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favore di ALTREUROPE, semplicemente utilizzando il seguente codice IBAN: IT 43 J 07601 03200 000078755261
Per maggiori informazioni consulta la pagina http://www.esamizdat.it/altreurope/index.htm
Oppure scrivi a altreurope@esamizdat.it
Per procedere con l’iscrizione vai alla pagina http://www.esamizdat.it/altreurope/registrazione1.jsp

eSamizdat /   dicembre 

eSamizdat, Rivista di culture dei paesi slavi registrata presso la Sezione per la Stampa e l’Informazione del Tribunale civile di Roma.
No 286/2003 del 18/06/2003, ISSN 1723-4042

Copyright c© eSamizdat - Alessandro Catalano e Simone Guagnelli

DIRETTORE RESPONSABILE

Simona Ragusa

CURATORI

Alessandro Catalano e Simone Guagnelli

COMITATO SCIENTIFICO

Giuseppe Dell’Agata, Nicoletta Marcialis, Paolo Nori, Jiř́ı Pelán, Gian Piero Piretto, Stas Savickij
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3 Omaggio a Dmitrij Aleksandrovič Prigov con uno scritto e dei disegni inediti,

a cura di Alessandro Niero, Silvia Burini e Gian Piero Piretto

-

T
EM

I

C
H

ARTA
77

[INTRODUZIONI]

Alessandro Catalano, “Charta 77: il problema politico dei falliti e degli
usurpatori”

-

Massimo Tria, “La Res publica di Charta 77” -

Dalibor Dobiáš, “Charta 77 vista oggi dai cechi” -

[TRADUZIONI]

Václav Havel, Lettera a Gustáv Husák, traduzione di Massimo Tria -

Dichiarazione di Charta 77, traduzione di Massimo Tria -

Jan Patočka, Cos’è e cosa non è Charta 77, traduzione di Alessandro
Catalano

-

Falliti e usurpatori, traduzione di Massimo Tria -

Per nuovi atti creativi nel nome del socialismo e della pace [Anticharta],
traduzione di Massimo Tria

-

Jan Patočka, Perché Charta 77 non può essere pubblicata e quali sono i logici
strumenti della sua deformazione e occultamento?, traduzione di Alessandro
Catalano

-

Jan Patočka, Cosa possiamo aspettarci da Charta 77?, traduzione di
Alessandro Catalano

-

Václav Benda, La polis parallela, traduzione di Maria Elena Cantarello -

Václav Benda, Situazione, prospettive e significato della polis parallela,
traduzione di Maria Elena Cantarello

-

Václav Havel, Sei osservazioni sulla cultura, traduzione di Massimo Tria -

Václav Havel, Due note su Charta 77, traduzione di Alessandro Catalano -

Václav Havel, Il senso di Charta 77, traduzione di Alessandro Catalano -

[DOCUMENTI]

Annalisa Cosentino, “Laudatio” -

R
EPO

RTAG
E

“Presenze russe a Venezia”, a cura di Giulia Marcucci -

“Caucaso. Diario di un viaggio”, a cura di Erika Casali, Sara Di Pede,
Javier Domingo, Davide Girelli, Ramiro Ernesto Villamagua Vergara

-
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Ilaria Remonato, “Dalla tana del coniglio bianco all’električka: gli echi di
Alice nel paese delle meraviglie nella scrittura di Venedikt Erofeev”

-

Michela Trainini, “La strada ereditata. Dimka Denisov e Venička Erofeev” -

Elena Simonato, “Tra linguistica e politica: il caso del careliano” -

Irina Kokoqkina, “Poqemu my ‘zahodim v dom’ i ‘vpadaem v

depressi�’?”

-

Erica Faccioli, “All’origine del modernismo teatrale ucraino: appunti su
Les´ Kurbas”

-

Claudia Introno, “L’uomo po-strugacki. Antropocentrismo nella
fantascienza dei fratelli Strugackij”

-

IN
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ER
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I

Gian Piero Piretto, “Intersezioni, contaminazioni, contagi” -

Silvia Burini, “L’autografo della notte: Bruno Schulz e l’intertestualità
iconica”

-

Davide Giurlando, “Il problema della trasposizione cinematografica: tre
versioni dell’Idiota”

-

Katia Margolis, “Icone quotidiane”, con un testo di accompagnamento di
Silvia Burini

-

Patrizia Deotto, “La dacia come spazio dell’infanzia” -

T
R
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I

Eduard Goldstücker, Nota sulla tolleranza, traduzione di Luciano
Antonetti

-

Zbyněk Havĺıček, L’ematoma pechinese, traduzione di Daniela Montagner -

Dmitrij Danilov, La casa numero dieci, introduzione e traduzione di
Massimo Maurizio

-

Predrag Finci, Il libro dell’esilio, introduzione e traduzione di Angelo
Floramo

-

Valentin Pikul´, Dal pantheon della gloria, traduzione di Fabrizio
Caltagirone e Ol´ga Sologub

-

Harold B. Segel, “L’immagine dell’ebreo nelle letterature russa e polacca”,
presentazione di Laura Quercioli Mincer, traduzione di Giancarlo Covella

-



In
d

ic
e

d
i

eS
am

iz
d

at
2

0
0

7
(V

)
3

R
EC

EN
SIO

N
I

D. Ugrešić, Il ministero del dolore, traduzione di L. Cerruti, Garzanti,
Milano 2007 (Alessandra Andolfo)

-

P. Ouřednı́k, Istante propizio, 1855, traduzione di E. Paul, :duepunti
edizioni, Palermo 2007 (Alessandro Catalano)

-

P. Ouřednı́k, Istante propizio, 1855, traduzione di E. Paul, :duepunti
edizioni, Palermo 2007 (Paolo Nori)

-

L. Ulickaja, Daniel´ Štajn, perevodčik, Eksmo, Moskva 2006 (Giulia
Gigante)

-

I. Sachnovskij, Čelovek, kotoryj znal vse, Vagrius, Moskva 2007 (Giulia
Gigante)



P. Huelle, Mercedes-Benz. Da alcune lettere a Hrabal, traduzione di R.
Belletti, Voland, Roma 2007 (Alessandro Ajres)

-

M. Krajewski, Morte a Breslavia, traduzione di V. Parisi, Einaudi, Torino
2007 (Alessandro Ajres)

-

D. Gančev, Spomeni, a cura di J. Biljarski e I. Burilkova, Slovo, Veliko
Tărnovo 2005 (Giuseppe Dell’Agata)

-

J. Banville, Ritratti di Praga, Guanda, Milano 2005 (Massimo Tria) -

V. Archipov, Design del popolo, Isbn Edizioni, Milano 2007 (Fabrizio
Fenghi)

-

E. Gresta, Il poeta è la folla. Quattro autori moscoviti: Vsevolod Nekrasov,
Lev Rubinštejn, Michail Ajzenberg, Aleksej Cvetkov, Clueb, Bologna 2007
(Marco Sabbatini)

-

R. Vassena, Reawakening National Identity. Dostoevskii’s Diary of a Wri-
ter and its Impact on Russian Society, Peter Lang, Berna 2007 (Marco
Caratozzolo)

-

S. Volkov, Stalin e Šostakovič. Lo straordinario rapporto tra il feroce ditta-
tore e il grande musicista, traduzione dall’inglese e dal russo di B. Osimo,
Garzanti, Milano 2006 (Ilaria Remonato)

-

E. Faccioli, Nikolaj Michajlovič Foregger (1982-1939). Dal simbolismo al
realismo socialista, Roma 2007 (Alena Shumakova)

-

M. Clementi, Storia del dissenso sovietico (1953-1991), Odradek, Roma
2007 (Simone Guagnelli)

-

P. Helan, Duce a kacı́ř. Literárnı́ mládı́ Benita Mussoliniho a jeho kniha Jan
Hus, muž pravdy, L. Marek, Brno 2006 (Massimo Tria)

-

C. Carpini, Storia della Lituania. Identità europea e cristiana di un popolo,
Città Nuova, Roma 2007 (Andrea Griffante)

-

A. Basciani, La difficile unione. La Bessarabia e la Grande Romania
1918-1940, prefazione di K. Hitchins, Aracne, Roma 2007 (Giacomo
Brucciani)

-

A. Litvinenko – Ju. Felstinskij, Russia. Il complotto del Kgb, traduzione
dall’inglese di A. Cristofori, S. Martoni, L. Matteoli, T. Tion, Bompiani,
Milano 2007 (Simone Guagnelli)

-



Y. Steinholt, Rock in the Reservation: Songs from the Leningrad Rock Club
1981-1986, MMMSP, New York and Bergen 2005 (Sergio Mazzanti)

-

Progressive Nostalgia, Arte contemporanea dall’ex URSS, a cura di M.
Bazzini e V. Misiano, Prato 2007 (Matteo Bertelè)

-

Pl.it. Rassegna italiana di argomenti polacchi, 2007 (I) (Laura Rescio) -

A proposito della segnalazione del libro di F. Leoncini, La questione dei
Sudeti 1918-1938, Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia 20052, uscita
nel numero scorso (Alessandro Catalano)
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“La fotografia è il mio dovere civile”. Silvia Burini dialoga con Boris
Mikhailov

-

www.esamizdat.it
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L terzo numero di eSamizdat del 2007, che non doveva essere – e non lo è – un numero doppio, lo

ricorda molto da vicino per via delle dimensioni ed è introdotto da un’ampia sezione dedicata a Charta

77, una delle principali espressioni del movimento del dissenso nell’Europa dell’est, a dire il vero poco

ricordata negli ultimi anni in Italia (a testimonianza di un certo interesse “accademico” riportiamo però il

discorso con cui è stata conferita dall’università di Udine proprio quest’anno la laurea honoris causa a Václav

Havel). Abbiamo pensato questo Tema come una consistente scelta antologica di alcuni dei documenti

fondativi e degli scritti teorici che hanno caratterizzato l’accidentato percorso di Charta 77. Naturalmente

per una rivista come la nostra un’operazione del genere non sarebbe stata possibile senza la disinteressata

collaborazione di molte persone e senza la concessione dell’autorizzazione a pubblicare diversi testi da parte

di Václav Havel (un grazie va anche all’agenzia letteraria Aura-Pont che ne cura i diritti), degli eredi di

Jan Patočka (in modo particolare ringraziamo Daniel Vojtěch e Ivan Chvatı́k, direttore dell’Archivio Jan

Patočka) e di Václav Benda (un grazie particolare va a Patrik Benda, che ci ha anche gentilmente inviato

alcuni materiali). Speriamo che l’iniziativa trovi un numero di lettori almeno pari all’impegno che la sezione

ha richiesto. . .

Dopo l’omaggio che ci è sembrato giusto dedicare al poeta russo da poco scomparso Dmitrij Aleksandrovič

Prigov, nella sezione Reportage si possono leggere il resoconto di un viaggio nel Caucaso e dei successi e

insuccessi dei film russi presentati al festival del cinema di Venezia, mentre variegato è, come al solito, il

panorama degli articoli, che spaziano dal teatro ucraino, alla fantascienza sovietica, alla storia delle lingue,

fino ad arrivare (anche se in realtà introducono la sezione) ai due interventi su un autore russo tutt’ora più

amato che studiato, Venedikt Erofeev.

La novità principale di questo numero è comunque rappresentata dalla nuova sezione Intersezioni, in cui

ci ripromettiamo programmaticamente di “alterare” le frontiere tra le diverse discipline, cosa da sempre

più facile a dirsi che a farsi. Nata sulla scia di una paradossale e sintomatica vicenda editoriale, si è rapi-

damente trasformata in un’idea ambiziosa di “intersezioni, contaminazioni, contagi” (come recita il titolo

dell’articolo-manifesto inaugurale di Gian Piero Piretto), che speriamo possa caratterizzare anche il futuro

di eSamizdat.

Le traduzioni (compresa quella del bel saggio sull’immagine dell’ebreo nella letteratura russa e polacca di

Harold B. Segel, che ringraziamo per l’autorizzazione a pubblicare la versione italiana) e le recensioni,

cos̀ı come tutte le sezioni della rivista, sono stavolta accompagnate dalle immagini gentilmente messeci a

disposizione dal maestro della fotografia concettuale russa, Boris Mikhailov.

Infine non possiamo che ringraziare Silvia Burini per il grande impegno profuso per la realizzazione di

questo numero.

Essendo natale non possiamo che augurare buona lettura a tutti e dare appuntamento alla fine della

primavera. . .

A
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Omaggio a Dmitrij Aleksandrovič Prigov

con uno scritto e due disegni inediti

A cura di S. Burini, A. Niero e G.P. Piretto

♦ eSamizdat  (V) , pp. - ♦
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RE “frammenti prigoviani” (tutti risalenti al 1998) – un testo inedito (Natjurmorty), un disegno autografo

(una mucca) e un video registrato amatorialmente (Università di Genova, <http://www.esamizdat.it/

video/daprigov.htm>)– accompagnano il nostro omaggio a Dmitrij Prigov, improvvisamente e prematuramente

scomparso il 17 luglio scorso.

Abbiamo avuto modo di conoscere personalmente questo poeta-performer-artista, uno dei padri del cosiddetto “con-

cettualismo moscovita”, di vederlo in azione in tutte e tre le sue ipostasi e di stringere un rapporto di amicizia che

risale almeno al 1996, quando Dmitrij Aleksandrovič Prigov fece una delle sue installazioni nella “intrepida” Lecco

(dell’evento rimane un introvabile catalogo rivestito di carta da giornale ormai sbrindellata. . . )

La simpatia istintiva scoccata allora fu foriera di altri incontri, in particolare la settimana che Dmitrij Aleksandrovič,

su invito di Silvia, trascorse a Bergamo (seconda metà di agosto 1998) come visiting poet durante una delle annuali

edizioni del Seminario internazionale di lingua russa: letture di poesia (da solo o in compagnia di Alessandro, a cui

venne appioppata l’etichetta, se il diretto interessato non ricorda male, di poeta “lirico” o “tradizionale”); incontri con

gli studenti che, tra il divertito e l’imbarazzato, seguivano le esibizioni “multimediali“ di Prigov; scaltre e provocatorie

lezioni sul concettualismo; cene più o meno luculliane in posti più o meno ruspanti, come il Circolino di Bergamo

alta, da cui una nuova accezione del verbo cirkulirovat´ [trovarsi al Circolino] (ma niente vino o vodka: per Dmitrij

Aleksandrovič solo birra); interpretazioni canore sotto pergolati insieme al poeta russo-americano Eugene Ostashevsky

e ad Aleksandr Danilevskij (docente di letteratura all’Università di Tartu). . . E altre cose smarrite nella nebbia del

tempo.

Le prime, timide traduzioni di Alessandro di “liriche” prigoviane apparse nel 1998 per l’almanacco Si scrive (altre,

un po’ meno timide, troveranno posto nel 2005 nella storica rivista In forma di parole di Gianni Scalia).

Poi, ancora, all’Università di Genova: Prigov venne invitato da Silvia per una lezione-lettura in presenza di Maria

Luisa Dodero, degli studenti e, inaspettatamente, di alcuni arabi che stazionavano nella zona della Facoltà di lingue,

attratti dalla lettura prigoviana dall’Evgenij Onegin con modulazioni da muezzin.

E incontri a Budapest e a Mosca con Silvia, ricchi di discussioni franche ma condite di ironia, la stessa che, dopo

l’ennesima discettazione sul nesso fra pittura e letteratura, si ritrova nello scherzoso incipit delle Nature morte, testo

regalato a Silvia e accompagnato dal disegno di una mucca. . .

Altro incontro: Sassari, maggio 2001, convegno Il problema del multiculturalismo (sottotitolo: Prigovskie čtenija),

di cui sono in uscita gli atti. Tanto freddo sole e tanto pesce, ma anche una disponibilità non comune (ricordia-

mo Dmitrij Aleksandrovič seduto diligentemente ad ascoltare anche interventi tutt’altro che vicini alla sua indole

dissacratoria).

Qualche altra fugace apparizione-incontro a Milano con Silvia.

Infine Venezia, qualche giorno a casa nostra in occasione di alcune performances a Ca’ Foscari. E l’immagine di un

Prigov notturno, che alla luce di una lampada disegnava fino alle quattro del mattino, come era sua abitudine.

Una piccola, affettuosa collezione di ricordi, con un solo rammarico: che Dmitrij Aleksandrovič non abbia fatto in

tempo a conoscere nostra figlia Beatrice, alla cui nascita, però, ha dedicato una tenerissima e-mail. Erano i primi di

dicembre del 2004.

S.B
urini
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http://www.esamizdat.it/video/daprigov.htm
http://www.esamizdat.it/video/daprigov.htm
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Vot Sil~vi� Burini govorit:

Nat�rmort! Nat�rmort! A qto takoe on est~ – nat�rmort. Izvestno qto – na-

tura mertva�. A qto mertvit naturu? Izvestno qto – naturu mertvit vs�koe ee

rassmatrivanie, kvalificirovanie, katalogizirovanie, ran�irovanie, ierarhi-

zirovanie, taksonomirovanie i pr. Naturu �to mertvit, zato – o� kak! – �ivit

razum. To est~ razum v ego kak by vurdalaq~e� suwnosti. I vot on zadumyvaet kak

by �to vse sdelat~ nat�rmortom. A to ved~ odno shvatix~ – ono vrode mertvoe. A

qut~ otpustil – ono glazki otkryvaet i nautek. Net, qtob vse nu�noe bylo r�dom

posto�nno. Da i nenu�noe qtoby v storonke le�alo priugotovlennoe: v sluqae

qego, hvat~ ego – i v nat�rmort.

Dl� nat�rmorta trebuets� – kapusta, morkovka, sv�zka luqku, glin�na� krinka,

derev�nny� stol, mo�et, lapti tam, ili derev�nny� baxmak, mo�et, hleb qerny�,

otlomanny�, mo�et sveqeqka tam

Ne trebuets� – sovetska� vlast~, Derrida, pospexnost~, absol�tny� sluh,

glubokoe dyhanie, bluzka ot Versaqqi, a vot perqatka mo�et i prigodit~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – stakan, butylka, busy �ntarnye, vilka, lo�ka, �e-

latel~no serebr�na�, sm�ta� salfetka, golodna� koxka, lapo� t�nuwa�s� st�nut~

s pokrytogo nesve�e� belo� skatert~� stola kako�-to ogryzok, v dal~ne� komnate

qerez priotkrytu� dver~ vid q~ego-to silu�ta v tolstom halate

P
r
i
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v
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Omaggio a Dmitrij Aleksandrovič Prigov con uno scritto e due disegni inediti, a cura di S. Burini, A. Niero e G.P. Piretto 
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y Ne trebuets� – popreki, obmany, glubokie zat��ki tabakom, upominanie

detskih imen, odekolon, pravda, vot mo�et vpolne potrebovat~s� glotok qego-to

gor�qitel~nogo

Dl� nat�rmorta trebuets� – po�eltevxa� kniga, svetil~nik, sumereqnoe osvewe-

nie, qerep, vspyhiva�wa� v glubine na fone qernoty puga�wa� nadpis~,

poqernevxee rasp�tie, slomanny� cvetok, dal~nie raskaty groma

Ne trebuets� – diplom ob okonqanii vysxego uqebnogo zavedeni�, znanie raspi-

sani� prigorodnyh poezdov, umenie podavat~ na stol, vizionerstvo, dobrodetel~,

viza ne vyezd v Kita�, a vot kosoglazie vpolne da�e mo�et i prigodit~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – mandalina, fle�ta, kist~ vinograda, nebre�no bro-

xennye na stol kru�eva, trost~ s reznym nabaldaxnikom, cvety, raspahnutoe ok-

no, ne�nye golosa za oknom i sve�i� veter, doletevxi� ot neapolitanskogo zaliva,

edva razliqimoe l�bovnoe penie kastrata

Ne trebuets� – Gebbel~s, zakony piwevareni�, zakon Bo�l�-Mariotta, dvu-

spal~na� krovat~, geteroseksualizm, bilety na samolet, otrez panbarhata, a vot

nastoro�ennost~ i neprika�nnost~ mogut vpolne i prigodit~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – xpaga, kerasa, xlem s pl�ma�em, xelkovy� s zolo-

to� obxivko� krasny� po�s, naqiwennye do bleska sapogi, dvuzar�dny� pistolet,

podkruqennye usy, plan fortifikaci�, �dro, mufta damy, bystroe perekidyva-

nie vzgl�dami, blest�wie v azarte glaza, donos�wies� raskaty orudi�nyh zalpov,

stony ranenyh i kluby dyma, zapolza�wie v brezentovu� palatku, otsqityvanie

poslednih minut �izni na zalitom krov~� orudi�nom lafete

Ne trebuets� – praktiqeski, niqego inogo: ni zapah mindal�, ni toqnost~ britvy

Okkama, ni stary� garderobwik v dome literatorov, ni stiral~na� maxina, ni

vozglas kosmonavta, uvidevxego obratnu� storonu luny: Oni u�e zdes~! – ni

uskorenna� idustrializaci�, ni p�ty� stalinski� udar, ni zavistlivye zameqani�

podrug pri vide odno� iz nih v podveneqnom plat~e, ni spletni, ni ubranstvo

territorii, a vot sder�ivaemy� klekot tor�estva mo�et i prigodit~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – perlamutrovye rakoviny, �emquga, rassypannye po

rozovo� skaterti, neqto neopredelennoe xelkovoe i lilovoe, merca�wi� poluo-

qiwenny� limon so skruqenno� spiral~� zolotisto� xkurko�, dyxawa� roza, da

imenno dyxawa�, melodiqny� perezvon qasov, hrap v sosedne� komnate
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y Ne trebuets� – moral~na� ocenka, ideologiqeska� vyder�annost~, pam�t~ o Vergi-

lii, stremitel~nost~ pohodki, dobropor�doqnost~, a vot zolotye monety v karmane

vpolne mogut da�e i ponadobit~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – kolby, retorty, samogonny� apparat, teodolit,

astrol�bi�, vs�qeskie perehodniki i rezinovye trubki, skelet, kniga po anato-

mii, blagorodny� vid anatoma, zapah formalina iz vanno�, polno� plava�wih

trupov, holodny� zimni� veter ot Antverpensko� gavani, poskripyvanie staryh

maqt i hlopan~e prispuwennyh parusov

Ne trebuets� – kodeks Napoleona, virtual~nost~ i simul�kry, padenie kursa dol-

lara, papskie �ncikliki, umenie der�at~ udar, a vot dolgi� svetovo� den~ mo�et

i potrebovat~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – kist~ pravo� ruki, blest�wie, ewe dyxawie teplom

vynutye poqki, butyloqki s uksusom, levy� glaz na farforovo� tareloqke, uho

na ostrie iskrivlennogo no�a, odna businka zelenovata� i nerovna�, pr�d~ volos

s sektorom ssohxe�s� ko�i, krovopodteki na vnutrenne� storone, qto-to gustoe,

gladkoe pupyrqatoe, neumestivxees� v metalliqeskom sosude i �eleobrazno vyte-

kxee na skatert~, vozmo�no – �to �enska� grud~, vozmo�no i mu�skie legkie i,

koneqno, toqnoe ponimanie soverxivxih �to, nahod�wihs� nepodaleku, vozmo�no,

dal~ni� la�

Ne trebuets� – katastrofiqnost~ soznani�, repertuar na i�l~ Bol~xogo tea-

tra, ob�em dvigatel�, intellektual~na� izowrennost~ pari�sko� xtuqki, popy-

tki Hosimota uder�at~ ot krizisa �ponsku� �konomiku, novy� mirovo� rekord v

plavan~e, a vot xestipalost~ mo�et i prigodit~s�

Dl� nat�rmorta trebuets� – sovetska� vlast~, popreki i obmany, diplom ob okon-

qanii vysxego zavedeni�, Gebbel~s i zakony piwevareni�, zapah mindal� i toq-

nost~ britvy Okkama, moral~na� qistota i ideologiqeska� vyder�annost~; kodeks

Napoleona, katastrofiqeskoe soznanie, nu ewe, po�alu�, bluzka ot Versaqqi, nu,

mo�et, upominanie detskih imen, nu, mo�et, dobrodetel~, bilety na poezd, orehi

i cypl�ta, nu, mo�et, usili� Hosimota uder�at~ ot krizisa �ponsku� �konomiku,

usili� El~cina uder�at~ ot krizisa russku� �konomiku, usili� Kol� uder�at~

ot krizisa nemecku� �konomiku, usili� Xiraka i Klintona uder�at~ ot krizisa

francuzsku� i amerikansku� �konomiku sootvetstvenno, usili� samo� �konomi-

ki, politiki, nravstvennosti, duhovnosti, �tiki, �stetiki, �kzistencii i prosto

�izni uder�at~s� ot krizisa

Moskva 1998
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Omaggio a Dmitrij Aleksandrovič Prigov con uno scritto e due disegni inediti, a cura di S. Burini, A. Niero e G.P. Piretto 
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OSı̀ firmava le sue mail. Di tanto in tanto, laconiche e improvvise, arrivavano da Mosca, da Londra, da

Berlino, dagli Stati uniti. Chiedeva notizie, segnalava novità, trasmetteva saluti da uno o dall’altro collega-

amico comune. E poi arrivava in persona. Da qualcuno di quegli arrivi estrapolo momenti di ricordo per mandargli

un saluto, ora che l’e-mail non basta più.

A Gargnano del Garda, il primo maggio del 1997, durante un seminario di letteratura russa contemporanea per

laureandi dell’Università di Milano, assieme a Svetlana Boym organizzò la stilizzazione-decostruzione di una parata

sovietica per la festa dei lavoratori, con tanto di arringa modellata sul più puro diskurs sovietico, pronunciata agli

studenti radunati in giardino dal terrazzo che si affaccia sul lago, con grande interesse e stupore dei passeggeri dei

battelli che lo solcavano. Come sempre e dovunque, passava la notte lavorando e aveva chiesto di poter fare “lezione”

nel pomeriggio per poter dormire la mattina. Talvolta si alzava comunque presto e faceva lunghissime passeggiate

lungo il lago da cui tornava contento per le chiacchierate che faceva, chissà in quale lingua (russo, gramelot italiano,

dialetto bresciano?), con la gente del posto.

All’Associazione Italia-Russia di Milano, non ricordo in occasione di quale delle sue svariate performance tenute in

quella sede, mi coinvolse in uno scherzo da giocare al pubblico. Mi disse che lo aveva sperimentato in non so quale

università statunitense e che aveva dato ottimi risultati. Lui avrebbe iniziato le sue letture dell’Onegin modulando

il testo come un muezzin. Io avrei dovuto, dopo la consueta presentazione-introduzione-spiegazione, iper-recitare il

ruolo di me stesso. Cioè di un professore di letteratura russa, canonico e paludato, che si indignava di fronte a quella

profanazione e cercava di interrompere la scandalosa lettura dando in escandescenze. Quelli tra il pubblico che mi

conoscevano meglio saranno stati inizialmente perplessi dalla mia reazione. È noto che non mi annovero tra i più

grandi ammiratori del poeta nazionale russo e che apprezzo, quando intelligenti, anche le provocazioni. Ma la recita

funzionò. I bambini, allora poco più che decenni, di Elena Kostjukovič si rivolsero turbati alla madre dicendo: “Gian

Piero obidelsja”. Quando il trucco fu svelato non tutti apprezzarono la trovata. Anche chi, abituato alle performance

di Dmitrij Aleksandrovič, aveva in passato riso e dimostrato di gradire i suoi “eccessi fonico-poetici” (eto kitajskoe,

G
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IK eto kitajskoe, eto kitajskoe) si rivelò impreparato a una burla trasgressiva, dimostrando di essere convinto che un poeta

(e non mi riferisco solo al dileggiato Puškin) non si debba permettere burle o irrisioni. La prova di eccezionale auto

ironia sots-art/concettualistica offerta dall’artista in quella circostanza fu tra le più straordinarie a cui io abbia assistito

e gli sarò eternamente grato per avermici coinvolto.

Concludo con il ricordo di una serata a cui è legata l’immagine qui riportata. Il 9 dicembre 2004, sempre per gli

studenti dell’Università di Milano, organizzai una performance, aperta però a chiunque fosse interessato, e DAP

di ammiratori a Milano ne aveva parecchi, in un’enoteca, il Context Wine Lounge. Prigov non beveva vino, ma

era l’atmosfera extra universitaria ed extra accademica che mi importava di verificare. L’esito delle sue letture fu il

consueto: anche i clienti avventizi che di russo non capivano una parola furono attratti dalla straordinaria vocalità

e capacità di comunicare di quel grande personaggio e, silenziosi e attenti, si unirono al gruppo dei convenuti.

Nell’intervallo tra una lettura e una birra, quella la beveva anche lui, schizzò su un tovagliolo giallo e vagamente unto

da zakuski che circolavano in onor suo un autoritratto e me ne fece dono. Mi pare che si addica egregiamente al

ricordo di Dmitrij Prigov: come lui spontaneo, essenziale, semplice ma eloquente.

Novembre 2007
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Charta 77: il problema politico dei falliti e degli usurpatori

Alessandro Catalano

♦ eSamizdat  (V) , pp. - ♦

C
ON il passare degli anni una frase più volte ripe-

tuta da Pietro Ingrao sta assumendo il valore di

simbolo dell’atteggiamento di gran parte della sinistra

italiana (e per certi aspetti di tutta la cultura del nostro

paese) nei confronti del dissenso degli anni Settanta e

Ottanta negli ex paesi socialisti dell’est:

la cosa che mi scotta di più in ciò che io ho fatto dinanzi ai regimi
dell’Est non è tanto di non aver detto una parola dura in più, o di
non aver emesso una sentenza perentoria, ma di non aver fatto quasi
nulla per aiutare la “dissidenza” dei paesi dell’Est. Ci siamo limitati a
condannare, chi con più asprezza, chi con meno. Ma abbiamo fatto
pochissimo per conoscere realmente e per intervenire1.

Questa sostanziale “resa intellettuale” di fronte al

proprio passato, che in forma diversa ha caratterizza-

to gran parte degli intellettuali italiani dai trascorsi co-

munisti, non fa però che reiterare il solito meccanismo

miope della cultura italiana, si parli della rivoluzione

ungherese del 1956, della primavera di Praga del 1968

o del dissenso dei decenni successivi, quello cioè di ri-

portare in sostanza la discussione e lo studio al “bana-

le” discorso dell’atteggiamento (per tutti quelli che sono

passati nel frattempo nel campo avverso degli “errori”)

del Pci nei confronti degli ex paesi socialisti. Come se

da questi eventi non fossero passate decine di anni e i re-

gimi dell’est non fossero silenziosamente scomparsi dal

panorama politico quasi vent’anni fa (assieme per altro

a quel Pci di cui non riescono a liberarsi nemmeno gli

avversari). Forse pochi altri casi come quello della ri-

flessione storica sugli avvenimenti della parte di Europa

che spesso manifesta una certa ritrosia all’occidentaliz-

zazione/europeizzazione “forzata”, si sta facendo urgen-

te un cambio generazionale che permetta non tanto di

riaffrontare i soliti nodi dello stantio dibattito politi-

co italiano (comunisti/socialisti, democratici/stalinisti,

atei/cattolici), quanto di iniziare davvero a “conoscere”

ciò che è accaduto in metà di quell’Europa che pure

apparentemente sembra dominare i dibattiti pubblici.

1 P. Ingrao, Le cose impossibili. Un’autobiografia raccontata e discussa con
Nicola Tranfaglia, Roma 1990, pp. 199-200.

“Basta Pci e più Europa” sarebbe però uno slogan di

sicuro insuccesso, a tutto vantaggio del superficiale e al-

tezzoso rifiuto di fenomeni come i “gemelli polacchi”

e delle tendenze antieuropeiste di tanti politici dell’e-

st europeo. Reclamare, nel caso del dissenso, la voglia

di conoscere è un atteggiamento piuttosto ingenuo vi-

sto che dalle vicenda d’Ungheria sono passati ormai più

di cinquant’anni e nemmeno i tentativi più interessanti

di ricordare uno dei tragici momenti chiave della pro-

gressiva implosione del comunismo europeo è riuscito

a offrire un quadro davvero chiaro di cosa sia realmente

avvenuto a Budapest. Al centro del dibattito sono finite

nuovamente le lettere di Togliatti – cosı̀ come in altri

anni lo strappo da Mosca – molto meno le barricate. E

mentalmente ci stiamo già preparando ad ascoltare ana-

loghi dibattiti sulla primavera di Praga, versione “meno

tragica” della stessa vicenda, che offrirà a tanti l’ennesi-

ma occasione di versare lacrime di coccodrillo sull’epi-

sodio che, a osservarlo oggi, ha definitivamente sgonfia-

to la spinta propulsiva di un ideale sempre disconosciu-

to nella pratica. E tra queste due vicende drammatiche,

che hanno caratterizzato i dibattiti del 2006 e segne-

ranno probabilmente il 2008, quest’anno l’attenzione è

stata catalizzata dall’anniversario della “Biennale del dis-

senso”. E pochi episodi sono forse più sintomatici del-

l’atteggiamento tutto italiano rispetto alla recente storia

d’Europa: non il dissenso, ma la Biennale del dissenso,

non Charta 77, ma le astute manovre di Carlo Ripa di

Meana per evitare che l’Urss bloccasse la mostra, non i

protagonisti del dissenso, ma i protagonisti dei soporife-

ri dibattiti italiani dell’epoca (che non possono non far

venire in mente la frase di Havel sugli “attivi combat-

tenti per la democrazia” che “spesso però nel corso del-

la battaglia si nascondono al riparo del vento”)2. Non

2 Anche se non si vuole naturalmente sottovalutare l’ampio spazio dedi-
cato all’anniversario di Charta 77 dalla rivista La nuova Europa, che
contiene anche brevi interviste con alcuni dei principali protagonisti (ol-
tre a molte fotografie, diverse schede di approfondimento, un ritratto di
Jan Patočka e un intervento del nuovo “guru” dei cattolici ceci, Tomáš
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che il dibattito sulla Biennale del dissenso sia superfluo,

anzi, il problema è però che, in Italia, quel dibattito

diventa del tutto “alternativo” alla conoscenza dei fatti.

E se anche allora i protagonisti dei dibattiti non sem-

bravano troppo consapevoli di quanto stava accadendo

a est, figuriamoci oggi, a distanza di decenni e con un

giudizio definitivo emesso dalla storia. Ecco quindi per-

ché la decisione di dedicare spazio a Charta 77, che del

dissenso è stata una delle manifestazioni più sintoma-

tiche, apparentemente ingenua e incomprensibile, ma

tanto più significativa all’interno di quel “Biafra dello

spirito”, per usare una celebre definizione di Aragon og-

gi quasi dimenticata, in cui la normalizzazione forzata

aveva trascinato la Cecoslovacchia del post 19683. Ed

ecco anche il perché della scelta di farlo attraverso i do-

cumenti, perché ciarlare sul dissenso equivale in gran

parte a disconoscere il lavoro minuto fatto da uomini e

donne in condizioni di estrema difficoltà. . .

Già nel 1978 Havel aveva del resto l’impressione che
non possa comprendere bene i cosiddetti “movimenti dissidenti”, il
loro modo di agire e le loro prospettive, chi non tiene costantemen-
te conto del peculiare retroterra da cui nascono e non si sforza di
comprendere questa peculiarità in tutto il suo spessore4.

Per cercare di capire bisogna infatti, nel caso del dis-

senso, essere disposti a comprendere il perché della poli-

ticità “antipolitica” per usare un’altra definizione di Ha-

vel, comprendere l’azzeramento di significato di deter-

minate categorie (destra/sinistra) in primo luogo lı̀ dove

le bocche da fuoco dei carri armati avevano spazzato via

l’ultimo tentativo di dare una forma democratica e con-

divisa a qualcosa che era già pericolosamente vicino alla

pattumiera. . .

Sintomatica è del resto anche la tendenza a “ripoliti-

cizzare” Charta 77 e il dissenso con il codice di arrivo

Haĺık), va comunque sottolineato che, data la sua ridotta distribuzione
e scarsa ricezione sul piano nazionale, il senso generale del discorso non
cambia più di tanto: “Charta 77 – 30 anni dopo”, La nuova Europa,
2007, 3, pp. 57-93. Si vedano anche i materiali in italiano presentati dal
sito dedicato a Charta 77 http://www.charta77.org.

3 Anche in italiano si possono leggere diversi volumi che ricostruiscono la
progressiva “erosione” delle conquiste della Primavera di Praga e l’affer-
marsi della normalizzazione: J. Pelikán, Qui Praga. Cinque anni dopo la
primavera. L’opposizione socialista cecoslovacca parla, Roma 1973; Ceco-
slovacchia: cinque anni dopo, a cura di G. Pacini, Roma 1973 (con l’in-
troduzione del curatore “La Cecoslovacchia normalizzata”, pp. 7-38); il
godibile M. Šimečka, Lezioni per il ristabilimento dell’ordine. Contribu-
to alla tipologia del socialismo reale, Roma 1982; e K. Hvı́žd’ala, La vita
quotidiana nel socialismo reale. Rapporto per la prossima generazione sulla
liquidazione del popolo ceco [Cseo outprints 14], Bologna 1982.

4 V. Havel, Il potere dei senza potere, postfazione di L. Antonetti, Milano
1991, pp. 35-36.

delle informazioni, fenomeno certo non solo italiano,

per cui ripercorrendo oggi la storia della ricezione di

Charta 77 possiamo ricostruire una tradizione “cattoli-

ca”, una “socialista”, e perfino una “comunista”5. Esem-

pio emblematico di un’incomprensione nei fatti di un

fenomeno che si proclamava “altro” e “diverso” e che

ha impegnato gran parte della propria attività, come si

vedrà anche dai documenti pubblicati, a difendere la

propria apoliticità. In un momento in cui peraltro il

resto dell’Europa era maggiormente pronto a sostene-

re con rinnovato convincimento una reale opposizio-

ne politica piuttosto che un’entità difficilmente codifi-

cabile e incasellabile come Charta 77. Speriamo che

riproponendo alcuni documenti originali6 sia possibile

ricostruire la genesi, la formazione e la tensione idea-

le (certo per alcuni versi davvero “fuori tempo” rispet-

to alla contemporaneità) di un movimento che è stato

realmente transnazionale e “spontaneo”, anche per chi

di dissenso non è un esperto (e non vuole diventarlo),

ma vuole comprendere che cosa è successo in un pezzo

importante d’Europa che non dovrebbe essere ridotto

esclusivamente a meta turistica a buon mercato.

I.

Nel corso degli anni Settanta non erano mancati epi-

sodi che possono essere considerati per diversi aspetti

precursori di Charta 77, come ad esempio il manife-

sto I dieci punti del 21 agosto del 19697 e altre petizio-

ni collettive (soprattutto tra gli intellettuali), cosı̀ come

anche i tentativi di organizzare una reale opposizione su

basi politiche (si pensi alla piattaforma socialista o alla

gioventù rivoluzionaria di Petr Uhl), che però il pote-

re aveva soffocato con facilità. Con la brutalità tipica

della normalizzazione di Husák (lui stesso finito negli

anni Cinquanta nel perverso meccanismo dei processi

5 La bibliografia sul dissenso è naturalmente molto estesa, si vedano per
una prima introduzione almeno il recente volume di M. Clementi Storia
del dissenso sovietico (1953-1991), Roma 2007; l’antologia di traduzioni
in italiano di testi di non facile reperibilità curata da F. Leoncini, L’oppo-
sizione all’Est 1956-1981. Raccolta di testi con introduzione e bibliografia,
Manduria-Bari-Roma 1989; nonché le pagine dedicate da Marco Cle-
menti all’epoca di Husák e al dissenso nel suo Cecoslovacchia, Milano
2007, pp. 227-271.

6 Si è scelto di uniformare in tutti documenti la grafia in Charta 77, in-
dipendentemente dall’uso individuale (“Charta 77”, “CHARTA 77”,
“charta 77”), sintomatico è il fatto che in quasi tutti i documenti di pro-
venienza ufficiale venga usata la minuscola, spesso accompagnata dalla
locuzione la “cosiddetta charta 77”.

7 J. Pelikán, Qui Praga, op. cit., pp. 141-148.

http://www.charta77.org
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politici) nell’estate del 1972 si era assistito al ritorno,

meno tragico ma sempre vergognoso, a pratiche che si

speravano dimenticate (molti tra i condannati di questi

anni sarebbero stati tra i più attivi sostenitori di Charta

77, ad esempio Petr Uhl, Jaroslav Battěk, Jiř́ı Müller,

Jan Tesař, Milan Hübl, Jaroslav Šabata e molti altri).

In questa cornice di liquidazione totale della società (si

pensi anche alle emigrazioni eccellenti, in primo luogo

Milan Kundera e Miloš Forman, e alla desolante Lette-

ra a Husák di Havel) si inserisce la vicenda di Charta

77, che inizia, se non ancora nei fatti, quantomeno nel

superamento delle divisioni tra “gruppi” politicamente

privi di legami e contatti reciproci nel corso del 1976,

grazie al processo nei confronti dei gruppi musicali The

Plastic People of the Universe e DG 307 (codice dato

alla diagnosi medica di instabilità mentale), bollati non

solo dai giornali, ma anche dai successivi atti giudiziari

come “teppisti”, “drogati” e “alcolizzati”. Il perbenismo

del socialismo reale, che aveva trasformato qualsiasi ma-

nifestazione di non conformismo esteriore in simbolo

di un’attività di opposizione, non poteva certo tollerare

le loro canzoni non solo ritenute “volgari”, ma persi-

no “disgustose” e “pornografiche”8. Le condanne nei

confronti di I. Jirous, P. Zajı́ček, S. Karásek e V. Brabe-

nec nel corso del “processo” variavano tra i gli otto e i

diciotto mesi di reclusione. Nelle intenzioni di un po-

tere ormai da anni abituato all’idea di aver neutralizzato

qualsiasi tipo di opposizione sociale, persino il prolifico

underground musicale ceco andava eliminato sul nasce-

re9. Pochi mesi prima aveva però avuto luogo un in-

contro tra Ivan Jirous e Havel che aveva abbattuto una

prima barriera tra la comunità musicale underground e

quella che l’undergound riteneva l’“opposizione ufficia-

le e tollerata”, cosa che aveva convinto Havel (e molti al-

tri) che quella musica rappresentava una manifestazione

“importante e seria”, “l’espressione autentica e profon-

8 Si veda la selezione di brani tratti dagli “articoli” critici nei loro confronti
pubblicata in Anticharta, Praha 2002, pp. 15-16, e il resoconto di Havel
nel quarto volume delle sue opere complete, “Proces”, Idem, Spisy, I-
VII, Praha 1999, IV. Eseje a jiné texty z let 1970-1989, Praha 1999, pp.
135-142

9 Sulla “rinascita musicale” ceca degli anni Settanta si veda l’ormai clas-
sico testo del 1975 di I.M. Jirous, “Zpráva o třet́ım českém hudebnı́m
obrozenı́”, Idem, Magorův zápisnı́k, a cura di M. Špirit, Praha 1997, pp.
171-198 (di recente ne è stata ripubblicata anche la traduzione inglese,
Idem, “Report in the Third Czech Musical Revival”, View from the Insi-
de. Czech Underground Literature and Culture (1948-1989). Manifestoes
– Testimonies – Documents, a cura di M. Machovec, Praha 2006, pp.
7-31).

da delle vitali sensazioni di persone che erano schiaccia-

te dalla miseria di questo mondo”10. Dopo l’arresto di

buona parte dei musicisti, Havel si sarebbe fatto carico

del ruolo che poi lo avrebbe accompagnato per tutto il

decennio successivo, quello di paziente mediatore e ri-

cucitore dei rapporti tra le varie anime del dissenso (e

presto di Charta 77). La campagna di sensibilizzazio-

ne avrebbe rappresentanto un importante momento di

presa di coscienza e sarebbe culminata con una lettera

aperta di molti scrittori a Heinrich Böll e in una peti-

zione popolare11: in questo modo era terminato anche

quello che Havel ha definito il periodo della “stanchezza

della stanchezza”. Rapidamente avrebbero infatti ade-

rito anche diversi giuristi e molti ex comunisti (fin a

quel momento i comunisti espulsi dopo il 1968 aveva-

no agito, con scarsi successi, solo su base individuale)12,

dando vita a quel riavvicinamento informale tra grup-

pi diversi che avevano negli anni precedenti protestato

solo singolarmente13.

In questo modo si era ricreato un possibile punto

d’incontro, fin dall’inizio incentrato sul tema della lega-

lità, che permetteva a tutti coloro che erano stati esclusi

dalla gestione della società (ma spesso anche del sempli-

ce diritto di presenza) di parlarsi tra loro. L’11 dicembre

nella casa di Jaroslav Kořán si sarebbero poi incontrati,

e avrebbero deciso di preparare un documento sul man-

cato rispetto dei diritti umani in Cecoslovacchia, Ha-

vel, lo scrittore Pavel Kohout, Václav V. Komeda, Jiř́ı

Němec e Zdeněk Mlynář (a loro si sarebbero poi ag-

giunti Petr Uhl, Pavel Bergman, Ludvı́k Vacuĺık e Jiř́ı

Hájek). Fin dai primi passi quindi Charta 77 si forma

come agglomerato di visioni del mondo diverse tra di

loro non solo a livello politico, ma anche sociale e cul-

turale. Nel corso delle discussioni successive da Ladislav

Hejdánek sarebbe venuta la spinta a legare in modo an-

cora più stretto il documento ai patti internazionali da

10 V. Havel, Interrogatorio a distanza. Conversazione con Karel Hvı́žd’ala,
Milano 1990, p. 133. Si veda anche il testo di J. Patočka, “K
záležitostem Plastic People of the Universe a DG 307”, Idem, Sebrané
spisy Jana Patočky, XII. Čěsi, I-II, a cura di K. Palek e I. Chvatı́k, Praha
2006, I, pp. 425-427.

11 Si veda la traduzione in inglese della lettera in G.H. Skilling, Charter 77
and Human Rights in Czechoslovakia, London 1981, pp. 199-200.

12 Si veda anche il lungo esposto inviato dalle autorità da Alexander
Dubček stesso nel 1975, L. Antonetti, “Dubček e l’Italia”, A. Dubček, Il
socialismo dal volto umano. Autobiografia di un rivoluzionario, a cura di
J. Hochman, Roma 1996, pp. 329-350, in particolare p. 338.

13 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., pp. 133-138.
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poco pubblicati anche in ceco14, da Kohout il nome al-

tisonante, dalla moglie di Uhl, Anna Šabatová, l’idea

dei tre portavoce (sarebbero poi stati scelti Jiř́ı Hájek,

Jan Patočka e Václav Havel)15.

Com’è noto, infatti, il principale motore dell’accele-

razione nell’organizzazione del dissenso è stata la Con-

ferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa con-

clusasi a Helsinki l’1 agosto del 1975, dopo lunghi lavo-

ri preparatori nel corso dei quali il tema dei diritti uma-

ni era stato caldeggiato soprattutto dalla Comunità eu-

ropea, mentre piuttosto freddi si erano rivelati Stati uni-

ti e Nato e decisamente contrari tutti i paesi del Patto

di Varsavia16. Oltre alle indubbie novità contenute nel

cosiddetto “terzo paniere” (relativo alla “Cooperazione

nel settore umanitario e in altri settori”), particolarmen-

te significativi erano i dieci principi generali enunciati

all’inizio dell’atto17. Essenziale per l’evoluzione futura si

sarebbe rivelato in particolare il settimo principio (“Ri-

spetto dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamenta-

li inclusa la libertà di pensiero, coscienza, religione o

credo”) con il quale gli stati firmatari si impegnavano

a rispettare i diritti umani e prendevano l’impegno di

ratificare gli accordi internazionali sui diritti dell’uomo:

Nel campo dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, gli Stati
partecipanti agiscono conformemente ai fini e ai principi dello Sta-
tuto delle Nazioni Unite e alla Dichiarazione Universale dei Diritti
dell’Uomo. Inoltre adempiono i loro obblighi quali sono enunciati
nelle dichiarazioni e negli accordi internazionali pertinenti, ivi com-
presi fra l’altro i Patti internazionali sui Diritti dell’Uomo, da cui
siano vincolati.

La Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo era

14 Dokumenty konference o bezpečnosti a spolupráci v Evropě, Helsinky ’75,
Praha 1975. Di Hejdánek si possono leggere in italiano le Lettere a un
amico, Bologna 1979, in gran parte incentrate proprio sulla riflessione
su Charta 77.

15 Per i dettagli si veda V. Havel, Interrogatorio, op. cit., pp. 139-142.
Una serie di “raccoglitori di firme” avrebbero poi ricevuto un’istruzio-
ne scritta per la raccolta delle firme (sotto forma di cartoncini con da-
ta, firma e adesione alla Dichiarazione). I cartoncini, sequestrati dalla
polizia nell’inseguimento del 6 gennaio, sono oggi consultabili all’indi-
rizzo http://libpro.cts.cuni.cz/charta/index.htm. Si veda-
no anche i materiali dell’intelligence americana pubblicati in occasione
del 30 anniversario di Charta 77 all’indirizzo http://www.gwu.edu/

~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB213/index.htm
16 La bibliografia sull’argomento è ovviamente molto estesa, si veda alme-

no il bel volume di D.C. Thomas, The Helsinki Effect: International
Norms, Human Rights, and the Demise of Communism, Princeton 2001
[traduzione ceca Helsinský efekt: mezinárodnı́ zásady, lidská práva a zánik
komunismu, Praha 2007].

17 L’atto finale della Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa
è reperibile all’indirizzo http://www.osce.org/item/4046/html?

lc=it.

stata infatti sı̀ proclamata nel 194818, ma solo il 16 di-

cembre 1966 l’Onu l’aveva dotata di reali basi legali: il

Patto internazionale sui diritti economici, sociali e cul-

turali e il Patto internazionale sui diritti civili e politi-

ci19. Per la loro entrata in vigore serviva però la ratifica

di almeno 35 stati, obiettivo che sarebbe stato raggiunto

proprio grazie alla firma della Cecoslovacchia, e quindi

a partire dal 23 marzo del 1976 i due patti sono di-

venuti leggi vincolanti per i paesi firmatari. Parados-

salmente proprio questa ratifica, presentata da Husák

come un grande successo internazionale del paese, si sa-

rebbe molto rapidamente rivelata un sensibile ostacolo

alla sua politica di repressione. Cosı̀ come del resto la

stessa conferenza di Helsinki, da molti interpretata co-

me una schiacciante vittoria diplomatica dell’Urss e di

Brežnev, nel giro di pochi anni, grazie anche alla nuova

politica di Jimmy Carter, si sarebbe trasformata in una

cocente sconfitta.

Già nel 1975, in un’intervista alla televisione svede-

se, Jiř́ı Hájek e Zdeněk Mlynář avevano sottolineato

che “Helsinki rappresenta in sostanza il riconoscimen-

to di ciò che è comune a tutta l’Europa”, rimarcando

che “non rispetta lo spirito e il senso della Conferenza

di Helsinki se nella vita di alcuni dei popoli e dei pae-

si europei esistono elementi che sono in contrasto con

la civiltà e i fondamenti culturali europei”, per ribadi-

re poi che “noi non vogliamo che qualcuno interferi-

sca dall’esterno, vogliamo soltanto che il potere rispetti

anche da noi ciò che ha con gran pompa promesso e

firmato”20. Se già nei mesi precedenti diverse inizia-

tive degli ex collaboratori di Dubček avevano quindi

fatto appello ai patti internazionali21, ad esempio per

chiedere la liberazione dei comunisti ancora in prigio-

ne, Charta 77 si richiamava ad essi fin dalle prime righe

della Dichiarazione:

18 http://www.unhchr.ch/udhr/lang/itn.htm.
19 Reperibili agli indirizzi http://www.centrodirittiumani.

unipd.it/a_strumenti/pdfit/21002it.pdf e http:

//www.centrodirittiumani.unipd.it/a_strumenti/pdfit/

21003it.pdf.
20 Hlasy z domova 1975, a cura di A. Müller, Kolı́n nad Rýnem 1976, pp.

87-98 (per la citazione p. 94). Sulle riflessioni di Mlynář di questi anni
si veda anche il suo Praga questione aperta. Il ’68 cecoslovacco fra giudizio
storico e prospettive future, prefazione di L. Lombardo Radice, Bari 1976;
per quanto riguarda Hájek si può leggere anche in italiano il suo Praga
1968, Roma 1978.

21 Si veda anche la lettera di Hájek al presidente del consiglio dei ministri
con la denuncia della discriminazione dei politici del 1968, Hlasy, op.
cit., p. 104.

http://libpro.cts.cuni.cz/charta/index.htm
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB213/index.htm
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB213/index.htm
http://www.osce.org/item/4046/html?lc=it
http://www.unhchr.ch/udhr/lang/itn.htm
http://www.centrodirittiumani.unipd.it/a_strumenti/pdfit/21002it.pdf
http://www.centrodirittiumani.unipd.it/a_strumenti/pdfit/21002it.pdf
http://www.centrodirittiumani.unipd.it/a_strumenti/pdfit/21003it.pdf
http://www.centrodirittiumani.unipd.it/a_strumenti/pdfit/21003it.pdf
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Il giorno 13 ottobre 1976 sono stati pubblicati nella Raccolta delle
leggi della Repubblica socialista cecoslovacca (n. 120) il Patto inter-
nazionale sui diritti civili e politici e il Patto internazionale sui diritti
economici, sociali e culturali, firmati in nome della nostra repubblica
nel 1968, ratificati a Helsinki nel 1975 ed entrati in vigore nel no-
stro paese il giorno 23 marzo 1976. Da quella data, i nostri cittadini
hanno il diritto, e il nostro stato il dovere, di attenervisi.

Mlynář ha giustamente scritto che “Charta 77 è in

sostanza figlio della Conferenza di Helsinki”, anche se

poi il governo della Cecoslovacchia si è comportato con

lui come “una matrigna cattiva”, che non può eliminar-

lo “se non vuole negare i propri impegni, assunti all’in-

terno della famiglia degli altri stati europei proprio a

Helsinki”22. Denunciando la distanza tra la lettera della

legge e la pratica quotidiana in tutti campi della vita so-

ciale, Charta 77 non soltanto quindi ricreava un tessuto

sociale critico, ma svelava allo stesso tempo la vuotezza

del potere che aveva di fronte, non limitandosi a un atto

di denuncia, ma chiedendo un dialogo programmatico

che il potere però non era in grado di concedere senza

mettere a repentaglio il castello di carte creato a fatica

sulle macerie della Primavera di Praga.

La Dichiarazione, datata 1 gennaio e accompagnata

da 241 firme23 (che sarebbero diventate un migliaio al-

la fine dell’anno)24, doveva essere contemporaneamen-

te resa pubblica all’estero e spedita ai firmatari e alle

principali istituzioni cecoslovacche. Grazie ai contatti

internazionali di Kohout e alla disponibilità del redat-

tore della radio Detschlandfunk, Hans-Peter Riese, e di

un membro dell’ambasciata tedesca di Praga, Wolfgang

Rugge (ma alla preparazione aveva partecipato anche

l’ambasciatore Jürgen Ritzel)25, la consegna ai quotidia-

22 “Interview se Zdeňkem Mlynářem o situaci Charty 77”, Listy, 1977,
3-4, pp. 22-24.

23 L’elenco è in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp. 19-
24. Alcune firme, soprattutto di esponenti non ancora colpiti dal potere
politico (e appartenenti quindi, in modo diverso, alla “zona grigia” dei
simpatizzanti), non erano state rese pubbliche (ad esempio quella di Jiř́ı
Gruša), J. Gruša, Charta 77 očima současnı́ků. Po dvaceti letech, a cura
di B. Cı́sařovská, M. Drápala, V. Prečan, J. Vančura, Brno 1997, pp.
36-37.

24 Sull’assenza di Dubček ha recentemente detto Uhl: “È stato un errore,
Dubček non è stato invitato e lui poi si è offeso di non essere stato tra i
primi firmatari e non ha mai più aderito a Charta 77. Se avesse firma-
to, anche rispetto alla successiva divisione dello stato, le cose sarebbero
potute andare in maniera completamente diversa. Se Charta 77 fosse
stata firmata da un terzo di slovacchi, questo avrebbe cambiato di molto
le cose”, “Odpověd’ na nesvobodu. S Petrem Uhlem o ideovém rozpětı́
chartistů”, A2, 2007, 1, pp. 1, 14-15.

25 Si vedano le loro testimonianze in Charta 77: Dokumenty 1977-1989,
a cura di B. Cı́sařovská e V. Prečan, I-III, Praha 2007, III, pp. 25-31;
il resoconto di P. Kohout in pp. 267-270; e l’interessante ricostruzio-

ni esteri aveva funzionato perfettamente e il testo della

Dichiarazione (o parti di essa) sarebbero state pubbli-

cate il 7 gennaio dal Frankfurter Allgemeine Zeitung e

da molti altri quotidiani europei (in Italia dal Corriere

della sera); in anticipo era uscito soltanto Le Monde, in

edicola già dalla sera precedente26. Molto più comples-

sa si era invece rivelata l’operazione di inviare le missive,

perché la mattina del 6 gennaio aveva avuto luogo il ce-

lebre episodio dell’inseguimento automobilistico e del

successivo arresto di Havel, Vaculı́k, Zdeněk Urbánek e

dell’attore Pavel Landovský. In questa “scena da film di

gangster”27, degna “dell’America latina”28, Havel ave-

va comunque avuto il tempo di infilare in una cassetta

postale una sessantina di missive29. La polizia segreta,

pur sapendo dalle intercettazioni che si stava preparan-

do “qualcosa di grosso”30, non solo non aveva capito

cosa, ma non era nemmeno riuscita a impedire gran-

ché e si era come sempre coperta di ridicolo. Per di più

Charta 77 era ormai un caso europeo31.

L’immediata e violenta reazione del potere, testimo-

niata dalla quasi contemporanea pubblicazione dell’ar-

ticolo del Rudé právo “Nell’interesse di chi?”32, prima

tappa di una grande attività organizzativa tesa ad alle-

stire una risposta decisa, assume quindi più l’aspetto di

una risposta isterica che di un piano deliberato33. Im-

mediate le misure poliziesche contro i firmatari (ad Ha-

ne di J. Ruml, “Pokus o rekonstrukci jednoho činu”, Charta 77 očima
současnı́ků, op. cit., pp. 298-304.

26 La pagina di Le Monde è riprodotta in Ivi, p. 414. Una delle prime
informazioni complessive sul fenomeno in Italia è stata data (nel capitolo
“Uno sprazzo di Primavera”) da P. Garimberti, Il dissenso nei Paesi dell’Est
prima e dopo Helsinki, Firenze 1977, pp. 64-81.

27 Sono parole di Havel in un’incertettazione, Charta 77: Dokumenty
1977-1989, op. cit., III, p. 205.

28 Sono parole di Mlynář e Kohout, Ibidem.
29 Sulla fase di preparazione, sulle prime versioni dei documenti, sulle istru-

zioni e sul primo elenco dei 241 firmatari (cinque dei quali erano già
all’epoca confidenti della polizia segreta) si veda ora Ivi, pp. 1-24; e la ri-
costruzione di Havel in Interrogatorio, op. cit., pp. 138-144. I facsimile
dei documenti preparatori sono in Charta 77: Dokumenty 1977-1989,
op. cit., III, pp. 396-398.

30 Si vedano, anche sui giorni successivi, gli interessanti materiali pubblicati
in Ivi, pp. 203-214.

31 Per quanto riguarda l’Italia si vedano le molte pubblicazioni della prima
dichiarazione e i principali lavori sul dissenso registrati da A. Wildová
Tosi, Bibliografia degli studi italiani sulla Cecoslovacchia (1918-1978),
Roma 1980, pp. 95-100; Idem, Bibliografia delle traduzioni e studi ita-
liani sulla Cecoslovacchia e la Repubblica ceca (1978-2003), Roma 2006,
pp. 81-89.

32 “Čı́ je to zájem?”, Rudé právo, 7 gennaio 1977, p. 2, ora in Charta 77:
Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp. 140-142.

33 Si vedano i materiali pubblicati in Ivi, pp. 139-178.
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vel era stato detto nel corso di un interrogatorio che “la

classe operaia bolliva di rabbia nei [suoi] confronti”)34:

gli interrogatori e gli arresti (entro l’1 aprile sarebbero

state interrogate 251 persone)35 sono minuziosamente

descritti nei due documenti successivi di Charta 7736 e

quindi non può stupire l’estensione della documenta-

zione su Charta 77 conservata negli archivi del ministe-

ro degli interni, della procura e della giustizia37. Paral-

lelamente sarebbe stata scatenata una martellante cam-

pagna mediatica contro questo “veleno intellettuale”38,

basata su una linea politica di totale rifiuto di qualsivo-

glia forma di dialogo, a partire da due famigerati attac-

chi concentrici, che riportiamo in forma integrale: l’ar-

ticolo Falliti e usurpatori e la mostruosa glorificazione

del realismo socialista passata poi alla storia come An-

ticharta, ma molto più efficace nel suo titolo originale

Per nuovi atti creativi nel nome del socialismo e della pace

(in sostanza un’adunata di artisti, molti dei quali veri e

propri idoli popolari, a cominciare da Karel Gott, di-

sposti a firmare un documento di condanna di qualcosa

che non conoscevano)39. L’imbarazzante e mostruoso

raduno era stato accompagnato da una serie di repor-

tage e trasmissioni televisive che dovevano discreditare

i chartisti (“Chi è Václav Havel”, “Chi è Jan Patočka”,

la denuncia delle “perversioni” di Vaculı́k attraverso la

pubblicazione di fotografie compromettenti e tanti altri

episodi simili più o meno squallidi).

Charta 77 sarebbe riuscita fin dall’inizio a sfruttare

(ampliandola) la “rete” già operativa tra il mondo del

samizdat e dell’emigrazione, ricevendo quindi fin da su-

bito grande attenzione in tutto il mondo40. Partico-

larmente significativo era stato non solo l’annuncio del

cancelliere austriaco Bruno Kreisky, che aveva offerto

asilo politico ai chartisti perseguitati, ma anche l’im-

34 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 145. È peraltro interessante che mol-
ti dei primi firmatari vent’anni dopo sottolineranno la scarsa “polemi-
cità” (e quindi della proposta di opposizione) del documento, “Anketa”,
Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., pp. 207-272.

35 Da una notizia della Sicurezza statale, Ivi, p. 220.
36 In italiano si possono leggere in Charta ’77, Bologna 1978, pp. 21-29

(assieme al sesto documento, Ivi, pp. 42-49).
37 I giudizi della procura sull’illegalità di Charta 77 e altri giudizi di esperti

sono riportati in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp.
214-218.

38 Da un articolo su Tvorba intitolato “Charta – per chi?”, Anticharta, op.
cit., p. 24.

39 Si vedano i facsimile e gli altri materiali riprodotti in Ivi.
40 K. Hrubý, “Dialog Charty 77 s exilem”, Charta 77 očima současnı́ků, op.

cit., pp. 46-54.

portante gesto simbolico del ministro degli esteri olan-

dese Max van der Stoel, che in visita a Praga aveva de-

ciso di incontrare Patočka41. Da questo punto di vista,

tutt’altro che marginale è stato il ruolo svolto dal pro-

fessore americano Gordon H. Skilling, autore di uno

dei primi e più completi volumi complessivi su Char-

ta 77, che presentava in inglese anche un’ampia scelta

di documenti originali42, da Vilém Prečan, il princi-

pale “editore” del movimento43, e dal fisico František

Janouch, dal 1978 presidente della Fondazione Charta

77 di Stoccolma (essenziale dal punto di vista economi-

co, ma non solo). Non può quindi meravigliare che il

Partito comunista ceco dedicasse grande attenzione alla

possibile ricaduta d’immagine all’estero e studiasse con

attenzione il decorso delle varie “campagne di stampa”,

con uno sguardo particolare nei confronti dei partiti co-

munisti francese e italiano44. In una relazione presenta-

ta il 3 febbraio dal segretario del comitato centrale del

Partito comunista cecoslovacco Vasil Bil’ak si ricorda ad

esempio il grande impegno di Craxi e la protesta dei

socialisti, ma ci si rammarica soprattutto che
la direzione del Partito comunista italiano non solo si impegna sen-
za nessuna remora in favore di Charta 77, ma fa partecipare a que-
st’attività anche altre organizzazioni, che sono dirette o sotto la sfera
d’influenza del Pci, ad esempio i sindacati, e perfino le città gemella-
te [. . . ] Si sono esposti parecchi membri del comitato centrale, che
nelle forme più diverse e con frasi molto forti hanno preso parte alla
campagna anticecoslovacca. Ad esempio il 14 gennaio un gruppo di
sei intellettuali (tre dei quali sono membri del comitato centrale del
Pci) ha reso pubblica una dichiarazione, con la quale il giorno suc-
cessivo si è identificato Berlinguer nel corso di un comizio, dove ha
detto di ritenere la dichiarazione citata “giusta e necessaria”45.

41 Sull’incontro si veda la dichiarazione di Patočka e la descrizione di un
giornalista olandese in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III,
p. 57-58; si vedano inoltre i ricordi del ministro, M. van der Stoel,
“Mé setkánı́ s Chartou 77”, Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., pp.
137-138.

42 Al volume si rimanda anche per un approfondimento dell’attività di
Charta 77 nei primi anni di esistenza, G.H. Skilling, Charter 77, op.
cit.; si vedano poi alcuni passi delle sue memorie, Idem, “Tři roky pu-
továnı́ za Chartou a s Chartou”, Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., pp.
127-136 (nello stesso volume anche Idem, “Charta 77 v mezinárodnı́ch
souvislostech”, Ivi, pp. 315-325), e in italiano Idem, “Charta 77 e la
Primavera di Praga”, Libertà e socialismo. Momenti storici del dissenso,
Milano 1977, pp. 181-202.

43 Si vedano gli articoli raccolti nel volume V. Prečan, V kradeném čase.
Výběr ze studiı́, článků a úvah z let 1973-1993, Praha-Brno 1994, pp.
173-243.

44 Per quanto riguarda l’attenzione nei confronti delle reazioni all’estero si
vedano i documenti riportati in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op.
cit., III, pp. 179-201.

45 Ivi, p. 189. Il riferimento è al documento di solidarietà con Charta 77 di
sei intellettuali (Nicola Badaloni, Biagio de Giovanni, Lucio Lombardo
Radice, Cesare Luporini, Carlo Smuraglia e Rosario Villari) pubblicato
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Particolare preoccupazione suscitava il fatto che l’U-

nità avesse parlato di “crisi dei paesi socialisti” e che la

questione venisse ritenuta importante non soltanto per

la Cecoslovacchia, ma per tutto il movimento comuni-

sta e operaio internazionale. Nella stessa relazione poco

più avanti si parlava di “atteggiamento cinico della dire-

zione del Pci” e della necessità di invitare alcuni giorna-

listi a sincerarsi della situazione e di inviare a Roma una

lettera approfondita46.

Secondo una preoccupata relazione di luglio del mi-

nistro degli interni, nonostante il fatto indubbiamen-

te positivo della “depressione” in cui erano precipitati i

membri di Charta 77 (provocata anche da alcune im-

portanti “emigrazioni forzate”), la situazione restava se-

ria perché l’atteggiamento dell’amministrazione Carter

sarebbe stato quello di provocare la “destabilizzazione

del comunismo”. I punti salienti della nuova dottri-

na americana sarebbero stati: “disgregare il movimento

comunista e operaio internazionale in un corrente filo-

moscovita, una filocinese e i cosiddetti eurocomunisti”,

ottenere “una liberalizzazione delle condizioni nei paesi

socialisti in favore degli oppositori al regime, che de-

vono diventare la base per la nascita di un’‘opposizione

politica’”, destabilizzare in ogni modo possibile l’econo-

mia del paesi socialisti e utilizzare i problemi economici

per “accattivarsi” la classe operaia47.

II.

Secondo la ricostruzione di Petr Uhl, Charta 77

avrebbe attraversato nei dodici anni di attività in cui

si è confrontata con un potere statale ottuso e sordo le

fasi seguenti:
a) prima del 10 dicembre 1976 – fase preparatoria;
b) dall’imprigionamento di Havel fino al 10 dicembre 1976 – fase
fondativa;
c) dalla metà di gennaio alla metà di marzo – prima fase repressiva;
d) dalla morte di Jan Patočka alla metà di settembre del 1977 – fase
critica;
e) dal settembre del 1977 al maggio del 1979 – fase consolidativa;
f ) dall’imprigionamento di dieci chartisti di primo piano, il 29 mag-
gio 1979, fino alla metà di dicembre del 1981 (fino al putsch di
Jaruzelski) – seconda fase repressiva;
g) anni 1982-1985 – fase espansiva, di consolidamento nella società
e all’estero;

dall’Unità il 13 gennaio, J. Pelikán, Io, esule indigesto. Il Pci e la lezione
del ’68 di Praga, a cura di A. Carioti, Milano 1998, p. 74.

46 Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp. 192-193.
47 Si veda la relazione di Jaromı́r Obzina datata 4 luglio 1977, Ivi, pp.

227-232 (per la citazione p. 227).

h) dal 1985 (perestrojka) alla metà del 1988 – fase di rapido sviluppo
di Charta 77 e del movimento indipendente;
i) dall’agosto del 1988 al novembre del 1989 – fase finale di uscita
dalla penombra e dall’illegalità. Sempre maggiore unione con la so-
cietà, soprattutto con i più giovani, fase di fioritura del movimento
indipendente48.

Le prime settimane di Charta 77 sarebbero impen-

sabili senza l’impronta che le ha dato il filosofo Jan Pa-

točka: grazie a lui la “questione morale” è divenuta non

solo centrale, ma ha finito per rappresentare l’essenza

stessa del movimento. Da un certo punto di vista è

come se, con la propria morte, oltre a un sostrato filo-

sofico, egli avesse dato a Charta 77 quell’impronta etica

di cui non si sarebbe più liberata, a partire dalla celebre

frase, divenuta poi quasi il motto di Charta 77, “la gente

oggi può nuovamente vedere che esistono cose per cui

vale anche la pena soffrire. Che le cose per cui si può

eventualmente anche soffrire sono proprio quelle per le

quali vale la pena vivere”49. L’intera vicenda di Patočka,

continuamente interrotta dalle tragedie storiche del suo

paese (per ben tre volte, nel 1939, 1948 e 1972 era stato

costretto ad abbandonare la sua cattedra), la sua apoli-

ticità e il suo progressivo coinvolgimento nella battaglia

per la libertà, nonché la sua morte, sono tutte cause che

contribuiranno a fare del suo funerale una temuta ma-

nifestazione di solidarietà e del suo lascito filosofico, qui

rappresentato dai tre testi più significativi sul senso e la

funzione di Charta 77, il punto di riferimento di tutto

il movimento.

Nei mesi successivi, la fase di crisi che ha investi-

to Charta 77 dopo la morte di Patočka, l’imprigiona-

mento di Havel50 e la violenta reazione delle autorità,

48 Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., p. 267.
49 Oltre ai testi da noi pubblicati si vedano anche i materiali compresi in

Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp. 33-65, con i pro-
tocolli degli interrogatori ai quali è stato sottoposto Patočka da parte
della polizia. Un noto testo in cui Havel rievoca l’ultima volta che ha
visto Patočka è stato pubblicato assieme ad altri materiali in occasione
del decennale di Charta 77 (pp. 5-32), V. Havel, “L’ultimo colloquio”,
L’altra Europa, 1987, 3, pp. 23-26. Si veda poi naturalmente il classico
J. Patočka, Saggi eretici sulla filosofia della storia, Bologna 1981.

50 Dopo diversi brevi periodi di detenzione, nell’ottobre del 1977 sarebbe
stato condannato a 17 mesi con la condizionale (si veda la sua difesa V.
Havel, “Závěrečné slovo”, Idem, Spisy, op. cit., IV. Eseje, pp. 177-181), e
arrestato di nuovo il 28 gennaio del 1978 per aver partecipato al celebre
“ballo dei ferrovieri” assieme ad altri chartisti (si veda la sua relazione
in Idem, “Zpráva o mé účasti na plesu železničářů, Ivi, pp. 191-205).
In italiano si possono leggere anche due suoi fejeton di questo periodo
(“§202” e “§203”), V. Havel, “Quel paragrafo ci spia ad ogni passo”,
Critica sociale, 1978 (LXX), 19, pp. 32-34; Idem, “Da dove vengono
questi ‘parassiti”’, Ivi, 1979 (LXXI), 6, pp. 32-34.
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è sembrata mettere a repentaglio il destino del movi-

mento51. Secondo tutte le testimonianze è stato grazie,

nonostante le pressioni ricevute, all’impegno personale

di Hájek, unico portavoce e firmatario dei documenti52,

che Charta 77 ha continuato a sviluppare una notevo-

le attività in una situazione molto complessa, segnata

anche dall’emigrazione di Kohout e di altre figure che

avevano giocato un ruolo importante nella prima fase

come Mlynář (oltre al minore impegno di Vaculı́k)53.

Tutto ciò ha naturalmente contribuito a mutare pro-

fondamente la struttura stessa di Charta 77 e a fare di

Havel la figura centrale del movimento, grazie anche

alla di poco successiva pubblicazione del Potere dei sen-

za potere e al continuo lavoro di “collante” tra le varie

“anime” del movimento54.

A ridare spinta a Charta 77 sarebbe stata l’approfon-

dita discussione che ha avuto luogo nel corso dell’estate

del 197755, quando sono state avanzate numerose pro-

poste: nominare dei delegati regionali; completare il

numero dei portavoce; pubblicare un periodico infor-

mativo; realizzare un’anketa per prendere le decisioni

urgenti56. Curiosamente a essere rifiutata è stata pro-

prio l’idea che si sarebbe poi invece sviluppata più delle

altre, quella di una rivista dedicata a Charta 77 (Infor-

mace o Chartě verrà infatti pubblicata a partire dal gen-

51 Si vedano le varie “notizie” sulle persecuzioni dei firmatari di Charta
77 pubblicate in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp.
97-128, e i “rapporti” inviati all’estero in Ivi, pp. 129-137.

52 Si veda la sua vibrata difesa di Charta 77 su Libération del 30 marzo del
1977, J. Hájek, “Diritti dell’uomo, coesistenza pacifica e socialismo”,
Dal dissenso all’opposizione, introduzione di R. Rossanda, a cura di M.
Flores d’Arcais e P. Veronese, Roma 1977, pp. 62-69. Nello stesso vo-
lume si può leggere anche la lettera inviata il 3 marzo del 1977 da Uhl
alle principali organizzazioni rivoluzionarie d’Europa, P. Uhl, “Lettera
alla sinistra rivoluzionaria occidentale a proposito di Charta 77”, Ivi,
pp. 70-75.

53 Si vedano a questo proposito lo “scandalo” provocato dal suo “Poznámky
o statečnosti” [Note sul coraggio], in cui criticava la distanza che si era
creata tra gli “eroi di professione” e le persone normali, e la posata,
ma ferma risposta di Havel “Milý pane Ludvı́ku” [Caro signor Ludvı́k],
Idem, Spisy, op. cit., IV. Eseje, pp. 1242-1245 e 345-349.

54 Si vedano l’interessante testimonianza di Jaroslav Šabata, “Moje (poli-
tické) pobývánı́ s Chartou”, Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., pp.
139-155.

55 Inaugurata dall’articolo di Idem, “Co s Chartou?” [Che fare con Charta
77?] è poi proseguita anche negli anni successivi ed è oggi ricostruibile
in Charta 77: Dokumenty, op. cit., III, pp. 235-274 (alla discussione va
aggiunto anche il testo di J. Němec, Ivi, pp. 383-389).

56 Si veda la comunicazione dei portavoce ai firmatari in Charta 77: Doku-
menty 1977-1989, op. cit., III, pp. 56-59 (esiste una riduzione italiana
“Il primo anno di Charta 77”, Critica sociale, 1978 (LXX), 4, pp. 28-29).

naio del 1978 come iniziativa personale di Petr Uhl)57.

Anche nell’edizione italiana di Listy trapelavano, del re-

sto, nel corso del 1978, voci su una crisi di Charta 77 e

su “controversie insorte tra ‘radicali’ e ‘moderati”’, che

Pelikán smentiva e attribuiva

sia alle difficoltà di comunicare con l’estero – a quasi tutti i personag-
gi noti del movimento è stato tagliato il telefono – sia per una certa
propensione al sensazionalismo dei mezzi di comunicazione, alla ri-
cerca di azioni spettacolari, mentre invece Charta ’77 le rifiuta, pre-
ferendo un lavoro sistematico di dibattito, che riflette il pluralismo
interno del movimento58.

Fornendo un quadro delle discussioni interne (so-

pravvalutazione dei problemi della cultura e della scien-

za e necessità di orientarsi maggiormente nei prossimi

documenti su temi come “la sicurezza sul lavoro, l’abi-

tazione, i consumi, l’assistenza sanitaria, l’ambiente eco-

logico, la libertà di viaggiare, i problemi della donna”),

ribadiva poi “il pluralismo all’interno del movimento

e la rappresentanza di tre correnti: gli ex-comunisti, i

cristiani progressisti, la cultura non ufficiale”59. Come

emerge anche dalle riflessioni di Havel che pubblichia-

mo, al di fuori di Charta 77 restava infatti difficile inter-

pretare correttamente l’attività politica “esterna” di mol-

ti firmatari e non è semplice orientarsi nei documenti

firmati soltanto da alcuni di loro60, nei documenti uf-

ficiali del movimento e nella volontà di “forzare”, pure

comune a diverse delle personalità di primo piano.

Un ruolo fondamentale nel consolidamento ideolo-

gico del movimento è senz’altro venuto, nella primavera

del 1978, dalle riflessioni di Václav Benda sulla “po-

lis parallela” (pubblichiamo in forma integrale due suoi

testi scritti a quasi dieci anni di distanza l’uno dall’al-

tro) che, abbandonando l’idea di una politica esclusiva-

mente difensiva e un certo tipo di moralismo astratto,

tracciano un progetto piuttosto chiaro per il “migliora-

mento delle condizioni della comunità”. Partendo dal

giusto presupposto che “la struttura culturale parallela è

oggi un fattore innegabile ed estremamente positivo, e

in alcuni ambiti (in letteratura, ma in certa misura an-

57 Sulle polemiche relative alle modalità di pubblicazione della rivista si
vedano le note di Uhl in Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., pp. 265-
266.

58 J. Pelikán, “Come cresce ‘Charta 77”’, Critica sociale, 1978 (LXX), 19,
pp. 27-29.

59 Ibidem.
60 Si veda ad esempio il documento “Cent’anni di socialismo ceco”, firmato

all’inizio del 1978 da 23 chartisti di diverse tendenze, “L’idea che non
muore”, Critica sociale, 1978 (LXX), 13, pp. 27-28.
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che nella musica popolare e nell’arte figurativa) preva-

le nettamente sulle inanimate strutture ufficiali”, Ben-

da delineava la possibile esportazione del modello della

“seconda cultura” a tutte le altre sfere del vivere sociale

(sistema scolastico, mondo scientifico, sistema di infor-

mazione, ma anche campo economico e in fututo vere

e proprie strutture sindacali e politiche).

Importanti fattori nell’evoluzione di Charta 77 sul

piano pratico sarebbero stati poi il parallelo sviluppo

del Vons, il Výbor na obranu nespravedlivě stı́haných

[Comitato per la difesa degli ingiustamente perseguita-

ti], che si sarebbe impegnato a fondo negli anni suc-

cessivi nei casi di persecuzione politica, e di altre simili

iniziative (prima fra tutte la pur non troppo fortunata

“università parallela”)61, nonché la capacità di stabilire

contatti duraturi con l’equivalente movimento polacco

e dare al dissenso una sorta di “coordinamento inter-

nazionale” (il dissenso è del resto indubbiamente uno

dei pochi fenomeni “comuni” a tutti i paesi dell’est)62.

Il grande sforzo propositivo e riflessivo della fine de-

gli anni Settanta avrebbe per altro portato a una vera e

propria esplosione nella produzione dei samizdat: feno-

meno, quello dell’editoria clandestina, che aveva preso

vigore nel corso degli anni Settanta (grazie anche alla

cruciale azione di Vaculı́k e della sua Petlice [Catenac-

cio/Sottochiave]), in particolare attraverso lo scambio

di fejeton della metà degli anni Settanta tra molti autori

ridotti al silenzio63 e un’insolita fioritura prima lettera-

ria e poi politica (sulla situazione culturale della metà

degli anni Ottanta pubblichiamo anche il classico lavo-

ro di Havel Sei osservazioni sulla cultura, in cui vengono

delineati in maniera molto lucida i termini del rapporto

tra cultura ufficiale e cultura parallela)64. È con Charta

77 che il samizdat supera definitivamente la dimensione

“privata” per acquisire un vero, ancorché limitato, ruolo

“pubblico”.

61 “La difficile vita dell’Università ‘alternativa”’, Critica sociale, 1979
(LXXI), 6, p. 35.

62 Si veda a puro titolo d’esempio la lettera del Comitato di difesa degli
operai (Kor) al “fratelli cechi e slovacchi”, Ivi, 1978 (LXX), 4, pp. 36-37.

63 Alcuni sono riportati in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III,
pp. 67-96, altri sono reperibili nella precedente pubblicazione Charta
77: 1977-1989. Od morálnı́ k demokratické revoluci. Dokumentace, a
cura di V. Prečan, Scheinfeld-Bratislava 1990.

64 Per una prima introduzione si vedano almeno gli atti del convegno dedi-
cato alla letteratura alla Biennale del 1977, L’altra letteratura nell’Europa
dell’est: il dissenso culturale, a cura di di A.I. Liehm, Venezia 1980 (in
occasione della mostra era stato invece pubblicato il volume Letteratura
e dissenso nell’Europa dell’est, a cura di Idem, Venezia 1977).

Ed è proprio il lavoro concreto di Charta 77 a essere

meno facilmente documentabile: negli anni successi-

vi centinaia sono stati i “documenti”, le “notizie” e le

“proposte” elaborati, che avremmo voluto esemplifica-

re sulla base di alcuni problemi concreti, per esempio

tramite la relazione sulla discriminazione degli scrittori

in Cecoslovacchia65, ma alla fine abbiamo ritenuto più

opportuno rimandare alle edizioni già esistenti in italia-

no, anche per non dare, attraverso una scelta arbitraria

di documenti, un’immagine deformata di Charta 7766.

Cos̀ı come i documenti riguardanti la sfera culturale

avremmo potuto infatti allo stesso modo citare molti

altri materiali sul diritto allo studio67, sui diritti sociali

ed economici68, sul diritto alla libertà di espressione69,

sulle repressioni contro gli artisti70, sulla stampa, sulla

giustizia, sulla situazione dei rom in Cecoslovacchia o

quelli sull’ambiente, polemici anche con l’occidente71.

Tra i documenti non mancavano nemmeno proposte

molto articolate, veri e propri “disegni di legge”, come

ad esempio quello per ridefinire l’intera problematica

del rispetto dei diritti umani nella legislazione cecoslo-

vacca72. Particolarmente lucida e spietata è anche l’ana-

lisi condotta nel documento 26 del 27 maggio del 1979

sull’ormai evidente “crisi economica” del paese (opera

soprattutto di Vladimı́r Kadlec e Jaroslav Suk), che regi-

stra “in diretta” l’inesorabile declino dell’economia della

Cecoslovacchia, ancora pochi anni prima considerata la

“vetrina del socialismo” (soprattutto al livello dei consu-

mi)73. I tre volumi recentemente pubblicati in ceco con

598 documenti complessivi in occasione del trentennale

65 In italiano si può leggere in Charta ’77, op. cit., pp. 86-92 (si veda anche
la successiva protesta “Condannati al silenzio”, Critica sociale, 1982, 10,
pp. VIII-IX).

66 Si vedano ad esempio la selezione di documenti di Charta 77 sulla per-
secuzione della chiesa, contro il militarismo, per il ritiro delle truppe
sovietiche e contro gli scrittori proibiti, pubblicata in Ivi, pp. V-IX, e
il volume Charta 77. Cinque anni di non consenso [Cseo outprints 13],
Bologna 1982.

67 Si vedano il quarto documento in Charta ’77, op. cit., pp. 30-37, e il
successivo “Come si manipola l’istruzione”, Critica sociale, 1978 (LXX),
7, pp. 37-38.

68 Si veda il settimo documento, Charta ’77, op. cit., pp. 51-58.
69 Si veda il nono documento, Ivi, pp. 68-73.
70 Si veda il tredicesimo documento, Ivi, pp. 93-101.
71 Charta 77 e il movimento pacifista, [Cseo outprints 23], Bologna 1983.
72 Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., I, pp. 106-118 (in italiano

si veda il quindicesimo documento, Charta ’77, op. cit., pp. 104-133).
73 Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., I, pp. 250-259 (un rias-

sunto in italiano è leggibile in Critica sociale, 1979 (LXXI), 26, pp.
50-54).
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di Charta 77 rendono definitivamente giustizia a questo

lavoro parallelo fatto realmente nell’ombra. . . 74

Ognuno di questi documenti correva naturalmente

il rischio di oltrepassare i limiti (indefiniti e difficilmen-

te definibili) del mandato che i firmatari di Charta 77

avevano concesso ai loro portavoce. Per comprendere

l’ampiezza delle discussioni che alcuni documenti, spes-

so dedicati ai punti nevralgici dell’identità ceca, poteva-

no suscitare è emblematico il “celebre” undicesimo do-

cumento del 1984 inviato al presidium dell’Accademia

delle scienze, “Právo na dějiny” [Il diritto alla storia],

che, richiamando l’attenzione sullo stato infelice della

storiografia ceca (istituzioni, archivi, progetti, metodo-

logie), si lasciava andare anche a considerazioni già allo-

ra problematiche75. Il testo ha suscitato una lunghissi-

ma discussione sul senso della storia ceca che si sarebbe

trascinata per più di un anno: agli autori (erano R. e

J.P. Kučera) veniva imputata non soltanto la condanna

in blocco della storiografia ufficiale e un gran numero di

errori fattuali, ma l’aver oltrepassato i confini di Charta

77 soprattutto in riferimento all’eccessivo accento posto

– e qui non siamo molto lontani dal presente – sulle “ra-

dici cristiane” (tra le altre si veda la frase “la storia senza

l’uomo e senza Dio non può avere naturalmente nessun

senso”), presentando la visione della storia di una parte

degli studiosi di Charta 77 come quella ufficiale di tutto

il movimento76.

74 Si tratta del più volte citato Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit.
(contiene anche un testo inedito del dicembre del 1983 di Havel, “Deset
tezı́ o Chartě”, Ivi, I, pp. XVII-XXV; e un testo di Jacques Rupnik sulla
nascita dello spazio europeo, “Charta 77 a zrozenı́ evropského veřejného
prostoru”, pp. XXVI-XXX). Si veda anche il di poco precedente “Tento-
krát to bouchne”. Edice dokumentů k organizaci a ohlasům kampaně proti
signatářům Charty 77 (leden-únor 1977), a cura di P. Blažek, Praha 2007.

75 Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., II, pp. 625-633. Si può
leggere anche in italiano “Il diritto alla storia. Charta 77, documento
n. 11, 1984”, L’altra Europa, 1985, 10, pp. 5-18 (la citazione è a p.
16). Qui però, a dimostrazione del discorso generale sulla ricezione ita-
liana, le obiezioni degli storici (anche firmatari di Charta 77) vengono
presentate in modo piuttosto curioso: secondo la rivista infatti le prote-
ste riguarderebbero il fatto che Charta 77 “ha il compito di affermare i
fondamentali diritti umani e non è competente a esprimersi su problemi
di professionalità scientifica”, p. 5). Una ricostruzione fedele della pole-
mica è possibile, grazie a un’edizione parziale delle due raccolte samizdat
Hlasy k českým dějinám del 1984 e 1985, che raccoglievano i principali
contributi alla discussione, in Spor o smysl českých dějin 2 – 1938-1989.
Posuny a akcenty české otázky, a cura di M. Havelka, Praha 2006, pp.
362-449.

76 Si vedano anche i documenti successivi del 26 settembre 1984, Charta
77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., II, pp. 659-661; del 14 febbraio
1985, Ivi, p. 691; 10 giugno 1985, Ivi, pp. 723-724.

Questa polemica storica rappresenta peraltro un ot-

timo esempio della continua discussione che Charta 77

portava avanti sulla propria identità, tanto che si po-

trebbe quasi parlare di una vera e propria “autoanalisi”

come tratto costante della ricerca di una a volte troppo

complicata apoliticità. Le continue fratture e le eter-

ne discussioni (più spesso a dire il vero violentissime

polemiche) erano del resto aggravate dall’impossibilità

di una normale circolazione delle idee (non mancavano

nemmeno tentativi di accreditare testi fasulli per scredi-

tare alcuni firmatari). Se in molti articoli, anche retro-

spettivi, vengono quindi spesso rimarcati come successi

di Charta 77 l’aver spezzato il monopolio dell’informa-

zione, l’aver guadagnato il supporto dell’opinione pub-

blica democratica all’estero e il coraggio civile manife-

stato nel tentativo di rivitalizzare un sistema di valori in

crisi77, non poche sono le voci critiche che puntano l’in-

dice contro il “circolo vizioso” in cui si era chiuso il dis-

senso ceco, concentrato su una sorta di “esibizionismo

morale”78 e incapace di coinvolgere un numero maggio-

re di persone (da qui anche l’accento su un programma

apolitico di “eterna opposizione”)79.

III.

Nel 1978 Havel aveva scritto quello che può essere

considerato una sorta di “manifesto ideale” del dissen-

so ceco (“uno spettro s’aggira per l’Europa orientale: in

Occidente lo chiamano ‘dissenso”’)80. In questo testo il

futuro presidente della Cecoslovacchia si sforza di uscire

dalla sterile riflessione incentrata sulla dicotomia totali-

tarismo/democrazia attraverso un’analisi profonda della

struttura della “dittatura di una burocrazia politica so-

pra una società livellata”81. L’intuizione di Havel, molto

mal compresa e interpretata di fatto fino a oggi, stava

proprio nell’aver individuato nella stantia Cecoslovac-

chia normalizzata la stessa gerarchia di valori dei paesi

avanzati dell’occidente. Nell’analisi di Havel c’era quin-

di molto di più della “ferma condanna” del regime, ma

la constatazione, in seguito del tutto dimenticata, che

non si trattava di fatto che di “una forma diversa di so-

77 Si veda ad esempio la rivendicazione della vittoria di una lunga “guerra”
con il potere totalitario in K. Bendová, “Význam Charty 77”, Charta 77
očima současnı́ků, op. cit., pp. 21-26.

78 J. Šiklová, “Charta jako symbol rezistence”, Ivi, pp. 155-158.
79 V. Doležal, “Vliv Charty 77 na nynějšı́ českou politiku”, Ivi, pp. 30-33.
80 V. Havel, Il potere, op. cit., p. 7.
81 Ivi, p. 8.
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cietà consumistica e industriale con tutte le conseguen-

ze sociali e spirituali”82. Riceveva cosı̀ un nome quel

“post-totalitarismo” che nei fatti la storia avrebbe iden-

tificato con il primo gradino verso la società “riunifica-

ta” dei nostri giorni. Analizzando i meccanismi che ave-

vano portato nella società cecoslovacca al dominio della

“menzogna” a tutti i livelli (dall’erbivendolo indifferen-

te che espone slogan rivoluzionari in cui non crede, fino

al presidente della repubblica prigioniero della sua fun-

zione), Havel rilanciava il celebre slogan di Solženicyn,

ingenuo e oggi quasi commovente, ma di grande presa

in tutto il dissenso, della “vita nella verità” come uni-

co antidoto all’opprimente conformismo sociale83. In

questa assoluta “crisi morale” in cui era sprofondata la

società, la minoranza che si veniva a collocare al di fuori

delle norme esteriori prescritte, dava implicitamente al

suo atteggiamento una connotazione “politica”. In que-

sto modo si trasformavano quasi senza volerlo in dissi-

denti, “generali senza eserciti”84 che non hanno “la pos-

sibilità né di riformare né di rovesciare il sistema”, ma

per i quali conta soltanto che “si riesca a vivere dignito-

samente”85. I dissidenti sono stati cosı̀ denominati dai

giornalisti occidentali sulla base di una serie di caratteri-

stiche: manifestazione pubblica del proprio anticonfor-

mismo che garantisce una certa notorietà all’estero; ma-

turazione di una certa considerazione e quindi anche di

un limitato e singolare potere reale in patria; acquisizio-

ne di un preciso carattere politico; forte azione creativa

che li rende subito identificabili come intellettuali; im-

pegno civile che assume una rinomanza molto superiore

a quella del loro operato in quanto artisti86. Il loro agire

“nella verità” permette inoltre di comunicare e diffon-

dere la cultura indipendente a tutti i livelli, su posizioni

alternative alla cultura ufficiale87. È quindi l’assoluto

squilibrio di forze in atto a portare in tutta la dissidenza

all’enorme accentuazione del lato ideale (la verità come

fondamento di ogni cosa), perché nei fatti la proclama-

zione, anche a tratti velleitaria, dell’ideale rappresenta

l’unica forma ancora possibile di autoaffermazione. L’e-

vidente carattere difensivo dell’azione dei dissidenti na-

turalmente può apparire dal punto di vista della politica

82 Ivi, p. 12.
83 Ivi, pp. 28-36.
84 Ivi, p. 42.
85 Ivi, p. 47.
86 Ivi, pp. 52-53.
87 Ivi, pp. 63-64.

tradizionale “un programma certamente comprensibile

ma minimale, di emergenza, e alla fin fine solo negati-

vo”88. Dato l’assoluto predominio del potere è del resto

impensabile una reale “resistenza”, possibile solo quan-

do “si fronteggiano [. . . ] forze sociali almeno in parte

commensurabili”89, mentre nei casi in cui la crisi so-

ciale è solo “latente” (in altri testi Havel dirà “morale”)

non resta che riaffermare almeno il principio della le-

galità e puntare sullo sviluppo di una cultura “altra” (o

della cultura parallela disegnata da Benda), attraverso

forme elementari di organizzazione alternative: samiz-

dat, concerti, conferenze, seminari e mostre private90.

Centrale è ovviamente la sfera culturale, quella in cui “è

possibile riscontrare la forma più evoluta di ‘struttura

parallela”’91, anche se non mancano
forme ipotetiche o embrionali di queste strutture anche in altre sfere:
dalla rete di informazione parallela, attraverso un’istruzione parallela
(le università private), un sindacato parallelo, relazioni con l’estero
parallele fino a una ipotesi di “economia parallela”. Dal terreno di
queste “strutture parallele” sviluppa l’immagine della “polis parallela”
e in essa vede l’espressione organizzata dei germi di questa polis92.

In Havel, come già in passato (ad esempio nella sua

celebre polemica sul “destino ceco” con Milan Kundera

del 1968-1969) e in futuro (nel momento chiave dello

scioglimento del Foro civico dopo il 1989), si riflette la

fiducia che l’approfondimento della responsabilità del

singolo porterà pian piano necessariamente a un cam-

biamento nella struttura del sistema. Tipico del suo

modo di analizzare la situazione è il rifiuto di voli pin-

darici e l’accento posto sul lavoro minuto all’interno di

una situazione concreta, che dovrebbe sfociare poi nella

ricostruzione “morale della società”93.

IV.

Un attacco frontale a Charta 77 e al Vons sarebbe

giunto nell’ottobre del 1978 dall’arresto del portavoce

Jaroslav Šabata (“prima grande azione della polizia ceco-

slovacca contro gli oppositori”)94, che avrebbe obbliga-

88 Ivi, p. 65.
89 Ivi, p. 68.
90 Sull’esperienza della polis parallela in Cecoslovacchia si vedano anche

gli articoli di Václav Bělohradský, “Il mondo della vita come problema
politico”, L’altra Europa, 1988, 5, pp. 5-17; e Idem, “La ‘polis parallela’ e
l’unità europea (Note sul dissenso in Cecoslovacchia)”, Storia religiosa dei
cechi e degli slovacchi, a cura di L. Vaccaro, Milano 1987, pp. 233-246.

91 V. Havel, Il potere, p. 79.
92 Ivi, pp. 79-80.
93 Ivi, p. 98.
94 J. Pelikán, “Per Jaroslav Šabata”, Critica sociale, 1978 (LXX), 25-26, pp.

27-28; “Processo a Šabata”, Ivi, 1979 (LXXI), 6, pp. 27-28.



 eSamizdat 2007 (V) 3 ♦ Temi: Charta 77 / Introduzioni ♦

to Havel a riassumere lo scomodo ruolo di portavoce95,

finendo subito oggetto di un lungo periodo di strettissi-

ma sorveglianza da parte della polizia96. Questa nuova

offensiva giudiziaria97 sarebbe poi culminata nell’arresto

e nel processo di Petr Uhl, Václav Benda, Jiř́ı Dienst-

bier, Václav Havel, Otta Bednářová e Dana Němcová

tenutosi il 22-23 ottobre 1979 (il processo d’appello

avrebbe fatto seguito il 20 dicembre) e conclusosi con

condanne tra i due e i cinque anni di reclusione (confer-

mate in appello)98. Perfino uno scrittore sempre meno

“politico”, come Milan Kundera, non potrà non sotto-

lineare le modalità con cui il legalismo “puntiglioso” di

Charta 77 stava “decostruendo” il potere:
malgrado la sua modestia e il suo legalismo puntiglioso, la Charta
attacca i fondamenti stessi del regime nella misura in cui questo è
infatti una mistificazione grandiosa del linguaggio senza dubbio ine-
guagliata nella storia dell’umanità [. . . ] Questo è stato il senso del
processo contro Václav Havel e i suoi amici99.

Dal momento del suo arresto (29 maggio del 1979)

al 7 febbraio del 1983, quando per motivi di salute sa-

rebbe stato trasferito in un ospedale civile (e un mese

dopo rimesso in libertà), Havel era rimasto “isolato” da

Charta 77 e a questo periodo risalgono le sue celebri

Lettere a Olga, vere e proprie riflessioni su se stesso e

sul mondo100. La dimensione teorica di Havel, che di

95 Si vedano le sue motivazioni nell’intervista “Perché ricomincio con la
‘Charta”’, Ivi, p. 31.

96 Havel stesso ha scritto due “relazioni” sui suoi “arresti docimiciliari”,
Idem, “Prvnı́ zpráva o mém domácı́m vězenı́”, Idem, Eseje, op. cit., pp.
335-344; Idem, “Druhá zpráva o mém domácı́m vězenı́”, Ivi, pp. 363-
374. Si veda anche la breve intervista in Critica sociale, 1979 (LXXI), 6,
p. 34.

97 Si veda l’elenco delle tredici persone in prigione nel dicembre del 1978,
Ivi, 1978 (LXX), 25-26, p. 36.

98 Si vedano le informazioni riportate sugli arresti in Ivi, 1979 (LXXI), 19,
pp. 19-23, e sui processi in Ivi, 26, pp. 43-48, e naturalmente i materiali
del Processo a Praga (22-23 ottobre 1979) [Cseo outprints 5], Bologna
1980 (l’atto d’accusa si può leggere alle pp. 83-91). Si vedano anche
i discorsi di difesa di Havel, “Vlastnı́ obhajoba”, Idem, “Prvnı́ zpráva o
mém domácı́m vězenı́”, Ivi, pp. 375-388; Idem, “Závěrečná řeč”, Ivi,
pp. 389-393.

99 M. Kundera, “Candido contro il potere”, Critica sociale, 1980, 9, pp.
32-35. Sul linguaggio della propaganda ufficiale si può leggere inoltre
P. Fidelius, Popolo, democrazia, socialismo [Cseo outprints 8], Bologna
1981.

100 V. Havel, Spisy, op. cit., V. Dopisy Olze (sulla storia delle lettere si veda
in particolare la nota editoriale, pp. 681-728, e quella del 1983 di Jan
Lopatka, editore delle lettere per la prima edizione samizdat, pp. 652-
662). Una versione parziale delle ultime sedici lettere è stata pubblicata
anche in italiano, V. Havel, Lettere a Olga [Cseo outprints 24], Bologna
1983. Una scelta molto ridotta delle altre si può leggere in Gli ostaggi
sono fuggiti [Cseo outprints 18], Bologna 1982. Di ispirazione molto
diversa, ma altrettanto combattive, sono invece le Lettere dal carcere di
Václav Benda [Cseo outprints 10], Bologna 1981.

Charta 77 finirà col rappresentare non soltanto l’espo-

nente più noto ma anche il vero “ideologo”, emerge an-

che dai due testi del 1986 che pubblichiamo, esemplari

nell’analizzare senza peli sulla lingua il “senso” di tutto

l’affannarsi del dissenso ceco.

Se una vittoria del dissenso ceco può essere con-

siderata l’assegnazione, nel 1984, del premio Nobel

per la letteratura al poeta Jaroslav Seifert, protagonista-

testimone di tutte le sofferte vicende attraversate dalla

Cecoslovacchia, di cui il mondo culturale ufficiale cer-

cherà velocemente di riappropriarsi, non può sorpren-

dere che proprio alla spregiudicatezza storiografica uf-

ficiale verranno dedicati molti testi di Charta 77. E

proprio all’“assenza della storia” verrà imputata l’estre-

ma debolezza della cultura ufficiale, dove perfino nel-

le opere migliori la storia dell’uomo resta sempre come

“sospesa”:

Il problema è nella pressione terribile della censura e nell’autocensu-
ra, ma crea difficoltà anche il clima generale; nell’atmosfera creata da
un potere cosı̀ immobile, pietrificato, e che tuttavia domina la vita
intera, ogni storia umana concreta sembra perdere la propria forza, il
proprio significato, il proprio volto101.

Abbiamo già accennato a quanto spesso nella “scuola

di democrazia” rappresentata dalle furibonde discussio-

ni che scoppiavano periodicamente dentro Charta 77

emergessero dubbi rispetto al fatto che troppi ex co-

munisti (o troppi cattolici) finissero con il rappresen-

tare tutta Charta 77, tanto che non è raro incontrare

l’opinione che l’unica cosa in grado di tenere insieme

il movimento fosse in realtà la pressione del regime (e

la sua rapida dissoluzione dopo il 1989 sembra peral-

tro confermare quest’ipotesi)102. Petr Uhl ha proposto,

in un testo di vent’anni dopo, un elenco dei principa-

li conflitti scoppiati all’interno di Charta 77 ed è stato

costretto a utilizzare tutte le lettere dell’alfabeto dalla

a alla z. . . Giusta è del resto anche la sua considera-

zione che, all’interno di una cosı̀ grande inflazione di

101 Si veda la traduzione italiana di un dibattito del 1986, “Una cultura
presa d’assedio”, La nuova Europa, 1986, 4, pp. 4-21 (la citazione è a p.
9).

102 P. Šustrová, “Charta 77 a socialismus”, Charta 77 očima současnı́ků, op.
cit., pp. 174-180. Si vedano anche le critiche di P. Uhl ai tentativi di
far sembrare Charta 77 una questione religiosa, Ivi, pp. 183-185. Sul
rapporto tra Charta 77 e la chiesa si vedano Charta ’77, op. cit., pp.
147-221, e K. Skalický, “La Chiesa tra Primavera e perestrojka”, L’altra
Europa, 1988, 4, pp. 37-52. Per quanto riguarda l’analisi critica di Uhl
si può invece leggere il suo Le socialisme emprisonné. Une alternative
socialiste à la normalisation, Paris 1980.
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documenti, non potessero non esplodere continui con-

flitti, spesso peraltro influenzati dalle polemiche che si

svolgevano sulle riviste dell’emigrazione, rimaste più le-

gate agli schemi politici pre-Charta 77103. Momenti

di discussione particolarmente intensi104 sui “difetti” di

Charta (isolamento, unilateralità, scarsa attenzione da

parte dell’opinione pubblica) si sarebbero di nuovo ri-

petuti nel 1982105 e, in forma particolarmente violen-

ta, negli ultimi anni prima della rivoluzione di vellu-

to106. In modo sempre più evidente emergeva anche

un’incomprensione di base tra la dissidenza e i simpa-

tizzanti stranieri, cioè il fatto che i firmatari di Charta

77 interpretavano la propria vicenda come un percorso

importante per il destino di tutta l’Europa, mentre al-

l’estero veniva spesso considerata un “errore” della sto-

ria che andava soltanto corretto. Destinate a restare del

tutto inascoltate sarebbero state quindi le riflessioni del

dissenso sul profondo legame tra progresso scientifico

e sistemi totalitari, in opposizione al “mondo naturale”

di derivazione patočkiana, che viene ad esempio appro-

fondito in termini particolarmente chiari da Havel nel

1984 nel suo discorso di ringraziamento La politica e

la coscienza, indirizzato all’università di Tolosa in occa-

sione del conferimento di una laurea honoris causa. In-

vano Havel cercherà di spiegare che il problema non è

tanto quello di aiutare un dissidente “a non essere ar-

restato”, anche perché la tattica di attendere il soccorso

straniero si è già tante volte rivelata fallimentare (“l’a-

iuto promesso all’ultimo momento non è arrivato o si

è trasformato nell’esatto contrario di quello che aspet-

tavamo”), il problema dell’esperienza del “dissidente” è

invece quello
di ciò che i suoi imperfetti tentativi e il suo destino dicono e signi-
ficano, di ciò che testimoniano sulla situazione, il destino, le possi-
bilità e la miseria del mondo [. . . ] e in questo nostro mondo attua-
le i nostri sforzi sono, anche per coloro che vengono a trovarci, un
avvertimento, un appello, un rischio o un insegnamento.

103 Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., pp. 264-269.
104 Si veda la traduzione italiana di una discussione svoltasi già nel 1979

tra Uhl e Dienstbier in cui il primo rimarca chiaramente come “la mag-
gioranza dei firmatari della ‘Charta’ non ha opinioni politiche molto
ben definite. Una minoranza, invece, riflette un arco politico ampio,
che va – detto nei termini classici – dalla sinistra nuova ed estrema si-
no al liberal-democratici”, “Dialogo fra il contestatore e il comunista
riformista”, Critica sociale, 1979 (LXXI), 19, pp. 24-26.

105 La discussione è almeno sommariamente ricostruibile in base ai materiali
ripubblicati in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III,, pp.
275-280.

106 Per le discussioni degli anni 1986-1989 si veda Ivi, pp. 280-308.

La constatazione che guardando le “due alternative

politiche fra cui oggi oscilla l’uomo di cultura occiden-

tale, mi sembra trattarsi di due diversi modi di accetta-

re il gioco che il potere impersonale propone all’uomo,

cioè di due diversi modi di procedere verso una gene-

rale totalizzazione” e il richiamo a “ricostruire il mondo

naturale come vero terreno della politica” sarebbero sta-

te però velocemente spazzate via dopo il 1989107. E

l’intera Charta 77 di fronte ai problemi degli anni post

rivoluzione di velluto, in cui molti dei firmatari, forti

della capacità espansiva delle idee del movimento nei

due-tre anni precedenti, giocheranno un ruolo politi-

co non certo di secondo piano, si rivelerà incapace non

solo di abbandonare un suo certo “moralismo” e “idea-

lismo” di fondo, ma anche di evitare la propria disgre-

gazione. Anche se lo scioglimento effettivo di Charta

77 arriverà soltanto nel 1992108, lo spirito che l’aveva

animata scomparirà con una velocità sorprendente per

gli stessi firmatari e il sistema politico della Cecoslovac-

chia tornerà a una classica suddivisione in partiti e si

avvierà, nel nuovo clima politico dell’inizio degli anni

Novanta, verso la divisione del paese in due stati in-

dipendenti. In una situazione di “normalità” sociale e

politica non si sente più il bisogno di Charta 77: accan-

to a una bibliografia ormai sterminata109 resta però la

lotta concreta compiuta da 1889 firmatari110 e 35 por-

tavoce dal 1977 al 1989 attraverso il notevole numero

di documenti prodotti111.

V.

Abbiamo già accennato alla variegata e contradditto-

ria ricezione italiana di Charta 77 e citato molti mate-

riali pubblicati in Italia sul dissenso cecoslovacco, par-

ticolari che ci permettono di verificare il provinciali-

smo italiano nella “nuova scissione” del fenomeno nelle

sue correnti politiche originarie. Abbastanza evidente è

107 V. Havel, “Politika a svědomı́”, Idem, Eseje, op. cit., pp. 418-445 (in
italiano Idem, “La politica e la coscienza”, L’altra Europa, 1985, 3, pp.
3-22). Si veda anche il tentativo di Havel di spiegare le riserve dei dissi-
denti nei confronti del pacifismo “occidentale”, Idem, “Anatomie jedné
zdrženlivosti”, Idem, Eseje, op. cit., pp. 523-561 (in italiano Idem,
“Dissenso, pace, pacifismo”, L’altra Europa, 1986, 5, pp. 4-28).

108 Si veda J. Vančura, “Charta 77 v letech 1990 až 1992”, Charta 77:
Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp. 379-382.

109 Si rimanda ovviamente a Ivi, pp. 421-475.
110 L’elenco in ordine alfabetico si può consultare in Ivi, pp. 337-378.
111 Se ne vedano le biografie in Ivi pp. 309-333, e l’elenco in Ivi, pp. 334-

335.
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questo fenomeno nella contrapposizione interpretativa

del movimento data dall’ala “socialista”, in primo luogo

da Pelikán (tramite l’edizione italiana della rivista Li-

sty, pubblicata grazie al sostegno del Psi), ma anche di

diversi intellettuali vicini al Pci (in questo caso più rara-

mente culminata in operazioni editoriali di ampio rag-

gio, dato anche il legame molto più stretto del partito

comunista con la Primavera di Praga in quanto tale che

con il dissenso)112, e quella “cattolica”, in primo luogo

il Centro studi Europa orientale (Cseo) di Bologna (at-

traverso le due “riviste” Cseo documentazione e Cseo

outprints). Come del resto dimostra anche la situazio-

ne degli altri paesi dell’est, Charta 77 era di fatto un

fenomeno non esportabile, troppo legato alla situazio-

ne specifica della Cecoslovacchia, al crollo delle illusioni

offerte dalla Primavera di Praga, all’assoluta sterilità spi-

rituale della normalizzazione (e dei suoi capi politici) e,

quindi, a un’esigenza maggiore che altrove di riafferma-

re le basi stesse del vivere civile113. La situazione politica

italiana non era (e tutt’ora non è) assolutamente in gra-

do di comprendere fino in fondo un orizzonte intellet-

tuale e ideale cosı̀ lontano dalla nostra concezione della

politica. . .

Ovviamente molto attivo si sarebbe rivelato in tut-

ti questi anni il ruolo dell’arcipelago cattolico, sia per

l’impegno diretto in Charta 77 di molti cattolici sia più

in generale per la difficile posizione della chiesa in Ce-

coslovacchia, e, oltre alle numerose iniziative editoriali

del già citato Cseo, vanno ricordate quelle del gruppo

raccoltosi attorno alla Casa di Matriona (e alla rivista

Russia cristiana – L’altra Europa – La nuova Europa).

Altrettanto importante sarà il ruolo di Jiř́ı Pelikán114, ex

direttore della televisione dell’era di Dubček, poi emi-

112 A questo proposito si veda il saggio di A. Höbel, “Il Pci, il ’68 ce-
coslovacco e il rapporto col Pcus”, Studi storici, 2001 (XLII), 4, pp.
1145-1172.

113 In un’intervista del 1982 Kundera rispondeva con la solita lucidità alla
domanda “Qui tutti ci chiedono se la Primavera di Praga era di destra
o di sinistra”, che “una tale contrapposizione tra destra e sinistra non
ha molto senso quando ci si trova di fronte a un totalitarismo che è ne-
gazione del pluralismo, e cioè tanto della sinistra che della destra. È
proprio per questo che in Cecoslovacchia tanto i marxisti quanto i non
marxisti, tanto i cristiani quanto gli atei si sono trovati cosı̀ facilmen-
te riuniti su una comune piattaforma di opposizione”, “Intervista con
Milan Kundera”, Critica sociale, 1982, 10, pp. XIV-XV.

114 Su di lui si vedano, oltre ai volumi pubblicati in Italia già citati in prece-
denza, J. Pelikán, Io, esule, op. cit. (assieme al precedente Idem, Il fuoco
di Praga. Per un socialismo diverso, Milano 1978); Inventario del fondo
Jiřı́ Pelikán, Roma 2003; e il recente F. Caccamo, Jiřı́ Pelikán. Un lungo
viaggio nell’arcipelago socialista, Venezia 2007.

grato in Italia ed eletto parlamentare europeo nelle fila

del Partito socialista italiano nel 1979, a testimonian-

za di un impegno diretto e prolungato di Bettino Craxi

nei confronti dei temi del dissenso, considerato uno dei

campi più redditizi sui quali differenziare la propria po-

sizione politica da quella comunista115. Da questo pun-

to di vista indubbiamente importante è stato il sostegno

del Partito socialista italiano soprattutto nei confron-

ti della rivista Listy, dal 1970 una delle più importanti

dell’emigrazione cecoslovacca (aveva del resto la parti-

colarità di dedicare ampio spazio a coloro che vivevano

ancora nel paese), di cui con il sostegno socialista sa-

rebbe stata, in forme diverse, pubblicata per diversi an-

ni anche un’edizione italiana ridotta (presentata come

“organo dell’opposizione socialista cecoslovacca”)116.

Se non mancano anche a livello giornalistico contri-

buti importanti, come ad esempio l’equilibrato volume

di Paolo Garimberti dedicato all’influenza della confe-

renza di Helsinki sul radicamento del movimento del

dissenso117, significativa è anche l’attenzione che Char-

ta 77 riceve da parte di chi si colloca, sempre su po-

sizioni rivoluzionarie, a “sinistra” del Pci, a comincia-

re dal gruppo del Manifesto118. I comunisti italiani,

che pure indubbimanete simpatizzavano in gran par-

te con il dissenso (e a maggior ragione con quello ce-

coslovacco), dimostreranno nei fatti più che nelle pa-

115 Già nel 1972 il solo Craxi aveva partecipato a un convegno sulla Pri-
mavera di Praga organizzato vicino a Parigi, si veda J. Pelikán, Io, esule,
p. 65. In quella sede aveva invitato a “non rassegnarci al silenzio di
cui si vuol circondare quel paese; sostenere la lotta clandestina e quella
dell’emigrazione; dibattere nelle assise interne e in quelle internazionali
il problema dei detenuti politici; dare asilo ai profughi; impegnare nel
lavoro politico i militanti”, A. Spiri, V. Zaslavsky, “I socialisti italiani e
il dissenso nell’est europeo”, Bettino Craxi, il socialismo europeo e il si-
stema internazionale, a cura di A. Spiri, Venezia 2006, pp. 155-181 (la
citazione è a p. 163). Ai rapporti di Craxi col dissenso ha dedicato un
testo “appassionato” C. Ripa di Meana, “Bettino Craxi e il dissenso. Una
lunga e grande storia”, Ivi, pp. 191-218.

116 Oltre alle annate precedenti come rivista autonoma si vedano Listy
1978/1, Critica sociale, 1978 (LXX), 4, pp. 27-37; Listy 1978/2, Ivi,
7, pp. 28-38; Listy 1878/3, Ivi, 13, pp. 27-38; Listy 1978/4, Ivi, 19,
pp. 27-37; Listy 1978/5, Ivi, 25-26, pp. 27-37; Listy 1979/1, Ivi, 1979
(LXXI), 6, pp. 27-35; Listy 1979/2, Ivi, 19, pp. 19-30; Listy 1979/3,
Ivi, 26, pp. 43-54; Listy 1980/2, Ivi, 9, pp. 23-35 (“Speciale per i dieci
anni di Listy”); e, come inserto con diversa paginazione, Listy 1982/1,
Ivi, 1982, 10, pp. I-XVI.

117 P. Garimberti, Il dissenso, op. cit. (a Charta 77 sono dedicate le pp.
64-81, tra le appendici troviamo la dichiarazione, pp. 103-108, e il
“testamento” di Patočka, pp. 109-114).

118 Dal dissenso all’opposizione, op. cit. (con la dichiarazione di Charta 77,
pp. 56-61, e testi di J. Hájek, P. Uhl e il “testamento” di Patočka, pp.
62-81).
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role (essendo le reali possibilità dell’“eurocomunismo”

molto limitate)119, di avere le mani legate e di non po-

ter far molto per aiutare i dissidenti (almeno fino alla

“riabilitazione internazionale” di Dubček, che un ruolo

cos̀ı importante ricoprirà poi nel crollo definitivo della

Cecoslovacchia comunista)120.

In Italia ovviamente un ruolo importante, anche dal

punto di vista documentario ed editoriale, è stato rico-

perto dalla già citata “Biennale del dissenso”, che nel

panorama culturale italiano ha a lungo pagato, al di là

degli indubbi meriti, l’uso molto disinvolto che ne è

stato fatto in chiave di politica interna (dentro Charta

77 un atteggiamento del genere avrebbe indubbiamente

portato a roventi polemiche). Anche tra i curatori del-

la mostra, ad esempio da parte di Enrico Crispolti, non

manca nemmeno a distanza di molti anni il ricordo del-

la propria partecipazione al progetto, ma anche lo sforzo

fatto per contenere le “interne speculazioni dei sociali-

sti”, di cui pure era ben consapevole121. Pochi episo-

di della cultura italiana recente sono stati comunque in

grado di polarizzare l’attenzione come a suo tempo la

Biennale del 1977, duramente osteggiata dall’Unione

sovietica (ma che senso ha in fondo meravigliarsene?)

e le polemiche che l’hanno accompagnata sono state

in tempi recentissimi ricostruite, anche se in un’ottica

molto personale, dal direttore dell’epoca122. Una testi-

monianza di quanto il dissenso fosse divenuto terreno

di dibattito politico interno è fornita dalla decisione del

gruppo del Manifesto di organizzare, sempre a Vene-

zia, dall’11 al 13 novembre, quindi prima dell’apertura

ufficiale della Biennale, una sorta di “controconvegno”

sul dissenso visto “da sinistra” (non a caso il primo in-

tervento di Rossana Rossanda rimarca proprio il fatto

che si sia trattato della “prima volta che tutta la sinistra

119 Su ascesa e sconfitta dell’eurocomunismo il riferimento d’obbligo è ora
S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Torino 2006. Per quan-
to riguarda le “prese di distanza scarsamente comprensibili all’opinione
pubblica” nei confronti del dissenso, Ivi, pp. 141-142.

120 Oltre alla celebre intervista con Renzo Foa, “Idee e proposte per l’oggi”,
uscita sull’Unità del 10 gennaio del 1988 e poi nel supplemento pub-
blicato dallo stesso giornale Primavera indimenticata. Alekander Dub-
cek ieri e oggi (Roma 1988, pp. 51-90), si veda anche, il 13 novem-
bre dello stesso anno, il conferimento della laurea honoris causa a Bolo-
gna (molti materiali su quest’evento sono reperibili all’indirizzo http:

//www.almapress.unibo.it/dubcek/intro/intro.htm).
121 http://www.kwart.it/notizia.asp/IDNotizia/21024/

IDCategoria/44.
122 C. Ripa di Meana, G. Mecucci, L’ordine di Mosca. Fermate la Biennale

del Dissenso, Roma 2007.

italiana, da quella storica a quella nuova accetta [. . . ]

di avviare un confronto su uno dei temi più scottan-

ti della sua storia, quello del rapporto con i cosiddetti

‘socialismi avvenuti”’)123. Pochi giorni dopo si sarebbe

tenuto il grande convegno storico organizzato, assieme

a molte altre iniziative (tra cui anche una mostra di sa-

mizdat) dalla stessa Biennale dal 15 al 18 novembre (tra

i responsabili del programma troviamo Jiř́ı Pelikán, An-

tonı́n e Mira Liehm e Gustaw Herling). Non è sorpre-

dente che Craxi, unico leader politico nazionale, aves-

se partecipato all’inaugurazione del convegno, né tan-

tomeno che pochi mesi dopo avrebbe ribadito “a dieci

anni di distanza dall’invasione straniera” la sua “solida-

rietà” e “appoggio a quanti tengono vive le ragioni e le

speranze di un socialismo dal volto umano”124. Come

si sottolinea anche nel volume degli atti del principale

convegno della Biennale è evidente l’assenza di buona

parte degli intellettuali comunisti, che avrebbero tut-

ti rifiutato “in via pregiudiziale”, manifestando cosı̀ “un

modo spregiudicato e curioso di intendere il pluralismo,

che deve essere tale ma, al tempo stesso, discriminare i

‘reazionari”’125. Günter Grass, intimorito dai toni del

dibattito (sui quotidiani aveva avuto luogo una famosa

polemica tra Vittorio Strada e Josif Brodskij), avrebbe

motivato la sua assenza con il fatto che “determinati te-

mi politici sono molto difficili da discutere Italia” per-

ché “il bisogno di polemizzare è eccessivo”126. Basta co-

munque mettere a confronto il convegno del Manifesto

e quello della Biennale per rilevare fino a che punto essi

fossero “esclusivi” l’uno rispetto all’altro (tant’è vero che

la partecipazione a entrambi era, con pochissime ecce-

zioni – Pelikán ad esempio – sostanzialmente esclusa).

L’interesse per il tema è comunque confermato dai mol-

ti dibattiti organizzati per l’occasione (uno a Torino per

esempio)127, e in particolare da un’interessante tavola

rotonda, tenutasi il 20 dicembre del 1977, importante

123 Si veda il volume degli interventi Potere e opposizione nelle società rivolu-
zionarie. Una discussione nella sinistra [Il manifesto, quaderno 8], Roma
1978 (per la citazione p. 25). A Charta 77 è dedicato l’illusorio inter-
vento di L. Kavı́n, “Charta 77 è il prologo di un movimento di massa”,
Ivi, pp. 76-79.

124 A. Spiri, V. Zaslavsky, “I socialisti”, op. cit., p. 172.
125 Libertà e socialismo, op. cit., pp. 7-8.
126 C. Ripa di Meana, G. Mecucci, L’ordine, op. cit., p. 79.
127 Si veda la relazione tenuta dal segretario della Uil Giorgio Benvenuto

con un richiamo conclusivo a che fosse fatta “la più assoluta chiarezza
sul rifiuto netto del sistema sovietico come modello di rapporti civili,
sociali e politici”, Critica sociale, 1978 (LXX), pp. 34-37.

http://www.almapress.unibo.it/dubcek/intro/intro.htm
http://www.kwart.it/notizia.asp/IDNotizia/21024/IDCategoria/44
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soprattutto per comprendere i toni della discussione128.

Un tentativo di superare questa “esclusività” sarà rap-

presentato dall’altro grande convegno sul dissenso, or-

ganizzato nel 1979 dall’amministrazione comunale di

Firenze, per certi aspetti il più “obiettivo” tra i tre, mol-

to attento del resto a evitare fin dall’inizio “forzature

e strumentalizzazioni” che sfruttavano “argomentazioni

aprioristiche o sommarie”, se non addirittura “i temi e

il linguaggio che credevamo dimenticati dagli anni della

guerra fredda”129. Resta comunque forte l’impressione,

a riprendere oggi in mano i tre volumi, che la maggior

parte degli interventi (anche se ci sono delle validissi-

me eccezioni) non mirasse tanto a “conoscere” quanto

piuttosto a “giudicare” (e poco importa se in un senso

o nell’altro). Probabilmente alla fine tra i lettori (an-

che ammettendo che siano stati molti) le conoscenze di

base sul dissenso non dovevano essere particolarmen-

te approfondite, mentre senz’altro elevato era stato lo

scontro politico registrato. . .

Se quindi indubbiamente rilevante è stato il ruolo

della Biennale in Italia e in una certa misura anche al-

l’estero, c’è però molto del provincialismo ingenuo tut-

to italiano di cui stiamo parlando nel pensare che sia

stata la Biennale a provocare la nascita dei principali

movimenti del dissenso:
Oggi, a distanza di trent’anni da quei fatti, mi domando se la Bien-
nale di Venezia sul Dissenso abbia avuto un suo significato duraturo,
se sia stata, prima di tutto, come ha scritto Adriano Guerra “la più
grande manifestazione indetta nell’Occidente per far conoscere e di-
scutere il Dissenso”, e se in qualche modo essa abbia contribuito in
minima parte, sostenendo il vasto movimento del Dissenso, al col-
lasso dei paesi comunisti europei, a cominciare dall’Unione sovietica.
La mia risposta è affermativa. Mi pare che il primo punto sia con-
fermato dalla ricerca giornalistica e storica che negli ultimi anni ha
cominciato a darne conto, sottolineando il collegamento internazio-
nale, stabilitosi in quella esperienza a Venezia nel 1977, con la pre-
parazione delle nuovi grandi organizzazioni di massa del Dissenso,
in particolare Solidarnosc e Kor in Polonia, e Charta ’77 in Cecoslo-
vacchia. Solidarnosc, Kor e Charta ’77, organizzazioni divenute più
tardi veri e propri contropoteri con uno status semiufficiale nei loro
paesi130.

128 Con la partecipazione di Federico Coen, Jiř́ı Pelikán, Carlo Ripa di Mea-
na, Rossana Rossanda e Aldo Tortorella, “Il ‘dissenso’ a Venezia: bilancio
di due convegni”, Mondoperaio, 1978 (XXXI), 1, pp. 96-107.

129 Dissenso e democrazia nei Paesi dell’Est. Dagli atti del Convegno interna-
zionale di Firenze – gennaio 1979, a cura di P. Nadin, Firenze 1980 (la
citazione è a p. 6). Si veda anche la petizione dei partecipanti per la
liberazione di Šabata, Ivi, p. 272

130 C. Ripa di Meana, G. Mecucci, L’ordine, op. cit., pp. 185-186. Ancora
più stravagante è una considerazione successiva: “la Biennale di Venezia
sul dissenso, in particolare per i tanti programmi che le dedicarono le
reti televisive della Germania federale e per la potenza del segnale radio-

Già l’1 febbraio del 1977 a Roma, nell’aula dei grup-

pi parlamentari, si era svolta una tavola rotonda sul dis-

senso che aveva evidenziato, nonostante si fosse svolta

(pur con differenze di accenti) all’insegna di una sosta-

ziale appartenzenza alla stessa “battaglia per il sociali-

smo”, quanto consapevoli e/o inconsapevoli fossero i

politici e gli intellettuali italiani rispetto alla complessità

del problema del dissenso131. Se non ci fosse quindi nel-

le frasi dell’allora direttore della Biennale molta di quel-

l’ingenuità tutta italiana (basta del resto confrontare le

date in cui determinati movimenti nascono e si diffon-

dono), si tratterebbe di una tesi che, nei confronti dello

spirito di Charta 77, può suonare perfino offensiva. . .

O forse, almeno per quanto riguarda l’Italia, semplice-

mente realistica e tutto sommato prevedibile, tanto che

già Havel, nel 1986, concludeva il suo articolo Il senso

di Charta 77 con una punta di allegra amarezza:

È possibile che tra qualche tempo i nostri nomi dicano qualcosa sol-
tanto a quei pochi che si interessano di curiosità storiche. È possibile
che verremo completamente dimenticati.
Non ci credo troppo, ma non posso escludere nemmeno una tale
possibilità.
La cosa più strana in tutto ciò è che, se anche dovesse succede-
re davvero, non spariremmo da questo mondo di sofferenze con la
sensazione di aver fatto cose del tutto inutili.

www.esamizdat.it

fonico e televisivo della Bbc, fu vissuta quasi in diretta da uno sterminato
pubblico televisivo nell’Europa centrale e orientale”, Ivi, p. 188.

131 Avevano partecipato Lucio Colletti, Federico Coen, Riccardo Lombardi,
Lucio Magri, Giancarlo Pajetta e Jiř́ı Pelikán, “La sinistra italiana e il
‘dissenso’ nei Paesi dell’Est”, Mondoperaio, 1977 (XXX), 2, pp. 76-89.
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I
TESTI che qui pubblichiamo, in nuove traduzio-

ni, sono di certo alcuni dei documenti che delinea-

no meglio la vicenda di Charta 77, sia nella sua fase

propositiva e fondante, che dal punto di vista opposto,

quello cioè che fotografa la reazione immediata e ner-

vosa del regime all’iniziativa. In particolare nella mia

traduzione vengono riproposti cinque testi, di cui tre

collettivi: 1) il primo documento, la Dichiarazione del

gennaio 1977 che diede il via ufficiale alla prima prote-

sta aperta e coordinata di grandi dimensioni dopo l’ini-

zio della “normalizzazione” cecoslovacca; 2) la risposta

ufficiale del regime, l’articolo Falliti e usurpatori, usci-

to qualche giorno dopo sul quotidiano del partito, il

Rudé Právo; 3) l’atto di obbedienza di parte degli arti-

sti cecoslovacchi, che con la loro dichiarazione di lealtà,

la cosiddetta Anticharta, dovevano rappresentare nelle

intenzioni del regime in forma chiara e pubblica l’ala

fedele alla linea della dirigenza; e infine due “considera-

zioni d’autore”, firmate da Václav Havel: 4) la lunga e

circostanziata accusa ai metodi di mortificazione socia-

le che è la Lettera al presidente della repubblica Gustáv

Husák e 5) le Sei osservazioni sulla cultura, elenco piut-

tosto conciso e a tratti controcorrente sulle intersezioni

fra politica, cultura, censura e libertà d’espressione che

si situa più vicino a noi (siamo già a metà degli anni

Ottanta) e ci offre dunque una posizione privilegiata

per rileggere, “a freddo” e da una certa distanza, il cor-

so degli eventi e l’evoluzione di alcuni concetti fondanti

quell’esperienza.

UNA MISSIVA AL CASTELLO

Partiamo dal documento più vecchio. Cronologica-

mente la lunga e dettagliata lettera scritta da Havel e

indirizzata al nuovo presidente slovacco della Cecoslo-

vacchia Gustáv Husák precede di due anni lo scoppio

dell’affaire Charta 77, e ne costituisce un antipasto so-

stanzioso, una sorta di prova generale individuale, oltre

ad anticipare, per iniziativa e con le parole di quello che

sarà poi uno dei suoi principali portavoce, alcuni dei te-

mi caldi dell’intero movimento. Nella lunga intervista-

bilancio Interrogatorio a distanza1 Havel parla di que-

sta lettera al calor bianco come di un atto liberatorio,

un gesto di “autoterapia”, come di uno sfogo non più

procrastinabile e del primo tentativo di scalfire, se non

proprio sfondare, quella corazza di apatia e immobili-

smo che si stava impossessando della società cecoslovac-

ca dopo il forzato riflusso degli stimoli riformisti e liber-

tari del Sessantotto dubčekiano. La “normalizzazione” e

la stabilizzazione socio-politica degli anni Settanta non

avevano certo la virulenza dello stalinismo originario ce-

coslovacco, quello dei durissimi primi anni Cinquanta;

il regime non poteva più contare sull’entusiasmo spon-

taneo filosovietico e sulla reazione a caldo antinazista

per far attecchire la propria linea autoritaria e la pro-

paganda utopista di un futuro radioso. Il rosso dei ba-

gliori comunisti originari veniva senza molte illusioni

sostituito da un diffuso e scialbo grigiore, l’entusiasmo

dei giovani rivoluzionari e l’ottimismo condiviso da lar-

ghe parti della popolazione di ispirazione progressista

ancora dopo la presa di potere comunista del 1948 la-

sciavano spazio a un’imitazione ormai sbugiardata, bu-

rocratizzata e sclerotica fin dal suo nascere: l’“età lirica”

cui fa riferimento Milan Kundera, il fervore travolgen-

te, l’emotività non mediata dall’autoriflessione, lo zelo

giovanile e la fede cieca in una promessa di giustizia la-

sciarono il posto negli anni Settanta a un’acquiescenza

malsana e attonita del grosso della popolazione, delusa

dall’esito inaspettato della Primavera di Praga e ormai

disillusa sulle reali intenzioni del partito e dei suoi di-

rigenti. È quell’inerzia mortifera, quella stasi apatica

(almeno in superficie e al di fuori dei circoli degli in-

tellettuali più impegnati) di cui parla appunto Havel

nella Lettera e alla quale con essa reagisce a proprio ri-

schio e pericolo, di modo che il 1975 viene a significare

1 V. Havel, Interrogatorio a distanza. Conversazione con Karel Hvı́žd’ala,
Milano 1990.
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(sempre nelle sue parole) il primo passo pubblico sul

cammino della riconquista di un minimo, per quan-

to osteggiatissimo, spazio critico. Nel 1977, dopo la

diffusione della dichiarazione di Charta 77, questa im-

pietosa analisi delle responsabilità della nuova dirigen-

za fu naturalmente citata come uno dei motivi per la

costruzione del fascicolo accusatorio a carico del dram-

maturgo, sulla base di un’accusa generica per “attività

sovvertitrice contro la Repubblica”. Confessa Havel a

Hvı́žd’ala: “La mia lettera fu ricopiata e letta da tutti

quelli che non erano completamente indifferenti alla si-

tuazione. Questa risonanza mi fece naturalmente molto

piacere e mi rincuorò”2, ma si tratta ovviamente in gran

parte di una risonanza non ufficiale, e di una “ricaduta

sotterranea” nella cerchia dei colleghi e conoscenti del

samizdat, mentre le autorità ebbero sempre l’accortezza

di limitare al massimo il contatto diretto dell’opinio-

ne pubblica interna con qualsiasi testo del dissenso. Per

quanto riguarda invece la diffusione all’estero del testo3,

Havel stesso la menziona come uno dei motivi ufficiali

utilizzati dal regime per costruire l’impianto accusatorio

nei suoi confronti: “l’indagine si concentrò su tre pun-

ti principali: 1) la mia lettera aperta dell’anno 1975 al

dottor Husák, e la sua pubblicazione all’estero”4. Noi ci

concentreremo però piuttosto sugli aspetti ideali e pole-

mici di questi scritti, sul loro eventuale intreccio dialo-

gico e sulla ricaduta in patria, più che sull’eco suscitata

all’estero.

L’elenco delle colpe imputate da Havel ai dirigenti e

al nuovo regime con la lunga Lettera è impietoso: es-

sendo già in partenza concepito come un cosciente e

calcolato atto di rottura, l’autore non si nasconde dietro

un linguaggio compromissorio o suadente, non cerca

punti di contatto o una mediazione fra le opposte po-

sizioni; il fine non è quello di addivenire a un accordo

diplomatico, bensı̀ di esprimere il pressante bisogno di

far crollare una volta per tutte l’illusione dell’inganno.

È un colpo diretto e concentrato, che ha la lucidità del-

l’analisi di un bilancio quasi-economico di tutti gli sti-

moli intellettuali e umanistici di un paese, ma che allo

2 Ivi, p. 130.
3 La lettera uscı̀ in inglese ancora nel settembre del 1975, sulla rivista

britannica Encounter.
4 Citiamo dalla “Lettera indirizzata all’editore tedesco Klaus Rowohlt”,

Václav Havel. Dissenso culturale e politico in Cecoslovacchia. Per una
decifrazione teatrale del codice del potere, a cura di C. Guenzani, Venezia
1977, p. 360.

stesso tempo non si illude di poter operare per pura for-

za di convincimento retorico sulle menti dei destinatari

dichiarati, presidente e suo entourage. Nella sua anali-

ticità il testo è impietoso come un dito infilato diretta-

mente nella piaga, ma la ricerca di un eventuale risulta-

to concreto cede forse il passo alla pura funzione fatica,

all’affermazione di una presenza e al richiamo di un’at-

tenzione sociale che veniva sistematicamente “distratta”;

più che dalla speranza in un’eventuale comprensione da

parte del regime un testo di questo genere è sostenuto

dalla necessità di riordinare le idee e convincere se stessi

e gli eventuali sodali che una voce analitica può anco-

ra avere una sua eco e un impatto contro il muro delle

falsità codificate.

La Lettera è un tentativo di uscire da quelle tane, da

quei loculi del consumismo socialista in cui la paura

d’interventi nella sfera esistenziale e l’istinto di conser-

vazione dei beni primari stava spingendo i cittadini ce-

coslovacchi. Come il regista teatrale Jan Grossman negli

anni Cinquanta aveva dichiarato l’urgenza di uscire da

un innaturale stato di “crisi repressa”5 anche qui l’ur-

genza spinge a delineare senza giri di parole quanto me-

no il reale stato delle cose: il potere attrattivo delle idee

sociali originarie è ormai evaporato, la struttura statale

e gli uffici sono burocratizzati e corrotti, il controllo è

ottenuto con mezzi intimidatori grazie alla polizia se-

greta, di conseguenza l’essere umano ripiega timoroso

in un innocuo (per il potere), quanto innaturale e in-

sano rifugio nel privato, verso quell’“interno” che pare

ricordare l’immagine del formicaio di fronte a uno “spa-

ventoso ragno” o di una comunità di superstiziosi ca-

vernicoli che si ritira nei cunicoli di fronte alla tempesta

incombente. Lo scopo del regime è di acquietare le co-

scienze, istupidire la potenzialità oppositiva delle masse,

detonare ogni carica sovversiva, antropologica prima e

più che prettamente politica, attraverso un sistema fra-

seologico dal “valore comunicativo nullo” e un’“estetica

della banalità” che permettano di “non agitare con la

verità, bensı̀ [di] tranquillizzare con la menzogna”. In

5 Si tratta dell’articolo “O krizi v literatuře”, che si occupa soprattutto della
crisi nell’ambito letterario e della necessità di una rivalutazione proficua
delle avanguardie di contro agli schematismi esegetici dei Cinquanta,
uscito su Nový život, 1956 (VIII), 12, pp. 1294-1302, e ora in Z dějin
českého myšlenı́ o literatuře 1948-1958. Antologie k Dějinám české litera-
tury 1945-1990, Praga 2002, pp. 316-327. Fra l’altro ricordiamo che
fu proprio Grossman a mettere in scena al teatro Alla ringhiera le prime
opere di Havel.
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questo senso possiamo ben affermare che la lettera di

Havel è un testo di “agitazione”: è un masso lanciato

nelle acque stagnanti, la cui ricaduta non si limita al-

la turbativa momentanea dello scroscio d’acqua, ma si

allarga a onde concentriche e ha un effetto erosivo du-

raturo. È una resa dei conti interiore da capitalizzare

per momenti più opportuni, un primo momento epifa-

nico di chiarezza da far crescere in sordina nell’humus

delle forze intellettuali non pacificate, nell’attesa di uno

scontro pubblico, che verrà appunto di lı̀ a due anni.

Havel analizza la situazione quasi da stratega militare:

in “difesa” il regime conta sulla paura degli interven-

ti all’interno della sfera esistenziale, per l’“attacco” e la

diffusione del suo virus mortuario si basa sul conformi-

smo e il carrierismo degli individui più manovrabili; al

“centro” del campo di battaglia si pone poi l’indifferen-

za generalizzata di una società trattata a dosi massicce di

ottundimento e regressione primitiva.

Il fine a medio-lungo termine di questa “bomba del-

la coscienza”, di questo richiamo alla responsabilità in-

dividuale e collettiva, è quello di reinserire un paese e

un popolo intero nel corso della storia, in un flusso di

avvenimenti che non vengano più deresponsabilizzati e

svuotati di senso all’interno di una concezione ritualiz-

zata, ripetitiva, intercambiabile, “primitiva” dell’esisten-

za (si confronti anche quanto scrive, in termini capovol-

ti ma simili, Kundera nelle prime pagine de L’insosteni-

bile leggerezza dell’essere circa il mito dell’eterno ritorno

e la “insostenibile responsabilità” degli atti umani). Se

un atto (o per contro, l’“inattività”) ha dietro di sé una

coscienza di nuovo vigile, le sue conseguenze verran-

no nuovamente legate al concetto di responsabilità, a

una concatenazione sensata causa-effetto, a una nuova

pienezza di senso e a un flusso storico non circolare e

autoreferenziale.

Al posto degli “pseudoavvenimenti” rappresentati da-

gli anniversari, dalle ricorrenze, dalle parate di consenso

esteriore e pilotato di massa, invece dell’atto privato ri-

volto “all’interno”, Havel propone l’uscita dai rifugi e

dai nascondigli, la presenza consapevole, l’avvenimento

reale, il fatto registrabile e autentico in quanto legato

ai principi di responsabilità personale: da questa pri-

ma iniziativa individuale all’uscita collettiva di Charta

77 il passo è breve; i principi ci sono quasi tutti (l’op-

posizione all’indifferenza, l’analisi filosofica della crisi,

l’assunzione in prima persona di una corresponsabilità

per mezzo della firma). Manca ancora la sottolineatu-

ra decisa del carattere pubblico dell’iniziativa (la diffu-

sione mediatica programmata di Charta 77 appunto) e

soprattutto una scintilla che compatti una piattaforma

operativa, un punto d’appoggio contingente e un ubi

consistam a queste urgenze antropologiche: tale occasio-

ne coagulante si presenta nel 1976, attorno all’affaire

dei “Plastic”.

L’EMERSIONE DALL’“UNDERGROUND”

Le modalità della nascita di Charta 77, intesa come

movimento per la difesa dei diritti che avrebbe dovuto

riunire tutti coloro che si riconoscevano nel primo testo

reso pubblico nel gennaio del 1977, sono note e riman-

diamo per la completezza informativa innanzitutto alla

testimonianza diretta di Havel contenuta nella succitata

lunga intervista-ricostruzione storica condotta da Karel

Hvı́žd’ala. Qui ne riassumiamo brevemente le fasi prin-

cipali in funzione del nostro discorso: il motivo sca-

tenante, l’inaspettata occasione concreta fu offerta dai

provvedimenti censori e giudiziari scattati nei confronti

di un gruppo musicale piuttosto originale dell’under-

ground ceco, i The Plastic People of the Universe, alcu-

ni membri dei quali furono sottoposti a processo e poi

condannati sostanzialmente per la loro carica libertaria

e anticonformista che risultava poco gestibile e mal in-

quadrabile nei confini dei dogmi culturali normalizzati

degli anni Settanta. Havel decise di dar vita a un’inizia-

tiva di protesta contro questo preoccupante intervento

del regime, che egli interpretava come una diretta in-

gerenza contro la libera gestione della vita quotidiana,

prima ancora che contro la cultura o le idee politiche di

eventuali circoli dissidenti. Pian piano egli riuscı̀ a rac-

cogliere il consenso e a compattare il supporto di inso-

spettabili esponenti della cultura ceca, che più che espri-

mersi a favore di un gruppo di musicisti forse mai ascol-

tati e considerati probabilmente come eccentrici strava-

ganti, approfittarono della situazione per uscire final-

mente dall’innaturale stato di apatia e inattività che do-

minava ormai quasi senza scossoni la società cecoslovac-

ca dal 1970. Se il nome fu proposto da Pavel Kohout6,

6 Sulla vicenda sintomatica di questo intellettuale, negli anni Cinquanta
fervente poeta comunista, poi uno dei punti di riferimento del dissenso
antiregime, non possiamo che rimandare a P. Kosatı́k, Fenomén Kohout,
Praga-Litomyšl 2001.
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il filosofo Ladislav Hejdánek ebbe poi l’idea di dare una

forte base giuridica (nonché una dimensione interna-

zionale) all’iniziativa, per mezzo del richiamo continuo

ed esplicito ai patti internazionali sui diritti dell’uomo

ratificati a Helsinki nel 19757. Le riunioni private nei

vari appartamenti di coloro che sarebbero diventati i

“chartisti” portarono alla stesura del testo che qui tradu-

ciamo, con contributi vari per importanza e modalità,

e soprattutto con la collaborazione di una gamma am-

pia ed eterogenea di intellettuali che fino ad allora era-

no rimasti sparpagliati e isolati. Esso era accompagnato

dall’elenco dei primi 242 firmatari8, ognuno dei quali

avrebbe ricevuto una copia della Dichiarazione, se solo

tale processo di spedizione e diffusione non fosse stato

bloccato sul nascere dall’intervento della polizia segreta,

nel corso del leggendario inseguimento automobilistico

che vide protagonisti lo stesso Václav Havel, lo scrittore

Ludvı́k Vacuĺık e l’attore Pavel Landovský9. I tre, sulla

Saab V4 dell’attore, si mossero dalla casa del traduttore

Zdeněk Urbánek alla volta delle sedi delle più alte isti-

tuzioni statali e mediatiche10, al fine di consegnar loro

una copia della Dichiarazione con allegato elenco delle

firme. Tale elenco testimonia davvero la discreta am-

piezza e multiformità del consenso di cui l’operazione

godeva: in ordine prettamente alfabetico vediamo no-

minati uno dopo l’altro personaggi dalla provenienza

molto dissimile, semplici individui che si qualificavano

come “operai” o “fattorini” accanto alle voci più alte e

7 In italiano i patti sono tradotti come “Appendice” a Charta ’77, Bologna
1978, pp. 224-253. Degli orizzonti internazionali di Charta 77 testi-
monia il fatto che l’immediata pubblicazione all’estero fu studiata nei
particolari e si realizzò con successo: ancora Pavel Kohout ricorda nelle
sue memorie del 2005 To byl můj život? [Quella era la mia vita?] la figura
della ceca Ilona Drumm, sposata con un bavarese, che a casa dello scrit-
tore imparò a memoria a fine dicembre 1976 il testo della dichiarazione,
per poi recitarlo in Germania agli organi di stampa. Là Hans-Peter Riese
aveva preso contatto con le redazioni del Times, della Frankfurter Allge-
meine Zeitung e di Le Monde, dove (avendo il giornale parigino l’uscita
serale) il documento uscı̀ già la sera del 6 gennaio.

8 I cartoncini rettangolari con le firme riportavano di solito la dici-
tura “Concordo con la dichiarazione di Charta 77”, l’indirizzo e la
professione del firmatario ed eventualmente ulteriori annotazioni.

9 I dettagli dell’itinerario tenuto dai tre quella mattina dell’epi-
fania per le strade di una Praga innevata si possono leggere
su: http://czechtek.bloguje.cz/460335-petr-uhl-underground-byl-pro-
vetsinu-chartistu-az-prilis-anarchisticky.php.

10 I testi di accompagnamento, datati 5 gennaio 1977 a nome dei pri-
mi tre portavoce, Havel, Jan Patočka e Jiř́ı Hájek, erano indirizzati al
“governo della repubblica socialista cecoslovacca”, all’“agenzia di stam-
pa cecoslovacca” e all’“Assemblea federale della Repubblica socialista
cecoslovacca”.

cristalline della cultura, come il filosofo Jan Patočka o il

poi premio Nobel Jaroslav Seifert. Se dunque immedia-

tamente dopo l’anonimo operaio Otto Černý figurava

il critico letterario Václav Černý, una delle personalità

più rappresentative di tutto l’elenco, o se il tal ingegne-

re Jiř́ı Judl precedeva il geniale autore di film allegorici

Pavel Juráček, rimane confermato quanto più volte ri-

badito da Havel, che si trattava di una iniziativa non

basata su una piattaforma filosofica comune o su una

visione letteraria di scuola (né tanto meno si trattava

di una unione generazionale o politica), ma appunto

di un gruppo di persone stanche dell’innaturale immo-

bilismo imperante, di una compagine di individualità

che voleva agire da “intermediaria in eventuali situazio-

ni conflittuali”, formulazione poi accuratamente ripor-

tata e sarcasticamente messa in dubbio nella risposta del

regime, Falliti e usurpatori. Se poi, accanto agli scrittori

che erano passati attraverso quel fondamentale proces-

so di vystřı́zlivěnı́, di disillusione e di graduale distacco

dall’ideologia comunista (Pavel Kohout fra tutti, ma an-

che lo stesso Vacuĺık tanto per citare degli esempi di si-

curo valore letterario) ritroviamo nell’iniziativa proprio

alcuni degli ex-prigionieri delle carceri staliniste, come

lo scrittore Karel Pecka, o al contrario un ex funziona-

rio di partito, il comunista riformista Zdeněk Mlynář,

nonché Josefa Slánská e Rudolf Slánský junior11, anche

ciò ci pare comprovare un’urgenza ormai non più sop-

primibile di guardare avanti, superando potenziali di-

vergenze e orientamenti politici in situazioni “normali”

o in precedenza del tutto inconciliabili. Ci piace allora a

questo punto, a mo’ di commento riassuntivo di questo

testo che ha segnato un’epoca con il suo slancio origi-

nario privo di qualsivoglia piccineria e provincialismo,

dare la parola a Jiř́ı Gruša, scrittore originale la cui fir-

ma su Charta 77 fu all’inizio tenuta nascosta per motivi

di sicurezza: egli parla di questa composita compagine

di firmatari come di uomini che “Provenivano da tutte

le fonti significative dell’Io ceco”, un gruppo che si era

riunito attorno a certe idee democratiche di ispirazione

americana (la Dichiarazione d’Indipendenza, il diritto

storico americano, la stessa formulazione verbale nel-

11 Rispettivamente moglie e figlio di Rudolf Slánský, il più importante
esponente politico comunista vittima nel 1952 di un processo spettacolo
montato a bella posta dai suoi ex compagni.
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lo spirito dei pilgrim fathers)12, però sulla falsariga del-

le modalità con cui erano sorte le antiche città greche:

“si sono riuniti degli uomini liberi e hanno delimitato

lo spazio delle proprie libertà”. Gruša parla ancora di

Charta 77 come di un “parlamento dello spirito” e di

una finalmente realizzata “res publica”. Per cui, sebbe-

ne da più parti si sia poi accusata Charta 77 di essere

stata un’iniziativa vana che non superava i limiti di un

riformismo ideale poco incisivo, rimane il fatto che con

essa si faceva sentire la tanto osannata “voce della nazio-

ne”, o la sua coscienza, se vogliamo ricordare anche le

parole coraggiose di Seifert al II Congresso degli scritto-

ri cecoslovacchi del 1956, una coscienza magari ancora

confusa, indecisa e in formato ridotto, che però chie-

deva la parola e si prendeva senza deroghe la sua parte

di responsabilità. Non sarà stata la voce stentorea di un

megafono (in media l’uomo comune cecoslovacco pro-

babilmente non sentı̀ più che un’eco indebolita), ma

per lo meno si compattò la rete comunicativa fra le for-

ze sane della cultura, fossero esse composte da uomini

spirituali, trockisti, liberali, individualisti, intellettuali

o esponenti di tutte le “etichette” dal regime messe al

bando come ostili.

UNA REAZIONE “A CATENA”

Non bisogna pensare che l’eterogeneità di questa “co-

sa pubblica”, la presenza di un avversario forte e ancora

ben organizzato o ancora la contingenza della situazio-

ne indebolissero nella sostanza la forza d’urto virtuale

di Charta 77; a testimonianza della sua potenziale pe-

ricolosità per l’establishment sta appunto la veemenza,

la rapidità e la copertura mediatica a tappeto con cui il

regime husákiano reagı̀ fin da subito. Che qualcosa bol-

lisse in pentola gli organi polizieschi cecoslovacchi lo

avevano subodorato piuttosto presto, nonostante tutte

le attenzioni e le pratiche clandestine adottate per sfug-

gire all’apparato di controllo13; non solo dunque i “tre

moschettieri” della Saab furono fermati nella loro cor-

sa inaugurale e sottoposti a interrogatori e a provvedi-

12 Traiamo questa e altre formulazioni da J. Gruša, Uměnı́ stárnout, a cura
di D. Dobiáš, Praha-Litomyšl 2004.

13 Alcuni fra i diretti interessati vennero poi a sapere che i loro appartamen-
ti erano sotto controllo e, che seppur in modo parziale, la preparazione
di Charta 77 era stata seguita dalla polizia con gli strumenti per le inter-
cettazioni installati a casa di Kohout e Vaculı́k o tramite gli informatori
segreti della polizia (alcuni dei quali figuravano fra gli stessi firmatari).
Si veda fra gli altri P. Kosatı́k, Fenomén, op. cit., pp. 321-322.

menti disciplinari, ma la macchina propagandistica del

partito si mise subito in moto con due scopi principa-

li: uno pragmatico e difensivo, consistente nell’evitare

al massimo la diffusione del testo stesso della Dichiara-

zione e di qualsiasi istanza libertaria che dalla sua lettu-

ra potesse rafforzare il sentire ancora confuso e stordi-

to della popolazione comune14; il secondo, agitatorio e

politico nel senso più aggressivo, che si concretizzò in

una delle campagne mediatiche più massicce e organiz-

zate del dopo ’68, e forse di tutta la storia del regime

stalinista cecoslovacco. Le prime reazioni si possono ri-

trovare presto sui giornali e nei programmi informativi

della televisione, che iniziano a parlare subito dell’ope-

razione come di un’iniziativa dello spionaggio america-

no. Ma la prima contromossa più articolata e ragionata

la si avrà il 12 gennaio, quando esce sull’organo del par-

tito, il Rudé právo, l’articolo Falliti e usurpatori, classico

esempio di attacco calunnioso contro l’avversario poli-

tico del momento e tentativo, tanto rabbioso quanto

vano e poco credibile, di decostruzione “esegetica” delle

affermazioni chartiste. Il giornale di partito si richia-

ma inevitabilmente alle parole del segretario generale e

presidente Husák e al XV congresso del Pcc dell’aprile

1976 che, con la quasi contemporanea inaugurazione

del sesto piano quinquennale (1976-1980), aveva con-

fermato a conti fatti la stagnazione sociale e l’impulso

alla conservazione dello status quo, e fa utilizzo spudo-

rato e ormai inerte della fraseologia dogmatica pseudo-

comunista al cui “valore comunicativo nullo” si è già

fatto riferimento. Quasi per inerzia e secondo automa-

tismi ormai consolidati negli anni delle più feroci lotte

ideologiche la tirata antichartista tende a diffondere la

vulgata secondo la quale dietro il pamphlet ci sia un pia-

no studiato delle forze “antisocialiste” dell’occidente: la

Dichiarazione, il cui contenuto per sicurezza era tenuto

il più lontano possibile dalle menti del popolo, veniva a

ogni buon conto definita “libello demagogico, antista-

tale, antisociale e antipopolare”, dunque una minaccia

14 Circa l’effettiva influenza di questa iniziativa morale e sociale sulla po-
polazione alcuni intellettuali cechi (pur lodando Charta 77 di per sé)
continuano a esprimere dubbi piuttosto fondati; anche se non è uno dei
temi fondamentali di queste pagine di accompagnamento alle traduzio-
ni, si possono per lo meno racchiudere queste voci critiche nell’opinione
che, anche se la Dichiarazione fosse stata diffusa e conosciuta in modo
più capillare, gli interessi dei cittadini comuni non sarebbero comunque
coincisi troppo con la formulazione di richieste etiche e giuridiche di
quel gruppo colto ed eterogeneo di intellettuali.
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per tutti i laboriosi e onesti cittadini cecoslovacchi, in

quanto, invece di apprezzare i progressi compiuti dalla

nazione in tutti i campi, muoveva “da posizioni cosmo-

polite” ed era sicuramente nata “su commissione delle

centrali anticomuniste e sioniste”. Comunque la tatti-

ca ufficiale, almeno nei primi momenti, prevedeva che

a un tale vile attacco si sarebbe risposto con modalità

politiche e rinserrando i ranghi della “parte sana” del-

la società cecoslovacca (si veda più avanti la campagna

di firme antichartiste) e non con gli arresti, motivo per

cui ad esempio la carcerazione di Havel non fu moti-

vata soltanto sulla base della sua attività di promoto-

re dell’iniziativa in quanto tale, ma anche col tentati-

vo di dimostrare che egli aveva comunque partecipato

alla diffusione all’estero in modo illegale15 di testi che

“ledevano gli interessi della repubblica”16. Nella tesi

ufficiale gli ispiratori erano dunque i soliti sospetti e i

soliti ignoti di un citato “ampio fronte anticomunista”

sionista-americano-occidentale, in quanto i chartisti, in

combutta con i compatrioti emigrati e traditori17, ve-

nivano umiliati e sminuiti al rango di marionette quasi

incapaci di intendere e di volere, e definiti con un ter-

mine che da solo poteva valere da forte spauracchio sulla

popolazione meno impegnata: “organizzatori falliti del-

la controrivoluzione del 1968”18, accusa che, avallan-

do l’interpretazione in senso brežneviano della meravi-

gliosa “Primavera di Praga”, dovette automaticamente

dissuadere buona parte dei cittadini medi anche dalla

stessa voglia di sapere cosa mai fosse sostenuto in quel

pericoloso documento.

È poi sintomatico come la propaganda ufficiale capo-

volga a suo favore proprio le accuse e lo svelamento del-

la falsità ufficiale di cui essa stessa veniva accusata nella

Lettera e nella Dichiarazione: “gli ispiratori del pam-

phlet però pur usando le stesse parole hanno in mente

qualcosa di completamente diverso”. Su questa falsa-

15 Vale a dire non per mezzo della posta, controllata dagli organi statali.
16 Si cercava di collegare Havel e Charta 77 ai casi giudiziari costruiti con-

tro Ota Ornest (attore e regista teatrale, fratello del poeta Jiř́ı Orten e
accusato per i suoi contatti con l’emigrazione) e Jiř́ı Lederer (giornalista
che già dal 1972 era oggetto di provvedimenti e incarcerazioni).

17 La formulazione suonava precisamente cosı̀ “ha il suo zampino e il suo
tornaconto anche la nostra emigrazione reazionaria e il gruppetto rima-
sto in patria, il cui compito è di servire l’imperialismo dall’interno del
nostro stato”.

18 Fra le varie iniziative della campagna diffamatoria contro Charta 77 ri-
cordiamo una vignetta della rivista satirica Dikobraz in cui sotto una
lente d’ingrandimento la scritta Charta 77 si trasforma in “Parta 68”, e
cioè il “gruppetto del 1968”.

riga è sorprendente la fermezza (se non fossimo in un

contesto storico-politico definito useremmo il termine

colloquiale “faccia tosta”) con cui vengono imputati agli

stati del blocco occidentale limitazioni delle libertà so-

ciali e provvedimenti antilibertari per i quali si segnala-

va proprio il regime normalizzato husákiano: l’articolo

accusa prevedibilmente la classe borghese al potere in

occidente di sollevare un “polverone” e di creare con-

fusione concettuale al fine di distogliere l’attenzione dai

veri mali del sistema capitalistico, e forse non è parados-

sale, ma tanto più naturale e comprensibile, che il regi-

me utilizzi lo stesso identico metodo del “polverone”,

della fraseologia generalizzante, grazie alla quale tende

in ultima analisi a fare di tutte le erbe un fascio. Per

cui se ancora nelle prime pagine si passa dalla obbliga-

toria e strumentale citazione dei classici (il Manifesto del

partito comunista) a una manovra di disorientamento e

di confusione ideologica che cita con un certo timo-

re guardingo le discriminazioni sindacali e intellettuali

contro gli esponenti della sinistra occidentale, si finisce

poi con l’accomunare queste inevitabili e reali manife-

stazioni di disaccordo ideologico niente meno che con

la figura di Pinochet (per poi infilare perfino il nome di

Goebbels, associato a un’affermazione dell’ex capo della

Cia Allen Dulles): è un salto mortale logico che dovreb-

be retrospettivamente far dimenticare la validità solo re-

lativa delle affermazioni precedenti e rafforzare con un

esempio incontrovertibile la loro sacra assolutezza. Una

delle differenze sostanziali del periodo della normaliz-

zazione rispetto agli anni Cinquanta in Cecoslovacchia

sta, per usare una locuzione narratologica, nel “patto di

verosimiglianza” fra i diffusori delle uniche verità possi-

bili (quelle prefabbricate e imposte con l’apparato della

propaganda) e il pubblico. Dopo la liberazione sovieti-

ca e il triennio relativamente democratico del ’45-’48 il

partito comunista aveva agio nel cavalcare l’onda empa-

tica di riconoscenza al fratello granderusso e la purezza

ideologica ancora non scalfita dalla realtà (almeno non

direttamente a Praga, ché i processi di Mosca avevano

invece già aperto gli occhi agli intellettuali più accorti

fin prima della guerra)19; i programmi di giustizia so-

ciale e di edificazione di un futuro magnifico, l’entusia-

smo fisico delle masse giovanili e lo slancio della novità

19 Si veda anche M. Tria, “I processi di Mosca e la campagna stalinista
contro il formalismo visti da Praga”, eSamizdat, 2004, 3, pp. 85-96.
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non ancora demistificata permisero per qualche anno e

in larga parte delle masse popolari una consonanza fra

gli slogan sbandierati e la fiducia nella loro realizzazione,

fra una fraseologia già vuota, ma non ancora “trasparen-

te”, e un impegno partecipato alla messa in pratica di un

progetto utopico, e per ciò stesso grande e coinvolgente.

Nel dopo-1968 invece, la lingua del potere è ormai fin-

ta per definizione, priva di qualsiasi appiglio alla realtà

perché “smascherata” da lunghi anni di autoriflessione

e analisi, e senza alcuna cassa di risonanza nelle menti

dei delusi e stanchi ascoltatori. I documenti di regime

che qui presentiamo sono appunto “trasparenti”, non si

sforzano di nascondere la realtà, si fondano invece sul

presupposto, incontrovertibile ma non-discutibile pub-

blicamente, che tutti siano consapevoli della loro so-

stanziale vacuità e autoreferenzialità. Sono bugie e fra-

si vuote, tanto più sconsolanti quanto più affermano

a volte con malizia paradossale l’esatto contrario di ciò

che il cittadino aveva modo di testare quotidianamente

(si prendano ad esempio le “condizioni ottimali che la

nostra società crea per l’arte e la cultura” e il pieno “sod-

disfacimento delle esigenze primarie e degli interessi del

popolo” strombazzate poi nell’“Anticharta”). Lo sanno

tutti, ma come scriveva Havel nella Lettera:

La gente ha smesso di lottare per qualunque cosa oltrepassi i limiti
delle sue comuni occupazioni quotidiane per il benessere personale
[. . . ] si abbandona all’apatia [. . . ] E chi ancora cercasse di opporsi,
rifiutando ad esempio di assumere il principio della finzione come
atteggiamento esistenziale primario, perché dubita del valore di una
realizzazione del sé ottenuta a costo dell’alienazione, agli occhi di un
ambiente sempre più anestetizzato sembrerà essere un originale, un
pazzo, un donchisciotte.

Fossero anche donchisciotteschi e avventati, ai charti-

sti non si può certamente contestare un coraggioso ten-

tativo anche “filologico” di dimostrare con la parola e

con l’azione responsabile la vacuità dei testi stessi che

vennero scritti anche, appunto, contro di loro.

IL TEATRO DEGLI ORRORI

Ma, come si diceva, la campagna che il partito sca-

tenò in reazione al tentativo di “risveglio nazionale”

operato da Havel e compagni non si limitò alle risposte

di rito dell’apparato giornalistico di propaganda, ma vi-

de coinvolti in modo sistematico tutti i settori della so-

cietà cecoslovacca. Nei vari luoghi di lavoro vennero or-

ganizzate ad arte raccolte collettive di firme con le quali

chi voleva evitare problemi di sorta o eventuali ostacoli

all’avanzamento professionale era costretto a manifesta-

re con la propria firma il sostegno alla linea del parti-

to, apponendo il proprio nome a petizioni prefabbrica-

te di protesta contro Charta 77. In quest’ottica, data

per scontata l’opposizione dei membri e funzionari del-

l’apparato politico, la punta di diamante della massiccia

contro-raccolta di firme dovette necessariamente esse-

re individuata nell’espressione proclamata di una (falsa)

“coscienza del popolo”, e cioè in un’adeguata manife-

stazione unitaria di protesta antichartista da parte degli

artisti e degli operatori culturali. Il testo che poi è diven-

tato famoso con il nome sintomatico di Anticharta e che

qui traduciamo integralmente fu originariamente letto

appunto in occasione dell’ampia assemblea di persona-

lità dei vari campi artistici convocata in modo perento-

rio nel Teatro nazionale il 28 gennaio del 1977; il gior-

no dopo, sempre sul Rudé právo, fu pubblicato lo stesso

testo, preceduto da alcune righe editoriali che esaltava-

no debitamente la presunta “unità di intenti nel mettere

in pratica la politica culturale del partito e dello stato”,

manifestata dai membri delle “normalizzate” Unioni de-

gli scrittori, degli artisti figurativi, dei compositori, de-

gli artisti di teatro e degli architetti. I rappresentanti

di queste che erano le organizzazioni di più alto livello

della comunità artistica ufficiale condannavano Charta

77 definendola strumento “delle forze antiumanistiche

dell’imperialismo” e ribadivano il proprio sostegno al

socialismo e alla “sua forza guida”. La conclusione del-

l’assemblea fu coronata da un congiunto “Appello dei

comitati cecoslovacchi delle Unioni artistiche”, lı̀ riu-

nite “Per nuovi atti creativi nel nome del socialismo e

della pace”, appello che fu poi appunto chiamato An-

ticharta. Il testo fu letto con la convinzione che le era

propria da Jiřina Švorcová, attrice teatrale che per tutta

la sua vita ha sostenuto la politica culturale del partito20,

e che in quell’occasione usava il suo ruolo di presiden-

te dell’Unione degli artisti cechi di teatro per farsi me-

gafono istituzionalizzato della posizione ufficiale anti-

chartista, da abbracciare senza meno per evitare provve-

dimenti antilibertari contro chi avesse tenuto un com-

20 La Švorcová fu anche attrice cinematografica, e fu una delle maggiori
sostenitrici del regime in campo teatrale durante il processo di soppres-
sione degli stimoli riformisti del ’68, e ancora poco prima e persino dopo
la rivoluzione di velluto continuò a sostenere a spada tratta le posizioni
più intransigenti del partito comunista cecoslovacco, guadagnandosi la
fama di sua fanatica sostenitrice.
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portamento poco meno che disciplinato21. La lettura

della Švorcová fu conclusa dalla firma dell’Anticharta

da parte di tutti i presenti, mentre l’incontro era ripre-

so e trasmesso in diretta dalla televisione cecoslovacca.

Come si è scritto, tale solenne e di certo per alcuni im-

barazzante riunione celebrativa doveva rappresentare il

climax della raccolta a tappeto di firme che poi in lun-

ghi ed estenuanti elenchi la redazione del Rudé právo

si premurò di pubblicare “a puntate” per diversi giorni,

suddividendo accuratamente i nomi dei nuovi “antifir-

matari” per settori artistici e istituzioni di appartenen-

za. Piuttosto paradossale, ma tipico dell’“economia in-

formativa” dei regimi del socialismo reale, è poi che la

stragrande maggioranza dei firmatari antichartisti non

avesse avuto modo di leggere la Dichiarazione incrimi-

nata, per cui in fin dei conti (che fossero ligi esecutori

dei diktat di partito o esseri umani in lotta fra le esi-

genze lavorative e gli stimoli della coscienza) essi non

sapevano neanche bene contro cosa protestavano e con-

tro cosa esprimevano un proprio indignato “dissenso”.

Come si è detto, una delle premure fondamentali del

partito era di evitare al massimo la diffusione del testo

e delle questioni democratiche verso cui esso richiama-

va l’attenzione; al contrario le manifestazioni pilotate

di consenso di massa venivano adeguatamente pompa-

te e “drogate mediaticamente”, per cui la riunione del

28 ottobre venne trasmessa in diretta dalla televisione

nazionale, con il dovuto risalto dato ai primi piani dei

funzionari di partito lı̀ presenti e soprattutto degli artisti

noti e popolari che avessero potuto far presa sulla par-

te ancora suggestionabile del pubblico. Caratteristico è

per esempio l’abuso che venne fatto di una figura sicu-

ramente nobile dell’arte cecoslovacca, quella dell’ormai

vecchio e malato attore e autore teatrale e cinematogra-

fico Jan Werich, anch’egli coinvolto nell’operazione, in

quanto godeva come pochi di un’enorme popolarità. È

ben comprensibile come il regime cercasse, foss’anche

con un singolo fotogramma trasmesso dalla televisione,

di colpire l’attenzione di masse confuse e poco prepa-

rate, al fine di pilotare il consenso spacciando per certo

21 Mutatis mutandis (è d’obbligo sottolinearlo) una tale manifestazione di
consenso di massa della comunità artistica cecoslovacca è a volte messa
in parallelo con una simile operazione del regime nazista, quella che
ebbe luogo il 24 giugno del 1942 nello stesso Teatro nazionale e nella
quale (a dire il vero sotto una minaccia concretissima di morte) gli artisti
furono costretti a ribadire il proprio sostegno a Hitler e la condanna per
l’uccisione del Reichsprotektor Reinhard Heydrich.

o esagerando il sostegno di volti popolari e simboli (nel

caso di Werich, a buon diritto) dell’arte di tutta una

nazione.

Se confrontato con Falliti e usurpatori il testo, che

esortava volontaristicamente a nuovi “atti creativi” tutti

gli artisti della nazione, si rifà anch’esso inevitabilmente

alle conclusioni e agli obiettivi programmatici del recen-

te XV congresso del partito, ma è decisamente meno ve-

lenoso nei confronti degli avversari da screditare (i nomi

non sono espressamente citati, l’accenno fugace è più

che altro in negativo). Ugualmente, l’Anticharta non è

dettagliata e polemica nella “ricostruzione” dell’attività

spionistica e “disinformativa” dei nemici occidentali; si

preoccupa invece di raccogliere consenso unitario attor-

no a figure popolari, mettendo loro in bocca (si intenda:

nelle loro penne) l’appoggio a un ipotetico blocco mon-

diale della cultura progressista e pacifica. In quest’otti-

ca è significativo che venissero riunite in un sol colpo

quasi tutte le associazioni artistiche più importanti22 sia

ceche che slovacche, e che venissero citati espressamen-

te esempi presi da diverse aree artistiche (Bezruč per la

poesia, Smetana per la musica colta e Aleš per la pittu-

ra). Il passo successivo nella progressione del testo dal

piccolo al grande prevede poi di coinvolgere i fratelli più

vicini, gli slovacchi qui debitamente lodati e citati at-

traverso le figure di due esponenti della loro letteratura

patriottica, ma era naturale che le onde concentriche di

quest’affermazione di unità artistica universale dovesse-

ro poi estendersi automaticamente al popolo sovietico,

fulgido esempio creativo oltre che (come da incipit) ge-

neroso liberatore. En passant è d’obbligo ricordare che

i sentimenti di riconoscenza per i liberatori dell’Armata

rossa, leva ideologica di tutto rispetto e di larghissima

presa ancora nel 1948 al momento del golpe comuni-

sta, si erano oramai sciolti e mutati in un’istintiva op-

posizione generalizzata della popolazione di casa verso

tutto ciò che fosse russo; per cui anche per questo for-

se la costruzione ideale dell’Anticharta si deve spingere

fino ai livelli superiori, coinvolgendo in generale tutti

i paesi dell’area socialista ufficiale, ma lasciando spazio

di collaborazione anche ai “buoni amici fra gli artisti

e i progressisti dei vari continenti”. Prevedibile, in un

22 Va ricordato almeno un successivo assembramento, quello che ebbe luo-
go al Teatro della musica il 4 febbraio, al quale dovettero accorrere,
con modalità simili e similare accompagnamento partitico e mediatico,
cantanti e autori di musica popolare.
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sistema che riduceva spesso l’arte a uno dei tanti cana-

li di produzione di beni da pianificare sotto una guida

centralizzata, è poi il ricongiungimento di tutti gli arti-

sti cosı̀ universalmente riuniti con la massa “degli altri

lavoratori del nostro paese”, il tutto con la paradossale

sfacciataggine del richiamo a quegli stessi patti di Hel-

sinki che la inaccessibile (al cittadino comune) Charta

77 dichiarava appunto essere purtroppo lettera morta

per la Cecoslovacchia.

QUALCHE ANNO DOPO

Quale che sia stata l’effettiva presa della propagan-

da partitica sulle masse, sappiamo che essa non uccise

lo spirito di Charta 77, ma se possibile rafforzò i suoi

più convinti sostenitori del fatto che il regime veniva

colpito nel vivo e che era stato toccato un nervo perico-

losamente scoperto, quello dell’effettiva corrispondenza

degli slogan con la realtà e dello svelamento della natu-

ra tutta esteriore del consenso di massa. Di nuovo: non

è nostro compito valutare gli effettivi risultati duraturi

o la “opportunità” storica di questa comunque corag-

giosa iniziativa civile, ci limitiamo qui a osservarne gli

eventuali cambiamenti interni e l’evoluzione attraverso

l’ultimo dei cinque testi di questa sezione, le Sei osserva-

zioni sulla cultura che Havel scrisse nel suo buen retiro

di Hrádeček23 nell’agosto del 1984. Il testo uscı̀ nel-

le riviste dell’emigrazione e poi del samizdat ceco24, e

rappresenta non solo una risposta a certe voci critiche

dell’emigrazione stessa che necessariamente avevano un

metro di giudizio calibrato diversamente rispetto a chi

il samizdat e la cultura “parallela” la viveva dall’inter-

no, ma è anche un’ulteriore dimostrazione della vivacità

non omologata di quella stessa cultura non ufficiale, che

anche in altre occasioni non si era peritata di dar vita a

polemiche piuttosto accese al suo interno, pur nel labile

e minacciato limbo cui un nemico comune l’aveva cac-

ciata. Havel spiega questa (in realtà salvifica) diversità di

vedute appunto in modo sottilmente autoreferenziale:

le persone che appartengono a quella cultura nascosta

e parallela “non potranno certo mai accordarsi su alcun

programma comune, in quanto l’unica cosa che le lega

(e grazie alla quale del resto si sono ritrovate sotto quel-

23 È una villetta di campagna situata nel nord della Boemia, vicino alla
cittadina di Svoboda nad Úpou, quasi al confine con la Polonia.

24 Rispettivamente in Listy, 1984 (XIV), 5, pp. 1-5 e nel numero 1 del
1985 di Jednou nohou (oggi Revolver Revue).

lo stesso tetto) è la loro varietà e il loro attaccamento a

essa”.

Le osservazioni sono di lunghezza varia e sono anche

caratterizzate da una ineguale vis polemica: la prima si

limita a porre il quesito di come si potranno evolve-

re le due culture, quella ufficiale permessa dal regime e

quella sotterranea che non può utilizzare i mezzi di dif-

fusione da esso controllati, e soprattutto se si potranno

verificare eventuali intersezioni e interferenze feconde,

giungendo alla lapalissiana conclusione che le vie della

cultura sono indefinibili e misteriose; in altre parole la

questione rimane aperta e la visione non è troppo ot-

timistica, ma il principio che Havel ribadisce è che la

cultura non è controllabile dall’alto o da disposizioni

dirigenziali come quelle sulle quali poi ironizza in rela-

zione alla pianificazione culturale di congressi e confe-

renze (“a dispetto di tutti i compiti che continuavano

ad assegnarle, la letteratura ogni volta faceva solo quello

che le pareva”).

Nella seconda osservazione si apre la vena più pretta-

mente polemica dello scritto, e si mette in discussione

la preoccupata affermazione aragoniana su una Cecoslo-

vacchia normalizzata simile a un deserto spazzato dalle

carestie e dalle lotte25. Giustamente si osserva che i ve-

ri cimiteri della cultura, eventualmente, hanno ben al-

tro aspetto, e che non si può misurare la vitalità di una

società culturale oppressa secondo i criteri di evidenza

validi per le democrazie occidentali, ma si devono piut-

tosto mettere gli stimoli nella giusta prospettiva, misu-

rando il “peso specifico” di quelle attività culturali: le

leggendarie file in previsione dell’uscita di un libro di

Hrabal (che fosse poi in parte “autocensurato” o sogget-

to a limitazioni di convenienza pratica non importa),

o il movimento magmatico dell’ambito “non-pubblico”

(concerti in luoghi periferici, rappresentazioni teatrali

improvvisate, letture private) hanno maggiore valore vi-

tale quanto più la pressione mortifera di cui Havel par-

lava già nella sua Lettera è costante e onnicomprensiva,

per quanto a volte il valore estetico di tali manifestazioni

possa lasciare a desiderare. La vitalità di una cultura si

valuta non solo dunque secondo la grandezza elefantia-

ca delle tirature propagandistiche o l’assordante e osses-

sivo battage uniformatore, ma anche accorgendosi dei

25 È il “Biafra dello spirito” dell’introduzione all’edizione francese de Lo
scherzo di Kundera, oggi in Milan Kundera, a cura di M. Rizzante [Riga
20], Milano 2002, pp. 91-95.
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virus, dei bacilli e delle colture in fermento dalle qua-

li un’eventuale evoluzione sociale e politica potrà trarre

nuova linfa. La Cecoslovacchia, osserva l’autore in quel

1984, potrà pure essere gravemente malata, ma sotto

la superficie si nasconde un altro tumore, per cosı̀ dire,

“benigno”.

Se da un lato nelle successive quattro osservazioni la

polemica si amplia e si rifà in modo più o meno espli-

cito ad avvenimenti e personaggi concreti del samizdat,

dall’altro emergono con decisione i toni ironici e rea-

listi che caratterizzano questo testo e lo differenziano

dalla letteratura più “eroica” e patetica di certa dissi-

denza internazionale26, nonché dall’urgenza combattiva

degli altri quattro documenti finora analizzati: con un

apprezzabile distacco Havel riconosce gli inevitabili li-

miti estetici della produzione media di quella “seconda

cultura”: “molto spesso queste riflessioni sono ingarbu-

gliate, incerte, incoerenti” egli scrive, o ancora “la verve

inglese e lo charme francese hanno una loro tradizione,

purtroppo, piuttosto in Inghilterra e in Francia che non

nell’alquanto ingessata Europa centrale”. Dopo quindi-

ci anni di attività culturale non ufficiale il drammatur-

go ha già provato anche la durezza della prigione ed è

conscio dell’irrealtà delle utopie più sfrenate o delle po-

sizioni più “settarie” della dissidenza (le quali suppon-

gono che “il fatto di non essere stato stampato, messo

in cartellone o esposto pubblicamente sia di per se stes-

so un merito o un onore”). Il suo è un discorso fatto

con i piedi per terra, una navigazione a vista che evita la

fraseologia retorica e il massimalismo, e che parte dal-

la incontrovertibile constatazione di certi limiti: “nella

26 A cavallo fra 1978 e 1979 sui temi dell’eroismo e del coraggio e sulla loro
eventuale opportunità Havel aveva avuto da ridire con il Ludvı́k Vacuĺık
citato anche nelle Osservazioni: Vaculı́k nel testo samizdat “Osservazio-
ni sul coraggio” aveva contrapposto in modo non troppo riuscito da un
lato il coraggio e l’eroismo (quasi fossero “fuori luogo”) di chi rischiava
di farsi mettere in prigione dalla dirigenza politica dei Settanta per at-
ti troppo pericolosi, e dall’altro la normalità dell’onesto e coscienzioso
lavoro quotidiano. A questo testo Havel aveva risposto con una lettera
privata datata 25 gennaio 1979, nella quale con toni sarcastici e lieve-
mente piccati accusava il suo sodale e collega di essersi espresso in modo
poco felice e di aver dato quasi l’impressione di approvare il quieto vivere
e lo status quo perseguiti dal regime. Ora in V. Havel, Spisy, I-VII, Praha
1999, IV. Eseje a jiné texty z let 1970-1989, pp. 1242-1245 e 345-349
. Nel suo diario romanzato Český snář [Il libro dei sogni ceco] poi a sua
volta Vacuĺık cerca di giustificarsi, e di chiarire che con quel suo testo
voleva solo mettere in guardia dal pericolo che Charta 77 diventasse una
sorta di disciplinata e ferrea associazione partitica. Nello stesso libro egli
ricorda ancora la difficoltà psicologica con cui lesse la risposta di Havel e
soprattutto la lunga “analisi semantica” delle “Osservazioni sul coraggio”
condotta dall’altro suo amico, il succitato Jiř́ı Gruša.

Cecoslovacchia di oggi non ci sono più scrittori, pitto-

ri o musicisti geniali che in qualsiasi altro momento del

passato”, o ancora: “oggi la “cultura parallela” non vanta

certo un’abbondanza di opere di grande valore”.

Tanto più dunque sarebbe inutile favorire da un lato

entusiasmi ingiustificati, dall’altro eventuali propensio-

ni al vittimismo: Havel confuta categoricamente l’af-

fermazione che in ambito cecoslovacco goda di gran-

di favori la propensione al martirio ideologico fine a

se stesso o un atteggiamento autosoddisfatto da vitti-

ma predestinata. Nel dettaglio, con riferimento ai vi-

cini polacchi (con i quali c’erano stati diversi contatti

nell’ambito della dissidenza antisovietica proprio dopo

Charta 77) egli dichiara espressamente: “viviamo in un

paese di conclamato realismo e siamo davvero ben lon-

tani da quella coraggiosa propensione al sacrificio che

hanno per esempio i polacchi”27. Se i cechi sono stori-

camente realisti, non possono fasciarsi la testa, devono

altrettanto realisticamente far tesoro dei mezzi di for-

tuna che il samizdat ha a disposizione, degli strumenti

privati e dell’iniziativa relativamente coordinata dei sin-

goli, apprezzando però tanto più i prodotti culturali e

gli stimoli individuali non sempre eccellenti che in ta-

li condizioni di emergenza possono nascere. Contro il

vittimismo Havel propone una distaccata e in fondo ot-

timistica (non però illusoria) valutazione dei rapporti

vigenti fra “situazione” e “prodotti culturali”, lascian-

dosi aperta l’uscita di servizio del giudizio dei posteri:

“chi fra noi può sapere se ciò che oggi ci appare come la

prova marginale di un grafomane non sarà un bel gior-

no contemplato dai nostri nipoti come quanto di più

essenziale è stato scritto ai nostri giorni?”. Per quello

che concerne la valutazione artistica al presente il dram-

maturgo propone invece di non sottostare a criteri pe-

ricolosamente politici che leghino la bontà dell’arte al

27 Non si può non ricordare in questa circostanza l’accesa polemica che
era scoppiata fra Kundera e Havel a cavallo fra 1968 e 1969, quando
l’autore de Lo scherzo e il drammaturgo concordavano sı̀ sul realismo e
sull’antiromanticismo del popolo ceco, ma il primo ne deduceva una
tanto più eroica e ammirevole prova di coraggio data nell’agosto 1968,
mentre il secondo lo accusava di ricadere proprio in quella soddisfatta
e illusoria autoglorificazione di un intero popolo che si cercava invece
di negare, in quanto vuota forma di messianismo tipica delle “grandi

nazioni”. Si vedano gli scritti di Kundera “Český úděl” [Il destino ceco]
(originariamente in Listy, 1968 (I), 7-8, pp. 1 e 5) e la polemica ripresa

interrogativa di Havel, “Český úděl?” (uscita in Tvář, 1969 (IV), 2, pp.
30-33), ora entrambi in V. Havel, Spisy, op. cit., III, pp. 992-998 e pp.
888-897.
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suo messaggio tendenzioso o all’ideologia che la sotten-

de. Egli giunge però a considerazioni che, seppur valide

in quel contesto fortemente polarizzato e ideologizzato

dall’“entropico” regime cecoslovacco, sono in generale

altrettanto dubbie e rischiose. A tratti infatti vorrebbe

riaffermare dei principi puramente estetici: “dal punto

di vista dell’opera e del suo valore è dunque poco im-

portante a quali idee politiche aderisce l’artista in quan-

to cittadino”, ma in questa parte del testo, che sembra

meno lucido e stringente della Lettera, per difendere il

samizdat dall’accusa di una politicità di segno contrario

(a quella del regime) egli propone una poco perseguibi-

le “apoliticità” dell’arte (si ricordi in quegli anni anche

la sua concezione di una “politica apolitica”). Forse più

che un’arte apolitica si può intendere e concordare dun-

que con l’autore se usiamo il termine “non ideologica”,

“non tendenziosa”, e pur senza scadere in considerazioni

qualunquiste sulla generica “politicità” di qualsiasi at-

to umano, notiamo verso la fine delle Osservazioni una

parziale marcia indietro, quando anche il drammatur-

go si accorge del rischio di utilizzare una suddivisione

troppo categorica: “essa infatti utilizza in maniera auto-

matica per l’arte un metro di valutazione extra-artistico

tristemente famoso, per quanto qui applicato al contra-

rio: il valore di un’opera ora non viene dedotto dal suo

livello di politicità esteriore, bensı̀ al contrario dalla sua

esteriore apoliticità”.

Aldilà della precisione espressiva o dell’originalità

delle idee siamo qui di fronte a un testo notevolmen-

te più raffreddato e riflessivo dei precedenti, un testo

meno propositivo, “attendista”, anzi fondamentalmente

“in attesa” degli sviluppi storici che verranno, visto che

non li si può né prevedere con certezza, né modificare si-

gnificativamente dal basso: la spinta di Charta 77 aveva

dato i suoi frutti, nei limiti del possibile e soprattutto

nell’ambito ristretto dei suoi stessi membri, nei primi

anni di attività; carcere, malattie e defezioni avevano

comprensibilmente portato lo stesso Havel a una visio-

ne meno massimalista. La cultura parallela, le iniziative

etiche e le formazioni di gruppi dissidenti non potevano

fare miracoli; potevano e poterono fungere da filo ros-

so, da catalizzatore, da torrente nascosto che è pronto

a riemergere alle prime avvisaglie di un “miglioramento

della situazione”. Poterono servire da base operativa e

garanzia di continuità, nonché di moralità, nel 1989,

ma non poterono certo causarlo da sole, quell’89.

Del resto se dovessimo pesare il valore di simili di-

chiarazioni e prese di posizione basandoci sul loro effet-

to pratico immediato, sul numero di regimi spodestati

e di tiranni miracolosamente conquistati all’idea di de-

mocrazia con il solo potere delle parole, avremmo un

ben magro bottino. Potremmo anche osservare con un

certo compiaciuto gusto del paradosso che tali inizia-

tive hanno portato soltanto morti (l’anziano punto di

riferimento etico di Charta, Jan Patočka), persecuzioni

e carcere (circa quattro anni per il solo Havel), quan-

do non pure un certo fastidio e una reazione stizzita

da parte dell’ipotetico “cittadino medio”, disturbato nel

suo quieto vivere e nel suo patto di sopravvivenza “al

minimo sindacale” con il regime. Se vogliamo dire che

senza Gorbačev non si sarebbe arrivati cosı̀ presto a una

Repubblica ceca democratica, diciamolo pure, e se vo-

gliamo sminuire l’importanza effettiva del dissenso sulla

falsariga di statisti quali l’attuale presidente Klaus, ac-

comodiamoci pure. Ma non è questo che ci importa.

Quello che invece, capovolgendo totalmente i termi-

ni della questione, preme ricordare è che non occorre

vivere in una dittatura poliziesca per spingere i propri

concittadini a un movimento di coscienza civile, non è

necessario vivere in uno stato di polizia per richiama-

re ognuno ad assumersi la responsabilità delle proprie

azioni. Più ancora che alla Dichiarazione pensiamo alla

Lettera a Husák: per scrivere un’accusa all’immobilismo

e al conformismo sociale non bisogna necessariamente

essere sulle liste di proscrizione di una dirigenza neosta-

linista. Tutto ciò che è espresso con chirurgica cattiveria

nella Lettera vale sempre, anche nelle a volte troppo sod-

disfatte e intorpidite democrazie occidentali, che sono

sempre pronte a fornirci nuovi cunicoli e comode tane

in cui rifugiarci.

È nel richiamo a una presenza responsabile, a una

riconquista non-eroica, non-patetica della parola, alla

semplice e quotidiana “uscita dalle caverne” che sta cer-

tamente uno dei lasciti ideali maggiori e universalmente

validi dei summenzionati testi di Václav Havel e del-

l’iniziativa chartista tout court. All’inizio dell’anno per

i diritti umani, indetto in vista del sessantennio della

Dichiarazione universale dei diritti umani, questa non è

solo storia passata.

www.esamizdat.it
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I
N un articolo dedicato alla politica estera ceca con-

temporanea nell’ambito dei diritti civili, oggi non

troppo apprezzata all’estero, l’Economist non menziona

affatto la tradizione di Charta 771. Se questo è l’atteg-

giamento della stampa straniera, per quel che riguarda

invece le terre ceche non si può certo dire che il tren-

tesimo anniversario di quella che è la più importante

iniziativa cecoslovacca di opposizione al regime, al cui

interno una cerchia di cittadini provenienti dagli stra-

ti sociali più diversi richiamava l’attenzione del potere

sui suoi impegni derivanti dagli accordi internazionali

e dalla loro violazione, sia un semplice fatto storico ap-

partenente al passato senza alcun rapporto diretto con il

presente. Nella Repubblica ceca l’esperienza di Charta

77, che ha formalmente concluso la sua attività solo nel

1992, viene peraltro analizzata dal punto di vista stori-

co da alcune uscite editoriali di rilievo di quest’anno: i

volumi per complessive 1800 pagine di Charta 77. Do-

kumenty 1977-19892 contengono ben 598 testi relativi

a Charta 77 firmati dai suoi portavoce, e un appara-

to di commento che illustra le modalità della nascita

di quell’iniziativa, aprendo la discussione sul suo signi-

ficato e sul contesto ceco e internazionale a essa lega-

to. Sulla base degli archivi della polizia segreta da poco

resi accessibili (legge numero 2004/499 della Raccolta

delle leggi ceche) la pubblicazione si occupa in modo

dettagliato della reazione del potere statale del tempo,

che per la sua energia ha avuto pochi uguali. In que-

sto intento la accompagna anche il volume Tentokrát to

bouchne [Questa volta esploderà]3. Orientata a un’a-

nalisi storica anche la conferenza su Charta 77 tenutasi

dal 21 al 23 marzo 2007, in concomitanza della quale

gli Stati uniti hanno reso accessibili i propri materiali

d’archivio in collaborazione con gli storici cechi. Grazie

1 “Czechs with Few Mates”, The Economist, 30 ottobre 2007, p. 52.
2 Charta 77: Dokumenty 1977-1989, a cura di B. Cı́sařovská e V. Prečan,

I-III, Praha 2007.
3 Tentokrát to bouchne. Edice dokumentů k organizaci a ohlasům kampaně

proti signatářům Charty 77 (leden-únor 1977), a cura di P. Blažek, Praha
2007.

all’ampiezza e alla portata di queste operazioni edito-

riali si è ovviamente sentita spirare una nuova aria nel

campo della storiografia, che ha arricchito le preceden-

ti conoscenze in materia: il tutto si va ad aggiungere

a materiali non troppo facilmente reperibili, pubblicati

attorno al 1990: Charta 77: 1977-1989. Od morálnı́ k

demokratické revoluci [Charta 77: Dalla rivoluzione mo-

rale a quella democratica]4 e O československém vězeňstvı́

[Sul sistema carcerario cecoslovacco]5. A questi si è poi

aggiunta successivamente la raccolta più che altro di ca-

rattere memoriale Charta 77 očima současnı́ků. Po dva-

ceti letech [Charta 77 vista dai contemporanei. Dopo

vent’anni]6 con studi e articoli relativi. Per il momen-

to decidiamo di non occuparci della documentazione

relativa all’Anticharta, la dichiarazione dei rappresen-

tanti della cultura ufficiale a favore del potere statale,

a partire da quella presente nella rivista Necenzurované

noviny del 1992 fino a Lidové noviny, dieci anni do-

po, in relazione all’azione legale legata alla cantante He-

lena Vondráčková, che espresse il suo vivo disappunto

quando il suo nome venne collegato nella stampa ceca

all’Anticharta.

Non si può sopravvalutare l’influenza di simili pub-

blicazioni sul vasto pubblico (già nel 1995 ben il 55%

degli intervistati non era in grado di rispondere alla do-

manda “Conoscete qualche iniziativa civile attiva in Ce-

coslovacchia prima del novembre 1989?”, e solo il 19%

citò Charta 77), e tuttavia è evidente un certo amplia-

mento delle conoscenze in materia. Ciò riguarda ugual-

mente i media cechi in generale, nei quali sono stati

citati o pubblicati ancora molti altri documenti simi-

li. Da dove ha origine questo interesse, che riguarda fra

l’altro anche altri campi della recente storia ceca? E qual

è la “situazione” di Charta 77 nell’odierna Repubblica

ceca?

4 Charta 77: 1977-1989. Od morálnı́ k demokratické revoluci, Bratislava-
Scheinfeld 1990.

5 O československém vězeňstvı́, Praha 1990.
6 Charta 77 očima současnı́ků. Po dvaceti letech, Brno 1997.
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Facciamo un passo indietro nel passato: aver par-

tecipato a Charta 77 nella Cecoslovacchia del dopo-

rivoluzione di velluto rappresentava un discreto capitale

politico. Ancora nel 2003 due delle più alte cariche del-

lo stato erano due ex “chartisti”: il presidente Václav

Havel (sentito come garante di una continuità demo-

cratica con la storia della Cecoslovacchia prebellica) e il

presidente del senato Petr Pithart; firmatario di Char-

ta 77 era stato Pavel Rychetský, per molti anni presi-

dente della corte costituzionale e altri se ne potrebbero

menzionare. Nel corso dei tredici anni di presidenza di

Havel si è poi naturalmente rafforzato il mito che col-

legava Charta 77 direttamente a quest’uomo, ma poi

alcuni insuccessi legati alla trasformazione economica e

politica in atto furono imputati direttamente alla sua

concezione “chartista”. Havel continuava nel comples-

so a rappresentare il più coerente modello di opposi-

zione antitotalitaria, ma la sua fama ed il sostegno po-

polare in certa misura cominciarono a vacillare. Quasi

un simbolo di questa rimozione fu l’elezione, nel 2003,

del successivo presidente della repubblica, l’economista

Václav Klaus, a scapito del candidato Jan Sokol (vici-

no all’entourage di Havel). Il tipo del “chartista social-

democratico” proveniente dall’opposizione di sinistra,

Jiř́ı Dienstbier, sta ora per tornare sulla scena alla vigilia

delle nuove elezioni presidenziali del 2008, per quan-

to ormai l’appartenenza a Charta 77 giochi un ruolo

secondario.

Per distanziarsi dal suo famoso predecessore e dal re-

lativo modello politico l’attuale presidente Klaus, so-

prattutto all’epoca delle ultime elezioni presidenziali,

ha utilizzato in un certo senso un “antimito” rispetto a

quello di Charta 77, facendo leva sulla tradizione egua-

litarista ceca e sulla promessa di prospettive economi-

che7, e nel suo messaggio di capodanno quest’anno non

ha neanche citato il trentennale di Charta 77. Alla do-

manda del quotidiano Lidové noviny del gennaio 2002

“Ha contribuito Charta 77 alla caduta del comunismo

in Cecoslovacchia?”, Klaus ha risposto:
La causa principale della sua caduta è stata la totale perdita d’inte-
resse della gente rispetto alle idee del comunismo, poi la crescente
incapacità del regime di assicurare il funzionamento dello stato, e in-
sieme a ciò anche le pressioni sempre più forti del mondo occidentale
[. . . ] Le iniziative della dissidenza e in generale dell’opposizione non

7 Negli anni Settanta e Ottanta la critica aperta al regime del tipo chartista
veniva sentita dalla maggioranza della popolazione come un’operazione
elitaria e marginale.

conformista hanno avuto un’importanza relativa sulla caduta del co-
munismo nei paesi comunisti [. . . ] Sono rimasto deluso da come si
sono comportati alcuni attivisti del dissenso ceco dopo il novembre
1989 [. . . ] Hanno dimostrato che a loro interessava [. . . ] far vale-
re le proprie idee sul funzionamento della società e assicurarsi una
posizione al suo interno8.

Klaus ha poi offerto una visione ancor più delineata

della sua concezione dei cechi sul quotidiano Dnes:

Non sono d’accordo con quanti rimproverano alla gente comune di
aver collaborato con il regime totalitario, di non essersi ribellata, di
non aver fatto dimostrazioni e di non aver fondato vari gruppi d’op-
posizione come invece ha fatto un gruppo di intellettuali (in maggior
parte ex membri del partito) con alcuni raggruppamenti negli anni
Settanta e Ottanta [. . . ] Invece è stata proprio lei [cioè “la gente co-
mune”] a creare con il proprio comportamento i presupposti per il
17 novembre 19899 .

Contro Klaus, che è anche presidente onorario del

partito di governo (l’Ods, Partito democratico civico),

si è schierato perfino il vicepremier, membro dello stesso

partito e firmatario di Charta 77, Alexandr Vondra, che

ha sottolineato che sia quella iniziativa sia il suo partito

si sono sempre sforzati e ancora si sforzano di difendere

il massimo spazio per le libertà dei cittadini del paese:

“Innanzitutto non è negli interessi non solo dell’Ods,

ma anche di tutti coloro che si trovano al centro, farsi

rubare Charta 77 dalla sinistra”10. Lo svolgimento delle

celebrazioni del trentennio di Charta 77 ha dimostrato

che Vondra non è l’unico a pensarla cosı̀, in quanto di-

versi esponenti dei partiti conservatori e di governo si

sono espressi in tal senso.

Cerchiamo però di concentrarci, piuttosto che sulle

differenze politiche all’interno delle formazioni di go-

verno (o sulle ampie discussioni che fin dall’inizio han-

no accompagnato l’iniziativa nei vari ambienti e per-

sonalità a essa legati), sui termini tutti particolari della

odierna polemica intorno a Charta 77. Da un lato, rea-

gendo alle informazioni che stanno pian piano emer-

gendo, molte personalità popolari della cultura ridi-

mensionano o mettono in dubbio la propria partecipa-

zione alla cosiddetta Anticharta11. È ben comprensibile

del resto la critica rivolta a questo loro coinvolgimento:

8 “Přispěla Charta 77 k pádu komunismu u nás?” Lidové noviny, 12
gennaio 2002, p. 15.

9 Dnes, 15 novembre 2003, p. B/1.
10 Intervista a cura di P. Šustrová, Lidové noviny, 12 gennaio 2007, p 11.
11 La propaganda comunista si riallacciava direttamente, per quanto i prov-

vedimenti minacciati fossero di tutt’altro spessore, a una simile iniziativa
nazista successiva all’attentato al Reichsprotektor Heydrich nel 1942, e
riuscı̀ cos̀ı a conquistare un supporto piuttosto ampio.
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il regime abusò del loro comportamento a proprio van-

taggio, questo fatto divenne parte integrante di quella

tradizione culturale che, come ben sapeva già Franz Ka-

fka, in una “piccola nazione” è strettamente legata alla

politica, tanto più se ciò riguarda un paese dell’Europa

centrale che fin dal medioevo ha avuto la necessità di di-

stinguersi dalla cultura di vicini piuttosto ingombranti.

Le categorie pubblicistiche del “bene” e del “male” d’al-

tro canto si ripropongono a un livello generale, sovrain-

dividuale, si ripetono, e riducono un quadro complesso

a uno schema apparentemente già noto, che sfrutta ap-

punto etichette del tipo di quella della “gente comune”

(buona parte dei documenti di Charta 77 si è sempre

opposta a una simile suddivisione).

È come se Charta 77 nell’anno del suo trentennale

fosse diventata un pretesto o per lo meno l’occasione per

dar luogo a una discussione generale sulla Repubblica

ceca e sul suo passato, all’interno della quale prendono

la parola vari storici e alcuni pubblicisti. I presupposti

a tratti paradossali di tale discussione sono stati rileva-

ti da Jacques Rupnik nel suo articolo “La politica del

regolamento dei conti con il passato comunista12: nei

paesi dal passato simile la decomunistizzazione non ha

mai raggiunto livelli retorici e legislativi simili a quelli

cechi, e tuttavia nel paese continua a godere di un note-

vole seguito un partito comunista non “riformato”13, e

tranne alcune eccezioni non è stato condannato nessu-

no dei capi più importanti responsabili dei “delitti” del

vecchio regime. Inoltre, in nessun altro luogo la sto-

riografia negli ultimi vent’anni di esistenza del regime è

stata interessata da una simile deformazione ideologica,

e ciò nonostante nella Repubblica ceca non ha ancora

avuto luogo nessun serio dibattuto pubblico sul posto

occupato dal comunismo nella storia e nella contempo-

raneità. Il dibattito storico odierno attorno a Charta

77 riguarda sia le comparazioni documentali e le ricer-

che d’archivio, sia un lavoro diretto con i firmatari e

i testimoni del tempo (bisogna del resto ricordare che

ne rimangono in vita ormai sempre di meno), anche

attraverso l’uso dei media moderni.

12 Sulla rivista Soudobé dějiny, 2002, 1, pp. 9-12.
13 Si ricordi pure che il suo quotidiano Haló noviny sostiene la marginalità

di Charta 77 (il cui significato sarebbe stato accresciuto dalla reazione
eccessiva del regime e dell’occidente negli anni Settanta) e sottolinea le
brame di potere e di acquisizione di beni dei chartisti. Si veda per esem-
pio V. Jumr, “Charta 77 a dnešek”, Haló noviny, 9 gennaio 2007, p.
9.

In opposizione appunto al “mito” che generalizza e

accomuna senza distinzioni Charta 77, la figura di Ha-

vel e l’evoluzione politica ceca del dopo-1989 (che go-

de del sostegno di una annosa propaganda comuni-

sta), ma anche contro l’“antimito” opposto, in occasio-

ne del trentennale è stato evidente il tentativo di ripor-

tare Charta 77 all’interno di un contesto di circostan-

ze globali, ideologiche ma anche quotidiane, e di ram-

mentare in tutta la sua ampiezza l’origine dell’iniziati-

va. Nelle “Tesi programmatiche” relative alla summen-

zionata conferenza tenutasi dal 21 al 23 marzo 2007

Vilém Prečan parla di Charta 77 come dell’inizio “del-

l’epoca di una politica che punta al rinnovamento della

società civile (vale a dire una società in cui il cittadino

è corresponsabile della situazione generale in cui vive),

della democrazia e dell’ordine giuridico fondato sul ri-

conoscimento incondizionato dei diritti umani e civili”,

e valuta con le seguenti parole il posto di Charta 77 nel

processo internazionale legato ai patti di Helsinki e il

suo impulso:
Grazie alle analisi critiche della situazione dei diritti umani e civili in
Cecoslovacchia, e agli atti di protesta [. . . ] Charta 77 e le sue inizia-
tive sorelle hanno contribuito [. . . ] a creare le condizioni favorevoli
per un’efficace pressione da parte dei governi occidentali sui paesi del
blocco sovietico14.

Il contesto ideale che sta alla base di Charta 77 è già

stato spesso descritto in passato. Miloš Havelka ha ad

esempio descritto la “politica apolitica” di Havel (con-

tradictio in adiecto spesso rimproverata al drammatur-

go) come una concezione ben più ampia che si deve far

risalire già al periodo della monarchia austro-ungarica,

e che è già presente nel pensiero del fondatore e primo

presidente della Cecoslovacchia moderna Tomáš Gar-

rigue Masaryk. Ne consegue che, per quanto si possa

anche a volte criticare Havel come politico, è fuori luo-

go rifiutare in blocco questa sua concezione, che risul-

ta invece attuale tanto più dopo i patti di Helsinki (per

quanto si possa anche polemizzare con la tradizione giu-

ridica ceca di impostazione positivista), e neanche la si

può identificare o ridurre a una sorta di “Charta 77 di

Havel”15.

14 Con riferimento alla succitata affermazione di Rupnik, possiamo dire
che dopo il 2007 non vale più in generale la sua opinione secondo cui
le circostanze internazionali legate a Charta 77 non interessano e non
riguardano affatto la Repubblica Ceca.

15 Sociologický časopis, 1998, 4, pp. 455-466. Nello stesso testo Havel-
ka giudica la concezione di Havel meno definita di quella del filosofo
Patočka.
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Altrove si ritorna invece ai testi originari, e sulla loro

base si prova a operare una nuova differenziazione, co-

me fa all’inizio del gennaio del 2007 Jana Patočková, la

figlia del filosofo sfinito dagli interrogatori della polizia

e morto subito dopo nello stesso 1977:
I chartisti sono diventati la cattiva coscienza della nazione, senza
neanche volerlo [. . . ] Ma questo [. . . ] non è un loro problema,
l’Anticharta [. . . ] è un problema di coloro che l’hanno firmata e di
nessun altro. Ognuno di noi sente il rimprovero della coscienza, per-
ché avremmo potuto fare di più contro il totalitarismo [. . . ] ma i
giovani devono sapere che si poteva sı̀ far qualcosa, ma che ciò non
era affatto semplice come [. . . ] potrebbe sembrare. E devono sapere
anche che purtroppo era possibile fare anche cose peggiori, e che un
sacco di gente le ha fatte. [. . . ] Di simili persone che lavoravano vo-
lontariamente per la polizia segreta non si può dire che fossero uguali
al restante ottanta per cento della popolazione [. . . ] Se iniziassimo a
dire che un delatore era uguale a quelli che avevano soltanto paura
o erano obbedienti, o eventualmente istupiditi, relativizzeremmo il
tutto16.

Dopo l’apertura degli archivi della polizia segreta nel

2004 si è avuta conferma che l’apparato comunista con-

siderò fin dal primo momento Charta 77 un problema

serio e imprevisto. Di conseguenza anche l’Anticharta

è tornata ad essere un tema scottante, e non è stato

più possibile ridurla ad una pura manifestazione este-

riore senza una ricaduta effettiva, come tendevano in-

vece ad interpretarla alcuni artisti che l’avevano firmata.

Per contro negli ultimi tempi si tende invece a ricordare

quegli artisti che, pur potendo, decisero di non firma-

re quel documento di sostegno al regime (per esempio

il regista teatrale Otomar Krejča). E si va recuperando

anche il concetto e il termine originario di “zona gri-

gia”, vale a dire quel gruppo di persone che nel loro

intimo erano contrarie al regime, ma non manifestava-

no apertamente questo loro opposizione, e con le quali

Charta 77 (è sottinteso: pur in un’atmosfera di generale

repressione) cercò di collaborare: già nel gennaio 1977

l’iniziativa aveva trovato un certo, per quanto limita-

to, consenso presso cittadini comuni poco noti, che ne

avevano sentito parlare solo attraverso la stampa. Anche

l’articolo del noto giornalista ceco J. Peňás17 si riallaccia

a queste ricerche storiche più recenti e ai testi originari:

l’autore appoggia comunque lo spirito “donchisciotte-

sco” di Charta 77, anche se lo ricollega alla tradizione

secondo lui “idealista” del dialogo con il potere che si

16 “Bylo to hanobenı́ nás všech”, intervista a cura di J. Machalická, Lidové
noviny, 10 gennaio 2007, p. 4.

17 J. Peňás, “Věčná sláva ztroskotanců a zaprodanců”, Týden, 7 gennaio
2007, pp. 30-34

era instaurato negli anni Sessanta, verso la quale esprime

indirettamente un certo scetticismo.

Nell’ambito della quotidianità è piuttosto interessan-

te e significativo il reportage di Petr Třešňák su quei

chartisti un po’ isolati e duramente perseguitati nelle

“regioni operaie” della Cecoslovacchia18. Egli scrive che

le vicende di tali esponenti meno noti possono rappre-

sentare una sorta di esempio sintomatico di ciò che il re-

gime pre-1989 rappresentava. Un altro redattore com-

mentò poi quel testo con queste parole: “Forse la vi-

cenda di quei comuni ‘fanti di Charta 77’ in un certo

senso è oggi più istruttiva delle storie dei capi del dissen-

so, che sono intanto diventati leggenda”.19 La distanza

temporale ha condotto anche alcuni dei protagonisti di-

retti dell’epoca a svelare determinati segreti: ad esempio

lo scrittore Pavel Kohout20 solo nel 2006 nelle sue me-

morie To byl můj život? [Quella era la mia vita?]21 ha

svelato il modo con il quale il testo della Dichiarazione

di Charta 77 è arrivato attraverso l’aiuto di amici fino ai

media occidentali, oltre a rivelare l’impegno personale

del già comunque famoso Hans-Peter Riese.

Ricostruendo qui la rete di nuovi impulsi e attività

editoriali in materia non vogliamo passare sotto silenzio

tutta una serie di questioni che necessiterebbero pro-

prio in questo momento di un’analisi specialistica più

accurata. Anche se tutta quell’iniziativa fosse riducibile

a uno sforzo di intavolare una discussione con il regime,

tendenza che aveva ovviamente le sue radici negli anni

Sessanta, e per la quale bisogna a nostro avviso comun-

que gettare uno sguardo indietro in profondità fino al

diciannovesimo secolo. Già durante il periodo della sua

esistenza Charta 77 è stata sempre accompagnata da nu-

merose discussioni, decisioni difficili e polemiche fra i

firmatari riguardo a questa e ad altre questioni. Secon-

do noi proprio uno studio comparativo di simili mo-

vimenti civili in tutto il mondo, che hanno provato a

risolvere problemi simili a quelli cecoslovacchi (soprat-

tutto quelli relativi alla presa del potere dalle mani di

un regime che sta cadendo), e anche ulteriori analisi del

periodo storico post-1989 aiuteranno a chiarire meglio

e a valutare le differenze interne alla società degli anni

18 Uscito sul settimanale Respekt, dell’8 gennaio 2007, pp. 13-15.
19 J. Leschtina, “Ten slastný pocit být chartistou”, Hospodářské noviny, 2

marzo 2007, pp. 16-22.
20 Kohout ha pubblicato anche un bel ricordo personale sul quotidiano

Právo del 30 dicembre 2006.
21 P. Kohout, To byl můj život?, I, Praga 2006.
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Settanta e Ottanta. Dopo tutte le uscite e le riflessio-

ni che il trentennale del 2007 ha portato con sé, come

si diceva, gli studiosi che eventualmente si interesseran-

no al tema troveranno ulteriori fonti di ispirazione an-

che nei ricordi e nelle testimonianze legate a ulteriori,

non meno importanti spunti di discussione: “fu un er-

rore, nessuno propose a Dubček [di firmare], cosı̀ poi

lui si offese [. . . ] e non entrò più in Charta 77. Se

avesse firmato, la situazione relativa alla successiva divi-

sione della Cecoslovacchia sarebbe potuta essere molto

diversa. Se un terzo dei firmatari fossero stati slovacchi,

ciò avrebbe potuto cambiare molto”, ricorda ad esempio

nel settimanale A2 Petr Uhl22.

www.esamizdat.it

22 “Odpověd’ na nesvobodu”, a cura di F. Horáček e L. Rychetský, A2, 3
gennaio 2007, p. 15.
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A
LL’ egregio dott.

Gustáv Husák,

Segretario generale del Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco

Egregio dottore,

nelle nostre fabbriche e negli uffici si lavora con di-

sciplina, il lavoro dei cittadini ha i suoi visibili effetti in

un livello di vita che va lentamente crescendo, la gente

si costruisce le case, acquista le automobili, genera dei

figli, si diverte, vive.

Tutto ciò naturalmente non ha necessariamente un

significato specifico per quanto concerne il successo o

meno della Sua politica: dopo ogni sommovimento so-

ciale la gente alla fine ritorna sempre alla quotidianità

del lavoro, per il semplice fatto che vuole vivere, in fon-

do è per sé stessa che lo fa e non in rapporto a questa o

quell’altra dirigenza statale.

È chiaro che le persone non si limitano ad andare

al lavoro, a far la spesa e a vivere come gli pare. Fan-

no di più: dichiarano diversi impegni produttivi, che

realizzano e superano; prendono parte alle elezioni in

un modo uniformato e votano all’unanimità i candidati

proposti; lavorano attivamente in varie organizzazioni

politiche; prendono parte alle riunioni e alle manifesta-

zioni; esprimono il proprio sostegno a tutto ciò per cui

viene richiesto; non è possibile rilevare un qualsivoglia

segno di dissenso per qualunque cosa faccia il governo.

Queste realtà non si possono certo prendere sotto

gamba; qui bisogna domandarsi davvero in modo se-

rio: non conferma forse tutto ciò che Le è riuscito di

realizzare con successo il programma che la Sua dire-

zione si era dato, e cioè di conquistarsi il favore della

popolazione e consolidare la situazione del paese?

La risposta dipende da ciò che intendiamo con il

concetto di “consolidamento”.

Se le nostre uniche unità di misura di questo con-

solidamento sono le cifre delle varie statistiche, oppu-

re i rapporti d’ufficio e di polizia sull’attività politica

dei cittadini e cose simili, allora difficilmente potremo

dubitare del livello di consolidamento nel paese.

Ma se invece con il termine consolidamento inten-

dessimo qualcosa di più, vale a dire l’effettivo stato inte-

riore della società? Se iniziassimo a interrogarci anche su

ulteriori aspetti, magari più indefiniti e non cosı̀ facil-

mente misurabili, ma non per questo meno importanti,

e cioè su ciò che, dal punto di vista dell’esperienza uma-

na personale, in realtà si nasconde dietro quelle cifre?

E se ci chiedessimo per esempio che cosa è stato real-

mente fatto per la rinascita morale e spirituale della so-

cietà, per il miglioramento delle dimensioni esistenziali

autenticamente umane, per l’innalzamento dell’uomo a

un livello superiore di dignità, per una sua affermazione

realmente libera e autentica in questo mondo? Che co-

sa scopriamo se spostiamo la nostra attenzione dal puro

computo dei fenomeni esteriori verso quello delle lo-

ro cause ed effetti interiori, dei loro reciproci legami e

significati, in breve verso tutto quel livello meno evi-

dente della realtà sul quale questi fenomeni dovrebbero

finalmente assumere il loro significato umano generale?

Anche allora possiamo considerare la nostra come una

società consolidata?

Oso dire: niente affatto. Oso dire che, nonostante

tutti quei seducenti dati esteriori, al suo interno la nostra

società non solo non è affatto consolidata, ma al contrario

sta sprofondando in una crisi sempre più grave, una crisi

per certi versi più pericolosa di tutte quelle che la nostra

storia moderna ricordi.

Proverò a dimostrare questa mia affermazione.

La domanda principale che dobbiamo porci è la se-

guente: perché la gente si comporta proprio in questo

dato modo; perché fa tutte quelle cose che nel com-

plesso danno l’impressionante sensazione di una società

totalmente monolitica, che totalmente appoggia il pro-

prio governo? Credo che per un qualsiasi osservatore

senza pregiudizi la risposta risulti evidente: la spinge la

paura.
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Per paura di perdere il suo posto l’insegnante insegna

a scuola delle cose nelle quali non crede; per paura ri-

guardo al proprio futuro l’alunno le ripete dopo di lui;

per paura di non potere andare avanti negli studi il gio-

vane entra nell’Unione della gioventù e vi fa tutto ciò

che è necessario; per paura che suo figlio o sua figlia,

al momento dell’accettazione a scuola, non abbiano il

numero di punti richiesto dal mostruoso sistema di va-

lutazione politica a punti, un padre accetta gli incarichi

più vari e vi esegue “volontariamente” ciò che è richie-

sto. Per paura di eventuali conseguenze la gente prende

parte alle elezioni, vota i candidati proposti e fa finta di

considerare quel rituale come elezioni autentiche; per

paura riguardo alla propria esistenza, posizione e carrie-

ra la gente va alle riunioni, e lı̀ vota tutto ciò che c’è da

votare o al limite se ne sta zitta; per paura fa varie umi-

lianti autocritiche e atti di ravvedimento e compila in

modo non veritiero tutta una serie di umilianti questio-

nari; per paura di essere denunciata da qualcuno non

esprime in pubblico, e spesso neanche in privato, le sue

reali opinioni. Nella maggior parte dei casi i lavorato-

ri proclamano i propri obiettivi lavorativi per paura di

subire eventuali danni esistenziali, nel tentativo di mi-

gliorare la propria posizione o per risultare graditi agli

organi superiori; spinti dalle stesse ragioni questi fonda-

no spesso anche delle brigate di lavoro socialista, ben sa-

pendo in anticipo che il loro scopo principale è che se ne

faccia menzione in opportuni rapporti alle istanze supe-

riori. Per paura la gente va alle varie celebrazioni, ma-

nifestazioni e cortei ufficiali. Per paura che venga loro

impedito di continuare il proprio lavoro molti scienzia-

ti e artisti professano idee in cui in realtà non credono,

scrivono cose che non pensano o che sanno non esse-

re vere, aderiscono a organizzazioni ufficiali, prendono

parte a lavori sul cui valore hanno la peggiore opinione

possibile, oppure tagliano e deformano le proprie opere.

Nel tentativo di salvare se stessi, molti denunciano altri

accusandoli di cose che essi stessi hanno fatto a loro.

Chiaramente la paura di cui parlo non possiamo im-

maginarla come paura nel comune senso psicologico,

vale a dire come una concreta sensazione definita: in

generale non vediamo intorno a noi persone che trema-

no come foglie, bensı̀ cittadini dall’aspetto pienamente

soddisfatto e sicuro di sé. Si tratta di una paura in un

senso più profondo, direi etico: e cioè di una compar-

tecipazione più o meno consapevole alla coscienza col-

lettiva di un continuo e onnipresente stato di minaccia;

della preoccupazione per ciò che viene o potrebbe venir

minacciato; di una graduale assuefazione a tale minaccia

come a una componente sostanziale del mondo natura-

le; di un’acquisizione sempre più estesa, scontata e abile

delle varie forme di adattamento esteriore come unico

metodo efficace di autodifesa.

Naturalmente la paura non è l’unico materiale di

costruzione della struttura sociale contemporanea.

Tuttavia essa resta il materiale principale, primario,

senza il quale non si potrebbe mai raggiungere quell’ap-

parente unità, quella disciplina e quell’unanimità sul-

le quali i documenti ufficiali fondano le proprie affer-

mazioni circa il livello di consolidamento della nostra

situazione.

Sorge una domanda: di cos’è che ha poi paura la gen-

te? Dei processi? Della tortura? Della perdita dei propri

beni? Delle deportazioni? Delle esecuzioni? Certamen-

te no: almeno per quel che ci riguarda la storia per for-

tuna si è portata via le forme più brutali con le quali

il potere sociale esercita la sua pressione sul cittadino.

Al giorno d’oggi quella pressione ha assunto forme più

sottili e raffinate, e anche se i processi politici esistono

tuttora (ed è ben noto a tutti come il potere li possa

manipolare) essi rappresentano solo una minaccia mar-

ginale, mentre quella pressione ha spostato il suo peso

sopratutto nell’ambito esistenziale. Il che a ben vede-

re non modifica di molto la situazione: si sa che non

è mai importante il valore assoluto di una minaccia,

quanto piuttosto il suo valore relativo; più di quanto

l’uomo perde oggettivamente, conta il significato sog-

gettivo che ciò per lui riveste, sull’orizzonte del mondo

in cui vive, con la sua gerarchia di valori. In altre pa-

role: per esempio, se l’uomo di oggi teme di perdere la

possibilità di lavorare nel proprio campo, questa pau-

ra può essere altrettanto forte e portarlo a compiere gli

stessi atti di quando, in un’altra situazione storica, egli

rischiava la confisca dei beni. Inoltre la pressione eserci-

tata nell’ambito esistenziale in un certo senso è persino

più universale: infatti nel nostro paese non esiste un sin-

golo cittadino che non possa venire colpito nell’ambito

esistenziale (nel senso più ampio della parola); ognuno

ha qualcosa da perdere e ha di conseguenza motivo per

avere paura. La gamma delle cose che un uomo può
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perdere è molto ampia: si va dai più disparati privilegi

del ceto dirigente, con tutte le speciali possibilità deri-

vanti dal potere, alla possibilità di lavorare tranquilla-

mente, di guadagnare e avanzare di grado nella propria

occupazione, dalla stessa possibilità di lavorare nel pro-

prio campo a quella di studiare, fino alla possibilità di

vivere almeno a quello stesso livello di limitata certezza

giuridica degli altri cittadini, senza doversi ritrovare in

quel particolare ceto per il quale nemmeno valgono le

leggi valide per tutti gli altri, vale a dire tra le vittime

dell’apartheid politico cecoslovacco. Sı̀, tutti hanno qual-

cosa da perdere, anche l’ultimo operaio ausiliario può

venire trasferito in un posto ancor peggiore e peggio

retribuito, anch’egli può pagare tremendamente caro il

fatto di aver detto ciò che davvero pensa a una riunione

o in birreria.

Un simile sistema di pressione sull’ambito esistenzia-

le, che arriva ad abbracciare la società intera e ogni cit-

tadino, come concreta minaccia quotidiana oppure co-

me possibilità generale, non potrebbe avere successo se

non trovasse, proprio come quelle forme più brutali di

pressione oggi superate, un suo naturale sostegno di po-

tere in quella forza che gli garantisce universalità, com-

plessità e potenza: nell’onnipresente e onnipotente polizia

di stato. Questo ragno spaventoso ha in effetti avvolto

completamente tutta la società con la sua tela invisibi-

le, esso è il punto di fuga nel quale si riuniscono tutte

le linee della paura, la prova ultima e indiscutibile di

quanto sia inutile ogni tentativo del cittadino di op-

porsi al potere sociale. E anche se la maggioranza delle

persone molto spesso questa ragnatela non la vede con

i propri occhi e non può toccarla, anche il più comune

dei cittadini la conosce bene, tiene conto in ogni mo-

mento e in ogni luogo della sua silenziosa presenza e si

comporta di conseguenza: vale a dire in modo da non

sfigurare di fronte alle sue orecchie e ai suoi occhi na-

scosti. E sa bene perché non deve sfigurare: perché quel

ragno si intrometta nella sua vita non è assolutamente

necessario che uno cada direttamente nelle sue grinfie;

non necessariamente deve essere interrogato, accusato,

giudicato o punito. Anche i suoi superiori sono infat-

ti ben avvolti in quella ragnatela e ogni istituzione che

può decidere del suo destino collabora o deve collabo-

rare in un modo o nell’altro con la polizia di stato. E

cos̀ı il fatto stesso che la polizia di stato può in sostanza

intervenire in qualsiasi momento nella vita di un uomo,

senza che ci si possa in alcun modo difendere da tale in-

tervento, basta a far sı̀ che la sua vita perda parte della

sua naturalezza e autenticità per diventare una sorta di

continua finzione.

Se alla base dello sforzo di autodifesa dell’uomo, al

fine di salvare ciò che egli ha, sta la paura, possiamo poi

notare sempre più spesso che la spinta principale del

suo sforzo offensivo per ottenere ciò che ancora non ha

sono l’egoismo e il carrierismo.

Si può dire che raramente negli ultimi tempi un si-

stema sociale ha fornito la possibilità di affermarsi, in

modo tanto evidente e senza porre ostacolo alcuno, a

persone pronte a sostenere qualunque idea in qualun-

que momento, a patto che ciò porti loro dei vantaggi;

a persone senza principi e senza spina dorsale, pronte

a fare qualunque cosa per la brama di potere e di pro-

fitto personale; a uomini di indole servile, insensibili a

qualsiasi umiliazione della propria persona e pronti a

ogni occasione a sacrificare il prossimo e il proprio ono-

re pur di ingraziarsi i potenti. In tali circostanze non

è casuale che una tale quantità di cariche pubbliche e

di potere al giorno d’oggi sia occupata proprio da noti

carrieristi, opportunisti, avventurieri e da individui di

dubbia reputazione. O semplicemente dal tipo del col-

laborazionista, vale a dire da persone che hanno quella

particolare capacità di autoconvincere sé stessi, ogni vol-

ta e in ogni situazione, che con il proprio lavoro sporco

salvano, per cosı̀ dire, il salvabile, o almeno evitano a in-

dividui ancora peggiori di occupare i loro posti. In tali

circostanze, infine, non è casuale che proprio al giorno

d’oggi abbia raggiunto il livello più alto che negli ul-

timi decenni possiamo ricordare la corruzione dei vari

funzionari pubblici, la loro disponibilità a prendere bu-

starelle alla luce del sole e per qualunque motivo, e allo

stesso tempo a sostenere in modo sfacciato, al momento

di deliberare, soprattutto quei punti di vista dettati dai

loro più disparati e avidi interessi personali.

Di gente che creda sinceramente a tutto ciò che gli

dice la propaganda ufficiale e che non sostenga il potere

governativo per tornaconto personale oggi ce n’è me-

no che mai in passato. In compenso di ipocriti ce n’è

sempre di più: in un certo senso ogni cittadino è come

obbligato a essere ipocrita.

Questa infelice situazione ha naturalmente le sue
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cause logiche: raramente negli ultimi anni il regime si

è interessato cosı̀ poco a ciò che realmente pensano i

cittadini all’apparenza leali e a quanto siano sincere le

loro dichiarazioni; basta notare per esempio anche so-

lo come in pratica non interessi a nessuno se la gente

compie tutti i vari atti di autocritica e ravvedimento con

sincerità o piuttosto per un proprio tornaconto; si può

anzi dire che si dia più o meno automaticamente per

scontata la seconda eventualità, senza vedervi alcunché

di immorale, e che anzi, per ottenere tali dichiarazioni

di lealtà, si faccia soprattutto leva sui vantaggi persona-

li che esse apporteranno: nessuno tenta di convincere

il penitente che ha sbagliato o ha commesso un erro-

re, ma piuttosto soltanto che, se si vuole salvare, deve

fare atto di contrizione: le chance che egli cosı̀ ottiene

vengono amplificate con toni vivaci, mentre l’amaro re-

trogusto che gli rimarrà in bocca dopo tale atto viene

ridimensionato come fosse una mera illusione. E se pu-

re si presentasse un tipo originale che facesse tutto ciò

con cuore sincero, e lo confermasse magari rifiutando a

priori la ricompensa che gli spetta, con ogni probabilità

questi risulterebbe sospetto allo stesso regime.

Si potrebbe addirittura dire che a suo modo ognuno

di noi è “pubblicamente” corrotto: se in ditta accetti

queste o quelle altre funzioni (naturalmente non come

strumento per servire gli altri, ma per servire i dirigen-

ti dell’impresa), ti daremo questi e quest’altri vantaggi.

Se entri nell’Unione della gioventù otterrai il diritto e

i mezzi per questi e questi altri tipi di svago. Se par-

ticipi in modo creativo alle varie iniziative ufficiali ti

verranno offerte diverse possibilità creative reali. Pensa

pure quel che vuoi, purché poi in pubblico tu sia sem-

pre d’accordo, purché non crei ostacoli, purché soffochi

il tuo interesse per la verità e la tua coscienza, e ti si

spalancheranno tutte le porte.

Se il principio fondamentale dell’affermazione socia-

le è il principio del conformismo esteriore, quali saranno

mai le qualità incentivate nelle persone e che tipo di

persone si potranno trovare in primo piano?

Da qualche parte a metà fra la difesa dal mondo, ispi-

rata dalla paura, e l’attacco per conquistare tale mondo,

guidato dal desiderio di ottenere dei vantaggi personali,

si estende una zona che non sarebbe giusto trascurare,

perché anch’essa contribuisce in buona misura a crea-

re il clima morale dell’odierna “società unificata”. È la

zona dell’indifferenza e di tutto ciò che vi è collegato.

È come se la gente, dopo i recenti sommovimenti

storici e in conseguenza del sistema che si è stabilizzato

nel paese, avesse perso la fiducia nel futuro, nella pos-

sibilità stessa di correggere le semplici cose d’ogni gior-

no, e nell’importanza della lotta per la verità e la giusti-

zia. La gente ha smesso di lottare per qualunque cosa

oltrepassi i limiti delle sue comuni occupazioni quoti-

diane finalizzate al proprio benessere personale; cerca i

più svariati metodi d’evasione; si abbandona all’apatia,

al disinteresse per i valori extrapersonali, al disinteres-

se per il proprio prossimo, a una passività spirituale e

alla depressione. E chi ancora cercasse di opporsi, ri-

fiutando ad esempio di assumere il principio della fin-

zione come atteggiamento esistenziale primario, perché

dubita del valore di una realizzazione del sé ottenuta a

costo dell’alienazione, agli occhi di un ambiente sempre

più anestetizzato sembrerà essere un originale, un paz-

zo, un donchisciotte, e alla fine verrà necessariamente

guardato con una certa dose di dispetto, come succede

a chiunque si comporti in modo diverso dagli altri, e

che inoltre rischia con il suo comportamento di fare da

specchio critico all’ambiente circostante. Oppure, altra

possibilità, la comunità anestetizzata esclude in appa-

renza questo tipo originale o lo scansa, come le viene

richiesto, ma poi in segreto o nel privato simpatizza con

lui, sperando di sistemare la propria coscienza con la

simpatia nascosta per qualcuno che si comporta come

essa stessa dovrebbe, pur non potendolo fare.

Paradossalmente questa indifferenza è però un fatto-

re sociale piuttosto attivo: non è infatti vero che molti

vanno alle urne elettorali, alle riunioni, o entrano nelle

organizzazioni ufficiali semplicemente per indifferenza,

più che per paura? Il funzionamento del sostegno poli-

tico al regime, in apparenza cosı̀ perfetto, non è spesso

soltanto una questione di routine, di abitudine, di auto-

matismo e comodità, al cui fondo, in realtà, non si na-

sconde null’altro che la totale passività? Prendere parte

a tutti quei rituali politici ai quali non si crede non ha

certo alcun senso, ma almeno assicura la tranquillità; e

del resto che senso avrebbe poi non parteciparvi? Non si

otterrebbe nulla e si perderebbe pure quella tranquillità.

La maggioranza della gente non è contenta di vivere

in un continuo conflitto con il potere sociale, tanto più

che un simile conflitto non può finire in altro modo se
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non con la sconfitta dell’individuo isolato. Perché dun-

que uno non dovrebbe fare ciò che gli viene chiesto? In

fondo non gli costa nulla, e col tempo smette di pensar-

ci del tutto: non vale neanche la pena starci a pensare

su.

La mancanza di speranza conduce all’apatia, l’apatia

al conformismo, il conformismo all’esecuzione per forza

di routine (spacciata poi come prova di una partecipa-

zione politica di massa). Il tutto nel suo insieme va a

comporre l’immagine, tipica del nostro tempo, del co-

siddetto comportamento normale, un’immagine nella

sua sostanza profondamente pessimista.

Quanto più profonda è la rassegnazione dell’uomo

rispetto alla possibilità di cambiare la situazione e per-

seguire valori e obiettivi extrapersonali, rispetto cioè al-

la possibilità di muoversi verso “l’esterno”, tanto più le

sue energie si rivolgono là dove esse incontrano gli osta-

coli relativamente minori: verso “l’interno”. La gente

pensa molto di più a sé stessa, alla propria casa, alla

propria famiglia, alla propria abitazione, lı̀ trova la sua

pace, l̀ı può dimenticare tutta la stupidaggine del mon-

do, l̀ı può affermare liberamente il suo spirito creativo.

Va in cerca di arredamenti per la casa, di begli oggetti,

cerca di elevare il livello dell’alloggio, di rendersi la vi-

ta più piacevole, si costruisce casette in campagna, cura

la propria auto, dedica più attenzione al cibo, all’abbi-

gliamento, alle comodità domestiche, si orienta in defi-

nitiva soprattutto sui parametri materiali della propria

esistenza privata.

Questo orientamento sociale ha logicamente delle

conseguenze economiche favorevoli: sotto la sua pres-

sione si sviluppa la altrimenti trascurata sfera della pro-

duzione di beni di consumo e dei servizi sociali; esso

influisce sul miglioramento dello standard vitale com-

plessivo della popolazione; dal punto di vista dell’eco-

nomia nazionale rappresenta una fonte significativa di

energia dinamica, capace di assolvere almeno in parte,

nell’ambito dello sviluppo della ricchezza materiale del-

la società, quei compiti cui difficilmente potrebbe far

fronte un’economia statale rigida, burocratizzata e po-

co produttiva (è sufficiente anche solo confrontare l’e-

stensione e la qualità dell’edilizia abitativa pubblica e

privata).

Il potere sociale accetta volentieri e sostiene que-

sto trasferimento di energie nella sfera “privata”. Ma

perché?

Per le conseguenze che esso ha in quanto stimolo fa-

vorevole allo sviluppo sociale? Di certo anche per que-

sto. E tuttavia lo spirito della propaganda e dell’odierna

prassi politica nella sua interezza, che in modo non ap-

pariscente ma sistematico promuove quest’orientamen-

to verso “l’interno” a contenuto principale della realiz-

zazione dell’uomo in questo mondo, rivela in modo fin

troppo evidente il motivo reale per cui il potere sociale

accetta cosı̀ volentieri questo trasferimento di energie:

prima di tutto per ciò che alla sua origine rappresen-

ta dal punto di vista psicologico, una fuga dalla sfera

“pubblica”. Indovinando a ragione che quelle forze cosı̀

dissipate, se fossero indirizzate verso “l’esterno” prima o

poi si rivolterebbero contro il potere (più precisamente

contro quelle forme che esso non intende abbandona-

re), esso non esita a spacciare per vita umana ciò che è

in realtà solo un suo sconfortante surrogato. E cosı̀ l’at-

tenzione della società, al fine di poterla dominare tran-

quillamente, è coscientemente allontanata dalla società

stessa, dagli interessi sociali: inchiodando tutta l’atten-

zione dell’uomo al livello base dei suoi meri interessi

di consumo si intende privarlo della capacità di accor-

gersi di quanto si faccia sempre più intensa la violenza

spirituale, politica e morale nei suoi confronti; la sua

riduzione a portatore monodimensionale degli ideali di

una giovane società dei consumi tende a trasformarlo in

un materiale cedevole a una complessa manipolazione;

il pericolo che possa aspirare a qualcuna delle numero-

sissime e imprevedibili possibilità che ha come uomo

deve essere eliminato alla radice, imprigionandolo nel

misero orizzonte delle possibilità che ha come consu-

matore all’interno del limitato ambito di un mercato

centralizzato.

Tutto concorre a dimostrare che il potere sociale si

comporta nella maniera caratteristica di una creatura

il cui unico scopo è la propria semplice autoconserva-

zione. Cercando di battere la via della minore resi-

stenza possibile non si preoccupa affatto della contro-

partita: un duro attacco all’integrità umana, una brutale

limitazione dell’uomo in quanto tale.

Allo stesso tempo quel medesimo potere sociale, con

una perseveranza che ha dell’ossessivo, si autolegittima

in forza della propria ideologia rivoluzionaria, che ha

come fulcro l’ideale della totale liberazione dell’uomo!
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Ma dove è andato a finire davvero l’uomo che sviluppa

la propria personalità in modo complesso, armonico e

autentico? Un uomo liberato dalla prigionia di apparati

sociali alienanti, di una gerarchia di valori vitali mistifi-

cata, di libertà solo formali, liberato dalla dittatura del-

la proprietà e del potere-feticcio del denaro? Un uomo

che goda con pienezza della giustizia sociale e giuridica,

che partecipi in modo creativo al potere economico e

politico, elevato alla sua dignità umana e restituito a sé

stesso? Invece di contribuire liberamente alle decisioni

economiche, invece di partecipare liberamente alla vita

politica e sviluppare liberamente la propria spiritualità

all’uomo viene in definitiva offerta la possibilità di de-

cidere liberamente che tipo di frigorifero o di lavatrice

vuole comprarsi.

Ovverosia: in primo piano una sfarzosa facciata di

grandi ideali umanistici, ma dietro di essa una modesta

casetta familiare da borghesuccio socialista! Da un la-

to enfatici slogan sullo sviluppo eccezionale di tutte le

libertà e sull’eccezionale ricchezza costitutiva della vita,

dall’altro un eccezionale grigiore e la vuotezza di una

vita ridotta a una corsa agli acquisti!

A un punto preciso in cima alla gerarchia delle spinte

manipolatrici che fanno dell’uomo un membro di un

gregge consumistico che obbedisce stoltamente, c’è, co-

me ho già accennato, una forza nascosta e onnipoten-

te: la polizia di stato. Non è probabilmente un caso

che proprio su di essa si possa illustrare in maniera par-

ticolarmente evidente l’abisso che si apre fra la faccia-

ta ideologica e la realtà quotidiana. A chiunque abbia

avuto la triste fortuna di conoscere sulla propria pelle lo

“stile operativo” di questa istituzione farà certamente ri-

dere la versione ufficiale con cui fingono di spiegarcene

i compiti: o si può forse credere che quel laido coacervo

composto da migliaia di piccoli delatori, spioni di pro-

fessione, di piccoli borghesucci e burocrati complessati,

subdoli, invidiosi e malevoli, quell’ammasso maleodo-

rante di tradimenti, alibismo, imbrogli, pettegolezzi e

intrighi rappresenti lo stile dell’operaio posto a custodia

del governo popolare e delle sue conquiste rivoluziona-

rie di fronte ai complotti dei suoi nemici? Eppure il

più grande nemico di un vero governo popolare ope-

raio, se le cose non fossero messe sottosopra, dovreb-

be essere proprio quel piccolo borghese pronto a tut-

to e senza vergogna, che puntella la propria sicurezza

psicologica claudicante denunciando i suoi concittadi-

ni, e che si può percepire perfettamente dietro il lavo-

ro quotidiano della polizia segreta come vero ispiratore

spirituale del suo “stile operativo”! Credo che difficil-

mente si potrebbe spiegare tutta questa grottesca con-

traddizione tra teoria e pratica se non come naturale

conseguenza dell’effettiva funzione dell’odierna polizia

di stato, che non è quella di proteggere il libero svilup-

po dell’uomo dai suoi violentatori, bensı̀ al contrario

quella di difendere i suoi violentatori dal pericolo che

per questi rappresenterebbe ogni tentativo dell’uomo di

svilupparsi liberamente.

Il contrasto tra la dottrina rivoluzionaria sull’uomo

nuovo e la nuova morale e la concezione triviale della vi-

ta come godimento consumistico spinge a chiedersi per-

ché il potere sociale si aggrappi in modo cosı̀ spasmodi-

co alla propria ideologia. Evidentemente solo perché l’i-

deologia, in quanto sistema rituale-comunicativo con-

venzionalizzato, le assicura una parvenza di legittimità,

di continuità e di consistenza, e maschera di prestigio la

sua prassi pragmatica.

Tuttavia i reali obiettivi concreti di questa prassi pe-

netrano inevitabilmente sempre più nell’ideologia uffi-

ciale a ogni passo: dalle viscere della sterminata mon-

tagna delle frasi fatte ideologiche, con le quali il pote-

re sociale prova senza posa a condizionare l’uomo, ma

delle quali generalmente egli neanche si accorge, dato

il loro valore comunicativo nullo, gli giunge, in fondo

un’unica voce concreta e sensata, un consiglio realisti-

co: se possibile non ti occupare di politica, è un affare

nostro, fai soltanto ciò che ti diremo, non filosofeggiare

inutilmente e non ficcare il naso in questioni che non

ti riguardano, taci, fai il tuo lavoro, preoccupati di te

stesso e sarai felice.

L’uomo si attiene a questo consiglio: la necessità di

occuparsi della propria sussistenza è in fin dei conti l’u-

nica cosa sulla quale può andare d’accordo con il gover-

no senza grosse difficoltà. Perché dunque non appro-

fittarne? Soprattutto se poi non si può far comunque

altrimenti!

A quali conseguenze porta tutta questa situazione di

cui ho tentato di cogliere fin qui i tratti principali? Ov-

verosia: cosa fa alla gente e della gente un sistema fon-

dato sulla paura e sull’apatia, che ricaccia l’uomo nella

tana della pura sussistenza materiale e gli propone, qua-
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le principio fondamentale della sua comunicazione con

la società, la finzione? In che condizioni è ridotta la so-

cietà da una politica il cui unico fine è l’ordine esteriore

e l’ubbidienza generale, e per la quale è indifferente con

quali mezzi e a quale prezzo questi fini sono raggiunti?

Non serve poi molta fantasia per capire che una situa-

zione simile non può portare che a una graduale corro-

sione di tutte le norme morali, al disfacimento di tutti

i criteri della decenza e alla drastica perdita di fiducia

nel significato di valori come la verità, la fedeltà ai prin-

cipi, la sincerità, l’altruismo, la dignità e l’onore. Non

può che portarci alla riduzione dell’esistenza a un livello

biologico vegetativo, quindi a quella demoralizzazione

che agisce “in profondità”, conseguente alla perdita del-

la speranza e alla crisi nella percezione del senso della

vita. Non può che portarci a una nuova attualizzazione

di quel tragico aspetto relativo alla condizione generale

dell’uomo nella moderna civiltà tecnologica, che è le-

gato alla graduale perdita dell’orizzonte dell’assoluto, e

che chiamerei crisi d’identità dell’uomo: o forse il disgre-

gamento dell’identità dell’uomo con sé stesso può essere

frenato da quello stesso sistema che in modo cosı̀ im-

pietoso gli richiede di essere altro da ciò che realmente

è?

L’ordine è stato raggiunto. A costo dell’abbattimen-

to dello spirito, dell’ottundimento del cuore e della

distruzione della vita.

Il consolidamento esteriore è stato raggiunto. A costo

della crisi spirituale e morale della società.

Ovviamente l’aspetto peggiore di questa crisi è che

essa va approfondendosi. Basta sollevarsi appena un po’

oltre la limitata prospettiva della quotidianità per ac-

corgersi con raccapriccio di quanto velocemente tutti

stiamo abbandonando quelle posizioni da cui solo ieri

ci rifiutavamo di allontanarci: ciò che ancora ieri la co-

scienza collettiva della società considerava indecente og-

gi lo perdona regolarmente, per accettarlo domani come

cosa naturale e scontata e magari dopodomani perfino

come esempio di decenza. Ciò che ancora ieri conside-

ravamo impossibile, dichiarando che non vi ci saremmo

mai abituati, oggi lo accettiamo senza stupore come una

realtà. E al contrario ciò che fino a poco tempo fa era

per noi scontato, oggi lo riteniamo eccezionale e presto,

chissà, lo vedremo come un ideale irraggiungibile.

I cambiamenti nella valutazione del “naturale” e del

“normale”, e gli spostamenti del sentire morale avvenuti

nella società nel corso degli ultimi anni sono più gran-

di di quanto potrebbe sembrare in un primo momen-

to. Man mano che cresce l’ottundimento si ottunde

naturalmente anche la capacità stessa di rilevarlo, tale

ottundimento.

È come se la malattia partendo da foglie e frutti si

fosse estesa al tronco e nelle radici. I motivi maggiori di

timore stanno dunque nel campo delle prospettive che

la situazione attuale prefigura.

La società si evolve nel suo intimo, si arricchisce e

si coltiva soprattutto prendendo sempre più profonda-

mente, ampiamente e in modo differenziato, coscienza

di sé stessa.

Lo strumento principale di questa presa di coscienza

della società è la sua cultura. La cultura in quanto campo

concreto dell’attività umana che influenza, per quanto

spesso in maniera molto mediata, lo stato generale dello

spirito ed è allo stesso tempo da esso influenzata.

Quando lo sviluppo differenziato all’interno della so-

cietà è represso con il dominio totale su di essa esercita-

to, è assolutamente naturale che la cultura sia la prima

a essere repressa: e non solo in modo “automatico”, co-

me qualcosa che per il suo stesso fondamento ontologi-

co è l’antitesi dello “spirito” di qualsiasi manipolazione

sociale, ma anche in modo “programmatico”, a causa

del fondato timore che la società si renda conto di co-

me viene violentata proprio attraverso la cultura, che è

strumento della sua presa di coscienza. Per mezzo della

cultura una società amplia la propria libertà e scopre la

verità, ma quale interesse può dunque trovarvi un po-

tere il cui principio è proprio il soffocamento di quei

valori? Un simile potere riconosce infatti una sola “ve-

rità”: quella di cui ha bisogno in quel momento. E una

sola “libertà”: quella di dichiarare la suddetta “verità”.

II mondo di una simile “verità”, che non nasce dal

clima dialettico della vera conoscenza, ma soltanto da

quello degli interessi del potere, è un mondo che ha

come sue naturali conseguenze la sterilità del pensiero,

dei dogmi irrigiditi, una dottrina stolta e immobile e un

pragmatico arbitrio.

È il mondo delle proibizioni, delle limitazioni, delle

imposizioni. Un mondo nel quale con “politica cultu-

rale” s’intende soprattutto l’attività di una polizia della

cultura.
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Si è già detto e scritto molto sul singolare grado di

devastazione della nostra cultura contemporanea; sulle

centinaia di scrittori e di libri vietati, e sulle decine di

riviste soppresse; sull’annullamento di ogni possibilità

editoriale e di utilizzo dei repertori artistici, e sull’inter-

ruzione di tutte le linee di comunicazione con il mon-

do dello spirito; sul saccheggio delle sale d’esposizione;

sulla gamma bizzarra di persecuzioni e discriminazioni

portate avanti in quell’ambito; sulla dispersione di tutte

le organizzazioni artistiche e di numerosi istituti scienti-

fici esistenti, e sulla loro sostituzione con finti surrogati,

amministrati da un gruppetto di aggressivi settari, ben

noti carrieristi, incorreggibili vigliacchi e ambiziosi in-

capaci, i quali nella situazione di vuoto più totale hanno

colto al volo la loro grande occasione. Non starò qui di

nuovo a descrivere tutte queste cose, proverò piuttosto

a fare qualche riflessione su alcuni aspetti più profondi

di tale situazione, connessi con il tema di questa lettera.

Innanzitutto: per quanto sia brutta la situazione

odierna, ciò non vuol dire che la cultura non esista af-

fatto. Nei teatri si recita, la televisione trasmette ogni

giorno, anche i libri escono. Questa cultura pubblica,

legale, ha però nel suo complesso un tratto fondamenta-

le: la sua globale esteriorizzazione causata dalla profon-

da alienazione della sua essenza più autentica, per mezzo

della sua totale castrazione proprio in quanto strumento di

presa di coscienza umana, e quindi anche sociale. E se an-

che oggi emerge un qualche valore di sicura grandezza,

come per esempio, per restare nel campo artistico, una

stupenda interpretazione attoriale, esso emerge piutto-

sto come qualcosa che viene tollerato soltanto grazie al

suo essere tenue, sublimato e quindi, dal punto di vista

del potere, relativamente innocuo quanto alla sua rica-

duta sul processo della presa di coscienza sociale. Ep-

pure anche in questo caso, non appena questa ricaduta

inizia a essere avvertita in modo più evidente, il potere

sociale comincia istintivamente a difendersi (sono noti

dei casi in cui un bravo attore è stato bloccato in fin dei

conti per il solo fatto di essere troppo bravo).

Ma nel nostro discorso ciò non importa più di tanto.

Mi interessa piuttosto come si manifesta questa este-

riorizzazione in quegli ambiti che dispongono di mezzi

per una ben più diretta definizione dell’esperienza uma-

na del mondo, e che svolgono di conseguenza in modo

ben più evidente una loro funzione in quel processo di

presa di coscienza sociale.

Farò un esempio: mettiamo che sia pubblicata, e a

volte succede pure, un’opera letteraria, oppure un lavo-

ro teatrale, cui non si possano negare abilità, suggesti-

vità, idee originali, perspicacia. Comunque sia quest’o-

pera in generale, di una cosa possiamo stare sempre e

assolutamente sicuri: che essa non supera neanche di un

centimetro (che ciò sia grazie alla censura o all’autocen-

sura, al carattere dell’autore o al suo atteggiamento au-

toingannevole, alla rassegnazione o al suo calcolo) l’am-

bito limitato dei feticci della coscienza sociale conven-

zionale, banale e quindi in sostanza menzognera, che

spaccia e accetta come autentica esperienza del mondo

solo una parvenza di tale esperienza, composta da un as-

sortimento di dettagli esperienziali superficiali, ripuliti

e consunti, oppure da una sorta di smorti simulacri di

un’esperienza ormai inglobata dalla coscienza sociale e

in essa addomesticata. Ciò nonostante (o meglio: pro-

prio per questi motivi) un’opera simile divertirà sempre

un sacco di gente, la stimolerà, la commuoverà e ne

desterà in vari modi l’interesse, senza però illuminare

alcunché con un bagliore di vera conoscenza nel senso

della scoperta di qualcosa di ignoto, dell’espressione di

un qualcosa finora mai espresso oppure nell’evidenziare

in modo nuovo, originale e suggestivo qualcosa finora

soltanto intuito. In poche parole: in sostanza, imitan-

do il mondo reale, un’opera simile lo falsa soltanto. Per

quanto poi concerne la forma concreta di quella este-

riorizzazione non è affatto casuale che essa si estragga il

più delle volte da quella botticella che nel nostro paese

ha una vecchia tradizione (grazie alla sperimentata inof-

fensività del suo contenuto) e gode del favore del po-

tere sociale, sia esso borghese oppure proletario: parlo

dell’estetica della banalità, ben ambientata nelle dimen-

sioni della gaia morale piccolo borghese; di quella sen-

timentale filosofia del buon vicinato; della giovialità da

cucina; della concezione provinciale del mondo fonda-

ta sulla fede nella sua sostanziale bontà; parlo di quel-

l’estetica il cui asse portante è il culto della prudente

mediocrità, ben piantato sulla piattaforma stantia del-

l’autosoddisfazione nazionale, e ispirato da un princi-

pio di frammentazione, rimpicciolimento e levigazione

che confluisce alla fine nell’illusorio ottimismo della più

effimera interpretazione del motto nazionale “la verità

trionferà”.



V. Havel, Lettera a Gustáv Husák 

Oggi di opere letterarie che tematizzino l’ideologia

politica al potere, come di certo già sa, ce ne sono davve-

ro poche, e dal punto di vista professionale sono decisa-

mente di scarso valore. E ciò non accade soltanto perché

non c’è chi le possa scrivere, ma anche perché (per quan-

to possa sembrare un paradosso) non sono poi neanche

cos̀ı ben accette: dal punto di vista della reale (vale a dire

consumistica) concezione della vita odierna se esistesse-

ro, se fossero professionalmente buone e se qualcuno le

seguisse, esse indirizzerebbero troppo l’attenzione verso

“l’esterno”, irriterebbero troppo le vecchie ferite, con la

propria generale e radicale politicità causerebbero oltre

il dovuto reazioni politiche altrettanto generali e radica-

li, e in questo modo agiterebbero troppo quelle acque

che devono rimanere il più possibile stagnanti. Ai veri

interessi dell’attuale potere sociale torna infinitamente

più comoda quella che ho chiamato estetica della ba-

nalità. Questa infatti si discosta dalla verità in modo

molto più discreto, accettabile e verosimile, e una men-

talità convenzionale naturalmente la accetta in modo

molto più facile, di modo che essa può svolgere molto

meglio il compito che la concezione consumistica della

vita assegna alla cultura: non agitare con la verità, bensı̀

tranquillizzare con la menzogna.

Le opere di questo tipo naturalmente hanno sempre

costituito la maggioranza. Ma nel passato nel nostro

paese sono sempre esistite almeno delle crepe attraverso

le quali giungevano al pubblico anche quelle opere del-

le quali si poteva dire che in un modo o in un altro si

facessero portatrici di una forma più autentica di auto-

conoscenza umana. Tali opere in realtà non hanno mai

avuto una vita particolarmente facile (a esse si oppo-

ne non soltanto il potere sociale, ma anche una menta-

lità convenzionale votata all’agio e all’inerzia), ma finora

erano sempre riuscite alla fine, in qualche modo inspie-

gabile, per via indiretta e quasi sempre con ritardo, a

raggiungere l’uomo e la società, e a dare cosı̀ effetto al

ruolo che la cultura ha nel processo di presa di coscienza

della società.

Non si tratta in fondo di nulla di più. E tuttavia pro-

prio questo mi sembra essere l’aspetto più importante.

E tuttavia proprio questo meccanismo l’attuale governo

è riuscito (e si potrebbe dimostrare che ciò accade per la

prima volta dai tempi della nostra Rinascita Nazionale)

a bloccare in modo quasi perfetto: tanto oggi è preciso

il sistema di dominio burocratico sulla cultura, tanto è

perfetto il controllo su tutti i possibili spiragli attraver-

so i quali potrebbe venire alla luce un’opera di valore,

tanto è grande la paura del governo e la paura dell’arte

nutrita da quel gruppetto di persone che ha accumulato

nelle proprie tasche le chiavi di tutte le porte.

Capirà certamente che in questo momento non sto

più parlando di quei voluminosi indici di autori del

tutto o parzialmente proibiti, bensı̀ di un indice mol-

to peggiore: un “indice in bianco”, nel quale va a finire

a priori tutto ciò che potrebbe risplendere di un pen-

siero più singolare, di una conoscenza più penetrante,

di un grado maggiore di sincerità, di un’idea più origi-

nale, di una forma più suggestiva, parlo di un mandato

di cattura preventivo spiccato contro tutto ciò che è in-

timamente libero e quindi, nel senso più profondo del

termine, culturale. Parlo del mandato di cattura per la

cultura, spiccato dal Suo governo.

Ciò fa sorgere di nuovo la domanda che in realtà vado

ponendo fin dall’inizio: cosa significa davvero tutto ciò?

A cosa porta? O se vogliamo: come trasformerà questa

società?

Partirò di nuovo da un esempio: com’è noto nel no-

stro paese ha smesso di uscire la maggior parte delle ri-

viste culturali di un tempo; se qualcuna è sopravvissuta

essa è talmente livellata che non ha quasi senso anche

solo prenderla in considerazione.

Che cos’è accaduto?

A prima vista praticamente nulla: la società continua

a funzionare, anche senza tutte quelle riviste letterarie,

artistiche, teatrali, filosofiche, storiche e cosı̀ via, il cui

numero, in realtà, neanche quando esse esistevano sod-

disfaceva i bisogni latenti della società, e tuttavia c’erano

e svolgevano una propria funzione. Quante persone in

effetti ancora oggi avvertono la mancanza di quelle rivi-

ste? Qualche decina di migliaia di abbonati, vale a dire

una parte molto piccola della società.

E tuttavia si tratta di una perdita infinitamente più

grave e significativa di quanto potrebbe apparire dal me-

ro computo quantitativo. L’effettiva portata di tale per-

dita, ancora una volta, non è visibile, e difficilmente la

si può definire con dati esatti.

L’eliminazione di una rivista con la forza, diciamo

per esempio di una rivista teorica dedicata al teatro, non

comporta infatti solo uno specifico impoverimento dei



 eSamizdat 2007 (V) 3 ♦ Temi: Charta 77 / Traduzioni ♦

suoi specifici lettori, non è neanche solamente una vio-

lenta intromissione nella cultura teatrale. È allo stesso

tempo, e in primo luogo, l’eliminazione di un deter-

minato organo per la presa di coscienza della società,

e in quanto tale rappresenta necessariamente un’intro-

missione con degli effetti difficili da descrivere in quel-

la complessa rete di circolazione, scambio e trasforma-

zione delle sostanze nutritive che tengono in vita quel-

l’organismo stratificato che è la società moderna; è un

colpo inferto alla dinamica naturale dei processi che in

quest’organismo si svolgono; un danno arrecato all’ar-

monioso equilibrio delle sue varie funzioni che corri-

sponde al livello raggiunto dalla sua strutturazione in-

terna. E come la prolungata mancanza di una certa vi-

tamina (che rappresenta dal punto di vista quantitativo

una componente irrilevante nel complesso dell’alimen-

tazione dell’uomo) può comunque portare l’individuo

ad ammalarsi, cosı̀ anche la perdita di una sola rivista

può causare all’organismo sociale (in una prospettiva a

lungo termine) un danno incalcolabilmente maggiore

di quanto ci si potrebbe aspettare. E cosa succede allora

se non si tratta di una sola rivista, bensı̀ praticamente di

tutte?

Si può infatti dimostrare facilmente che il significato

effettivo della conoscenza, del pensiero e della creazio-

ne, nel mondo stratificato di una società culturale, non

si esaurisce mai completamente nel significato che tali

valori hanno per la cerchia fisica delle persone che con

essi (in prima istanza, all’inizio, “fisicamente”) hanno a

che fare, che ciò avvenga in modo attivo o passivo. Quel

numero di persone è sempre piccolo, nella scienza an-

cor più che nell’arte, e tuttavia la conoscenza che è qui

in gioco può pian piano finire per toccare molto pro-

fondamente (anche se in maniera molto mediata) tutta

la società, magari allo stesso modo in cui ognuno di noi

è subito toccato “fisicamente” da una politica che met-

te in conto la minaccia atomica, senza che la maggior

parte di noi abbia vissuto “fisicamente” le speculazioni

di fisica teorica che hanno condotto alla fabbricazione

della bomba atomica. Che ciò valga anche nel cam-

po della conoscenza umanistica ce lo dimostra la storia,

con numerosi esempi di eccezionale slancio culturale,

politico e morale di tutta una società, dove il nucleo

cristallizzatore ovvero catalizzatore di partenza è stato

un atto di presa di coscienza sociale non solo esegui-

to, ma anche vissuto in modo diretto (“fisicamente”) da

una cerchia di persone decisamente piccola ed esclusiva.

Quel dato atto è potuto rimanere anche successivamen-

te al di fuori del quadro della diretta percezione della

società come insieme, e pur tuttavia costituiva il presup-

posto imprescindibile di quello slancio! Non si può mai

sapere davvero quand’è che una minuscola fiammella

di conoscenza, accesa in un gruppo limitato di cellule

in qualche modo specializzate per la presa di coscien-

za dell’organismo, arriva improvvisamente a illuminare

il cammino di tutta una società, senza che magari que-

sta si renda mai conto di com’è che è riuscita a vedere

il cammino. Ma non finisce assolutamente qui: anche

quei numerosissimi bagliori di conoscenza che non ar-

riveranno mai a illuminare il cammino di una società

nel suo insieme hanno un loro profondo significato so-

ciale, foss’anche nel semplice fatto che ci sono stati; che

avrebbero potuto illuminare; che sono anch’essi dunque

(già con il proprio mero accadere) la realizzazione di un

certo ambito di potenzialità sociali, sia nel loro senso di

forze creative, oppure in quello di mere libertà, che an-

ch’essi contribuiscono a creare e a garantire un clima di

apertura alla cultura, indispensabile al sorgere di baglio-

ri più sostanziosi. In definitiva lo spazio della presa di

coscienza spirituale è indivisibile, tagliare anche un solo

filo danneggia la compattezza dell’intera rete, e ciò di

per sé dimostra i particolari legami che uniscono tutti i

sottili processi di un organismo sociale di cui ho parlato,

l’enorme importanza di ognuno di essi, e quindi anche

l’enorme dannosità complessiva che la sua interruzione

comporta.

Non voglio ridurre l’intera questione a quest’unico

aspetto, in fondo piuttosto banale. E tuttavia: ciò

non conferma l’effetto profondamente deleterio sulla

situazione spirituale e morale complessiva della società

che quel “mandato di cattura per la cultura” ha e so-

prattutto continuerà ad avere, per quanto il suo effet-

to immediato colpisca soltanto un numero limitato di

persone?

Se negli ultimi anni sui banchi delle librerie non è

uscito nessun nuovo romanzo ceco che ampliasse in

maniera visibile l’orizzonte della nostra esperienza del

mondo, ciò non avrà di certo alcuna proiezione all’e-

sterno: i lettori non organizzeranno delle dimostrazioni

per questo motivo, e alla fine si troverà sempre qualcosa
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da leggere. Ma chi ha il coraggio di domandarsi cosa

ciò significhi veramente per la società ceca? Chi sa quali

conseguenze avrà questa lacuna nell’ambito spirituale e

morale degli anni a venire? Fino a che punto essa in-

debolirà la nostra capacità di “conoscerci”? Quanto in

profondità questa mancanza di presa di coscienza cultu-

rale segnerà coloro che cominciano oggi, o cominceran-

no domani, a conoscere se stessi? Quale massa di misti-

ficazioni, che vanno lentamente a sedimentarsi nella co-

scienza culturale generale, bisognerà dissipare, e quanto

indietro bisognerà tornare? Chissà chi, quando, da do-

ve e come sarà in grado di trovare la forza per accendere

una nuova fiammella di verità, visto che si va seriamente

perdendo non solo la possibilità, ma anche la sensazione

di possibilità per quell’accensione?

Eppure esistono alcuni di quei romanzi che nelle li-

brerie invece mancano: circolano in manoscritto. Sot-

to quest’aspetto dunque la situazione non è ancora del

tutto disperata; da quel che ho detto finora risulta evi-

dente che, seppure un tale romanzo rimanesse per anni

conosciuto da non più di venti persone, la sua esistenza

avrebbe ugualmente un significato particolare: qualco-

sa deve pur significare il fatto stesso che un tale libro

esiste, che è stato possibile scriverlo, che almeno in una

ristretta fascia della coscienza culturale esso vive. Ma

qual è la situazione in quegli ambiti in cui non è pos-

sibile lavorare se non a livello delle cosiddette strutture

legali? Come valutare l’effettiva entità dei danni che ha

causato e ancora causerà il soffocamento delle tendenze

interessanti del teatro e del cinema, questi settori che

hanno un proprio specifico effetto di sommovimento

della società? E in proiezione futura cosa può compor-

tare il vuoto che si sta creando nell’ambito delle scienze

umanistiche, della teoria e della saggistica specialistica

delle scienze sociali? Chi avrà il coraggio di valutare gli

effetti dell’interruzione forzata dei vari processi di presa

di coscienza a lungo termine a livello ontologico, etico e

storico, settori cosı̀ dipendenti dalla possibilità di acce-

dere alle fonti di studio e di confrontarsi pubblicamente

con continuità, nonché gli effetti della forzata impossi-

bilità di una qualsiasi naturale circolazione di informa-

zioni, pensieri, nozioni e valori e di una qualsivoglia

cristallizzazione pubblica dei punti di vista?

Più in generale la domanda suona quindi cosı̀: quan-

to sarà profonda l’impotenza spirituale e morale della na-

zione alla quale ci porterà l’attuale castrazione della sua

cultura?

Temo che le disastrose conseguenze sociali vivranno

molto più a lungo dei concreti interessi politici che le

hanno provocate. Tanto maggiore sarà ovviamente la re-

sponsabilità storica di quanti hanno sacrificato il futuro

spirituale della nazione agli interessi del proprio potere nel

presente.

Se la legge fondamentale del cosmo è l’aumento del-

l’entropia1, la legge fondamentale della vita è al contra-

rio l’aumento della strutturazione e la lotta contro l’en-

tropia: la vita si ribella contro ogni uniformità e unità;

la sua prospettiva non è l’“uniformazione”, bensı̀ la di-

versificazione; è l’irrequietezza della trascendenza, l’av-

ventura del nuovo, l’opposizione allo status quo; la di-

mensione essenziale del suo sviluppo è un mistero che

si rinnova di continuo.

Alla base di un potere sociale il cui obiettivo si limita

alla conservazione della propria invariabilità, mantenu-

ta per mezzo di una totalità di consenso permanente im-

posta con la forza, c’è, al contrario, una sfiducia sostan-

ziale per qualsiasi diversità, eccezionalità e trascenden-

za; una sostanziale opposizione a tutto ciò che è ignoto,

inafferrabile e tuttora misterioso; una sostanziale ten-

denza all’uniformità, all’identicità e all’immobilità; un

amore radicato per lo status quo. In esso lo spirito della

meccanicità prevale sullo spirito della vitalità. L’ordi-

ne che questo potere persegue non si concretizza in una

aperta ricerca di forme sempre più elevate di autoor-

ganizzazione sociale, che corrispondano al suo grado

di strutturazione in crescita, bensı̀ in un decadimento

verso quello “stato più probabile”, segnato dalla massi-

ma entropia. Andando nella direzione dell’entropia, quel

potere va contro la vita.

Come ben sappiamo anche nell’essere umano esiste

un momento in cui il suo grado di strutturazione pren-

de improvvisamente a decadere e il suo cammino si ri-

volge nella direzione dell’entropia, vale a dire un mo-

1 Con l’aiuto del concetto di entropia è stato formulato il secondo princi-
pio della termodinamica, che esprime la direzione degli scambi di ener-
gia. In un sistema isolato, per mezzo dei trasferimenti di energia, si
esaurisce gradualmente la capacità di ulteriori trasferimenti, si accumula
energia degenerata, incapace di trasformarsi in un altro tipo di energia,
fino a che l’entropia non raggiunge il suo massimo e lo stato dell’equili-
brio termico. Alla metà del ventesimo secolo la teoria dell’informazione
ha generalizzato questo termine rendendolo valido per tutte le discipli-
ne, intendendolo come misura della (non) determinazione e della (non)
strutturazione di un sistema (Breve dizionario filosofico).
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mento in cui anch’egli sottostà alla legge fondamentale

del cosmo: è il momento della morte.

Da qualche parte, nelle fondamenta stesse di un po-

tere sociale che si è incamminato nella direzione del-

l’entropia (e che renderebbe volentieri l’uomo simile a

un calcolatore nel quale si può inserire un qualsiasi pro-

gramma con la certezza che esso lo svolgerà) è presente il

principio della morte. E il tanfo della morte si spande da

quella stessa idea di “ordine” che questo potere sostiene,

e nella cui prospettiva ogni espressione di vita vera (un

gesto originale, una formulazione personale, un pensie-

ro insolito, un desiderio o una trovata imprevedibili)

deve necessariamente essere solo segno di “disordine”,

“caos”, “anarchia”.

Con tutta la sua prassi politica, i cui tratti principali

ho provato qui a descrivere passo passo, anche il nostro

regime attuale conferma che le idee di “tranquillità”,

“ordine”, “consolidamento”, “uscita dalla crisi”, “arre-

sto dello sfacelo”, “pacificazione delle passioni” e cosı̀

via, che fin dall’inizio hanno costituito l’asse portante

del suo programma politico, per esso hanno in defini-

tiva lo stesso contenuto mortifero che hanno per tutti i

regimi “entropici”.

Sı̀, abbiamo l’ordine: l’ordine burocratico di una gri-

gia uniformità, che mortifica l’originalità; l’ordine di

una meccanicità da macchine, che soffoca l’irripetibi-

lità; l’ordine di una immobilità stantia, che esclude la

trascendenza. È un ordine senza vita.

Sı̀, nel nostro paese c’è la tranquillità: ma non è una

tranquillità da obitorio e di tomba?

In una società che vive per davvero è naturale che ac-

cada sempre qualcosa: l’intersecarsi delle azioni e degli

avvenimenti nel presente e di moti evidenti oppure na-

scosti dà vita a situazioni sempre nuove e uniche, che

spingono a ulteriori azioni e causano nuovi moti. La

misteriosa polarità che nella vita esiste fra ciò che è co-

stante e ciò che è mutevole, fra regolare e casuale, fra

prevedibile e inatteso, ha i suoi effetti nel tempo e si

manifesta nelle azioni. In questo contesto quanto più

è strutturata la vita sociale, tanto più strutturato sarà

anche il tempo sociale: vi si rafforza l’elemento dell’u-

nicità e dell’irripetibilità. Ciò a sua volta naturalmente

aumenta la possibilità di considerarlo nella sua progres-

sione, cioè come corrente incontrovertibile di situazioni

non intercambiabili, e, andando a ritroso, anche la pos-

sibilità di comprendere meglio ciò che nell’attività di

una società ha una sua regolarità. Quanto più quin-

di è intensa la vita di una società, tanto meglio essa si

rende conto della dimensione del tempo sociale, della

dimensione della storicità.

In altre parole: dove c’è lo spazio per un’attività so-

ciale si apre anche uno spazio per la memoria sociale.

Una società che vive ha una storia.

Se poi nella storia i fattori della continuità e del-

la causalità sono cosı̀ intimamente legati alla irripeti-

bilità e alla imprevedibilità, sorge la domanda: come

può esistere una vera storia (questa fonte inesauribile

di “caos”, sorgente ininterrotta di inquietudine, schiaf-

fo irriverente all’ordine) in un mondo dominato da un

regime “entropico”?

La risposta è chiara: qui una storia non può esistere.

E, almeno in apparenza, infatti non esiste: con la mor-

tificazione della vita in quanto tale, in questo regime il

tempo sociale è bloccato, e perciò la storia sparisce dal

suo orizzonte.

Anche nel nostro paese da un certo momento sem-

bra che non vi sia più storia: lentamente, ma in mo-

do certo, stiamo perdendo la concezione del tempo (di-

mentichiamo cos’è successo in un dato momento, cos’è

successo prima e cosa dopo, cos’è successo in generale)

e domina in noi l’impressione che in fondo ciò neppure

conti. In ciò che accade va scomparendo l’originalità e

di conseguenza la continuità, tutto va a confondersi in

un’unica, grigia immagine di costante circolarità: dicia-

mo che “non succede niente”. Quell’ordine mortifero

è stato introdotto anche da noi, gli avvenimenti sono

ordinati alla perfezione e dunque alla perfezione anche

devitalizzati. La crisi del senso della progressione tem-

porale su un piano sociale porta necessariamente a una

crisi simile anche nella vita privata: se si perde di vista lo

sfondo della storia della società e con esso la storia della

collocazione dell’individuo nella storia generale, la vita

privata regredisce a un livello preistorico, dove il tem-

po ormai è scandito solamente da eventi come nascite,

matrimoni e morti.

È come se la crisi della concezione del tempo socia-

le rigettasse indietro la società fino ai tempi preistorici,

quando l’umanità, nella sua percezione del tempo so-

ciale, per lunghi millenni non ha mai superato i confi-

ni di uno stereotipo cosmico-meteorologico di stagioni
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che si ripetevano all’infinito, e dei rituali religiosi a esse

connessi.

Ovviamente il vuoto dovuto alla scomparsa della di-

mensione inquietante della storicità deve essere colma-

to: e cosı̀ il disordine della storia reale è sostituito dal-

l’ordine della pseudostoria, la cui fonte ovviamente non

è però la vita della società, bensı̀ un pianificatore buro-

cratico; invece di avvenimenti ci vengono offerti degli

pseudoavvenimenti; viviamo da un anniversario a un

altro, da una cerimonia a un’altra, da una parata al-

la successiva; da un congresso plebiscitario a votazioni

plebiscitarie e da votazioni plebiscitarie a un congresso

plebiscitario: dalla Giornata della stampa alla Giornata

dell’artiglieria e viceversa. Non è un caso che una si-

mile sostituzione della storia ci permette di ricavare (e

non solo per il passato, bensı̀ anche per il futuro!) un

esauriente sguardo d’insieme degli “eventi” sociali dan-

do semplicemente uno sguardo al calendario. E grazie

al ben noto potere dei rituali che si ripetono le informa-

zioni cosı̀ ottenute sembrano perfino equivalere a quelle

che ci offrirebbe un’esperienza autentica.

Riassumendo dunque: un ordine perfetto, ottenuto

comunque al prezzo di un ritorno alla preistoria. Però

con una riserva: mentre per i nostri antenati i rituali che

si ripetevano mantenevano sempre un proprio profon-

do significato esistenziale, per noi essi sono solamente

una routine fine a se stessa; il potere vi si attiene per da-

re l’impressione di una storia in movimento; il cittadino

li esegue per non avere grattacapi.

Un regime “entropico” ha un solo modo per aumen-

tare nel suo raggio d’azione l’entropia generale: conso-

lidare il proprio centralismo, rinvigorire la propria mo-

noliticità, abbracciare la società nella camicia di forza

sempre più universale e impermeabile di una manipo-

lazione monodimensionale. Solo che ogni suo ulteriore

passo in questa direzione comporta necessariamente un

ulteriore aumento della sua entropia: nel suo sforzo di

immobilizzare il mondo il regime immobilizza sé stesso

e limita la propria capacità di confrontarsi con tutto ciò

che è nuovo e di opporsi al movimento naturale della

vita. Un regime “entropico” è perciò condannato dal-

la sua stessa natura a diventare in ultima analisi vittima

del suo stesso principio mortifero, la vittima più indifesa, a

causa della sua fatale mancanza di una qualsiasi intima

finalità, che, per cosı̀ dire, lo potrebbe obbligare a op-

porsi a sé stesso. Al contrario la vita (in forza della sua

insopprimibile opposizione all’entropia) riesce a tenere

testa con tanto più successo e ingegno alla violenza che

le si fa, quanto più velocemente il potere violentatore si

irrigidisce e si sclerotizza.

Mortificando la vita, il potere sociale mortifica perciò

sé stesso e in fin dei conti anche la propria stessa capacità

di mortificare quella vita.

In altre parole: la vita la si può violentare a lungo e a

fondo, la si può schiacciare e mortificare, è però impossibile

fermarla definitivamente; magari in modo silenzioso, di

nascosto e piano piano, essa va comunque avanti; fos-

s’anche mille volte alienata, eppure ogni volta in qual-

che modo torna sempre a sé stessa; seppure violentata

al massimo grado, alla fine poi essa sopravvive sempre

al potere che l’ha violentata. E non può andare diver-

samente, vista la natura essenzialmente compromisso-

ria di ogni potere “entropico”, il quale schiaccia e può

schiacciare la vita solo se esiste appunto una qualche

vita, di modo che questo potere dipende in fondo pro-

prio dalla vita, senza naturalmente che questa dipenda

per la sua esistenza da quello. L’unica forza che può

davvero distruggere la vita sul nostro pianeta è quel-

la forza che non ammette compromessi: vale a dire

la validità cosmica globale del secondo principio della

termodinamica.

Se dunque non è possibile distruggere la vita in mo-

do definitivo, ovviamente non è possibile neanche fer-

mare del tutto la storia: sotto la pesante cappa dell’im-

mobilità e degli pseudoavvenimenti scorre un suo ri-

volo nascosto, e lentamente e inavvertitamente erode

quella cappa. Può anche volerci molto tempo, ma un

bel giorno deve accadere: quella cappa non regge più e

comincia a disfarsi.

E quello è il momento in cui comincia di nuovo a suc-

cedere qualcosa di visibile, qualcosa di veramente nuovo

e singolare; qualcosa che non era stato pianificato nel

calendario ufficiale degli “avvenimenti”; qualcosa per

il quale all’improvviso non abbiamo più la sensazione

che non conti quando succede e che succeda. Qualcosa

di veramente storico, nel senso che con esso prende di

nuovo la parola la storia.

Ma come può, nella nostra situazione concreta,

“prendere la parola” la storia? Che cosa significa

concretamente una tale prospettiva?
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Non sono uno storico e nemmeno un profeta, pur

tuttavia (per quel che concerne la struttura di simili

momenti) un uomo non può sfuggire a certe percezioni.

Dove esiste (per lo meno in certa misura) una libera

competizione per il potere come unica garanzia effetti-

va di pubblico controllo sullo stesso (e di conseguenza

di una minima libertà di parola), il potere sociale, che

lo voglia o meno, deve vivere in una sorta di continuo

e aperto dialogo con la vita della società; è costretto ad

affrontare di continuo i più vari problemi che la vita

gli pone davanti. Dove tale libera competizione per il

potere non esiste, e dove quindi prima o poi viene ine-

vitabilmente repressa anche la libertà di parola (ed è il

caso di ogni regime “entropico”), là il potere sociale non

si adatta alla vita, ma cerca di adattare quella a sé, il

che comporta che invece di affrontare con continuità e

apertamente i suoi conflitti, le sue esigenze e i suoi pro-

blemi, esso semplicemente li nasconde. Questi conflitti

ed esigenze tuttavia continuano a esistere, come sotto

un coperchio, si accumulano, aumentano, finché a un

certo punto, quando ormai quel coperchio non li può

più trattenere, riemergono. Ed è proprio quello il mo-

mento in cui la cappa dell’immobilità si lacera e scende

di nuovo in campo la storia.

E poi cos’è che succede?

Il potere sociale da un lato ha ancora forze sufficienti

per impedire una libera attuazione della spinta di quei

conflitti vitali sotto forma di una libera discussione e di

una libera competizione per il potere, ma non ha più co-

munque forze sufficienti per vanificare completamente

tale spinta. E cosı̀ la vita si fa impetuosamente strada

almeno là dove può: nei corridoi nascosti del potere,

dove riesce a far nascere un dibattito segreto e quindi

una segreta competizione per il potere. Il potere sociale

ovviamente è impreparato (qualsivoglia dialogo appena

più serio con la vita è fuori dal raggio delle sue capacità)

e finisce cosı̀ in preda al panico: nelle stanze del pote-

re la vita sparge lo scompiglio sotto forma di contrasti

personali, intrighi, trappole e duelli, e si insinua diretta-

mente (se cosı̀ si può dire) perfino dentro i suoi singo-

li rappresentanti: all’improvviso cade quella maschera

mortuaria di impersonalità, che la loro identificazione

con il potere monolitico offriva ai funzionari, e dietro

di essa emergono degli esseri umani, che si contendono

il potere in maniera del tutto “umana” e lottano, l’uno

contro l’altro, per la propria salvezza. È questo il ben

noto momento delle rivoluzioni di palazzo e dei gol-

pe, delle sostituzioni di funzionari, improvvise e diffi-

cilmente comprensibili dal di fuori, e delle dichiarazio-

ni programmatiche; il momento in cui vengono svelati

complotti e centri segreti di potere, reali o inventati a ta-

volino; il momento in cui si rendono pubblici crimini

reali o presunti e si dissotterrano vecchie colpe; il mo-

mento in cui ci si espelle a vicenda dai vari organi, ci

si butta del fango addosso l’un l’altro ed eventualmente

si arresta e si processa. E se fino a quel momento tutti

i detentori del potere avevano parlato lo stesso linguag-

gio, con le stesse frasi fatte, circa gli stessi obiettivi e il

modo per raggiungerli con successo, ora d’improvviso il

blocco monolitico del potere si scompone in individui

distinguibili l’uno dall’altro, ai quali rimane sı̀ ancora

comune il linguaggio di prima, usato però ora di col-

po per accusarsi personalmente a vicenda, e a noi tocca

ora ascoltare con sorpresa che molti di loro (vale a dire

quelli che nella lotta segreta per il potere hanno perso)

non tenevano affatto agli obiettivi dichiarati e che non

li perseguivano per nulla (facendo proprio il contrario),

mentre gli altri (e cioè quelli che hanno vinto) a quegli

obiettivi ci tengono realmente e solo essi sono in grado

di perseguirli con successo.

Quanto più razionalmente dunque è stato costruito

per anni quel calendario ufficiale di pseudoavvenimenti,

tanto più irrazionale è poi l’improvvisa irruzione della

storia vera; tutta la sua irripetibilità, la singolarità, l’im-

prevedibilità per anni conculcate, tutto il suo mistero

per anni negato irrompe in un attimo: e se per anni non

abbiamo avuto nulla di spicciolo, di quotidiano di cui

meravigliarci, ora siamo testimoni di un’unica enorme

sorpresa, ma ne val bene la pena. Tutta la “confusione”

della storia, per anni repressa da un ordine artificiale,

ora prorompe di nuovo all’improvviso.

Come se non lo sapessimo! Come se non l’avessimo

potuto osservare già più volte in questa nostra parte di

mondo! Il macchinario che in apparenza ha lavorato per

anni senza errori, senza deviazioni, senza complicazioni,

da un giorno all’altro si disgrega e quel complesso che

dava l’impressione di poter dominare fino alla fine del

mondo nella sua forma immutabile, (perché non esiste

forza che possa metterlo in crisi in quest’atmosfera di

votazioni ed elezioni all’unanimità) tutt’a un tratto cade
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a pezzi. E noi constatiamo con sorpresa che tutto era

completamente diverso da come credevamo.

Il momento in cui un simile tornado si abbatte sul

mondo stantio delle strutture stabilizzate del potere co-

munque non è per niente, anche per noi che stiamo al

di fuori del potere, solo materia di divertimento. Anche

se non direttamente, in fondo ciò riguarda comunque

anche noi: o non è forse la silenziosa e prolungata spinta

vitale di quei bisogni, interessi, conflitti e tensioni di tut-

ta una società, continuamente repressi e tuttavia mai del

tutto reprimibili, a provocare ogni volta al potere quegli

scossoni? Non c’è dunque da stupirsi se la società ogni

volta in simili frangenti si risveglia, vi si concentra o li

recepisce con maggiore acutezza, li lascia agire su di sé

e prova a trarne vantaggio! Quegli scossoni risvegliano

quasi sempre determinate speranze o determinate ap-

prensioni; quasi sempre aprono (per davvero o solo in

apparenza) lo spazio per una nuova attuazione di va-

rie forze e progetti vitali; quasi sempre accelerano i vari

moti della società.

Tutto ciò ovviamente comporta quasi sempre (pro-

prio a causa della struttura profondamente innaturale di

simili metodi di confronto con la vita, rappresentati da

questi improvvisi scossoni del potere) numerosi rischi,

difficilmente calcolabili in anticipo.

Proverò a illustrare in particolare una di queste

tipologie di rischio.

Se una persona si sottomette ogni giorno in silenzio

a un superiore incompetente, se ogni giorno esegue con

volto serio dei rituali che in realtà gli paiono ridicoli,

se nei questionari scrive senza esitazioni il contrario di

quello che pensa davvero ed è disposto a contraddire sé

stesso in pubblico, se finge senza fatica simpatia o per-

fino amore in casi in cui in realtà è indifferente o prova

avversione, tutto ciò non comporta assolutamente che

in lui si sia inaridito definitivamente uno dei sentimenti

umani fondamentali: e cioè il senso dell’umiliazione.

Al contrario, anche se non ne parla mai nessuno, la

gente tuttavia sa molto bene a che prezzo viene com-

prata la sua tranquillità esteriore: al prezzo della costan-

te umiliazione della sua umana dignità. Quanto me-

no però la gente si oppone in maniera diretta a questa

umiliazione (che la aiuti la capacità di cancellarla dalla

propria coscienza autoconvincendosi che in fondo non

sta accadendo nulla, o che più semplicemente stringa i

denti) tanto più in profondità essa s’imprime nella sua

memoria emotiva. Chi riesce a fronteggiare in maniera

diretta l’umiliazione cui è sottoposto riesce anche a di-

menticarla presto; chi invece riesce a sopportarla a lun-

go in silenzio a lungo poi riesce anche a ricordarsela. E

cos̀ı in realtà nulla viene dimenticato: tutta la paura sof-

ferta, tutta la falsità imposta, tutte quelle imbarazzanti

e indegne pagliacciate (e forse più di tutto la sensazio-

ne di manifesta vigliaccheria), tutto va a depositarsi e

ad accumularsi sul fondo della coscienza sociale, e lı̀ fa

silenziosamente il suo lavoro.

Ovviamente questa non è affatto una situazione sana:

le piaghe non vengono curate a tempo debito, marcisco-

no piano piano, il pus non può uscire dal corpo, l’avve-

lenamento si diffonde in tutto l’organismo; il naturale

sentire umano per lungo tempo non riesce a oggettivarsi

e la sua prolungata prigionia nella pura memoria emo-

tiva lentamente si deforma in uno spasmo malsano, in

qualcosa di velenoso, come quando si libera ossido di

carbonio da una combustione incompleta.

Perché stupirsi dunque se quando quella cappa si la-

cera e ne scaturisce la lava della vita, accanto ad assen-

nati sforzi per riparare ai torti del passato e accanto al

desiderio di verità e di cambiamenti adeguati ai bisogni

vitali, emergono anche tratti di odio bilioso, di cattive-

ria vendicativa e una sorta di febbrile desiderio di ot-

tenere immediata soddisfazione per tutta l’umiliazione

sofferta! (La natura, sventata e spesso non commisura-

ta alla situazione, di questo desiderio deriva in buona

parte anche dalla vaga sensazione che in realtà questa

vampata arrivi tardi, quando non ha più senso, perché

si è perso lo stimolo concreto e con esso il rischio con-

creto, ed è ormai soltanto il surrogato di qualcosa che in

realtà sarebbe dovuto avvenire in tutt’altro momento!).

Perché stupirsi dunque se i rappresentanti del potere

sociale, abituati per anni al consenso assoluto, al soste-

gno unanime e incondizionato e alla compattezza uni-

versale di una generale e universale finzione, sono in si-

mili momenti cosı̀ scioccati da questa eruzione di senti-

menti repressi, si sentono cosı̀ enormemente minacciati,

e in questa minaccia diretta nei loro confronti vedono

(come fossero gli unici garanti dell’esistenza del mon-

do) una minaccia enorme per il mondo intero, tanto da

non esitare a chiamare in aiuto per la propria e la sua

salvezza eserciti stranieri di milioni di soldati!
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Un’esplosione di questo tipo l’abbiamo sperimenta-

ta non tanto tempo fa. Coloro che per anni avevano

umiliato e offeso l’uomo e che furono poi tanto scioc-

cati quando quest’uomo ha cercato di far sentire la sua

voce, oggi chiamano quel periodo il momento del “di-

vampare delle passioni”. Ma quali passioni sono poi

divampate? Chi sa quale prolungata e profonda umilia-

zione ha preceduto quell’esplosione e chi comprende il

meccanismo psicologico-sociale della reazione “ex-post”

a una simile umiliazione a lungo patita dovrebbe piut-

tosto essere sorpreso della forma relativamente tranquil-

la, pragmatica, persino urbana che quell’“esplosione” ha

assunto. E tuttavia, com’è noto, abbiamo dovuto pagare

caro quell’“attimo di verità”.

Il potere sociale attuale è profondamente diverso da

quello che dominava prima di questa recente esplosione.

Non solo perché quello era per cosı̀ dire “l’originale”,

mentre questo è soltanto una sua imitazione formaliz-

zata, incapace di riflettere il grado di demistificazione

cui è stato sottoposto nel frattempo quell’“originale”,

ma soprattutto perché mentre il potere di prima ave-

va le sue basi in un retroterra sociale reale e per nulla

trascurabile, nella forma di un sostegno fiducioso (per

quanto in graduale calo) di parte della popolazione, e

nel fascino reale e per nulla trascurabile (per quanto in

graduale esaurimento) delle prospettive sociali fatte ba-

lenare agli inizi, il potere attuale ha ormai le sue ba-

si esclusivamente nell’istinto di autoconservazione della

minoranza dominante e nella paura della maggioranza

dominata.

Date queste condizioni è difficile immaginare tutte le

alternative ipotizzabili nel corso di un eventuale futuro

“attimo di verità”, e cioè in che modo l’umiliazione cosı̀

complessa e manifesta di tutta una società esigerà un

bel giorno di ottenere soddisfazione; e non si può certo

indovinare la portata e la profondità delle conseguenze

che quell’attimo potrebbe e forse dovrebbe avere sulle

nostre nazioni.

In questa situazione si rimane invece colpiti da quan-

to è grande l’incapacità di un potere, che si spaccia per

quello più scientifico che abbiamo mai avuto, di capire

le leggi elementari del proprio stesso funzionamento e di

imparare dalla sua stessa storia.

Chiaramente non temo che con l’avvento dell’attua-

le dirigenza abbia avuto fine la vita in Cecoslovacchia,

o che si sia fermata in modo definitivo la storia. Finora

nella storia dopo ogni situazione e dopo ogni era è so-

praggiunta un’altra situazione e un’altra era, e finora la

nuova situazione o era (che ciò fosse per il bene o a dan-

no dell’uomo) è stata sempre lontanissima da qualsiasi

previsione sul futuro potessero avere gli organizzatori e

i governanti dell’epoca precedente.

Io temo un’altra cosa. Tutta questa lettera in sostanza

parla di ciò che realmente temo, delle conseguenze in-

credibilmente pesanti e durature che tutta questa violenza

attuale avrà per le nostre nazioni. Temo per quanto dura-

mente tutti dovremo pagare questa drastica repressione

della storia, il feroce e insensato esilio della vita nei sot-

terranei della società e dell’animo umano, questo ulte-

riore violento “rinvio” di ogni possibilità di vivere come

società in una maniera almeno parzialmente naturale. E

come forse risulta da ciò che ho scritto poco fa, non mi

preoccupa soltanto quanto al momento paghiamo nella

valuta dell’amarezza quotidiana, derivante dalla violen-

za sociale e dall’umiliazione umana, e neanche soltanto

la forte tassa che dovremo pagare sotto forma di decli-

no morale e spirituale della società, mi preoccupa bensı̀

pure quella tassa (al momento difficilmente valutabile)

che a noi tutti potrebbe toccare in quell’attimo quando

in futuro la vita e la storia reclameranno i propri diritti.

Le responsabilità di un dirigente politico per la situa-

zione di un paese possono variare e, naturalmente, non

sono mai assolute; nessuno governa da solo, perciò una

certa quota di responsabilità ce l’hanno anche coloro

che attorniano il dato dirigente; nessun paese vive nel

vuoto, la sua politica dunque viene sempre influenzata

in un modo o nell’altro dalla politica degli altri paesi;

gran parte della responsabilità ce l’hanno sempre, ov-

viamente, anche coloro che hanno governato in prece-

denza e la cui politica ha predeterminato la situazione

in cui si trova il paese; grande responsabilità infine han-

no pure i cittadini, preso ognuno singolarmente (cioè

come individuo indipendente che con le sue quotidia-

ne decisioni personali contribuisce a creare la situazione

generale) oppure tutti insieme come specifico comples-

so storico-sociale limitato dalle condizioni in cui si svi-

luppa, ma che allo stesso tempo limita anch’esso quelle

condizioni.

Nonostante queste limitazioni, valide naturalmente

anche nella nostra situazione attuale, la Sua responsa-
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bilità in qualità di dirigente politico rimane comunque

grande: Lei contribuisce a stabilire il clima nel quale a

noi tutti tocca vivere e ha dunque una diretta influen-

za sull’ammontare definitivo di quella tassa che la nostra

società pagherà per il suo attuale “consolidamento”.

Nei cechi e negli slovacchi, cosı̀ come in ogni na-

zione, convivono gli uni accanto agli altri i presupposti

più vari: abbiamo avuto, abbiamo e avremo degli eroi,

cos̀ı come ugualmente abbiamo avuto, abbiamo e avre-

mo i delatori e i traditori. Siamo capaci di sviluppare

il nostro spirito creativo e la nostra fantasia, di elevarci

spiritualmente e moralmente fino a compiere gesti im-

pensati, di lottare per la nostra verità e di sacrificarci

per gli altri, ma allo stesso modo siamo capaci di ab-

bandonarci alla totale indifferenza, di non interessarci

a null’altro che non sia la nostra pancia e di farci lo

sgambetto l’un l’altro. E anche se le anime umane non

sono boccali di birra nei quali chiunque possa versare

qualsiasi cosa (quest’idea arrogante sul conto del popo-

lo si ritrova spesso nei discorsi ufficiali sotto forma di

quell’orrendo clichè secondo cui questa o quella cosa “è

stata infilata nella testa della gente” a nostro, cioè di noi

governo, danno), pur tuttavia dipende moltissimo dai

dirigenti quali fra tutti i contrastanti presupposti che

sonnecchiano al fondo della società saranno messi real-

mente in moto, a quale di quelle potenzialità verrà dato

modo di realizzarsi e quali al contrario saranno represse.

Per il momento viene messo in moto e coltivato si-

stematicamente quanto c’è di peggio in noi: l’egoi-

smo, l’ipocrisia, l’indifferenza, la vigliaccheria, la pau-

ra, la rassegnazione, il desiderio di farla sempre fran-

ca personalmente senza riguardo per le conseguenze

generali.

Eppure anche l’attuale dirigenza statale ha la possibi-

lità di influire con la propria politica sulla società in mo-

do tale da non offrire occasioni a quanto c’è di peggio,

bensı̀ a quanto c’è di meglio in noi.

Per il momento avete scelto la strada più comoda per

voi e più pericolosa per la società: la strada dell’appa-

renza esteriore al prezzo del declino interiore, la strada

dell’aumento dell’entropia al prezzo della mortificazio-

ne della vita, la strada della mera difesa del proprio potere

al prezzo dell’aggravamento della crisi spirituale e morale

della società e della sistematica umiliazione della dignità

umana.

Eppure avete la possibilità, pur con tutte le vostre li-

mitazioni, di fare molto per migliorare almeno in misu-

ra relativa la situazione: probabilmente questa sarebbe

una strada più faticosa, meno confortevole, i risultati

non si vedrebbero subito, qua e là incontrerebbe degli

ostacoli, ma sarebbe di sicuro una strada incomparabil-

mente più sensata dal punto di vista degli interessi e

delle prospettive reali della nostra società.

Come cittadino di questo stato con questa lettera

chiedo in modo aperto e pubblico a Lei e a tutti gli

altri dirigenti che con Lei rappresentano l’attuale regi-

me, di prestare attenzione alle circostanze che mi sono

sforzato di farLe notare, alla luce di queste di valutare la

portata della vostra responsabilità storica e di operare in

accordo con essa.

 aprile 

[V. Havel, “Dopis Gustávu Husákovi”, Idem, Spisy, I-VII, Praha 1999, IV,

pp. 67-108. Traduzione di Massimo Tria]
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I
L giorno 13 ottobre 1976 sono stati pubblicati nella

Raccolta delle leggi della Repubblica socialista ceco-

slovacca (n. 120) il Patto internazionale sui diritti civili

e politici e il Patto internazionale sui diritti economici,

sociali e culturali, firmati in nome della nostra repubbli-

ca nel 1968, ratificati a Helsinki nel 1975 ed entrati in

vigore nel nostro paese il giorno 23 marzo 1976. Da

quella data, i nostri cittadini hanno il diritto, e il nostro

stato il dovere, di attenervisi.

Le libertà e i diritti garantiti da questi patti sono im-

portanti valori di civiltà, su cui nel corso della storia

si sono concentrati gli sforzi di tanti progressisti e la

cui codificazione può contribuire in modo significati-

vo allo sviluppo umano della nostra società. Per questo

accogliamo favorevolmente l’adesione della Repubblica

socialista cecoslovacca a questi patti.

La loro pubblicazione ci ricorda però con nuova ur-

genza quanti fondamentali diritti civili nel nostro paese

valgano purtroppo al momento solo sulla carta.

Del tutto illusorio è per esempio il diritto alla libertà

d’espressione, garantito dall’articolo 19 del primo patto.

A decine di migliaia di nostri concittadini viene pre-

clusa la possibilità di lavorare nel proprio campo d’at-

tività solo perché sostengono opinioni diverse da quelle

ufficiali. Inoltre sono spesso oggetto delle più dispa-

rate discriminazioni e vessazioni da parte delle autorità

e delle organizzazioni sociali; privati di qualsiasi possi-

bilità di difendersi, essi in pratica diventano vittime di

una forma di apartheid.

A centinaia di migliaia di altri cittadini viene negata

la “libertà dalla paura” (preambolo del primo patto), in

quanto sono costretti a vivere nel costante pericolo di

perdere, fra l’altro, la possibilità di lavorare, nel caso

che esprimessero le proprie opinioni.

In contrasto con l’articolo 13 del secondo patto, che

garantisce a tutti il diritto all’istruzione, moltissimi gio-

vani non vengono ammessi agli studi, solo a causa delle

loro opinioni o addirittura per quelle dei loro genitori.

Un gran numero di cittadini deve vivere nel timore che,

qualora si esprimessero secondo le proprie convinzioni,

essi stessi oppure i loro figli potrebbero essere privati del

diritto all’istruzione.

L’esercizio del diritto di “comunicare, ricevere e dif-

fondere informazioni e idee di ogni tipo senza riguar-

do a frontiere, oralmente, per iscritto, a mezzo stam-

pa” oppure “tramite l’arte” (punto 2 dell’articolo 191

del primo patto) viene contrastato non solo sul piano

extra-giudiziale, ma anche su quello giuridico, spesso

con il pretesto di un’imputazione penale (come dimo-

strano fra gli altri i processi attualmente in corso contro

alcuni giovani musicisti)2.

La libertà di esprimersi pubblicamente è repressa dal-

la direzione centrale di tutti i mezzi di comunicazione e

di tutte le istituzioni editoriali e culturali. Nessuna opi-

nione politica, filosofica o scientifica, come pure nes-

suna espressione artistica che esca anche solo di poco

dagli angusti limiti dell’ideologia o dell’estetica ufficia-

le può essere pubblicata; è impedita la pubblica criti-

ca dei fenomeni di crisi sociale; è esclusa la possibilità

di difendersi pubblicamente contro le accuse ingiuriose

e infondate della propaganda ufficiale (una protezione

giuridica contro le “lesioni all’onore e alla reputazione”

dell’individuo, esplicitamente garantita dall’articolo 17

del primo patto, nella pratica poi non esiste); è impos-

sibile confutare le false imputazioni e vano è qualsiasi

tentativo di ottenere riparazione o rettifica per via giudi-

ziaria; nel campo della creazione intellettuale e culturale

è escluso il libero scambio di opinioni. Molti uomini di

scienza e di cultura e altri cittadini sono discriminati

solo perché negli anni precedenti hanno pubblicato, in

modo del tutto legale, ed espresso apertamente opinioni

ora condannate dall’attuale potere politico.

La libertà di religione, garantita con fermezza dal-

1 La copia della Dichiarazione di Charta 77, conservata presso la biblioteca

praghese Libri prohibiti e usata per la presente traduzione, presenta qui
un errore di battitura, e cita erroneamente l’articolo 13, mentre l’articolo
in questione è invece il 19. Si tratta evidentemente di un errore presen-

te in una delle prime copie di Charta 77 perché anche molte edizioni
italiane del testo dell’epoca citano erroneamente l’articolo 13.

2 Si tratta dei membri del noto gruppo musicale underground ceco The

Plastic People of the Universe.
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l’articolo 18 del primo patto, viene sistematicamente li-

mitata dall’arbitrio del potere: attraverso la limitazione

dell’attività dei religiosi, sui quali pende costantemente

la minaccia di essere destituiti o di perdere l’autorizza-

zione statale all’esercizio delle loro funzioni; attraverso

interventi di varia forma che minano la sussistenza delle

persone che manifestano con parole o atti la loro fe-

de religiosa; attraverso la repressione dell’insegnamento

della religione e con altri metodi simili.

Lo strumento per limitare o spesso per sopprimere

completamente una serie di diritti civili consiste nell’ef-

fettiva subordinazione di tutte le istituzioni e organiz-

zazioni statali alle direttive politiche dell’apparato del

partito dominante e alle decisioni di alcuni individui

influenti al potere. La costituzione della Repubblica so-

cialista cecoslovacca e le altre leggi e norme giuridiche

non disciplinano né il contenuto o la forma, né l’ela-

borazione o l’applicazione di tali decisioni: queste per

lo più vengono prese dietro le quinte, spesso solo in

forma orale, i cittadini ne rimangono completamente

all’oscuro e non possono controllarle; gli artefici di ta-

li decisioni non devono rispondere che a se stessi e ai

propri superiori, ma allo stesso tempo influenzano in

modo decisivo l’attività degli organi legislativi ed ese-

cutivi dell’amministrazione statale, della giustizia, delle

organizzazioni sindacali e di gruppo e di tutte le altre

organizzazioni sociali, degli altri partiti politici, di dit-

te, fabbriche, istituti di ricerca, uffici, scuole e altre isti-

tuzioni, tutti casi in cui i loro ordini hanno la priorità

anche sulla legge. Se nell’interpretazione dei loro diritti

e doveri le organizzazioni o i cittadini vengono a trovar-

si in contrasto con le direttive, non possono rivolger-

si a un’istanza imparziale, perché non ne esiste alcuna.

In questo modo vengono seriamente limitati quei dirit-

ti che derivano dagli articoli 21 e 22 del primo patto

(diritto alla libertà di associazione e divieto di qualsia-

si limitazione del suo esercizio), nonché dall’articolo 25

(parità nel diritto di partecipare alla gestione degli affa-

ri pubblici) e dall’articolo 26 (eliminazione di qualsiasi

discriminazione di fronte alla legge). Questo stato di

cose impedisce anche agli operai e agli altri lavoratori di

fondare, senza limitazione alcuna, organizzazioni sinda-

cali o d’altro tipo al fine di proteggere i propri interessi

economici e sociali, nonché di esercitare liberamente il

diritto di sciopero (punto 1 dell’articolo 8 del secondo

patto).

Altri diritti civili, compresa l’esplicita proibizione di

“ingerenze arbitrarie nella vita privata, nella famiglia,

nella casa e nella corrispondenza” dell’individuo (arti-

colo 17 del primo patto), sono seriamente violati anche

per il fatto che il ministero degli interni controlla nei

modi più disparati la vita dei cittadini, ad esempio at-

traverso le intercettazioni telefoniche e i microfoni ne-

gli appartamenti, il controllo della corrispondenza, pe-

dinamenti, perquisizioni domiciliari, con la creazione

di una rete di informatori reclutati tra la popolazione

(spesso acquisiti per mezzo di inaccettabili minacce o, al

contrario, di promesse). Spesso tale ministero si intro-

mette nelle decisioni dei datori di lavoro, ispira le azio-

ni discriminatorie di uffici e organizzazioni, influenza

gli organi di giustizia e guida anche le campagne propa-

gandistiche dei mezzi di comunicazione. Quest’attività

non è regolata da leggi alcune, è segreta e il cittadino

non ha nessuna possibilità di difendersi contro di essa.

Nei casi di procedimenti penali per motivi politici

gli organi inquirenti e giudiziari violano i diritti de-

gli imputati e della loro difesa, garantiti dall’articolo

14 del primo patto e dalle leggi cecoslovacche. Nel-

le prigioni le persone in tal modo condannate subisco-

no trattamenti che ledono l’umana dignità dei detenu-

ti, compromettono la loro salute e tendono a fiaccarli

moralmente.

Viene violato in generale anche il punto 2 dell’artico-

lo 12 del primo patto che garantisce ai cittadini il diritto

di lasciare liberamente il proprio paese; con il pretesto

della “difesa della sicurezza nazionale” (punto 3), questo

diritto viene vincolato a varie e inaccettabili condizioni.

Si agisce in modo arbitrario anche nella concessione dei

visti di entrata ai cittadini di paesi stranieri, molti dei

quali per esempio non possono visitare la Repubblica

socialista cecoslovacca solo perché hanno avuto rappor-

ti di lavoro o di amicizia con persone nel nostro paese

discriminate.

Alcuni cittadini segnalano – sia privatamente, sul po-

sto di lavoro, oppure pubblicamente (il che in pratica

è possibile soltanto attraverso i mezzi di comunicazio-

ne stranieri) – la sistematica violazione dei diritti uma-

ni e delle libertà democratiche, esigendo riparazioni di

casi concreti; le loro voci tuttavia restano per lo più

inascoltate o anch’essi diventano oggetto d’indagine.



Dichiarazione di Charta 77 

La responsabilità in materia di rispetto dei diritti civi-

li nel paese ricade naturalmente innanzitutto sul potere

politico e statale. Ma non solo. Ognuno ha la sua par-

te di responsabilità per la situazione generale e dunque

anche per il rispetto dei patti codificati, che del resto

vincolano al riguardo non soltanto i governi ma anche

tutti i cittadini.

La consapevolezza di questa corresponsabilità, la fede

nel significato dell’impegno civile e la volontà di met-

terlo in pratica, nonché il comune bisogno di trovar-

gli una nuova e più efficace espressione, ci ha condotto

all’idea di creare Charta 77, di cui oggi annunciamo

pubblicamente la nascita.

Charta 77 è un’associazione libera, informale e aper-

ta, di uomini di diverse convinzioni, diverse religioni e

diverse professioni, uniti dalla volontà di impegnarsi in-

dividualmente e collettivamente per il rispetto dei diritti

civili e umani nel nostro paese e nel mondo. Quei dirit-

ti che sono riconosciuti all’uomo dai due patti interna-

zionali codificati, dall’atto conclusivo della conferenza

di Helsinki, da numerosi altri documenti internaziona-

li contro le guerre, la violenza e l’oppressione sociale

e spirituale, e che sono ricapitolati nella Dichiarazione

universale dei diritti dell’uomo dell’Onu.

Charta 77 nasce su un terreno di solidarietà e amici-

zia fra uomini che condividono la preoccupazione per la

sorte degli ideali ai quali hanno legato e ancora legano

la propria vita e il proprio lavoro.

Charta 77 non è un’organizzazione, non ha statuto,

organi permanenti né condizioni organizzate di appar-

tenenza. A essa appartiene chiunque concordi con la

sua idea di fondo, partecipi al suo lavoro e la sostenga.

Charta 77 non è una piattaforma per un’attività poli-

tica di opposizione. Essa vuole servire l’interesse comu-

ne similmente ad altre analoghe iniziative civili sorte in

vari paesi dell’occidente e dell’oriente. Essa non vuo-

le dunque tracciare un proprio programma di riforme

e di cambiamenti politici o sociali, bensı̀ condurre, nel

proprio campo d’azione, un dialogo costruttivo con il

potere politico e statale, in particolare segnalando i di-

versi concreti casi di violazione dei diritti umani e civi-

li, preparando la relativa documentazione, proponendo

soluzioni, presentando varie proposte ad ampio spet-

tro col fine di far radicare questi diritti e le loro garan-

zie, e agendo come intermediaria in eventuali situazioni

conflittuali che possono essere causate dall’ingiustizia.

Con il suo nome simbolico Charta 77 vuole mettere

in evidenza che essa nasce all’inizio dell’anno che è stato

proclamato anno dei diritti dei prigionieri politici e du-

rante il quale la conferenza di Belgrado dovrà esaminare

l’applicazione degli impegni presi a Helsinki.

Come firmatari di questa dichiarazione affidiamo al

prof. dott. Jan Patočka, dottore honoris causa3, a

Václav Havel e al prof. dott. Jiř́ı Hájek il ruolo di por-

tavoce di Charta 77. Questi portavoce sono delegati

a rappresentarla sia di fronte a organizzazioni statali o

d’altro tipo, sia di fronte alla nostra opinione pubblica

e a quella mondiale, e con le loro firme garantiscono

l’autenticità dei suoi documenti. Essi avranno in noi, e

negli altri cittadini che si aggregheranno, dei collabora-

tori che parteciperanno con loro alle necessarie attività,

si assumeranno i vari incarichi e condivideranno con

loro ogni responsabilità.

Crediamo che Charta 77 contribuirà a far sı̀ che in

Cecoslovacchia tutti i cittadini possano lavorare e vivere

come uomini liberi.

 gennaio 

[Prohlášenı́ Charty 77, http://libpro.cts.cuni.cz/charta/

docs/prohlaseni_charty_77.pdf; la traduzione è stata poi

confrontata con la recente edizione critica in Charta 77: Dokumenty

1977-1989, a cura di B. Cı́sařovská e V. Prečan, I-III, Praha 2007, I, pp.

1-5. Traduzione di Massimo Tria]

www.esamizdat.it

3 Si tratta della laurea honoris causa conferitagli dall’università di Acqui-
sgrana nel 1971, che in un primo momento il filosofo non poté ritirare a
causa del divieto di oltrepassare i confini nazionali. Nel 1975 egli la rice-

vette poi a Praga, all’ambasciata tedesca, alla presenza dello stesso Havel
e di altri importanti esponenti della futura Charta 77 o più in generale
del dissenso culturale cecoslovacco.





Cos’è e cosa non è Charta 77

Jan Patočka
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L
A nostra umanità, lacerata dalle ideologie e insod-

disfatta nonostante tutto il benessere che la circon-

da, attende con ansia e trepidazione una soluzione da

ricette tecnologiche sempre nuove. A questo fenomeno

è collegata anche l’assoluta fiducia nel potere politico e

nello stato; lo stato assume infatti in modo sempre più

netto i connotati di un enorme luogo di produzione e di

approvvigionamento di un potere che dispone di tutte

le forze esistenti, sia fisiche che spirituali.

I pensatori però si guardano attorno e si rendono con-

to che con la tecnologia non si è riusciti a creare una mo-

rale, una scienza realmente convincente dei principi e di

un sicuro credo interiore, perché una cosa del genere è im-
possibile. Non si può fare affidamento né sull’abitudine

– sul fatto che l’ordine nel frattempo consolidatosi di-

venti una seconda natura – né su un potere imposto alle

persone senza un loro reale convincimento interiore.

Perché l’umanità possa svilupparsi in accordo con le

possibilità offerte dall’approccio tecnologico e utilitari-

stico, perché sia possibile il progresso delle conoscenze

e delle capacità tecnologiche, deve essere convinta del-

la necessarietà di una serie di principi, che da questo

punto di vista saranno dunque “sacri”, vincolanti per

tutti in ogni occasione e capaci di definire i propri fini.

In altre parole, occorre qualcosa di radicalmente non-

tecnologico, che non sia soltanto mediato, occorre una

morale non occasionale o utilitaristica, bensı̀ assoluta.

Di conseguenza in questo campo non ci si può at-

tendere la salvezza dallo stato, dalla società produttiva,

dalle forze e dai poteri di ogni tipo.

Quanto piacerebbe a tutti gli assertori del potere uni-

co dei fatti come mezzi per raggiungere fini arbitrari

presentare una parte delle loro fin troppo evidenti “ve-

rità” come l’unica verità pratica possibile e interiormen-

te vincolante della morale! Ma è impossibile. Nel no-

stro secolo tutte le concentrazioni di potere sono riu-

scite ad affermarsi come mai in precedenza. Il risultato

però, per quanto riguarda la persuasione della gente, è

stato opposto; si tratta di una cosa che ormai dovrebbe

essere chiara a tutti.

Senza un fondamento morale, senza la convinzio-

ne che non si tratta di una questione di opportunità,

di circostanze e di possibili vantaggi, nessuna società,

nemmeno la più dotata dal punto di vista tecnologi-

co, può funzionare. La morale infatti non esiste perché

la società funzioni, ma solo perché l’uomo sia davvero

un uomo. L’uomo non può ridefinirla in base alle sue

esigenze, ai suoi desideri, alle sue tendenze e alle sue

aspirazioni, perché è invece lei a limitare l’uomo.

Per questo riteniamo che sia arrivato il momento in

cui queste tesi semplici, ma messe alla prova dalla dolo-

rosa esperienza di lunghi decenni e che ognuno perce-

pisce a modo suo, penetrino in modo chiaro nella co-

scienza di tutti, e riteniamo quindi di trovarci di fronte

all’occasione opportuna. Perché?

Il concetto dei diritti umani non rappresenta altro

che la convinzione che anche gli stati e l’intera società

siano sottoposti alla sovranità del sentire morale, che

debbano riconoscere sopra di sé qualcosa di non con-

dizionato, che sia sacro (intoccabile) anche per loro, e

che quindi, con le forze con cui creano e approvano le

norme giuridiche, intendano contribuire a questo scopo.

Questa convinzione vive anche nei singoli e rappre-

senta la base perché possano adempiere ai loro doveri

nella vita privata, lavorativa e pubblica. Solo in accordo

con essa esiste una reale garanzia che gli uomini non agi-

scano solo per possibili vantaggi personali o per paura,

ma in modo libero, spontaneo e responsabile.

A questa convinzione dà una forma concreta Charta

77, che è una manifestazione della gioia dei cittadini nei

confronti del fatto che il loro stato, con la firma grazie

alla quale sono stati affermati i diritti dell’uomo e l’at-

to stesso è divenuto una legge cecoslovacca, aderisce a

un fondamento più elevato, morale, di tutto ciò che ri-

guarda la politica; rappresenta quindi allo stesso tempo

una manifestazione della volontà di questi cittadini di

contribuire, per quanto è in loro potere, alla realizzazio-

ne e al pieno sviluppo nella vita pubblica dei principi
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proclamati in questo atto.

I firmatari di Charta 77 ritengono perciò che il signi-

ficato di questo atto superi di gran lunga i soliti patti

internazionali, i quali non sono altro che espressione

di opportunità statale (di potere), poiché in questo ca-

so riguarda anche la sfera morale, spirituale. Questo

e nient’altro rappresenta per i firmatari la motivazione,

la circostanza e il momento opportuno in cui ritengono

sia necessario manifestare apertamente di aver compreso

quale sia la posta in gioco, e per questo motivo escono

ora allo scoperto con la loro iniziativa.

Il citato rapporto tra la sfera morale e la sfera politico-

sociale del potere statale mostra che Charta 77 non vuo-

le essere un atto politico nel senso ristretto della parola,

o una competizione e un’intrusione nella sfera di una

delle funzioni del potere politico. Charta 77 non è né

un’associazione né un’organizzazione, la sua base è di

carattere esclusivamente personale e morale, e anche gli

obblighi che da essa derivano hanno lo stesso carattere.

Charta 77 ricorda però in modo esplicito che già 180

anni fa è stato sottolineato da una precisa analisi con-

cettuale che tutti i doveri morali consistono in ciò che

può essere definito il dovere dell’uomo nei confronti di se
stesso, che comprende tra le altre cose l’obbligo di difen-

dersi contro qualsiasi tipo di arbitrio compiuto nei suoi

confronti.

Tutto questo implica che i membri di Charta 77 non

agiscono per una forma di interesse privato, ma per puro

obbligo morale, per un imperativo più elevato degli im-

pegni e dei diritti politici, che rappresenta il loro unico

autentico fondamento.

I membri di Charta 77 non solo non si arrogano

funzioni o diritti politici, ma non vogliono nemmeno

rappresentare l’autorità morale o la “coscienza” della so-

cietà, non si ritengono migliori di nessuno e non vo-

gliono giudicare nessuno: il loro unico sforzo è quel-

lo di purificare e rafforzare la consapevolezza che esiste

un’autorità superiore che determina la coscienza dei sin-

goli, ma anche, con la firma apposta a questi importanti

trattati internazionali, quella degli stati; che ci sono dei

legami che non dipendono soltanto dall’opportunismo,

da criteri di convenienza o non convenienza politica,

ma che questa firma implica l’impegno a una politica

subordinata al diritto e non a un diritto subordinato

alla politica.

Una conseguenza evidente di questo punto di vista è

che dall’obbligo di difendersi contro l’arbitrio deriva la

possibilità di informare chiunque di un torto che viene

fatto a un singolo, e che questa possibilità non oltrepas-

sa l’ambito degli obblighi dell’individuo verso se stesso

e non costituisce dunque un’offesa per nessuno, né per

il singolo né per la società.

È inoltre importante che ognuno si renda conto che

per rivendicare i propri diritti morali, cioè gli obblighi

verso se stessi e verso gli altri, non è necessaria una ve-

ra e propria organizzazione, poiché non si sta parlando

di altro che del rispetto presente in ogni individuo nei

confronti dell’uomo in quanto tale e nei confronti di

quella sensibilità per il bene comune che rende uomo

l’uomo.

Perciò nessun singolo realmente oppresso deve a buon

diritto sentirsi isolato e sottoposto alla grazia o alla di-

sgrazia dell’arbitrio delle circostanze, se lui stesso è deci-

so a non rinunciare all’obbligo di difendere se stesso, e

quest’obbligo è esteso anche alla società di cui è di fatto

membro.

Il fine di Charta 77 è perciò quello di una solidarietà

spontanea, libera da ogni legame esterno, tra tutti colo-

ro che hanno compreso l’importanza del senso morale

per la società reale e il suo funzionamento normale.

Per tutti questi motivi riteniamo quindi l’epoca in

cui è divenuta possibile la firma della Dichiarazione dei
diritti dell’uomo una nuova tappa nello sviluppo storico,

una tappa la cui portata è immensa, poiché rappresenta

un rivolgimento nella coscienza degli uomini, nel loro

rapporto con se stessi e con la società. Oggi la posta in

gioco è che le motivazioni dell’agire non continuino ad

appartenere solo o prevalentemente alla sfera della paura

e del favoritismo, bensı̀ al rispetto nei confronti di tutto

ciò che nell’uomo c’è di più elevato, nella comprensio-

ne degli obblighi, del bene comune, della necessità di

assumere su di sé, da questo punto di vista, anche gli

svantaggi, l’incomprensione e determinati rischi.1

[J. Patočka, “Čı́m je a čı́m nenı́ Charta 77”, Idem, Sebrané spisy Jana Pa-

točky, XII. Čěsi, I-II, a cura di K. Palek e I. Chvatı́k, Praha 2006, I, pp.

428-430. Traduzione di Alessandro Catalano]

www.esamizdat.it

1 In alcune delle copie del testo e nel volume delle opere di Patočka da
cui è stata effettuata la traduzione, esso è accompagnato dal sottotitolo
“Perché il diritto è dalla sua parte e né le calunnie né provvedimenti
violenti la faranno vacillare”, che qui, data la notorietà dell’articolo, si è
scelto di riportare soltanto in nota.
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P
ER quanto alcuni esponenti del mondo borghese

parlino della necessità di una pacificazione ideo-

logica, non c’è nulla che comprovi un simile disarmo

ideologico da parte dello stesso imperialismo; cosı̀ ha

dichiarato al XV congresso del nostro partito il segreta-

rio generale del Comitato centrale del Partito comuni-

sta cecoslovacco, il compagno Gustav Husák. Egli ha

sottolineato come invece l’imperialismo cerchi forme e

metodi nuovi per sviluppare un’offensiva anticomuni-

sta e scuotere l’unità dei paesi socialisti, e intensifichi

gli attacchi contro la Repubblica socialista cecoslovacca

e gli altri paesi socialisti, specialmente contro l’Unione

sovietica.

“Ci attaccano”, ha poi ricordato il compagno G.

Husák, “perché stiamo costruendo il socialismo sui

principi leniniani, un socialismo che, nella nostra pras-

si, incarna tutto ciò che è nobile, progressista e umano.

Ci attaccano perché stiamo realizzando quegli ideali per

i quali hanno combattuto, patito e sono morti i figli e

le figlie migliori dei nostri popoli, e per i quali ancora

combattono i veri rivoluzionari in tutto il mondo”.

Ogni giorno abbiamo modo di convincerci di quanto

siano vere queste parole.

La borghesia odia il socialismo già solo per il fatto che

esso ha distrutto il mito del carattere eterno del dominio

capitalista, ha posto fine allo sfruttamento dell’uomo

sull’uomo e ha reso accessibile a tutto il popolo ciò che

una fascia privilegiata di ricchi vuole tenere solo per sé.

Guidata da un disperato istinto di autoconservazione

la borghesia colpisce tutt’intorno all’impazzata, fa tutto

il possibile e non si fa alcuno scrupolo pur di arrestare

il processo rivoluzionario.

Nel suo tentativo di frenare l’irreversibile processo

della sua fine la reazione borghese ricorre ai metodi più

svariati, con i quali vorrebbe evitare o allontanare la pro-

pria scomparsa. Alle forme brutali dell’anticomunismo

ne sostituisce altre meno vistose. Uno di questi nuovi

metodi è il “miglioramento” del socialismo, espressione

con la quale la borghesia intende la deformazione del

socialismo e la sua graduale liquidazione.

In questa “santa alleanza” per dare la caccia alle idee

del comunismo, di cui parlavano già gli autori del Ma-

nifesto del partito comunista, oggi le classi dirigenti della

borghesia impegnano tutto il proprio esteso apparato

statale e propagandistico. Con il loro polverone non

vogliono soltanto distogliere l’attenzione dalle piaghe e

dai mali del capitalismo contemporaneo.

La missione principale di questa moderna crociata è

di dissuadere le masse popolari dei paesi capitalisti dai

tentativi di ottenere dei cambiamenti, tanto più se cam-

biamenti rivoluzionari. La sua missione e il suo compi-

to è di acquietare il movimento popolare anticapitalista,

minare moralmente e frantumare qualsiasi movimen-

to di sinistra, immunizzare i lavoratori contro le idee

del socialismo scientifico, consolidare nella coscienza

del popolo l’idea che il capitalismo sia l’unico sistema

sociale possibile, duraturo ed eterno.

La gamma dei mezzi con i quali la reazione giustifica

questo fine parla da sola: si va dalle leggi discriminatorie

contro coloro che hanno idee di sinistra, come succede

nella Repubblica federale tedesca, al divieto per i partiti

operai di svolgere attività negli stabilimenti industriali,

come succede in Francia, ai più svariati metodi di spio-

naggio e persecuzione ai danni delle persone di orien-

tamento progressista, ciò per cui è ben nota la storia

moderna degli Usa, fino alle più sanguinose rappresa-

glie, nelle quali si “segnala” la marionetta filoamericana

Pinochet.

Alla reazione internazionale fa comodo qualsiasi

mezzo e qualsiasi alleato. Essa corrompe chiunque si

lasci corrompere, comprando sottobanco o in blocco, e

fa affidamento anche su transfughi e disertori del cam-

po nemico. Recluta gli emigrati, ma anche i vari falliti

che vivono nei paesi socialisti, i quali per vari motivi

legati ai propri interessi reazionari di classe, per vanità,

mania di grandezza, perché sono dei rinnegati o per in-

guaribile mancanza di spina dorsale, sono pronti anche

a vendere la propria dignità al diavolo.

Nella sua accanita lotta contro il progresso la reazio-

ne internazionale cerca di dare l’impressione che esista
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una sorta di ampio fronte anticomunista, nel quale si

sforza di trascinare, accanto ai traditori dichiarati, an-

che i singoli e i gruppi indecisi o disorientati, e lo fa

mascherandosi a volte da “sinistra” o da “comunisti”.

Spesso prova a fare l’impossibile: resuscitare anche degli

individui politicamente morti, sia nelle file degli emi-

grati dai paesi socialisti, sia in quelle dei rimasugli dei

nemici di classe all’interno di questi paesi, dei rinnega-

ti, fino ad arrivare a vari elementi criminali e asociali.

Una delle forme di questa “commovente” collaborazio-

ne è la fabbricazione di ogni sorta di pamphlet, lettere,

proteste e altre calunnie dozzinali, che sono spacciate

per espressione di questi o quegli individui o gruppetti

dell’“opposizione”, e poi diffuse nel mondo capitalista

con gran chiasso e in modo ben coordinato.

In questa categoria rientra anche l’ultimissimo pam-

phlet, la cosiddetta Charta 77, che un gruppetto di per-

sone provenienti dalle file della fallita borghesia reazio-

naria cecoslovacca, nonché da quelle degli organizzatori

falliti della controrivoluzione del 1968, ha passato, su

commissione delle centrali anticomuniste e sioniste, ad

alcune agenzie occidentali.

Si tratta di un libello demagogico, antistatale, anti-

sociale e antipopolare che diffama con grossolane men-

zogne la Repubblica socialista cecoslovacca e le conqui-

ste rivoluzionarie del popolo. I suoi autori accusano la

nostra società perché in essa la vita non è organizzata

secondo i loro principi borghesi ed elitari.

Questi usurpatori, che disprezzano il popolo, i suoi

interessi e gli organi rappresentativi da esso eletti, si ar-

rogano il diritto di rappresentarlo, chiedono “un dia-

logo con il potere politico e statale” e vorrebbero ad-

dirittura svolgere il ruolo di “intermediario in eventua-

li situazioni conflittuali”. Questo pamphlet si accorge

dell’esistenza del socialismo nel nostro paese solo in un

unico caso: nella denominazione della repubblica. Es-

so muove da posizioni cosmopolite, dalle posizioni di

classe della borghesia reazionaria sconfitta, e rifiuta il

socialismo come sistema sociale.

Quasi fossero fuori dal tempo e dallo spazio, gli au-

tori del pamphlet si appellano demagogicamente a “im-

portanti valori di civiltà, su cui nel corso della storia

si sono concentrati gli sforzi di tanti progressisti”, qua-

li sono le libertà e i diritti dell’uomo. Ebbene, il no-

stro stato socialista nei documenti internazionali e nelle

leggi del paese ha proclamato e garantito, applicandoli

nella prassi, i diritti e le libertà più ampie a favore del

popolo dei lavoratori, che è l’amministratore di que-

sto paese. Gli ispiratori del pamphlet però, pur usando

le stesse parole, hanno in mente qualcosa di completa-

mente diverso: spasimano per “diritti e libertà” a favo-

re dei rimasugli della sconfitta reazione borghese. Essi

pensano a quei “diritti e libertà” che permetterebbero

loro di poter di nuovo organizzare liberamente un’at-

tività diretta contro lo stato e il partito, di predicare

l’antisovietismo e di tentare nuovamente di abbattere il

potere statale socialista.

Dopo le disfatte subite nel nostro paese dalla reazio-

ne nel 1948 e poi ancora venti anni dopo, questi don-

chisciotte vogliono gettare i semi di una nuova avven-

tura controrivoluzionaria e precipitare la nostra società

socialista nel caos e nell’incertezza.

L’impegno di molte forze progressiste, con alla testa

i comunisti, avanguardia del progresso umano, ha dav-

vero portato alla conquista di molti importanti “valori

di civiltà”, li ha conquistati però non per la borghesia,

bensı̀ a discapito della borghesia. Li ha conquistati a di-

scapito dell’imperialismo, del colonialismo e dei regimi

fascisti. E cosı̀ è stato anche nella nostra storia.

Il nostro popolo, fedele all’insegnamento ricevuto

negli anni della crisi, non intende concedere e non con-

cederà a nessuno alcun diritto ad avere una nuova chan-

ce controrivoluzionaria. Come ha più volte ricordato

il compagno G. Husák, nel nostro paese le rose della

controrivoluzione non fioriranno.

Il contenuto del pamphlet per il suo carattere calun-

nioso non è del resto né nuovo né interessante. La storia

dell’anticomunismo ne conosce alcuni ancora più rea-

zionari. Ma queste bolle di sapone sono poi sempre

regolarmente scoppiate in breve tempo, sia che avessero

dei propri autori o che fossero dei falsi, sia che alla loro

creazione fossero legati nomi oscuri oppure noti.

Per loro va bene tutto ciò che è contro il socialismo.

Come esempio si può ricordare l’imbroglio imbastito

nel 1967 dalla stampa borghese attorno al cosiddetto

manifesto degli scrittori cecoslovacchi. Si disse che quel

pamphlet era stato firmato da alcune centinaia di nostri

scrittori e artisti. Il giornale britannico Sunday Times

scrisse persino “l’originale è in mani sicure in occiden-

te” e “per il momento non pubblichiamo l’elenco dei
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firmatari per evitare rappresaglie da parte del regime”.

Il parigino Le Monde si coprı̀ di ridicolo quando esclu-

se categoricamente ogni dubbio sulle singole firme. Si

coprı̀ di ridicolo anche l’emittente radiofonica e televi-

siva britannica BBC che organizzò una tavola rotonda

di mezz’ora per dimostrare l’autenticità del pamphlet, e

ci cascarono anche dei notissimi scrittori della Germa-

nia ovest come Grass, Böll e altri. Furono molti allora

gli individui e le istituzioni che caddero nel ridicolo.

Qualche anno dopo molto semplicemente confessò la

paternità del “manifesto” un certo Pfaff, che ad alcuni

compagni dell’emigrazione rivelò di esserselo inventato

di sana pianta. Naturalmente di questa brutta figura sul

Sunday Times, su Le Monde o altrove non si parlò af-

fatto. Lo scopo era stato però raggiunto: denigrare un

paese socialista, calunniare il socialismo. E a questo ri-

guardo anche la peggiore infamia otterrà dalla borghesia

una giustificazione morale. E una mancia competente.

Nel caso di quest’ultimo pamphlet non si tratta in

realtà di un falso, si è tuttavia registrata una chiara con-

cordanza programmatica degli ispiratori e un’eviden-

te coordinazione dell’iniziativa. Il pamphlet “è stato

consegnato ad alcuni giornali occidentali accuratamen-

te scelti”, dichiara il britannico The Guardian. “Nel-

la Repubblica federale tedesca è stato distribuito agli

esponenti dei principali giornali occidentali”, ha scrit-

to il corrispondente da Bonn del Times, aggiungen-

do che “la fonte che lo ha messo a disposizione (si

intende: il pamphlet) non desidera essere menziona-

ta”. Lo capiamo bene, in quanto sarebbe chiaro a tutti

che gli autori del pamphlet sono agenti delle centrali

dell’anticomunismo.

Il pamphlet, secondo un piano accuratamente con-

cordato, è stato pubblicato contemporaneamente in di-

versi luoghi del mondo capitalista. Un ruolo decisivo

lo hanno svolto le centrali dell’anticomunismo. Non è

chiaro, del resto, chi può celarsi dietro questa iniziati-

va? Quelli che si dichiarano autori del pamphlet non

hanno certo un’influenza del genere. Danno a credere

di combattere per il progresso, ma intanto sono impan-

tanati fino al collo al servizio della più nera reazione

imperialistica.

Come per un ordine prestabilito il pamphlet è caduto

nel pieno di una campagna diffamatoria contro i paesi

socialisti che già da mesi le centrali dell’anticomunismo

stavano rinfocolando. Già il modo stesso con cui è stato

reso pubblico non lascia dubbi sul fatto che si è tratta-

to davvero di un ordine proveniente dall’esterno, e si

può persino supporre da quale centro anticomunista sia

stato ispirato.

Questa volta le agenzie borghesi non sono più cosı̀

reticenti e citano vari nomi legati al pamphlet. Da un

punto di vista politico si tratta di un’eterogenea accoz-

zaglia di individui falliti sul piano politico e umano. Ne

fanno parte V. Havel, membro di una famiglia miliona-

ria, antisocialista incallito, P. Kohout, servo fedele del-

l’imperialismo e suo agente dichiarato, J. Hájek, un po-

litico fallito che in nome della neutralità voleva separare

il nostro stato dalla collettività dei paesi socialisti, L.

Vacuĺık, autore del controrivoluzionario Manifesto delle

2000 parole1, V. Šilhán, fantoccio del blocco delle forze

controrivoluzionarie, J. Patočka, professore reazionario

che si è messo al servizio dell’anticomunismo, P. Drti-

na, esponente della reazione prima del febbraio ’48 e

ministro borghese della Giustizia, V. Černý, noto rea-

zionario, famoso per la sua dichiarazione sui “lampioni”

ai quali nel sessantotto dovevano essere appesi i seguaci

del socialismo, individui anarchici e trockisti del genere

di Uhl, gli organizzatori dei tristemente noti K 231 e

Kan2, ancora coloro che vorrebbero sfruttare la religio-

ne per scopi politici reazionari e altri che in passato sono

stati condannati secondo la legge per specifiche attività

antistatali.

1 Il Manifesto delle 2000 parole è un famoso articolo scritto da Ludvı́k Va-
cuĺık, uscito sulla rivista Literárnı́ listy nel giugno 1968 (con il semplice
titolo “Duemila parole”), in cui lo scrittore accusava apertamente la par-
te più conservatrice del partito di avere trasformato la cosa pubblica in
burocrazia e il partito guida del socialismo in un’organizzazione di po-
tere. Allo stesso tempo si opponeva però alla liquidazione del partito
comunista in quanto tale e richiamava tutti a una collaborazione con i
membri riformisti dello stesso e a varie forme di partecipazione civile.
Come risulta anche dalla citazione, in questo articolo il Manifesto fu una
delle iniziative di critica sociale che il regime cecoslovacco ristabilito nel-
l’agosto 1968 dai carriarmati sovietici non perdonò mai al suo autore, L.
Vacuĺık, “Duemila parole”, La svolta di Praga e la Cecoslovacchia invasa,
a cura di G. Pacini, Roma 1969, pp. 274-282.

2 Il Klub 231 era un’organizzazione di ex-prigionieri politici degli anni
dello stalinismo cecoslovacco più duro, che prende il nome dalla legge
231 del 1948, sulla quale gli organi giudiziari del regime si basavano per
punire le attività considerate contrarie alla neonata democrazia popolare.
Il Kan (Klub angažovaných nestranı́ků: Associazione degli apartitici im-
pegnati) riuniva coloro che, rifiutando di entrare nel partito comunista o
nelle altre compagini politiche legali del Fronte nazionale, intendevano
tuttavia esercitare il proprio diritto a una attività politica piena e respon-
sabile. Entrambe le associazioni furono fondate durante il nuovo corso
dubčekiano, per essere poi proibite dal regime di Husák.
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In uno stesso mucchio assieme alla più nera reazione

anticomunista si sono uniti anche certi esponenti del

revisionismo di destra, l’avventuriero internazionale F.

Kriegel e altri.

Un originale museo delle cere politico i cui manichi-

ni non sono più noti o interessanti per il pubblico di

casa.

Ma per le centrali anticomuniste questo museo del-

le cere ha tuttavia ancora un suo “valore”. Negli stati

maggiori della guerra fredda sanno bene che non si può

più confondere la gente con le frottole sui “bolscevichi

che mangiano i bambini”. Gran parte dell’anticaglia

anticomunista è ormai logora, e gran parte dei “mangia-

comunisti” borghesi è ormai fuori moda. E cosı̀ si ar-

ruolano nuovi “combattenti” fra le file degli emigrati e

dei rinnegati, fra gli avanzi della borghesia sconfitta, tra-

ditori di vario tipo, elementi declassati e senza morale,

per tutti i quali è stata trovata anche una nuova parola

alla moda: “dissidenti”.

Nella sua storia il movimento rivoluzionario ha co-

nosciuto diversi elementi come Mrva3 che per trenta

denari sono diventati leccapiedi, delatori e lacché tradi-

tori degli interessi del popolo. È su gente come questa

che la reazione internazionale anche oggi fa affidamen-

to nel suo tentativo di difendere il proprio posto nella

storia.

Neanche i metodi del “sabotaggio letterario” sono

nuovi. Qualche anno fa li ha descritti in modo piuttosto

diretto l’ex capo dello spionaggio americano Allen Dul-

les4. Egli disse: “dobbiamo intensificare la lotta ideolo-

gica contro i sovietici, se volete un lavoro di sabotaggio

ideologico”. E poi: “a suo tempo il dott. Goebbels, a

mio parere un falsificatore e un demagogo di talento, ha

dichiarato che nelle camere a gas si possono avvelenare

d’un sol colpo alcune centinaia di persone, ma con una

bugia ben studiata se ne avvelenano milioni. . . Come

si fa? In un modo molto semplice: un po’ di inchiostro,

un bel po’ di vecchi archivi, un gruppetto di intrepidi

scribacchini e una certa somma di dollari”.

3 Quella di Rudolf Mrva è una figura tristemente famosa di traditore della
causa nazionale, assurta per antonomasia a sinonimo di “Giuda”: sot-
to gli Asburgo e all’interno del movimento libertario antiasburgico della
Omladina (orientativamente anni Ottanta e Novanta del diciannove-
simo secolo), egli tradı̀ infatti i suoi compagni, per finire poi da essi
assassinato.

4 Allen Welsh Dulles (1893-1969) fu capo della CIA durante gli anni della
guerra fredda.

E cos̀ı oggi per tirar fuori dagli impicci la reazione

mondiale non c’è solo il ricatto atomico con il quale gli

imperialisti hanno cominciato la guerra fredda contro

il socialismo, ma anche il sabotaggio ideologico, per il

quale essi usano anche “gruppetti di intrepidi scribac-

chini” e naturalmente “una certa somma di dollari”. Il

socialismo però non si è spaventato neanche di fronte

al ricatto atomico e tanto meno può aver paura degli

scribacchini di pamphlet reazionari.

I paesi socialisti hanno lottato e continuano a lotta-

re con determinazione affinché nel mondo si instaurino

un clima nuovo e nuovi rapporti fra i vari paesi, a di-

spetto di tutti i sostenitori della guerra fredda. Il loro

impegno costruttivo ha avuto i suoi risultati positivi alla

Conferenza di Helsinki sulla sicurezza e la cooperazione

in Europa. L’atto finale in essa sottoscritto stabilisce i

principi della politica di coesistenza pacifica fra gli sta-

ti appartenenti a diversi sistemi sociali, il rispetto delle

leggi e la non ingerenza, stabilisce l’inviolabilità degli

attuali confini in Europa e vincola i firmatari a risolve-

re tutti i problemi internazionali solo ed esclusivamente

per vie pacifiche.

La decisa politica di pace dei paesi socialisti gode del

favore generale di moltissimi non comunisti, socialisti

e cattolici, perché è una politica che vuole che la pace,

che regna già da più di trent’anni, diventi duratura.

È evidente che questa politica si è scontrata natural-

mente con l’ostilità dei circoli imperialisti più reaziona-

ri, che per diversi motivi vorrebbero rimettere indietro

le lancette della storia. E in questo ben coordinato com-

plotto reazionario contro la distensione mondiale ha il

suo zampino e il suo tornaconto anche la nostra emi-

grazione reazionaria e il gruppetto rimasto in patria, il

cui compito è di servire l’imperialismo dall’interno del

nostro stato.

Il tempo non gioca a loro favore. Sono rimasti bloc-

cati come nei torrenti di montagna quei sassi coperti di

muschio che tentano inutilmente di opporsi alla forza

delle acque. Il tempo vi scorre sopra ed essi sono coperti

dal muschio della dimenticanza.

Come metterebbero volentieri al tempo la marcia in-

dietro, d’accordo in ciò con tutti quelli che nel mondo

sono seriamente preoccupati dal processo di distensione

internazionale e sarebbero contentissimi di vedere l’Eu-

ropa e il mondo di nuovo nella trappola della guerra
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fredda. Due anni fa queste forze hanno cercato di im-

pedire la realizzazione della conferenza di Helsinki sul-

la sicurezza e la cooperazione in Europa. Non ci so-

no riuscite. Adesso che, secondo le decisioni prese alla

conferenza di Helsinki, si sta preparando una nuova as-

semblea degli stati che hanno sottoscritto l’atto finale,

che dovrà tenersi quest’anno a Belgrado, esse vorrebbe-

ro riportare indietro l’Europa e il mondo, e vorrebbero

fare dell’incontro di Belgrado non un momento di dia-

logo costruttivo sulle nuove vie per la distensione e per

lo sviluppo della collaborazione fra i popoli, bensı̀ una

piazza che serva per propagandare gli attacchi contro i

paesi socialisti.

A questo fine deve servire anche il pamphlet con il

suo contorno di nomi tristemente famosi. Uno dei tan-

ti prodotti per i quali i fornitori all’ingrosso prendono

in prestito i nomi dei falliti di tutti i tipi dei diversi

paesi socialisti. Una parte integrante delle numerose

campagne condotte ora con maggiore ora con minore

intensità contro questo o quel paese socialista. Si di-

stingue se vogliamo per il contenuto, non certo per il

suo orientamento di fondo.

Non è in realtà difficile intuire chi sia il loro deno-

minatore comune, il loro comune ispiratore. Alla cano-

nica domanda “a chi serve” segue l’altrettanto canonica

risposta: serve all’imperialismo, si tratta di una nuova

campagna contro il socialismo mondiale.

Non è la prima campagna e certamente nemmeno

l’ultima. Nei trent’anni del nostro cammino socialista

ne abbiamo conosciute non poche. La propaganda rea-

zionaria ha già diffuso nel mondo fiumi di bugie su di

noi.

Essa “gratifica” poi la nostra repubblica di un’atten-

zione particolare dall’aprile del 1969, da quando cioè il

nostro partito e il nostro popolo hanno imboccato con

successo la via della stabilizzazione della nostra società

socialista e del suo ulteriore sviluppo. I profeti, che sia

in patria sia all’estero ci predicevano le piaghe della crisi

che ora invece scuote il mondo capitalista, già da anni

attendono invano l’avverarsi delle loro stolte previsioni.

L’atmosfera serena, laboriosa e creativa del nostro pae-

se inquieta non poco i falliti in patria e all’estero e li

conduce a gesti disperati e anche azzardati.

Il partito comunista della Cecoslovacchia ha superato

il periodo del caos e del dissesto, ha condotto la società

e il popolo fuori dalla crisi. Esso sviluppa in modo coe-

rente e creativo il marxismo-leninismo, al suo XV con-

gresso ha elaborato e approfondito ulteriormente il pro-

gramma di costruzione di una società socialista progre-

dita, un programma che migliori il tenore di vita del po-

polo, le sue certezze politiche e sociali, e ha sviluppato

e continua a sviluppare la democrazia socialista.

In un momento in cui il nostro popolo, sotto la gui-

da del partito, mette in pratica con grande responsabi-

lità e spirito di sacrificio la linea e le conclusioni del XV

congresso, un paio di falliti e usurpatori indispettiti e

tronfi, ma in effetti agenti dell’imperialismo, del tipo di

Mlynář, Kriegel, Havel, Hájek, Patočka e Vaculı́k, sen-

za un briciolo di onore e di coscienza ordiscono piani

che non hanno e non possono avere altro fine se non

quello di preparare una nuova controrivoluzione. Le

persone che volevano introdurre di contrabbando nel

nostro paese la controrivoluzione già una volta hanno

avuto ciò che meritavano. Devono pur rendersi con-

to che qualsiasi nuovo tentativo è destinato a fallire sul

nascere. Il 1968 non si ripeterà. Oggi più che mai va-

le ciò che ha detto Gottwald: Non permetteremo che

sconvolgano la nostra repubblica!

Il nostro popolo va per la sua strada. La strada del

progresso sociale, la strada del socialismo. La strada del-

la solida amicizia con l’Unione sovietica e con gli altri

paesi socialisti, come membro stabile della collettività

socialista. Collaboriamo e continueremo a collaborare

con tutte le forze progressiste e amanti della pace nel

mondo.

È la strada buona e retta che ci condurrà con certezza

alle mete del comunismo. Chiunque lavora rettamen-

te e si sforza di contribuire al bene comune su questa

strada troverà la sicurezza per la propria vita.

Nessun pamphlet menzognero potrà smentire la

verità della storia.

[“Ztroskotanci a samozvanci”, Rudé právo, 12 gennaio 1977, poi in Charta

77. 1977-1989. Od morálnı́ k demokratické revoluci. Dokumentace, a cura

di V. Prečan, Scheinfeld-Praha-Bratislava 1990, pp. 23-31. La ristampa

anastatica del testo è stata di recente ripubblicata in Charta 77: Dokumenty

1977-1989, a cura di B. Cı́sařovská e V. Prečan, I-III, Praha 2007, III, pp.

409-413. Traduzione di Massimo Tria]
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Per nuovi atti creativi nel nome del socialismo e della pace

[Anticharta]
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N
ELL’ anno del trentesimo anniversario della libe-

razione della Cecoslovacchia da parte dell’esercito

sovietico il nostro popolo, coscienzioso amministrato-

re del paese, ha intrapreso un bilancio della grandiosa

opera dell’edificazione del socialismo in patria. Il XV

congresso del Partito comunista ha valutato molto po-

sitivamente i risultati degli sforzi, dell’iniziativa e del

lavoro creativo degli operai, dei contadini e degli intel-

lettuali, e ha prefissato i nuovi obiettivi programmatici.

Un attivo politico di migliaia di deputati dei consigli

rappresentativi di tutti i livelli in chiusura delle opera-

zioni di voto ha fatto un resoconto della lodevole opera

dei nostri cittadini e ha integrato ulteriori impegnativi

compiti nei nuovi programmi elettorali. I risultati che

abbiamo ottenuto, conseguenza dei quali è stato il so-

stanziale miglioramento del tenore, delle condizioni di

vita e delle garanzie per i nostri lavoratori, riempiono

noi tutti di orgoglio e rafforzano la sicurezza dei citta-

dini di un paese il cui sviluppo socialista sta mettendo

in pratica il programma umanistico che prevede il sod-

disfacimento delle esigenze primarie e degli interessi del

popolo.

Anche noi, rappresentanti del fronte artistico, stia-

mo preparando un bilancio del nostro lavoro creativo.

Per la primavera di quest’anno abbiamo in programma

i congressi delle Unioni degli scrittori, degli artisti figu-

rativi, degli artisti di teatro, dei compositori e dei con-

certisti cechi e slovacchi, affinché essi valutino i valori

artistici creati nel periodo appena passato e si occupi-

no della questione dell’ulteriore sviluppo dell’arte so-

cialista. Proviamo gioia nel constatare che nel computo

di questi valori sono presenti numerose opere e attività

straordinarie che rappresentano un continuo arricchi-

mento della vita intellettuale del nostro popolo e hanno

ottenuto il meritato riconoscimento in patria e all’este-

ro. Questi valori, vicini al popolo, non sono sorti dal

nulla. Sono sorti dallo stretto legame con l’operato quo-

tidiano di tutto il nostro popolo, che il nostro partito

comunista ha condotto fuori da anni di dissesto, sono

sorti come parte del comune sforzo per lo sviluppo ric-

co e socialista della vita nel nostro paese, sono sorti in

un ambiente favorevole di attenzione e comprensione,

e nelle condizioni ottimali che la nostra società crea per

l’arte e la cultura.

Perciò tali valori sono ricolmi dell’atmosfera emozio-

nante e trascinante di questi anni, della vitalità e della

coscienza morale della nostra società. È particolare mo-

tivo di gioia poi il fatto che ai capolavori si aggiungono

ulteriori e numerosi lodevoli risultati dell’attività crea-

tiva, viva e sempre più impegnativa, dell’ampio fronte

degli artisti di tutte le generazioni, dai più anziani fino

alla nutrita generazione degli artisti più giovani, la cui

crescita è ritmata dal battito della vita contemporanea e

si distingue per una comprensione sempre più profonda

della missione dell’artista nella nostra società socialista.

Il nostro paese, cosı̀ amabile per i suoi mille volti e a

ciascuno di noi tanto caro, ci è stato donato come no-

stra culla e nostra patria. La sua identità, come anche la

sua storia, è stata modellata dai sogni, dai desideri, dal-

le lotte rivoluzionarie e dall’opera quotidiana di molte

generazioni di operai del braccio e della mente. Tutte le

forze migliori nascoste nel popolo e nelle sue capacità,

nel suo impegno sociale e in tutta la cultura di una na-

zione, hanno sempre teso a un unico scopo, quello di

fare di questo paese la patria felice dell’uomo, la patria

di una vita sempre più ricca e gioiosa.

La fiamma prorompente della Grande rivoluzione so-

cialista di ottobre ha rivelato che è possibile raggiungere

questo scopo. Il Glorioso ottobre ha inaugurato una

magnifica epoca di sconvolgimenti sociali, in cui dal

fervore rivoluzionario, dal lavoro e dalle lotte è sorto in

Unione sovietica un nuovo ordine sociale, che ha libera-

to il lavoratore e influenza in modo radicale la storia di

tutto il mondo. Il Glorioso ottobre già da sessant’anni,

come abbiano modo di rievocare proprio quest’anno,

rischiara al popolo lavoratore e alle forze rivoluzionarie
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del mondo intero la via del progresso, la via per un futu-

ro felice. Ciò che era stato il sogno di molte generazioni,

anche per noi, dopo che l’esercito sovietico ha liberato il

nostro paese, è diventato una possibilità reale, che viene

gradualmente messa in pratica con la realizzazione del

programma di edificazione del socialismo.

E proprio come hanno fatto gli operai del braccio,

lo hanno compreso anche gli operai della mente che è

giunta una nuova epoca della storia umana, della sto-

ria materiale e spirituale, hanno compreso la necessità

di un’attività umana concertata ai fini di un ulteriore

progresso della vita, della storia della nostra patria e del

mondo intero.

È questa la fonte delle nostre certezze, della nostra

fiera sicurezza, del nostro ottimismo che non si fa abba-

gliare dai successi, né scuotere dalle difficoltà o magari

da momentanei insuccessi, è questa la fonte della no-

stra attività coscienziosa, assidua e gioiosa, perché mi-

suriamo con soddisfazione i nostri sogni e programmi

in base ai risultati ottenuti, perché vediamo come in so-

li trent’anni è cambiato il volto del nostro paese e la

vita dell’uomo che lo abita, come il lavoro quotidiano,

per quanto in apparenza ordinario, porta frutti prodi-

giosi, come è cambiato il volto del mondo e il rapporto

di forze in esso vigente, perché sentiamo quella energia

magnifica e inarrestabile con la quale, come risultato

del comune impegno, avanza la storia del nostro paese

e del mondo. Ne deriva anche la naturale conseguenza

che dagli anni Venti a oggi la stragrande maggioranza

dei geni della nostra cultura ha proceduto e procede fe-

delmente nel suo impegno accanto alla classe operaia,

con il partito comunista nel segno del Glorioso ottobre.

Il mondo intero è in movimento. Il nostro mondo

socialista rafforza e moltiplica i valori materiali e spi-

rituali destinati al bene dell’uomo. Il mondo dell’im-

perialismo è scosso dalle sue crisi e dalle sue contraddi-

zioni interne e i suoi falchi guerrafondai cercano una via

d’uscita tentando di gettare un’ombra sulla nostra opera

luminosa e sui rapporti esistenti fra i paesi e le nazioni.

Noi però non permetteremo che nella bufera atomica,

mille volte più terribile di tutte le precedenti catastrofi

belliche, venga bruciata anche la nostra opera, ciò che

in decenni di assiduo lavoro nei nostri paesi socialisti

abbiamo creato e continuiamo a creare. Il nostro mon-

do socialista, alla cui guida sta l’Unione sovietica con

l’affascinante esempio che ci dà nell’edificazione di una

società comunista, sfruttando in modo creativo tutti i

ritrovati della scienza e della tecnica e con la sua instan-

cabile attività di pace, ha forze sufficienti per difendere

i risultati del proprio lavoro. Nel frattempo esso cam-

mina e continuerà con tenacia a camminare sulla strada

dell’impegno in favore della pace e di amichevoli rela-

zioni internazionali prive di guerre e di scontri armati,

a favore della comprensione e della collaborazione fra i

popoli, come è negli interessi e nei desideri dei popoli

di tutti i paesi.

Siamo ben consci che la permanente trasformazione

in atto del nostro mondo in un mondo sempre migliore

richiede anche la nostra partecipazione. L’artista non è

un superuomo eletto o il rappresentante di un’elite su-

periore, ma fa parte di quell’ampio e operoso collettivo

che ha una missione importante e insostituibile, consi-

stente nell’arricchire con la propria opera l’essere umano

di nuove idee e di una nuova bellezza, nel coltivare in lui

una coscienza sociale matura e una solidarietà da ope-

raio, nell’elevarne la moralità e il sentire, nell’affinare la

sua sensibilità, perfezionandolo nei suoi rapporti con gli

altri uomini, e nel dargli gioia, diletto e il senso di una

vita pienamente vissuta, cosicché egli poi diffonda le

idee della fratellanza e di una pacifica collaborazione fra

i popoli. Con ciò ci ricolleghiamo a un livello storico

più elevato al migliore retaggio della nostra tradizione

artistica e culturale, al retaggio dei suoi più grandi arti-

sti, per i quali servire il popolo è sempre stato un onore

e lo scopo più elevato.

E cos̀ı come anni addietro il seme della sdegnata pro-

testa di Bezruč contro i signori1 è diventata forza rivo-

luzionaria negli animi dei minatori ed è oggi incarnata

nell’orgoglio di coloro che ora sono lungimiranti am-

ministratori delle proprie miniere e padroni del proprio

destino, cosı̀ come La mia patria di Smetana2, che è

1 Si fa riferimento al ciclo poetico Slezské pı́sně [Canti slesiani] del poe-
ta Petr Bezruč (1867-1958, pseudonimo di Antonı́n Vašek), opera di
protesta contro gli squilibri sociali e l’oppressione straniera, pubblicata

per la prima volta agli inizi del XX secolo e diventata successivamente
uno dei riferimenti più aspri e senza compromessi della letteratura ceca
nell’espressione della lotta contro l’ingiustizia e il dominio dei signori.

2 Si fa naturalmente riferimento al ciclo sinfonico Má vlast che è una del-
le opere più famose del compositore ceco (1824-1884), nato nella bel-
la città di Litomyšl, i cui monumenti fanno parte del patrimonio del-

l’Unesco ed è ora nota anche appunto per il festival operistico annuale
intitolato al celebre concittadino.
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intrisa della bellezza e della suggestione degli orizzonti

patri, suscita in noi e accresce l’amore per il nostro paese

natale, e come dai quadri di Aleš3, ricolmi del cordiale

e gioviale spirito popolare e di un senso raffinato per la

grandezza storica del nostro popolo, attingiamo senza

posa gioia di vivere e un’orgogliosa coscienza della no-

stra storia, proprio cosı̀ vogliamo che anche l’arte a noi

contemporanea, nutrita oggi dalle mille sorgenti di que-

sto paese e della vita del suo popolo, diventi una forza

ispiratrice che ugualmente elevi e nobiliti la vita del-

la nostra epoca, l’epoca dell’uomo liberato e del lavoro

liberato.

Insieme al poeta che vide come nel mondo si disgre-

gavano gli ingranaggi dei vecchi sistemi e come il nostro

paese tutto risuonava del lavoro diligente del popolo,

oggi chiunque concorra con onestà all’opera comune,

ogni singolo lavoratore del nostro paese, e quindi anche

l’artista, può dire: “io farò risuonare le corde del futuro,

già ora suono la mia immensa lira, io illuminerò tutti gli

angoli del pianeta col verde primaverile della pace”. Ci

richiamiamo con fierezza alla salda fratellanza dei nostri

popoli, che già in passato con simile fervore molti nostri

poeti hanno cantato, primo fra essi Hviezdoslav4, una

fratellanza la cui vitalità si è ben manifestata negli an-

ni delle lotte rivoluzionarie delle forze progressiste gui-

date dal partito comunista cecoslovacco a favore della

liberazione sociale e nazionale dell’uomo lavoratore, in

particolar modo nel periodo dell’Insurrezione naziona-

le slovacca5. Quando negli anni della tenebra fascista è

echeggiata dalla radio di Banská Bystrica l’esclamazione

del poeta Samo Chalupka “Uccidilo”6, quello era anche

3 Mikoláš Aleš (1852-1913), pittore fortemente ispirato per la sua opera
dai temi della storia e della cultura ceca: famose sono le sue tele di tema-

tica hussita. Come gli altri artisti cechi citati in questo testo faceva parte
del pantheon artistico ufficiale propagandato dal regime, e soprattut-
to dall’ideologo Zdeněk Nejedlý, in contrapposizione a tutte le correnti

“formaliste”.
4 Pavol Országh (1849-1921), poeta e drammaturgo slovacco, fra i vari

pseudonimi usò appunto Hviezdoslav, o ancora “figlio del popolo”. Fu

fra i sostenitori della prima Repubblica cecoslovacca, nella quale vede-
va la possibilità di un riscatto e dell’affermazione del sofferente popolo
slovacco, appena liberatosi nel 1918 dalla secolare pressione ungherese.

5 Quella slovacca fu un’insurrezione antifascista che ebbe luogo verso la

fine della seconda guerra mondiale (scoppiò nell’agosto 1944) con l’o-
biettivo di rovesciare il regime filo-hitleriano del cardinale Jozef Tiso. La
sommossa, che ebbe fra i suoi centri principali la qui menzionata città di

Banská Bystrica, non ebbe successo, anche a causa dei disaccordi fra le
varie parti insorte e dell’ostruzionismo sovietico.

6 “Mor ho” è l’invocazione patriottica degli emissari del popolo slovac-

co contro l’imperatore che intende asservirli e umiliare la loro dignità

un segnale dei nuovi tempi nella vita del nostro paese,

tempi che sono in seguito sfociati nella trasformazio-

ne socialista, il valore storico più grande nella vita dei

popoli ceco e slovacco.

Siamo felici perché con tutto il nostro impegno en-

triamo a far parte di una famiglia più ampia, una fami-

glia internazionale. Siamo felici perché in questo nostro

impegno camminiamo fianco a fianco con gli artisti del-

l’Unione sovietica e degli altri paesi socialisti, con i quali

condividiamo l’obiettivo del progresso della vita socia-

lista. Troviamo buoni amici fra gli artisti e i progressisti

dei vari continenti, con i quali ci accomunano le idee

di un reale umanesimo, in grado di assicurare il lavo-

ro, la libertà, le garanzie primarie per l’esistenza, i beni

materiali e spirituali non solo a un pugno di eletti ma a

milioni di persone. Per questo, in conformità con l’at-

to conclusivo della conferenza di Helsinki, tendiamo le

mani oltre i confini delle nazioni e dei continenti, con-

sci del fatto che l’arte autentica, l’autentica cultura, de-

ve aiutare i singoli popoli e l’umanità tutta ad andare

avanti, deve favorire la comprensione fra gli abitanti dei

vari paesi, e farli appassionare a una prospettiva uma-

nistica di pace e collaborazione reciproca per assicurare

all’essere umano un’esistenza felice.

Tanto più dunque disprezziamo quanti, spinti da un

incontrollabile e tronfio senso di superiorità, dal pro-

prio interesse egoistico, o semplicemente per vile dena-

ro, in qualunque parte del mondo (e anche nel nostro

paese si è riunito un gruppetto di simili rinnegati e tra-

ditori), si allontanano e si isolano dal proprio popolo,

dalla sua vita e dai suoi reali interessi, e in modo del

tutto logico diventano inesorabilmente strumenti delle

forze antiumanistiche dell’imperialismo e al loro servi-

zio si fanno banditori della rovina e della discordia fra i

popoli. Il progresso ci convince che lo spirito della pace

e della collaborazione si va rafforzando nel mondo, che

proprio l’autentica cultura è uno dei più efficaci mezzi

di comprensione fra i popoli e che ogni opera artistica

che si collega alla vita e al luminoso avvenire dell’uomo

è colomba del messaggio umanistico di pace in tutti i

continenti.

A tali questioni vogliamo dedicare la nostra riflessio-

nazionale, presente in un famoso componimento del poeta romantico

slovacco Samo Chalupka (1812-1883), in cui risuona poi l’appello ai
figli della stirpe slava: “preferisci non essere, piuttosto che esser schiavo”.
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ne anche nei nostri congressi. Nel corso di questi valute-

remo il nostro lavoro degli anni appena trascorsi nell’ot-

tica della missione significativa, bella e impegnativa che

l’arte ha in una società socialista. Getteremo uno sguar-

do anche verso gli anni futuri, perché vogliamo tenere il

passo degli altri lavoratori del nostro paese, il passo del-

la loro entusiasmante forza dinamica, vogliamo sfrutta-

re in modo fecondo la piena libertà creativa che ci offre

la nostra società nel vivo slancio della sua edificazione,

vogliamo che le nostre nuove opere con l’ampia gamma

dei loro soggetti e dell’espressione artistica soddisfino

al meglio le esigenze culturali sempre crescenti e am-

pliamente diversificate, nonché gli interessi dei nostri

contemporanei. Siamo convinti che una missione cosı̀

intesa dell’artista nella nostra società socialista, missio-

ne di cui andiamo fieri e alla quale vogliamo dedicare il

meglio delle nostre energie, e gli obiettivi programma-

tici che al nostro lavoro futuro assegneranno i congressi

delle unioni degli artisti saranno una forza ispiratrice

non soltanto per i membri delle unioni, ma per tut-

ti i nostri artisti, per tutte le forze creative della nostra

cultura. Siamo convinti che le parole dei programmi

congressuali si trasformeranno in atti artistici, in nuo-

vi romanzi e poesie, in nuove sinfonie, in nuovi can-

ti e composizioni da camera, in nuovi quadri e statue,

in nuove opere drammaturgiche e cinematografiche, in

nuove interpretazioni artistiche.

Siamo convinti che i prossimi anni saranno ricolmi di

nuovi atti creativi legati agli interessi dei nostri lavorato-

ri, agli obiettivi umanistici della nostra società socialista

e alla politica della sua forza guida: il partito comunista

cecoslovacco.

[“Za nové tvůrčı́ činy ve jménu socialismu a mı́ru”, 28 genna-

io 1977, http://www.lidovky.cz/ln_redakce.asp?c=A070108_

122257_ln_redakce_hrn. Traduzione di Massimo Tria]
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A
LLA domanda formulata nel titolo sarebbe molto

semplice dare una risposta ma, se vogliamo evitare

la volontaria confusione a cui fanno ricorso gli avversa-

ri, è necessario aver ben presente il concetto dei diritti

dell’uomo in quanto tale.

I diritti dell’uomo riguardano in sostanza ogni mem-

bro della società, l’individuo responsabile, l’uomo nella

sua essenza, indipendentemente da caratteristiche se-

condarie, come le differenze fisiche o casuali, derivate

dalle circostanze o dall’evoluzione. Là, dunque, dove

viene avanzata una lamentela contro il mancato rispet-

to dei diritti dell’uomo, la questione essenziale non è se

alcuni membri della società, quando non addirittura la

maggioranza, si sentano soddisfatti1 dalla prassi comu-

ne, bensı̀ verificare se i diritti siano rispettati in tutto e

per tutto.

Si tratta quindi di un sofisma primitivo e apparente-

mente ingenuo, che però può diventare anche consape-

vole e ingannevole se, contro le richieste di Charta 77,

vengono indicate come supposte argomentazioni le voci

di coloro che sono soddisfatti (particolarmente evidente

è la consapevolezza del sofisma là dove, con grande pub-

blicità, a parlare sono le voci ufficiali, le voci dei favoriti,

se non addirittura di coloro che sono stati scelti e sono

disponibili a mettere in pratica le discriminazioni), sia

nel caso di voci realmente soddisfatte, che di voci im-

paurite o che dal proprio consenso si ripromettono dei

vantaggi.

Da ciò deriva anche la logica debolezza dei contenuti

e l’inefficacia di tutta l’astiosa campagna di diffamazio-

ne che, a cominciare dall’articolo del Rudé právo del 12

di questo mese, avrebbe dovuto convincere l’opinione

pubblica che Charta 77 ha lanciato un attacco alla loro

sicurezza esistenziale, che non si tratta di altro che di

1 Data l’insensibilità logica dell’avversario forse non è inutile sottolinea-
re che non vogliamo certo con questo dire che la maggioranza si sente

realmente soddisfatta [Nota dell’autore].

una maligna diffamazione di tutti gli obiettivi da loro

raggiunti e di tutti gli sforzi positivi profusi. Tutte que-

ste insinuazioni non affrontano però il vero problema,

non colgono l’essenza della questione, perché la vera do-

manda suona in questo modo: sono davvero validi i di-

ritti dell’uomo, nel modo in cui sono formulati nei pat-

ti trasformati in legge con le modalità a tutti note il 23

marzo del 1976, senza condizioni e in modo completo?

E se valgono, anche la loro applicazione viene condotta

davvero senza condizioni e in modo completo? E anco-

ra: la loro validità e la loro applicazione è garantita da

un costante controllo pubblico? Viene, cioè, garantito

che la critica della loro applicazione non verrà sospet-

tata di intenzioni malevole (come è davvero accaduto

nella nota campagna diffamatoria)? Se, nella sua attuale

organizzazione, la società non dispone di istituzioni di

controllo critico indipendenti, quanto a lungo è dispo-

sta a tollerare un libera iniziativa civile (peraltro, da noi,

già garantita dalla costituzione), che ha come suo fine

proprio la diffusione di questo necessario spirito critico?

Queste sono le domande reali che derivano logica-

mente dal concetto dei diritti umani. Basta rendersi

conto di queste semplici implicazioni di un concetto di

per sé chiaro per capire quanto errate e poco obiettive

siano le procedure che rendono pubbliche le infuriate

“voci dei lavoratori”, e questo anche se la loro furia fos-

se autentica, e non organizzata e manipolata; quanto

inefficace debba essere ogni raccolta organizzata di fir-

me di persone soddisfatte o indifferenti, o tanto meno

interessate, che eventualmente si sforzeranno di susci-

tare l’impressione di avere il diritto di parlare in luogo

degli altri, ad esempio in nome di tutti i sindacati, e

cos̀ı via. Soltanto una vera discussione della realtà del-

le discriminazioni e delle cause dell’insoddisfazione dei

discriminati, cioè proprio quella discussione che Charta

77 ha tentato di suscitare, può portare al nocciolo della
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questione, e non certo distogliere da esso l’attenzione e

ingannare l’opinione pubblica.

In conseguenza di tutto ciò non ci si può non ram-

maricare che una lunga serie di personalità di primo

piano della vita pubblica, evidentemente senza rendersi

conto dell’assoluta inefficacia, se non addirittura del-

l’insensatezza logica del proprio passo, abbia deciso di

aggiungere la propria firma alla manifestazione di con-

senso con l’affermazione che, da noi, i diritti umani sa-

rebbero rispettati in tutto e per tutto. Nessuno ha il di-

ritto di fare una tale dichiarazione senza una discussione

obiettiva e libera, altrimenti non si tratta che di un di

“voto sulla verità”; al contrario, esiste il diritto-obbligo

a sollevare la propria voce critica e a richiedere una cor-

rezione da parte di chiunque sia bona fide persuaso che

a lui, o agli altri, venga fatto un torto e sia disponibile a

sottoporsi a un’indagine pubblica, critica e imparziale,

cioè fondata sulla legge, della propria lamentela.

Allo stesso tempo non è logico applicare contro

Charta 77 il cosiddetto principio di classe. Questo

principio ha infatti l’intenzione e il fine di appianare

le discriminazioni precedenti, e non di creare delibera-

tamente una nuova forma di discriminazione, soprat-

tutto quando questo accade secondo principi arbitrari e

non controllabili pubblicamente. Vari esempi sono stati

offerti nel quarto documento di Charta 772.

Il principio di classe compreso in modo corretto

va quindi nella stessa direzione dell’interpretazione di

Charta 77, e non certo contro di essa.

Un ulteriore controsenso logico sarebbe costituito

dallo sforzo di ridurre al silenzio i firmatari di Charta

77, ad esempio processandoli oppure esiliandoli. Il tor-

to, la contraddizione con i diritti dell’uomo, non smette

di esistere se qualcuno non si lamenta o non può lamen-

tarsi, ma esiste proprio quando il caso viene sottoposto

a un’indagine pubblica, e naturalmente è indifferente

quando, da chi e dove.

La cosiddetta campagna di rabbia contro Charta 77

fornisce quindi la prova che il contenuto di Charta 77

deve essere occultato e le sue intenzioni deformate per

il semplice motivo che questi diritti in realtà non ven-

gono rispettati. Essa stessa è quindi una conseguenza e

2 Charta 77: Dokumenty 1977-1989, a cura di B. Cı́sařovská e V. Prečan,
I-III, Praha 2007, I, pp. 13-16; la traduzione italiana (“Sul diritto allo
studio”) in Charta 77 [Cseo biblioteca 2], Bologna 1978, pp. 30-37.

una dimostrazione di tale mancanza di rispetto: quanto

maggiore è lo sforzo, tanto più chiara è questa tendenza.

In realtà le cose vanno in modo ancora peggiore. La

miopia logica, dimostrata dal modo in cui viene portata

avanti questa campagna, tanto “vasta” quanto “cultu-

rale”, contro Charta 77, non rappresenta soltanto una

testimonianza del livello ideologico al quale l’avversario

vorrebbe ricondurre tutte queste questioni.

Ogni discriminazione, soprattutto quando viene pre-

sentata, sı̀ pubblicamente, ma occultandone al tempo

stesso il vero significato come il vestito nuovo dell’im-

peratore, è un mezzo di manipolazione della società sia

nel suo complesso che nelle singole parti, per il fatto che

soltanto essa dà la possibilità di distribuire dei vantag-

gi e di seminare il panico. Una delle ragioni principali

del perché Charta 77 ha avuto una tale eco sia in pa-

tria che all’estero è dovuta al fatto che ha svelato, per la

prima volta in tutta la sua ampiezza, agli occhi dell’o-

pinione pubblica in patria e all’estero questa continua

manipolazione, la pressione che ha luogo in ogni istan-

te nella nostra vita. Questa manipolazione è tipica della

nostra realtà. È quindi immorale e del tutto illogico cer-

care i motivi dell’origine di Charta 77 da qualche parte

all’estero, dove peraltro questo nostro pane quotidiano

viene compreso solo a gran fatica, perché laggiù un’e-

sperienza del genere è del tutto assente. Le insinuazioni

di cui è vittima Charta 77 non possono perciò che susci-

tare un amaro sorriso in tutti coloro che sono in grado

di riflettere sinceramente, che non mentono a se stessi e

non celano nulla per interesse personale.

[J. Patočka, “Proč nemá Charta 77 být zneřejňována a jaké jsou logické

prostředky jej́ıho zkreslovánı́ a utajovánı́”, Idem, Sebrané spisy Jana Patočky,

XII. Čěsi, I-II, a cura di K. Palek e I. Chvatı́k, Praha 2006, I, pp. 431-433.
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T
RA le numerose domande che ci vengono poste in

patria e all’estero (e che naturalmente dobbiamo

porci anche noi per primi), quella del titolo è una delle

più scottanti. Del resto ogni conflitto mira a una solu-

zione ed è il risultato alla fine a risultare decisivo, indi-

pendentemente dalle simpatie che nutriamo per l’una o

l’altra parte in causa sulla base del suo modo di agire. E

Charta 77 di simpatie ne ha risvegliate parecchie, non

poteva sperare di meglio, ma quanto maggiori sono le

simpatie, tanto maggiori diventano anche le preoccu-

pazioni. E queste devono essere spesso espresse anche

in modi che a prima vista potrebbero sembrare non del

tutto gradevoli: non è mai troppo piacevole del resto

essere rimproverati per le illusioni cui l’uomo cede vo-

lentieri, e questo soprattutto quando è chiaro che si è

appesi a un filo sottile sopra una profonda voragine,

quando dall’altra parte c’è tutto il potere e i suoi per

cos̀ı dire innumerevoli mezzi, mentre dalla propria par-

te non si ha praticamente altro che dei contributi ideali.

Cosa possiamo attenderci allora da Carta 77? Qual è il

suo futuro?

Molti arrivano addirittura al punto di chiedersi se

Carta 77 non peggiorerà la situazione della nostra so-

cietà. Se non fornirà l’impulso per ulteriori repressioni,

per la persecuzione di coloro che finora non erano anco-

ra noti come “critici”, se non porterà a un’“intensificata

sorveglianza” generale, che poi colpirà tutti senza dif-

ferenza, compresi coloro che avevano ancora un certo

spazio per usare le mani e i gomiti? Del resto proprio

questo è quanto è accaduto dopo il 1968-1969! Prima

gli interrogatori e le varie commissioni di epurazione,

poi l’espulsione dal partito e il licenziamento, la raccol-

ta sistematica dei certificati di affidabilità politica, l’im-

possibilità per determinate persone di trovare un lavoro

qualsiasi, la persecuzione dei familiari e cosı̀ via, fino al-

le continue “valutazioni complessive” di cui molti con-

tinuano ad attendere una rapida fine, mentre in realtà

potrebbero non finire mai.

Ma cerchiamo di rispondere sinceramente alla do-

manda: l’arrendevolezza non ha mai portato a un mi-

glioramento, ma soltanto al peggioramento della situa-

zione. Tanto maggiori sono stati paura e servilismo,

tanto più i potenti hanno osato, osano e oseranno. Non

c’è alcun mezzo per ridurre la loro pressione, se non

quello di renderli insicuri, di mostrargli che l’ingiustizia

e la discriminazione non vengono dimenticate, che non

tutto scompare senza lasciare tracce. Ciò non signifi-

ca invocare minacce impotenti, ma un comportamento

in ogni occasione dignitoso, coraggioso e sincero, che

impressiona per il solo fatto di differenziarsi da quello

ufficiale.

Qualitativamente e in singoli casi la repressione può

quindi anche aumentare. Alcune persone possono per-

dere perfino quegli impieghi che finora rappresentavano

i loro rifugi, come il lavoro di guardiano notturno, di

pulitore di finestre, di fuochista, di aiutante negli ospe-

dali. Ma non a lungo, perché qualcuno alla fine li deve

pur fare questi lavori. E che qualitativamente non si

tratti di nulla di nuovo, è una cosa nota a tutti. Di gran

lunga questo non può però controbilanciare l’insicurez-

za a cui va incontro la sicurezza di sé dei potenti. Non

potranno infatti più esser sicuri di chi hanno di fronte,

non saranno più sicuri che chi obbedisce oggi sarà pron-

to a farlo anche domani, quando giungerà l’occasione

giusta per essere di nuovo se stessi.

Vorrei essere compreso bene: non stiamo consiglian-

do di non essere sinceri, ma al contrario invitiamo a non

dire e non fare nulla di inopportuno, se non si è costret-

ti; non far nulla per invidia e per maggiore profitto per-

sonale. Un tale comportamento viene apprezzato anche

da parte dell’avversario e suscita la solidarietà di coloro

che sono ugualmente colpiti. Questo è stato il fonda-

mento del successo di Charta 77 fino a oggi – assieme

al comportamento opposto di chi l’ha combattuta.

Il fatto che, nella loro spietata campagna, gli avversa-

ri di Charta 77 abbiano sollevato una polemica feroce
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senza riguardo ai fatti, alla realtà, che siano ricorsi ad af-

fermazioni non dimostrate, che ci abbiano scomunicato

prima che le autorità competenti potessero esprimere il

proprio giudizio, che abbiano provocato la nostra lapi-

dazione attraverso risoluzioni evidentemente manipola-

te, ci ha procurato in patria e all’estero più simpatie di

quanto avessimo potuto sperare. E questo è già di per

sé un risultato importante: l’innocenza e la dignità del

comportamento sono fattori ugualmente potenti della

realtà politica. La legalità della fondazione di Charta

77, il fatto che il suo unico fine sia quello di coltivare

la legalità senza eccezioni e sotto il controllo pubblico,

l’evidente riluttanza degli avversari ad accettare il prin-

cipio dell’uguaglianza dei cittadini davanti alla legge, la

deviazione dal generale al personale – tutto questo ci

ha fatto guadagnare molto terreno sul piano politico e

costringe anche l’avversario a prendere coscienza della

necessità di nuovi mezzi di lotta, oltre il solito tronfio

rimestare favole fin troppo trasparenti sui centri anti-

statali e il rifiuto di discutere con persone che vengono

bollate, in modo arbitrario, come compromesse. Perché

qui non si tratta di singole persone, ma di argomenti

reali, e da parte degli avversari di argomenti sinora non

ce ne sono stati.

Ma non è a questo che si ferma chi simpatizza per noi

e continua a interrogarsi assieme a noi. Per quanto tem-

po pensate di conservare le simpatie della vostra gente

se non potrete aiutarla in altro modo che con proteste

di carta? Per quanto tempo potranno durare le simpatie

dei paesi stranieri, che alla fine devono comunque fare i

conti con la realtà dei fatti e devono trattare con i diri-

genti che hanno in mano le redini da cui dipende la vita

reale dell’umanità, il disarmo, la pace, il rifornimento

delle materie prime?

Proviamo a capovolgere la domanda. Non chiedia-

moci cosa ci aspettiamo noi da Charta 77, cioè dalla fir-

ma dei patti internazionali sui diritti umani, sui diritti

economici, sociali e culturali. Chiediamoci invece cosa

dall’aver apposto la propria firma si aspettavano coloro

che li hanno firmati, da tutti e due i lati della cortina.

Non è cosı̀ infatti più chiaro cosa ha raggiunto Charta

77 già adesso? Se non erriamo, i firmatari di molti paesi

dell’est si aspettavano che nel comportamento dei po-

tenti nei confronti del pubblico non sarebbe cambiato

niente, che tutto sarebbe continuato come prima. D’al-

tro canto però nei patti venivano riposte molte speran-

ze, il pubblico era disposto a vedervi una nuova chiara

garanzia, se non l’unica, che non si sarebbero ripetuti

gli avvenimenti degli anni Venti e Trenta nell’Unione

sovietica e degli anni Cinquanta da noi, avvenimenti

che hanno avuto luogo nonostante il giuramento di fe-

deltà di questi stati al socialismo, all’umanità e alle co-

stituzioni più libere del mondo. Dal punto di vista co-

stituzionale e legale in essi da allora non hanno avuto

luogo cambiamenti essenziali, se non verso il peggio! I

patti internazionali alla base della conferenza di Helsin-

ki hanno però apportato davvero delle novità e quindi

delle nuove speranze per l’umanità. La ragione per cui la

dichiarazione di Charta 77 e la condanna di Charta 77,

che non si può definire altrimenti che forsennata, han-

no destato una tale attenzione e le hanno trasformate in

avvenimenti importanti, non risiede in altro che in que-

sta duplice attesa e nella successiva delusione. In questo

modo quindi vediamo che cosa è già stato realizzato da

Charta 77, che cosa è già stato ottenuto! È divenuto

manifesto che la realizzazione dei patti non sarà una co-

sa cosı̀ semplice come poteva sembrare; che esiste una

concezione del socialismo, che gli dà un’interpretazione

non certo “democratica”, quanto piuttosto dispotica, e

che non lo rende quindi disponibile a discutere con i

suoi partner democratici, almeno non su qualunque ar-

gomento e senza condizioni; che molti saranno costretti

ad abituarsi a queste modalità; che in apparenza si cerca

già adesso di adeguarsi ai patti, ma che la strada è anco-

ra lunga. E che su questo punto sia stata fatta chiarezza,

che il mondo non sia rimasto nell’oscurità, nell’incer-

tezza e nella nebbia, è un indubbio risultato positivo

di Charta 77! Siamo persuasi che al mondo non ci sia

nessuno ignaro del fatto che i patti di Helsinki devono

essere accettati, perché altrimenti non usciremo mai da

varie forme di guerra e di quasiguerre; che non ci sia

nessuno ignaro del fatto che bisogna fare ancora molte

concessioni. Ma quanto sia ancora terribilmente lunga

questa strada, lo sappiamo solo oggi e grazie a Charta

77! E grazie a essa sappiamo anche che il mondo è delu-

so, dolorosamente deluso nelle sue aspettative! O forse

qualcuno crede davvero che il motivo della popolarità

di Charta 77 sia dovuto all’amore nei nostri confronti

(noi che siamo del tutto sconosciuti al mondo) o a una

congiura di coloro che intrigano contro la distensione?
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Di certo no, è la delusione per la falsa distensione che

parla con le voci dei comunisti e dei socialisti occiden-

tali, i quali chiedono, anzi pregano, che i firmatari di

Charta 77 vengano trattati bene!

Ah bene, suonerà la risposta, ammettete quindi che il

principale risultato “positivo” di Charta 77 è ciò che un

politico occidentale ha caratterizzato con queste parole:

“a Belgrado i paesi dell’est si verranno a trovare sul ban-

co degli accusati”. Né queste parole né quest’intenzione

provengono però da noi. E per di più l’incontro di Bel-

grado è ancora lontano1. Rispetto agli anni Cinquanta

i paesi dell’est hanno già fatto un significativo pezzo di

strada in direzione del rispetto dei diritti umani; per-

ché all’improvviso ora si sono spaventati e terrorizzati

a tal punto? Nonostante le dure parole e le azioni di-

scutibili, non tutte le strade sono però sbarrate. Vedia-

mo anzi che un allentamento, a nostro giudizio ancora

del tutto insufficiente, ma pur sempre un allentamento,

sta avendo luogo in un modo tale che non avrebbe po-

tuto compiersi senza Charta 77: nelle unioni culturali

vengono ad esempio accettati nuovi membri, anche se

naturalmente la firma dell’“Anticharta” rappresenta un

indegno biglietto d’ingresso; accanto ad altri, non me-

no “celebri”. Ma giudicare la coscienza altrui non è affar

nostro, noi ci limitiamo a osservare e prendere atto.

Ma dobbiamo anche osservare e prendere atto dello

sviluppo degli affari interni! Costatare che la gente oggi

può nuovamente vedere che esistono cose per cui vale

anche la pena soffrire. Che le cose per cui si può even-

tualmente anche soffrire sono proprio quelle per le quali

vale la pena vivere. Che le cosiddette arte, letteratura,

cultura e cosı̀ via, senza queste cose non rappresentato

altro che un mercato funzionante, il quale non porterà

mai ad altro che a piccoli movimenti da un ufficio qua-

lunque verso la contabilità e dalla contabilità verso l’uf-

ficio. Tutto ciò oggi lo riusciamo a vedere – e questo

soprattutto grazie a Charta 77 e a tutto ciò che a essa è

collegato.

Può darsi che i potenti di questo mondo opteranno

pian piano per la via del ripensamento e adegueranno

le proprie azioni future alla lettera dei patti. E già que-

sto sarebbe a suo modo un guadagno. Se poi diventerà

un’abitudine, ancora meglio per tutti. Charta 77 non

voleva influenzare in altro modo che non fosse pedago-

1 Si è poi tenuto nel giugno del 1977.

gico. Ma che cosa significa influenzare in modo peda-

gogico? Ognuno può educarsi soltanto da solo, certo

spesso si viene convinti da un esempio, o al contrario

messi in guardia dai cattivi risultati e istruiti da un di-

battito, da una discussione. Educazione significa com-

prendere che ci sono altre cose nella vita oltre la paura

e il profitto e che l̀ı dove la massima “il fine giustifica

i mezzi” viene interpretata come “qualsiasi fine giustifi-

ca qualsiasi mezzo” si precipita direttamente in un buco

nero. Charta 77 vorrebbe che i sottoposti facessero il

loro dovere, automaticamente e spontaneamente, e che

i superiori vedessero che vale la pena essere riconosciu-

ti per tali soltanto da persone consapevoli della propria

dignità; che la gente si renda conto che al mondo a de-

cidere nono sono i soldi, né il potere, e nemmeno le ca-

pacità personali, ma che la cosa più importante è saper

comprendere qual è il momento opportuno e coglierlo

in tempo.

In breve, da Charta 77 ci si può aspettare che fac-

cia il suo ingresso nella nostra vita un nuovo orienta-

mento ideologico, che non vuole essere in opposizione

all’orientamento socialista, il quale finora ha avuto un

monopolio cosı̀ esclusivo da poter reclamare la sua posi-

zione privilegiata pur con modalità chiaramente insuf-

ficienti; e anche un orientamento sui principali diritti

umani, sull’elemento morale nella vita politica e priva-

ta. Charta 77 non smetterà infatti di ricordare che cosa

deve la nostra vita a quei diritti, che per forza di cose ap-

partengono ai nostri cittadini, non smetterà di ricordar-

lo all’opinione pubblica in patria e all’estero, qualunque

sia il rischio di questa attività.

[J. Patočka, “Co můžeme o čekávat od Charty 77”, Idem, Sebrané spisy

Jana Patočky, XII. Čěsi, I-II, a cura di K. Palek e I. Chvatı́k, Praha 2006, I,

pp. 440-444. Traduzione di Alessandro Catalano]
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C
REDO innanzitutto che il problema di come con-

tinuare e cosa fare – inclusi gli imbarazzi, le de-

pressioni e i conflitti che provoca – sia già stato am-

piamente esposto nel documento iniziale. Con questo

intendo dire anche che tutte le peripezie degli scorsi se-

dici mesi, riguardanti sia i legami esterni sia il compor-

tamento dei singoli, dei gruppi e delle correnti “dentro”

Charta 77, hanno contribuito alla nostra attuale incer-

tezza (eccezion fatta per il momento in cui avviene) sol-

tanto in modo relativamente marginale: cercherò subito

di spiegare dove ne individuo la causa principale.

Charta 77 ha ottenuto almeno due risultati degni di

nota: ha riunito una gamma incredibilmente ampia di

opinioni politiche e mentalità civiche ed è riuscita in

sostanza a rimanere sul terreno della legalità. Ha paga-

to per questi successi ritrovandosi sin dall’inizio in una

situazione in larga misura schizofrenica. Da un lato in-

fatti tutti – nonostante le profonde differenze nell’es-

senza della critica e nonostante le ancor più profonde

differenze nelle ipotesi di riforma – evidentemente con-

cordiamo nella valutazione estremamente cupa del si-

stema politico attuale e del suo funzionamento. D’altro

canto, ci comportiamo come se non vedessimo che le

buone intenzioni dichiarate dal potere politico e le di-

sposizioni legislative con cui apparentemente limita il

proprio totalitarismo sono una mera facciata di propa-

ganda. Il prendere alla lettera le dichiarazioni è di per sé

una mossa molto ingegnosa. Tuttavia – pur con tutto

il rispetto per l’ingegno – un approccio di questo ge-

nere non può raggiungere un effetto di mobilitazione

né difendersi dalla menzogna se non riuscirà a gettare

un ponte sull’abisso che separa le due posizioni appena

citate.

Charta 77 era riuscita per qualche tempo – seppure

in maniera molto efficace – a liquidare questa divisione

enfatizzando gli aspetti etici e privilegiando l’atteggia-

mento morale rispetto a quello politico. Questa solu-

zione iniziale ha fallito e oggi il dilemma originario si

ripresenta ancor più grave. Le cause del fallimento sono

a grandi linee le seguenti:

1. La morte del professor Patočka, che è stato senza

dubbio lo spiritus movens di quella soluzione.

2. Il rinsavimento del potere politico che si è final-

mente accorto di essere riuscito a trasformare, con la

propria folle campagna, il problema politico in proble-

ma morale, e di avere con ciò automaticamente adotta-

to le nostre armi. Da quel momento attorno a Charta

77 regna il silentium e il potere si limita a soffocarla nel

buio (il termine ufficiale è “rifilatura dei margini”).

3. L’atteggiamento morale era stato postulato in ma-

niera astratta, senza che fosse individuato un contenuto

positivo né la direzione in cui agire. Un atteggiamento

morale astratto è però solo un gesto che può sı̀ esse-

re massimamente efficace, ma la cui azione è limitata

ad alcune settimane o mesi. A riprova della mia affer-

mazione posso citare un fenomeno con cui siete forse

venuti in contatto e che è piuttosto frequente tra i fir-

matari di Charta 77: il passaggio dal senso quasi estatico

di liberazione indotto dall’aver apposto la propria firma

a una graduale disillusione e a un profondo scetticismo.

Non sottovaluto l’apporto concreto delle prime due

cause, tuttavia ritengo determinante e già di per sé suf-

ficiente la terza. E proprio sulla base di questa diagno-

si propongo una strategia che dovrebbe poco a poco

condurci fuori dall’attuale vicolo cieco.

Ho cercato di riassumere tale strategia in due bre-

vi frasi che amplierò e commenterò immediatamente:

continuare a partire dal dovere e dal mandato mora-

le in quanto momento unificante e fonte di dinami-

smo. Dare a questo dinamismo un campo d’azione e

una precisa prospettiva positiva nella creazione di una

polis parallela.

I.

Sono fuori dubbio il diritto e il dovere morale del cit-

tadino di partecipare al miglioramento della cosa pub-

blica (della politica in senso lato). Sin dall’inizio Charta

77 ha attinto il suo mandato pubblico da questa fonte
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che, in quanto punto di partenza comune, ha signifi-

cato il superamento dell’ambiguità sopra accennata ed

è stata garanzia di unità, collaborazione tollerante1 e in

certa misura anche di durata.

Non vedo alcuna altra formula che possa supplire ef-

ficacemente a tutte queste funzioni; inoltre, questa po-

sizione morale è agli occhi della società e della mag-

gior parte dei firmatari cosı̀ strettamente legata a Charta

77 che qualsiasi altra formula difficilmente potrebbe ri-

vendicarne la legittima continuità. La questione non è

quindi se partire dall’aspetto morale, ma come renderlo

nuovamente stimolante e mobilitante e come garantir-

ne un’azione duratura, cioè quale impegno concreto o

“programma positivo” possa in futuro trarre da esso la

propria energia.

Se ho ben compreso cosa si cela dietro le etichette

di concezione “radicale” e concezione “ritardante” non

posso considerare nessuna di esse una possibile risposta

a queste domande. Un cittadino può certo ritenere suo

dovere morale contrapporsi a un potere politico catti-

vo e lottare per distruggerlo. In date circostanze però,

un dovere di questo genere è talmente suicida che non

può pretendere di venire pubblicamente riconosciuto in

nessun sistema etico ragionevole.

Analogamente un cittadino può sentirsi moralmen-

te in dovere di valutare realisticamente la situazione e

cercare di ottenerne un miglioramento almeno parziale

seguendo la via dei compromessi e delle riforme. Tutta-

via, considerati i parametri etici dell’attuale potere po-

litico, un simile comportamento non può contare sulla

1 Non mi esimerò qui dalla polemica con l’autore delle note al “manifesto
dell’approccio positivo”, benché il suo punto di vista mi sia altrimenti
per molti versi simpatico. Nelle sue note critiche al saggio citato insiste,
a ragione, sulla massima pazienza e tolleranza: illustra la sua richiesta con
l’esempio della difficile, quasi dolorosa genesi del documento “religioso”.
Se non che, fra il pubblico dei firmatari e non prevale un ampio consen-
so sul fatto che il documento “religioso” sia, insieme al documento sulla
letteratura (la loro genesi avvenne in circostanze analoghe), quanto di
più insignificante Charta 77 abbia finora prodotto. Con questo torno al
tema iniziale: pazienza e tolleranza sono indubbiamente virtù, ma non
possono consistere nella sola arte del compromesso e dell’opportunismo,
dovendo invece essere espressione del rispetto reciproco e dell’esigenza
morale. La vera tolleranza presuppone non solo il riguardo nei confronti
delle obiezioni mentali dei partner, ma anche il pieno rispetto dei frutti
della fatica e dello sforzo intellettuale altrui. Solo una tolleranza di que-
sto genere rende possibile un pluralismo creativo; la tolleranza dei com-
promessi porta solo grigiore e fiacchezza. In questa critica all’esempio
citato ammetto di avere alquanto spostato l’intenzione dell’autore e non
escludo la reciproca intesa per quanto riguarda la pazienza, la tolleranza
e altre importanti questioni.

comprensione generale dei suoi motivi morali o di poter

fungere da appello morale.

II.

Tento ora di proporre una terza via per giungere a

un miglioramento delle condizioni della comunità. La

maggior parte delle strutture afferenti in vario modo al-

la vita della comunità (cioè alla vita politica) opera in

maniera del tutto inadeguata se non addirittura dan-

nosa. Propongo perciò di unire le nostre forze per co-

struire a poco a poco delle strutture parallele in grado

di supplire, almeno in misura limitata, a quelle funzio-

ni comunemente utili e necessarie ora assenti; laddo-

ve sia possibile occorre sfruttare le strutture esistenti e

“umanizzarle”.

Un piano del genere soddisfa in certa misura le ri-

chieste sia dei “riformisti” che dei “radicali”. Non con-

duce necessariamente allo scontro diretto con il potere

politico, allo stesso tempo però non è gravato dall’illu-

sione che si possa uscire da questo stato di cose grazie a

“ritocchi cosmetici”. Lascia inoltre aperta la questione

cruciale della capacità di sopravvivenza del sistema: è

certo che un suo successo anche parziale sottoporrebbe

le strutture ufficiali a una pressione per cui si disintegre-

rebbero o si riformerebbero in maniera vantaggiosa (a

seconda che accettiamo la diagnosi dei radicali o quella

dei riformisti).

Un piano del genere è evidentemente inaccettabile

per entrambe le fazioni in quanto “culturale” e politica-

mente ingenuo. Eppure siamo tutti insieme all’interno

di Charta 77, che è un indubbiamente un gesto politi-

camente ingenuo – come lo è ogni tentativo di muovere

la politica da un punto di partenza morale. D’altronde

la mia proposta deriva direttamente da quella che è sta-

ta finora l’immagine di Charta 77, che deve la propria

costituzione all’aver difeso una struttura parallela (la se-

conda cultura) e che si sforza di reinterpretare “uma-

nizzandole” le strutture ufficiali esistenti (il sistema le-

gislativo). Ai politici ufficiali vorrei far notare che alla

fin fine sono stati loro a condurre la società all’attuale

stato di cose: sarebbe perciò opportuno che rivedessero

o le proprie convinzioni politiche o la propria idea di

ciò che è o non è politicamente ingenuo – tertium non

datur.

Un piano del genere è forse superiore alle nostre for-

ze, ma è comunque realistico, in quanto poggia su realtà
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suffragate dalla prassi. Porto i due esempi più significa-

tivi e allo stesso tempo tra loro antitetici: la struttura

culturale parallela è oggi un fattore innegabile ed estre-

mamente positivo, e in alcuni ambiti (in letteratura, ma

in certa misura anche nella musica popolare e nell’arte

figurativa) prevale nettamente sulle inanimate strutture

ufficiali. Un fattore altrettanto innegabile (e negativo,

benché più funzionale e umano) è l’economia parallela,

fondata su un sistema di ruberie, corruttele e protezio-

ni che, sotto la lucida superficie dell’economia ufficiale,

di fatto gestisce la maggior parte non solo dei beni di

consumo, ma perfino delle trattative industriali.

Espongo ora in alcuni punti (in ordine casuale) gli

aspetti concreti del mio piano:

a) questo punto rappresenta il preambolo a tutti gli

altri. Il nostro sistema giuridico è di fatto uno dei peg-

giori al mondo, poiché è concepito esclusivamente a fi-

ni di propaganda, quindi in modo insolitamente vago e

privo di qualsivoglia garanzia. Allo stesso tempo però, il

nostro sistema legale ammette un’interpretazione mol-

to liberale, proprio perché è concepito esclusivamente

a fini di propaganda. È necessario sfruttare questa di-

screpanza in modo sistematico (e occorre prepararsi al-

l’eventualità che essa possa essere usata contro di noi in

qualsiasi momento). Il passaggio dal sistema totalita-

rio al sistema liberale, che in questo ambito significa il

passaggio dal principio “è vietato tutto ciò che non è

esplicitamente permesso” al principio “è permesso tutto

ciò che non è esplicitamente vietato”, si può ottenere

unicamente attraverso il metodo della continua verifica

della misura del lecito e con l’energica rivendicazione

dei risultati già ottenuti.

b) La seconda cultura è al momento la struttura pa-

rallela meglio sviluppata e più dinamica. Dovrebbe es-

sere presa a modello per le altre sfere e allo stesso tempo

essere sostenuta nel suo sviluppo con tutti i mezzi pos-

sibili, soprattutto negli ambiti finora trascurati (critica

letteraria e pubblicistica culturale in generale, teatro e

cinematografia).

c) La struttura parallela del sistema scolastico e del

mondo scientifico ha già una certa tradizione, ma negli

ultimi due anni ha vissuto una fase di stagnazione. Ri-

tengo che l’organizzazione di un sistema scolastico pa-

rallelo sia un compito di primaria importanza, sia per

motivi privati (dal momento che gli agenti operativi

della Sicurezza di stato conoscono per nome i miei fi-

gli di età fra l’uno e i nove anni, non mi faccio troppe

illusioni sulle loro possibilità di studiare ufficialmente),

sia per motivi comuni (l’underground, la componente

di gran lunga più numerosa di Charta 77, è riuscito a

politicizzarsi e a superare il proprio settarismo, ma la

durata di questo risultato è evidentemente condiziona-

ta dalle nostre possibilità di azione “culturale” in questa

cerchia). Credo che proprio in questa sfera siano op-

portuni una certa larghezza di vedute e un programma

“massimalista”.

d) Nella fase iniziale Charta 77 è riuscita a creare

un sistema di informazione parallelo funzionale e rapi-

do che comprendeva almeno qualche decina di migliaia

di persone. Ritengo che la progressiva degenerazione

di tale sistema (che avviene purtroppo a una velocità

maggiore di quanta possa essere imputabile alla dimi-

nuzione dell’entusiasmo iniziale) sia uno dei maggiori

fallimenti e sintomi della crisi dell’operato di Charta 77.

Possiamo stimare che nella fase iniziale, grazie alla

diffusione interna diretta (senza quindi tener conto del

monitoraggio delle radio straniere), alcune decine se

non centinaia (nel caso del primo documento) di mi-

gliaia di persone siano entrate in contatto con i mate-

riali più importanti di Charta 77. Negli ultimi tempi

questo numero si è ridotto a qualche centinaio o, nella

migliore delle ipotesi, a qualche migliaio di cittadini.

Un significato chiave l’avranno ovviamente il conte-

nuto e la forma dell’informazione trasmessa; di questo e

della questione della diffusione all’estero tratterò in al-

tri punti. Qui vorrei solo esporre alcuni principi tecnici

che, se rispettati, potrebbero a mio avviso contribuire al

miglioramento della situazione.

Deve essere dedicata maggiore attenzione alla diffu-

sione delle informazioni e il lavoro a questo proposi-

to dovrebbe essere rispettato quanto la preparazione dei

materiali. Chiunque si lamenti oggi della carenza di in-

formazione dovrebbe sentirsi automaticamente in do-

vere di diffondere in maniera efficace le informazioni

ottenute.

La rete d’informazione deve essere sfruttata in mo-

do equilibrato. Le pause troppo lunghe sono ancor

più pericolose del sovraccarico [di informazioni], per-

ché portano alla perdita di interesse e alla dissoluzione

dei legami già instaurati.

Specialmente in prossimità della fonte è necessario

rispettare il principio che il fine è più importante del-
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la buona educazione e occorre quindi trasmettere l’in-

formazione innanzitutto nei luoghi che ne assicurano

un’ulteriore diffusione. È preferibile che un “promi-

nente” riceva l’informazione in un secondo momento,

piuttosto che la diffusione dell’informazione si areni e

rimanga limitata a una ristretta cerchia di persone.

È assolutamente necessario migliorare il flusso delle

informazioni verso i gruppi non praghesi. Ancor più

urgente è però che questi gruppi si assicurino il colle-

gamento reciproco e creino dei sistemi di informazione

autonomi. Anche in questo caso, nella valutazione del

destinatario la questione più importante è se sa scrivere

a macchina.

In futuro sarà inevitabile utilizzare strumenti di co-

piatura più efficienti della macchina da scrivere. Da un

lato bisogna elaborare una solida analisi legale della que-

stione, dall’altro verificare se sia materialmente possibile

procurarsi delle tecnologie certamente legali ma costose

(xerocopie, fotocopie).

e) Non riesco a immaginare l’ampiezza dei compiti

che possono attenderci in futuro nel campo dell’eco-

nomia parallela; le possibilità attuali non sono molte,

eppure è estremamente urgente sfruttarle. Il potere po-

litico ritiene che questo settore sia uno strumento deter-

minante per il controllo arbitrario dei cittadini e quindi

lo regolamenta. È perciò necessario fare affidamento

su una contabilità basata sull’estrema fiducia (ogni altra

travalica il campo della legalità) e ampliare considere-

volmente l’attività caritatevole e assistenziale; la nostra

comunità dovrebbe essere fondata su un sistema di re-

ciproche garanzie non solo morali ma anche materiali.

Il potere politico vuole chiaramente spezzare l’iniziativa

di Charta 77 soprattutto sottoponendo i suoi membri a

un’insostenibile pressione economica (e portando avan-

ti contemporaneamente una campagna di propaganda

sulla loro vita di sperperi e ozio). In queste condizioni,

dimostrare la moralità e l’altruismo delle proprie inten-

zioni con un’ostentata indifferenza verso il fattore ma-

teriale è un atteggiamento ingenuo e pericoloso quan-

to quello di chi ritiene necessario informare dettaglia-

tamente la Sicurezza di stato sulla propria vita perché

la ritiene onesta e legale (in entrambi i casi non solo si

rimette alla clemenza o meno dell’avversario, ma ne ac-

cetta, allo stesso tempo, anche la pretesa morale falsa e

usurpata). Al contrario, è necessario affrontare questa

pressione con uno sfruttamento coerente della solida-

rietà internazionale o addirittura richiedendola: comin-

ciando dagli aiuti dei singoli e dalle organizzazioni per

finire con una forma molto più lungimirante di colla-

borazione culturale e scientifica che assicuri una relativa

indipendenza dalle strutture economiche ufficiali (com-

pensi per le opere d’arte e le pubblicazioni specialistiche,

borse di studio e cosı̀ via).

f ) È necessario creare il terreno per la nascita di strut-

ture politiche (in senso stretto) parallele e favorire il loro

sviluppo. Questo punto comprende un’ampia gamma

di compiti che vanno dall’educazione alla consapevo-

lezza e alla responsabilità civica passando per la creazio-

ne delle condizioni necessarie alla discussione politica e

la formulazione di opinioni teoriche fino ad arrivare al

sostegno a gruppi e correnti politiche concreti.

Per quanto riguarda la politica estera parallela, la mia

proposta parte dalla premessa che l’internazionalizzazio-

ne di qualsivoglia problema forse non sarà d’aiuto, ma

di certo non guasta. Alcune delle strutture parallele qui

proposte (ad esempio il sistema scolastico, l’economia)

non possono funzionare, almeno nelle fasi iniziali, senza

un efficace sostegno dall’estero. La pubblicità all’estero

del nostro impegno è il suo garante decisivo di fron-

te all’arbitrio del potere politico e per la maggior parte

dei cittadini è anche la principale fonte di informazioni

(radio e televisione straniere). Non meno importante

è la collaborazione reciproca delle correnti affini negli

stati del blocco orientale: negli ultimi decenni proba-

bilmente ogni nazione del blocco orientale ha fatto le

spese dell’insufficienza di una coordinazione di questo

genere. La pubblicità al nostro operato al momento è

minima e la nostra collaborazione con i movimenti pa-

ralleli all’interno del blocco è sempre stata penosamente

carente. È necessario creare immediatamente un team

che esamini le cause di questo stato di cose e proponga

dei mezzi concreti per sanarlo.

Ho sicuramente tralasciato molte strutture parallele

che occorrerebbe prendere in considerazione con la me-

desima urgenza. Le singole strutture parallele saranno

inoltre legate a Charta 77 in misura diversa (cerco di

esprimere la mia opinione in merito anche con l’am-

piezza dei singoli punti); alcune ne saranno parte in-

tegrante, nei confronti di altre essa agirà invece come

una levatrice o una balia e ad altre ancora, infine, for-

nirà soprattutto la garanzia della legalità. Le strutture
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parallele cosı̀ create di certo supereranno nei vari set-

tori i confini di Charta 77 e presto o tardi dovranno

acquisire un’esistenza autonoma: non solo perché non

“rientrano” nella forma e nel mandato finora avuti da

Charta 77, ma principalmente perché in caso contrario

costruiremmo non una polis parallela, ma un ghetto.

Decisamente però Charta 77 non dovrebbe separarsi in

maniera definitiva da queste iniziative e isolarsi da esse;

con una simile mossa si sposterebbe dalla posizione di

attività civica a un ruolo di mera osservazione e perde-

rebbe cosı̀ gran parte del proprio contenuto morale. Per

il futuro bisogna contare sul fatto che saremo d’accor-

do più sul punto di partenza comune del nostro sforzo

che sui suoi limiti esterni. In fin dei conti, Charta 77

in quanto iniziativa civica si estende necessariamente ad

altre iniziative e per la sua natura di libera associazione

non ha neppure a disposizione i mezzi adatti in qualche

modo a delimitare d’autorità i propri confini. A questo

riguardo, Charta 77 era, è e resterà fondata solo sulla

fiducia – costantemente rinnovata – che i singoli grup-

pi di firmatari, in uno spirito di reciproca responsabilità

e comprensione, eviteranno quelle azioni che potrebbe-

ro essere per principio inaccettabili da parte degli altri

gruppi o che potrebbero minare l’unità e l’omogeneità

originarie.

Al tempo stesso Charta 77 deve ovviamente conti-

nuare ad assolvere il compito che le è proprio (oltre alla

questione “legislativa” di cui parlo al punto a): seguire

i casi di grave violazione dei diritti umani, denunciar-

li e fornire gli spunti per una soluzione. Ciò signifi-

ca in primo luogo continuare a redigere i documenti

fondamentali. I documenti concreti dovrebbero uscire

a intervalli di due mesi al massimo per non compro-

metterne la continuità. È necessario ampliare in misura

sostanziale la cerchia dei firmatari e non che partecipe-

ranno attivamente alla preparazione e alla redazione dei

documenti – a questo riguardo accolgo con piacere la

proposta di dichiarare pubblicamente le tematiche ela-

borate e i gruppi responsabili della redazione. D’altron-

de, anche nel modo di elaborare una data problematica

(e questo aspetto si farà tanto più evidente quanto più

l’ambito sarà specifico) e nelle soluzioni proposte si ri-

fletteranno necessariamente le idee e le posizioni perso-

nali degli autori, che chiaramente saranno diverse da al-

tre idee e posizioni. È nell’interesse di noi tutti accettare

questo fatto piuttosto che produrre documenti che, nel

falso tentativo di essere obiettivi o tolleranti (si veda la

mia nota polemica), assomiglino per la loro ambiguità

e mancanza di contenuto ai protocolli diplomatici.

Passo ora alle richieste che in qualche modo già rien-

trano nel mio piano. Credo che i documenti non do-

vrebbero essere indirizzati solo alle istituzioni, ma an-

che, se non addirittura in primo luogo, a tutti i nostri

concittadini. Dovrebbero perciò soddisfare determinati

requisiti: riguardare questioni che siano realmente ur-

genti a livello generale, non essere eccessivamente lun-

ghi (altrimenti non raggiungerebbero la maggior par-

te dei destinatari – la lunghezza dipende ovviamente

dall’importanza del tema trattato) ed essere sufficien-

temente comprensibili anche per la comunità laica (do-

vrebbero cioè evitare il gergo giuridico o altro gergo spe-

cialistico). Se vogliamo eliminare il diffuso sentimento

di inutilità e di sconforto e non invece contribuirvi, cre-

do che non possiamo ignorare i dubbi risultati ottenuti

finora nel tentativo di costruire un dialogo con il pote-

re e dai quali dobbiamo trarre un insegnamento. Ciò

significa andare ancora oltre; nulla ci impedisce di pre-

sentare nei nostri documenti, oltre se non addirittura al

posto delle proposte per un riassetto istituzionale, an-

che degli spunti per attività “civiche parallele” che per-

mettano il miglioramento dell’attuale stato di cose. Se

l’elaborazione dei documenti cesserà di essere il fine e

verrà considerata soltanto parte dell’impegno costante

a indagare le cause di questa infausta situazione e a ri-

formarla, Charta 77 non correrà il rischio di inaridire e

limitarsi alla produzione di “fogli bianchi”. Un approc-

cio di questo tipo, in cui l’attività documentaria si fonda

con la rivelazione delle più varie possibilità di migliora-

mento e con l’esortazione a sfruttarle rappresenterebbe

allo stesso tempo il passaggio più naturale al piano qui

esposto per la costruzione della polis parallela.
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Situazione, prospettive e significato della polis parallela

Václav Benda
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I
NIZIERÒ con un ricordo e una riflessione persona-

li. Nessun altro mio testo è stato tanto citato in ma-

niera lusinghiera o polemica e da nessun altro sono stati

presi tanti slogan poi divenuti comuni quanto La po-

lis parallela. Allo stesso tempo, forse nessun altro mio

testo è più improvvisato: in occasione della “seconda

crisi” di Charta 77 (la prima, nella primavera del 1977,

coincise con la morte di Patočka e altri avvenimenti, le

crisi dalla terza all’ennesima si verificano con ferrea re-

golarità più o meno ogni anno, senza destare particolare

attenzione), nella primavera del 1978, ebbi per la prima

volta l’onore di prendere parte a una riunione del “tru-

st cerebrale” di Charta 77, durante la quale dovevano

essere esaminate le sue possibilità e prospettive future.

Con lo zelo del neofita mi adeguai all’indicazione pre-

liminare (come si vide poi, fui l’unico) e preparai per

quell’incontro delle tesi scritte – in sostanza il testo no-

to con il nome di La polis parallela. Allora la necessità

di fronteggiare la crisi e i dubbi mi indusse a una vi-

sione univocamente ottimistica. E poiché in quella fase

prendevo parte alle attività di Charta 77 soprattutto dal

punto di vista tecnico e solo in misura irrilevante da

quello ideologico, nelle mie tesi prevaleva il resoconto

delle possibilità concrete.

In questi nove anni sono state ampiamente superate

anche le mie più ardite aspettative: sia ringraziato Dio

per questo, benché anche qui non facciamo che arranca-

re dietro il ben più imponente sviluppo polacco. Forse

oggi è ormai superfluo dimostrare che la polis parallela è

possibile: il tempo ha mostrato che addirittura nel cam-

po della “politica estera parallela” (che la gran parte dei

critici riteneva un’ipotesi arbitraria, introdotta soltanto

per logica completezza delle mie tesi) e della “economia

parallela” (che anch’io mi figuravo soprattutto in nega-

tivo, come semplice mercato nero, ruberia, corruzione

e altri fenomeni che accompagnano l’economia pianifi-

cata) si può realizzare qualcosa che dieci anni fa né noi

né i polacchi avremmo nemmeno osato sognare. Per

non trasformare però la risposta sostanzialmente affer-

mativa alla domanda “è possibile?” in un elogio della

mia lungimiranza e dei nostri meriti comuni va detto

che ci sono stati successi e insuccessi, progressi e falli-

menti, quasi ovunque abbiamo sprecato inutilmente le

nostre forze, lasciandoci ingenuamente sorprendere dal-

le repressioni del potere o affogando in dissidi interni,

quasi ovunque siamo stati molto lontani dal raggiunge-

re ciò che nonostante tutte le avversità del tempo era

raggiungibile, e almeno in una cosa abbiamo fallito e

deluso in modo catastrofico: nell’ambito della scuola

indipendente. Ci sono stati e sono tuttora in corso vari

tentativi in questo senso, tuttavia si caratterizzano tut-

ti per l’eccessiva esclusività (non solo per quel che ri-

guarda la cerchia dei partecipanti, ma soprattutto per

i contenuti e le forme dell’insegnamento), per la note-

vole vulnerabilità alle repressioni e per la mancanza di

una larghezza di vedute ambiziosa e responsabile. Forse

questo insuccesso era inevitabile: nella rigida stretta to-

talitaria, principalmente dei giovani, in una rete di pro-

spettive esistenziali predefinite, di impegni lavorativi sin

dalla giovane età e di obblighi militari (per gli uomini),

nella totale distruzione del retroterra familiare, non ri-

mane davvero un grande spazio di manovra. Se però

consideriamo lo stato della scuola e del sistema peda-

gogico in generale, dove il regresso sistematico è ancor

più rapido che in qualunque altra sfera della vita so-

ciale, dove persino il principio totalitario fondamentale

dell’agevolazione e della discriminazione diviene fitti-

zio, giacché a poco a poco non c’è più niente in cui

agevolare e la discriminazione inizia ad agire piuttosto

come difesa dall’infezione della stupidità (prova eviden-

te della dipendenza dell’istruzione dalla tradizione: non

appena sono artificialmente immessi nel suo circolo gli

stupidi, non può essere tramandato nulla più della stu-

pidità), questa sconfitta può diventare fatale tanto per il

movimento civico o di opposizione, quanto per l’intera

nostra comunità nazionale. Già ora all’interno di Char-
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ta 77, nelle chiese, nella cultura indipendente emergo-

no problemi di straordinaria gravità legati al ricambio

generazionale: dalla forma classica dei conflitti genera-

zionali si differenziano purtroppo nel fatto che le nuove

generazioni non si distinguono per una sana o sia pure

malsana sicurezza di sé, per il desiderio di ribellarsi e di

occupare il proprio posto, bensı̀ piuttosto per la procla-

mazione della propria inadeguatezza e per l’addossare

tutte le colpe alle generazioni precedenti (giudizio cer-

to giusto a livello concreto, ma profondamente empio

nel suo rifiuto del destino umano e del principio della

corresponsabilità). Il futuro si apre davanti a noi con

le minacce della distruzione totale sotto forma di una

catastrofe nucleare, di un collasso economico o ecolo-

gico, del perfetto e compiuto trionfo del totalitarismo;

tuttavia personalmente credo che un modo non meno

efficace, straordinariamente doloroso e in breve tempo

praticamente irreversibile per far cessare il genere uma-

no o le singole nazioni sarebbe la caduta nella barbarie,

l’abbandono della ragione e della cultura, la perdita del-

la tradizione e della memoria. Il regime dominante ha

fatto il possibile – in parte intenzionalmente, in par-

te grazie alla sua veste sostanzialmente nichilista – per

raggiungere questo fine. L’intento dei movimenti civici

indipendenti che cercano di costruire la polis parallela

deve essere opposto: non facciamoci scoraggiare dagli

insuccessi ottenuti finora e continuiamo a considerare

l’ambito della scuola e dell’educazione una delle nostre

priorità.

Ora alcune delucidazioni terminologiche: nel con-

creto, perché parlai allora di “polis parallela” e perché

ancora oggi ritengo che questo termine sia molto più

appropriato di “underground”, “seconda cultura”, “cul-

tura indipendente”, “cultura alternativa” o di tutte e al-

tre proposte di allora. La mia argomentazione è diretta-

mente legata a entrambi i termini di questa locuzione.

Il programma che avevo delineato allora non consiste-

va né nell’esclusività settaria ed elitaria di un gruppo o

di un ghetto di persone che “vivono nella verità”, né

nello sforzo unilaterale di preservare valori privilegia-

ti, siano essi letterari, musicali, filosofici o religiosi. Se

c’era davvero qualcosa che questo programma antepo-

neva in modo univoco, era la conservazione ovvero il

rinnovamento della comunità nazionale in senso lato

– insieme alla difesa di tutti i valori, le istituzioni e le

condizioni materiali a cui l’esistenza di tale comunità è

legata. Da qui quindi la parola “polis”, eventualmen-

te “strutture”, e da qui il dubbio se termini come “un-

derground” o “cultura” non rappresentino un’eccessiva

restrizione ideologica, sociale o tematica. Per quanto

riguarda l’aggettivo, è indubbio che una comunità co-

stituita con questa pretesa universale non può ignora-

re del tutto né di conseguenza separarsi dalle strutture

sociali ufficiali (come invece si riflette nelle frange più

estreme dell’ideologia dell’underground), né costituirne

soltanto il rifiuto o l’immagine in negativo (come sugge-

riscono le parole “di opposizione”, “secondo” e in certa

misura anche “alternativo” e “indipendente”). L’agget-

tivo “parallelo”mi sembrava e mi sembra più adatto di

altre e più estreme soluzioni. Ribadisce innanzitutto la

diversità, non però l’assoluta indipendenza, giacché un

corso parallelo è possibile solo presupponendo una certa

considerazione e rispetto reciproci. Non esclude inoltre

che le linee parallele possano talvolta fondersi e interse-

carsi (in geometria soltanto sul piano infinito, nella vita

pratica, invece, molto più spesso). Infine è una caratte-

ristica globale e non locale: ad esempio è evidente che

non esiste un contrappeso ufficiale di rilievo alla filoso-

fia o alla teologia parallele, cosı̀ come in un prossimo

futuro non si può contare su un contrappeso parallelo

al potere militare. Il carattere globale del “parallelismo”

a mio parere colma queste sproporzioni e apre la strada

alla fusione delle due comunità, o addirittura al pre-

dominio pacifico della comunità ancorata alla verità su

quella della mera manipolazione del potere.

Come ho già detto, tutti i compiti concreti, tattici,

tutto il “lavoro minuto” nella creazione della polis pa-

rallela sono per me legati a un rinnovamento della co-

munità nazionale nel senso ampio del termine. Questo

poiché il principio più importante del controllo totali-

tario è l’assoluta disgregazione, l’atomizzazione di que-

sta e di ogni altra comunità – al cui posto è stato inse-

diato uno pseudopartito paramilitare o, ancor meglio,

degli apparati perfettamente assoggettati, perfettamente

sterili e pericolosi per la vita.

La cortina di ferro non è stata del resto eretta solo

fra l’est e l’ovest: ha infatti separato le singole nazio-

ni dell’est, le singole regioni, le singole città e comuni,

i singoli stabilimenti, le singole famiglie, persino i lo-

ro stessi membri fra di loro. Gli psicologi dovrebbero

analizzare fino a che punto questa cortina di ferro abbia

scisso artificialmente anche le varie sfere della coscien-
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za dell’individuo. In ogni caso è chiaro che abbiamo a

disposizione informazioni più precise e più attuali su-

gli avvenimenti in Australia che sugli avvenimenti nel

quartiere limitrofo.

Abbattere o intaccare queste cortine di ferro in mi-

niatura, spezzare il blocco dell’informazione e quello

sociale, tornare alla verità, alla giustizia, a un ordine

di valori sensato, apprezzare nuovamente l’irrinunciabi-

lità della dignità umana e la necessità di una comunan-

za umana nell’amore e nella responsabilità reciproca –

questi sono a mio avviso i compiti attuali della polis pa-

rallela. Ciò significa in concreto: occupare ogni spazio

lasciato temporaneamente libero dal potere o che esso

non ha nemmeno pensato di occupare per le necessità

della polis parallela; conquistare al sostegno degli obiet-

tivi comuni (tuttavia con la massima prudenza, non so-

lo per non attirare prematuramente la solita proscrizio-

ne del potere, ma per allontanarla il più possibile) ogni

cosa viva nella società e nella sua cultura in senso lato,

tutto ciò che è riuscito in qualche modo a sopravvivere

alle avversità dei tempi (ad esempio le chiese) o ciò che,

a dispetto delle avversità dei tempi, è riuscito a germo-

gliare (ad esempio i vari movimenti giovanili, nel modo

più articolato il già citato underground). Questo poiché

il regime totalitario è soggetto a una dialettica partico-

lare: da un lato si presenta con una pretesa totale, cioè

rifiuta assolutamente la libertà e cerca sistematicamente

di liquidare ogni sua sfera, dall’altro si dimostra prati-

camente incapace (coloro che credono nella creazione

divina, o perlomeno preferiscono la ricchezza della vita

alla miseria delle ideologie, ritengono che questa inca-

pacità sia connaturata e irrimediabile) di realizzare la

sua pretesa, di limitare la nascita permanente di sem-

pre nuovi focolai di libertà. Esiste però una differenza

sostanziale tra la naturale resistenza della vita al totali-

tarismo e lo spazio diffuso consapevolmente della polis

parallela: nel primo caso si tratta di una macchia di fiori

cresciuta al riparo fortuito dai venti totalitari e che può

essere facilmente distrutta dal loro primo volgere con-

trario; nel secondo caso si tratta di una trincea la cui

liquidazione soggiace già a un freddo calcolo del potere

– in un dato periodo e con dati mezzi si può liquidare

solo un determinato numero di trincee. Se nello stes-

so periodo, la polis parallela è capace di produrre più

trincee di quante ne perda, si verifica una situazione

che per il potere è mortalmente pericolosa: esso viene

colpito dritto al cuore, cioè nella possibilità di colpire

indifferentemente e senza alcuna limitazione. La mis-

sione della polis parallela è di conquistare sempre nuo-

vo spazio, di rendere il proprio parallelismo sempre più

compatto e presente. Dal punto di vista politico questo

significa tracciare dei limiti al potere totalitario, compli-

care le sue possibilità di manovra. Anche nell’apparente

astoricità della situazione cecoslovacca, negli ultimi die-

ci anni qualcosa è cambiato: al potere non manca la

volontà di essere totalitario e le repressioni non si so-

no certamente fatte più lievi, tuttavia è mutato profon-

damente il loro effetto psicologico. A metà degli anni

Settanta colpire alcune persone significava terrorizzar-

ne e dissuaderne migliaia. Oggi invece, ogni processo

politico è un appello morale per decine di cittadini che

si sentono in dovere di sostituire e rappresentare colo-

ro che sono temporaneamente ridotti al silenzio. Non

appena riuscirà a raggiungere un certo livello, la polis

parallela non si potrà evidentemente più distruggere se

non con la distruzione totale o con una radicale deci-

mazione dell’intera nazione: ne è un fulgido esempio

l’evolversi delle vicende polacche dopo la dichiarazio-

ne dello stato d’emergenza. A questo punto giungiamo

però anche al primo paradosso legato ai segreti fonda-

mentali e non ancora del tutto individuati del totalita-

rismo: che d’altro canto non è verosimilmente possibile

che la polis parallela distrugga, sostituisca o trasformi

pacificamente (umanizzi, democratizzi, riformi o in che

altro modo ancora lo si voglia dire) il potere totalitario.

Non intendo affrontare qui gli evidenti aspetti teologici

di questo problema. E sottolineo esplicitamente che ciò

non ha a che fare con la nostra propensione per le for-

me di lotta non violente. Ogni tendenza antitotalitaria

degna di questo nome (che proponga cioè qualcosa di

più di una nuova variante del totalitarismo) è per sua

natura orientata innanzitutto al bene della polis, a una

comunità vera, alla giustizia e alla libertà. Il totalita-

rismo impiega tutte le sue forze, ogni sua competenza

tecnica al servizio di un unico fine: il potere assoluto e

il suo esercizio indisturbato. È capace delle più astruse

capriole tattiche, ma mai e in nessuna circostanza può

riconoscere che esista un valore più importante, più sa-

cro del “ruolo direttivo del partito”. Nell’agosto 1968,

dopo l’invasione nemica, esistevano all’interno del par-

tito comunista cecoslovacco molti radicalismi e molte

eresie, ma su una cosa regnava un accordo quasi com-



 eSamizdat 2007 (V) 3 ♦ Temi: Charta 77 / Traduzioni ♦

movente: succeda pure qualsiasi cosa e si ribaltino pure

tutti i valori, in nessuna circostanza il partito può devia-

re nell’illegalità, trasformarsi in opposizione, rinunciare

alla sua posizione di potere. Già in considerazione dei

valori assolutamente diversi che riconoscono, l’antitota-

litarismo e il totalitarismo non sono rivali alla pari nella

lotta per il potere. Il totalitarismo, interamente incen-

trato sulla sfera del conflitto per il potere, deve vincere

sempre. Quanto più la minaccia avanza, tanto più dra-

stici sono i mezzi che sceglie dal suo illimitato repertorio

per reprimerla. Non esiste alcuna dottrina sistematica

capace di liquidare dall’interno o di sostituire il pote-

re totalitario. Tuttavia, questo tipo di potere funziona

consapevolmente come qualcosa che è continuamente

al limite delle proprie possibilità; un solo sassolino che

si stacca può provocare una frana, il casuale montare

dello scontento in una fabbrica, a un incontro di cal-

cio, in un’osteria di campagna è capace di scuotere le

fondamenta dello stato.

È importante proprio la casualità: il potere totalita-

rio è in grado di bloccare efficacemente i suoi oppositori

palesi, ma è quasi inerme nei confronti dei suoi sot-

toposti che in modo sconsiderato e contagioso comin-

ciano a realizzare l’idea di non dover necessariamente

continuare a essere solo dei sottoposti. Ancor più im-

portante è tuttavia la situazione sociale (il grado di edi-

ficazione raggiunto dalla polis parallela) in cui questi

fatti casuali avvengono: né il Kss [Comitato di auto-

difesa sociale] Kor [Comitato di difesa degli operai] né

la chiesa cattolica hanno dato vita alla Solidarność po-

lacca, eppure hanno contribuito in misura sostanziale

alla formazione di quel movimento. Anche all’interno

di Charta 77 probabilmente nessuno crede che siamo

capaci di dare inizio a una rivoluzione; ciascuno però

è probabilmente consapevole che in una situazione ri-

voluzionaria o, poniamo, drammatica in atto, la nostra

voce che chiede “come e in che direzione?” avrà un peso

non trascurabile e che dovremo tener fede alla nostra re-

sponsabilità (alla quale abbiamo in fin dei conti aderito

volontariamente) con qualcosa di più che chiacchiere e

dichiarazioni incerte.

Con questo giungo a ciò che ritengo essere la missio-

ne a lungo termine ovvero strategica della polis paralle-

la, l’unica vera valutazione e giustificazione per questo

tipo di “lavoro minuto”. La mia conclusione è fonda-

ta su una libera associazione di presupposti. Il potere

totalitario ha ampliato la sfera della politica a tutto, in-

clusa la fede, le opinioni e la coscienza del singolo: il

primo obbligo del cristiano e dell’essere umano è per-

ciò di opporsi a questo inopportuna pretesa della sfera

politica, ergo ribellarsi al potere totalitario. Se passiamo

alle condizioni locali è necessario constatare che anche

la più grande dose di ingegno, coraggio e spirito di sacri-

ficio non ha finora aiutato nessuno a sottrarsi alla sfera

del potere totalitario (il punto di svolta sarebbe potuto

divenire l’Afghanistan, ma proprio in quanto esempio

contagioso è estremamente improbabile che le truppe

di occupazione si ritirino presto). Sono quindi consa-

pevole e qui (nell’Europa centrale e orientale) siamo più

o meno tutti consapevoli che le possibilità della polis

parallela e di qualsiasi altro tipo di opposizione sono ri-

gidamente limitate e che il successo nel superamento di

questi limiti è condizionato dal cambiamento della si-

tuazione globale. Il potere totalitario è parte del nostro

destino (o forse un castigo divino per i nostri pecca-

ti) e non solo un parassita alla cui estirpazione siano

sufficienti la nostra volontà e una condotta risoluta.

Allo stesso tempo tuttavia la storia ci insegna che,

forse non regolarmente, ma con ferrea necessità, com-

paiono quelle “costellazioni globali positive“ nelle quali

anche le piccole nazioni cessano di essere semplici schia-

ve del proprio destino e hanno la possibilità di divenirne

gli artefici attivi. Negli ultimi cinquant’anni per la Ce-

coslovacchia questa possibilità si è verificata con tutta

probabilità almeno tre volte: nel 1938, nel 1948 e nel

1968. Tutte queste occasioni storiche sono state man-

cate e sprecate in vario modo, sempre però nel modo

più penoso e imbarazzante. Pur trattandosi di situazio-

ni differenti vi scorgo un tratto in comune: il fallimento

non è imputabile neppure una volta alle nostre nazioni,

che durante queste crisi hanno al contrario dimostrato

un’eccezionale dose di responsabilità civica e spirito di

sacrificio, bensı̀ è sempre un fallimento della loro rap-

presentanza politica (e militare). Possiamo essere cer-

ti che ci troveremo anche in futuro in simili situazioni

favorevoli: ma si può soltanto ipotizzare se succederà

domani o tra vent’anni. Considerato però il profon-

do degrado della nostra rappresentanza politica e della

cultura civica tutta si può a buon diritto supporre che

anche questa futura occasione verrà sprecata e mandata

in fumo. Secondo la mia opinione personale il compi-

to cardinale, alias strategico, alias a lungo termine, della
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polis parallela è di rovesciare questa prognosi infausta.

Per usare il linguaggio dei nostri avversari, questo com-

pito consiste nella “formazione di quadri”: di persone

che godano di sufficiente fama all’esterno e autorità per

poter sostituire in una situazione di crisi una rappre-

sentanza politica ormai profanata e che siano capaci di

proporre e difendere coerentemente un programma vol-

to a liquidare i principi stessi del totalitarismo. Questa

mia ultima affermazione, forse fin troppo semplicistica

ed enfatica, richiede un ulteriore commento. In nessun

caso vuole essere un’istigazione, velata o esplicita, alla

presa di potere. Spero risulti sufficientemente chiaro

dalle mie considerazioni precedenti perché la polis pa-

rallela non riesce a compiere niente del genere e perché

in verità non si sforzi nemmeno di farlo. Per quanto ri-

guarda poi i cambiamenti a livello puramente personale

che il mio accenno ai “quadri” potrebbe suggerire, vi

scorgo più uno scoglio che un vantaggio: se domani per

miracolo il mio stimato amico Václav Havel divenisse

segretario generale del Comitato centrale del Partito co-

munista cecoslovacco, diverrei immediatamente il suo

più tenace avversario. Da un punto di vista ontologico,

perché la libertà concessa a credito e per grazia del tota-

litarismo ha ben poco in comune con la vera libertà. Da

quello pratico, perché i miracoli non rappresentano che

un’eccezione all’andamento del mondo e quindi Václav

Havel o perderebbe ben presto la funzione di segreta-

rio generale o altrettanto rapidamente si adeguerebbe al

funzionamento del sistema totalitario, pur introducen-

dovi vari tocchi di colore teatrali (data la sua onestà di

uomo non dubito che si verificherebbe la prima ipote-

si). Che questa mia nota venga considerata anche una

risposta alle continue speculazioni “gorbačeviane” e alle

domande spossanti e spesso capziose a riguardo.

Ciò che intendo per compito strategico della polis

parallela è piuttosto la crescita (o il rinnovamento?) del-

la cultura civica e politica – e la coincidente struttura-

zione a livello pratico della società, il suo rafforzamento

nei legami della responsabilità e della comune apparte-

nenza. Non si tratta né più né meno che di trovare, nel

momento della prossima crisi, della prossima decisio-

ne sui destini delle nostre nazioni, per la buona volontà

(ripeto: finora sempre quasi incredibilmente buona e

finora sempre brutalmente ingannata) della maggioran-

za della società un’articolazione sufficientemente chia-

ra e sufficientemente autorevole. Occorre quindi che

la rappresentanza politica sia all’altezza del sentire della

società – se non lo è, tanto peggio per la rappresentan-

za politica. Preferisco spiegare queste tesi rifacendomi

a un esempio ormai lontano e indolore. Il grido “Da-

teci le armi, noi abbiamo già dato” del 1938 non è che

propaganda se non è seguito da un’indicazione concreta

su dove prendere queste armi e sotto quale guida usar-

le. E se davvero esiste una giustificazione all’esistenza

dell’esercito, allora i suoi comandanti nel momento del

tradimento dei politici civili e della minaccia mortale

allo stato non ricorreranno a suicidi teatrali, ma alla ri-

volta militare, rispondendo cosı̀ alla domanda con che

armi e sotto quale guida.

Il totalitarismo moderno è soggetto a due grandi li-

mitazioni: è essenzialmente diffidente, persino ostile nei

confronti di qualsiasi reale autorità ed è capace di azioni

decise esclusivamente quando difende le proprie prero-

gative di potere. In questo consiste lo spazio strategico

e il compito a lungo termine della polis parallela: nel

momento della crisi si sentirà il nostro messaggio chia-

ro, non il balbettare confuso e difensivo del governo.

Per completezza è necessario sottolineare che la dovu-

ta chiarezza, il coraggio e l’autorità non sono qualcosa

di automatico né un dono del cielo, bensı̀ devono esse-

re faticosamente ottenuti con il “lavoro minuto” e con i

debiti sacrifici. E inoltre che un fallimento nel prossimo

momento di potenziale scelta inciderebbe molto di più

sul conto di Charta 77 e della polis parallela tutta che

sul conto del nostro triste governo – siamo in guerra,

dobbiamo combattere!

 giugno 
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Sei osservazioni sulla cultura

Václav Havel

♦ eSamizdat  (V) , pp. - ♦

I

L
O ritengo abbastanza improbabile, su un piano

teorico però non posso escludere che domani mi

venga un’idea favolosa e che nel giro di una settimana io

scriva la mia commedia migliore. Altrettanto possibile

è però che io non scriva mai più nulla.

Se un singolo autore, che non è proprio alle prime

armi e dal quale ci si potrebbe dunque aspettare che co-

nosca almeno in linea di massima le sue possibilità e i

suoi limiti, non può affatto prevedere il proprio avveni-

re letterario, come potrebbe allora qualcuno prevedere

ciò che, in generale, succederà nel campo della cultura?

Se esiste una sfera in cui, per la sua stessa natura, è

esclusa qualsiasi possibilità di pronostico, allora quel-

la è proprio la cultura, e in particolar modo poi l’ar-

te e le scienze umanistiche (nelle scienze naturali al-

meno qualcosa in generale, a quanto pare, lo si può

prevedere).

Le possibilità che possono verificarsi nella nostra cul-

tura sono innumerevoli: è possibile che si rafforzi la

pressione poliziesca, che molti altri artisti e scienziati

prendano la via dell’esilio, che molti altri ancora perda-

no l’interesse per qualsiasi attività e gli ultimi rimasugli

di fantasia, e che tutta la cosiddetta “seconda cultura”

lentamente scompaia del tutto, mentre la “prima” di-

venta davvero del tutto sterile. È possibile che al con-

trario la “seconda cultura” assuma in modo improvviso

e inaspettato dimensioni e forme mai avute prima, cosı̀

che il mondo dovrà stupirsene e il governo rimarrà di

stucco. È anche possibile invece che la “prima cultu-

ra” cominci a risvegliarsi in modo inarrestabile, in es-

sa si ingrossino del tutto improbabili “nuove ondate” e

che la “seconda cultura” svanisca volentieri, in modo si-

lenzioso e inavvertito all’ombra di quella. È possibile

che all’orizzonte spuntino all’improvviso talenti creativi

e iniziative spirituali assolutamente originali, che si svi-

lupperanno in uno spazio completamente nuovo a metà

fra le due culture esistenti, in modo tale che queste non

potranno che osservare il tutto con stupore. È possibi-

le anche che invece non emerga proprio nulla di nuovo

e rimanga tutto sempre come prima: Dietl continuerà

a scrivere i suoi serial televisivi e Vaculı́k i suoi corsivi.

E potrei continuare a volontà a elencare tali e similari

possibilità, senza però avere il minimo presupposto per

ritenere una di esse significativamente più probabile di

qualsiasi altra.

Il mistero del futuro della cultura è immagine

dell’enigma stesso dello spirito umano.

Per questo motivo, invitato a fare delle considerazioni

sulle prospettive della cultura cecoslovacca, non scriverò

in realtà delle sue prospettive, ma mi limiterò ad alcune,

più o meno polemiche, note a margine sul suo presente.

Se qualcuno vorrà trarne delle conclusioni anche per il

futuro, sarà libero di farlo, ma la responsabilità sarà a

suo carico.

II

A suo tempo la situazione cecoslovacca è stata de-

finita in modo suggestivo “Biafra dello spirito”1. Molti

autori, compreso me, hanno poi rievocato a volte la me-

tafora del cimitero riferendosi a quanto è successo nella

cultura cecoslovacca dopo il 1968.

Confesso che poco tempo fa, quando mi è capitato

di nuovo di leggere una similitudine di questo tipo, di

colpo dentro di me qualcosa ha preso a rivoltarsi contro

di essa.

Sarebbe opportuno se non altro, dopo tanti anni, de-

finire in qualche modo il campo al quale tale metafora

va applicata.

Se si parla dell’atteggiamento del potere nella sfera

1 Lo scrittore francese di sinistra Louis Aragon (1897-1982) divenne uno
dei più convinti detrattori della politica sovietica, e utilizzò questa co-
lorita definizione per caratterizzare la situazione culturale della Ceco-
slovacchia dopo la soppressione della “primavera di Praga” del ’68. La
situazione nello stato secessionista del Biafra (oggi parte della Nigeria)
era in quegli anni uno dei temi scottanti della politica internazionale,
soprattutto per la carestia e la povertà estrema che lo afflissero a causa
della guerra separatista. Tutte le note sono del traduttore.
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culturale, dunque della cosiddetta “politica culturale”,

essa senza dubbio vale tuttora: continuano ancora a es-

sere vietate diverse cose in varie occasioni, ancora oggi

quasi nulla è permesso, le riviste chiuse d’ufficio riman-

gono ancora chiuse, le istituzioni manipolate lo sono

ancora, e via di questo passo. Il potere si comporta dav-

vero come un becchino, e quasi tutto ciò che è vivente,

e a cui in qualche modo hanno dovuto concedere di

esistere, vive quasi solo per una casualità, quasi solo per

sbaglio, quasi solo in virtù di labili garanzie, e di cer-

to sempre con tutta una serie di complicazioni e senza

alcuna certezza del domani.

Ovviamente ciò che vale per la volontà che ispira il

potere, non per forza deve valere anche per il reale po-

tenziale spirituale della società. Per quanto scacciato a

forza dall’ambito pubblico, per quanto ridotto al silen-

zio e persino frustrato, pur tuttavia quel potenziale in

qualche modo è comunque sempre presente. In qual-

che modo, da qualche parte esso vive. E decisamente

non merita di essere dichiarato cadavere.

Non mi sembra affatto che siamo tutti morti. E

attorno a me non vedo assolutamente solo croci e

tombe.

E ancor più che dalle centinaia di libri usciti nel sa-

mizdat, dalle decine di riviste battute a macchina, da

mostre, seminari e concerti privati o semiufficiali, ciò

è dimostrato, almeno a mio personale parere, da qual-

cos’altro: i teatri stracolmi di gente, grata per qualsiasi

parola appena un poco sensata, e pronta ad applaudire

in modo frenetico a ogni sorrisino allusivo degli atto-

ri sul palco (avessimo avuto un pubblico cosı̀ all’inizio

degli anni Sessanta! Non riesco a immaginare come sa-

remmo mai potuti arrivare alla fine dello spettacolo nel

teatro dove lavoravo allora!); le file davanti a certi tea-

tri, per tutta la notte, alla vigilia della prevendita dei

biglietti per il mese seguente; le file davanti alle librerie

quando sta per uscire un libro (censurato) di Hrabal; la

tiratura di quasi centomila copie per un libro carissimo

di astronomia (difficilmente negli Stati uniti lo stesso li-

bro avrebbe cosı̀ tanti lettori); giovani che attraversano

mezza Cecoslovacchia per andare a un concerto di cui

nessuno sa se ci sarà poi davvero, e via di questo pas-

so. . . Tutto ciò è davvero un cimitero? È davvero un

“Biafra dello spirito”?

Che cosa succederà in campo culturale nei prossimi

anni, io non lo so. So però da cosa ciò dipenderà (se

non del tutto, almeno in buona parte): e cioè da come

si evolverà il confronto tra le intenzioni cimiteriali del

potere e quella insopprimibile fame di cultura che ha

l’organismo vivente della società, o per lo meno quella

sua parte che non ha ancora rinunciato a tutto (e del

resto non mi azzarderei a fare previsioni su cosa potreb-

be cominciare a risvegliarsi e ad accadere in quella parte

della società che oggi sembra aver rinunciato a tutto, se

in un modo o nell’altro la nostra situazione cambiasse).

III

Una volta mi è capitato di leggere che in un sistema

totalitario ha più successo fare il martire che pensare.

Sono un realista, e sono perciò ben lungi dall’avere

la patriottica illusione che al mondo, a causa della sua

inguaribile ignoranza, restino ignoti certi favolosi parti

del pensiero che pullulerebbero a ogni angolo del nostro

paese. E però c’è qualcosa in me che si ribella contro la

succitata affermazione secondo la quale saremmo con-

dannati dalla storia al non invidiabile ruolo di semplici,

non-pensanti, specialisti del martirio, quasi parenti po-

veri degli uomini del “mondo libero”, che non hanno

da soffrire e hanno perciò tempo per pensare.

Innanzitutto non mi pare che qui ci siano poi cosı̀

tante persone che soffrano per un qualche piacere maso-

chista o per mancanza di idee su come passare il tempo.

Ciò che viene (perché nasconderselo: in modo un po’

sprezzante) definito “vocazione al martirio” a me non

sembra essere un tipo di divertimento particolarmente

diffuso nel nostro paese, né solamente (nella maggior

parte dei casi) una corsa alla cieca verso il baratro; vivia-

mo in un paese di conclamato realismo e siamo davvero

ben lontani da quella coraggiosa propensione al sacrifi-

cio che hanno per esempio i polacchi. Motivo per cui

ci penserei due volte prima di negare la capacità di ri-

flessione a coloro che nel nostro paese potrebbero essere

sospettati di vocazione al martirio: mi sembra piutto-

sto che la variante ceca di tale “vocazione” sia accom-

pagnata in modo del tutto particolare proprio dalla ri-

flessione (basti ricordare per esempio il caso di Patočka:

non è forse sintomatico che la vittima più famosa di

ciò che viene definito “lotta per i diritti umani” sia sta-

ta nel nostro paese il nostro filosofo più importante?)2.

2 Jan Patočka, filosofo nato nel 1906, una delle figure di più alta levatura
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E quando invece seguo seppur da una certa distanza le

varie azioni civili e le sollevazioni sociali che avvengono

nel “mondo libero”, non sono affatto sicuro che ciò che

più le contraddistingue e caratterizza sia proprio sem-

pre e necessariamente la brillantezza del pensiero; temo

al contrario che in quei casi il pensiero troppo spesso si

trovi ad arrancare dietro all’entusiasmo. E ciò non acca-

de forse proprio perché un simile entusiasmo il più delle

volte è troppo a buon mercato? Davvero il sacrificio e

il pensiero devono per forza escludersi a vicenda? Non

può invece il sacrificio, stanti certe circostanze, essere

proprio una conseguenza del pensiero, la sua conferma

o al contrario il suo motore?

In poche parole: non mi azzarderei mai ad affermare

che qui da noi si pensa di meno che altrove perché sia-

mo costretti a soffrire. Credo al contrario che, con un

po’ di buona volontà, da tutte le riflessioni che si fanno

qui da noi, e forse proprio perché sono costate non po-

co e sono sorte in una situazione disagiata, si potrebbe

ricavare qualcosa di istruttivo per tutti. È vero, molto

spesso queste riflessioni sono ingarbugliate, incerte, in-

coerenti; i nostri testi non si distinguono certo per la

fluidità e il virtuosismo di bestseller pronti a essere con-

sumati su scala mondiale; la verve inglese e lo charme

francese hanno una loro tradizione, purtroppo, piutto-

sto in Inghilterra e in Francia che non nell’alquanto in-

gessata Europa centrale, ma da ciò non trarrei altra con-

clusione se non che, semplicemente, questo è lo stato

delle cose.

Non so fino a che punto il fatto che qui (talvolta) si

pensa ancora possa influenzare in senso positivo le no-

stre prospettive; ma di certo non le influenzerà in senso

negativo. E ancor meno negativa sarà questa influenza

se si continuerà a trovare qua e là qualcuno che non te-

me il pericolo di guadagnarsi con la sua testardaggine

l’etichetta di “martire”.

IV

Che cos’è in pratica la “cultura parallela”? Niente di

più e niente di meno di una cultura che, per questi o

quegli altri motivi, non vuole, non può o ha il divie-

to di arrivare al pubblico per mezzo di quei media che

sono in mano al potere statale; in un regime totalitario

morale di Charta 77 e uno dei suoi primi portavoce ufficiali. Ne di-
venne anche la prima vittima quando, dopo lunghissimi ed estenuanti
interrogatori da parte della polizia, morı̀ il 13 marzo del 1977.

ciò comprende tutte le case editrici, le tipografie, i sa-

loni per le esposizioni, le sale da concerto e i teatri, le

istituzioni scientifiche e cosı̀ via. Quella cultura perciò

può utilizzare solo ciò che le resta: macchine da scri-

vere, studi degli artisti, abitazioni private, granai e cose

simili.

Risulta evidente che il suo essere “parallela” è defi-

nito secondo criteri puramente esteriori, e da ciò non

consegue di per sé niente di specifico, né dunque la sua

qualità, la sua estetica, o una qualche ideologia.

Ritengo importante sottolineare questo aspetto del

tutto banale poiché negli ultimi tempi (specialmente

nella stampa dell’emigrazione) sono state espresse va-

rie critiche alla “cultura parallela” nel suo complesso,

critiche possibili soltanto perché i loro autori non si

sono resi conto di questa, appunto, banale definizione

dell’essere “parallelo”.

Tali voci critiche partivano (per dirla in modo un po’

semplificato) da questa osservazione: la cultura ufficiale

è sottoposta a una specifica ideologia ufficiale (va da sé:

cattiva). La sua alternativa, migliorata, è o dovrebbe

essere la cultura “parallela”. A quale migliore ideologia

è allora essa sottoposta? Ha alla sua base una qualche

ideologia di sorta? O un programma? O una visione del

mondo? Un orientamento o una filosofia? Gli autori di

quelle critiche, delusi, si sono convinti che essa non li

ha.

Essi si sarebbero risparmiati una simile delusione se

si fossero resi conto fin dall’inizio che per sua stessa na-

tura una “cultura parallela” non può avere nulla di tutto

questo. Perché quelle centinaia e forse migliaia di per-

sone diversissime, giovani, vecchie, dotate o meno di

talento, credenti, non credenti (che in fondo sono state

riunite sotto l’unico tetto della “cultura parallela” solo

dall’assurda meschinità di un potere che ormai non tol-

lera quasi più niente) non potranno certo mai accordar-

si su alcun programma comune, in quanto l’unica cosa

che le lega (e grazie alla quale del resto si sono ritrovate

sotto quello stesso tetto) è la loro varietà e il loro attac-

camento a essa, vale a dire a ciò che ognuno di loro è; e

se anche poi si accordassero su un qualche programma

comune, questa sarebbe forse la cosa più triste che po-

trebbe succedere: di fronte a un’uniforme si opporrebbe

solo un’altra uniforme. Se già oggi la “cultura paralle-

la” non vanta certo un’abbondanza di opere di grande
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valore, in quel caso poi di certo non le rimarrebbe pro-

prio più nulla: se infatti c’è qualcosa di essenzialmente

contrario a tutto quanto è cultura, questo è appunto

l’uniforme. La “cultura parallela” è nata perché al po-

tenziale spirituale della società l’uniforme ufficiale an-

dava stretta, semplicemente non ci entrava, e cosı̀ esso è

traboccato dagli argini nei quali era costretto. Per que-

sto potenziale sarebbe un suicidio se, dopo tutto quello

che ha realizzato, prendesse di sua volontà a infilarsi in

un’altra uniforme, foss’anche essa mille volte più bella

di quella cui si è sottratto.

Ricordo in gioventù come mi divertivo a sentire che

la relazione principale di vari congressi o conferenze de-

gli scrittori aveva sempre il titolo I compiti della lette-

ratura in questa o quell’altra epoca, oppure dopo questo

o quell’altro congresso del partito, oppure durante questo

o quell’altro piano quinquennale, e come, a dispetto di

tutti i compiti che continuavano ad assegnarle, la let-

teratura ogni volta faceva solo quello che le pareva. E

se per caso essa provava a realizzare i compiti assegnati,

ciò avveniva sempre e soltanto a suo proprio danno. La

sua unica possibilità (anche nella condizione di “cultu-

ra parallela”, e anzi tanto meglio in questa, visto che è

per tale motivo che vi si è rifugiata) è di non curarsi dei

compiti che qualcuno (foss’anche con le migliori inten-

zioni) volesse assegnarle, e di continuare a fare soltanto

ciò che essa stessa vorrà.

Nella Cecoslovacchia di oggi non ci sono più scritto-

ri, pittori o musicisti geniali che in qualsiasi altro mo-

mento del passato. La delusione che ogni tanto si rileva

qua e là per il fatto che la “cultura parallela” non è mi-

gliore di quel che è, è ben comprensibile (quanto più si

è nauseati dalla cultura ufficiale, tanto più ci si ripro-

mette da quell’altra e vi si fa affidamento), ma da un

punto di vista oggettivo è fuori luogo: per quale bizzar-

ro capriccio della storia proprio oggi che viviamo una

situazione soffocante dovremmo avere di tutto di più,

e tutto dovrebbe essere migliore di quanto è stato nel

passato?

Di battere a macchina son capaci in tanti, e fortu-

natamente almeno questo nessuno può impedirlo. Per

tale ragione anche nel circuito del samizdat a ogni li-

bro o poesia importante corrisponderà sempre un gran

numero di libri e poesie scadenti. Di opere mediocri

ce ne saranno addirittura di più che nei periodi di li-

bera stampa, poiché stampare, anche nei momenti di

massima libertà, è comunque una questione più com-

plicata che non trascrivere a macchina. E anche se ci

fosse in pratica una qualche possibilità di selezione, chi

avrebbe poi diritto di farla? Chi fra noi ha il coraggio

di affermare di essere in grado di riconoscere e distin-

guere sempre e con certezza un valore (magari ancora

embrionale, oppure insolito e solo potenziale) da uno

pseudovalore? Chi fra noi può sapere se ciò che oggi ci

appare come la prova marginale di un grafomane non

sarà un bel giorno contemplato dai nostri nipoti come

quanto di più essenziale è stato scritto ai nostri gior-

ni? Chi fra noi ha il diritto di privare i nostri nipoti di

una simile, per noi ancora incomprensibile, gioia? Non

è forse stato presupposto primario della scelta editoria-

le nei momenti di massima libertà proprio il fatto che

un autore rifiutato si poteva rivolgere alla concorrenza

o pubblicare in proprio il suo prodotto? Se non ci fosse

stata questa naturale possibilità di scelta, tutti i vari Firt,

Fučı́k, Škeř́ık, Viĺımek, Otto e gli altri editori avrebbero

avuto il coraggio di prendere le loro decisioni editoriali?

Petlice non è di certo l’unica casa editrice samizdat3,

tuttavia a quanti in base a questa calcolano il valore del-

la letteratura parallela e in base alla letteratura parallela

poi la miseria e le speranze del nostro popolo, va ricor-

dato che Petlice è una sorta di servizio self-service per gli

autori, e che al suo interno ognuno garantisce solo per

sé. Se poi a qualcuno non piace qualcosa che sia uscito

per Petlice, che esprima allora la sua delusione a chi ha

scritto la tal opera, e non ne imputi la colpa a nessun

altro; non esiste (lo ripetiamo: per fortuna) alcun di-

rettore generale di Petlice o tanto meno un direttore di

sezione di un consorzio chiamato Samizdat che abbia la

responsabilità per ciò che è stato permesso o meno di

battere a macchina.

So bene che tutte queste sono cose scontate. Non-

dimeno si è rivelato necessario rammentare di tanto in

tanto queste cose pur scontate, tanto più in direzione

dell’emigrazione, la cui ottica (spesso influenzata dalla

casualità con cui i testi qui pubblicati finiscono nelle

mani di questo o quell’emigrato) può a volte risultare

deformata.

3 Fu fondata dal poi citato Ludvı́k Vacuĺık e lo stesso Havel vi pubblicò
delle sue opere: il nome vuol dire “chiavistello” ed è un riferimento
ironico alla collana Kĺıč [Chiave] di una famosa casa editrice ufficiale.
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V

Nell’articolo “Praga 1984” (scritto per Artforum e

pubblicato in ceco nel numero 2 del 1984 della rivista

Kritický sbornı́k) scrive Jindřich Chalupecký4:

O [l’artista – nota di Václav Havel] si sottomette al potere statale, si
mette a produrre opere che propagandano il socialismo e viene cosı̀
pagato e onorato, oppure prende a protestare nel nome della libertà
e in tal caso vivrà la vita romantica del bohémien ribelle. Se l’arte
ufficiale non suscita molta curiosità, ugualmente non ci si può forse
aspettare molto neanche dall’arte antiufficiale: entrambe sono pari-
menti condizionate da considerazioni politiche, e per quanto le date
finalità politiche possano anche essere sommamente nobili e attuali,
non possiamo che convincerci sempre di più che il mondo dell’arte
moderna non è il mondo della moderna politica. Da simili tentativi
in fondo non traggono vantaggio né la politica né l’arte.

Non è del tutto chiaro se Chalupecký scrive queste

righe per esprimere una sua idea o se con esse egli pa-

rafrasa il punto di vista di Hans-Heinz Holz5, a un ar-

ticolo del quale egli fa riferimento nel paragrafo imme-

diatamente precedente. Ma qualche riga più avanti egli

esprime certamente un’idea propria nel passo dove fa ri-

ferimento ad alcune recenti mostre di artisti cecoslovac-

chi in occidente: “Quello non era ‘realismo socialista’.

Ugualmente non era neanche ‘arte antiufficiale’. Man-

cava un contesto politico e non era neanche possibile

aggiungerne uno”.

Secondo queste argomentazioni (ma anche da altri

brani del saggio di Chalupecký) ci si potrebbe fare l’idea

che in Cecoslovacchia esistano per cosı̀ dire tre culture,

ovvero tre tipi di arte: quella ufficiale, del tutto con-

formatasi all’ideologia del potere, poi una sorta di arte

“antiufficiale” (evidentemente “dissidente”), che è col-

tivata da persone con una bizzarra predilezione per “la

vita romantica del bohémien ribelle”, e che è altrettan-

to ebete quanto quella ufficiale (distinguendosi da essa

solo per il diverso tipo di idee politiche di cui è al ser-

vizio), e infine l’arte autentica, moderna, che è l’unica

valida perché si tiene alla larga dalla politica e da tutte

le ideologie.

Dal testo di Chalupecký, prevalentemente di caratte-

re informativo, non si evince con chiarezza se l’autore

vede davvero il panorama dell’arte cecoslovacca di og-

gi suddiviso in tal modo; perciò qui non voglio tanto

4 Artforum è una rivista newyorkese d’arte contemporanea, Kritický
sbornı́k è un’importante rivista del samizdat; Jindřich Chalupecký
(1910-1990) è stato uno dei più significativi teorici e critici d’arte
cecoslovacchi.

5 Hans-Heinz Holz (1927) è un filosofo marxista tedesco.

polemizzare con Chalupecký, ma solo con quella biz-

zarra immagine “trinitaria” che il suo testo mi fa venire

in mente.

Se partiamo dal presupposto che l’arte è uno specifi-

co e particolare modo per cercare la verità (la verità nel

senso più ampio del termine, vale a dire soprattutto la

verità dell’esperienza interiore dell’artista) allora esiste

soltanto un’unica arte, il cui unico metro di valutazione

è l’energia, l’autenticità, l’innovazione, il coraggio e la

forza di suggestione con cui essa cerca la sua verità, o

in altre parole l’urgenza e la profondità di questa verità.

Dal punto di vista dell’opera e del suo valore, è dunque

poco importante a quali idee politiche aderisca l’artista

in quanto cittadino, oppure quali idee vorrebbe servire

con la sua opera, o che eventualmente aderisca o meno

a specifiche idee. E come la simpatia o l’antipatia che

certe idee politiche suscitano non può di per sé garanti-

re a priori nulla nell’arte, né al contrario può screditarla

a priori, ugualmente non può garantirla né screditarla il

grado di interesse che essa mostra o meno per una certa

politica. Se nelle rassegne artistiche ufficiali si vede cosı̀

tanta arte al di sotto della media e se le cose migliori le si

possono trovare solo in luoghi alla periferia del contesto

pubblico (in saloni espositivi marginali o semiufficiali)

o del tutto al di fuori di tale contesto (negli studi degli

artisti), ciò non avviene perché gli autori ufficiali si im-

mischiano nella politica e quegli altri non lo fanno, ma

semplicemente perché la prospettiva del riconoscimen-

to pubblico e delle commesse vantaggiose forse oggi-

giorno da noi esclude, in modo più radicale che altrove

e in altri periodi, quel tentativo ostinato e incompro-

missorio di attingere a una propria verità personale, ten-

tativo del quale l’arte autentica non può evidentemente

fare a meno. Quanto più dunque un artista retrocede

da questa sua ostinazione per andare incontro al pote-

re e guadagnarne dei vantaggi, tanto meno ci si potrà

aspettare da lui dell’arte valida; quanto più liberamente

e autonomamente invece egli seguirà la propria strada

(che abbia o meno l’espressione da “bohémien ribelle”),

tanto più grande sarà la sua probabilità di creare qual-

cosa di buono, ma sarà, appunto, solo una probabilità;

ciò che è incorruttibile non necessariamente dev’essere

buono.

Insomma: a me non sembra troppo sensato dividere

l’arte in statale e antistatale da un lato e indipenden-
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te (si intenda: politicamente indifferente) dall’altro; il

criterio per definire il valore dell’arte non sta infatti as-

solutamente nel misurare fino a che punto essa si occupi

o meno di politica. E se si parla di “due culture”, quel-

la ufficiale e quella “parallela”, con ciò non s’intende

(almeno per come la vedo io) che la prima sia al ser-

vizio di certe idee politiche e la seconda di altre (per

cui si dovrebbe presupporre ancora una “terza” cultu-

ra, che non sia al servizio di alcuna idea politica), ma

ci si riferisce semplicemente alla cornice esteriore nel-

la quale la cultura si svolge: con “prima” si intende la

cultura che vive nello spazio non nettamente delimita-

to di ciò che è permesso, sostenuto o almeno tollerato,

e nel quale in buona sostanza si concentra buona par-

te di coloro che per motivi contingenti sono disposti a

negoziare sulla propria verità, mentre con “seconda” si

intende la cultura che si muove in quello spazio costi-

tuito autonomamente, nel quale si ritraggono o vengo-

no spinti quanti invece non intendono affatto negoziare

(indipendentemente dal livello di esteriore “politicità”

della loro opera).

Mi riferisco qui a questo argomento perché la sud-

divisione aprioristica fra arte “antiufficiale” (necessaria-

mente peggiore) e “apolitica” (necessariamente miglio-

re) mi pare piuttosto pericolosa; essa infatti utilizza in

maniera automatica per l’arte un metro di valutazione

extra-artistico tristemente famoso, per quanto qui ap-

plicato al contrario: il valore di un’opera ora non vie-

ne dedotto dal suo livello di politicità esteriore, bensı̀

al contrario dalla sua esteriore apoliticità. Se da qual-

che parte Magda Jetelová pone le sue suggestive scale e

se nel suo romanzo Ludvı́k Vacuĺık6 scrive di dissidenti

e poliziotti, l’impatto artistico dell’uno e dell’altro pro-

dotto non ha davvero niente a che vedere con il fatto che

le scale (per quanto solo sulla base di una rudimentale

distinzione tematica) possono ritenersi questione apoli-

tica e lo scontro tra dissidenti e poliziotti questione po-

litica per eccellenza. La natura scalesca “apolitica” delle

scale e quella poliziottesca e “politica” dei poliziotti di

per sé non garantiscono né escludono alcunché; l’unica

cosa che conta è l’urgenza della verità artistica che en-

trambi gli autori perseguono (la quale, a mio parere, è

6 Magdalena Jetelová è una rinomata artista concettuale ceca, nata nel
1946 ed emigrata in Germania nel 1985; Ludvı́k Vacuĺık (1926) è
uno dei maggiori protagonisti del samizdat ceco, nonché importante
esponente della “primavera di Praga”.

indubbia in entrambi i casi menzionati). Il livello di po-

liticità o apoliticità esteriore (evidentemente: tematica)

non ha alcun legame con la forza della verità artistica; se

un legame c’è allora (è piuttosto logico) questo è con la

misura in cui l’artista è disposto a mercanteggiare sulla

sua verità per motivazioni esteriori.

Del resto pare che il potere attuale abbia evidente-

mente un fiuto migliore di qualsivoglia teorico dell’arte

per scoprire cosa considerare un’effettiva minaccia: con

centinaia di esempi si può dimostrare come esso perse-

guiti nel modo più energico non ciò che dichiara espli-

citamente di volerlo minacciare ma che poi non ha un

gran valore artistico, bensı̀ ciò che è artisticamente più

penetrante, per quanto all’esterno non appaia poi trop-

po “politico”; il nocciolo del conflitto non sta infatti

nello scontro di due ideologie (per esempio: quella so-

cialista e quella liberale), ma nello scontro di un potere

anonimo, esanime, immobile e immobilizzante (“entro-

pico”) con la vita, con l’umanità, con l’essere e il suo mi-

stero. E in questo conflitto l’avversario del potere non

è una qualche idea politica alternativa, bensı̀ la libera e

autonoma umanità dell’uomo, e con essa naturalmente

anche l’arte, l’arte in quanto tale, cioè quale una del-

le più importanti forme di espressione di questa libera

umanità.

VI

A volte ci si può imbattere in un atteggiamento che

potremmo chiamare settario nei confronti della cultura

parallela, vale a dire nell’opinione secondo cui ciò che

non circola solo come dattiloscritto o non è stato messo

in scena solo in luoghi privati debba essere per forza

cattivo, e che il fatto di non essere stato stampato, messo

in cartellone o esposto pubblicamente sia di per se stesso

un merito o un onore, mentre se accade il contrario ciò

è sempre e automaticamente segno di decadenza morale

e spirituale, se non proprio un tradimento.

Potrei citare una discreta quantità di eventi del più

vario genere, davvero validi e importanti, in cui mi so-

no imbattuto nell’ambito della “prima” cultura, e che

contraddicono la fondatezza di una simile opinione, e

se non li cito è solo perché cosı̀ potrei creare complica-

zioni ai loro autori, oppure richiamare su di loro l’atten-

zione di coloro grazie alla cui disattenzione essi hanno

potuto creare ciò che hanno creato. Del resto non mi

fa mai piacere che qualcuno dalla “prima” cultura vada
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a cadere nella “seconda”, ma al contrario mi fa mol-

to piacere quando nella “prima” cultura mi imbatto in

qualche cosa che mi sarei piuttosto aspettato di trovare

nella “seconda”.

Per quanto la cultura “seconda” o parallela possa es-

sere un importante terreno propizio, uno stimolo, un

catalizzatore e spesso addirittura l’unico intermediario

della continuità spirituale della vita culturale, tuttavia,

non ci si può fare nulla, il polo decisivo rimarrà pur

sempre la “prima” cultura. E solo quando il poten-

ziale spirituale finora represso della società comincerà

a riprenderla decisamente nelle proprie mani (anche se

senza la sua temporanea permanenza nella “cultura pa-

rallela” questo potenziale non avrebbe nulla su cui pog-

giare o da cui prendere lo slancio), solo allora le cose

volgeranno sensibilmente al meglio. E ciò accadrà nel-

la cultura stessa, ma di conseguenza poi anche in un

più ampio senso sociale. Nella “prima” cultura infat-

ti anzitutto si deciderà il clima futuro della nostra vita;

per suo tramite poi i cittadini cominceranno davvero su

larga scala a raddrizzarsi e a liberarsi. In questa evenien-

za la “seconda cultura” nei confronti della prima avrà il

rapporto che ha il fiammifero con una stufa bella calda:

senza quello la stufa forse non inizierebbe mai a bru-

ciare, nondimeno il fiammifero da solo non può certo

riscaldare una stanza.

Forse simili considerazioni potrebbero essere sospet-

tate di favorire un approccio strumentale alla cultura,

quasi che io augurassi agli artisti l’affermazione pubbli-

ca soprattutto perché ciò accresce poi la speranza di un

qualche miglioramento della situazione generale. Per

cui una piccola precisazione: qualsiasi evento cultura-

le dotato di un senso (dovunque esso si concretizzi) è

valido, ovviamente, di per sé e senza bisogno di altre

motivazioni, già per il fatto di esserci e di offrire qualco-

sa a qualcuno. Solo che poi è possibile separare questo

valore “buono di per sé” dal “bene comune”? Non lo

contiene forse integralmente fin dall’inizio? Non è forse

vero che già il mero fatto che una certa opera ha dato

qualcosa a qualcuno (foss’anche per un breve momento

e ad un’unica persona) modifica in qualche modo in po-

sitivo, foss’anche in modo impercettibile, la situazione

generale? Non costituisce anch’esso un elemento im-

prescindibile di quella situazione e non rappresenta per

sua natura una trasformazione della stessa? E la trasfor-

mazione della situazione, mediata da quell’evento cul-

turale, non apre forse a sua volta la porta ad altri eventi

culturali? Non è dunque la cultura di per sé già qualcosa

di buono in generale? E non è proprio quel certo “mi-

glioramento della situazione” (nel senso più generale e

più profondo, direi, esistenziale del termine) a fare della

cultura ciò che essa è? La soddisfazione per il fatto che

un buon testo possa esser letto, e un buon quadro visto,

da cinquemila invece che da cinque persone, credo sia

una dimostrazione del tutto legittima della compren-

sione del senso della cultura, e ciò anche quando essa si

manifesta come soddisfazione per il fatto che, per cosı̀

dire, “le cose si mettono in moto”. O non è forse pro-

prio questo “mettere in moto” le cose (di nuovo in quel

senso profondo, esistenziale) il fine originario di tutto

quanto è veramente culturale? Che poi è proprio per

questo che si contraddistingue qualsiasi valida opera di

cultura: perché mette “in moto” le nostre anime addor-

mentate e i nostri pigri cuori. E se si risveglia un’ani-

ma umana si può forse prescindere da quello che esso

significa, vale a dire una intera società che si risveglia?

Hrádeček,  agosto 

[V. Havel, “Šest poznámek o kultuře”, Idem, Spisy, I-VII, Praha 1999, IV.

Eseje a jiné texty z let 1970-1989, pp. 475-491. Traduzione di Massimo

Tria]
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D
ALLA sua nascita a oggi Charta 77 è stata accom-

pagnata da vari tipi di sospetti, paure e attacchi,

o al contrario da speranze, di provenienza diversa, la

cui caratteristica principale è però quella di partire da

un malinteso di base: l’impressione, cioè, che Char-

ta 77 sia un movimento politico (nel senso tradiziona-

le del termine), una forza, un’organizzazione politica o

con precisi scopi politici, un’istituzione programmatica-

mente d’opposizione (e magari anche con ambizioni di

potere). Ritengo che questo malinteso sia nella maggior

parte dei casi davvero soltanto un malinteso, che cioè

non si tratti, o perlomeno non in misura determinante,

di una manifestazione di cattiva volontà, e ritengo allo

stesso tempo che questo malinteso abbia una lunga serie

di cause più o meno comprensibili. La più importante

è probabilmente connaturata alla particolarità stessa del

sistema in cui Charta 77 si trova a operare e in cui ine-

vitabilmente qualsiasi tipo di iniziativa, e quindi tanto

più una libera dichiarazione civile, assume nei fatti ca-

ratteristiche politiche. Al malinteso di cui sto parlando

abbiamo cercato di tener testa fin dal primo momento

(quanti testi sono già stati scritti su quest’argomento!),

ed evidentemente non ci resta altro da fare che prose-

guire con questi tentativi. Accennerò ora in breve a

un’altra serie di cause che portano a questo malinteso.

Charta 77 è, com’è noto, un’iniziativa civile in cui si so-

no riunite persone molto diverse tra loro per chiedere

insieme l’applicazione delle leggi, il rispetto dei basila-

ri diritti dell’uomo, per esprimere il proprio disaccordo

verso le ingiustizie di tutti i tipi e studiare in modo cri-

tico diversi fenomeni sociali, visto che a livello ufficiale

il loro libero studio critico è impossibile. Tra i membri

attivi di Charta 77 ci sono molte persone fortemente

caratterizzate dal punto di vista politico o spirituale, so-

cialisti, cattolici, protestanti, democratici e cosı̀ via. A

questo proposito è del resto necessario ribadire due co-

se: per quanti essi siano e per quanto se ne senta parlare

molto (per cause anche in questo caso del tutto com-

prensibili), non si tratta affatto della maggioranza – la

maggioranza dei firmatari di Charta 77 infatti, al con-

trario, non si identifica in un’ideologia concreta, in un

programma politico, né tanto meno in un gruppo re-

ligioso. E va poi aggiunta una seconda cosa: anche se

cos̀ı non fosse e tutti i firmatari fossero fino all’ultimo

personalità dal netto profilo politico, questo non cam-

bierebbe nulla rispetto alla base esclusivamente civile e

non marcata dal punto di vista ideologico o politico at-

torno alla quale è sorta Charta 77 e si sono riuniti i suoi

firmatari. La presenza di personalità dallo spiccato pro-

filo politico e soprattutto la circostanza che – è ovvio –

queste personalità agiscono pubblicamente nello spiri-

to delle proprie convinzioni politiche è indubbiamente

una delle cause dei continui fraintendimenti e malintesi

di cui sto parlando. È come se ogni volta ci si dimenti-

casse che qualsiasi manifestazione politica o ideologica e

l’attività di alcune personalità non hanno de facto niente

in comune con Charta 77 in quanto tale; questo lavo-

ro viene infatti svolto da persone o da gruppi diversi

non come membri di Charta 77 o a suo nome, bensı̀ su

iniziativa personale e a proprio nome. Giudicare Char-

ta 77 secondo questa o quella dichiarazione di questo o

quel membro di Charta 77 è quanto meno perverso allo

stesso modo che giudicarla sulla base delle opere teatra-

li che scrivo io. Peraltro è ugualmente assurdo specu-

lare sull’orientamento o sull’indirizzo politico dei suoi

portavoce, cosa che purtroppo avviene piuttosto spes-

so, cosı̀ come del resto giudicare Charta 77 a seconda

del passato politico o delle attuali opinioni politiche dei

singoli firmatari. Penso che Charta 77 sarebbe rimasta

uguale a se stessa qualsiasi fosse stata la composizione

dei suoi portavoce, e a me personalmente non importe-

rebbe un bel niente se per un caso si dovesse un giorno

trattare di tre ex comunisti, o al contrario di tre cattoli-

ci; l’unica cosa per me importante sarebbe la qualità dei

documenti che pubblicano, oltre naturalmente alla ve-

rifica che il carattere di questi documenti non oltrepassi
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in alcuna direzione le frontiere con cui Charta 77 ha

definito se stessa e la sua missione. A questo proposito

invece non porterà nessun danno ribadire una questio-

ne leggermente diversa, che nemmeno per noi stessi è a

volte cosı̀ evidente. Si tratta di questo: non è compito

facile per gli autori mentre preparano i documenti – e

alcuni di essi in particolare – separare ciò che appartie-

ne in modo per cosı̀ dire legittimo a Charta 77, da ciò

che potrebbe invece oltrepassare questa legittimità. Per

una persona normale, integra e non scissa in due perso-

nalità che non comunicano tra loro, non è sempre cosı̀

facile far tacere una parte di se stessi, e cioè la lingua, la

terminologia, il punto di vista e il modo di interpretare

alcune relazioni tra i fatti, e più in generale il proprio

modo di pensare, tutte cose influenzate dalle sue più in-

time convinzioni ideologiche e politiche. Del resto non

esiste un indice di parole, espressioni o pensieri che sa-

rebbero “autenticamente di Charta 77”, e il territorio

“autenticamente di Charta 77” non ha dunque confini

precisi, esatti, controllabili su un manuale ed eviden-

ti a tutti a prima vista. Si tratta di una questione che

dipende da una sorta di libero consenso e di accordo,

ovvero cose che hanno una propria vita e una propria

evoluzione e sono influenzate da migliaia di circostan-

ze esteriori e interiori. Grazie a tutto questo natural-

mente accade a volte (e ciò ovviamente dipende anche

dalle circostanze spesso piuttosto selvagge in cui vengo-

no stilati i documenti) che, in modo piuttosto eviden-

te, venga oltrepassato il consenso generale, cosı̀ com’è

percepito in quel momento, il che provoca poi all’inter-

no di Charta 77 tempestose discussioni e all’esterno di

Charta 77 infinite speculazioni – a volte particolarmen-

te assurde – su quale sia il piano inclinato lungo il quale

si starebbe spostando – il che significa (che altro del re-

sto!) una volta, a quanto pare, a sinistra, un’altra volta,

a quanto pare, a destra. Se in questo caso si tratta senza

ombra di dubbio di un “volo di fantasia”, è invece ne-

cessario rendersi conto che stiamo parlando di persone

vive, che quindi possono errare avendo anche il diritto

di sbagliare, e in una fase successiva ammettere il pro-

prio errore nel tempo più breve e nel modo più sincero

possibile, traendone poi le necessarie conseguenze. Ma

perché far derivare da questo chissà quali catastrofiche

speculazioni sulla strada sbagliata intrapresa da Charta

77? Anzi a tal proposito vorrei aggiungere ancora una

cosa: se non vogliamo che, con il passare del tempo, i

documenti di Charta 77 si trasformino in testi del tutto

impersonali, amorfi e anonimi, il cui tono burocratico

risulti altrettanto soporifero quanto il tono delle rela-

zioni e delle risoluzioni di partito, allora se di tanto in

tanto qualche documento conterrà tracce di convinzio-

ni o di una lingua personali, se sarà chiaro che è sta-

to scritto da una penna concreta e se, di conseguenza,

manifesterà anche un pensiero, un’idea o una formula-

zione più personali e magari per qualcuno, in un senso

o nell’altro, provocatorie, i danni non saranno poi cosı̀

gravi. E non provocherà troppi danni tanto più se que-

sto sottile sconfinamento sarà variabile e se, adoperan-

do una certa sensibilità nella ricerca dell’equilibrio, non

sarà difficile attribuirglielo una volta in una direzione e

la volta successiva in un’altra. O forse nemmeno questo

sarebbe in accordo con il carattere pluralista di Charta

77 e con il fatto che Charta 77 è una manifestazione di

persone concrete in difesa di uomini concreti e dei loro

diritti contro apparati anonimi del tutto spersonalizzati,

e quindi contro un potere non responsabile? Charta 77

non è certo un nuovo apparato anonimo che combatte

contro l’apparato attuale! Del resto già molto tempo fa

è stato detto – ed è una cosa che viene sempre volentieri

dimenticata – che i documenti di Charta 77 non sono

risoluzioni che si arrogano una validità definitiva, ma

sono stimoli e inviti a discussioni più generali su questo

o quell’argomento. Esiste ovviamente una gran quan-

tità di altre e più sottili cause e motivazioni dietro agli

equivoci di cui ci stiamo occupando e che provocano

tutte queste infondate speculazioni (e che purtroppo, in

modo particolare negli ultimi tempi, si stanno moltipli-

cando). Ma a questo aspetto mi riprometto di dedicare

un’attenzione più dettagliata in un’altra occasione.

II

Nel nostro mondo politicamente polarizzato si sta

sempre più diffondendo una sorta di pensiero politico

bipolare: a tutti è richiesto di esprimere in modo chiaro

se si sta di qua o di là, se si è amici o nemici, e da tutti ci

si attende che siano senza esitazioni leali nei confronti

di ciò a cui si appartiene o con cui si viene identifica-

ti. In un mondo che pensa a questo modo è chiaro

che Charta 77 deve necessariamente andare incontro a

difficoltà costanti e ovvie. Se è di destra, perché non

è chiaramente di destra, alla luce del sole e con tutte
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le conseguenze del caso? Se è di sinistra, perché non è

chiaramente di sinistra, alla luce del sole e con tutte le

conseguenze del caso? Queste domande – ovviamente

formulate in modo leggermente più raffinato – ci ven-

gono poste di continuo. Anche questo tipo di domande

deriva però da una comprensione sbagliata di che cos’è

davvero Charta 77, che non è di destra né di sinistra.

E non perché si trovi “da qualche parte nel mezzo”, ma

per un motivo più profondo: non appartiene a questo

o quel polo dello spettro politico perché non ha asso-

lutamente niente in comune con esso e, per sua stessa

natura, si trova al di fuori di esso. In quanto iniziativa

civile, che non è caratterizzata politicamente e non cer-

ca di realizzare un concreto programma politico, essa è

– se posso usare queste parole – in qualche modo “al di

sopra” di tutto ciò o, per usare un’espressione più mo-

desta, all’esterno di tutto ciò. La cosa fondamentale per

Charta 77 è la libertà, la descrizione veritiera della si-

tuazione e la sua critica libera e obiettiva. Questo signi-

fica che la cosa fondamentale è, e deve essere, la verità

storica del “colpisci chiunque vada colpito indipenden-

temente dalla sua posizione”; se non fosse stata ideata in

questo modo, ma avesse strizato l’occhio a uno dei tanti

“interessi politici”, o se avesse addirittura limitato la sua

testimonianza di verità alla lealtà a una sola forza o ten-

denza politica, o ancora se avesse addirittura rispettato

una ben precisa disciplina all’interno di una struttura

politica superiore, se, in breve, fosse ricorsa a tatticismi,

non avrebbe il diritto di ritenersi indipendente e libera

e sarebbe diventata una cosa diversa rispetto all’idea con

cui era nata. Charta 77 non è in sostanza sottoposta ad

alcuno, e quindi cosı̀ come non si tratta di una filiale

segreta del regime di Husák (cosa di cui la sospettano

alcuni attivi combattenti per la democrazia – che spesso

però nel corso della battaglia si nascondono al riparo del

vento), non si tratta nemmeno di una propagine segreta

cecoslovacca dell’amministrazione Reagan (cosa di cui

invece la sospettano alcuni attivi combattenti per il so-

cialismo). Se Charta 77 è riuscita a conquistarsi presso

le persone assennate una certa dose di rispetto, questo

è avvenuto solo e soltanto grazie alla sua reale indipen-

denza e non le dà fastidio il fatto, spiacevole quanto si

vuole ma che deriva dalla sua stessa natura, che ci sarà

sempre qualcuno a cui darà fastidio. E se qualcuno ritie-

ne che è necessario estirpare il diavolo del comunismo

e che questo non è possibile in altro modo che sotto la

guida di Reagan, e che quindi ogni accenno di disobbe-

dienza a tale guida è un sostegno dato al diavolo, una

tale convinzione è affar suo e non è compito mio spie-

gargli che non riesce a vedere nemmeno la punta del

suo naso democratico. Che però Charta 77 in quanto

tale (senza nulla togliere alle eventuali opinioni private

di alcuni suoi firmatari, siano essi “di destra” o “di si-

nistra”) riconosca sopra di sé un’unica autorità, e cioè

l’autorità della verità e della coscienza che le ordina di

dire questa verità, evidentemente non arrecheremo al-

cun danno a nessuno, se lo spieghiamo nuovamente a

tutti. E visto che non siamo onnipotenti come il signo-

re Iddio e le nostre informazioni sono dunque spesso

limitate, se non addirittura deformate, se è vero che di

tanto in tanto possiamo vedere le cose in una prospet-

tiva sbagliata, credere a chi non avremmo dovuto cre-

dere, e non credere a chi avremmo dovuto credere, se

è vero che non sempre siamo in grado di articolare la

verità bene e in modo preciso – queste sono tutte que-

stioni completamente diverse. I malintesi dunque sono

– ne ho già parlato – il risultato della nostra imperfe-

zione umana e l’impressione che possono suscitare in

ambiti differenti non dovrebbe essere attribuita al fatto

che apparteniamo a una precisa bandiera politica (sim-

patica o antipatica che sia) che ci sforziamo di servire

o che, al contrario, non facciamo che tradire in modo

deprecabile.

 marzo 
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F
IN dalla sua nascita su Charta 77 aleggia una do-

manda ineludibile: ha un reale effetto sociale il

rischioso lavoro che fa? O, meglio, ha senso Charta 77?

Penso che il decimo anniversario della sua nascita

rappresenti un invito naturale a tornare a riflettere su

questa domanda. E questa riflessione sarà probabilmen-

te utile benché si tratti più che altro di ricapitolare cose

già dette che di scoprirne di nuove. E del resto non

potrebbe essere altrimenti: fa parte infatti del caratte-

re stesso di Charta 77 porsi in continuazione questa

domanda e analizzarla di continuo e con grande serietà.

Tutto ciò che era stato pubblicamente condannato

come empia assenza di umanità, e che si era solenne-

mente giurato non si sarebbe mai più ripetuto, ha co-

minciato a ripetersi velocemente e senza imbarazzo e a

riprendere vigore dopo l’intervento del patto di Varsavia

– e con la stessa velocità la gente si è disabituata a mera-

vigliarsi di qualsiasi cosa. Esausta per gli sforzi profusi

negli anni precedenti e delusa per il risultato, la società

ceca è rapidamente piombata in un profondo letargo; di

fronte alla ricostituzione del sistema totalitario la mag-

gior parte delle persone ha rinunciato alla possibilità di

influenzare la cosa pubblica, ha cessato di interessarsene

e si è ritirata nel privato. È scomparsa la fiducia che qua-

lunque forma di reale impegno civile o pubblico possa

avere un senso. E perché nessuno ne potesse dubitare,

chi si è dimostrato meno disponibile a sottomettersi è

stato punito con dure condanne giudiziarie. La società

si è atomizzata; il pensiero e la creazione indipenden-

ti si sono rifugiati nelle trincee del privato; la moltitu-

dine di legami sociali orizzontali che creava lo spazio

di un’autentica vita pubblica è stata spezzata; nel pae-

se si è diffuso il silenzio spettrale di un’assenza di storia

totalitaria e consumistica. Sentendosi ingannata dalla

politica, la gente le ha voltato in blocco le spalle. E

tutte le ideologie le sono divenute estranee perché ogni

giorno chiunque poteva, in modo fin troppo evidente,

provare sulla propria pelle quale squallida realtà si possa

nascondere dietro alla loro pomposa retorica. La solida-

rietà, non molto tempo prima cosı̀ forte, è svanita; tutto

è stato pervaso dall’egoismo; ovunque ha cominciato a

dominare la paura. Le persone hanno accettato in silen-

zio una soluzione schizofrenica dell’equazione della vita

che gli veniva offerta: esteriormente hanno iniziato a

dimostrare lealtà assoluta, mentre interiormente hanno

cessato di credere in qualsiasi cosa.

Non si è trattato solo di una crisi politica. È stata una

crisi morale.

La domanda sul senso di Charta 77 è più che com-

prensibile: il potere sociale ha infatti rifiutato il dialogo

che Charta 77 gli ha offerto, si è rifiutato di trattare con

Charta 77 e di prendere in considerazione le sue propo-

ste, l’ha liquidata come un’accozzaglia di “falliti” e l’ha

affidata alle mani della polizia. Ma nemmeno la società

si è identificata con Charta 77 in modo tangibile: il

numero dei firmatari è più o meno stagnante; nessun

gruppo sociale particolarmente significativo si è schie-

rato in modo esplicito al fianco di Charta 77; non esi-

stono manifestazioni di simpatia pubblica nei suoi con-

fronti; sembra anzi quasi che la gente cerchi di evitarla,

come se avesse paura di averci a che fare, sempre che

non si tratti addirittura di un vero e proprio disinteres-

se. Che successi concreti ha quindi riportato Charta 77?

Che cosa è cambiato in meglio grazie al suo operato?

Non ha de facto perso la sua battaglia?

Penso che non si possa rispondere in modo corretto

alla domanda sul reale senso sociale di Charta 77 se non

viene prima compresa l’essenza della situazione in cui

Charta 77 ha fatto il suo ingresso, e quindi l’essenza

della stessa Charta 77, cioè che cosa essa è realmente,

quali sono le sue aspirazioni, da che cosa è nata e che

cosa voleva apportare di nuovo alla situazione generale.

Senza queste premesse il giudizio sul senso di Charta

77 può al massimo somigliare a una misurazione effet-

tuata senza strumenti di misura o con uno strumento

errato. La distanza non si può misurare in chili e il peso
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in metri.

Sottolineare la dimensione morale del proprio agire è

sempre un po’ rischioso: si può infatti facilmente otte-

nere l’effetto di risultare presuntuosi o almeno ricordare

una persona poco dotata di umiltà e pudore. Purtrop-

po però il terreno su cui è necessario cercare in primis

il senso di Charta 77 non può essere delimitato in mo-

do corretto se non si chiarisce prima – sia pure soltanto

nell’interesse della verità e con fredda obiettività – pro-

prio la base morale del suo agire. Non mi resta quindi

che affrontare il pericolo di risultare presuntuoso.

Charta 77 non è sorta dal desiderio di opporre a un

programma politico o ideologico un altro programma;

non aspirava a diventare una forza politica concorren-

ziale a quella al governo; non si presenta come alterna-

tiva migliore rispetto a coloro che sono al potere. Tra i

firmatari ci sono, certo, anche ex uomini politici, molti

di loro sono anzi politicamente schierati, alcuni sareb-

bero magari anche capaci, nell’improbabile caso in cui

le circostanze gliene fornissero la possibilità, di pren-

dere parte al potere politico. Questo però non cambia

nulla nel fatto che Charta 77 in quanto tale – almeno

per quanto riguarda il suo punto di vista interno – non

rappresenta un tentativo di soluzione politica della crisi.

È chiaro che a un osservatore qualsiasi, proveniente da

una società aperta o da una società meno demoralizza-

ta, un tentativo di questo genere risulterebbe più com-

prensibile. Nel caso di Charta 77 sarebbe stato però

espressione di un’incomprensione senza speranza della

situazione generale e interna.

L’unica via d’uscita logica e sensata del cittadino dalla

crisi morale della società è infatti la via d’uscita morale.

Non sono certo il primo, e senz’altro nemmeno l’ul-

timo, a interpretare Charta 77 come un tentativo di tro-

vare una via d’uscita di questo tipo. Fin dai suoi esordi

è stata caratterizzata cosı̀ da Jan Patočka. E in accordo

con la sua interpretazione è poi risuonata, se non è ad-

dirittura da essa derivata, anche la maggior parte delle

successive riflessioni e autoriflessioni di Charta 77.

L’essenza della posizione rappresentata da Charta 77

può essere meglio compresa solo sullo sfondo del clima

in cui è sorta.

A metà degli anni Settanta hanno cominciato a ma-

nifestarsi – sebbene inizialmente soltanto negli ambien-

ti delle cosiddette “minoranze significative” – segnali di

un risveglio sociale: molte persone hanno cominciato

a riprendersi dallo shock storico che avevano vissuto;

molti hanno cominciato finalmente ad abbandonare ciò

che rimaneva delle passate illusioni e a pensare in mo-

do realmente libero; molti erano ormai, per cosı̀ dire,

“stanchi della propria stanchezza” e hanno cominciato

a rendersi conto che non si può sempre e solo aspettare

che qualcun altro (dall’alto? dall’esterno?) migliori la

situazione; molti, ormai stufi del ruolo di oggetti eter-

namente passivi della storia, hanno sentito il bisogno

di ridiventarne, almeno in qualche misura, il sogget-

to; molti stavano ormai soffocando nell’atmosfera stan-

tia del loro nascondiglio sociale e hanno cominciato a

sentirsi nuovamente responsabili del destino collettivo.

Stavano facendo il loro ingresso nell’età della ragione

giovani non più traumatizzati dall’esperienza dell’occu-

pazione sovietica. Gruppi diversi, finora isolati tra loro

e in qualche modo orientati verso il proprio interno,

hanno sentito il bisogno di uscire fuori, di oltrepassare

il proprio orizzonte precedente, in direzione cioè della

vita pubblica. Si è risvegliato il senso di solidarietà ed è

cresciuta la consapevolezza che la libertà è indivisibile:

la gente ha cominciato a rendersi conto che l’attacco al-

la libertà di uno è un attacco alla libertà di tutti e che,

fino a quando la società sarà divisa a causa della sua

indifferenza, e gli uni osserveranno in silenzio la perse-

cuzione degli altri, nessuno riuscirà ad affrancarsi dalla

manipolazione generale.

Nel 1976 sono stati arrestati i membri e i collabora-

tori del gruppo rock The Plastic People of the Universe.

In questo modo il potere non attaccava i suoi opposi-

tori politici, come all’inizio degli anni Settanta, ma di-

rettamente la vita stessa, e cioè la volontà della vita di

manifestarsi liberamente, in modo originale, spontaneo

e autentico. Il pericolo insito in questo attacco è stato

individuato subito e da tutti, e la campagna di solida-

rietà nata in quell’occasione ha rappresentato un chiaro

specchio della trasformazione di cui sto parlando e la

prova materiale dei suoi tratti principali, a partire dalla

volontà di vari gruppi di uscire dall’ombra e raggiunge-

re una coscienza sempre più profonda dell’indivisibilità

della libertà. Il movimento di quelle “minoranze signi-

ficative”, che ha avuto luogo in quel momento, non è

sorto dal nulla e all’improvviso, ma ha rappresentato in

effetti la risposta logica di una coscienza sociale che si

stava risvegliando di fronte a quest’atto del potere stata-
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le. Grazie alla solidarietà verso le persone colpite, il pro-

cesso di risveglio ha infatti naturalmente subito un’ac-

celerazione: le barriere erano state superate e si è svilup-

pato rapidamente uno spiccato senso di appartenenza

alla collettività.

Questa dinamica è sfociata direttamente nella dichia-

razione di Charta 77, in cui si sono unite persone e

gruppi molto diversi tra loro per fissare in modo preciso,

e trasformarla cosı̀ in un reale fatto sociale, la coscienza

della solidarietà reciproca e la propria responsabilità per

la causa comune.

Charta 77 è stata la prima manifestazione sociale im-

portante dell’era di Husák. In essa si sono riuniti scrit-

tori ed ex politici, comunisti e non comunisti, cattolici

e protestanti, intellettuali e operai, professori universi-

tari e giovani anticonformisti. Non si sono uniti su una

base politica, ma per ragioni più intime. Più umane che

politiche. La loro motivazione comune è stata prima di

tutto morale.

Si è trattato di un processo naturale e solo per que-

sto ha potuto compiersi. Non è stato il risultato di una

speculazione a sangue freddo, basata su un’analisi poli-

tica della situazione. Le prese di posizione morali non

nascono cosı̀. Sono radicate nella coscienza, più che

fondate sulla ragione. Charta 77 non è nata in segui-

to a un ragionamento logico, ma per la logica interna

della cose, cioè dalla logica della situazione e dalla lo-

gica della reazione degli uomini di fronte a essa. Ha

rappresentato la risposta autentica del cittadino a uno

stato di generale demoralizzazione. È sorta dal deside-

rio di opporre resistenza alla pressione demoralizzante

dell’epoca; di rifiutare la schizofrenia imposta; di oltre-

passare l’orizzonte degli interessi personali e della paura

per la propria persona; di uscire dalle trincee del privato

e chiedere di partecipare alla cosa pubblica; di smette-

re di elogiare gli abiti del re nudo, per dire invece la

verità; di comportarsi, in breve, in accordo con la pro-

pria coscienza, raddrizzando semplicemente la schiena,

da veri uomini. Ha rappresentato il tentativo di alzare

la testa da parte di chi era stato umiliato, di prendere la

parola da parte di chi era stato messo a tacere, di ribel-

larsi alla menzogna da parte di chi era stato preso per i

fondelli, di affrancarsi dalla manipolazione da parte di

chi era stato imbrogliato. Ha rappresentato il tentativo,

per l’uomo, di pretendere il rispetto dei diritti che gli

spettano, di assumersi le responsabilità che gli venivano

negate, di ritrovare la propria dignità e integrità umana

e di recuperare cosı̀ anche il rispetto nei confronti di se

stesso.

Conservo ancora vive nella memoria le espressioni di

gioia e sollievo, dell’esaltante sensazione di autoafferma-

zione, e addirittura di euforia, con cui molti dei firma-

tari di Charta 77 apponevano allora la propria firma al

documento. Era come se all’improvviso si fossero libe-

rati di qualcosa che li opprimeva, di una sorta di corazza

in cui erano stati per troppo tempo costretti, era come

se avessero ripreso a vivere con la consapevolezza che era

finito il tempo dell’umiliazione e della falsità.

Non si tratta di manifestazioni psicologiche casuali

e marginali. Siccome illustrano bene che cosa Charta

77 rappresenta per molte persone, offrono anche una

testimonianza della vera essenza, cioè l’essenza morale,

dell’atteggiamento da essa incarnato.

Che cosa si intende quindi in realtà se si dice che una

cosa ha un fondamento morale o un’origine morale?

In sostanza significa che una data cosa non viene

compiuta per esigenze per cosı̀ dire “ultilitaristiche”,

cioè per la certezza che abbia una possibilità di successo

immediato, chiaramente visibile e verificabile (e quin-

di più o meno esteriore), ma semplicemente perché la

riteniamo una cosa buona. La ragione morale ci obbli-

ga a fare le cose buone in quanto tali, per loro stesse e

per principio. Si poggia su un’altra certezza rispetto a

un’esigenza “utilitaristica”: sulla nostra convinzione esi-

stenziale che le cose buone abbiano sempre un senso.

E allo stesso tempo naturalmente sulla nostra speran-

za che – con modalità specifiche – questo senso prima

o poi si manifesterà e troverà conferma. Siamo inol-

tre perfettamente consapevoli del rischio che ciò non

debba necessariamente avvenire: questa consapevolezza

non ha però la forza di distoglierci dalle nostre inten-

zioni. La certezza interiore del significato di questo tipo

di cose corrisponde quindi alla sicurezza che ha senso

anche rischiare un eventuale insuccesso. In altre parole,

l’esigenza morale ci obbliga a fare determinate cose sen-

za considerare se, come e quando porteranno a un suc-

cesso, cioè senza la garanzia che – prima o poi – verrà

ripagata o ci porterà degli interessi.

I membri di Charta 77 non sono dei folli e non pen-

savano quindi che il governo avrebbe subito iniziato a

trattare con loro, che la società li avrebbe immediata-
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mente seguiti e che, di punto in bianco, la situazione

del nostro paese sarebbe cambiata radicalmente in me-

glio dopo l’apparizione di Charta 77. Ognuno di lo-

ro al contrario era ben consapevole che sarebbe andato

incontro a delle sanzioni.

Ciò nonostante hanno fatto quel passo. E lo han-

no fatto perché lo reputavano giusto, ritenendo che fa-

re una cosa giusta abbia sempre senso e continuando a

sperare che la buona sensazione interiore provocata dal-

l’averla fatta un giorno sarebbe stata ripagata dalla gioia

provocata dal suo apprezzamento esteriore, per quanto

tardivo, parziale e modesto. L’hanno fatto con la consa-

pevolezza che esistono cose per cui vale la pena soffrire

– per citare una frase ormai celebre di Patočka.

Se un osservatore di Charta 77 volesse studiarne il

senso in modo adeguato, collocandola cioè sullo sfondo

di ciò che lei stessa persegue, dovrebbe quindi chieder-

si: Charta 77 rappresenta davvero un atto di ribellio-

ne morale? Se si risponderà positivamente, potrà allora

cominciare a cercarne l’eventuale senso sociale. Deve

però ovviamente cercarlo nell’unico posto in cui può

trovarlo: nella zona di ricaduta politica di una presa di

posizione morale. E cioè su un terreno molto più sot-

tile rispetto a quello in cui di solito l’impaziente oc-

chio dell’osservatore ricerca gli effetti politici dell’agire

politico.

Proviamo a seguire questa strada.

Charta 77 rappresenta davvero un atto di ribellione

morale?

Se osserviamo l’operato concreto di Charta 77, e cioè

soprattutto i suoi documenti, scopriamo subito qual è

la sua caratteristica più intima: a chiedere la parola è qui

l’uomo in quanto cittadino, nel senso pieno e positivo

della parola. Si può anzi dire che Charta 77 rappresen-

ti la manifestazione del risveglio della coscienza civile,

dell’autocoscienza e della sicurezza di sé. Il cittadino in-

fatti rivendica i suoi diritti, che in teoria vengono pro-

clamati, ma nella pratica poi soffocati, e cerca di dare

un contenuto a questi suoi diritti. Cessa di comportarsi

come un sottomesso e si risveglia ricercando la propria

libertà.

Può magari anche sembrare poco. Forse qualcuno ve-

drebbe più volentieri, e forse lo capirebbe anche meglio,

se Charta 77 avesse direttamente presentato un proprio

programma politico.

Naturalmente questa possibilità resta aperta, può es-

sere colta da chiunque in qualsiasi momento e Charta

77 non lo ostacolerà di certo in questo, anzi al contra-

rio sosterrà il suo diritto a fare un tale passo. Il suo fine

primario però è un altro, apparentemente più modesto,

ma da un certo punto di vista più profondo.

I programmi politici possono infatti nascere, vivere

e morire, riscuotere e perdere i consensi e influenzare

realmente la situazione soltanto sul terreno di una citta-

dinanza rinnovata, cioè esattamente su quel terreno che

Charta 77 vuole ricreare. Elaborare, definire e cercare di

affermare nuovi programmi politici non può essere fat-

to da una mandria sottomessa, ma soltanto da cittadini

liberi che godono di tutti i diritti civili; senza cittadini

non c’è politica. La casa va costruita dalle fondamenta e

non certo dal tetto. La ricostruzione della cittadinanza

non è un prodotto della politica, ma ne rappresenta al

contrario la premessa.

Ma non c’è solo questo: mentre la politica cambia,

resta l’urgenza della cittadinanza come presupposto di

ogni politica. È un diritto che non ha fine, che non

può essere svuotato, che resta sempre attuale e irrealiz-

zabile: richiede infatti coraggio, volontà di raggiungere

la verità, autocoscienza, libertà interiore e responsabi-

lità nei confronti della collettività. E quando è possibile

affermare che l’uomo ha colmato la misura di queste

qualità?

Nello spirito delle riflessioni di Ladislav Hejdánek si

può affermare che i fini della politica sono finiti e i fini

di Charta 77 infiniti.

Sono infiniti perché sono morali.

O non è forse vero che la ribellione sociale è solo la

forma, la conseguenza e l’espressione di una ribellione

morale? È del resto possibile immaginarla senza una

motivazione morale? Tanto più che essere cittadino,

nel senso forte e responsabilizzante in cui questo diritto

viene interpretato da Charta 77, significa essere aperto

con tutto il proprio essere a una maggiore responsabilità

rispetto a quella che porta a un tornaconto personale!

Ritengo che lo sforzo quotidiano, e facilmente dimo-

strabile, di Charta 77 per un rinnovamento radicale del-

la cittadinanza confermi già di per sé in modo sufficien-

te che l’essenza della posizione che Charta 77 assume

nei confronti della cosa pubblica è davvero morale.

Charta 77 non ha nel suo programma la caduta del
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governo o la distruzione del sistema sociale esistente.

Perciò non rappresenta nemmeno un attacco contro

l’ordine giudiziario esistente. Al contrario cerca di rin-

novare la cittadinanza chiedendo che le leggi vengano

effettivamente applicate e siano rispettate; mette l’ac-

cento sulla loro interpretazione arbitraria da parte del

potere; vuole che i diritti non restino soltanto sulla car-

ta, ma vengano rispettati e applicati anche nella realtà.

Se ritiene una legge cattiva, chiede dei cambiamenti le-

gislativi attraverso mezzi legali. Da tutto ciò deriva an-

che il suo rapporto con il potere sociale: indirizza e invia

con pervicacia i suoi documenti agli organi statali senza

riguardi per il loro atteggiamento di rifiuto nei suoi con-

fronti e per il fatto che i suoi documenti non vengano

mai (ufficialmente) discussi.

Questo modo di agire può facilmente attirare delle

critiche: che senso ha scrivere per dieci anni, se da dieci

anni non ci rispondono? Non è un modo di agire fine

a se stesso, e dunque insensato? Non ci si limita cosı̀

solo a legittimare il potere di coloro che non si curano

dell’opinione dei cittadini e non si rafforza in questo

modo l’illusione della loro legittimità? Non si rafforza

cos̀ı l’impressione che la chiave per qualsivoglia miglio-

ramento stia “lassù”, nelle mani dei potenti, e che chi

si trova “giù” non può cambiare nulla? Non c’è in tut-

to questo un elemento che ricorda un ipocrita gioco alla

democrazia in condizioni in tutto e per tutto totalitarie?

Non facciamo finta di credere che “loro” miglioreranno

qualcosa o che vogliano migliorare qualcosa e ascolta-

re la nostra opinione, benché sappiamo bene che fanno

quello che vogliono, e che tranne la forza non c’è nulla

che gli possa far cambiare idea?

Dal punto di vista politico o politico-pragmatico in-

dubbiamente si può avere quest’impressione. In una

prospettiva fondata sulla volontà di comprendere l’ef-

fetto politico dell’agire morale non è però cosı̀: se dal

punto di vista del quotidiano e del fine immediato può

sembrare che in questo modo venga legittimato il pote-

re e la fondatezza di chi governa, dal punto di vista del

futuro storico e dei principi, validi in qualsiasi momen-

to, viene qui al contrario legittimata la consapevolezza

civile. Il governo cambierà, l’ordine giudiziario cam-

bierà, e perfino il sistema sociale potrebbe cambiare.

Ciò che però vale sempre e non perde mai la sua ur-

gente attualità è il principio che il cittadino – in primo

luogo – deve accettare la sua corresponsabilità per il de-

stino collettivo ed è in questo spirito che deve agire: in

ogni occasione, senza riguardo agli ostacoli del momen-

to (anche se in modo consono al carattere dell’epoca),

deve dire ad alta voce la verità; farla conoscere agli altri

e al potere; deve chiedere al potere di rispettare questa

verità; e quindi deve aprire – anche se con maggiore o

minore successo a seconda dei momenti – lo spazio per

una pubblica discussione democratica, e deve quindi far

presente, ricordare e rafforzare il principio della parte-

cipazione sociale alla gestione della cosa pubblica e il

diritto di tutti i cittadini a questa partecipazione.

Il compito di Charta 77 non è giudicare i singoli go-

vernanti, ma fare da specchio alle condizioni genera-

li e riempire in questo modo quel diritto basilare del

cittadino che oltrepassa le singole persone.

Contro la limitatezza della questione politica se pro-

prio a questo governo abbia senso scrivere e spedire

qualcosa deve, dunque, essere posta l’infinitezza del

principio morale che la nostra causa comune dev’essere

realmente la nostra causa comune. E ancora: compor-

tarsi come cittadini liberi, consapevoli dei propri diritti

e dei propri obblighi di “interferire” ha sempre senso,

di nuovo e sempre, in ogni momento e per principio.

Senza riguardo alla velocità e al fatto se in determina-

ti momenti questo succede davvero, un tale modello di

comportamento filtra nella mentalità comune.

Non posso giudicare, e non sarei nemmeno compe-

tente a farlo, il contenuto delle centinaia di documenti

che Charta 77 ha pubblicato nel corso dei suoi dieci an-

ni di esistenza. So però che, anche se magari non è sem-

pre riuscita ad analizzare a fondo il problema di cui si è

occupata (sarebbe stato contro natura se non avesse mai

fatto errori), una cosa è indubbia: nei suoi documen-

ti è sempre stata spinta dalla buona volontà di offrire

un’immagine veritiera dell’argomento in discussione.

Anche il migliore politico deve a volte adeguare –

benché in minima parte e in modo quasi istintivo – la

sua interpretazione dei fenomeni sociali a una determi-

nata prospettiva di potere che deriva da precisi interessi

di potere. Charta 77 al contrario, grazie al fatto che il

suo fine non è politico o di potere, può invece ricercare

liberamente una vera libertà non prefissata. Una verità,

quindi, che non si cura dei vantaggi o degli svantaggi

che può in questo modo favorire.

La verità intera e piena appartiene, com’è noto, al re-
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gno dell’irragiungibile. Se Charta 77 è comunque deci-

sa a percorrere la strada ben poco agevole e che rifiuta le

manovre tattiche della ricerca di una libertà non prefis-

sata, si tratta anche in questo caso soltanto di una mani-

festazione del suo orientamento morale e della non fini-

tezza esistenziale dei fini che derivano da questo orien-

tamento: se la ricerca della verità è giusta per principio,

e se quindi ha senso per principio, allora per principio

non può essere limitata sulla base di nessuna circostanza

momentanea.

Anche questo suscita a volte degli imbarazzi: mol-

ti pensano che se di tanto in tanto fossimo più lea-

li nei confronti di qualche forza o autorità politica, il

nostro agire potrebbe essere politicamente più efficace.

È possibile. Solo che, manifestando tale lealtà, Char-

ta 77 tradirebbe se stessa. Non si può assumere una

certa posizione e allo stesso tempo rifiutarne le naturali

conseguenze.

Ho già fatto accenno al fatto che Charta 77 è

nata anche dalla coscienza che libertà e diritto sono

inseparabili.

Questo principio naturalmente è parte integrante e

rappresenta il presupposto e la conseguenza di ogni rin-

novamento della cittadinanza: non si può essere un cit-

tadino (almeno nel senso democratico e forte di questo

termine) e allo stesso tempo impedire agli altri di es-

serlo; nello sforzo di raggiungere il proprio diritto alla

cittadinanza deve essere presente in tutto e per tutto il

rispetto nei confronti di questo stesso diritto per gli al-

tri; se un unico cittadino è privato di questo diritto, è

come se fosse stato negato a tutti. Ciò significa che i

cittadini sono – in quanto cittadini, e cioè davanti al-

la legge, alla società e al potere – in linea di principio

uguali gli uni agli altri; nessuno ha a priori diritti e ob-

blighi maggiori o minori di chiunque altro per via delle

sue convinzioni, della sua fede, della sua origine, del suo

sesso, della sua appartenenza sociale o dei suoi interessi

e cose simili. Come poi ognuno deciderà di rispettarli o

di tradirli, cioè come risponderà alle uguali opportunità

offerte, dipende ormai soprattutto da lui.

Da questo principio derivano poi tanto il pluralismo

di Charta 77 quanto il suo principio interiore e il suo

ideale comune (rispettivamente in quanto ideale comu-

ne proiettato anche “verso l’interno”). Se in un deter-

minato momento qualcuno ha una voce più sonora di

qualcun altro, questo avviene soltanto grazie al caratte-

re del suo lavoro concreto e del suo impegno personale,

e non certo perché appartiene a questo o quel gruppo

caratterizzato dal punto di vista spirituale, politico o in

qualsiasi altro modo. La sua autorità è quindi condi-

zionata e per cosı̀ dire “presa in prestito”, non deriva da

nessun altro criterio di selezione.

Charta 77 non è una coalizione. Non somiglia ad

esempio al Fronte nazionale postbellico, che di fatto era

un’alleanza di potere di alcuni, che escludeva a priori

dalla politica gli altri. Charta 77 non è una società chiu-

sa, ma aperta. Chiunque può firmarla e dipende soltan-

to da lui come rispetterà l’impegno che ha contratto con

la sua firma.

La sua radicale apertura, l’uguaglianza e ovviamen-

te la tolleranza, che da lei si sviluppano e che contri-

buiscono ad approfondire, rappresentano un fenomeno

unico nella storia moderna cecoslovacca. E non è detto

che a breve termine debba ricevere un’adeguata valuta-

zione positiva. Il suo significato morale, e quindi po-

tenzialmente anche politico, non viene però cosı̀ certo

sminuito: anche se realmente rinchiuso nella cornice di

una data società, avvicina l’ideale comune al presente, e

s’irradia quindi lontano oltre queste frontiere, per infi-

ne sedimentarsi nella coscienza e nella memoria sociale

come un precedente incancellabile: rappresenta quindi

un esempio, una sfida e un’esperienza, alle quali per il

momento non si sa ancora quale risposta darà il futuro.

In questo caso per la prima volta è stato dimostrato –

anche se solo su un piccolo modello – che anche nelle

nostre condizioni è possibile una coerente collaborazio-

ne democratica tra tutti. E anche se domani Charta 77

smettesse di esistere, non sarà più possibile eliminare

quest’esperienza dalla memoria generale.

Com’è evidente, nemmeno questo apporto positivo

di Charta 77 può essere misurato con i normali stru-

menti politici. Questo però non significa che non ci

sia.

Il politico convince i cittadini della giustezza della

sua concezione, li conquista, li ammonisce e li esorta,

promette questo e quello, li sommerge di istruzioni e

sfide, a volte addirittura di ordini e minacce, li raccoglie

e li organizza, chiede i loro voti, il loro sostegno, la loro

fiducia e la loro fedeltà.

Charta 77 non fa niente di tutto questo, al punto che
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non cerca nemmeno nuovi firmatari. Chiunque può

firmarla in qualunque momento, in nessun luogo vie-

ne però mai fatto proselitismo. Charta 77 non obbliga

nessuno a far niente, non ammonisce e non lancia sfi-

de. Non si sforza di educare. Non parla in nome di

nessun altro. E non disprezza nessuno se non viene da

lui sostenuta.

Se rappresenta quindi una sfida per gli altri, questo

avviene soltanto sotto forma di sfida indiretta. Quel-

lo che fa, lo fa solo per se stessa e a suo rischio, con il

suo esempio ricorda tutt’al più che cosa è possibile fa-

re. Ricorda cioè che anche nelle condizioni più difficili

possiamo comportarci come cittadini, rivendicare i no-

stri diritti e provare ad adempiere ad essi. Che anche

l̀ı dove governa la menzogna istituzionalizzata il cittadi-

no può dire la verità. Che la propria corresponsabilità

per il destino collettivo può essere assunta da ognuno,

senza ordini dall’alto. Che in breve ognuno di noi può

cominciare da se stesso anche subito.

E, realmente, l’ambizione di Charta 77 non è di di-

mostrare di avere il maggior numero di sostenitori, or-

ganizzarli in una specie di battaglione, basare la propria

autorità sulla loro moltitudine e poi condurli da qualche

parte.

I giornalisti stranieri a volte mi dicono che Charta

77 non può avere un apprezzabile significato sociale se

i suoi membri sono cosı̀ pochi. Questa considerazio-

ne mi ricorda la famosa domanda di Stalin, di quante

divisioni può disporre il papa. Non ho naturalmente

intenzione di confrontare noi col Vaticano, voglio sol-

tanto sottolineare che l’eventuale forza di Charta 77 –

come del resto degli altri movimenti analoghi del blocco

sovietico – risiede in qualcos’altro che nella quantità.

L’ambizione di Charta 77 è di agire secondo la pro-

pria coscienza e le proprie convinzioni e di insinuare

cos̀ı negli altri che anche per loro esiste una tale possi-

bilità. Di ricordare alla coscienza di ognuno la propria

dignità. Di ricordare loro la verità.

Charta 77 non ritiene che il suo modo di lavorare

sia l’unico possibile e il migliore e che tutti lo debbano

imitare. È una questione personale la forma con cui ac-

cogliere il suo appello indiretto, l’eventuale decisione di

accoglierlo, il modo di interpretarlo e con che modalità

oppure a che scopi lasciarsi eventualmente ispirare da

esso nella situazione concreta. Tutto il bene che chiun-

que compie per la società sarà un bene anche per Charta

77, che non è impegnata per se stessa, ma per la causa

comune. I suoi interessi sono gli interessi di tutti.

È quindi evidente che non sarebbe giusto giudicarne

l’importanza sulla base dei successi o per la “posizione”

che occupa in un dato momento. L’aspetto decisivo è

quale “posizione” ottengono nella società i principi nel

cui spirito cerca di agire.

Ormai da tutto ciò dovrebbe essere evidente dov’è

necessario cercare prima di tutto l’importanza dell’ope-

rato decennale di Charta 77: in regioni difficilmente

mappabili, nella coscienza e nell’inconscio sociale, cioè in

quei movimenti inconsapevoli del pensiero e del sen-

tire morale della collettività, di cui spesso, nella fretta

della vita quotidiana e senza nessuna possibiltà di con-

fronto con le condizioni precedenti, non ci rendiamo

conto. E naturalmente in alcune tracce visibili di questi

movimenti impercettibili.

Le condizioni totalitarie immergono queste regio-

ni in una strana penombra. E proprio per questo è

necessario analizzarle a fondo.

Ogni potere è un potere su qualcuno e, anche se si

trattasse del potere più totalitario possibile, non è mai

formato soltanto da se stesso, come qualcosa che svet-

ta da qualche parte al di fuori di questo mondo, ma

in una certa misura concorrono a formarlo anche co-

loro che sono da esso dominati. Tra il potere e la so-

cietà avvengono migliaia di interazioni complesse che si

concludono con un numero enorme di accordi segreti:

viene quindi messo in scena un complesso dramma di

pressioni e concessioni reciproche. Nel tipo di sistema

totalitario in cui viviamo questo agire ha un suo carat-

tere particolare e un’importanza intensificata: si tratta

infatti di un sistema non fondato esclusivamente, o so-

prattutto, su strumenti diretti di potere, per cui non si

tratta solo di un dissennato, anche se fin troppo visibile,

governo degli uni sugli altri. Tutti sono, al contrario, in

una certa misura costretti a obbedire e prendere parte

all’esercizio del potere totalitario, per cui la responsabi-

lità diretta del potere diventa cosı̀ del tutto anonima.

Ognuno è con una parte del suo essere un suddito sog-

giogato, che ha paura di coloro che sono sopra di lui,

e ognuno è allo stesso tempo, con un’altra parte di se

stesso, un terrorizzato soggiogatore di coloro che si tro-

vano sotto di lui. Il totalitarismo attira cosı̀ nelle sue

spire tutta la società, che rende cosı̀ non soltanto vitti-
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ma, ma anche creatrice di se stesso; ognuno in un mo-

do o nell’altro prende pubblicamente parte al funziona-

mento della macchina totalitaria e contemporaneamen-

te, dentro di sé, in un modo o nell’altro si ribella contro

di essa. La frontiera tra il potere e l’assenza del pote-

re attraversa ogni persona. Ognuno è allo stesso tempo

prigioniero e guardia.

È una situazione da tutti i punti di vista a doppio ta-

glio. E molto pericolosa per lo stesso potere totalitario.

Perché accresce sı̀ la sua onnipresenza, ma – paradossal-

mente – accresce allo stesso tempo anche l’onnipresenza

di ciò che il potere vorrebbe sottomettere: le intenzioni

più intime della vita, aperte alla verità e anelanti la li-

bertà. Queste intenzioni sono sı̀ nascoste, controllate e

censurate, ma sono consapevoli della propria esistenza

e già per il solo fatto di riflettere sulla propria assenza

di potere, lo minacciano. Essendo stata ampliata a di-

smisura la sfera dell’identificazione con il potere, è stata

ampliata in modo eccezionale anche la sfera dell’identi-

ficazione con l’assenza del potere. Con la scomparsa dei

sudditi assoluti sono stati aboliti anche i governanti as-

soluti. I governati sono corrosi dal potere e i governanti

dall’assenza del potere. Detto in modo più concreto:

mai il potere centrale è stato sostenuto con una parte

del proprio agire quotidiano da cosı̀ tanti abitanti – ma

allo stesso tempo non è mai successo che, nel proprio

animo, cosı̀ tanti gli fossero contrari. Ognuno fa ciò

che è costretto a fare, ma ognuno poi ha le sue opinio-

ni. Questa schizofrenia divide in due anche molti dei

maggiori detentori del potere.

Le reali intenzioni della vita, pur cosı̀ capillarmente

legate, pervadono dunque dall’interno e in silenzio tutta

la struttura del potere e con la loro pressione silenziosa

e onnipresente ne segnano il volto. Il potere si adatta

alla società perché la società – essendo cosı̀ fortemente

compenetrata a esso – impercettibilmente lo adatta a sé.

Pian piano, e spesso in modo piuttosto problematico, la

società esautora quindi il potere di un pezzo del suo stes-

so potere. Basterebbe questo per rendere estremamente

importante quello che accade sotto questa superficie di

apparente apatia.

Ma non si tratta solo di questo: in una situazione del

genere il potenziale irrealizzato di ciò che è peculiare al-

l’uomo e alla società, e quindi anche il potenziale di in-

soddisfazione generale non si accumula più soltanto giù

nelle cantine, dove la sua eventuale esplosione può esse-

re facilmente tenuta sotto controllo, ma ovunque, cioè

in tutti i piani della casa. E in questo modo l’insicu-

rezza per le forme, il decorso e gli effetti dell’eventuale

esplosione ovviamente non fa che crescere.

Come si vede sarebbe un grande errore sottovalutare

i movimenti invisibili nell’anima della società e il signi-

ficato politico particolare che assumono in determinate

circostanze (in una situazione in cui de facto è stata abo-

lita la politica) fenomeni e azioni morali o addirittura

esistenziali (ovvero “prepolitici”).

Ma torniamo a Charta 77.

Sono assolutamente convinto – e migliaia di circo-

stanze grandi e piccole, pubbliche e personali, mi con-

fermano di continuo questa opinione – che la penetra-

zione di Charta 77 nella coscienza della società sia sensi-

bilmente più profonda e importante rispetto a quanto si

potrebbe dedurre dal numero di persone che la firmano

o scendono in piazza in suo favore.

Per di più va detto che, benché il potere statale abbia

già tante volte, nei modi più diversi, cercato di seppel-

lirla, Charta 77 continua a esistere – ed esiste con tale

forza che oggi ormai nessuno cerca più seriamente di

seppellirla. In altre parole il potere si è dovuto abituare

all’esistenza di Charta 77. E naturalmente ancora di più

si è abituata a lei la società. Questa supposta banda di

falliti si è quindi alla fine, al prezzo di una lunga serie di

contrarietà vissute sulla propria pelle, conquistata il di-

ritto di esistere. Oggi Charta 77 rappresenta un solido

elemento della vita sociale del nostro paese, che è ormai

difficile immaginare senza di essa – e questo nonostan-

te la sua stranissima posizione di associazione di nemici

dichiarati dello stato, tollerata però dallo stato stesso.

Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza il rispetto si-

lenzioso guadagnato nella società, il sostegno pubblico

di cui gode dall’estero, oltre che (ma non solo) il rispet-

to costernato e rigorosamente celato da parte del potere

statale.

La semplice esistenza senza un contenuto e un’iden-

tità non significherebbero però ancora molto, anche se

per assurdo fosse possibile.

L’identità di Charta 77 nella coscienza collettiva è

rappresentata a mio parere soprattutto da due cose:

1. Charta 77 dice la verità. Questa è una cosa che

ormai sa chiunque, senza riguardi a quale importanza

attribuisca poi realmente alla cosa. Lo sanno gli abitanti
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del paese, lo sanno all’estero e lo sa anche il governo. Il

governo sa inoltre che lo sanno gli abitanti del paese e

che lo sanno all’estero, il che lo costringe di tanto in

tanto ad assumere determinate posizioni. I documenti

di Charta 77 sono sı̀ noti ai cittadini per la maggior

parte soltanto dalle trasmissioni delle radio estere, ma

anche questo oggi può bastare: l’ascolto di queste radio

è infatti cosı̀ diffuso che può fornire una conoscenza di

base su Charta 77.

2. Charta 77 oggi rappresenta – per il tipo di posi-

zione che il potere ha assunto nei suoi confronti – una

via d’uscita estrema e difficilmente accettabile e imita-

bile in chiave generale. Proprio per questo però crea

– senza che ciò faccia parte del suo programma e sen-

za che di ciò si sia sempre consapevoli – una specie di

orizzonte morale, rispetto al quale ci si può in un modo

o nell’altro (magari anche per assoluto contrasto!) po-

sizionare; si tratta di una specie di punto di fuga verso

il quale si può tendere da qualsiasi posizione, senza che

per questo sia necessario confluire in essa. In questo

modo Charta 77 rinnova un certo sistema di coordina-

te, forma dei criteri di giudizio, offre un punto saldo

al quale si possono rapportare posizioni diverse (molte

volte ho del resto sentito persone, che in una cosa o nel-

l’altra si adeguano al potere, sottolineare che se non ci

fosse Charta 77 si sarebbero adeguati molto di più). La

gente, per cosı̀ dire, sente Charta 77 alle sue spalle. Per

molti è per di più fonte di una certezza tranquillizzante,

perché se si venissero a trovare in conflitto con l’arbitrio

del potere e tutte le altre strade si rivelassero vane, reste-

rebbe comunque un’istanza che li può difendere. L’idea

che ci sono stati momenti in cui Charta 77 non è esi-

stita, suscita oggi una sensazione di vuoto e l’idea della

relatività assoluta di tutti i valori civili.

Esistono naturalmente ormai anche numerosi effetti

pratici della sua azione, a partire dai saltuari tentativi

del governo di risolvere – come se ciò avvenisse per caso

– i problemi sui quali poco prima Charta 77 ha richia-

mato l’attenzione, passando per l’inconsueto sviluppo

della cultura indipendente nello spazio che per essa ha

aperto Charta 77, e che difende con il suo stesso cor-

po, fino ai più svariati sintomi di emancipazione sociale

nell’ambito delle strutture esistenti, o perfino ai timo-

ri del potere statale per le critiche internazionali che lo

potrebbero bersagliare a causa dell’assenza di legalità e

del disordine resi pubblici da Charta 77 (del resto Char-

ta 77 funziona realmente come una sorta di strumento

indipendente di controllo del potere).

Non voglio sopravvalutare questi successi generali e

li ho citati soltanto come “tracce invisibili” che confer-

mano l’esistenza di “movimenti invisibili” nelle arterie

nascoste della sensibilità di questi anni. Che è la cosa

più importante in assoluto.

Sarà sempre difficile appurare in modo preciso quali

sono i processi che Charta 77 ha provocato o accele-

rato con la sua azione catalizzatrice in queste sfere e a

quali risultati hanno portato. Non deve però certo sof-

frire per l’indefinitezza dei suoi risultati: come è forse

evidente da tutto ciò che è stato detto, Charta 77 non

fa derivare il suo senso dalla lista dei propri successi già

certificati. Se dipendesse soltanto dai successi concreti,

probabilmente ormai non esisterebbe più.

La prima metà degli anni Settanta, quell’epoca di ge-

nerale letargo e di vuoto grigiore, quando sembrava che

a tutto il paese non importasse ormai più nulla, era ca-

ratterizzata da una particolare assenza di storia: i giorni

e gli anni che passavano erano simili gli uni agli altri co-

me gocce d’acqua; era come se il tempo biologico con-

tinuasse a scorrere, ma il tempo sociale fosse fermo; era

come se non succedesse nulla di propria iniziativa e per

se stesso. Succedeva soltanto ciò che era prevedibile e

pianificato – non era cioè altro che un’imitazione dello

scorrere del tempo.

La sensazione che la storia si sia fermata l’abbiamo

quando il naturale pluralismo di soggetti relativamen-

te indipendenti scompare dai processi decisionali della

società, provocando quindi anche la scomparsa del gio-

co dei loro rapporti reciproci difficilmente prevedibile

in anticipo. Questo avviene quando il potere centrali-

stico riesce a fare di se stesso l’unico soggetto di tutti

i processi decisionali. In queste situazioni scompare il

presupposto di base della storicità: la fine aperta.

Charta 77 ha rappresentato il primo soggetto sociale

indipendente apparso dopo anni sulla scena accanto al

potere centrale. Nel momento della sua comparsa si è

rimesso in moto il gioco dei rapporti vitali – tra lo stato

e Charta 77, tra la società e Charta 77, tra lo stato e la

società.

Il corpo, che sembrava essere morto, ha manifestato

all’improvviso delle tracce di vita.

La storia è tornata tra noi.
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La fine si è di nuovo aperta.

È possibile che qualcuno la chiuda di nuovo con la

forza. È possibile che tutte le speranze sorte vengano

di nuovo messe a tacere e che le promesse di una storia

reale vengano nuovamente scacciate da questo paese. È

possibile che gli sforzi di Charta 77 non si tramutino

in iniziative sensate. È possibile che scompaia anche

quel poco che è stato ottenuto; è possibile che anche

quei processi nascosti, che Charta 77 ha accelerato, ral-

lentino nuovamente. È possibile che tra qualche tem-

po i nostri nomi dicano qualcosa soltanto a quei pochi

che si interessano di curiosità storiche. È possibile che

verremo completamente dimenticati.

Non ci credo troppo, ma non posso escludere

nemmeno una tale possibilità.

La cosa più strana in tutto ciò è che, se anche doves-

se succedere davvero, non spariremmo da questo mon-

do di sofferenze con la senzazione di aver fatto cose del

tutto inutili.

Giugno 

[V. Havel, “O smyslu Charty 77”, Idem, Spisy, I-VII, Praha 1999, IV.

Eseje a jiné texty z let 1970-1989, pp. 664-686. Traduzione di Alessandro

Catalano]
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È un un grande onore per l’Università degli Studi

di Udine poter annoverare Václav Havel tra i suoi lau-

reati illustri. Per me è non solo un grande onore, ma

anche una forte emozione presentare un grande artista

della parola: drammaturgo, poeta, saggista; una leg-

genda del dissenso e dell’opposizione; un grande sta-

tista; un’autorità morale indiscussa nel suo paese e nel

mondo.

La fama internazionale come scrittore Havel la ot-

tiene con le sue opere teatrali, considerate l’espressio-

ne migliore del teatro dell’assurdo nel Novecento ceco.

Non è dunque un caso che la cornice scelta per questa

solenne cerimonia sia il Mittelfest di Cividale del Friuli,

un festival che ha il teatro tra le sue ragioni di esistere.

Quando nel 1963 viene rappresentata a Praga la sua

prima pièce, dal titolo Festa in giardino, Havel ha tutta-

via già compiuto un percorso, attraverso adolescenza e

giovinezza, dedicato alla letteratura e all’arte. Dialogan-

do con la cosiddetta “classe del ‘36”, un gruppo di coe-

tanei con i quali si era creato un sodalizio basato sullo

scambio di impressioni di lettura e progetti per il futuro,

ancora sui banchi di scuola Havel scrive le prime poe-

sie e i primi saggi di filosofia e letteratura (tra parentesi,

è un piacere ricordare che rimane tuttora illuminante

il pionieristico saggio che esamina la prosa del celebre

scrittore ceco Bohumil Hrabal scritto nel 1956, quan-

do Havel aveva appena vent’anni e Hrabal era ancora

totalmente sconosciuto).

La forte tensione morale presente già negli scritti gio-

vanili di Havel testimonia la profondità e l’intrinseca

necessità della riflessione etica sull’uomo e sul mon-

do che lo scrittore e politico avrebbe poi condotto e

praticato.

Oggi la fama internazionale di Havel non si limita

alla professione di drammaturgo e saggista, ma è dovu-

ta anche alla sua attività politica e istituzionale (come

tutti sanno, è stato l’ultimo presidente della Cecoslo-

vacchia e il primo della Repubblica ceca, in carica quasi

ininterrottamente dalla fine del 1989 al 2003).

Tuttavia potrebbe essere utile ricordare brevemente

alcune tappe del suo percorso precedente alla cosiddetta

“rivoluzione di velluto” del novembre 1989.

In seguito all’instaurazione nel 1948 del regime tota-

litario comunista, l’origine borghese costituiva un ele-

mento di forte discredito e quindi di penalizzazione so-

ciale: negli stalinisti anni Cinquanta, Havel non può

condurre studi regolari, soprattutto universitari. Solo

negli anni Sessanta, con la generale liberalizzazione che

doveva condurre a una politica di riforme e al tentati-

vo di proporre un “socialismo dal volto umano”, può

dedicarsi al teatro non più solamente come macchini-

sta di scena, ma anche come drammaturgo e direttore

artistico di uno dei più vivaci teatri praghesi, il famo-

so Teatro Na zábradĺı [Alla Ringhiera]. Havel dunque

scrive e lavora per il teatro, e inoltre assume una posi-

zione sempre più attiva all’interno dell’organizzazione

degli scrittori cecoslovacchi schierandosi nettamente al-

l’opposizione rispetto alla politica culturale del regime.

Dopo l’invasione del 21 agosto 1968, quando i carri

armati di cinque paesi del Patto di Varsavia determina-

rono la fine violenta della Primavera di Praga, l’impe-

gno politico di Havel si intensifica ulteriormente: egli

diventa uno dei protagonisti dell’attività di opposizione

alla politica della cosiddetta “normalizzazione”, tanto da

essere indagato e accusato di attività sovversiva.

Mentre la “normalizzazione” si fa sempre più dura,

Havel porta dunque avanti la sua “attività sovversiva”,

ad esempio creando una delle più interessanti “serie” sa-

mizdat, la Edice Expedice: funzionava come una ru-

dimentale casa editrice, dove si copiavano con la mac-

china da scrivere e la carta carbone opere, soprattutto

letterarie, proibite dal regime per via dei loro contenuti

o, anche più spesso, per via dei loro autori, caduti in

disgrazia magari soltanto per essere stati attivi durante

la fase storica precedente, quella del riformismo. Ha-

vel scrive testi teatrali che possono essere rappresenta-
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ti ormai solo clandestinamente, nei quali continua tut-

tavia a prestare attenzione al funzionamento di alcune

dinamiche sociali, e in particolare dei meccanismi di

affermazione e conservazione del potere, e soprattutto

continua a svelare le manipolazioni che il potere opera,

trattenendo in ostaggio la parola e svuotandola di senso.

Tra le varie attività svolte da Havel nel dissenso, una

delle più note e rilevanti è senza dubbio l’organizzazione

del movimento noto come Charta 77; Havel partecipò

anche alla stesura della dichiarazione omonima, diffusa

il 6 gennaio 1977, di cui ricorre dunque quest’anno il

trentesimo anniversario.

Nel manifesto di Charta 77 si richiede il rispetto dei

patti internazionali sui diritti civili, politici, economici,

sociali e culturali ratificati a Helsinki nel 1975 e del-

la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. E al-

lo stesso tempo si denuncia con forza la loro sistemati-

ca violazione da parte del regime totalitario vigente in

Cecoslovacchia. Vi si legge ad esempio:

È completamente illusorio il diritto alla libertà di espressione [. . . ] A
decine di migliaia di cittadini è impedito di svolgere la loro profes-
sione unicamente perché sostengono opinioni diverse dalle opinioni
ufficiali. Contemporaneamente essi sono spesso oggetto di discrimi-
nazioni e delle persecuzioni più disparate da parte delle autorità [. . . ]
Privati di ogni possibilità di difendersi, sono praticamente diventa-
ti vittime di un’apartheid. Centinaia di migliaia di altri cittadini si
vedono rifiutare la “libertà dalla paura” (secondo il preambolo del pri-
mo patto di Helsinki) poiché sono obbligati a vivere nel permanente
pericolo di perdere, fra l’altro, la possibilità di lavorare se volessero
esprimere le loro opinioni.

In contraddizione con l’articolo 13 del secondo patto, che garanti-
sce a tutti il diritto all’istruzione, si impedisce a moltissimi giovani
di continuare i loro studi unicamente a causa delle loro opinioni, o
addirittura di quelle dei loro genitori.

La segregazione denunciata in questo manifesto ave-

va il fine di emarginare un gruppo di persone composto

in gran parte di esponenti dell’élite intellettuale cecoslo-

vacca, colpevoli di aver messo in discussione la gestio-

ne totalitaria del potere; tuttavia si traduceva in effet-

ti nella supremazia di una ristretta classe dirigente sul-

la popolazione mantenuta costantemente nella paura; e

in un appiattimento generale della cultura che, ancora

una volta nella storia ceca, come già era accaduto nel

passato, si vede decapitata delle sue personalità migliori

e ridotta al silenzio. Ma, ancora una volta nella sto-

ria ceca, durante la “normalizzazione” l’intellettuale, il

letterato, si fa guida non solo spirituale ma anche poli-

tica, assumendosi l’onere di organizzare l’opposizione e

il rischio della ritorsione da parte del potere: per la sua

attività di dissidente, Havel ha non solo subito discri-

minazioni, oltraggio e diffamazione, ma anche scontato

nel complesso ben cinque anni di carcere.

Il resto è storia recente, ben nota: è la storia del “pae-

se dove si avverano le favole e un ex detenuto diventa

il presidente della repubblica”, come direbbe uno dei

tanti giovani americani che con le loro carte di credi-

to occuparono pacificamente Praga all’inizio degli anni

Novanta, e si può discutere se leggerla come apoteosi

della democrazia o, al contrario, come l’esito migliore

di una radicata tradizione di aristocrazia spirituale.

Sarebbe infatti semplicistico attribuire alla figura del-

l’intellettuale e del letterato impegnato, nella dinamica

politica e sociale, una valenza univocamente positiva.

Nei suoi saggi e nei suoi testi teatrali Havel non è af-

fatto tenero con gli intellettuali, e in particolare con i

dissidenti, a volte talmente compresi nel loro ruolo da

dimenticarne le ragioni morali e diventare “professioni-

sti della solidarietà”: cosı̀ Havel li definisce nell’Appello,

una pièce scritta nello stesso periodo in cui si svolgeva-

no i colloqui che avrebbero portato alla stesura di Char-

ta 77, mettendo in discussione e addirittura in ridico-

lo il “sentimento di superiorità morale” che le persone

comuni sospettano in chi si oppone al regime.

La frase conclusiva di Charta 77 auspica che “tutti i

cittadini in Cecoslovacchia possano lavorare e vivere co-

me uomini liberi”. È la libertà il valore che Havel sot-

tolinea tra gli altri nella sua riflessione sul significato di

Charta 77, e in particolare l’“indivisibilità” della libertà:

l’idea, cioè, che l’attacco alla libertà del singolo non può

essere separato, isolato, poiché rimane comunque un

attacco alla libertà in sé e dunque alla libertà di tutti.

Analogamente, nelle sue riflessioni sull’Europa, Havel

ne sottolinea sempre l’indivisibilità, indicando la natu-

ra ideale, morale, culturale dell’identità europea. Sulla

base di un’idea di Europa vista innanzi tutto come una

comunità di valori, nel 1994 Havel propone al Parla-

mento europeo che sia redatta una Carta dell’Identità

europea (poi effettivamente stilata nel giro di un paio

d’anni) e ribadisce la necessità di ricomporre l’indivisi-

bilità dell’identità culturale ed etica dell’Europa anche

attraverso l’allargamento dell’Unione e la sua apertura

ai paesi dell’Europa centrale e orientale.

Il contributo ideale e politico di Havel al processo di

allargamento dell’Unione europea è solo uno dei tanti

esempi dell’attività di mediazione culturale da lui svol-
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ta nell’ambito dell’Europa centrale e orientale. Se ne

potrebbero fare molti altri, a cominciare dalla collabo-

razione, ancora vigenti i regimi totalitari, con i movi-

menti di opposizione attivi negli altri paesi del Patto di

Varsavia, e in particolare in Polonia; si potrebbe men-

zionare la dichiarazione di Visegrád, che sanciva l’unità

di propositi, sulla via verso il “rientro in Europa”, di

Cecoslovacchia, Polonia e Ungheria; o ancora l’ultimo

summit del Patto di Varsavia, nel 1991 a Praga, a con-

clusione del quale fu proprio Havel ad annunciare al

mondo che quel patto era sciolto. Ma qui non vor-

remmo menzionare solamente i meriti e la statura dello

statista intellettuale, figura tipicamente centroeuropea,

che fonda la sua attività di mediazione sul presupposto

culturale. Di Václav Havel vorremmo mettere in evi-

denza anche la capacità di mediare tra la vita e l’arte,

tra la politica e il teatro, considerando anche questo suo

talento come l’esito e la dimostrazione della ricchezza

di una certa formazione mitteleuropea, come il natura-

le retaggio di un crocevia di culture dove la sensibilità è

affinata nella necessità costante del confronto.

Tra i vari ruoli ricoperti da Havel nella vita, quello

di uomo di teatro rimane il principale e il più amato,

come lo scrittore ricorda ancora nel suo ultimo libro,

di carattere autobiografico. È tuttavia lontano dal tea-

tro, e in particolare nella vita politica, che l’imperativo

morale sempre sotteso alle sue scelte trova una realiz-

zazione e un compimento. La contraddizione si rivela

solo apparente. Scrive infatti Havel:

Come la vita, la politica si trascina, a un primo sguardo non sembra
essere affatto articolata in modo chiaro e comprensibile, non com-
prende un sufficiente numero di evidenti inizi, intermezzi, stacchi,
catarsi, culmini e finali, raramente accade che la politica sia tesa a
un fine univocamente definito. Il dramma è un tentativo di affron-
tare la basilare mancanza di chiarezza della vita, di rivelare qualcosa
di simile allo scheletro dell’essere, di mostrarne il tessuto interiore, la
struttura nascosta e la vera articolazione, di definire in modo visibile
gli inizi, gli stacchi, le pause e infine i finali ovvero le conclusioni ar-
gute, e cioè esattamente quel che al di fuori del dramma si vede cosı̀
poco. [. . . ] Per questo a me pare particolarmente importante che i
politici abbiano almeno un’elementare sensibilità drammatica, e cioè
la capacità di articolare, organizzare, accumulare, ordinare, graduare,
costruire atti ed eventi.

Non è la prima volta che a Havel viene conferito un

riconoscimento o, come in questo caso, una laurea ho-

noris causa in sua assenza: ciò accadeva regolarmente

durante il ventennio della “normalizzazione”, quando

non aveva la possibilità di uscire dai confini della Ce-

coslovacchia, e spesso neppure dalla porta della propria

casa, dove era agli arresti domiciliari o quanto meno sot-

to stretta sorveglianza, o addirittura dal carcere. Questa

volta l’assenza del presidente è dovuta non più a mo-

tivi politici ma a motivi di salute, dunque gli auguria-

mo di guarire presto. Havel è tuttavia presente grazie

a una videoregistrazione contenente il suo saluto e una

riflessione su “Charta 77 e l’Europa”; avremo inoltre il

piacere di ascoltare dalla voce di un suo caro amico e

collaboratore di lunga data, il prof. Petr Oslzlý, proret-

tore dell’Accademia d’arte drammatica Janácek di Brno,

direttore del celebre teatro Husa na provázku [L’Oca al

guinzaglio], un testo in cui Havel illustra il significato

più profondo e autentico, e dunque il messaggio tuttora

attuale, di Charta 77.

In conclusione, vorrei esprimere, anche a nome del-

la comunità accademica di Udine, un sincero ringra-

ziamento a Václav Havel non solamente per le parole

che ci ha indirizzato, ma specialmente per tutto il suo

operato e per l’impegno di scrittore e statista che con-

tinua a dedicare alla difesa della dignità e della libertà

dell’uomo.

[Laudatio per il conferimento della Laurea honoris causa a Václav Havel,

Università degli studi di Udine, 16 luglio 2007]

♦

VIDEOSALUTO DI VÁCLAV HAVEL

Signore e signori, stimato pubblico, cari amici, per-

mettetemi di salutarvi di tutto cuore in questa occasione

solenne e di scusarmi per non essere potuto intervenire

di persona. Sono molto grato per la laurea honoris causa

che l’Università degli Studi di Udine mi conferisce e ne

ho grande considerazione.

Ne ho grande considerazione per vari motivi, ma

innanzi tutto perché proprio questa università dedica

un’attenzione particolare e particolarmente intensa ai

paesi dell’Europa centrale e specialmente al nostro pae-

se, si occupa della letteratura ceca, la pubblica, la diffon-

de. In un certo modo rappresenta quindi un elemento

di congiunzione tra i nostri due paesi. Sono davvero

lieto che tra le mie varie lauree honoris causa risalterà

proprio quella conferitami dalla vostra università.

È in corso una riflessione sul significato di Charta 77

per l’Europa. A questo proposito vorrei fare qualche os-

servazione. Charta 77 – e non riesco a credere che siano
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già passati trent’anni dalla sua nascita – era il tentativo

di ridestare le menti di tutti e portare alla loro attenzio-

ne la miseria delle condizioni in cui si viveva; di dispor-

re lo spirito umano, la coscienza umana, la solidarietà

umana contro apparati onnipotenti. Era un program-

ma di trasformazione pacifica delle condizioni, e forse

proprio per questo accadde ciò che nessuno di noi ave-

va previsto. Da una parte il regime comunista dovette

ricevere una forte scossa, perché attivò una campagna

imponente contro Charta 77 e i suoi membri. Dall’al-

tra parte Charta 77 divenne un’autentica fonte di ispi-

razione, le sue idee, i suoi metodi di lavoro, il suo nome

furono ripresi da vari movimenti anche in altri Paesi.

Sono contento che tutto questo sia ricordato oggi, de-

cenni dopo, quando l’Europa e il mondo sono diversi, e

ringrazio la vostra università di dedicare a tutto questo

una cosı̀ particolare considerazione.

♦

[Il discorso successivo inviato da Havel a Udine è una parte del suo testo

“Il senso di Charta 77”, che in questo numero di eSamizdat pubblichiamo

in forma integrale]
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Omaggio a Dmitrij Aleksandrovič Prigov

con uno scritto e due disegni inediti

A cura di S. Burini, A. Niero e G.P. Piretto
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BORIS MIKHAILOV

CREPUSCOLO (1993)



Presenze russe a Venezia

Il “debutto” di Aleksandr Mindadze

A cura di Giulia Marcucci

♦ eSamizdat  (V) , pp. - ♦

I
L cinema russo sta attraversando un periodo di gran-

de fioritura. Emergono nuove figure come Aleksej

Mizgirev (al debutto con Kremen´ [La selce]) e Alek-

sej Popogrebskij, trionfatore a Soči con Prostye vešči [Le

cose semplici]. Si confermano i nomi tradizionali (Ki-

ra Muratova, Aleksandr Sokurov, Andrej Končalovskij,

Andrej Zvjagincev, Sergej Bodrov, Nikita Michalkov,

Pavel Lungin). Nascono nuovi festival, lontani dai

grandi centri di Mosca e Pietroburgo. Un esempio su

tutti, “Amurskaja osen´” [Autunno sull’Amur] a Blago-

veščensk, una delle più antiche città dell’estremo oriente

della Federazione russa. Come ricorda Elena Kvassova-

Duffort, “le statistiche riguardo l’industria cinemato-

grafica russa impressionano”1. Il numero dei film usci-

ti tra dicembre 2005 e novembre 2006 è cresciuto del

30% rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente.

Lo stato sostiene la produzione di 212 lungometraggi,

130 dei quali saranno terminati entro la fine del 2007.

Resta il problema della faticosa distribuzione oltre i con-

fini nazionali, dovuta principalmente a un’immagine

ancora diffusa in occidente, quella di un cinema mo-

nocorde, triste, cupo e difficile, retaggio dei “film dissi-

denti” degli anni ’70-’80, gli unici che si potevano allora

vedere (A. Tarkovskij, G. Panfilov, S. Paražanov)2.

In Francia, ad esempio, sono ormai numerose le città

in cui vengono organizzate settimane interamente dedi-

cate alla settima arte russa. In Italia i casi analoghi sono

più rari3. Il principale evento cinematografico del no-

1 E. Kvassova-Duffort, Cinéma russe 2007: Faut-il dire adieu aux illu-
sions?, http://www.kinoglaz.fr/cinema_russe_annee_2007.

htm (giugno 2007).
2 Su questo argomenta si veda J. Chapron, L’Ètat russe doit prendre en

charge la promotion de son cinéma, http://www.kinoglaz.fr/joel_
chapron.htm (maggio 2007); Cinéma russe en 2005: production, di-
stribution, exportation. L’année de tous les changements, http://www.
kinoglaz.fr/joel_chapron_2005.htm.

3 Una delle più recenti rassegne di cinema russo organizzata in Italia che

merita di essere ricordata per il ricco programma è quella svoltasi a Mila-
no dal primo al quattro ottobre 2007, intitolata Stars sul Nevskij. Si veda

Fig. 1. Vitalij Kiščenko di profilo (Viktor) e Maksim Bitjukov

(Zagorujko)

stro paese, però, il Festival di Venezia, quest’anno anno-

verava fra le sue presenze Nikita Michalkov, Aleksandr

Sokurov, Aleksandr Mindadze, Aleksej Balabanov e in-

fine Leonid Rybakov che ha ricevuto una menzione spe-

ciale dalla giuria Corto Cortissimo con Ljudi iz kamnja

[Stone people]. Riteniamo pertanto interessante offri-

re una breve carrellata sulle tematiche principali emer-

se dai film russi selezionati, con un accento particolare

sull’interessante figura di Aleksandr Mindadze4.

Nikita Michalkov, è tornato dietro la macchina da

presa a nove anni di distanza da Il barbiere di Siberia,

aggiudicandosi un Leone speciale con 12. La pellicola è

giunta a Venezia direttamente dal “tavolo di montaggio”

e il regista l’ha vista per la prima volta nella sua versione

definitiva insieme agli spettatori della Sala grande5. Il

film narra la vicenda di un giovane ceceno accusato del-

a http://www.spaziocinema.info/news/starsulnevskij.
4 Ringrazio Olga Strada e le altre persone dell’ufficio stampa che mi hanno

dato la possibilità di discutere direttamente con Mindadze del suo film e

di questioni più generali legate ai suoi esordi negli anni ‘70.
5 Michalkov polučil l´va s formulirovkoj za fil´m v sovokupnosti, http://
rian.ru/culture/events/20070909/77544028.html.

http://www.kinoglaz.fr/cinema_russe_annee_2007.htm
http://www.kinoglaz.fr/joel_chapron.htm
http://www.kinoglaz.fr/joel_chapron_2005.htm
http://www.spaziocinema.info/news/starsulnevskij
http://rian.ru/culture/events/20070909/77544028.html
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l’uccisione del padre, un ex ufficiale russo. Mentre il ra-

gazzo attende il verdetto finale tra le gelide pareti di una

cella, all’interno di una palestra 12 uomini (il tredicesi-

mo giurato è un uccellino al quale alla fine viene lasciata

piena libertà di scelta, volare all’esterno o rimanere solo

nella palestra) sono pronti a esprimere affrettatamente il

proprio parere: il ceceno è colpevole. Quando una voce

fra le 12 si leva per mettere in dubbio la condanna, an-

che gli altri cominciano a rivedere la propria posizione,

dimostrandosi sempre più coinvolti in un ricco dibatti-

to, in cui il vissuto privato di ciascuno si intreccia alla vi-

cenda del ragazzo. Dulcis in fundo, a prendere la parola

è il presidente della giuria, un Michalkov-attore, secon-

do il quale il ragazzo sarebbe più al sicuro in prigione

che in libertà. Il messaggio complessivo del film è chia-

ro: smascherare la superficialità dei pregiudizi razziali,

perché molto spesso la causa delle tragedie umane è data

da meschini giochi di denaro, giochi di cui la Russia di

oggi sembra sempre più protagonista. Con la centralità

dei due temi della responsabilità verso gli atti compiuti

e della condanna per condotte umanamente scorrette,

esplorati senza mostrare fiumi di sangue o scene di ses-

so violento, Michalkov trasferisce sul piano contempo-

raneo argomenti già trattati ai suoi esordi, sullo sfon-

do di altri scenari, ad esempio in Svoi sredi čužich čužoj

sredi svoich [Amico tra i nemici nemico tra gli amici,

1974] e Raba ljubvi [Schiava d’amore, 1975]6. Il pub-

blico in sala si è dimostrato particolarmente partecipe e

gli spettatori hanno applaudito più di una volta, spesso

si sono sentite risate spontanee, dovute alle inaspetta-

te battute che inframmezzano i dialoghi dei 12 giurati,

aggiungendo una coloritura umoristica all’intreccio.

Aleksandr Sokurov all’ultima edizione del Festival di

Cannes ha presentato il suo nuovo film Aleksandra (an-

nunciato anche nel programma del Festival dei Festival

di Pietroburgo a giugno e poi misteriosamente cancel-

lato). Un film non politico, a detta di alcuni critici,

benché le vicende narrate abbiano come sfondo la Ce-

cenia. A Venezia Sokurov è giunto per ritirare il Premio

Robert Bresson, consegnatogli per aver saputo “guarda-

re con occhio attento ai grandi temi della spiritualità e

6 Sull’opera completa di N. Michalkov (dagli esordi fino a Il barbiere di Si-
beria) si può consultare la monografia della studiosa Birgit Beumers, Ni-

kita Mikhalkov: between Nostalgia and Nationalism, London-New York
2005.

Fig. 2. Hostess dell’equipaggio scampato alla tragedia

dell’animo umano”, come ha sottolineato il patriarca di

Venezia, il cardinale Angelo Scola, che lo ha premiato.

Aleksandr Balabanov, dopo Soči e Pietroburgo, ha

portato anche al Lido il suo scioccante undicesimo film,

Gruz 200 [Carico 200]7. Sullo sfondo di Leninsk, cit-

tadina di provincia annerita dal fumo delle fabbriche,

l’assassino-violentatore impotente Žurov (Aleksej Polu-

jan) sottopone alle peggiori torture la vittima Anželika

(Agnija Kuznecova), ingenuamente fiduciosa di essere

liberata dall’amato fidanzato, impegnato nella guerra in

Afghanistan. Quest’ultimo ritornerà sı̀ in patria, ma a

bordo del “carico 200”, ma il suo cadavere putrefatto

verrà brutalmente gettato a fianco del corpo stremato

di Anželika8.

Infine Aleksandr Mindadze. Il distacco è stato inserito

in uno degli eventi più interessanti a latere della Mostra,

la Settimana internazionale della critica. Di certo, con-

siderare Mindadze un “esordiente”, comune denomina-

tore degli autori di questa sezione, risulta fuorviante.

Infatti, se è vero che questo film rappresenta il suo esor-

dio nei panni di regista, d’altra parte egli da tempo si è

affermato come sceneggiatore di film socio-psicologici,

a partire dal suo debutto, in piena stagnazione, con Slo-

vo dlja zaščity [La parola alla difesa] per la regia di Va-

dim Abdraščitov9. Da allora si è formato un duetto in-

7 A proposito di questo film si veda G. Marcucci, “Alcuni momenti del
Festival dei Festival di San Pietroburgo. Nuovo cinema russo: černucha

o svetlucha?”, Cineforum, 2007, 467, pp. 44-49.
8 “Carico 200” è un termine militare usato per indicare il mezzo di

trasporto su cui venivano rimpatriati i corpi dei soldati uccisi.
9 La celebre studiosa Neja Zorkaja, scomparsa più di un anno fa, usa con-

venzionalmente in riferimento al cinema della stagnazione le date 1967-
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Fig. 3. Viktor e Zagorujko

separabile, giunto fino ai giorni nostri, sul cui stile, al di

là dei cambiamenti del tempo, sono evidenti i segni di

un “movimento autonomo interiore”10. Nella dramma-

turgia dell’uno e nella regia dell’altro si sono delineati

un allontanamento graduale dal racconto di fatti con-

creti e un interesse crescente, a partire dalla metà degli

anni ’80, per l’elemento del mistero, del metafisico e del

surreale. Il distacco non rappresenta altro che la naturale

conseguenza di questa evoluzione.

Al centro del racconto c’è il dramma di un uomo il

quale, dopo aver perduto la moglie a bordo di un ae-

reo “misteriosamente” precipitato, decide di cercare le

vere cause dell’accaduto, che una fantomatica e menzo-

gnera commissione d’inchiesta tiene nascoste a lui e a

tutti i parenti delle vittime. L’uomo, di cui conosciamo

il nome solo alla fine, Viktor (Vitalij Kiščenko), divie-

ne pilota e si unisce all’equipaggio di un secondo aereo

scampato alla tragedia, dopo aver evitato la collisione

con quello precipitato. In un miscuglio di immagini

oscillanti tra la realtà e la fantasia (dove le figure fem-

minili assumono spesso le sembianze di fantasmi, più

che di essere umani in carne e ossa), Mindadze ci sve-

la il tortuoso viaggio compiuto da Viktor alla ricerca di

una verità che sembra comporsi e scomporsi in modo

sconclusionato. Nell’ultima parte del film il protagoni-

sta, un “personaggio-funzione” – cosı̀ definito dal regi-

sta dopo la proiezione per il pubblico – si spoglia della

1986, si veda N. Zorkaja, Istorija sovetskogo kino, Sankt Peterburg 2005,
p. 394.

10 N. Zorkaja, “Leningradcy i moskviči 1980-x pokolenie”, op. cit., pp.
483-485.

divisa da pilota e torna a indossare i panni della quoti-

dianità. L’incontro con la disperata suocera (o piange

o si trucca, come nota Viktor), sullo sfondo di un pae-

saggio glaciale, si risolve nella decisione di vendere al

mercato, a metà prezzo, tutta la merce contenuta nel-

le valigie della moglie, recapitatagli al posto del corpo

della donna molto tempo dopo la tragedia.

Guardando Il distacco, a una prima visione, ci si sen-

te disorientati da una sceneggiatura-labirinto che per la

sua ermeticità richiama alla mente la scrittura cifrata del

Mindadze degli anni ’70-’80. In quel periodo – come

da lui raccontato durante la nostra conversazione al Li-

do – questa caratteristica permetteva di “ingannare” i

cinici censori, con i quali si trattava semplicemente di

dover giocare al gioco del baratto e trovare un compro-

messo. Mindadze specifica che era obbligatorio appor-

tare le modifiche sui punti criticati nella sceneggiatura,

ma si poteva tranquillamente recuperare in altre parti

quanto costretti a tagliare e limare via. L’atmosfera sur-

reale che avvolge la maggior parte delle sequenze, le tin-

te opache delle inquadrature, le figure e i luoghi pertur-

banti che popolano Il distacco suscitano anche un altro

paragone, quello con Gorod zero [La città zero, 1988] di

K. Šachnazarov (anch’egli debuttante della metà degli

anni ’70). Qui, dietro i tratti deformati di un univer-

so fatto di stranezze e incongruenze, si poteva leggere

la rappresentazione di paure profonde e reali dell’uomo

sovietico.

I personaggi del Distacco passano da momenti di

pianto ad altri di euforia, tentano disperatamente di

Fig. 4. Irina Nachaeva, la suocera (Egorovna)
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stringere amicizia per sentirsi meno soli nella disgrazia

che li accomuna, ma falliscono e appaiono disorienta-

ti. Le pause di silenzio sono superiori ai dialoghi, e le

domande spesso non trovano una risposta precisa negli

interlocutori a cui vengono rivolte. La colonna sonora

è fatta dai rumori naturali che animano il mondo rap-

presentato, in nessuna parte del film c’è traccia di ac-

compagnamento musicale. Questa è, ovviamente, una

scelta consapevole di Mindadze, per il quale nel Distac-

co il suono della vita ha lo stesso compito della musica,

quello di svolgere una funzione catartica sullo spettato-

re. Gli attori sono piuttosto sconosciuti nel campo cine-

matografico. Il protagonista, Vitalij Kiščenko, viene dal

mondo del teatro. Dopo la proiezione per il pubblico

Kiščenko ha raccontato la propria esperienza di lavoro

con il regista, che gli chiedeva ripetutamente di non fare

niente, di non recitare. “Anche se per non fare niente

– ha simpaticamente commentato il protagonista – bi-

sogna comunque far qualcosa”. Dopo questa parte gli

sono stati proposti altri ruoli per il cinema. Ad esem-

pio, ha avuto una piccola parte in Izgnanie [L’esilio] di

Zvjagincev.

Fig. 5. Il ritorno alla realtà di Viktor (una delle inquadrature finali

in bianco e nero)

Non c’è dubbio che un’opera di questo tipo possa

dare luogo a reazioni differenti: rischia di scoraggiare lo

spettatore meno attento, permettendo allo stesso tempo

di moltiplicare le interpretazioni e di far emergere più

messaggi dal “sotto-testo”. Non a caso a Venezia si è

parlato di un’opera oscura e ostica, di un film allegorico

in cui spicca lo sguardo malinconico e pessimista del-

l’autore sulla realtà del proprio paese, di una “folgorante

messa in scena della caduta del comunismo”11.

A ragione si può quindi parlare di un filo condutto-

re per i film russi presentati a Venezia. Per quanto gli

stili di Balabanov, Mindadze e Michalkov siano estre-

mamente differenti, nelle loro opere emerge la preoc-

cupazione – secondo sfumature e gradi diversi di tra-

sparenza – di analizzare e denunciare le cause di alcune

tragedie umane, ricercando i responsabili di drammi in-

dividuali che possono essere letti come specchio di un

dramma collettivo e sociale contemporaneo. Se si uni-

scono quindi alcune ricorrenze comuni nelle opere di

questi tre registi, ci si accorge che le distanze tra gli anni

’80 del secolo scorso e la Russia di oggi si accorciano, e

che i conti da regolare sono ancora molti. Come se il

cinema russo non riuscisse ancora a distaccarsi dal suo

passato. Con Il distacco Mindadze si è fatto portavoce di

un messaggio di questo tipo, sebbene in Russia adesso ci

sia la propensione a incoraggiare film che indipenden-

temente dal valore artistico, siano accessibili al grande

pubblico, raccontati in modo più lineare. Basta pensa-

re a tutti i premi ricevuti da Le cose semplici. Il cinema

russo, quindi, si evolve, pur mantenendo una sua preci-

sa particolarità. Non resta che sperare che le occasioni

per vedere film russi si moltiplichino anche in Italia, in

modo da creare un dibattito più vivo e stimolante.

www.esamizdat.it

11 Si veda M. Cruciani, Il distacco, http://www.sncci.it/default.asp?content
=%2F34%2F46%2F672%2F2223%2Farticolo%2Easp%3F.

http://www.sncci.it/default.asp?content=%2F34%2F46%2F672%2F2223%2Farticolo%2Easp%3F
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INTRODUZIONE

Q
UANDO abbiamo deciso di partire per il Cau-

caso settentrionale avevamo solo un’idea molto

vaga di dove volevamo andare e di quello che voleva-

mo fare, soprattutto non immaginavamo quali risvolti

avrebbe preso il nostro viaggio. Già in Italia era sembra-

to comunque chiaro che non sarebbe stata un’impresa

facile.

Cercando contatti utili per muoversi sul territorio,

ci siamo imbattuti nel sito di un’associazione di Car-

magnola, in provincia di Torino, che si chiama Mondo

in cammino e abbiamo parlato con il presidente del-

l’associazione Massimo Bonfatti. Dopo averlo incon-

trato a Carmagnola, abbiamo avuto l’impressione che

il nostro viaggio avesse preso una direzione di cui poco

sapevamo, ma di cui avevamo certamente bisogno.

Eravamo in cinque a voler partire per la stessa meta:

Erika, Ramiro, Javier, Davide e Sara. Molti non si co-

noscevano neanche, ma attraverso varie combinazioni

siamo riusciti a metterci in contatto e a partire insieme.

Per un motivo o per un altro ciascuno di noi si era già

occupato di Russia o era stato nel Caucaso settentriona-

le e meridionale. Tre di noi, in Russia, hanno vissuto a

lungo e ci vivono tuttora.

Provenivamo quindi da esperienze (non solo di viag-

gio) molto differenti. Una delle cose più importanti che

ci ha legato è stata la capacità di fare e disfare molto ra-

pidamente i nostri piani e forse anche quelli degli altri.

Questo pregio o difetto ci ha permesso di muoverci con

una grande libertà e di conoscere persone tanto preziose

quanto inaspettate.

REPUBBLICA DI ADIGHEZJA, 1-2 LUGLIO,

MAJKOP

Il nostro punto d’incontro doveva essere la piccola

città di Psebaj, conosciuta (forse da pochi) come la città

del tempio del dio Telepin, divinità pseudo-pagana con

origini che si perdono nella mitologia caucasica, la cui

leggenda vuole addormentato nell’attesa che gli uomi-

ni, rinsaviti dall’egoismo e dall’invidia, lo sveglino per la

redenzione terrena. Un folto mistero aleggia intorno a

questo dio, ma anche alla stessa raggiungibilità del luo-

go e cosı̀ abbiamo preferito incontrarci semplicemen-

te a Majkop, capitale della Repubblica di Adighezja o

Adygeja, a nord ovest del Caucaso.

Fig. 1. Repubblica di Adighezia, Stazione degli autobus (1)

L’appuntamento era alla stazione degli autobus. Tre

di noi si erano avventurati in autobus dalla soleggiata

Sochi fino all’Adighezja, mentre gli altri due compo-

nenti del gruppo avevano tranquillamente viaggiato in

treno per quasi due giorni ed erano arrivati a Majkop

dopo una breve sosta nella vivace Krasnodar, capitale

del divertimento nel Krasnodarskij Kraj.

Majkop è sembrata ad alcuni di noi una città oscu-

ra e angosciante. Ad altri semplicemente silenziosa ma

anche curiosa in modo inaspettato. Risponde a tutti i

canoni delle grandi capitali del sud della Russia (e non

solo del sud): i grandi viali (o comunque qualcosa che li

ricordi), piazza della Rivoluzione, la statua di Lenin; gli
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edifici di rappresentanza, l’amministrazione pubblica, il

museo etnografico; la biblioteca centrale, le poste cen-

trali, l’hotel centrale; i grandi complessi abitativi anni

’50 e ’60, il luna park, il parco cittadino, i monumenti

ai caduti.

Chissà come doveva essere Majkop all’inizio del No-

vecento; chissà se era davvero una capitale meridiona-

le della cultura, vivace e attiva, o se era già una città

periferica, con alle spalle una tradizione ed un’identità

definita.

Fig. 2. Repubblica di Adighezia, Stazione degli autobus (2)

Majkop sembra convivere con una realtà quotidiana

profondamente russa (un tempo completamente sovie-

tizzata), e con uno spirito e un’atmosfera assolutamente

caucasici. L’aggettivo forse è inappropriato: Nurbij Lo-

vpače, un famoso pittore che vive e lavora a Majkop

e che abbiamo conosciuto, parlerebbe più che altro di

spirito “àdigo” e di atmosfera “àdiga”. Purtroppo siamo

rimasti troppo poco a Majkop per riuscire esattamente a

capire che tipo di capitale sia e che cosa il pittore inten-

desse con le sue parole, ma siamo comunque riusciti a

sfiorare alcune delle sue ambiguità, quando per esempio

abbiamo cercato, senza alcun risultato, di controllare la

posta elettronica. A Majkop, solo i siti .ru si aprono,

tutto quello che non è .ru è offlimits.

Mentre ci chiedevamo dove fossimo, che impressione

avessimo di quella città e come mai sembrasse “dimen-

ticata” da tutti (non fosse per il suo famoso formaggio

locale, l’adigejskij syr), ne sono successe di tutti i colori.

Ci siamo ritrovati coinvolti nell’inaspettata detenzione

di un amico, un ragazzo di Majkop che per tutta la sera

era stato seduto accanto a noi in una buia tavola calda

per studenti. Dalle casse risuonava la musica di Alla Pu-

gačeva, la vodka più volte era stata versata nei bicchieri,

sul tavolo si alternavano le insalate di cetrioli e pomodo-

ri maturi con i pirožki, le torte salate che in Adighezja

(come in tutto il Caucaso) hanno un loro nome spe-

cifico e un metodo di preparazione che li distingue da

quelli delle altre repubbliche.

Sembrava una situazione come tante altre: i nostri

amici di Majkop ci sconsigliavano di andare in giro da

soli di notte per i boulevards della città. Non c’era

quindi niente di veramente insolito.

Siamo usciti dal ristorante e ci siamo diretti al luna

park. Volevamo fare un giro sulle giostre e mentre era-

vamo in fila per salirci, uno dei ragazzi che era con noi

è scomparso.

Era un po’ alticcio Kostja, barcollava e si appoggiava

dove capitava. Forse è stato notato da un agente, uno

dei tanti milicionery che stranamente (neanche tanto)

trascorreva la serata di servizio al luna park. Kostja è sta-

to prelevato e portato su un camioncino blindato della

milicja. Direzione: un commissariato fuori città.

Non appena abbiamo capito che cosa fosse successo,

abbiamo fermato due taxi e abbiamo inseguito il fur-

goncino, ma non siamo riusciti a togliere Kostja dalle

grinfie della polizia e di lui non ne abbiamo più saputo

niente.

REPUBBLICA DELLA KARAČAEVO-ČERKESIJA, 2-7

LUGLIO, ZELENČUK, TEBERDA, KARAČAEVSK

Molto scossi dall’accaduto, il mattino seguente ab-

biamo preso il primo autobus in partenza per Čerkessk,

la capitale della Karačaevo-Čerkesija, nel nord della re-

pubblica. Ma non ci siamo mai arrivati. Abbiamo per-

corso in autobus ore e ore di fossi, soste, curve (poche

in realtà) catturati dal susseguirsi di paesaggi stupen-

di, nonché dalla vista lontana ma imponente del mon-

te El´brus, bellissimo e innevato. Abbiamo conosciuto

sull’autobus due ragazzi circassi che ci hanno consiglia-

to di scendere prima, nella città di Zelenčuk, dove ci

sono le antiche tombe degli alani e poi di proseguire a

sud verso la città di Teberda. In passato, nel periodo

dell’Unione sovietica, era stata un importante centro

di villeggiatura frequentato anche dai turisti stranieri,

attratti dalle cime innevate delle montagne circostanti.
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Fino a poche decine di anni fa, il Caucaso infatti era

parte integrante di quella che oggi è la Federazione rus-

sa; ne era addirittura considerato il giardino e di cer-

to rappresentava una meta di vacanza molto ambita. I

paesaggi montuosi ma anche quelli marittimi, i profon-

dissimi laghi naturali e artificiali, i fiumi, il clima mite

e temperato: il Caucaso era il luogo adatto per anda-

re a pesca, fare passeggiate, scalare, raccogliere funghi,

sciare e cavalcare. Si potevano trascorrere delle piacevoli

vacanze perché nel Caucaso c’è una sola parola d’ordine:

ospitalità.

Fig. 3. Repubblica della Karačaevo-Čerkesija, Zelenčuk, Albergo

Poi è arrivata la prima guerra cecena e anche i turisti

hanno cominciato ad avere paura e a non programmare

più qui le loro vacanze. Non era più la terra dei mil-

le colori, dei mille odori e dai sapori travolgenti. Era

diventata una giungla intricata in cui impazzavano la

distruzione e le lotte intestine.

La sosta a Zelenčuk, dopo un primo impatto de-

ludente, si è rivelata un’esperienza inattesa grazie alle

persone che abbiamo conosciuto.

La cittadina è molto piccola ma si trova in una buo-

na posizione, a metà strada tra Teberda ed Archyz, lo-

calità termale famosa per le sue sorgenti di acque cura-

tive, ricche di sali minerali e di ferro. Ci hanno rife-

rito che anche il territorio intorno ad Archyz è molto

bello dal punto di vista paesaggistico e che un tempo

questo nome fosse veramente uno dei più importanti

fra quelli delle località turistiche e termali più rinomate

dell’Unione sovietica.

Zelenčuk è circondata da montagne bellissime che

però non sono molto alte; forse proprio per questo sem-

bra che la città sia ben inserita nel territorio. In effetti,

circondano Zelenčuk senza sovrastarla. Oppure è Ze-

lenčuk che non si è imposta al paesaggio di montagna.

Le cime sono tondeggianti e pochi sono gli alberi. Il

verde dell’erba è chiaro e le tonalità del giallo rivelano

che la luce del sole c’è per buona parte dell’anno.

La città a luglio era semivuota ma probabilmente du-

rante l’inverno la situazione non è molto diversa. A

Zelenčuk abbiamo trovato posto in uno dei due hotel

cittadini, quello che si trova nella piazza pricipale. È

di fronte al monumento ai caduti e a Piazza della ri-

voluzione, dove c’è una statua di Lenin, insolitamente

piccola.

Accanto al nostro hotel c’è il Cinema-Teatro, nella

cui bacheca sono appesi i manifesti dei film in program-

mazione per la settimana seguente. Forse erano già stati

proiettati da più di qualche anno. A pochi passi ci so-

no le poste centrali e all’interno l’immancabile internet

point. Poco più in là, il bar e il mercato. Camminando

oltre il mercato, si arriva al fiume di Zelenčuk, che è in

realtà un torrente dalle acque molto fredde e cristalline.

Qualcuno di noi si è unito ai bambini e si è fatto un

bagno.

Di fronte all’hotel, nella piazza, era parcheggiato un

furgone carico di cetrioli. Abbiamo scoperto che il fur-

gone proveniva addirittura da Stavropol´. Attirati dal

cappello bianco e dai grandi occhiali della venditrice di

cetrioli russi o dal prezzo (elevato) di 10 rubli al chilo,

ci siamo avvicinati e abbiamo fatto amicizia con Elena e

suo cugino Anzor, che vendono e trasportano i cetrioli

da Stavropol´ a Zelenčuk.

È cos̀ı che è nata l’amicizia con entrambi. Ci hanno

raccontato del loro commercio, dei prezzi dei cetrio-

li e della verdura in genere nel Caucaso settentrionale,

di quanto siano redditizie determinate colture. Poi ci

hanno parlato di loro. Anzor aveva studiato ecologia e

difesa dell’ambiente ed era fermamente convinto della

necessità di buone politiche di difesa del territorio, ol-

tre che dell’urgenza di una soluzione del problema dei

rifiuti. Troppo spesso, ci ha raccontato, c’è un assoluto

disinteresse per questo tipo di problematiche. Anche a

noi è sembrato interessante parlarne in un paese in cui

sembra che non esistano delle politiche di difesa am-
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bientale. La natura nel Caucaso è autosufficiente oltre

che incontaminata, ma Anzor ci ha detto che se non

si parlerà al più presto tanto di protezione ambienta-

le quanto di educazione al rispetto dell’ambiente, an-

che queste zone cosı̀ belle e selvagge saranno invase da

montagne di rifiuti. E forse ha ragione.

L’ambiente è la sua grande passione. Peccato, ha ag-

giunto, che per fare un lavoro attinente alla sua specia-

lizzazione, in questo come in tanti altri campi, la prepa-

razione universitaria e la passione non bastano. Il lavoro

in Russia e nel Caucaso si compra e basta. Se non lo si

può comprare, allora bisogna inventarsene uno. È cos̀ı

che Anzor ha iniziato a occuparsi del commercio dei

cetrioli.

Elena, sua zia, ha una storia ancora più interessante.

Ha studiato inglese e francese a Pjatigorsk e dal tempo

dei suoi studi nutre un’autentica passione per la Francia,

i francesi e la musica francese, tanto che nel suo modo

di muoversi e di parlare (e dalla scelta del suo cappello)

conserva quello charme e quel “non so che” di molto

francese.

Elena (che per noi è diventata “Madame”) ci ha con-

quistato parlando di Joe Dassin, della sua giovinezza tra-

scorsa a studiare una lingua che adora e di come nella

vita tutto cambi. Ma ci ha dimostrato che le grandi

passioni rimangono, anche se lei il francese non lo parla

più come un tempo. Andava molto fiera di aver trascrit-

to in cirillico le parole francesi delle chansons degli anni

’60 e ’70 per il fratello che studiava a Mosca. Lei invece

è dovuta tornare a Zelenčuk, dove ha avuto tre figli e

dove vive oggi, occupandosi anche della vecchia madre.

A Zelenčuk soggiornavamo in un hotel che era in-

credibilmente sporco e puzzolente e una mattina uno

di noi si è addirittura svegliato con un orzaiolo dall’o-

rigine misteriosa. I personaggi che lo gestivano però

stuzzicavano molto la nostra curiosità, nel bene o nel

male.

La proprietaria dell’albergo, spettinata e grassoccia,

una persona molto sbrigativa per quanto concerneva re-

gistrazioni, timbri e burocrazia in generale, era origina-

ria del Karačaevo. Ci ha raccontato a lungo della grande

passione della sua vita, un uomo italiano di nome Fran-

cesco. Nel frattempo noi cercavamo di spiegarci come

ci fosse arrivato, questo Francesco, qui a Zelenčuk. Ma

la risposta ci si ritorceva contro.

La locandiera inveiva contro la sua aiutante, una gio-

vane dai tratti russi, gli occhi azzurri e i capelli rosso

rame che se ne andava in giro per l’albergo ubriaca per

tutto il giorno, a fare la schiava d’amore per un bruto

che sarebbe stato meglio perderlo che trovarlo.

Fig. 4. Repubblica della Karačaevo-Čerkesija, Zelenčuk,

Monumento con colonna

Sembrava che in quella piccola cittadina ci fossero

tante storie che aspettavano solo di farsi raccontare; co-

me quella delle donne che erano sedute accanto al no-

stro tavolo nel bar centrale. Alle dieci del mattino ci

hanno offerto di brindare con loro: festeggiavano tut-

te e quattro la partenza dei mariti, che erano andati a

lavorare kuda nibud´, chissà dove. Era una festa semi-

privata la loro, e nei bicchieri si versavano a vicenda

vodka, rigorosamente liscia. Peccato per la festa, ma

dovevamo partire di nuovo e ci siamo diretti a Teberda.

Siamo arrivati il 4 luglio. Abbiamo dormito in un

campo estivo che ospita i bambini provenienti da tut-

to il territorio della Repubblica Karačaevo-Čerkesija ma

anche dalla Cecenia. Questo campo è organizzato in

quello che un tempo era considerato uno degli alberghi

migliori della zona. La maggior parte degli abitanti del
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paese lavora qui durante tutta la stagione. Da quando

però è scoppiata la guerra e il Caucaso è diventato un

posto pericoloso, i turisti stranieri e i russi hanno ini-

ziato a fuggire, spaventati dall’eco, pur lontana, delle

bombe. È cos̀ı che la disoccupazione è salita alle stelle.

Il paese è piccolo, ci dicono i suoi abitanti, ma i pro-

blemi sono grandi. Gli adulti lamentano di aver dovuto

cominciare a convivere con il problema della droga che

qui è arrivata da poco ma in maniera molto massiccia.

La portano i ragazzi che studiano nelle grandi città russe

e che tornano a casa per le vacanze con il bagaglio carico

delle cattive abitudini delle metropoli. Manca il lavoro

e molti non sanno che cosa fare. Come i giovani, per

esempio, che appena finisce la scuola si ritrovano per

strada con troppo tempo libero a disposizione. L’alcoli-

smo è diventato una risposta facile per molti da queste

parti.

Evidentemente a Teberda siamo venuti a contatto

esclusivamente con la parte più laboriosa e affabile del-

la popolazione, tanto che spesso ci siamo chiesti dove

si fossero nascosti gli studenti degenerati. Non siamo

rimasti comunque abbastanza in città da avere il tempo

di notarli.

Il nostro luogo di ristoro (e non solo il nostro) era ap-

pena fuori Teberda. Si chiama Kara-Kel´, letteralmente

stagno nero.

Fig. 5. Repubblica della Karačaevo-Čerkesija, Paesaggio

La località è incantevole e, scesi dal taxi, non ci sa-

remmo mai aspettati tutta quella bellezza. Il lago dalle

acque verde-scuro è circondato da montagne altissime

le cui punte sono innevate di bianco e la vegetazione

è davvero lussureggiante. Dopo aver visitato la famo-

sa Dombaj, la località dalle vette più alte della regione

e delle piste da sci, frequentata dai turisti russi, tede-

schi e polacchi, abbiamo scoperto che tutta la regione

meridionale di questa Repubblica si presenta dal punto

di vista ambientale ricca e incontaminata. Lo rimarrà

ancora per poco, considerato che nel 2014 proprio nel

Caucaso settentrionale, a Soči, ci saranno le olimpiadi

invernali.

Fig. 6. Repubblica della Karačaevo-Čerkesija, Teberda, Lago

A Kara-Kel´ abbiamo conosciuto Alameja e la sua fa-

miglia. Gestiscono un piccolo negozio vicino al lago e

riforniscono i bagnanti di chyčiny, cioè di pirogi tipici

del luogo, di bibite e gelati, di ricariche telefoniche e

sigarette.

Alameja ha un bel sorriso e gli occhi verdi. La sua

voce è molto acuta. Sembra quasi che a parlare al posto

suo ci sia una bambina. Se si ascolta quello che dice,

invece, si capisce che è molto matura per la sua età. Ha

all’incirca sedici anni; ha un fratello e una sorella che

lavorano con lei quando i genitori sono in turno di ri-

poso e rimangono a casa. Non appena siamo entrati

nel negozio, Alameja ha sentito che parlavamo tra noi

in italiano e ci ha subito sorpreso pronunciando due o

tre frasi nella nostra lingua. Lo parla davvero molto be-

ne considerando che non è mai venuta in Italia e che

non aveva mai incontrato un italiano prima di noi. Ci

ha detto che ama l’Italia e che si è commossa quando

la nostra nazionale ha vinto il campionato del mondo

di calcio. Vorrebbe tanto venire un giorno in Italia per

vedere le nostre città.
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L’incontro è stato sorprendente. Questa ragazza, cosı̀

gentile e simpatica studia italiano per corrispondenza

per il solo piacere di parlare una lingua che la affascina,

a Teberda, un posto cosı̀ lontano dall’Italia e senza avere

un’idea precisa di come e se davvero riuscirà un giorno a

venire nel nostro paese. Abbiamo pensato che ce la farà

certamente. Alameja ci ha raccontato che ha un fidan-

zato, un ragazzo serio, circasso, che lavora in Germania

e lei un giorno lo raggiungerà. Non vorrebbe farlo, ci ha

detto sorridendo, perché preferirebbe mille volte venire

in Italia e vivere nelle nostre belle città. Chissà che im-

magine avrà Alameja del nostro paese, ci siamo chiesti.

Quello che ci ha detto e tutto quello che la circondava

aveva certamente il suo fascino.

A Teberda abbiamo anche conosciuto Muhammed,

che lavora d’estate sulle rive del lago di Kara-Kel´. An-

che lui è del Karačaevo. I circassi vivono solo in alcu-

ne località del nord, sono musulmani e sono numeri-

camente molto pochi. Ma in Karačaevo-Čerkesija nes-

suno gli fa la guerra perché, come dice Muhammed, in

questa Repubblica si vive in pace.

Fig. 7. Repubblica della Karačaevo-Čerkesija, Karačaevsk, Palazzo

del Municipio con colonnato

Il suo sguardo è rivolto sempre verso l’acqua. Gesti-

sce l’affitto di vecchi catamarani in ferro, nove in tutto,

parcheggiati sulla riva del lago. Con un megafono ri-

chiama all’ordine i pedalò dispersi, segna i minuti che

passano e quelli che rimangono per finire la mezzora

o l’ora di affitto del mezzo. Il suo lavoro è molto im-

pegnativo perché il lago è accanto al campo estivo dei

bambini e gran parte di quelli a cui affitta i pedalò sono

ragazzini scalmanati di età media compresa fra i 6 e gli 8

anni che si divertono a rincorrersi fra loro e a schizzarsi

con l’acqua.

Muhammed è molto simpatico: ci ha offerto le corse

sui pedalò e anche parecchi proiettili a salve per impa-

rare a sparare con il fucile. Questo gioco è apprezzato

soprattutto dai bagnanti di sesso maschile del lago.

Ci ha raccontato che un tempo le rive del lago non

erano cosı̀ sporche, ma ultimamente le persone hanno

sempre meno rispetto dell’ambiente e gettano senza far-

sene scrupolo ogni tipo di rifiuto, anche quello che non

si dissolve da solo e che, anzi, è molto nocivo e tossico

per l’ambiente. Si è lamentato in particolare dei russi

ma ha elogiato il comportamento dei turisti tedeschi.

Ci ha invitato poi a unirci a una compagnia di amici

che pranzavano sulla riva del lago. Gli amici di Mu-

hammed avevano provenienze molto diverse, c’erano

un circasso e un ceceno.

Fra loro, un uomo si è presentato facendo sfoggio dei

suoi quattro capezzoli. Un vero prodigio!

L’uomo dai quattro capezzoli ci ha raccontato che il

montone del Karačaevo ha una carne gustosa e sana per-

ché (cosa che ci è stata ripetuta da molti in Karačaevo-

Čerkesija) nasce in natura senza colesterolo. Non a caso

era proprio la carne di montone il cibo principale, se

non l’unico, di quel banchetto.

L’uomo dai quattro capezzoli era alquanto alticcio ma

pieno di risorse: ci ha raccontato di una pratica della lo-

ro tradizione per la quale, in segno di sodalizio fraterno

e di amicizia, durante i banchetti si spezza un osso del

montone che sta sulla tavola e lo si immerge in un bic-

chiere di vodka. I commensali a turno devono buttare

giù la vodka tutta d’un sorso.

Con la scusa di essere vegetariani, per fortuna o pur-

troppo, siamo riusciti a esimerci da questa pratica di

amicizia caucasica.

Muhammed invece non ha bevuto, lui è un mu-

sulmano osservante e non ha toccato un goccio

d’alcol.

La nostra tappa successiva è stata il battesimo di fuo-

co. Da Teberda, che si trova non lontano dalle monta-

gne che separano il Caucaso settentrionale dalla Geor-

gia, ci siamo spostati di nuovo verso nord e il 5 luglio

siamo arrivati a Karačaevks, la seconda città più impor-

tante della Karačaevo-Čerkesija, e che si trova nel sud.
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Avevamo ormai raggiunto un buon livello di confiden-

za reciproca e le idee fra noi sembravano cominciare a

integrarsi in maniera più netta. È cos̀ı che la delegacija,

come ci saremmo ironicamente autodefiniti da lı̀ in poi,

ha cominciato a muoversi più compatta.

Dopo aver realizzato le nostre prime interviste im-

provvisate e le incursioni alla Camera di consiglio e al

Comune della città di Karačaevsk, abbiamo avuto l’im-

pressione di trovarci in un territorio veramente pacifi-

co, tra persone tolleranti e mentalmente aperte, ricco di

tesori naturali nascosti di cui sembra ne siano a cono-

scenza per lo più solo i suoi abitanti. Siamo stati invitati

nella redazione di un giornale locale, l’El´brus, e lı̀ ab-

biamo registrato un’intervista con il capo-redazione, che

ci ha parlato di una problematica che impegna gran par-

te dei progetti attualmente finanziati e cioè il benessere

degli anziani e dei bambini.

Esistono, ci ha spiegato, numerosi micro-progetti

destinati in particolare alle terapie pediatriche che in-

cludono l’ippoterapia, utilizzata per la riabilitazione di

bambini provenienti da zone di conflitto o di bambini

che hanno problemi e/o menomazioni fisiche. Questi

progetti sono attivi da meno di 3 anni ed esistono solo

come prodotto di iniziative private, poiché non ricevo-

no finanziamenti dalla Federazione russa. Gli specialisti

con cui gli organizzatori e i responsabili si sono messi in

contatto sono estremamente costosi e, di conseguenza,

difficilmente inseribili nei vari progetti.

Ci sono molti bambini, ha aggiunto, di cui nessuno

si occupa. Chiedono l’elemosina per le strade e ven-

gono ignorati: sono soprattutto zingari o rifugiati che

provengono dalle regioni più lontane e assediate dal-

le guerre. Ci è venuto spontaneo chiedere a Ljudmila,

l’organizzatrice e la responsabile di questi progetti, se

stesse facendo riferimento anche alle guerre in Cecenia.

Con molta fermezza ci ha risposto subito di no. Per pri-

ma cosa, ha detto, il conflitto nella Repubblica cecena è

terminato da tempo, in secondo luogo i ceceni sono un

popolo estremamente orgoglioso: neanche i bambini si

sognerebbero di chiedere l’elemosina per strada.

La visita alla Camera del consiglio è stata molto im-

pegnativa e cosı̀ nel pomeriggio, in occasione di una fe-

sta di compleanno improvvisata, abbiamo comprato dei

palloncini colorati e ci siamo fatti delle foto con alcune

persone conosciute un po’ per caso e un po’ per forza. A

quel punto, forse, eravamo entrati del tutto nello spirito

della delegacija dell’associazione Mondo in cammino e

siamo andati a regalare i palloncini ai bambini che nuo-

tavano nella fontana della piazza di fronte al Comune.

Inutile dire che la nostra iniziativa, oltre che creare un

certo scompiglio, ha provocato anche molti sorrisi.

Fig. 8. Repubblica della Karačaevo-Čerkesija, Karačaevsk, Mucca

al parco

Tutti a Karačaevsk ci hanno ribadito che questa re-

pubblica è tollerante e rispettosa delle differenti etnie

che la popolano, delle diverse religioni e culture. La

storia e l’origine di ognuno sono diverse da quelle de-

gli altri: ci sono ebrei, musulmani, ortodossi; circassi

dagli occhi belli e nobili, karačaevcy dai tratti spiccata-

mente turanici e molti russi. Sembra però che a diffe-

renza di gran parte del Caucaso settentrionale, in Ka-

račaevo-Čerkesija si viva in pace, proprio come accade

nella Repubblica più a est, la Kabardino-Balkarija. In

Kabardino-Balkarija vivono per l’appunto i kabardini

ed i balkari che possono essere considerati come i cugini

rispettivamente dei circassi e dei karačaevi. La situazio-

ne dall’altra parte della frontiera sembra capovolta ma

gli attori sono gli stessi: i kabardini rappresentano la

maggioranza; i balkari, la minoranza.

Quello che sembra un gioco di specchi che si riflet-

tono è in realtà l’emblema di un intero territorio, il

Caucaso, che è costantemente sotto pressione.

Anche a Karačaevsk ci hanno sconsigliato di girare

di notte da soli. Sembrava che stavolta il pericolo fosse

rappresentato da alcune non ben precisate jeep di wa-

habiti che facevano le loro scorribande nella zona tutte
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le sere. Non avrebbero certamente visto di buon occhio

la presenza di stranieri per le “loro” strade.

Ma abbiamo subito pensato che, dopo aver fatto

sfoggio dei nostri palloncini nella piazza principale di

una città cosı̀ piccola, in cui per strada ci salutavano già

tutti e non solo i negozianti, i wahabiti avevano certa-

mente già saputo di noi, dove ci muovevamo e con chi.

A torto o a ragione ci siamo guardati bene dal privarci

delle uscite con il nostro amico Kirim e tutta la sua al-

legra combriccola, delle chiacchierate serali all’internet

point, delle soste nel bar di Valentina per il caffè e quelle

nel negozio di cellulari per le ricariche. Abbiamo pas-

sato una serata nella casa dello studente (dove dormiva-

mo) a ballare le danze del posto e una sera siamo andati

in un locale semi vuoto e lontano dalla movida notturna

karačaeva per ascoltare il karaoke di un famoso cantau-

tore locale, il quale ci ha dedicato la solita canzone di

Celentano.

Questo paese ci ha colpito molto ma il nostro viaggio

doveva proseguire e abbastanza rapidamente perché le

esigenze di tutti noi erano ritornate a essere discordanti:

c’era chi voleva arrivare il prima possibile in Cecenia e

Ingušetija e chi avrebbe preferito portare avanti il ruolo

di delegato in una condizione più tranquilla per poi po-

tersi dedicare anche ad altro, in particolare a esplorare

quelle piccole repubbliche del tutto sconosciute e in un

certo senso nuove. . .

Dovevamo trovare un buon punto di arrivo che sa-

rebbe diventato successivamente la città in cui ci sarem-

mo separati: è cosı̀ che abbiamo deciso di raggiungere

direttamente Vladikavkaz, la capitale dell’Ossetija del

Nord-Alanija, per poter affrontare la parte dell’itinera-

rio che ci aspettavamo sarebbe stata la più impegnativa

e che per alcuni di noi costituiva veramente il fulcro di

questo viaggio.

REPUBBLICA DELL’OSSETIJA DEL NORD-ALANJA,

8-11 LUGLIO, VLADIKAVKAZ, ČERMEN, BESLAN,

DARGAVS

Una volta arrivati nella capitale osseta, abbiamo uti-

lizzato i numeri e gli indirizzi che l’associazione Mondo

in cammino ci aveva messo a disposizione e cosı̀ sia-

mo entrati immediatamente in contatto con il sociologo

che insegna all’istituto di Scienze umanitarie di Vladi-

kavkaz. Il suo nome è Aleksandr Borisovič Dzadziev, re-

sponsabile della sezione osseta dell’associazione Mondo

in cammino.

Con grande disponibilità e solerzia Dzadziev ci ha

organizzato una serie di incontri con l’associazione del-

le Madri di Beslan, con l’agenzia dell’Alto commis-

sariato delle Nazioni unite per i Rifugiati (Unhcr) di

Vladikavkaz e infine con l’Inter-Tass.

Fig. 9. Repubblica dell’Ossetija del nord, Montagna

Attraverso Dzadziev, un giornale indipendente ci ha

fatto un’intervista e cosı̀ abbiamo avuto occasione di co-

noscere delle giovani studentesse ossete che hanno scrit-

to alcuni articoli su Siamo tutti figli di Noé, un giornale

inter-etnico gestito dagli studenti dell’università di Vla-

dikavkaz e sotto la supervisione dello stesso Dzadziev,

interamente finanziato da Mondo in cammino.

Il progetto che sta alla base (cosa che lo rende davvero

molto interessante in questo specifico contesto) prevede

la partecipazione congiunta dei rappresentanti delle tre

etnie. Giornalisti inguši, ceceni e osseti sono stati riuniti

in un unico esperimento giornalistico.

In seguito Dzadziev ci ha messo in contatto con

Ljuda, una giovanissima giornalista di Novosti Alani-

ja. Ljuda è una ragazza molto simpatica, ha all’incirca

ventidue anni, forse meno. Ci ha raccontato che lavora

nella redazione del telegiornale locale. Novosti Alanja è

un telegiornale importante e il canale televisivo che lo

trasmette è il primo della repubblica. Ma lei vorrebbe

comunque andare a lavorare a Mosca per sentirsi più

libera di sperimentare, soprattutto nel suo lavoro. Sem-

bra esserne molto convinta e forse è semplicemente un

pregiudizio pensare che in una televisione locale si possa
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lavorare veramente senza troppa pressione.

Un pomeriggio ci ha invitato nel parco di Vladikav-

kaz e inaspettatamente ha girato un servizio sulla nostra

spedizione nel Caucaso e sulle attività dell’associazio-

ne. Nel servizio siamo stati ripresi mentre a turno scen-

devamo dagli scivoli del parco, mentre passeggiavamo

intorno a uno stagno e facevamo il giro sulla ruota pa-

noramica. Questo servizio è andato in onda durante il

telegiornale della sera e ormai la nostra “missione” era

diventata fatalmente evidente.

Quello che per noi era stato fin lı̀ poco chiaro (e cioè

la possibilità di fare qualcosa di veramente utile per l’as-

sociazione di Carmagnola che ci aveva aiutato) in quei

giorni in Ossetija ci è piombato addosso d’un tratto e

ci siamo ritrovati a ricoprire un ruolo che fino a po-

co prima avevamo solo ironicamente definito come di

delegacija.

Questo ruolo non ce lo aveva imposto nessuno, sia-

mo stati noi a essercelo inconsciamente creato e ad aver

iniziato a percepirlo in tutti i nostri spostamenti.

I nodi sono venuti al pettine proprio quando il socio-

logo ci ha informati che aveva organizzato per noi una

visita di un giorno nella Repubblica di Ingušetija.

Fig. 10. Repubblica dell’Ossetija del nord, Vladikavkaz, Moschea

Messi di fronte all’evidenza (e all’imminente appun-

tamento per la partenza, a cui dovevamo necessaria-

mente presentarci sbarbati, pettinati e cotonati gli uo-

mini, con la gonna e le scarpe chiuse le donne) ci siamo

chiesti più volte come e che cosa avremmo comunicato

alle persone di quel paese. Pensavamo che le situazioni

in cui ci saremmo trovati sarebbero state davvero molto

diverse da tutte quelle che avevamo affrontato prece-

dentemente. Il soggiorno in Ingušetija è stato sı̀ unico

ma di certo non più complicato, serio o più rischioso di

altri. Questa piccola repubblica è rimasta un mistero,

un paese che non siamo riusciti a comprendere, il cui

futuro sembra incerto e davvero poco prevedibile.

Fig. 11. Repubblica dell’Ossetija del nord, Vladikavkaz, Moschea

Il giorno che ci siamo messi in marcia verso l’In-

gušetija avevamo deciso di non dire a nessuno dove sa-

remmo andati. Questo per il semplice motivo che sape-

vamo che i nostri amici dall’altra parte della frontiera,

tra Beslan e Vladikavkaz, sarebbero certamente stati in

pensiero.

Ma avevamo dimenticato che il telegiornale della se-

ra aveva parlato di noi e che quelli che ci conoscevano,

ci avevano già visto in tutte le salse: in televisione, dove

ci cimentavamo con qualche parola in osseto per con-

quistarci la simpatia del pubblico e sulla carta stampa-

ta, dove spiegavamo dove e perché la nostra “missione

internazionale” si sarebbe svolta.

Quando siamo partiti dalla città di Beslan, i nostri

amici ci hanno salutato ricordandoci di fare attenzione
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agli inguši o perché “sono bestie”, o perché “non sono

sinceri”, o perché sono dei “terroristi”. Siamo arrivati

alla frontiera con il sociologo osseto. Ormai ci accom-

pagnava ovunque. . . ma non in Ingušetija. Infatti Dza-

dziev è sceso dal furgoncino e ci ha lasciato in quella

terra di mezzo fra le due frontiere per cedere il posto

ai rappresentanti inguši del Ministero degli affari esteri

che sono balzati sul furgone, si sono presentati e hanno

ordinato all’autista di mettere in moto e di partire.

Destinazione Nazran´, la più importante e la più

popolosa città della repubblica.

REPUBBLICA DI INGUŠETIJA. ATTO I, 12 LUGLIO,

NAZRAN´, MAGAS

I nostri compagni di viaggio lavorano al Ministe-

ro degli esteri della Repubblica di Ingušetija e curano

in particolare le relazioni pubbliche e i rapporti con le

delegazioni estere.

Sul furgoncino del ministero il gruppo era ben nu-

trito: il capo indiscusso era Lejla, che coordinava tutti

i nostri spostamenti. Lejla si è laureata a Groznyj ma

oggi lavora al ministero ed è docente all’università di

Nazran. Alta e magra, il naso lungo e aquilino, la pel-

le bianca e una tonalità di voce molto bassa, era sempre

impeccabile nei suoi tailleurs. Fra gli altri, era accompa-

gnata da Adam e Umar: entrambi bassi e mingherlini,

sembravano fratelli ed erano sempre vestiti in giacca e

cravatta. Lavorano anche loro al ministero. Adam si

occupa in particolare dei rapporti con le comunità isla-

miche e con gruppi associativi in genere, Umar della

sicurezza.

Sul furgoncino eravamo un discreto numero di per-

sone ma noi non capivamo perché ci trovassimo lı̀ tutti

insieme.

La nostra prima fermata è stata l’ufficio di Memorial

a Nazran´, l’organizzazione umanitaria più importan-

te del Caucaso Settentrionale e, forse, di tutta la Fe-

derazione russa. L’ufficio era in subbuglio, era atteso

un rappresentante estero per discutere la situazione post

conflitto delle repubbliche caucasiche. In questa occa-

sione abbiamo conosciuto Šakman Akbulatov, respon-

sabile dell’ufficio, che si sarebbe rivelato prezioso nel

corso del nostro viaggio. Con il suo seguito, Lejla ci

ha portato a vedere le baraccopoli disperse nel territorio

della Repubblica e i campi di profughi, a Karablak e ad

Admiralteskij Rajon. Quindici anni sono trascorsi dal

conflitto del 1992 tra osseti e inguši, eppure le barac-

copoli sono ancora abitate e queste persone continuano

a vivere in una situazione allarmante. Sembra che non

esistano altre soluzioni possibili e che la guerra non sia

mai finita.

Il conflitto è scoppiato nel 1992 e ha coinvolto en-

trambe le etnie, gli inguši e gli osseti ma ancora oggi

non è chiaro come nella realtà siano andati i fatti. Le

versioni della guerra, le sue cause e tutte le opinioni che

ci sono state espresse a riguardo sia da parte inguša che

osseta sono delle più disparate e controverse. A pre-

scindere dalla gravità o dalla reale portata di ogni sin-

golo evento, spesso sono una l’esatto contrario dell’al-

tra. Si ha quasi la sensazione di parlare di due conflitti

perfettamente simmetrici e opposti.

Fig. 12. Repubblica di Ingušetija, Rifugiati (1)

Una sera hanno avuto inizio le sparatorie nella città

di Vladikavkaz e la gran parte delle famiglie inguše ori-

ginarie dell’Ossetija e residenti nella Repubblica di Ala-

nija ormai da molte generazioni, sono state costrette a

lasciare le loro case e la vita che avevano senza potervi

fare mai più ritorno. Non si sa bene chi sia stato il pri-

mo a sparare, chi abbia iniziato e perché. Il fatto più

rilevante è che sono ancora in molti, oggi, a distanza di

15 anni dallo scoppio del conflitto a vivere in queste as-

surde baracche. I rifugiati inguši originari dell’Ossetija

vivono in pessime condizioni. Lejla ci ha portato a ve-

dere dall’interno le baracche e cosı̀ siamo entrati in que-

sta sorta di container abusivi che sono raggruppati sulla

linea della frontiera. Sembra che da qui non sia affatto
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facile spostarsi. I rifugiati ci hanno letteralmente assa-

lito rilasciandoci interviste forzate e mostrandoci anche

i pochi angoli più privati delle loro abitazioni. L’aspet-

to più tragico della loro condizione è l’impossibilità di

muovere tanto un passo in avanti verso l’Ossetija, quan-

to uno indietro verso l’Ingušetija. Sembrano destinati a

rimanere in una sorta di terra di nessuno, in cui le con-

dizioni abitative sono certamente proibitive, aggravate

dalla presenza di famiglie numerose e di pochi metri vi-

tali da condividere. Gli aiuti statali sono esigui, quasi

inutili.

Fig. 13. Repubblica di Ingušetija, Rifugiati (2)

Esistono dei programmi per la costruzione di case e

la distribuzione di testi scolastici, di divise e di medici-

nali. Il più delle volte sono finanziati dall’Unhcr che ha

spostato la sua sede a Vladikavkaz, dato che la situazio-

ne a Nazran´ sembra sia incompatibile con la presenza

di questo tipo di organizzazioni internazionali. A chi è

andata bene, è toccato in sorte il prefabbricato fornito

dall’Onu, incandescente d’estate e congelato d’inverno

ma che comunque costituisce la migliore opzione. Non

tutti i componenti della delegacija sono rimasti convin-

ti di quello che hanno visto e non tutti hanno creduto

fino in fondo a quello che in un certo senso sembrava

dovessimo per forza vedere e si sono chiesti se la condi-

zione di quei rifugiati fosse poi tanto diversa da quella

dei nostri terremotati.

Prima di fare ritorno a Vladikavkaz, siamo stati ac-

compagnati a visitare una città tanto assurda quan-

to spettacolare, la capitale della giovane Repubblica

di Ingušetija, Magas, per le cui strade ultimamente si

assembrano i carri armati dell’esercito federale.

La Repubblica dell’Ingušetija ha solo (oppure di già!)

15 anni e le frontiere che la dividono dalla Cecenia non

sono ancora state segnate sulla maggior parte delle car-

te geografiche. Non lo erano sulle mappe che avevamo

comprato a Krasnodar o a Vladikavkaz, ma c’erano sul-

le cartine che abbiamo visto nel museo etnografico di

Nazran´ durante quello che è stato il nostro secondo

viaggio nella repubblica.

Ma andiamo con ordine. Il primo atto del nostro

viaggio si è concluso il tardo pomeriggio di quella gior-

nata cosı̀ intensa, quando siamo stati accompagnati nel-

la sede del ministero, a Nazran´. Abbiamo incontra-

to dei giovani studenti universitari e i rappresentanti di

numerose associazioni studentesche e accademiche.

Questo incontro “fra giovani” in realtà si è trasfor-

mato in un’occasione per i ragazzi di esprimere la loro

opinione sul conflitto del 1992 e di spiegarci come si

sentono e che cosa vivono in questo paese, le cui fron-

tiere non sono riconosciute neanche dalle cartine geo-

grafiche ufficiali. In Ingušetija, ci hanno detto, ci sono

ancora molte ingiustizie e di questo paese si parla sen-

za portare alcun rispetto per le persone che ci vivono.

Chiedono a gran voce che all’estero si parli di quello che

succede qui, perché la verità viene distorta quando non

c’è nessuno a raccontare la loro versione dei fatti che è

quella, lo sanno bene, di un piccolo paese di cui a pochi

importa. Le loro tragedie, ci hanno detto, dovrebbero

essere riconosciute e si dovrebbe provvedere affinché sia

fatta giustizia. Dalle loro parole abbiamo avuto la sen-

sazione che le cause del conflitto e il conflitto stesso non

siano stati superati e che non saranno mai accettati da

nessuna delle due parti in causa.

Ci ha molto colpito che le parole più intransigenti
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siano state pronunciate proprio dalle persone cultural-

mente e storicamente più preparate e informate (studio-

si, giornalisti, politici, professori). Il limite della verità

storica sembra però che non sia facilmente individua-

bile. Sfortunatamente la nostra visita lampo non ci ha

permesso di conoscere più a fondo la realtà di quel luo-

go, perché già era ora di fare ritorno a Vladikavkaz. Ab-

biamo lasciato Lejla e i suoi collaboratori alla frontiera

promettendo che il lunedı̀ successivo saremmo tornati

in Ingušetija a cercare di capire questo paese. Erano tut-

ti contenti di sapere che volevamo tornare. Lejla senza

indugio ci promette di rompere con tutte quelle barrie-

re informative che ci opprimevano e di mostrarci cosı̀

quella realtà che era tanto difficile da scoprire.

Qualche ora dopo, probabilmente Lejla aveva già

programmato la nostra agenda di appuntamenti per la

settimana successiva. Avremmo passato solo tre giorni

in Ingušetija e sarebbero stati davvero molto intensi.

REPUBBLICA DELL’OSSETIJA DEL NORD-ALANIJA,

11-16 LUGLIO, VLADIKAVKAZ, ČERMEN,

BESLAN, DARGAVS

L’Ossetija del Nord, a confronto, sembrava il paese

dei balocchi. Gli osseti adorano la vita e sembra che

se la sappiano davvero godere. Ballare le danze ossete,

bere cognac osseto, mangiare i pirožki rigorosamente al-

l’osseta (ripieni di gustosissimi sacharadži e fatti in casa)

festeggiare e brindare. La Georgia qui ha messo radi-

ci profonde attraverso una migrazione talvolta forzata

a causa dei conflitti, ma gli osseti del nord, preferisco-

no non accorgersene o fare finta di non essersene mai

accorti. Il loro dio, Uasterdži, è un super uomo che

scende dal cielo. È vigoroso e forte in groppa al suo

stupendo cavallo bianco ma nulla ha da invidiare alle

potenti guerriere-principesse georgiane, dalla bellissima

Tamara a Santa Nino.

A Vladikavkaz abbiamo vissuto quasi per due setti-

mane in casa di quello che si è trasformato a sua, come

a nostra, insaputa, in un vero benefattore. A.G. è un

famoso orafo di Vladikavkaz.

Di lui, un uomo alto, forte, dalle mani grandi, un

sorriso sincero e un lampo a volte inquietante nello

sguardo, sappiamo tuttora veramente poco, per non

dire niente.

Il pomeriggio che siamo arrivati in città, a Vladika-

vkaz lo abbiamo fermato per strada chiedendogli se sa-

pesse indicarci dove si trovava la porta d’ingresso della

casa dello studente perché cercavamo un posto in cui

dormire quella notte.

Fig. 14. Repubblica dell’Ossetija del nord-Alanija, La cittadella

dei morti

A. ci ha subito dato una mano. È andato nella recep-

tion della casa dello studente, ha parlato con qualcuno e

dopo aver saputo che non c’era posto, è tornato da noi

e ci ha detto: gambe in spalla! Pošli! Andiamo! Ed è

cos̀ı che siamo finiti a casa sua.

A. vive in un appartamento vicino al centro con la

sua ragazza Katja. Lei è molto bella, viene dal nord, da

Pietroburgo. A Vladikavkaz trascorre solo i mesi estivi.

A. ha un secondo appartamento, quello che ci ha presta-

to e che evidentemente affitta durante l’anno o tiene per

sé e per i suoi ospiti. Non abbiamo ancora capito bene

come tutto questo sia successo ma il risultato dell’averlo

conosciuto è stato che lui ci ha prestato la sua casa in

ulica Armjan´skaja. Qui abbiamo vissuto durante tut-

to il nostro soggiorno in Ossetija del Nord e abbiamo

potuto liberamente lasciarvi le nostre cose, compresi li-

bri pesanti e vistosi gadget da delegacija. Dopo essersi

assicurato che ci fossimo fatti una doccia e ci fossimo

rilassati quel tanto che basta, A. ci è subito venuto a

prendere con una grande scorta di ogni ben di dio e

ci ha portato a fare una scampagnata tra le montagne.

Siamo andati a Dargavs, un piccolo villaggio nascosto

in una valle di colore verde smeraldo. C’era veramente

un’atmosfera da favola e dei colori incredibili. A Darga-

vs, oltre che a mangiare delle vere prelibatezze culinarie,

abbiamo anche avuto la possibilità di visitare l’antichis-



E. Casali, S. Di Pede, J. Domingo, D. Girelli, R.E. Villamagua Vergara, Caucaso. Diario di un viaggio 

sima cittadella dei morti, che risale a molte centinaia di

anni fa

La città cimitero era stata costruita in occasione di

una grave epidemia che aveva decimato gli abitanti del

villaggio; per far sı̀ che il virus non si propagasse, erano

state costruite queste tombe a forma di casupola, dove

gli ammalati terminali potevano andare a trascorrere i

loro ultimi giorni, senza temere di infettare i propri cari.

C’è una sola piccola apertura quadrata in queste casette

e all’interno si vedono i resti di molti corpi, scheletri an-

tichi di secoli che venivano inseriti attraverso una specie

di barella concava di legno. Con la luce del tramonto è

stata davvero una visita d’ effetto.

Abbiamo visto A. poche volte durante quella settima-

na. Nonostante la sua cordialità e simpatia, è un uomo

molto misterioso ma anche modesto: di tanto in tanto

ci raccontava le disavventure che gli sono capitate nella

vita o le sue esperienze di viaggio e di affari. Il più delle

volte ci ha lasciato a bocca aperta con i suoi racconti.

È stato lui a dirci che gli inguši sono dei veri ani-

mali. Animali che camminano a due zampe solamente

di giorno, trasformati dalle loro giacche e cravatte e dai

cellulari alla moda in esseri umani, ma che di notte si

tramutano di nuovo in fiere a quattro zampe e rivelano

cos̀ı la loro vera natura. Abbiamo preso le sue parole

con le dovute precauzioni ma certamente ci ha stupito

che un giudizio cosı̀ negativo su un paese e su tutta la

sua popolazione fosse espresso da una persona talmente

comprensiva, liberale e tollerante. A. ci ha raccontato

che con gli inguši ha avuto molto a che fare nella vita,

soprattutto per motivi di lavoro, ci ha anche racconta-

to che ha provato a parlare con loro e a capire, anche

perché conosce la loro lingua abbastanza bene da co-

municare. Ma il giudizio finale è stato netto: persone

da disprezzare e basta, ci ha detto, senza alcuna eccezio-

ne. Ci ha parlato di Beslan, dell’atto terroristico nella

scuola e di quello che hanno combinato quelle “bestie”

ai poveri bambini. Forse, ha aggiunto, la pensereste di-

versamente se Beslan fosse di fianco a casa vostra. O

forse, conclude, siete solo più buoni di me.

Messi di fronte alle sue dure parole, non sapevamo

davvero che cosa dire. Il mistero Ingušetija però si

faceva sempre più intrigante e fitto.

REPUBBLICA DI INGUŠETIJA. ATTO II, 16-19

LUGLIO, NAZRAN´, MAGAS

In Ingušetija siamo tornati la settimana seguen-

te, il 16 luglio per l’esattezza e ci siamo fermati per

tre giorni, prima che la nostra delegacija si dividesse

definitivamente.

Fig. 15. Repubblica di Ingušetija, Arrivo a Nazran´

Eravamo in taxi ma abbiamo attraversato la frontiera

a piedi. Spesso infatti i taxi hanno letteralmente paura

ad attraversarla. In entrambe le direzioni. Ci è capita-

to addirittura di essere accompagnati al ritorno da un

taxista, un uomo dai tratti tipicamente inguši sulla ses-

santina, che aveva paura di spingersi dentro la città di

Vladikavkaz. Ci ha fatto scendere dalla sua auto quan-

to prima, dicendo, con la voce spaventata, che per lui

sarebbe stato troppo pericoloso proseguire. L’autista del

taxi che ci ha accompagnati alla frontiera quel giorno,

invece, ha parcheggiato l’auto dalla “sua” parte ed è ri-

masto a guardare per assicurarsi che qualcuno fosse ve-

nuto a prenderci. Una volta arrivati oltre la frontiera, gli

abbiamo fatto un cenno con la mano che tutto andava
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bene. Allora lui ha messo in moto, ha fatto inversione e

se n’è andato.

I rappresentanti del ministero ci stavano già aspettan-

do seduti su un furgoncino. Al controllo dei passapor-

ti, la milicija ci ha domandato di quale organizzazione

umanitaria facessimo parte. Abbiamo accennato allora

all’associazione Mondo in cammino: in situazioni come

queste il solo fatto di poter giustificare la nostra presen-

za sul territorio in quel modo ci ha molto facilitato. I

milicionery hanno chiesto anche cosa venivamo a fare

in Ingušetija (la pratica dei proverbiali Vy kuda? Začem?

Počemu? Dove andate? Per fare cosa? Perché? che chi ha

viaggiato in Russia conosce a menadito, è arrivata anche

quaggiù, se non che in una veste diversa, se non altro

meno opprimente) e noi abbiamo parlato delle iniziati-

ve dell’associazione, anche di quelle rivolte ai bambini

del Prigorodnyj rajon, la zona più colpita dal conflitto.

In questa regione si concentrano molte località in cui

la presenza numerica dei rappresentanti delle due etnie,

inguša e osseta, è paritaria. Si divide solo l’ospedale:

tutto il resto, tutti i negozi e le strutture cittadine sono

doppie. Una è inguša, l’altra è osseta. Abbiamo passato

la frontiera senza problemi, anzi, accompagnati da un

sorriso.

Tornare in Ingušetija è stata un esperienza incredibi-

le: ci è sembrato di fare un viaggio nel tempo, un salto

nel passato o per meglio dire, in quello che per la no-

stra immaginazione è il passato. Abbiamo attraversato il

confine fra i sorrisi di tutti e ci siamo diretti in Unione

sovietica!

A questo punto del nostro viaggio forse la fantasia e

la distorsione della realtà avevano preso il sopravvento.

L’Ingušetija però non ci avrebbe certamente aiutato a

tornare con i piedi per terra.

Alcuni aspetti erano assolutamente innegabili: co-

me ci muovevamo, intorno a noi si mobilitavano for-

ze e persone di cui sapevamo e capivamo poco o nien-

te. Inoltre avevamo sempre la sensazione che ci venisse

puntualmente mostrata una sola faccia della medaglia,

che ci stessero in qualche modo proteggendo o, peg-

gio ancora, manipolando. Sembrava che non potessimo

fare passi falsi: non ce lo avrebbero permesso.

Sorrisi tanti e a tutti i costi. Visite, incontri, passeg-

giate, interviste. Tutto doveva essere fatto entro certi

limiti ben precisi. Fra le varie concessioni, una visita

Fig. 16. Repubblica di Ingušetija, Torre-museo

ad una fabbrica di lavorazione del metallo per i cancelli

e un’intervista al capomastro. Argomento dell’intervi-

sta: fatti e misfatti della lavorazione metallurgica, non-

ché lodi all’acciaio ingušo e alla sua forte espansione sul

mercato mondiale. Arrivati ormai all’esasperazione, ab-

biamo detto a Lejla che avremmo preferito sentirci li-

beri di stare a contatto con le persone e che volevamo

raccogliere delle vere testimonianze. Lejla ci diceva ogni

volta che sı̀, chiaro, dovevamo conoscere la “loro” gente,

i “loro” giovani, i “loro” costumi, le “loro” case. . . ma

non ci è mai riuscito di farlo, le sue erano parole al ven-

to. Forse però abbiamo avuto un atteggiamento arro-

gante perché, disturbati come eravamo da queste conti-

nue privazioni e intromissioni, non ci siamo domandati

a sufficienza il perché del loro costante assillarci. E a

volte abbiamo avuto forse reazioni immotivate. Il fatto

è che sembrava che si negasse sempre, anche di fronte al-

l’evidenza più schiacciante, quale fosse la verità, semmai

ne esisteva una. Si negava che qualcosa non funzionas-

se per il verso giusto e quando parlavamo con loro, che

ormai erano diventati i nostri unici referenti, si nega-

va l’atmosfera di assedio e più in generale l’esistenza di

soldati e forze di sicurezza che controllano ogni mossa

venga fatta sul territorio della repubblica; più volte, di

fronte a noi hanno negato che la maggior parte dei rifu-

giati di origine non inguša non abbia accesso, né tanto

meno diritto, ad alcun genere di aiuto.

Ci rendiamo conto che forse non potevano fare altri-

menti, ma la sensazione di vivere in una finzione conti-

nua e soprattutto la necessità di essere sempre il più pos-
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sibile accondiscendenti, richiedevano una vera prova di

forza ai nostri nervi e alla nostra pazienza.

L’Ingušetija sembra essere la repubblica di una verità

che non esiste. Le persone che si sono occupate di noi

hanno fatto di tutto perché ci sentissimo bene e perché

avessimo della loro repubblica una buona impressione,

ma volevano anche che ci convincessimo a ogni costo

che le uniche vittime degli scontri del 1992 erano stati

loro.

Un raggio di luce in tutta questa oscurità ci è stato

dato dalle parole dello scrittore Jakub Patiev nella no-

stra ultima notte in Ingušetija: “questo è un regno a cui

mancano i buffoni e una satira veritiera che faccia lu-

ce sugli errori dello zar. Il culto della personalità è un

elemento talmente radicato da queste parti, che è co-

nosciuto molto bene da chi vende la propaganda per il

potere e nessuno fa attenzione ai cortigiani, che si af-

fannano ad occultare quel vuoto con imponenti figure

fantoccio”. Lo scrittore è uno dei massimi esperti del

conflitto del 1992, il suo studio è tappezzato di libri

e documenti fino al soffitto; raccoglie questo materiale

da anni, ha archiviato tutto: date, nomi, luoghi, parole,

sparizioni, morti. . . tutti i piccoli e i grandi particolari

che compongono questa storia cosı̀ oscura. “La colpa

non va cercata solo da una parte – ci dice – è colpevole

l’Ingušetija, cosı̀ come lo è l’Ossetija del nord, cosı̀ co-

me lo è il Cremlino. Non si possono cercare il bianco o

il nero, qui valgono solo le sfumature”. Patiev ci parla

anche della situazione religiosa, legata all’estremismo e,

spesso, al terrorismo. Ci racconta di come l’Ingušetija

abbia fatto sua la fede musulmana, senza tanto riflettere

se fosse giusto o sbagliato, senza preoccuparsi di quali

fossero le peculiarità del popolo e le sue tradizioni, ma

prendendo tutto il pacchetto senza distinzioni. Sono

state apportate cosı̀ numerose modifiche e spesso delle

novità immotivate oltre che poco comprensibili: “come

per quanto riguarda il vestiario – ci spiega – nei paesi

musulmani può essere giustificato indossare copricapo

e turbanti di quel tipo, o lunghe vesti: da loro fa caldo,

c’è il deserto. Qui da noi, invece, piove molto e d’in-

verno cade la neve. . . il nostro clima non ha niente a

che vedere con il loro!”. Patiev ha una storia personale

molto interessante e complicata: ha collaborato sia in

Ossetija che in Ingušetija con i presidenti dei due paesi

ed è stato poi accusato da entrambe le parti di parteg-

giare per i nemici. Nel suo studio una foto lo ritrae a

fianco del presidente Putin. Ora scrive del conflitto del

1992, si dedica completamente a questo, sua moglie ha

paura per lui: ha paura che venga eliminato perché dice

cose che sono scomode per troppe persone, da una parte

e dall’altra della “trincea” che divide le due repubbliche,

e non solo. Qualcuno potrebbe sentirsi urtato dalle sue

parole anche ai piani più alti, a Mosca. Lui ride e fa un

gesto con la mano, come se volesse allontanare queste

parole.

Fig. 17. Repubblica di Ingušetija, Disegno dei bambini di un

campo estivo

A Nazran´ abbiamo conosciuto Chadi. Ha 27 anni

ed è una donna bellissima, con gli occhi tristi ma di

un azzurro brillante. Chadi ha due bambini, Luisa e

Bašir ed è rimasta vedova ormai da più di tre anni. Suo

marito, ci ha raccontato quando l’abbiamo conosciuta,

è morto in un incidente stradale.

Chadi è una donna riservata oltre che timida e si è

avvicinata a noi con discrezione. Essendo però mol-

to curiosa, voleva capire come fossimo arrivati fino a

lei. Dopo le nostre continue lamentele, infatti, Lejla si

era convinta che avremmo dovuto dormire almeno una

notte in una “vera” casa inguša. Cosı̀ siamo stati lette-

ralmente smistati al tramonto in case diverse e lontane

le une dalle altre. Ma il mattino seguente, di buon ora,

siamo di nuovo stati prelevati, neanche il tempo di bere

l’ultimo sorso di caffè! E cosı̀, dato che ormai avevamo

capito (e molto bene) i metodi del ministero, abbiamo

iniziato a utilizzare i nostri, cercando di sfruttare anche

quelle poche ore notturne per parlare per quanto possi-

bile con Chadi nella sua cucina, davanti alla zuppa che
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ci aveva preparato. Chadi è nata in Asia minore ma ha

vissuto per molto tempo in Kazachstan e poi a Groz-

nyj, dove però è rimasta solo pochi mesi, fino a poco

prima che scoppiasse la prima guerra, quella del 1994,

quando è scappata con tutta la sua famiglia e si è stabi-

lita con i genitori a Nal´čik, la capitale della Kabardino-

Balkarija. Ci ha raccontato di Nal´čik come di una città

bellissima: qui aveva passato la sua adolescenza e ci ha

mostrato le foto delle sue amiche cecene, daghestane,

musulmane e ortodosse che convivevano senza bisogno

di parlare di tolleranza o solidarietà. A Nal´čik i gio-

vani trascorrevano molto tempo insieme, c’era una vita

studentesca vivace e divertente. Nal´čik ancora oggi è

definita da tutti come una città libera e pacifica, in cui

c’è una buona qualità della vita: a Nal´čik, ci ha det-

to, anche una persona come lei, vedova con due figli

a carico, potrebbe avere un’esistenza migliore di quella

che invece è costretta a condurre in Ingušetija, dove le

donne non godono proprio di grandi libertà.

Chadi viveva qui con la sua famiglia, ma un giorno,

mentre era in vacanza a Nazran´, è uscita da sola per

fare una passeggiata e non vi ha più fatto ritorno. È sta-

ta rapita da un gruppo di ragazzi che sono scesi da una

macchina e che con la forza l’hanno costretta a seguir-

li. Secondo la tradizione, Chadi in questo modo è stata

scortata a casa del futuro marito, dell’uomo che l’aveva

scelta come moglie. “Una volta che ti hanno rapito”, ci

ha detto, “non puoi più fare ritorno nella casa dei tuoi

genitori, e da quel momento in poi diventi a tutti gli

effetti la donna, la moglie – l’oggetto, aggiungiamo noi

mentalmente mentre lei racconta – dell’uomo che ti ha

scelto. Potresti anche rifiutarti di sposarlo”, ha aggiun-

to, “ma se lo fai diventi la vergogna della tua famiglia e

sarai davvero segnata per sempre”. Un destino crudele

quello delle donne che vengono rapite, ma che abbiamo

scoperto essere comune davvero a molte nel Caucaso:

quella del rapimento è un’usanza ancora diffusa in tutte

le repubbliche.

Ben più crudele è quello che le è successo dopo il

matrimonio. Chadi oggi vive da sola con i bambini in

una casa maestosa e imponente. Le case inguše ci han-

no veramente sorpreso per le loro dimensioni: vengono

costruite cosı̀ grandi, ci hanno detto più volte, in me-

moria delle abitazioni che si possedevano quando an-

cora Vladikavkaz era la capitale di tutti gli alani e di

tutto il territorio che oggi si divide nelle tre repubbliche

di Cecenia, Ossetija del nord e Ingušetija e gli inguši

potevano vivere liberi nel loro territorio.

Il secondo piano della casa di Chadi però è ancora

pieno di calcinacci, di arnesi e di polvere perché suo

marito è morto prima di terminare i lavori di restauro.

Chadi ha 27 anni e non riesce a stare seduta perché la

sua schiena è talmente segnata dal dolore e dalla preoc-

cupazione che ogni manciata di secondi un nervo della

sua spina dorsale si contrae e lei si contorce a scatti su se

stessa. Questo movimento dura un attimo, è una pul-

sione velocissima ma terribile, nonostante lei faccia finta

di niente. Ha due bambini e una vita spezzata, oltre che

un restauro da portare avanti e che probabilmente non

sarà mai terminato.

Ci ha detto che vorrebbe prendere i figli e andarsene

a Nal´čik dai suoi genitori, non solo perché la sua fa-

miglia vive laggiù ma anche perché a Nal´čik potrebbe

sperare di ricostruirsi una vita. Ci ha detto che in In-

gušetija lei non avrà mai la possibilità di farlo perché è

un paese bigotto, con un sistema etico molto rigido e

intransigente. Il rispetto della tradizione e dei costumi

viene prima di tutto il resto. Se andasse a Nal´čik, la

famiglia del marito disconoscerebbe i suoi figli e questo

lei non lo può accettare.

La suocera le ripete che in fondo si lamenta trop-

po: ha una bella casa e due bambini meravigliosi, oltre

che un discreto gruzzoletto che riceve mensilmente dal

Ministero della difesa. Suo marito, abbiamo capito do-

po, era nell’esercito federale e probabilmente è morto

in Cecenia. Ma di questo Chadi non ha voluto parlare.

Purtroppo non si può risposare: per farlo sarebbe co-

stretta ad abbandonare i suoi figli presso la famiglia del

suo defunto marito. Il nuovo compagno non potrebbe

mai accettare di accudire e anche solo di vivere sotto lo

stesso tetto con i figli di un altro uomo.

Chadi ha detto di essersi rassegnata e di aver comun-

que vissuto una bella vita. Parla con un tono di voce

consapevole ma triste. I suoi occhi tradiscono un sorriso

bellissimo.

La sua vita è finita all’età di 24 anni e noi dopo aver-

la conosciuta vorremmo veramente trovare il modo per

aiutarla, ma ci sentiamo impotenti.

La nostra visita della repubblica è continuata in un

campo dell’Unicef, organizzato in nome della tolleran-
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za e della solidarietà e dove erano stati raccolti bambini

provenienti dalle quattro repubbliche a rischio: Osse-

tija del nord, Ingušetija, Cecenia e Dagestan. I bam-

bini durante questo soggiorno, imparano a tollerare le

differenze, a comprendere le caratteristiche che li uni-

scono e ad accettare quelle che li dividono. La giornata

è trascorsa in maniera molto piacevole tra canti e bal-

li, passeggiate lungo il fiume, gli immancabili šašliki e

tante interviste, più o meno spontanee con i ragazzi re-

sponsabili del campo, che si sono dimostrati veramente

preparati e per niente a disagio di fronte alla nostra te-

lecamera e ai nostri obbiettivi. Siamo stati a visitare

anche due musei, quello etnografico e il monumento

alle vittime del conflitto. Il primo è un edificio di di-

mensioni modeste nel centro di Nazran´: la collezione

contenuta all’interno non è molto vasta perchè nume-

rosi reperti e antichi pezzi, sono andati perduti durante

il conflitto, oppure sono rimasti nei musei di Groznyj, e

quindi distrutti durante i bombardamenti, o nel museo

di Vladikavkaz. Al centro della parete principale tro-

neggia una gigantografia a mezzobusto del beneamato

presidente Putin. Nel museo alle vittime del conflitto,

una alta torre imprigionata nel filo spinato, questa foto

manca. Notiamo subito questa assenza fondamentale e

ne chiediamo spiegazione. Ci rispondono che a qual-

cuno preme la sicurezza del proprio posto di lavoro ben

più che non esporre i fatti con veridicità. Queste affer-

mazioni cosı̀ sconcertanti ci lasciano sempre una strana

sensazione di incredulità: come fare a capire chi è che ci

sta raccontando falsità? Ma soprattutto, queste persone

credono veramente in quello che dicono? Oppure tutte

queste storie sono state confezionate per noi stranieri,

in modo da portare in occidente un’immagine di lot-

ta, di incomprensione e di coraggio? Siamo giunti alla

conclusione che, oltre al fatto che non abbiamo fatto

questo viaggio per giustificare le azioni di nessuno ma

neanche per scoprire verità nascoste o svelare intrighi

politici rimasti celati, Patiev aveva assolutamente ragio-

ne a raccomandarci di ascoltare tutti ma di non credere

a nessuno; esistono dei fatti, registrati e documentati,

solo a questi si può credere. Il resto sono solo opinioni

personali e personali rielaborazioni di troppi lutti.

La sensazione che abbiamo avvertito subito fuori dai

confini inguši è stata di sollievo, di un enorme sollie-

vo che si è concretizzato in un’esplosione di risate quasi

isteriche non appena messo piede in Cecenia, per quelli

di noi che ci sono andati, e in un senso estremo di li-

bertà per quelli che invece si sono diretti ad ovest verso

la Kabardino-Balkarija e oltre.

Ancora oggi ci domandiamo cosa abbiamo capito di

questo paese e quale sia veramente la nostra opinione.

Purtroppo le risposte sono molto confuse. L’aspetto più

inquietante dell’Ingušetija è che è il paese di cui abbia-

mo capito meno, ma anche quello che ci ha lasciato i

ricordi più intensi.

La Cecenia è stata una scoperta per chi ci è andato.

Il viaggio a ritroso di quelli che invece in Cecenia non

c’erano, è stato meno sorprendente ma per certi aspetti

molto istruttivo.

Di fatto però i ricordi più vividi sono legati a questo

piccolo paese: forse perché è stato l’ultimo che abbiamo

visitato tutti insieme o magari perché ha conservato il

fascino del mistero, quel lato oscuro della medaglia che

da soli non saremmo riusciti a vedere.

REPUBBLICA CECENA, 19-22 LUGLIO, GROZNYJ

Il 19 luglio arriva il momento di separarci e alcuni

proseguono verso l’ultima repubblica del nostro pro-

gramma e la più impegnativa dal punto di vista stretta-

mente diplomatico: finalmente è arrivata l’ora di andare

in Cecenia.

Il fatto che stessimo andando in un posto che non è

proprio incluso negli itinerari dei più comuni viaggiato-

ri diventa subito evidente, ancora prima di avvicinarci

al confine: la persona che ci avrebbe prestato la casa a

Groznyj, durante le telefonate che ci siamo scambiati

per accordarci sugli aspetti logistici del nostro soggior-

no, ci ha chiesto con una certa insistenza se avessimo

già una guardia armata che ci potesse scortare durante

la nostra permanenza. Chiaramente abbiamo risposto

di no! Allora ci avrebbe pensato lui, ci ha assicurato.

Al confine abbiamo avuto dei problemi, come ci

aspettavamo. Ma non ce ne siamo meravigliati. I mi-

litari erano russi. Il fermo doveva significare farci per-

dere del tempo, perché naturalmente dovevamo essere

interrogati, probabilmente minacciati e quasi di sicu-

ro avremmo dovuto pagare, e molto, per continuare il

viaggio. La nostre aspettative non sono state tradite,

con l’unica stupefacente eccezione per quanto riguar-

da l’aspetto finanziario. Tra l’incredulità di tutti i nostri
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compagni di viaggio, che ancora oggi ci chiedono quan-

to abbiamo pagato veramente in quella occasione, que-

sti militari ci hanno lasciato passare senza averci fatto

tirare fuori neanche un rublo.

Fig. 18. Repubblica di Cecenia, Monumento commemorativo

Una volta arrivati in città, siamo andati direttamen-

te alla Dom Pečati, dove era in corso una conferenza

stampa sull’urgenza del rispetto dei diritti dei prigio-

nieri ceceni trattenuti nelle carceri russe. Abbiamo in-

contrato un ministro che ci ha raccontato la storia della

repubblica e del popolo ceceno e abbiamo rincontrato

Šakman Akbulatov, ceceno, responsabile dell’ufficio di

Memorial a Nazran´ che ci ha accompagnato per tutta

la durata del nostro soggiorno.

Per noi è stato davvero un’ottima guida oltre che una

presenza fondamentale.

Siamo stati subito intervistati da un giornalista giova-

nissimo, Aslanbek che ha girato un servizio per il canale

della televisione statale cecena. Abbiamo incontrato un

gruppo di giovani che hanno scherzato a lungo con noi,

facendoci da guide per la città. Ci hanno raccontato

tutto quello che si fa a Groznyj, quello che succede in

città ma anche nei dintorni, nei paesi più piccoli, di co-

me vivono i giovani e di cosa gli manca. Gli abbiamo

chiesto che cosa cercano i giovani come loro in Cecenia.

Volevamo anche sapere come vivono l’amore e che im-

portanza abbia nella loro vita. Abbiamo parlato anche

della relazione (che a noi tanto sorprendeva) tra uomi-

ni e donne e della vita di coppia; dei loro costumi e

delle loro tradizioni, della loro fede e del rispetto verso

l’autorità e nei confronti delle persone più anziane.

Il primo giorno, oltre che partecipare all’intervista e

alla conferenza stampa, siamo stati a fare quattro passi

per la città, sbalordendoci a ogni passo per come stessi-

mo tranquillamente passeggiando per le vie della fami-

gerata Groznyj, tanto tristemente conosciuta a causa dei

bombardamenti a tappeto e dei missili Topol-U, cause

di vittime al mercato e alla moschea, oltre che in nume-

rose case civili. Per le strade la gente cammina come in

una qualsiasi altra città: sorride, fa la spesa, pensa cor-

rucciata ai problemi a casa e al lavoro, ci guarda di sfug-

gita e si chiede se siamo giornalisti, o forse, e sarebbe

meglio, dottori occidentali venuti per curare i mutilati,

che sono molti, sopratutto tra i bambini. La via princi-

pale termina in una grande piazza dove c’è la moschea,

dono della Turchia: è una copia, più piccola, di Santa

Sofia, la celebre moschea di Istanbul. Dirigendoci ver-

so il fiume, di cui gli abitanti di Groznyj vanno molto

fieri e che a noi è parso solo un torrente, abbiamo visto

il monumento a Kadyrov padre, l’ex presidente che ha

giustamente lasciato in eredità la sua carica al valoro-

so figlio, Ramzan, attuale presidente della Repubblica.

Quella prima giornata è terminata al parco, dove siamo

stati ripetutamente immortalati e dove abbiamo cono-

sciuto due giovani che hanno mandato un caloroso salu-

to all’Italia e l’invito a visitarli. La sera siamo usciti con

i nostri giovani amici e il nostro angelo armato, che non

ci abbandonava mai. Siamo andati tutti insieme al ri-

Fig. 19. Repubblica di Cecenia, Spettacolo di danza dei bambini

storante a mangiare un piatto di pasta con il pollo, tutto

rigorosamente in salsa d’aglio! Un’usanza del Caucaso

particolarmente rispettata in Cecenia è quella che si pa-



E. Casali, S. Di Pede, J. Domingo, D. Girelli, R.E. Villamagua Vergara, Caucaso. Diario di un viaggio 

ghi per l’ospite e cosı̀ ci siamo visti offrire la cena, senza

alcuna possibilità di ribattere o protestare. Il giorno se-

guente abbiamo avuto incontri davvero interessanti, al

Dom Pečati con alcuni ministri e con i responsabili del

giornale libero di Groznij, Čečenskoe obščestvo. Timur

Aliev, il giornalista capo, ha ricevuto dei riconoscimen-

ti a livello internazionale in nome del suo impegno per

la divulgazione libera dell’informazione. Siamo andati

poi alla biblioteca centrale, dove ci aspettava la diret-

trice, Sacita, che è una donna forte e piena di vita: tra

mille sorrisi e con una certa ironia ci ha raccontato della

guerra e della città devastata dalle bombe. Ormai, dice,

sono 7 anni che la guerra è finita: sorride e si volta verso

Šakman con un sorriso malizioso da ragazzina, “ancora

non ci siamo abituati, vero? Tanto ci eravamo abituati

che non sappiamo cosa fare in tempo di pace”.

Fig. 20. Repubblica di Cecenia, Strade distrutte di Groznyj

Con Sacita parliamo della ricostruzione, di come sia

impossibile riportare a Groznij il patrimonio cultura-

le e storico che è andato perduto con i bombardamen-

ti: ricostruire una casa è questione da poco, è una co-

struzione semplice, ricostruire un monumento invece, è

un’impresa impossibile. Ci racconta anche della nascita

di questa biblioteca, che durante la guerra era chiara-

mente andata distrutta; durante i bombardamenti lei

aveva preso una poltrona e l’aveva piazzata di fronte al-

la porta scardinata, aveva attaccato un cartello al muro

ancora in piedi con scritto “Qui sorgerà la biblioteca” e

si era seduta, guardando passare i carri armati e beven-

dosi un tè. Quel giorno le sorprese non erano finite, ci

hanno accompagnato al teatro dove i bambini del cor-

po di ballo dei Nochči, cosı̀ come i ceceni chiamano il

loro popolo, che stanno facendo le prove che si tengono

normalmente più volte alla settimana.

Ripetono per noi tutte le coreografie che gli sono sta-

te insegnate. Siamo rimasti veramente affascinati da

tanti piccoli piedi che si muovevano all’unisono in un

ritmo frenetico che proveniva anche dal vicino Dage-

stan. Non avevamo mai visto una coordinazione cosı̀

perfetta tra bambini cosı̀ piccoli. Il giorno seguente sia-

mo partiti per le montagne, abbiamo attraversato zone

dalle storie raccapriccianti: i lunghi tratti di strada a

malapena agibili a causa delle bombe e delle mine an-

tiuomo; le postazioni in cui si proteggevano i milita-

ri, posizionate ad ogni chilometro di strada e che so-

no ancora al loro posto, cadenti ma stabili. I posti di

blocco funzionano senza dubbio in maniera puntuale,

sia quelli gestiti dall’esercito federale, che quelli gestiti

dall’esercito ceceno. Abbiamo percorso per un’ora una

strada tortuosa e polverosa che si inerpicava tra le mon-

tagne e si addentrava in una valle stretta tra le alte vette

verdeggianti. Un grosso fiume dalle acque pure scorre

in fondo alla valle. In lontananza c’è un paesino e un

elicottero militare in ricognizione. Poco più avanti un

cimitero dai simboli musulmani. Numerose fonti di ac-

qua cristallina lungo la via ci tolgono di dosso un po’

della polvere che inevitabilmente stavamo ingoiando!

Sulla via del ritorno ci siamo fermati a mangiare šašliki

in un ristorante con i tavoli tra gli alberi. Qualcuno

cantava suonando la chitarra e incredibilmente la can-

zone era dei Ricchi e Poveri. Per concludere la giornata

siamo stati accompagnati a un matrimonio, dove abbia-

mo dato il meglio di noi stessi in una sfrenata lizguinka,

ballo tipico in cui l’uomo e la donna si girano intor-

no senza mai sfiorarsi o guardarsi troppo direttamen-

te negli occhi; l’uomo si pavoneggia, facendo rumore

e battendo le mani e i tacchi a più non posso, mentre

la dama ancheggia muovendo armoniosamente la brac-

cia e le mani, ben attenta che non scendano mai sotto

il livello della cintura. La sposa, diciassettenne, era in

piedi nel suo sfarzoso vestito, con gli occhi saldamente

rivolti al pavimento: una buona sposa non guarda mai

gli sconosciuti, e soprattutto abbassa lo sguardo quando

un uomo entra nella stanza in cui si trova. Veniamo a

sapere che quella non è casa sua, ma casa dello sposo

che. . . non c’è! L’usanza vuole che il matrimonio duri
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tre giorni, durante i quali si celebra la festa a cui la sposa

non prende parte, se non sbirciando di soppiatto, nel-

la casa della famiglia dello sposo; la sua famiglia non è

ammessa. Questa sposa in particolare, ci ha raccontato

una giovane donna cecena con cui abbiamo fatto ami-

cizia, conosceva già il suo sposo, erano usciti un paio di

volte prima che lui la rapisse. “Per fortuna”, pensiamo

noi, “se non si fossero conosciuti affatto, chissà lei co-

me si sarebbe sentita a disagio in una casa estranea!” Al

matrimonio, tra canti e balli non poteva assolutamente

mancare la componente militare e quando un soldato

con mitragliatore alla mano ha cominciato a sparare per

aria, noi abbiamo fatto finta di essere tranquilli, come

se ci fosse già successo migliaia di volte.

La Cecenia ci ha colpito per la carica e per l’ener-

gia vitale che la popolazione dimostra di avere nell’af-

frontare ogni aspetto della vita, per i sorrisi frequenti

e veri delle persone e per la loro capacità di guardare

avanti tenendo ben presente un passato dal peso spesso

intollerabile.

A Groznyj abbiamo incontrato gli uomini e le donne

che sono state in Italia ospiti di Mondo in cammino:

ci hanno raccontato la loro storia e quella del loro pae-

se. Parlano dell’immediato futuro con molta speranza

anche se le ombre che a volte solcano il loro viso sono

inevitabili. Ma ci hanno fatto davvero il dono di una

lezione di umanità che difficilmente dimenticheremo.

Abbiamo anche conosciuto i direttori di due biblio-

teche, alcuni vice ministri, il direttore dell’Fsb locale,

molti giornalisti e alcune donne impegnate in prima

persona nella difesa e nella tutela della condizione fem-

minile e dei bambini, sia sani che infermi. Anche loro

hanno partecipato a festival, concorsi e conferenze in

Italia e all’estero.

Abbiamo trovato grande sostegno e aiuto nell’asso-

ciazione Memorial che si occupa dei rifugiati e che cer-

ca di soccombere alle loro piccole necessità quotidiane.

Memorial inoltre appoggia e sostiene, a suo grande ri-

schio, tutte le cause che vengono inoltrate dai cittadini

ceceni alla Corte europea di Strasburgo. Nella sede di

Memorial che avevamo visitato precedentemente a Naz-

ran´ ed in quella di Groznyj ci sono persone accomuna-

te dalla voglia di lavorare in un clima di pace (dato che

nella realtà operano in un clima di continua pressione),

di mantenere vivi i contatti con l’estero, di collaborare

con chiunque, a partire dalle istituzioni fino ai singoli

individui. Sanno che la loro posizione è sempre quel-

la di chi sta sul filo del rasoio: le organizzazioni inter-

nazionali non governative infatti non hanno vita facile

nel Caucaso, come in tutta la Federazione russa. Spes-

so non hanno proprio vita, nel senso che non possono

permettersi neanche di stabilire una loro sede in questi

territori. Memorial, che è finanziata da un’associazione

cattolica francese, è di fatto l’unica organizzazione a cui

sia stato dato questo beneficio. Per questo motivo ha

bisogno di lavorare sempre in modo limpido e chiaro.

Un’altra caratteristica comune che abbiamo riscon-

trato a Groznyj è la voglia di comunicare, di farsi cono-

scere e di partecipare. Tutte le persone con cui abbiamo

parlato si sono raccomandate ripetutamente di mante-

nere i contatti e di trovare una via di collaborazione: si

trattava non solo di persone con possibilità finanziarie

o con una posizione politica di un certo livello, ma an-

che di giovani e di studenti. Mariža, ci ha detto che

sarebbe felice di poter organizzare con noi un progetto

che promuova il Caucaso e l’interculturalità; sempre a

Groznyj, Adam, di 24 anni, laureato in giornalismo e

già attivo nel campo dell’educazione proprio come pro-

fessore di giornalismo, ci ha proposto di articolare in tre

campi diversi (cultura, economia ed educazione) una se-

rie di progetti che facciano sı̀ che l’Italia e la Repubblica

cecena comincino ad avere un dialogo ampio e a più

livelli.

Fig. 21. Repubblica di Cecenia, Strade ricostruite di Groznyj

In Cecenia la preoccupazione maggiore in questo

momento è quella di ricostruire le case e di creare
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di nuovo le condizioni per una quotidianità regolare.

Questo però non impedisce a nessuno, ci hanno det-

to, di nutrire un forte interesse e una grande curiosità

per tutto quello che proviene da “fuori” e che è di-

verso, sempre nel rispetto delle tradizioni e delle leggi

islamiche che regolano la società.

Questo processo di ricostruzione, o per meglio di-

re, di costruzione è davvero iniziato da tempo e sembra

essere carico di buone aspettative.

. . . INTANTO PIÙ A OVEST, 19-22 LUGLIO

Nel frattempo, oltre la frontiera cecena, gli altri com-

ponenti del gruppo percorrevano a ritroso alcune delle

tappe bruciate qualche settimana prima, ma questa vol-

ta all’inseguimento delle interviste impossibili. Questo

ultimo e disperato tentativo di recuperare il tempo per-

duto ha messo in luce due aspetti: il primo è che le

interviste impossibili non lo sono mai, perlomeno nel

Caucaso settentrionale. Il secondo è che si può sfidare

uno degli assunti fondamentali del perfetto viaggiatore-

reporter che avevamo appreso dalla lettura del “grande

vate” Ryszard Kapuściński: non si torna mai indietro.

Si va solo avanti. Quello che si è visto una volta, non lo

si vedrà una seconda. La seconda volta, però, lo si ve-

de in maniera diversa. Tutto ci è apparso quasi nuovo.

Davanti ai nostri occhi, infatti, si sono svelati aspetti a

cui prima nessuno aveva fatto attenzione o aveva dato

importanza.

CONCLUSIONE

Il 20 di luglio, uno di noi, Davide, ha preso un aereo

per tornare a casa. Gli altri quattro, Erika, Ramiro, Ja-

vier e Sara invece, hanno cercato di uscire nel modo più

indolore possibile dalla Russia e si sono ritrovati strana-

mente a Majkop, dove nessuno avrebbe mai pensato di

poter fare ritorno.

Dopo le vicende di inizio luglio del luna park e della

polizia, pensavamo di essere ricercati nella Repubblica

di Adighezja per il furto di una scatola di detersivo in

polvere Persil. Ma questa è un’altra storia e la cronaca

del nostro ritorno a casa potrebbe occupare le pagine di

un altro diario. In meno di una settimana si sono ac-

cavallati i progetti più assurdi, le telefonate più impen-

sabili, i percorsi in taxi più sfrenati, i ricongiungimenti

familiari più agognati. . . oltre che un sano e piacevole

esaurimento nervoso generale.

Bel viaggio, davvero un bel viaggio.

[Fotografie di Sara Di Pede, Erika Casali, Davide

Girelli]

www.esamizdat.it
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Dalla tana del coniglio bianco all’električka:

gli echi di Alice nel paese delle meraviglie nella scrittura di Venedikt

Erofeev

Ilaria Remonato
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There was a Young Lady of Clare,
Who was sadly pursued by a bear;
When she found she was tired,

She abruptly expired,
That unfortunate Lady of Clare

E. Lear, A Book of Nonsense

I
N molti casi le immagini evocate nelle opere let-

terarie oltrepassano i confini e le distanze spazio-

temporali, creando reti di echi e risonanze che sugge-

riscono nuovi spunti di confronto; le continue apertu-

re e i parallelismi fra i testi sembrano tracciare percorsi

convergenti nei labirinti dell’invenzione. A partire dal-

la presenza di alcuni leitmotiv ricorrenti, è possibile ri-

costruire le trame del dialogo intertestuale, uno degli

aspetti più significativi nella letteratura e nella critica

contemporanee. Attraverso il potenziale simbolico del-

le immagini, il fil rouge delle associazioni si insinua nel

non detto, fra le esitazioni e le ambivalenze dello spi-

rito che rappresentano la cifra distintiva del linguaggio

letterario. Come scrive Rimondi, infatti, il movimen-

to della scrittura “non avanza verso un obiettivo preci-

so ma piuttosto lascia emergere, insieme all’ambiguità

della lingua, l’eccedenza ingovernabile che costituisce

la condizione umana, la paradossale economia che ci

consente di vivere senza alcuna garanzia”1.

Indagando i crocevia insoliti della creazione artisti-

ca, la prospettiva della comparazione permette di indi-

viduare le analogie nascoste e il comune sostrato me-

taforico attraverso l’accostamento di opere e autori ap-

parentemente lontani. In quest’ottica, il presente la-

voro si propone di mettere in luce alcune affinità fra

la novella Alice’s Adventures in Wonderland (1865) di

Lewis Carroll (1832-1898) e il poema in prosa Moskva-

Petuški (1970) di Venedikt Erofeev (1938-1990), due

1 G. Rimondi, “Introduzione”, Lo straniero che è in noi. Sulle tracce
dell’Unheimliche, a cura di Idem, Cagliari 2006, p. 11.

testi che hanno segnato un’epoca nei rispettivi ambi-

ti culturali e in modi diversi continuano ad affascinare

e divertire ancor oggi, anche grazie ai numerosi stu-

di a essi dedicati. L’itinerario all’interno delle opere

si concentrerà prevalentemente su elementi di conti-

nuità tematica, con aperture a parallelismi di caratte-

re stilistico-formale. Dal motivo del “nonviaggio” all’i-

dea dell’“andare per andare”, dalla natura profonda del

movimento alle funzioni ambigue degli oggetti, si rin-

tracceranno una serie di costanti che danno vita a un

dialogo a distanza fra i due testi, in grado di superare le

rilevanti differenze legate ai background culturali di pro-

venienza. Se a un primo sguardo l’Inghilterra vittoria-

na e l’Unione sovietica di Brežnev appaiono (e restano)

piuttosto lontane, lo spirito ironico e sottilmente dissa-

crante di Carroll sembra aleggiare a tratti fra le pagine

di Moskva-Petuški, offrendo ulteriori spunti interpreta-

tivi. Sebbene Alice sia sempre stata piuttosto popolare

in Russia, era molto amata e diffusa soprattutto nel pe-

riodo sovietico, durante il quale ne sono state proposte

varie traduzioni e letture critiche; è probabile, quindi,

data anche la sua passione per Sterne e i giochi di paro-

le, che Erofeev conoscesse il testo2. Sul filo della sugge-

2 A supporto di questa ipotesi si ricorda lo stretto rapporto di amicizia
fra Erofeev e V.S. Murav´ev (1939-2001), anglista, traduttore in russo

di Sterne e Swift. In Unione sovietica la novella di Carroll rappresen-
tava un vero e proprio libro di culto, con letture che sconfinavano nel-
l’allegoria satirica del regime e arricchivano il testo di sfumature extra

letterarie. Negli anni Settanta il testo era oggetto di acceso interesse
sia da parte degli studiosi, sia dei lettori comuni, e venivano propo-
ste visioni diverse rispetto alle interpretazioni prevalenti in occidente:

il Wonderland era visto come la metafora di una dimensione parallela
e utopica, libera dal controllo politico. Sull’argomento si veda l’appa-
rato critico a cura di N.M. Demurova in L. Kerroll, Priključenija Alisy
v Strane čudes. Skvoz´ zerkalo i čto uvidela tam Alisa, ili Alisa v zazer-
kal´e, traduzione russa di N.M. Demurova, Moskva 1978, pp. 277-335.
Fra le varie traduzioni russe di Alice spicca anche la versione di Vladi-

mir Nabokov (1899-1977), che testimonia l’interesse per l’opera negli
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stione letteraria, le sfumature di nonsense e l’umorismo

corrosivo che caratterizzano la novella sembrano riflet-

tere le deviazioni nell’assurdo dell’autore russo e lo slit-

tamento nella dimensione fantastica della sua scrittura.

Nella scia della lezione gogoliana lo scarto dalla norma

si annida fra le maglie stesse del poema, nel cuore dei

meccanismi linguistici, dai repentini sbalzi stilistici sino

alle associazioni inconsuete e surreali dei significati.

Nell’ambito delle linee di continuità tematica fra le

due opere si possono distinguere innanzitutto alcune

immagini emblematiche, in grado di ampliare il cam-

po semantico dei testi dando vita a una vasta gamma

di connotazioni. Com’è noto, la prima versione del

racconto di Carroll era intitolata Alice’s Adventures un-

der Ground 3, e nell’incipit il cammino della protagoni-

sta comincia sottoterra, nella tana del coniglio bianco

(si veda il primo capitolo Down the Rabbit-Hole). La

tana-cunicolo e la caduta iniziale alludono a un viaggio

in un mondo sotterraneo, per definizione altro rispetto

ai canoni ordinari, e richiamano idealmente l’ambien-

te chiuso e ovattato del treno locale di Moskva-Petuški.

L’električka che solca le pagine del poema si carica infatti

di valenze significative: sul piano formale funge da cor-

nice e sfondo mobile delle vicende, ma allo stesso tem-

po acquisisce tratti più profondi, intrinsecamente legati

alle dinamiche narrative4. Lo spazio circoscritto e uni-

forme del vagone protegge l’io narrante e i suoi stram-

palati accoliti dallo sguardo del potere e si muta in una

zona franca, una dimensione parallela dotata di regole

proprie. Da un lato viene descritto come un contesto

ambienti dell’emigrazione letteraria (V. Nabokov, Anja v Strane čudes,
Berlin 1923).

3 Nella coscienza culturale russa il termine underground evoca una serie di
associazioni significative, che vanno dalle Zapiski iz podpol´ja [Memorie

dal sottosuolo, 1864] di Dostoevskij agli ambienti clandestini dell’epo-
ca sovietica in cui circolavano le idee e i manoscritti del samizdat. Le
vicende compositive di Moskva-Petuški e la vita randagia di Erofeev si

collocano pienamente nell’atmosfera e nel linguaggio dell’andergraund
moscovita, un ambito nascosto e sotterraneo ma estremamente vitale
rispetto alla stagnazione brežneviana.

4 Sulle molteplici connotazioni del treno nel poema si rimanda anche alla
relazione I. Remonato, “Tra storia e memoria. I percorsi del treno in
Moskva-Petuški di Venedikt Erofeev”, presentata all’VIII Convegno In-

ternazionale Da Ulisse a. . . Il viaggio in treno tra storia e memoria, Impe-
ria, 1–3 ottobre 2007, i cui atti sono in corso di pubblicazione. Sull’ar-
gomento si vedano anche K.V. Moskver, “Back on the Road: Erofeev’s

Moskva-Petuški and traditions of Russian literature”, Russian literature,
2000 (XVII), pp. 195-204 e J.J. van Baak, “Where did Venička live?
Some observations on the world of V. Erofeev’s poema Moskva-Petuški”,

Russian literature, 2003 (LIV), pp. 43-65.

anonimo dell’esperienza quotidiana, totalmente isolato

e ripiegato su se stesso; dall’altro, tuttavia, il mezzo si

muove in un alone salvifico verso l’agognata Petuški, la

terra
gde ne umolkajut pticy, ni dnem, ni noč´ju, gde ni zimoj, ni letom ne
otcvetaet žasmin. Pervorodnyj grech – možet, on i byl – tam nikogo

ne tjagotit. Tam daže u tech, kto ne prosychaet po nedeljam, vzgljad
bezdonen i jasen. . . 5.

L’interno del vagone diventa una soglia fra mondi

differenti, in grado di collegare la piatta realtà deno-

tativa con le trame grottesche e variopinte dei racconti

di Venička. Al di là di ogni riferimento concreto, que-

sto spazio viene evocato come un ambiente familiare,

rappresenta un approdo e un rifugio interiore per l’io

narrante, l’unico luogo in cui sentirsi davvero a casa6.

A livello simbolico, inoltre, le forme del convoglio e dei

vagoni rimandano a immagini chiave come il tunnel e il

cordone ombelicale che, in sintonia con quanto accade

in Alice, arricchiscono il testo di potenziali implicazioni

psicanalitiche7.

5 V. Erofeev, Moskva-Petuški s kommentarijami Eduarda Vlasova, Moskva
2003, p. 38. Fra le tre traduzioni italiane attualmente disponibili si
è scelto di proporre in nota la versione di Mario Caramitti: “dove gli

uccelli non smettono di cantare né di giorno né di notte, e né d’inverno
né d’estate sfiorisce il gelsomino. Il peccato originale, se mai c’è stato, lı̀
non grava su nessuno. Lı̀ persino quelli che si straciuccano per settimane

intere hanno lo sguardo limpido e senza fondo. . . ”, V. Erofeev, Tra Mosca
e Petuški, Roma 2003, p. 36.

6 La bezdomnost´ [la mancanza di una dimora fissa] rappresenta uno dei
tratti emblematici del protagonista, che all’inizio della narrazione si sve-

glia sulle scale di un androne sconosciuto (nevedomyj pod´´ezd). Questa
profonda sensazione di spaesamento e non-appartenenza ai luoghi ri-
corda da vicino il Maestro e Margherita di Bulgakov, e riflette in parte

la biografia di Erofeev; durante la composizione del poema, infatti, lo
scrittore dormiva in un vagone ferroviario in disuso.

7 La caduta in un tunnel sotterraneo è un’immagine ricca di riferimenti

psicanalitici, fra cui il ritorno-regressione al grembo materno e la per-
dita traumatica dell’innocenza originaria; come scrive Bianca Pitzorno,
“la caduta iniziale nel cunicolo buio diventa il viaggio nel pozzo oscuro

della coscienza. La porticina che Alice non riesce a varcare nonostante
lo desideri, la crescita del corpo che non riesce a controllare, l’assurdo
processo con cui si conclude la storia, tutto assume una valenza sim-

bolica del dramma della crescita, dell’iniziazione dolorosa e drammatica
all’età adulta”, B. Pitzorno, “Introduzione”, L. Carroll, Alice nel paese
delle meraviglie e Attraverso lo specchio, Novara 1992, p. XI. Alice ha

avuto molteplici interpretazioni in questa direzione, che hanno scanda-
gliato i complessi legami fra gli elementi fondanti del testo e la subli-
mazione delle fantasie inconsce dell’autore; sull’argomento si vedano fra

gli altri i saggi di orientamento freudiano e junghiano nella miscellanea
Aspects of Alice. Lewis Carroll’s Dreamchild as seen through the Critics’
Looking-Glasses 1865-1971, a cura di R. Philips, Harmondsworth 1971,

pp. 329-452. A nostro parere, tuttavia, come accade in Moskva-Petuški,
la ricchezza simbolica della scrittura di Carroll impedisce il prevalere di
una chiave di lettura univoca, che rischierebbe di limitare l’ampia gamma

di connotazioni.
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In modo simile al Wonderland, l’električka di Venička

è popolata da figure ambigue e surreali, costantemen-

te in bilico fra la realtà degli emarginati di quegli anni

e la percezione allucinata del protagonista. Attraverso

il suo raccontare incessante lo spostamento quotidiano

e prosaico a bordo del mezzo si trasforma in un viaggio

incantato e sospeso, una proiezione onirica che mette in

discussione consuetudini e associazioni consolidate. Sul

treno suburbano del poema, infatti, nessuno si preoc-

cupa di procurarsi un normale biglietto; lo stesso con-

trollore Semenyč è parte della malia di questo mondo

capovolto, e riscuote sistematicamente il corrispettivo

del tragitto in “grammi” di alcolici:

Staršij revizor Semenyč vse izmenil: on uprazdnil vsjakie štrafy i re-
zervacii. On delal prošče: on bral s bezbiletnika po grammu za ki-
lometr. Po vsej Rossii šofernja beret s “gračej” za kilometr po kope-

jke, a Semenyč bral v poltora raza deševle: po grammu za kilometr.
Esli, naprimer, ty edeš´ iz Čuchlinki v Usad, rasstojanie devjanosto
kilometrov, ty nalivaeš´ Semenyču devjanosto gramm i dal´še edeš´

soveršenno spokojno, razvaljas´ na lavočke, kak negociant. . . .
Itak, novovvedenie Semenyča ukrepljalo svjaz´ revizora s širokoju
massoju, udeševljalo etu svjaz´, uproščalo i gumanizirovalo. . . I v

tom vseobščem trepete, kotoryj vyzyvaet krik “Kontrolery!!” net
nikakogo stracha. V etom trepete odno liš´ predvoschiščenie. . . 8.

Nella seconda parte delle avventure di Alice, Through

the Looking-Glass, and What Alice found there (1871),

compare il motivo del “viaggio nel viaggio”, in cui la

protagonista si ritrova misteriosamente a bordo di un

treno senza biglietto; lo smarrimento e il timore del-

la ragazzina sembrano dissolversi nel coro di rifrazioni

simboliche creato dai bizzarri passeggeri:

“Tickets, please!”, said the Guard, putting his head in at the window.
In a moment everybody was holding out a ticket: they were about the
same size as the people, and quite seemed to fill he carriage. “Now

then! Show your ticket, child!”, the Guard went on, looking angrily
at Alice. And a great many voices all said together (“like the chorus
of a song”, thought Alice). “Don’t keep him waiting, child! Why, his

time is worth a thousand pounds a minute!”. “I’m afraid I haven’t

8 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 83 (“Il controllore capo Semenyč

ha cambiato tutto: ha abolito ogni tipo di multa e di riserve. Ha sempli-
ficato di molto il sistema: da chi non ha il biglietto si fa dare un grammo
di vodka al chilometro. Se in tutta la Russia chi ha un qualche auto-

mezzo chiede agli autostoppisti una copeca al chilometro, Semenyč è di
una volta e mezza meno esigente: un grammo al chilometro. Mettiamo
che devi andare da Čuchlinka a Usad: la distanza è novanta chilometri,

tu versi a Semenyč novanta grammi e poi prosegui in tutta tranquil-
lità, sbracato sulla tua panca come un mercatante. . . Le innovazioni di
Semënyč, dunque, hanno rafforzato i legami tra il controllore e le mas-
se, li hanno resi più economici e semplici, li hanno umanizzati. E nel

palpito collettivo che suscita il grido ‘Controllori!!’ non c’è ora nessuna
paura. C’è soltanto un grande fermento di attesa. . . ”, Idem, Tra Mosca
e Petuški, op. cit., p. 93).

got one”, Alice said in a frightened tone: “there wasn’t a ticket-office
where I came from”. [. . . ] “Don’t make excuses”, said the Guard:
“you should have bought one from the engine-driver”. [. . . ] All
this time the Guard was looking her, first through a telescope, then

through a microscope, and then through an opera-glass. At last he
said “You’re travelling the wrong way”, and shut up the window, and
went away9.

In entrambe le opere il motivo del viaggio senza bi-

glietto rimanda all’idea di una dimensione parallela, un

mondo alla rovescia che domina la scena e procede se-

condo una logica inversa: in Alice ci si muove “al di là

dello specchio”, nel poema fra i meandri del byt sovie-

tico e dei suoi tragicomici espedienti. Il gioco di stru-

menti e lenti deformanti nel brano di Carroll si collega

alle valenze oscure dei finestrini nelle sequenze conclu-

sive di Moskva-Petuški; nel buio della notte il vetro non

è più in grado di riflettere il paesaggio reale, e come uno

specchio incantato confonde la ragione, accentuando

l’angoscia e le sensazioni di spaesamento di Venička:

Ja ostalsja na ploščadke, v polnom odinočestve i polnom nedoume-
nii. Eto bylo daže ne sovsem nedoumenie, eto byla vse ta že trevoga,

perechodjaščaja v goreč´. V konce koncov, čert s nim, pust´ “milaja
strannica”, pust´ “staršij lejtenant”, – no počemu za oknom temno,
skažite mne, požalujsta? Počemu za oknom černota, esli poezd vyšel

utrom i prošel rovno sto kilometrov?. . . Počemu?. . .
Ja pripal golovoj k okošku – o, kakaja černota! I čto tam v etoj
černote – dožd´ ili sneg? Ili prosto ja skvoz´ slezy gljažu v etu t´mu?

Bože!. . . 10.

Agli occhi dell’io narrante il convoglio sta corren-

do nella direzione opposta, verso l’ombra sinistra e mi-

nacciosa di Mosca; lo spettro paralizzante dell’immobi-

lità sembra insinuarsi a poco a poco nel ritmo regolare

dell’električka, proiettando un lugubre alone mortifero

sull’ultima parte del tragitto.

Uno degli aspetti che avvalorano maggiormente l’ac-

costamento fra le due opere è l’idea di movimento che

affiora dai testi; il volto profondo del dinamismo, infat-

9 L. Carroll, The Annotated Alice. Alice’s Adventures in Wonderland and
Through the Looking Glass, a cura di M. Gardner, London 1965, pp.
217-218.

10 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 96 (“Sono rimasto da solo sulla

piattaforma, completamente solo e completamente perplesso. E non era
tanto perplessità, quanto piuttosto sempre la solita ansietà, che trapassa-
va in amarezza. In ultima analisi che diavolo me ne importa: sia pure

‘cara viandante’ e sia pure ‘tenente maggiore’, ma perché fuori dal fine-
strino è buio, vi prego, ditemelo? Perché fuori è cosı̀ nero, se il treno è
partito di mattina e ha percorso esattamente cento chilometri?. . . Per-
ché?. . . Ho appoggiato la testa al finestrino: oh, quant’era nero! E che

c’era in quel nero: pioggia, o neve? O ero io che guardavo attraverso le
lacrime dentro a quell’oscurità? Dio mio”, Idem, Tra Mosca e Petuški,
op. cit., p. 109).
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ti, rappresenta simbolicamente l’impulso vitale dei pro-

tagonisti che si contrappone alla stasi della morte. Non

è importante la meta, dove si sta andando, ma l’andare

in sé e per sé, il puro movimento, come suggerisce ad

Alice l’ineffabile Gatto del Cheshire:
“Would you tell me, please, which way I ought to go from here?”.
“That depends a good deal on where you want to get to”, said the
Cat.

“I don’t much care where”, said Alice.
“Then it doesn’t matter which way you go”, said the Cat.
“So long as I get somewhere”, Alice added as an explanation.

“Oh, you’re sure to do that”, said the Cat, “if you only walk long
enough”.
Alice felt that this could not be denied, so she tried another

question11.

Se si avanza abbastanza a lungo si arriverà di sicuro

da qualche parte: il desiderio di proseguire il cammino

conta più dell’approdo effettivo, e riafferma la natura

prevalentemente interiore del percorso. Il carattere li-

bero e inafferrabile del moto rispecchia l’atmosfera me-

tamorfica e irreale del Wonderland, in cui nulla è come

appare; la traduzione russa del brano evidenzia ancora

più nitidamente i parallelismi contenutistici e formali

con il poema di Erofeev:
“Skažite, požalujsto, kuda mne otsjuda idti?”.
“A kuda ty chočeš´ popast´?”.

“Mne vse ravno. . . ”, skazala Alisa.
“Togda vse ravno, kuda i idti”, zametil Kot.
“. . . tol´ko by popast´ kuda-nibud´”, pojasnila Alisa.

“Kuda-nibud´ ty objazatel´no popadeš´”, skazal Kot. “Nužno tol´ko
dostatočno dolgo idti”.
S etim nel´zja ne soglasit´sja. Alisa rešila peremenit´ temu12.

Con toni simili a quelli di Alice, durante i suoi va-

gabondaggi nello spazio moscovita Venička si lamenta

ironicamente che in qualunque direzione vada si ritro-

verà alla stazione di Kursk, vale a dire in un ennesimo

nonluogo dell’esperienza comune13, emblema del tran-

11 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 88.
12 L. Kerroll, Priključenija Alisy, op. cit., pp. 51-52.
13 Come osserva Calabrese, “il luogo è simbolico, in quanto attiva rela-

zioni identitarie tra un territorio e coloro che vi abitano; il nonluogo
è a-simbolico (irreferenziale) e contrattuale, perché chi vi abita acquisi-

sce un ruolo transitorio e persegue uno scopo destinato a decadere”, S.
Calabrese, “Introduzione”, I nonluoghi in letteratura. Globalizzazione e
immaginario territoriale, a cura di Idem e M.A. D’Aronco, Roma 2005,

p. 12. Per le molteplici accezioni del concetto di nonluogo si rimanda al-
le note riflessioni di Foucault e Augé: M. Foucault, “Eterotopia”, Idem,
Eterotopia: luoghi e non luoghi metropolitani, Milano 1994, pp. 9-20,

Idem, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccard, Milano,
2001 e M. Augé, Non-lieux: introduction à une antropologie de la surmo-
dernité, Paris 1992 (trad. it. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia
della surmodernità, Milano 1993); Idem, L’impossible voyage, Paris 1997
(tr. it. Disneyland e altri nonluoghi, Torino 1999).

sito e della provvisorietà, ma allo stesso tempo preludio

a nuove dislocazioni. La facoltà di scelta, gli orizzonti e

le complesse finalità del cammino umano, riecheggiati

in tante opere della tradizione, sembrano svuotarsi di si-

gnificato; i riferimenti culturali di fondo vengono messi

alla berlina e ridotti a puro gioco linguistico:

“Ničego, ničego”, skazal ja sam sebe, “zakrojsja ot vetra i potichon´ku
idi. I dyši tak redko, redko. Tak dyši, čtoby za kolenki ne zadevali.
I kuda-nibud´ da idi. Vse ravno kuda. Esli daže ty pojdeš´ nalevo –

popadeš´ na Kurskij vokzal, esli prjamo – vse ravno na Kurskij vokzal,
esli napravo – vse ravno na Kurskij vokzal. Poetomu idi napravo,
čtoby už navernjaka tuda popast´”14.

La ricorsività e il ribassamento semantico del moto

sono rafforzati a livello sintattico dalla triplice ripetizio-

ne della forma avverbiale vse ravno [è uguale, fa lo stes-

so], che scandisce l’enunciato dal punto di vista ritmico

e fonetico. Il leitmotiv viene ripreso nella parte con-

clusiva della narrazione, con l’aggiunta di un’espressio-

ne idiomatica che sottolinea l’idea della scarsa rilevanza

della meta: “idti kuda glaza gljadjat” [letteralmente “an-

dare dove guardano gli occhi”], che in italiano si può

rendere con “andare dove portano le gambe”. Se all’ini-

zio del viaggio il rifugio è rappresentato simbolicamente

dalla presenza ricorrente della stazione di Kursk e dal-

la possibilità di partire per un altrove, nel finale anche

questa effimera via d’uscita pare dissolversi nell’oscurità

della notte:

Samoe glavnoe – ujdi ot rel´sov, zdes´ večno chodjat poezda, iz Mo-
skvy v Petuški, iz Petuškov v Moskvu. Ujdi ot rel´sov. Sejčas ty vse
uznaeš´, i počemu nigde ni duši uznaeš´, i počemu ona ne vstretila, i

vse uznaeš´. . . Idi, Venička, idi.

Petuški. Vokzal´naja ploščad´

Esli chočeš´ idti nalevo, Venička, – idi nalevo. Esli chočeš´ napravo –

idi napravo. Vse ravno tebe nekuda idti. Tak čto už lučše idi vpered,
kuda glaza gljadjat. . . 15.

14 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., pp. 18-19 (“E vai da qualche parte.
Non importa dove. Se anche vai a sinistra, arriverai alla stazione di Kur-
sk. E se vai dritto, comunque finirai alla stazione di Kursk. Perciò vai a

destra, Venička, cosı̀ sei sicuro di arrivarci”, Idem, Tra Mosca e Petuški,
op. cit., p. 13). Sui parallelismi fra i due brani citati si veda anche E.
Vlasov, “Bessmertnaja poema”, op. cit., p. 143.

15 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 112 (“La cosa più importante è
toglierti dalle rotaie, qui c’è eternamente qualche treno in movimento,
da Mosca a Petuški, da Petuški a Mosca. Togliti dalle rotaie. Adesso

conoscerai tutto. . . saprai perché in giro non c’è un’anima, perché lei
non è venuta a prenderti, saprai tutto. Cammina, Venička, cammina. . .
/ Petuški. Piazza della stazione / Se vuoi andare a sinistra, Venička, vai
sinistra. Se vuoi andare a destra vai pure a destra. Tanto in ogni caso

non hai dove andare. Perciò è meglio se vai avanti, perciò è meglio se tiri
dritto, sempre dritto davanti a te”, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit., p.
130).



I. Remonato, Dalla tana del coniglio bianco all’električka 

In entrambe le opere, attraverso una fitta rete di sfu-

mature il motivo dell’“andare per andare” si collega al-

l’idea del nonviaggio, un percorso immaginario in cui si

può intravedere una metafora dell’itinerario esistenziale

dell’uomo. Si tratta di un cammino a ritroso che sov-

verte la visione convenzionale del viaggio e ne offre una

versione parodica ed enigmatica; le valenze denotative

passano in secondo piano, lasciando il posto a una se-

rie di connotazioni che stimolano la risposta attiva dei

lettori16. In un nonviaggio la fine coincide con l’ini-

zio, non c’è un risultato o una dislocazione concreta,

e in questo senso la traiettoria di fondo dei due testi

si rivela circolare e ricorsiva, intrinsecamente destina-

ta al fallimento, alla negazione delle premesse e delle

aspettative17. Sia Alice, sia Venička terminano le loro

avventure nello stesso scenario in cui erano cominciate,

anche se nel poema di Erofeev il finale si carica di al-

lusioni politiche e religiose che lo rendono decisamente

più tragico. Se la novella di Carroll viene interpreta-

ta come una proiezione onirica della protagonista18, in

Moskva-Petuški la questione resta in sospeso: non viene

detto con chiarezza se il viaggio sia avvenuto oppure no,

se l’io narrante si sia addormentato a bordo del treno e

per questo motivo si sia ritrovato a Mosca. Nelle se-

quenze conclusive l’immagine di Petuški si sovrappone

ambiguamente a quella della capitale, e il loro cerchio si

chiude attorno a Venička, rendendo espliciti una serie

di indizi disseminati nella narrazione. Attraverso la ri-

16 L’itinerario ad anello che innerva i due testi è stato variamente interpre-
tato come una proiezione onirica, una grottesca discesa agli inferi e un

percorso intertestuale nel mondo dell’immaginario, attraverso una serie
di letture che spaziano dal viaggio letterario sino alla dimensione utopi-
ca. In entrambe le opere il nonviaggio dei personaggi si rivela ricco di

riferimenti all’attualità e di rifrazioni simboliche: si pensi ad esempio al-
la parodia della letteratura vittoriana per l’infanzia in Alice e al sottotesto
religioso in Moskva-Petuški.

17 Come scrive Rackin, “Alice’s dogged quest for Wonderland’s meaning in

terms of her aboveground world of secure conventions and self-assured
regulations is doomed to failure. Her only escape is in flight from Won-
derland’s complete anarchy – a desperate leap back to the aboveground

certainties of social formalities and ordinary logic”, D. Rackin, “Alice’s
Journey to the End of the Night”, Aspects of Alice, op. cit., p. 453.

18 Nella cornice narrativa l’inizio e la fine delle avventure di Alice coincido-

no con gli stati di sonno e veglia; com’è stato segnalato da vari studiosi,
dal punto di vista linguistico il testo di Carroll è letteralmente imbevuto
di riferimenti al sogno e alla dimensione onirica, fra cui spicca l’aggettivo

ricorrente dreamy. Sull’argomento si rimanda al saggio di Rackin cita-
to, nonché alle osservazioni di A.M. Goldschmidt, “Alice in Wonderland
Psychoanalized”, Aspects of Alice, op. cit., pp. 329-332 e di M. Grotjahn,

“About the Symbolization of Alice’s Adventures in Wonderland”, Ivi, pp.
360-368.

presa delle stesse frasi in punti diversi del testo, la scrit-

tura accentua la circolarità dell’itinerario, creando allo

stesso tempo un effetto fonico-ritmico di cantilena che

mira a riprodurre l’alterazione alcolica nella parlata del

protagonista:
Ničego, ničego, Erofeev. . . Talifa kumi, kak skazal Spasitel´, to est´
vstan´ i idi. Ja znaju, znaju, ty razdavlen, vsemi členami i vseju dušoj,
i na perrone mokro i pusto, i nikto tebja ne vstretil, i nikto nikogda

ne vstretit. A vse-taki vstan´ i idi. Poprobuj. . . [. . . ]
Ničego, ničego, Erofeev. . . Talifa kumi, kak skazala tvoja Carica,
kogda ty ležal vo grobe, to est´ vstan´, obotri pal´to, počisti štany,

otrjachnis´ i idi. Poprobuj chot´ šaga dva, a dal´še budet legče. Čto
ni dal´še – to legče. Ty že sam govoril bol´nomu mal´čiku: ‘Raz-dva-
tufli naden´-ka kak-ti-be-ne stydna-spat´. . . ’19.

Dietro il velo della trasfigurazione letteraria, il com-

plesso percorso nella psiche del personaggio porta a gal-

la una serie di elementi latenti, tanto che per alcuni stu-

diosi il suo cammino divagante è interpretabile in chia-

ve onirica, mentre secondo altri rientra nei canoni dei

viaggi post mortem20.

Un’altra affinità tematica significativa fra i due te-

sti è rappresentata dallo slittamento nel fantastico della

scrittura che, in alcuni casi, sconfina nelle tonalità sur-

reali del nonsense. Nel contesto anglofono il genere ha

una solida tradizione: come dimostrano i celebri lime-

ricks di Edward Lear, il sottile gioco linguistico volto a

decostruire le parvenze del reale attraverso accostamen-

ti incongrui è una componente tipica dell’umorismo e

19 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 112 (“Non importa, Erofeev,

non importa. . . Talitha qûmı̂, come ha detto il Salvatore, cioè alzati e
cammina. Lo so, lo so che sei schiacciato, in tutti i membri e per tutta
l’anima, e che sulla banchina è umido e vuoto, e nessuno è venuto a

prenderti e nessuno verrà mai a prenderti. Ma in ogni modo alzati e
cammina. Provaci. . . [. . . ] Non fa niente, Erofeev, non fa niente. . .
Talitha qûmı̂, come ha detto la tua Regina quando giacevi nella tomba,

cioè alzati, asciugati il paltò, pulisciti i pantaloni, datti una scrollatina e
cammina. Prova a fare almeno un paio di passi, e poi ti sentirai meglio.
Più si va avanti, più la cosa è facile. Tu stesso hai detto al bambino
malato: ‘Un–due, su infilati le scarpe! Ancora a dormire?! E non ti

vergogni. . . ”’, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit., pp. 129-130).
20 Sulle connotazioni astratte del viaggio di Venička si vedano V. Kuricyn,

“My poedem s toboju na ‘A’ i na ‘Ju”’, Novoe literaturnoe obozrenie, 1992,

1, pp. 296-304; Venedikt Erofeev’s “Moskva-Petuški”: Critical Perspecti-
ves, a cura di K.L. Ryan-Hayes, New York 1997; C. Simmons, “An Al-
coholic Narrative as ‘Time Out’ and the Double in Moscow-Petushki”,

Canadian-American Slavic Studies, 1990 (XXIV), 2, pp. 155-168 e
Idem, “Moscow-Petushki: A Trascendental Commute”, Their Fathers’ Voi-
ce: Vassily Aksyonov, Venedikt Erofeev, Eduard Limonov and Sasha Sokolov,

a cura di Idem, New York 1993, pp. 59-90. In letture di questo tipo
l’alone surreale e il côté immaginario o extraterreno del viaggio vengo-
no portati all’estremo, mentre gli spunti autobiografici e l’interazione

con i vari realia del quotidiano sovietico appaiono in ombra; a nostro
parere, invece, anche questi ultimi aspetti hanno importanza a livello
interpretativo.
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della visione del mondo britannici21. Le pagine di Ali-

ce sono intrise di invenzioni e deviazioni dalla norma,

di esilaranti scambi dialogici in cui la ragazzina oppo-

ne il suo pragmatico buon senso alla logica assurda dei

personaggi del Wonderland :

The table was a large one, but the three were all crowded together at

the corner of it. “No room! No room!”, they cried out when they
saw Alice coming.
“There’s plenty of room!”, said Alice indignantly, and she sat down

in a large arm-chair at one end of the table.
“Have some wine”, the March Hare said in an encouraging tone.
Alice looked all round the table, but there was nothing on it but tea.

“I don’t see any wine”, she remarked.
“There isn’t any”, said the March Hare.
“It wasn’t very civil of you to offer it”, said Alice angrily.

“It wasn’t very civil of you to sit down without being invited”, said
the March Hare.
“I didn’t know it was your table”, said Alice: “it’s laid for a great many

more than three.”
“Your hair wants cutting”, said the Hatter. He had been looking at
Alice with great curiosity, and this was his first speech.

“You should learn not to make personal remarks”, Alice said with
some severity: “It’s very rude”.
The Hatter opened his eyes very wide on hearing this; but all he said
was, “Why is a raven like a writing desk?”22.

Le risposte evasive e strampalate dei commensali pro-

vocano lo sconcerto e l’irritazione di Alice che, in questa

fase del viaggio, cerca ancora di applicare alla conversa-

zione i parametri razionali; ben presto le sue certezze si

sgretoleranno, lasciando il posto al dubbio e a una per-

cezione costantemente duplice di quanto la circonda.

Come osserva Gordon, l’ambiguità e lo sdoppiamento

sono tratti caratteristici del tessuto semantico della no-

vella: “A large part of the ‘doubleness’ that is a structu-

ral motif in Adventures in Wonderland and Through the

Looking-Glass is a reflection of Alice’s own condition,

the result of a discovery that what she had thought to

be a quest is but a metaquest, characterised by infinite

regress and double-binds”23.

La sensazione curiosa e allo stesso tempo straniante

di non cogliere il filo del discorso contraddistingue an-

che l’ultima parte di Moskva-Petuški, in cui l’io narrante

21 Per analisi dettagliate delle varie sfaccettature del nonsense si rimanda fra
gli altri a R. Kelly, Lewis Carroll, op. cit., pp. 38-40; E. Sewell, The
Field of Nonsense, London 1972; Idem, “Lewis Carroll and T.S. Eliot as
Nonsense Poets”, Aspects of Alice, op. cit., pp. 119-126; L. Pozzi, La
bottega del barbiere: tre studi sul paradosso, Parma 1982 e T. Wigges, An
Anatomy of Literary Nonsense, Amsterdam 1988.

22 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., pp. 93-95.
23 J.B. Gordon, “The Alice Books and the Metaphors of Victorian

Childhood”, Aspects of Alice, op. cit., pp. 140-141.

diventa vittima delle sue creazioni immaginarie; i ragio-

namenti paradossali di queste figure borderline proietta-

no sull’opera un’aura di giocosa illogicità che ricorda da

vicino le atmosfere gogoliane. Le visioni iperboliche e

grottesche evocate dai racconti di Venička paiono ormai

sfuggirgli di mano, e le tessere del mosaico testuale si ri-

versano sui vagoni dell’električka sotto forma di schegge

impazzite:

A iz tumana vychodit kto-to očen´ znakomyj, Achilles ne Achilles,
no očen´ znakomyj. O! Teper´ uznal: eto pontijskij car´ Mitridat.
Ves´ v sopljach izmazan, a v rukach – nožik. . .

“Mitridat, eto ty, čto li?”, mne bylo tak tjaželo, čto govoril ja počti
bezzvučno. “Eto ty, čto li, Mitridat?”.

“Ja”, otvetil pontijskij car´ Mitridat.

“A izmazan ves´ počemu?”.

“A u menja vsegda tak. Kak polnolunie – tak sopli tekut. . . ”.

“A v drugie dni ne tekut?”.

“Byvaet, čto i tekut. No už ne tak, kak v polnolunie”.

“I ty čto že, sovsem ich ne utiraeš´?”, ja perešel počti na šepot. “Ne

utiraeš´?”.

“Da kak skazat´? Slučaetsja, čto i utiraju, tol´ko ved´ razve v pol-
nolunie ich utreš´? Ne stol´ko utreš´, skol´ko razmažeš´. Ved´ u

každogo svoj vkus - odin ljubit raspuskat´ sopli, drugoj utirat´, tretij
razmazyvat´. A v polnolunie. . . ”.

Ja prerval ego: “Krasivo ty govoriš´, Mitridat, tol´ko začem u tebja

nožik v rukach?”.

“Kak začem?. . . Da rezat´ tebja – vot začem!.. Sprosil tože: začem!..

Rezat´, konečno. . . ”24.

Con il progressivo avvicinamento del treno a Mosca,

le forze sotterranee del caos e del disordine prendono

sempre più il sopravvento, annullando la delikatnost´ e

la fantasiosa leggerezza del mondo di Petuški. In un

gioco di echi e simmetrie, i toni visionari e le frasi si-

billine dei personaggi sembrano rimbalzare dal testo di

24 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., pp. 110-111 (“E dalla nebbia esce
fuori qualcuno molto conosciuto. Achille no, non è Achille, ma è molto

conosciuto. Oh, adesso lo riconosco: è Mitridate, il re del Ponto. Tutto
impiastrato di moccio e con un coltellino in mano. . . ‘Che sei tu, Mi-
tridate?’. Per il peso che avevo addosso la mia voce usciva quasi senza

suono. ‘Mitridate, sei tu?’. ‘Sono io’, rispose il re del Ponto. ‘E perché
sei tutto impiastrato?’. ‘Mi capita sempre cosı̀: quando c’è la luna piena,
il moccio si mette a colare. . . ’. ‘E gli altri giorni non cola?’. ‘A volte cola.

Ma non cos̀ı forte come al plenilunio’. ‘E tu che fai? Non te lo pulisci
neanche un po’?’, ero passato quasi a un sussurro. ‘No, non lo pulisci?’.
‘Non so che dirti. Mi capita di pulirmelo, solo che al plenilunio chi mai

sarebbe capace di pulirlo? Più che pulirlo lo spalmi di più. Come sai,
ognuno ha i suoi gusti: c’è a chi piace buttar fuori il moccio, a chi piace
asciugarlo, a chi piace spalmarlo. Ma al plenilunio. . . ’. Lo interruppi:
‘Tutto questo che dici va benissimo, Mitridate, ma. . . perché hai un

coltellino in mano?. . . ’. ‘Come perché?. . . ma per tagliarti la gola, ecco
perché!. . . Bella domanda: perché?. . . per tagliargli la gola, è ovvio. . . ”,
Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit., pp. 127-128).
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Carroll al poema di Erofeev, sino a sconfinare in un

chiacchiericcio ossessivo dagli accenti surrealisti25:
“Would it be of any use, now”, thought Alice, “to speak to this mou-

se? Everything is so out-of-the-way down here, that I should think
very likely it can talk: at any rate, there’s no harm in trying”. So she
began: “O Mouse, do you know the way out of this pool? I am very

tired of swimming about here, O Mouse!” (Alice thought this must
be the right way of speaking to a mouse: she had never done such a
thing before, but she remembered having seen, in her brother’s La-

tin Grammar, “A mouse – of a mouse – to a mouse – a mouse – O
mouse!”). The mouse looked at her rather inquisitively, and seemed
to her to wink with one of its little eyes, but it said nothing26 .

“Znaeš´ čto, Petr? Ja spal sejčas ili net - kak ty dumaeš’? Spal?”.
“V tom vagone – da, spal”.
“A v etom – net?”.

“A v etom – net”.
“Čudno mne eto, Petr. . . Zažgi-ka kandeljabry. Ja ljublju, kogda
gorjat kandeljabry, chot´ i ne znaju tolkom, čto eto takoe. . . A to,

znaeš´, opjat´ mne delaetsja trevožno. . . Značit, Petr, esli tebe verit´:
ja v tom vagone spal, a v etom prosnulsja. Tak?”.
“Ne znaju. Ja sam spal v etom vagone”.

“Gm. Chorošo. No počemu že ty ne vstal i menja ne razbudil?
Počemu?”.
“Da začem mne tebja bylo budit´! V etom vagone tebja nezačem

bylo budit´, potomu čto ty spal v tom; a v tom – začem tebja bylo
budit´, esli ty v etom i sam prosnulsja?”.
“Ty ne putaj menja, Petr, ne putaj. . . Daj podumat´. Vidiš´ li Petr,

ja nikak ne mogu razrešit´ odnu mysl´. Tak velika eta mysl´”.
“Kakaja že eta mysl´?”.
“A vot kakaja: vypit´ u menja čego-nibud´ ostalos´?”27 .

Nei due testi la deriva nel nonsense si realizza anche

attraverso una serie di digressioni incongrue, delle “sto-

rie nelle storie” che approfondiscono alcuni rivoli nar-

rativi: si pensi ad esempio alla sequenza dedicata a The

Mock Turtle’s Story in Alice e alla dissertazione scientifica

sul singhiozzo da ubriachezza in Moskva-Petuški. Que-

ste incursioni nel territorio alogico del fantastico danno

25 Sulle affinità fra Carroll e alcuni aspetti della poetica surrealista si veda J.
Stern, “Lewis Carroll the Surrealist”, Lewis Carroll: A Celebration, a cura

di E. Gulliano, New York 1982, pp. 132-153.
26 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 41.
27 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., pp. 106-107 (“‘Mi diresti una cosa,

Petr? Stavo dormendo adesso, o no? Che ne pensi: dormivo?’. ‘In
quell’altro vagone sı̀, dormivi’. ‘E in questo?’. ‘In questo no’. ‘Strano
per me, questo fatto, Petr. Accendi un po’ le torce. Mi piace, quando

brillano le torce, anche se non so bene cosa siano. . . Altrimenti, sai, può
tornarmi l’ansietà. . . Allora, Petr, se devo dar retta a te, significa che
in quell’altro vagone dormivo, e in questo mi sono svegliato. È cos̀ı?’.

‘Non lo so. Anch’io dormivo, in questo vagone’. ‘Hhm. . . d’accordo.
Ma perché non ti sei alzato e non mi hai svegliato? Perché?’. ‘E perché
mai avrei dovuto svegliarti? In questo vagone non aveva senso svegliarti,
perché tu dormivi in quell’altro; e lı̀ perché avrei dovuto svegliarti, se ti

sei svegliato da solo in questo?. . . ’.‘Non mi far confondere, Petr, non mi
far confondere. . . Lasciami pensare. Vedi, Petr, non riesco in nessun
modo a venire a capo di un pensiero. Tanto è grande questo pensiero’.

‘E che pensiero è?’. ‘Questo: mi è rimasto ancora qualcosa da bere?”’,
Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit., pp. 122-123).

vita a microviaggi paralleli che sembrano intrecciare ri-

cami linguistici sul nulla; nella maggior parte dei casi si

tratta di parodie o aneddoti bizzarri introdotti dai sin-

goli personaggi con l’effetto di avvolgere le vicende in

un alone metanarrativo. La dissonanza e il gusto per il

paradosso caratterizzano allo stesso modo le elucubra-

zioni dei due protagonisti che si rivelano degli affabu-

latori compulsivi, costantemente in dialogo con gli altri

personaggi e soprattutto con se stessi. Alice e Venička

trovano affascinanti i loro mondi capovolti, e decidono

di intraprendere il viaggio nonostante le acute sensazio-

ni di spaesamento; possiedono entrambi la capacità di

vivere situazioni-limite che stravolgono il senso dell’e-

sistenza quotidiana e ne fanno emergere l’assurdità di

fondo. Nel corso delle loro avventure irreali il decoro e

le regole, l’ordine e la sobrietà della vita sociale vengono

messi in ridicolo, e ne viene svelato il lato oscuro, fatto

di contraddizioni e ipocrisia. Fra le righe dei testi trape-

lano elementi intensamente perturbanti, sin dall’inizio

lo spettro della violenza e della morte28 si insinua nel

linguaggio e nella percezione dissociata dei personaggi:
The Queen turned crimson with fury, and, after glaring at her for a

moment like a wild beast, began screaming, “Off with her head! Off
with –”.
“Nonsense!”, said Alice, very loudly and decidedly, and the Queen

was silent.
The King laid his hand upon her arm, and timidly said, “Consider,
my dear: she is only a child!”.

The Queen turned angrily away from him, and said to the Knave,
“Turn them over!”29.

“Let the jury consider their verdict”, the King said, for about the
twentieth time that day.
“No, no!”, said the Queen. “Sentence first – verdict afterwards”.

“Stuff and nonsense!”, said Alice loudly. “The idea of having the
sentence first!”.
“Hold your tongue!”, said the Queen, turning purple.

“I won’t!”, said Alice.
“Off with her head”, the Queen shouted at the top of her voice.
Nobody moved.

“Who cares for you?”, said Alice (she had grown to her full size by
this time). “You’re nothing but a pack of cards!”30.

I esli ja kogda-nibud‘ umru – a ja očen´ skoro umru, ja znaju – um-

ru, tak i ne prinjav etogo mira, postignuv ego vblizi i izdali, sna-
ruži i iznutri, no ne prinjav, – umru i on menja sprosit: “Chorošo
li bylo tebe tam? Plocho li tebe bylo?”, ja budu molčat´, opušču

glaza i budu molčat´, i eta nemota znakoma vsem, kto znaet ischod
mnogodnevnogo i tjaželogo pochmel´ja31.

28 Sui numerosi riferimenti mortiferi in Alice si vedano anche le
osservazioni di R. Kelly, Lewis Carrol, op. cit., pp. 27-29.

29 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 109.
30 Ivi, p. 160-161.
31 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 113 (“E se un giorno morirò – e
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Com’è stato ampiamente evidenziato dagli studiosi,

Carroll propone una versione originale e destabilizzante

dell’infanzia: Alice è intelligente e curiosa, razionale e

concreta, si pone domande insolite che la portano a mi-

surarsi di continuo con le regole alla rovescia del Won-

derland. L’intrepida ragazzina non rimane chiusa nei

pregiudizi della sua classe e diventa demiurgo del pro-

prio viaggio; il fatto che sia di sesso femminile è ulte-

riormente significativo, in quanto testimonia la visione

diversa dello scrittore, per molti versi anticipatrice32.

In un’ideale linea di continuità, le due opere sono

accomunate anche da un intenso, meticoloso rappor-

to con la realtà contemporanea, a partire dal sibillino

scambio di maschere fra gli autori e i loro alter ego let-

terari. Lo pseudonimo “Lewis Carroll”, ad esempio,

è frutto di un gioco di parole imperniato sul vero no-

me dello scrittore, Charles Lutwidge Dodgson33, men-

tre nella balbuzie del Dodo si può intravedere un suo

ritratto camuffato che arricchisce il testo di una vena-

tura caricaturale e autoironica. Nel caso di Erofeev,

i numerosi riferimenti autobiografici che punteggiano

il tessuto semantico di Moskva-Petuški appaiono abil-

mente celati nel flusso della trasfigurazione artistica; Ve-

nička, infatti, è allo stesso tempo il personaggio prin-

cipale del poema, il narratore in prima persona e una

versione ribassata dell’autore34. Le sensazioni di ambi-

sarà molto presto, lo so – morirò senza averlo accettato questo mondo,
avendolo compreso da vicino e da lontano, da fuori e da dentro, ma
senza averlo accettato; morirò, e Lui mi chiederà: ‘Sei stato bene laggiù,

Erofeev? Sei stato male?’, e io tacerò abbasserò gli occhi e tacerò, e questo
mutismo è noto a tutti quelli che sanno qual è l’esito di giorni e giorni
di sbronze dilaganti e ininterrotte”, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit.,

pp. 130-131).
32 Sull’argomento si vedano fra gli altri M.N. Cohen, Lewis Carroll. A Bio-

graphy, London 1995; K. Leach, In the Shadow of the Dreamchild. A new
Understanding of Lewis Carroll, London 1999; R. Taylor, E. Wakeling,

Lewis Carroll, Photographer, New York 2002; D. Graham-Smith, Con-
textualising Carroll, Bangor 2005 [PhD Thesis, University of Wales];
K. Sunghyun, Political Unconscious in Fantastic Narrative: Lewis Car-
roll’s Alice’s Adventures in Wonderland (Korean), Yonsei University Gra-
duate School 2005. Per altre interpretazioni recenti dell’opera e della
personalità di Lewis Carroll si rimanda inoltre ai numerosi riferimen-

ti bibliografici presenti sui siti <http://lewiscarrollsociety.

org.uk>, <http://www.lewiscarroll.org> e <http://www.

victorianweb.org/authors/carroll>.
33 Data la sua passione per le lingue classiche, l’autore si divertiva a spiegare

che Lewis rappresentava la forma anglicizzata di Ludovicus, (la versione
latina di Lutwidge), mentre Carroll proveniva dall’anglicizzazione del

nome Carolus (Charles in latino).
34 Sugli spunti autobiografici e le tecniche autofinzionali che caratterizzano

il poema si vedano la tesi di dottorato di M. Caramitti, Strategie autofin-
zionali in Sinjavskij, Sokolov e Venedikt Erofeev, Roma 2000-2001 e I. Re-

valenza e sdoppiamento sono enfatizzate dalla scelta del

nome che coincide con quello dello scrittore e crea sin

dall’inizio un’ambiguità di fondo fra realtà e invenzio-

ne. Com’è noto, lo spunto del viaggio in treno affonda

le radici nella biografia: nei tardi anni Sessanta Erofeev

compiva regolarmente quel tragitto per andare a trovare

il figlioletto che abitava con la madre, la prima moglie

Valentina Zimakova, nei dintorni di Petuški. Alice e

il poema condividono un alto grado di referenzialità: i

singoli segmenti narrativi traggono origine dai rispettivi

periodi di composizione, e i personaggi adombrano per-

sone reali. Fra i vari esempi, la figura di Alice è ispirata a

Alice Liddell (1852-1934), figlia del decano del Christ

Church di Oxford e cara amica di Carroll in quegli an-

ni35; l’idea alla base del racconto deriva da una celebre

gita in barca compiuta dallo scrittore con la bambina e

le sue sorelle il 4 luglio del 1862.

Nei due testi i rapporti con la verosimiglianza dell’e-

poca sono espressi attraverso una fitta interpolazione di

frammenti culturali eterogenei; le citazioni deformate

e i molteplici richiami intertestuali ampliano il diapa-

son dei significati, favorendo una continua compene-

trazione fra i tasselli del quotidiano e la rielaborazione

satirica:
Alice took up the fan and gloves, and, as the hall was very hot, she
kept fanning herself all the time she went on talking. “Dear, dear!

How queer everything is today! And yesterday things went on just
as usual. I wonder if I’ve been changed in the night? Let me think:
was I the same when I got up this morning? I almost think I can

remember feeling a little different. But if I’m not the same, the next
question is, ‘Who in the world am I?’. Ah, that’s the great puzzle!”.
[. . . ] “I’ll try and say ‘How doth the little –”, and she crossed her

hands on her lap, as if she were saying lessons, and began to repeat
it, but her voice sounded hoarse and strange, and the words did not
come the same as they used to do:

How doth the little crocodile
Improve his shining tail

And pour the waters of the Nile
On every golden scale!

How cheerfully he seems to grin,
How neatly spreads his claws,
And welcomes little fishes in,

With gently smiling jaws!36.

monato, “Sulle tracce dell’autore: Moskva-Petuški di Venedikt Erofeev”,
Europa Orientalis, 2004 (XXIII), 2, pp. 209-229.

35 Sui rapporti fra Carroll e la Alice reale si rimanda all’affascinante per-
corso proposto da G. Sarra, Il collezionista e la farfalla, Roma 2006; per

informazioni accurate su Alice Liddell si veda la biografia di A. Clark,
The Real Alice, London 1984.

36 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., pp. 37-38. La filastrocca in-

terpolata nel monologo della protagonista è un’ingegnosa parodia di una

http://lewiscarrollsociety.org.uk
http://lewiscarrollsociety.org.uk
http:/www.lewiscarroll.org
http:/www.victorianweb.org/authors/carroll
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A teper´ – tol´ko muzyka, da i muzyka-to s kakimi-to pes´imi mo-
duljacijami. Eto ved´ i v samom dele Ivan Kozlovskij poet, ja srazu
uznal, merzee etogo golosa net. Vse golosa u vsech pevcov odinako-
vo merzkie, no merzkie u každogo po svoemu. Ja poetomu ich legko

na sluch različaju. . . Nu, konečno, Ivan Kozlovskij. . . “O-o-o, čaša
moich pre-e-edkov. . . O-o-o, daj mne nagljadet’sja na tebja pri svete
zve-o-o-ozd nočnych. . . ”. Nu, konečno, Ivan Kozlovskij. . . “o-o-o,

dlja čego toboj ja okoldo-o-ovan. . . Ne otverga-a-aj. . . ”.
“Budete čego-nibud´ zakazyvat´?”.
“A u vas čego – tol´ko muzyka?”.

“Počemu ‘tol´ko muzyka?’ Befstroganov est´, pirožnoe. Vymja. . . ”37.

L’estrema densità dei riferimenti a episodi, motivi e

personaggi del periodo dà vita a un vero e proprio de-

dalo di connotazioni che stimola le inferenze e l’identi-

ficazione dei lettori; se Carroll mette alla berlina i toni

edulcorati e le finalità edificanti della letteratura vitto-

riana per l’infanzia, Erofeev si prende gioco degli slo-

gan propagandistici e dello stile retorico sovietico. Sul

piano formale la sovversione del moralismo e delle con-

venzioni culturali dominanti si riflette in una concezio-

ne creativa e sperimentale della lingua38. In entrambi

delle poesie più riuscite del teologo Isaac Watts (1674-1748), “How doth
the little busy bee”, parte della raccolta Divine Songs for Children (1715).
Si trattava di una canzoncina per bambini molto conosciuta all’epoca

di Carroll, tanto che il riferimento costituiva un’allusione trasparente
per i lettori contemporanei. Sui numerosi richiami al mondo dell’in-
fanzia vittoriana presenti nella novella si vedano fra gli altri F. Milner,
“The Poems in Alice in Wonderland”, Aspects of Alice, op. cit., pp. 295-

302 e J.B. Gordon, “The Alice Books and the Metaphors of Victorian
Childhood”, Ivi, pp. 127-150.

37 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 21 (“Adesso invece c’è solo la mu-

sica, e per di più una musica con certe modulazioni canine. E in effetti
è proprio Ivan Kozlovskij, l’ho riconosciuto subito, non c’è nulla di più
fetido di quella voce. Tutte le voci dei cantanti sono ugualmente fetide,

ma sono fetide ciascuna a suo modo. È per questo che le riconosco al vo-
lo. . . Ma certo, Ivan Kozlovskij: ‘O-o-oh, calice dei miei avi. . . O-o-oh
lasciami saziare del tuo sguardo al lume degli astri notturni’. Ma certo,

Ivan Kozlovskij: ‘O-o-oh, perché son da te stregato?. . . Non mi respin-
gere. . . ’. ‘Allora, vuole ordinare qualcosa?’. ‘E che cos’è che avete, solo
musica?’. ‘E perché mai ‘solo musica?’ C’è il beef stroganoff, ci sono pa-

sticcini. E mammelle d’agnello. . . ”’, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit.,
p. 16). Il brano ripropone in chiave ironica l’incipit del romanzo Anna
Karenina di Tolstoj: “Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni

famiglia infelice è infelice a modo suo”. Il cantante del teatro Bol’šoj a
cui si fa riferimento era uno dei tenori più noti nel firmamento sovieti-
co dell’epoca, Ivan Semenovič Kozlovskij (1900-1993); l’io narrante lo

sbeffeggia attraverso l’icasticità di una formula manipolata ad arte, tal-
mente conosciuta e parte della tradizione letteraria da essere entrata nel
linguaggio corrente come modo di dire.

38 Come osserva Hudson, le inversioni e le ellissi che connotano l’intela-

iatura stilistica di Alice sembrano riflettere le dicotomie alla base della
personalità di Carroll: “An analysis of this complex character – at once
self-centered and unselfish, richly endowed emotionally but at the same

time emotionally immature – suggests that he suffered much nervous
tension, which he had disciplined to control but which showed itself in
occasional outbursts of irritability. A paradox himself, the dichotomy of

his character is revealed in the subtle changes of significance and abrupt

i casi la reductio ad absurdum di cliché, modi di dire e

precetti morali dei due contesti avviene in nome della

libertà espressiva, dell’autenticità dell’essere umano ri-

spetto ai vincoli di carattere etico e politico; tra ironia e

invenzione, i pun e i calembour che costellano le pagine

dei testi ottengono l’effetto di sgretolare le associazioni

consolidate:
“Mine is a long and a sad tale!”, said the Mouse, turning to Alice,
and sighing.
“It is a long tail, certainly”, said Alice, looking down with wonder

at the Mouse’s tail; “but why do you call it sad?”. And she kept on
puzzling about it while the Mouse was speaking [. . . ].
“You are not attending!”, said the Mouse to Alice, severely. “What
are you thinking of?”.

“I beg your pardon”, said Alice very humbly: “you had got to the
fifth bend, I think?”.
“I had not!”, cried the Mouse, sharply and very angrily.

“A knot!”, said Alice, already to make herself useful, and looking
anxiously about her. “Oh, do let me help to undo it!”39.

Vse s Puškina i načalos´. K nam prislali komsorga Evtjuškina, on vse
ščipalsja i čital stichi, a raz kak-to uchvatil menja za ikry i sprašivaet:
“Moj čudnyj vzgljad tebja tomil?” – ja govorju: “Nu, dopustim,

tomil. . . ”, a on opjat´ za ikry: “V duše moj golos razdavalsja?”. Tut
on schvatil menja v ochapku i kuda-to povolok. A kogda uže vyvolok
– ja chodila vse dni sama ne svoja, vse tverdila: “Puškin-Evtjuškin-

tomil-razdavalsja”. “Razdavalsja-tomil-Evtjuškin-Puškin”. A potom
opjat’: “Puškin-Evtjuškin. . . ”40.

Se l’ordito della novella inglese è intessuto di paro-

die che dileggiano filastrocche e children’s rhymes vitto-

riane, nei monologhi di Venička si possono distinguere

reversal of statements in Alice”, D. Hudson, Lewis Carroll, op. cit., p.
27.

39 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., pp. 50-52. Il gioco di parole

nel brano si basa sull’assonanza fonetica fra tale (storia, racconto) e tail
(coda), estesa poi a not (particella negativa) e knot (nodo); adottando il
piano denotativo di lettura, Alice fraintende i termini e si scontra con la

logica rovesciata del topo.
40 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 75 (“Tutto è cominciato con

Puškin. Hanno mandato da noi un funzionario dei giovani comunisti,
Evtjuškin, che tutto il tempo non faceva altro che palpare le ragazze e leg-

gere versi, finché un giorno non mi prende per i polpacci e mi domanda:
‘Il mio sguardo meraviglioso ti ha estenuato?’. ‘Be’, mettiamo che mi ab-
bia estenuato. . . ’. E lui di nuovo per i polpacci. ‘La mia voce ti è risuo-

nata nell’anima?’. Io do uno strilletto e dico: ‘Be’, certo che è risuonata!’
A questo punto mi ha attorcigliata in una morsa e mi ha condotta da
qualche parte. E quando alla fine mi ha storcigliato, sono andata in giro

per giorni che non ero più io, ripetendo di continuo: ‘Puškin-Evtjuškin-
estenuato-risuonato.’ ‘Risuonato-estenuato-Evtjuškin-Puškin.’ E poi
ancora: ‘Puškin-Evtjuškin. . . ”’, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit.,

pp. 82-83). Il cognome del giovane funzionario comunista richiama
sul piano fonetico quello del poeta Evgenij Evtušenko, bersaglio satirico
di Erofeev anche in altre occasioni. Il gioco di parole verte sull’assonan-

za fra questo termine e il nome di Puškin, che nella tradizione russa è
stato spesso al centro di calembour e aneddoti di vario tipo. Sull’argo-
mento si rimanda a E. Vlasov, “Bessmertnaja poema Venedikta Erofeeva

Moskva-Petuški. Sputnik pisatelja”, V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit.,
pp. 380-383.
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gli echi di canzoni popolari nell’Unione sovietica del

tempo:

Ty ešče vstaneš´, mal´čik, i budeš´ snova pljasat´ pod moju “poro-
sjač’ju farandolu” – pomniš´? Kogda tebe bylo dva goda, ty pod nee

pljasal. Muzyka otca i slova ego že. “Tam ta-ki-e milye, smešnye čer-
te-njat-ki capali-carapali-kusali mne ži-vo-tik. . . ”. A ty, podperšis´
odnoj rukoj, a drugoj platočkom razmachivaja, prygal, kak krošečnyj

durak. . . “S fe-vra-lja do avgusta ja chnykala i vjakala, na ischo-de
av-gus-ta nožki pro-tjanu-la. . . ”. Ty ljubiš´ otca, mal´čik?
“Očen’ ljublju. . . ” .

“Nu vot i ne umiraj. . . Kogda ty ne umreš´ i popraviš´sja, ty mne
snova čego-nibud´ spljašeš´. . . Tol´ko net, my farandolu pljasat´ ne
budem. Tam est´ slova, ne iduščie k delu. . . “Na is-cho-de av-gusta

nožki pro-tjanu-la. . . ”. Eto ne goditsja. Gorazdo lučše vot čto: “Raz-
dva-tufli-naden´-ka-kak-ti-be-ne-stydno-spat´?”. . . U menja osobye
pričiny ljubit´ etu gnusnost´41 .

Per le loro caratteristiche formali, anche le ricette dei

cocktail e gli esilaranti “grafici individuali” presenti in

Moskva-Petuški richiamano le molteplici allusioni inter-

testuali di cui è intrisa l’opera di Carroll; l’aggiunta di

interpolazioni grafiche sottolinea la discontinuità e l’a-

pertura dei testi, e ricorda da vicino i guizzi satirici del

Tristram Shandy (1767) di Sterne. In ultima analisi, le

tecniche compositive dei due scrittori rivelano interes-

santi affinità: entrambi tendono a inserire nella narra-

zione una miriade di tasselli culturali deformati dalla

parodia, ma riconoscibili ai lettori contemporanei. Og-

gi la decodifica appare più complessa, e la decifrazio-

ne puntuale dei riferimenti richiede minuziosi apparati

critici; al di là delle fonti originarie, tuttavia, ciò che

colpisce tuttora è il gioco stilistico, l’effetto carnevale-

sco prodotto dall’intricato pastiche di piani semantici e

registri linguistici.

41 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., pp. 42-43 (“Tornerai ad alzarti,

bambino mio, e ballerai ancora la mia ‘farandola del porcellino’, ti ri-
cordi quando avevi due anni come la ballavi? Musica di tuo padre, e
sue anche le parole. ‘Ci son là certi diavoletti. . . piccini carini. . . mi

pizzicavano-graffiavano-mordicchiavano la pancia. . . ’ E tu ti poggiavi
con una mano, con l’altra sventolavi un fazzoletto, e saltavi come un
piccolo scemotto. . . ‘Da febbraio ad agosto frignando e gemendo, e alla

fine di agosto ho tirato le cuoia’. . . Ami tuo padre, bambino?’. ‘Mol-
to. . . ’. ‘E allora non morire. . . Quando non sarai morto e sarai guarito,
di nuovo ballerai qualcosa per me. . . Solo no, la farandola non la bal-

leremo più. Ci sono parole che non stanno bene. . . ‘Alla fine di agosto
ho tirato le cuoia. . . ’ No, non è il caso. Molto meglio questa: ‘Un-due,
su, infilati le scarpe! Ancora a dormire?! E non ti vergogni?!’. Ho i miei

buoni motivi per amarla, quest’idiozia. . . ”, Idem, Tra Mosca e Petuški,
op. cit., pp. 42 43). Nell’ultimo frammento del brano si colgono gli
echi di una danza di origine finlandese molto popolare in Unione sovie-
tica negli anni Sessanta, che si chiamava Jenka e veniva ballata in figure

fisse a gruppi (letkajenka). Come riporta Vlasov, il testo della canzone
iniziava allo stesso modo con un’incitazione ritmica al movimento, E.
Vlasov, “Bessmertnaja poema”, op. cit., pp. 261-262.

A livello simbolico le avventure sotterranee di Alice

nascondono un’essenza oscura e mortifera (nightmari-

sh) che stravolge i canoni tipici della letteratura e della

mentalità vittoriane. Diverse figure ed episodi dell’o-

pera sono pervasi da una sorta di violenza febbrile: si

pensi alla caratterizzazione dispotica della Regina e al

suo vezzo sinistro di far tagliare le teste che rendono

espliciti una serie di riferimenti fortemente destabiliz-

zanti. Sullo sfondo di un immaginario controllato da

accurati meccanismi repressivi, la dicotomia fra ordine

e caos assume significative valenze extra-letterarie; come

osserva Kelly, infatti, questo aspetto costituiva un tratto

costante anche nella personalità di Carroll:
in contrast with the seeming placidity and orderliness of his life at
Oxford, Carroll’s writings exhibit considerable violence and disorder
and a powerful struggle to control and contain those forces under-

ground. This contrast seems to mark a fundamental conflict within
Carroll himself, a ruthless battle between emotion and reason, sen-
timent and satire, chaos and control. Carroll was sometimes an in-

tensely lonely man, one who needed the nonthreatening company of
children to buoy his spirits and to distract him from the void42.

Mentre nella novella inglese la trasgressione appare

ambigua e sfumata a causa dell’ambientazione palese-

mente fantastica, in Moskva-Petuški la presenza del tur-

piloquio rende l’attacco al regime sovietico più diretto

e dissacrante. Per evadere dai dettami imposti dall’alto,

Carroll si rifugia in un mondo infantile sui generis, ai

limiti del sogno e della follia; lo scrittore russo sprofon-

da invece nei bassifondi dell’alcol e dell’emarginazione,

una zona franca in cui l’individuo può essere davvero se

stesso:
“But I don’t want to go among mad people”, Alice remarked.
“Oh, you can’t help that”, said the Cat: “we’re all mad here. I’m mad.

You’re mad”.
“How do you know I’m mad?”, said Alice.
“You must be”, said the Cat, “or you wouldn’t have come here”.

Alice didn’t think that proved it at all: however, she went on: “And
how do you know that you’re mad?”.
“To begin with”, said the Cat, “a dog’s not mad. You grant that?”.

“I suppose so”, said Alice.
“Well, then”, the Cat went on, “you see a dog growls when it’s angry,
and wags its tail when it’s pleased. Now I growl when I’m pleased,

and wag my tail when I’m angry. Therefore I’m mad”43.

Ibo žizn´ čelovečeskaja ne est´ li minutnoe okosenie duši? I zatmenie
duši tože? My vse kak by p´jany, tol´ko každyj po-svoemu, odin vypil

bol´še, drugoj – men´še. I na kogo kak dejstvuet: odin smeetsja v
glaza etomu miru, a drugoj plačet na grudi etogo mira. Odnogo uže
vytošnilo, i emu chorošo, a drugogo tol´ko ešče načinaet tošnit´”. A

42 R. Kelly, Lewis Carroll, op. cit., p. 29. Su questo tema si rimanda anche
a M. Graffi, Lewis Carroll: strategie dell’inconscio, Brescia 1984.

43 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 89.
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ja – čto ja? Ja mnogo vkusil, a nikakogo dejstvija, ja daže ni razu kak
sleduet ne rassmejalsja, i menja ne stošnilo ni razu. Ja, vkusivšij v
etom mire stol´ko, čto terjaju sčet i posledovatel´nost´, – ja trezvee
vsech v etom mire; na menja prosto tugo dejstvuet. . . “Počemu že ty

molčiš´?” – sprosit menja gospod´, ves´ v sinich molnijach. Nu, čto
ja emu otveču? Tak i budu: molčat´, molčat´. . . 44.

All’inizio il tema della follia compare in una veste co-

mica e ludica nelle avventure di Alice: con la sua aria

sorniona ed equivoca, l’enigmatico Gatto del Cheshi-

re è l’unico a evocarne lo spettro; durante il cammino,

tuttavia, il motivo rivela risvolti inquietanti che lo av-

vicinano alle pulsioni mortifere di Moskva-Petuški. Sul

filo delle associazioni, le scene di crudeltà e ingiustizia

all’interno del Wonderland richiamano le risate demo-

niache degli angeli e l’aggressività dei personaggi del

poema. Nelle sequenze conclusive dei testi la ragione è

sospesa in un tunnel di incubi ricorrenti, e sembra con-

tinuamente sull’orlo dell’assurdo; l’identità e la stabilità

dell’essere vengono messe in questione, i protagonisti

stessi presagiscono con angoscia il pericolo della dege-

nerazione nella pazzia e nell’incoscienza. Non a caso la

figura di Venička è stata interpretata da più parti come

una rivisitazione letteraria dello jurodivyj nel contesto

sovietico45.

Un ulteriore parallelismo di rilievo è legato alla perce-

zione e alle funzioni degli oggetti che in entrambi i testi

44 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 113 (“Perché la vita dell’uomo
non è forse un attimo di ebbrezza dell’anima? E un’eclissi dell’anima,

anche. Siamo tutti come ubriachi, solo ognuno a modo suo, uno ha
bevuto di più, un altro meno. E su ciascuno fa effetto a suo modo;
uno ride in faccia a questo mondo, un altro piange sul petto di questo

mondo. Uno ha già vomitato, e si sente bene, e a un altro comincia
appena adesso la nausea. E io, io cosa? Ho assaporato molto, e non
mi fa nessun effetto, non sono mai riuscito neppure una volta a ridere

come si deve, mai una volta che abbia vomitato. Io, che ho bevuto
e sperimentato al mondo cosı̀ tanto da non ricordare più cosa e in che
ordine, sono il più sobrio di tutti a questo mondo; su me non fa lo stesso

effetto che sugli altri, ecco tutto. ‘Perché taci?’ mi chiederà il Signore, in
una vampa di fulmini blu. E io cosa gli risponderò? Niente, continuerò
a tacere e tacere. . . ”, Idem, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit., p. 131).

45 Sull’identificazione di Venička con lo jurodivyj, il “folle in Cristo” del-
la tradizione russa, è stato scritto molto; per le sue peculiarità e per i
molteplici legami con la letteratura, questa figura è da sempre oggetto

di un’ampia attenzione critica, e attualmente rappresenta uno dei filoni
interpretativi più esplorati in relazione al poema, con studi e analisi det-
tagliate. Sull’argomento si vedano fra gli altri N. Ottovordemgentschen-
felde, “Venedikt Erofeev: ein Jurodivyj und seine (Lebens)-‘Reise nach
Petuški”’, Idem, Jurodstvo: eine Studie zur Phänomenologie und Typologie
des Narren in Cristo, Frankfurt 2004, pp. 141-225 e la relativa biblio-
grafia (pp. 309-336); L.E. Bennett, The Synthesis of Holy Fool and Artist
in Post-Revolutionary Russian Literature, University of Virginia, Dep. of
Slavic Languages and Literatures, UMI Dissertation Abstracts 2000; I.
Služevskaja, “Poslednij jurodivyj”, Slovo-Word, 1991, 10/11, pp. 88-92.

appaiono circondati da un alone surreale e straniante;

una serie di realia appartenenti alla vita quotidiana del-

l’epoca vengono svuotati delle loro valenze denotative

per assumere sfumature devianti e inaspettate46. Ne-

gli universi paralleli del Wonderland e dell’električka l’a-

spetto esteriore delle cose non coincide con la sostanza:

nella visione sfasata dei personaggi tutto può mutarsi

in qualcos’altro, mescolando la triviale materialità della

contingenza con la spregiudicatezza eversiva della crea-

zione artistica. Nella novella di Carroll spiccano pri-

ma di tutto i cibi e le bevande che sulla falsariga delle

favole acquistano poteri magici e consentono ad Alice

di cambiare rapidamente le dimensioni del suo corpo.

Come pozioni stregate, questi oggetti di uso comune

si rivelano normali soltanto in apparenza, e proiettano

sul percorso le atmosfere duplici e sospese degli incan-

tesimi. Le improvvise metamorfosi e la sensazione per-

turbante di non poter più controllare il proprio corpo

destabilizzano profondamente la ragazzina:
Soon her eye fell on a little glass box that was lying under the table:
she opened it, and found in it a very small cake, on which the words
“EAT ME” were beautifully marked in currants. “Well, I’ll eat it”,

said Alice, “and if it makes me grow smaller, I can creep under the
door: so either way I’ll get into the garden, and I don’t care which
happens!

She ate a little bit, and said anxiously to herself “Which way? Which
way?”, holding her hand on the top of her head to feel which way it
was growing; and she was quite surprised to find that she remained

the same size. To be sure, this is what generally happens when one
eats cake; but Alice had got so much into the way of expecting no-
thing but out-of-the-way things to happen, that it seemed quite dull

and stupid for life to go on in the common way. So she set to work,
and very soon finished off the cake47.

Lo sdoppiamento e la dispersione del sé regnano so-

vrani, la percezione dell’essere umano viene messa in

crisi per lasciare il posto a un’incertezza radicale; i fulmi-

nei cambiamenti di statura e l’alterazione delle singole

membra rimandano a un’idea sfuggente e camaleontica

dell’identità, che appare in sintonia con la visione post-

moderna. Per questo aspetto, le invenzioni di Carroll

ricordano anche i Gulliver’s Travels [I viaggi di Gulli-

ver, 1726] di Jonathan Swift (1667-1745), in cui il pro-

tagonista si trova a confrontarsi con creature immagi-

46 A questo proposito, Orlando parla di “defunzionalizzazione primaria”

e “rifunzionalizzazione secondaria” degli oggetti, visto che in molti casi
nei testi letterari le cose inanimate diventano veicoli delle emozioni, dei
ricordi e delle speranze dei personaggi. Per una serie di esempi si rimanda

a F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino
1993.

47 L. Carroll, The Annotated Alice, op. cit., p. 33.



 eSamizdat 2007 (V) 3 ♦ Articoli ♦

narie che stravolgono i parametri della verosimiglianza.

Dai guanti del coniglio bianco alle carte da gioco, da-

gli specchi deformanti alle mazze da croquet, gli oggetti

del Wonderland sono dotati di una vita propria, costan-

temente in bilico fra la realtà e la fantasia; i confini che

separano animato e inanimato si rivelano labili, e riflet-

tono la continua osmosi fra concretezza e astrazione al

centro del testo.

In Moskva-Petuški una funzione simile è rivestita dal-

la variopinta galleria di alcolici che accompagna il non-

viaggio dell’io narrante, sino ad arrivare ai celebri cock-

tail “fai da te” dagli ingredienti grotteschi. Nel mondo

paradossale del poema l’alcol acquista valenze positive e

salvifiche, da consuetudine radicata nello squallore del

quotidiano sovietico diventa una sostanza magica, un

filtro incantato che dà a Venička la forza di alzarsi e

andare avanti nel suo cammino:

Pomolites´, angely, za menja. Da budet svetel moj put´, da ne pretk-
nus’ o kamen´, da uvižu gorod, po kotoromu stol’ko tomilsja. A poka

– vy už prostite menja – poka prismotrite za moim čemodančikom,
ja na desjat´ minut otlučus´. Mne nužno vypit´ kubanskoj, čtoby ne
ugasit´ poryva48.

I nomi surreali degli intrugli e la presenza di alcuni

realia tipici dell’epoca – fra cui la valigetta di Venička

(čemodančik), l’acqua di colonia “Freschezza” (Svežest´)

e i cioccolatini “Fiordaliso” (Vasilek)49 – sembrano con-

ferire pregnanza semiotica alla dimensione randagia e

itinerante del protagonista. Nel grigiore esistenziale del

periodo brežneviano, la sua capacità quasi infantile di

meravigliarsi e di sognare proietta su questi umili ogget-

ti un’aura affettiva che trasforma cosucce di poco conto

in doni preziosi:

I kak chorošo, čto ja včera gostincev kupil, – ne echat´ že v Petuški
bez gostincev. V Petuški bez gostincev nikak nel´zja. Eto angely mne

48 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 38 (“Pregate per me, angeli.

Che il mio cammino sia luminoso, che non inciampi nella pietra, e veda
la città per la quale tanto ho languito. Ma per il momento, abbiate
pazienza, per il momento state attenti alla mia valigetta, perché io mi

devo allontanare una decina di minuti. Devo bere vodka della Kuban´
perché lo slancio non si spenga”, Idem, Tra Mosca e Petuški, p. 37).

49 Secondo le testimonianze, in quegli anni Erofeev portava realmente i

“konfety Vasilek” al figlioletto Venedikt; Vlasov osserva che si trattava di
un tipo di cioccolatini economici e molto popolari all’epoca (costavano
1 rublo e 40 copechi al chilo). Come si può vedere nella riproduzione
proposta da Igor´ Avdiev nel suo articolo, il nome derivava dall’immagi-

ne di un fiordaliso disegnata sull’involucro; sull’argomento si rimanda a
E. Vlasov, “Bessmertnaja poema”, op. cit., p. 503 e a I. Avdiev, “Kljukva
v sachare”, Novoe literaturnoe obozrenie, 1996, 21, p. 287.

napomnili o gostincach, potomu čto te, dlja kogo oni kupleny, sami
napominajut angelov. Chorošo, čto kupil. . . 50.
A čemodančik tvoj, bože, gde tvoj čemodančik s gostincami?.. Dva
stakana orechov dlja mal´čika, konfety Vasilek i pustaja posuda. . .

Gde čemodančik? Kto i začem ego ukral – ved´ tam že byli
gostincy!51 .

Nella parte conclusiva del poema l’esaurimento delle

scorte di alcolici pare coincidere con il dissolvimento

dello slancio spirituale; la nebbia e la febbre del delirio

avvolgono sempre più i passi barcollanti dell’antieroe,

esprimendo simbolicamente la confusione e la crisi di

identità che lo porteranno verso la tragica fine del suo

viaggio terreno52.

Come si è visto, dunque, nelle avventure di Alice la

scrittura provoca continue sfasature con il reale, e dà la

possibilità di proseguire il cammino nei territori ambi-

gui della fantasia. Il Wonderland, infatti, è uno spazio

labirintico a più livelli che, con la presenza ricorrente di

specchi, rimanda alla scissione demoniaca, allo sdoppia-

mento e al pericolo latente della follia, il terrore per ec-

cellenza nell’immaginario vittoriano. Dietro il velo del-

la creazione artistica, il wit e i raffinati giochi di parole

di Carroll contribuiscono a delineare un ritratto singo-

lare e anomalo dell’epoca, sospeso fra la satira e l’evane-

scenza del sogno. Attraverso l’impalpabilità gogoliana

delle figure di Erofeev, anche il testo di Moskva-Petuški

appare pervaso da uno spirito al contempo burlesco e

irriverente, capace di denunciare la brutalità del regime

sovietico in tonalità pittoresche e surreali che sconfina-

no nel nonsense. Fra le righe del poema, il tema del

viaggio come conoscenza di sé e scoperta di mondi altri

si dilata a tutta la Russia: dal fitto gioco di citazioni e

intarsi culturali affiora un profondo senso di nostalgia

per i valori del passato cancellati dalla propaganda ideo-

logica. Con le loro atmosfere ai limiti della razionalità,

50 V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 20 (“E che ottima cosa che già

ieri sera ho comprato i regali: non potevo certo andare a Petuški senza
regali. Mi ci hanno fatto pensare gli angeli ai regali, perché le persone per
le quali li ho comprati fanno loro stesse pensare a degli angeli. Davvero

un’ottima cosa che li hai comprati. . . ”, Idem, Tra Mosca e Petuški, op.
cit., pp. 14-15).

51 Ivi, p. 112 (“Ma la tua valigetta, Dio mio, dov’è la tua valigetta con

i regali?. . . Due barattoli di noccioline per il bambino, i cioccolatini
Fiordaliso e i vuoti delle bottiglie? Dov’è la valigetta?. . . Chi l’ha rubata,
e perché? C’erano i regali. . . ”, Idem, Tra Mosca e Petuški, op. cit., p.

129).
52 Sulle componenti esistenzialiste del poema si vedano anche le osservazio-

ni di M. Martini, Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo l’Urss, Milano
2002, pp. 75-84.
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i paesaggi di parole evocati da Erofeev riecheggiano a

tratti gli accostamenti incongrui di Edward Lear, in cui

il paradosso innerva la struttura logica della frase. Nel

fluire ininterrotto dei racconti di Venička la consapevo-

lezza tragica dell’esistenza si intreccia allo stesso modo

con le invenzioni e le battute taglienti, trasformando il

percorso in un’autentica parabola della vita umana.
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D
IMKA Denisov è il protagonista diciassettenne di

Zvezdnyj bilet [Il biglietto stellato] di Vasilij Akse-

nov (1932) che, insieme a tre suoi coetanei, intraprende

all’inizio dell’estate del 1960 un viaggio che lo porta da

Mosca a Tallinn. Nel bel mezzo della svolta epocale

iniziata con l’avvio del processo di destalinizzazione e

tradottasi in seguito nel clima di apertura che prende il

nome di disgelo, la loro avventura si configura da prin-

cipio come una sfida, spensierata e incosciente quanto

basta, al mondo degli adulti, a regole che, se pur meno

restrittive di qualche anno prima, sono state stabilite da

altri, e forse proprio per questo fanno venire voglia di

scappare. Niente di nuovo, quindi: una manifestazione

tipica del conflitto generazionale, dell’insofferenza nei

confronti delle strade già battute e dei modelli da segui-

re che aveva già spinto alla fuga schiere di adolescenti,

reali e di carta, prima di loro. Tutto nuovo, invece, nel-

la letteratura sovietica ufficiale, la quale si è da poco af-

francata dalle norme asfissianti del canone realsocialista,

che ha prodotto opere ben diverse da questo romanzo

agile come il suo protagonista, pieno di colori vivaci e di

suoni festosi come i cortili della capitale, tornati a vivere

dopo il periodo buio e soffocante del terrore staliniano.

Venička, alter ego letterario dello scrittore Venedikt

Erofeev (1938-1990), mito dell’andergraund culturale

sovietico degli anni Settanta e Ottanta, è il celebre anti-

eroe di Moskva-Petuški [Tra Mosca e Petuški]1, scritto

nel 1969 ma pubblicato in patria solo vent’anni più

tardi, e fino ad allora circolato sotto forma di dattilo-

scritto, relegato alla sfera del samizdat, della letteratura

cui erano preclusi i canali di diffusione ufficiali. Se-

guito dunque da una cerchia di lettori ben più ristretta

di quella che aveva “accompagnato” Dimka2, questo se-

1 Mosca sulla vodka nella prima traduzione italiana di P. Zveteremich (Mi-
lano 1977), Tra Mosca e Petuški nella più recente di M. Caramitti (Roma
2003). Le citazioni del romanzo in russo sono tratte dall’edizione critica

a cura di V. Vlasov, Moskva-Petuški, Moskva 2001.
2 Il biglietto stellato era stato pubblicato per la prima volta su Junost´, la

rivista letteraria allora più diffusa in Unione sovietica. Il presente arti-

condo viaggiatore parte, solo nove anni più tardi del

suo connazionale e anche lui dalla capitale, per l’ultimo

di una serie di viaggi a cadenza settimanale, quello che

gli sarà fatale. Venička è diretto a Petuški, una squal-

lida cittadina industriale3 che nel suo delirio alcolico

si trasfigura e diviene luogo di ogni delizia contrappo-

sto al grigio mondo del Cremlino, regno dello spirito

e unico rifugio per l’ispirato pellegrino alla ricerca di

uno spazio dove sia possibile “simulare leggi e confini

alternativi e sfuggire alle maglie dell’opprimente norma

onnicomprensiva”4.

Molto è cambiato nei nove anni che separano le due

partenze: a Chruščev è succeduto Brežnev, al vento

nuovo del disgelo si è sostituita l’aria pesante e viziata

del ristagno, contraddistinta da un marcato e inquietan-

te odore di vecchio. Un’ideologia uniformante e conser-

vatrice sembra aver completamente disarmato l’irruen-

za progressista degli anni post-staliniani. Le cupe am-

bientazioni di questo secondo viaggio sono lontanissi-

me dall’atmosfera di festa che circondava l’“allegra bri-

gata” del Baltico. Venička è un viaggiatore tragicamente

solo, un ubriacone sorprendentemente colto, estrema-

mente meditativo, sensibile fino alla patologia, che fini-

sce schiacciato nella morsa dello spazio etico e culturale

da cui disperatamente tentava di fuggire. Ha ben poco a

che spartire con l’impetuoso, entusiastico Dimka: il suo

passo lento e trascinato non somiglia affatto alla mar-

cia dei giovani cavalieri della strada e ricorda semmai

il ben più antico e tormentoso incedere della vittima

sacrificale per antonomasia sulla via del Golgota.

Eppure da una lettura ravvicinata dei due romanzi

può prendere corpo la sensazione che un filo colleghi i

viaggi che ne sono l’oggetto: una sorta di meccanismo

colo fa riferimento alla versione del romanzo contenuta nella raccolta V.
Aksenov, Apel´siny iz Morokko, Moskva 2001.

3 Allora Petuški, che si trova a un centinaio chilometri a est di Mosca,
contava circa sessantamila abitanti.

4 M. Caramitti, “Introduzione”, Schegge di Russia. Nuove avanguardie
letterarie, Roma 2002, p. 10.
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ereditario in conseguenza del quale il secondo risulta es-

sere la continuazione del primo. La costante aspirazio-

ne ad andare oltre, a cercare un campo d’azione più va-

sto di quello immediatamente disponibile, seguendo un

percorso originale e autonomo, è patrimonio condiviso

da entrambi. Il chiamarsi fuori da orizzonti diversi ma

in qualche modo limitati e limitanti, l’allontanamen-

to e la distorsione prospettica causati dalla dislocazione

implicita nell’idea stessa del viaggio, conducono i due

protagonisti a una esperienza dello spaesamento (del-

lo straniamento, direbbero i formalisti) che si risolve in

un fondamentale momento di crescita – più “emotiva”

per l’adolescente Dimka, più profondamente “spiritua-

le” per l’adulto Venička – e di liberazione dai pregiudizi

legati alla stanzialità.

È del terreno d’incontro fra i due che ci si occuperà

in questa sede, dello “spazio” in cui avviene il passag-

gio di testimone, della dimensione che ci consente di

guardare a Venička come all’erede di Dimka, e di af-

fermare che esiste una continuità fra i loro cammini.

Certo, gli oggetti della presente indagine (e mi riferisco

soprattutto a Erofeev) non sono nuovi alla letteratura

specialistica, che li ha abbondantemente sviscerati. È

tuttavia a partire dall’accostamento fra i due romanzi

che il presente contributo si propone di elaborare una

lettura quanto più possibile originale, affermando cosı̀

la propria ragion d’essere. Anche la definizione di una

supposta universalità della valenza ideale delle esperien-

ze narrate vuole dare il proprio apporto in questo sen-

so: pur nella consapevolezza della specificità culturale di

due viaggi squisitamente sovietici, ci si propone qui di

sconfinare dall’Urss del disgelo e del ristagno per parla-

re della “strada” come bene comune, di un viaggio che

non inizia con Dimka né finisce con Venička, ma che

si iscrive in un contesto assai vasto, potenzialmente in

grado di coinvolgere non solo il lettore appassionato di

letteratura russa o lo slavista.

I. LA “VERTIGINE DELL’INFINITO”5 E LA SFIDA

DELLA “TEMPORALITÀ”

Gli eroi mobili celano in sé la possibilità di distruggere una data classi-
ficazione e di affermarne una nuova, oppure rappresentano una strut-

5 Parafraso qui un’espressione di Rosario Assunto: “Questa presenza del-
l’infinito nel finito, questa qualità per la quale un finito diventa, nella

finitezza sua, infinito, dà le vertigini, fa insorgere il panico”, R. Assunto,
Il paesaggio e l’estetica, Palermo 1994, p. 216.

tura non nella sua essenza invariante, ma attraverso una poliedrica
variabilità.

Jurij Lotman

In quella che abbiamo descritta sommariamente come l’emozione del
viandante [. . . ] la temporaneità del vivente si solleva sopra la propria fi-
nitezza: assumendo in sé la temporalità – presenza del passato e futurità
del presente. L’individuo, allora, nel suo costituirsi come singolarizza-
zione di questa universale temporalità [. . . ] dimette la propria finitezza
temporanea e accidentale, si investe della temporalità infinita; e proprio
per questo prende coscienza della propria assolutezza come esistenza non
nel tempo ma del tempo.

Rosario Assunto

Di infinito si parla spesso nella tradizione letteraria

russa: dalle byline6 a Gogol´, da Tolstoj a Pasternak,

passando per La steppa čechoviana,

il paesaggio russo, la steppa in particolare come forma più poetica
del prostor, porta a uno stato d’indipendenza del mondo esteriore in
rapporto al sociale e allo psicologico7 .

Queste parole di Nivat stabiliscono un legame – la

cui percezione è immediata a livello intuitivo – fra la

dimensione spazio-temporale dell’infinito e l’indipen-

denza o (per usare un termine ancora più efficace in

vista del punto a cui si vuole pervenire) la libertà del-

l’individuo che la esperisce dai valori imposti, o comun-

que diffusi, nella situazione socio-culturale contingen-

te. Proprio questa ricerca di infinito risulterà essere il

punto di contatto fondamentale fra il viaggio di Dimka

Denisov e quello di Venička Erofeev, e la ragione ulti-

ma della loro a-sovieticità intesa come rifiuto di fondo

di qualsiasi rigidezza dottrinaria. Caratteristica, questa,

latente nel Biglietto stellato, scritto in un momento sto-

rico pervaso da istanze libertarie, in cui il potere politi-

co è sentito, per la prima volta dopo tanto tempo, co-

me un interlocutore, se non addirittura come un amico;

palese, invece, in Tra Mosca e Petuški, prodotto di una

fase in cui chiamarsi fuori da una cultura divenuta uni-

formante e oppressiva ideologia è condizione necessaria

alla sopravvivenza spirituale.

6 Le saghe popolari antico russe.
7 G. Nivat, Vers la fin du mythe russe. Essais sur la culture russe de Gogol à nos

jours, Lousanne 1988, p. 168. Interessanti, riguardo al tema dell’influsso
dello spazio sulla coscienza e, più in particolare, sugli effetti di vastità e

indefinitizza dei confini geografici (dall’impero mongolo a quello zarista,
fino a quello sovietico) sull’animo russo, anche i più recenti contributi
V. Otrošenko, “Lo scrittore e lo spazio”, Post-scripta. Incontri possibili e
impossibili fra culture, a cura di S. Albertazzi, G. Imposti, D. Possamai,

Padova 2005, pp. 175-90; e M. Epstein, “Russo-Soviet Topoi”, The
Landscape of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet Space, a cura di E.
Dobrenko, E. Naiman, Seattle and London 2003, pp. 277-306.
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Due saranno qui i punti di riferimento fondamenta-

li: l’idea del viaggio come attività capace di generare una

dimensione in cui esercitare la propria libertà e la teo-

ria del paesaggio naturale e della città (di un certo tipo

di città) come realizzazioni spaziali di un tempo che si

oppone, per le sue caratteristiche, a quello che Rosario

Assunto chiama “il tempo rettilineo della tecnologia”,

a quella “temporaneità” che si incarna nella moderna

megalopoli senza memoria e senza attesa, la quale volta

le spalle al paesaggio nella sua negazione dell’infinito8.

Assunto riflette sulla città e sul paesaggio naturale ex-

traurbano come dimensioni che “si sollevano dalla sem-

plice spazialità ad una dimensione metaspaziale”, come

“due apparizioni paritetiche e complementari dell’infi-

nito nel finito”, contrapposte, in virtù della dimensione

temporale inscritta dentro di sé, alla moderna megalo-

poli industriale e al suo tempo rettilineo senza ritorno.

Con “città” si indicherà d’ora in poi quello spazio ur-

bano, che il filosofo chiama “preindustriale”, portatore

di storia e armoniosamente integrato nello spazio natu-

rale circostante, con il quale stabilisce un rapporto non

di prevaricazione ma di complementarietà9. Il termi-

ne “megalopoli” indicherà invece l’insediamento urba-

no come puro e semplice aggregato di funzioni, che ne-

ga l’infinito sotteso alle realizzazioni spaziali sia del cicli-

co e sempre ritornante tempo della natura, sia di quello

della città, storico, e dunque irreversibile, ma riscattato

dalla memoria.

La temporaneità intrinseca alla dimensione della me-

galopoli presuppone una cancellazione del passato e una

continua rimozione del presente come conseguenza del-

l’inesorabile emergere del futuro10. Ciò ha importanti

ripercussioni sulle persone che vivono tali spazi: esse

vengono ridotte a mere funzioni, sono completamen-

te disindividualizzate; i loro rapporti reciproci e il rap-

porto con l’ambiente circostante assumono un carattere

puramente funzionale e quantitativo, regolato dai mec-

canismi della produzione, dell’uso e del consumo. Al

contrario, la temporalità come storia della città (nel-

8 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 90. Sul rapporto fra paesaggio
urbano ed extraurbano come incarnazioni di natura e storia si veda anche

P. Capone, M. Venturi Ferriolo, Paesaggi. Percorsi tra mito, natura e
storia, Milano 1999.

9 Perché “la storia comincia nella natura cosı̀ come la città nasce nel
paesaggio”, Ivi, p. 103.

10 Assunto la chiama il “tempo della non-memoria e della non attesa”, Ivi,
p. 90.

la cui immagine spaziale epoche successive diventano

simultanee) e la temporalità come natura del paesag-

gio (con i suoi ciclici ritorni) “conservano e prolungano

il passato nel presente, e nel presente anticipano il fu-

turo”11. Attraverso due realizzazioni diverse e comple-

mentari della durata12 nello spazio, la temporalità pone

rimedio a quella negazione dell’infinito che i rapporti

puramente quantitativi della megalopoli comportano.

Ne consegue che

nella esperienza estetica di queste forme [. . . ] l’accidentale della vita

individuale prende coscienza di sé, e sollevandosi sopra la propria
temporanea finitezza [. . . ] si investe della temporalità infinita13.

Gli spunti che il discorso di Assunto offre sono innu-

merevoli. Il più significativo in vista degli obiettivi del

presente lavoro è quello che riguarda le potenzialità di

riscatto dagli angusti orizzonti di una cultura puramen-

te quantitativa – fortemente limitante in termini non

soltanto estetici ma anche conoscitivi ed etici – che il

filosofo attribuisce alla contemplazione del paesaggio e

della città come manifestazioni dell’infinito nel finito.

Perché “l’influenza di un ambiente buono o cattivo può

creare o turbare la pace dello spirito, che a sua volta de-

ve influenzare la facoltà del giudizio, e in ultima analisi

il progresso della civiltà”14. Vediamo in che senso ciò

riguarda i due romanzi qui in esame, specificando che

di paesaggio naturale ci si occuperà soprattutto a pro-

posito di Dimka, mentre di città – una “città”, come

11 Ivi, p. 84.
12 Nella sua analisi dei modi diversi in cui città e paesaggio costituiscono

uno “spazio che è più che soltanto spazio”, Assunto fa riferimento alla
teoria bergsoniana del rapporto fra “estensione” e “simultaneità”, diffe-

rente, nei due casi, per la “diversità del modo come città e paesaggio rap-
presentano spazialmente, estensivamente, simultaneamente, la succes-
sione concepita alla maniera di Bergson [. . . ]: intensità e non estensione,

qualità e non quantità”, Ivi, p. 66.
13 Ivi, p. 92.
14 Ivi, p. 519. Questa considerazione libera fra l’altro l’approccio este-

tico al paesaggio e alla progettazione urbanistica dall’accusa di esse-
re un vezzo intellettualistico, e conduce a rivalutare la contemplazio-
ne come vera e propria attività, “un modo completo di vivere e non

una interruzione della vita operosa allo scopo di recuperare le energie
necessarie al lavoro e alla produzione”, come occupazione in grado di
suscitare quel “piacere che determina il destarsi e il perfezionarsi del-

le nostre capacità vitali della nostra tendenza a conservarci e a svilup-
parci”. Sul tema della relazione uomo-ambiente (fra etica ed estetica)
dall’età del mito antico alla moderna civiltà industriale si veda la le-
zione di Massimo Venturi Ferriolo per il master in Scienze e proget-

tazione del paesaggio e dell’ambiente del 2004-05, Etiche del paesag-
gio. Il progetto del mondo umano fra antico e moderno, reperibile al link
www.filosofia.unibo.it/masterpaesaggio/Testi/lezione%20Ferriolo.doc.

www.�loso�a.unibo.it/masterpaesaggio/Testi/lezione%20Ferriolo.doc
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vedremo, intesa in senso più astratto che concreto – si

parlerà più in merito al viaggio di Venička.

Molte delle istanze conservatrici della politica cultu-

rale brežneviana rimandano a strategie già collaudate al

tempo di Stalin e tendono a investire in maniera pre-

ponderante sia il pubblico che il privato dei cittadini

sovietici, invadendo gli spazi entro i quali essi si rea-

lizzano, riplasmandoli e creandone di nuovi. I “parchi

della cultura e del riposo”, concepiti in epoca staliniana,

rientrano pienamente in quest’ottica di pianificazione e

controllo. Fondamentali punti di aggregazione votati

alla costruzione di un corpo collettivo efficiente e ideo-

logizzato, sono al contempo modello e specchio della

concezione finalistica con cui ci si accostava alla natura

e si interveniva su di essa. Essi hanno molto poco a che

vedere con il giardino come

realizzazione dell’idea di paesaggio assoluto, fine a se stesso, [. . . ]
trascendente rispetto alla quotidianità della vita, modello ideale di

un primigenio paesaggio dell’assoluta felicità e di un paesaggio finale
della felicità e dell’innocenza riconquistata15.

Non sono, insomma, una riproposizione dell’Eden

perduto che risponde all’esigenza insita nell’essere uma-

no di riconciliarsi con il proprio ambiente. Sembra-

no invece corrispondere pienamente alla denominazio-

ne “spazio verde”, attribuita a quelle aree naturali pro-

gettate dall’uomo all’interno delle città e aventi la fun-

zione di “promuovere l’efficienza degli uomini produt-

tori”16. Sono giardini-non-giardini che non si caratte-

rizzano per quell’“autofinalizzata bellezza della natura”,

che placa la nostalgia suscitata dal “ricordo che la no-

stra anima ha del giardino della felicità”17; l’emblema-

tica incarnazione spaziale di tutta una “cultura a fondo

scientifico aspirante a quella sicurezza che viene dall’as-

soluta programmazione del tempo in uno spazio tutto

misurabile”18.

Il riposo, una delle finalità per le quali questi parchi

sono concepiti, è consentito soltanto nei momenti pre-

posti a questo scopo, ed è scandito da un ritmo frenetico

di attività ricreative imposte dall’alto. “La massa doveva

essere in costante movimento, alle sfilate come al par-

15 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 402.
16 Ivi, p. 409.
17 Il giardino: idea, natura, realtà, a cura di M. Venturi Ferriolo e A.

Tagliolini, Milano 1987, p. 17-18.
18 Ivi, p. 249.

co”19: fermarsi non è permesso, tutto è accelerato per

non perdere tempo; prima, in vista dell’obiettivo da rag-

giungere; poi, per mantenere le conquiste ormai otte-

nute. E per non lasciare spazio a quella temporalità che

favorisce la presa di coscienza della propria condizione

(compresi gli aspetti meno rassicuranti ma ineluttabi-

li dell’esistenza, che il regime si adopera a coprire con

la “lacca” scintillante e seducente della propaganda) e

la conseguente indipendenza di giudizio negli individui

che la sperimentano.

Qualsiasi approccio utilitaristico al paesaggio toglie

di mezzo sia la grazia (il desiderio che gioisce di sé) che

il sublime (la percezione della propria finitezza a contat-

to con l’infinito), in quanto entrambe queste emozioni

richiedono indugio, immedesimazione, e tolgono spa-

zio all’attività produttiva20. Proprio le pause, le soste,

l’“indugio” appunto, sono di fondamentale importan-

za nei due viaggi analizzati: sia Dimka che Venička ne

sentono il bisogno. Anche se per Dimka esse hanno

più l’aspetto di una costrizione cui il personaggio deve

arrendersi nonostante gli sforzi di andare avanti, men-

tre per Venička divengono pura necessità e consapevole

modalità di contrapposizione al cronotopo dell’utilita-

ristica conquista di spazi per nuove mirabolanti imprese

di eroi comunisti vecchio stampo.

Negli anni del ristagno, la visione finalistica della na-

tura e il tipo di incalzante temporaneità della maniera di

esperirla del periodo staliniano si riaffermano con par-

ticolare forza21, ma nemmeno gli anni del disgelo sono

19 G.P. Piretto, Il radioso avvenire: mitologie culturali sovietiche, Torino
2001, p. 97.

20 Ivi, pp. 301-336.
21 Monumentalka [monumentalismo] è il nome con cui sono passate alla

storia “quelle forme di trionfalismo socio-artistico-architettonico che la
Russia brežneviana partorı̀” (Ivi, p. 316) e di cui le letterarie apologie

del viaggio per la “valorizzazione” (osvoenie) delle “terre vergini” scrit-
te dall’allora Segretario generale del Pcus in persona sono un esempio
lampante. I cataloghi per argomento delle biblioteche russe forniscono
alla voce “viaggio” la segnatura di una quantità pressoché sterminata di

opere dedicate alle numerose spedizioni di Brežnev in tutta l’Urss. Da
nord a sud, da est a ovest, tutte invariate nella forma e nella sostanza;
tutte celebrazioni delle ricchezze della terra russa, delle conquiste della

grande Unione sovietica, e del fervido spirito comunista dei suoi abitan-
ti. Il viaggio letterario, reale o fittizio, in quegli anni diviene l’ennesima
variante della forma canonica del cammino di vita dell’eroe del lavoro,

lungo il quale il lettore viene accompagnato per mano senza alcuna pos-
sibilità di deviare dal tracciato della strada maestra dell’ideologia. Agli
antipodi di questo genere di approccio – quello di Venička, il quale non

fa che deviare e invitare a deviare, proponendo la cultura come serbatoio
di risorse per essere in grado di farlo.
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completamente alieni da questo genere di atteggiamen-

to, da una visione meccanicistica della terra e dei suoi

frutti come mero strumento di uso e consumo, e da un

cronotopo accelerato che non lascia spazio alcuno alle

soste e ai tentennamenti. Gli orizzonti si ampliano, è

vero, ma quello che sta all’interno di essi resta, in primo

luogo, oggetto di sfruttamento ai fini della produzione.

I viaggi dei turisty, gli allegri dissodatori-colonizzatori

degli anni fra i Cinquanta e i Sessanta, non si sono an-

cora liberati dell’eredità staliniana in materia di relazio-

ne con il territorio22. La corsa al dissodamento di terre

lontane ai confini della grande Urss, scandita dai nuo-

vi slogan della martellante campagna propagandistica

per la coltivazione del granoturco23, rappresenta un’im-

portante inversione di tendenza rispetto alla soffocante

chiusura degli anni staliniani, nei quali tutte le strade

portavano a Mosca e niente poteva sfuggire all’onnipre-

sente centro gravitazionale (geografico, politico e cultu-

rale) dell’impero sovietico. Ma questo modo di inten-

dere il viaggio e la natura che gli fa da sfondo è contrad-

distinto da uno spirito che, con tutta evidenza, richiama

vecchie strategie di pianificazione e produzione, tipiche

di un’ideologia costantemente proiettata verso un futu-

ro di abbondanza, di “quantità”. “Ritorna il mito della

terra russa” dello “spazio aperto” e degli “orizzonti sen-

za fine”, ma la natura continua a essere vista in primo

luogo come oggetto di bonifica, come strumento per

soddisfare le necessità di un collettivo certo più libero,

ma comunque costretto entro schemi ancora ideologi-

camente omologanti. Lo spazio geografico e culturale

a disposizione del cittadino sovietico di quegli anni si è

dunque notevolmente espanso, e ne è conseguita un’au-

tonomia di pensiero inimmaginabile solo qualche anno

22 La permanenza di elementi che sono con tutta evidenza “già visti” nel-
l’iconografia del tempo lo testimonia: basti confrontare il giovane turist,
che si sporge dal treno in corsa verso le nuove coltivazioni in un ma-
nifesto propagandistico del 1954 (G.P. Piretto, 1961. Il Sessantotto a
Mosca, Bergamo 1998, p. 57) e l’operaio della scultura di Vera Muchina

Operaio e kolchoziana, del 1936. Cambia nettamente l’espressione del
viso (aperta e gioiosa nell’uno, severa e concentrata nell’altro), ma resta
quel vento del futuro cui è impossibile sottrarsi, che scompiglia gli abiti

e i capelli e che, sfidando la tenacia del campione dell’ideale comunista,
chiama irresistibilmente all’azione.

23 “Il komsomol invitava a partire mano nella mano per andare in Ucrai-

na e in Siberia a coltivare il nuovo mito dell’economia chruščëviana:
‘Kukuruza’ (il granoturco) [. . . ]. Quella riguardante la ‘kukuruza’ fu
una campagna che dall’economia di pianificazione agricola si inserı̀ pre-

potentemente nella vita quotidiana e influenzò la cultura dell’epoca, in
particolare quella giovanile”, Ivi, p. 55.

prima, ma i confini della libertà di movimento di ognu-

no continuano a essere tracciati secondo gli schemi di

un’impostazione ideologica che lascia ancora poca ini-

ziativa alla volontà del singolo intesa nel suo significato

più autentico. Certo, il potere sembra disposto al dia-

logo, e per certi versi lo è; ma la differenza fra sugge-

rire un’idea, o un comportamento, e imporla è sottile,

soprattutto in un paese abituato agli assolutismi.

Il “finalismo interessato”24, e a tratti esasperato, nel-

l’approccio alla natura è insomma uno dei “peccati”

dell’epoca staliniana a cui la svolta chruščeviana non

ha riparato ed è l’ennesima riproposizione di quel pec-

cato (senza virgolette) che grava sulla testa dell’uomo

fin “dall’origine dei tempi” e che rimanda al mito del-

la cacciata dall’Eden nella sua componente universale,

astorica, la quale testimonia di come il serpente

non parlò una volta sola nel tempo, ma sempre in noi stessi annidato,
in modi diversi e trovando in noi un consenso or maggiore or minore,
ci parla nei tempi e condiziona la vita dei singoli come la storia del

mondo, del mondo sfigurando l’immagine25.

In questo senso, il peccato di Adamo ed Eva consi-

sterebbe proprio nell’aver fatto un uso “consumistico”

di ciò che era destinato alla contemplazione, e nell’a-

ver trasformato in strumento di prassi ciò che era stato

concepito per essere ammirato. Da ciò ha avuto origine

quella dissociazione fra bellezza e utilità che attraverso

successive evoluzioni, ha portato alla tragedia contem-

poranea della morte della natura26. In questo senso,

il peccato originale è stato e continua a essere perpe-

trato, nella storia, da tutte quelle culture pragmatico-

utilitaristiche volte a proclamare e a realizzare la “si-

gnoria dell’utile”, che sostengono ideologie anche mol-

to diverse fra loro ma che negano, tutte, il diritto al-

la contemplazione, in quanto essa conduce all’insidioso

“vagheggiamento di una condizione edenica che deve

24 Assunto contrappone a questo genere di “finalismo con la rappresenta-
zione di uno scopo” il “finalismo disinteressato, senza la rappresentazio-
ne di uno scopo” (la terminologia proviene dalla Critica del Giudizio di

Kant), che è tipico del fare degli artisti, e a cui si dovrebbe guardare nelle
interazioni con l’ambiente circostante al fine di qualificare esteticamente
i risultati del lavoro umano su di esso, R. Assunto, Il paesaggio, op. cit.,

pp. 391-392.
25 Il giardino, op. cit., p. 23.
26 Interessante il discorso sul “disagio estetico” come segno premonitore di

quello fisico, ovvero sulla complementarietà del punto di vista estetico e

di quello ecologico, che riscatta la speculazione filosofica sul bello in na-
tura dall’accusa di essere un puro esercizio intellettualistico, R. Assunto,
Il paesaggio, op. cit., pp. 493-519.
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essere dimenticata dall’uomo moderno”27 perché toglie

spazio alla produttività.

La varietà che caratterizzava il luogo ameno di me-

moria biblica non era meno importante della sua bellez-

za; ne era anzi una delle fonti primarie. Questa varietà

che rifiuta la serializzazione è proprio la “diversità qua-

litativa” di cui parla Assunto. Ed è esattamente nel suo

sottrarsi a facili riproduzioni e catalogazioni che finisce

per essere essa stessa “esperienza dell’infinito”, rifuggi-

ta da un’umanità che tende alla rassicurante ripetizione

della molteplicità finita, che sta nella quantità, contro

la vertigine dell’infinito che fa insorgere il panico:
Il rifiuto dell’infinito, la fuga al cospetto dell’infinito comporta la ne-
gazione del paesaggio, la sua riduzione a spazio misurabile: pura e
semplice estensione quantitativa, il più possibile omogenea qualitati-

vamente, in modo che la si possa utilizzare al massimo, e se ne possa
accumulare quanta più possibile28 .

Il perseguimento di una diversità puramente quan-

titativa, seriale, per sua stessa natura finita, riduce cose

e persone a mere funzioni, a un’uguaglianza qualitativa

che finisce per essere omologante, disindividualizzante,

e per negare loro la libertà di essere diverse.

Torniamo ai nostri viaggi. Se dal discorso generico

fatto sugli anni chruščeviani ci spostiamo al caso parti-

colare di Dimka e al “suo” rapporto con lo spazio cir-

costante, ci accorgiamo di come esso incarni alla per-

fezione la straordinaria, se pur breve e a tratti tormen-

tata, confluenza fra le istanze di rinnovamento sociale,

culturale e ideologico che caratterizza il periodo fra la

fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta

in Urss. Quella tensione progressista, che ha trovato il

suo naturale spazio d’azione nel complesso campo se-

mantico sotteso alla parola molodoj (giovane, lo slogan

per eccellenza di quegli anni), ci porta a riscontrare la

consustanzialità di Dimka con il mondo fisico e ideale

dal quale è originato e che costantemente appare sullo

sfondo del suo viaggio. Gli spazi dove soffia un’inces-

sante brezza marina, la ferrovia, richiamata fin dal tito-

lo e tanto diversa dall’oscuro non-luogo attraversato da

Venička, la “strada come obiettivo”, da percorrere con

un entusiasmo ricco di aspettative, sono la collocazio-

ne naturale delle avventure di questo moderno cavalie-

re, portabandiera di un’intera generazione e delle sue

aspirazioni.

27 Il giardino, op. cit., p. 30.
28 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 215.

Tuttavia il suo cammino presenta alcune caratteristi-

che che lo rendono singolare, originale anche rispetto

alle pur nuove avventure dei “paladini del granoturco”.

Fosse pure inconsciamente, Dimka si guarda bene dal

rischio di attraversare il labile confine fra suggerimento

e imposizione e lo fa, appunto, scegliendo una “strada

diversa”. Innanzi tutto, la sua meta non è la gettonata

Siberia: “Tutti vanno a oriente, noi invece andiamo a

occidente”, dice. La direzione del viaggio non è quella

convenzionale e poco convenzionali sono anche i ral-

lentamenti e le pause che tolgono spazio all’azione e al-

la produttività: Dimka, è vero, li accetta malvolentieri,

li rifugge pressoché costantemente, con un’insofferenza

che ricorda, se pur da lontano, quel finalismo da piano

quinquennale che era stato principale motore d’azione

ideologico dell’Urss staliniana. Ma li rifugge perché la-

sciano spazio a pensieri ancora troppo penosi da affron-

tare: non siamo qui di fronte a una premeditata can-

cellazione della componente dolorosa dell’esistenza in

nome di un ottimismo che tutto deve pervadere. Pro-

va ne è il fatto che sullo sfondo traspare, assumendo un

ruolo sempre più importante, l’inevitabile “lato oscu-

ro” della varietà qualitativa di una vita vissuta nella sua

completezza.

In questo percorso di emancipazione e di crescita,

assume un’importanza fondamentale il contatto con la

natura “infinita” e con le sue forze, scatenanti eventi dai

risvolti imprevedibili. Se è vero che “nel fitto delle co-

struzioni intensive, [. . . ] l’azzurro è vietato non meno

del verde”29 e che questa mancanza di cielo preclude la

possibilità di un confronto a volte difficile ma indispen-

sabile col mondo, ne consegue che l’esperienza del cielo

del nord, tanto più quando la tempesta lo rivela in tutta

la sua inquietante profondità, non è un semplice sfondo

dell’azione ma, con la sua spazialità e la sua temporalità,

interagisce con il personaggio e ne influenza la crescita

emotiva e spirituale. Nel paesaggio tinto d’azzurro del

monastero di Santa Brigida30, Dimka sperimenta uno

stato di “grazia”, di immedesimazione con la natura e

di godimento nella contemplazione del proprio “senti-

mento vitale”, fino ad allora sconosciuto: spariscono il

29 Ivi, p. 186.
30 Azzurro è il “tunnel” che la coccinella percorre per raggiungere il sole;

azzurra è la cuffia di Galja (quasi un’aureola); azzurro è il cielo che so-
vrasta Dimka, disteso a galleggiare sull’acqua. V. Aksenov, Apel´siny, op.

cit., p. 237.
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malessere e la nausea causati dall’ansia del cambiamen-

to, Dimka non ha più paura di nulla, nemmeno dei

propri sentimenti, e abbandona finalmente il suo at-

teggiamento arrogante e sfrontatamente distaccato nei

confronti dell’unica donna del gruppo, di cui è da sem-

pre innamorato. Sotto il cielo in tempesta, durante la

battuta di pesca in alto mare (collocazione che aggiun-

ge infinito all’infinito), l’adolescente-Dimka scopre poi

quel sentimento “misto di pena e letizia”, il sublime, che

deriva dalla percezione della sofferenza del nostro essere

finiti, unita alla coscienza della possibilità di esercitare

il proprio dominio su di essa31, e compie il primo passo

verso la maturità. Cosa che non era riuscito a fare nel-

la metropoli moscovita, nello spazio organizzato della

vita collettiva in cui, è vero, si era aperto un orizzonte

di importanza capitale per ogni sviluppo successivo (il

“rettangolo di cielo” di cui si vedrà in seguito), ma da

cui era stato necessario partire, alla ricerca di quello che

l̀ı non era comunque possibile trovare.

Torniamo, per un’ultima osservazione relativa all’e-

sperienza di Dimka, al ritmo del suo viaggio, e quindi

al tempo che avvolge e informa gli spazi che attraversa.

Il romanzo si chiude proprio su uno statico momen-

to di inconclusa (e solitaria) riflessione, su una pausa, di

fronte alla quale non c’è la retorica certezza che il futuro

sarà felice: fermarsi lascia la porta aperta al dubbio e da-

vanti a lui si prefigura uno spazio che non offre garanzie

di riuscita. Il punto di domanda che chiude il roman-

zo e con esso la sosta, la stasi, da cui esso è scaturito,

sono un’affermazione di indipendenza rispetto alla stes-

sa atmosfera culturale che lo circonda e di cui è figlio.

Non si tratta qui, è bene sottolinearlo, di una cosciente

opposizione ideologica a qualcosa di imposto dall’alto:

abbiamo già parlato della confluenza fra le istanze di

rinnovamento culturale e politico-ideologico che carat-

terizza questo periodo, e non c’è qui alcun intento di

smentire i progressi dell’epoca del disgelo. È però vero

che, in un modo istintivo, forse acerbo (da adolescen-

te, appunto), Dimka si chiama fuori dalla massa di un

collettivo ancora proiettato verso un “radioso avvenire”,

che porta in sé il rischio di esiti già visti; che è mol-

to poco convenzionale in questo suo accettarsi solo e,

per un istante certo significativo, senza obiettivi comu-

ni e senza finalità condivise e condivisibili a tutti i co-

31 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., pp. 284-299.

sti. Lascia ai colonizzatori della Siberia quell’esasperata

tensione al raggiungimento dell’obiettivo dal sapore di

vecchia retorica, sopravvissuta anche nel rivoluzionario

1961, e proprio per questo incarna le migliori istanze

innovatrici del suo tempo.

Sarà poi Venička a intraprendere un viaggio che rap-

presenta appieno la complessità dell’esistenza, con la sua

consapevolezza adulta che fa definitivamente piazza pu-

lita di quella laccatura scintillante, rivelatasi dura da eli-

minare, che cancella il brutto e mortifica il bello entro a

schemi rigidi, prestabiliti e, soprattutto, uguali per tut-

ti, disindividualizzanti. Con il suo viaggio al contempo

voluto e obbligato, Venička segnerà il definitivo distac-

co dall’abbaglio che un’esasperata pianificazione, tanto

più se subita senza alcuna possibilità di parteciparvi in

modo propositivo, possa condurre a un progresso qua-

litativo delle condizioni materiali e spirituali dell’essere

umano. Entrambi i protagonisti, insomma, cercano,

l’uno inconsciamente e l’altro con un altissimo grado di

consapevolezza, la medesima cosa: quell’infinito negato

dalla “signoria dell’utile”, dall’omologazione in vista del

cieco perseguimento, senza dubbi e senza indugi, di un

obiettivo comune. Entrambi sentono “l’esigenza di ri-

portare l’infinito nell’ordine mondano della finitezza”32,

per contrastare la degradazione dell’uomo che una sua

riduzione a un livello meccanico inevitabilmente com-

porta. Per essere “liberi”, in sostanza; al di là di qualsiasi

retorica e nel vero senso della parola33.

Vivere spazi che rappresentano la temporalità infinita

e sempre ritornante della natura è dunque un modo per

emanciparsi dalla propria finitezza. Una tensione che

accompagna l’uomo dalla cacciata dall’Eden in avanti e

che nel viaggio di Venička è stimolata dalla continua ri-

proposizione, nel ricordo, dell’immagine di Petuški co-

me “luogo felice, ameno, posto ai margini della realtà, ai

confini del mondo”34. Un vero e proprio paradiso ter-

32 Ivi, p. 406.
33 Assunto parla di “libertà dell’essere umano come fine a se stesso e in

se stesso, nei confronti della meccanizzazione del mondo, dalla quale
corriamo il rischio di essere degradati a rotelle di un ingranaggio soggetto

alla più rigorosa e inesorabile causalità”, Ivi, p. 353.
34 Il giardino, op. cit., p. 55. Vale la pena di sottolineare, a proposito della

natura periferica del paradiso terrestre in quanto tale, che Petuški (cen-
tro nevralgico dell’esistenza spirituale del protagonista) si trova proprio

alla periferia di Mosca, indiscusso cuore dell’impero sovietico. Mentre il
Cremlino, centro del centro, si caratterizza da principio come una pre-
senza trascurabile (inverosimilmente, il vagabondo Venička sostiene di

non averlo mai nemmeno visto). Ciò è sia conseguenza del paradossale
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restre dove è sempre primavera, un luogo popolato da

ninfe (la donna amata), piante che non sfioriscono mai

e uccelli che non smettono mai di cantare. Essa è però,

e tale resterà, soltanto un’aspettativa, non lo spazio del

viaggio di Venička. Se ci attenessimo all’ambientazio-

ne materiale del romanzo, dovremmo concludere che al

“suo” infinito, questo secondo viandante, non pervie-

ne, che non riesce a liberarsi. È pur vero che esiste un

altro tipo di temporalità, quella della città, nella qua-

le l’irreversibilità del tempo storico è confermata dalla

memoria delle epoche passate, che permangono grazie

al progressivo stratificarsi degli interventi urbanistici e

dei monumenti da esse prodotti. Però la Mosca di Ve-

nička non può assolvere a questa funzione perché è una

città senza volto, un agglomerato di strade, vicoli, sta-

zioni e androni senza alcun valore estetico positivo, pri-

vi di qualsiasi caratterizzazione che li colga nella loro

singolarità di prodotto storico unico e originale nella

propria relazione spaziale con uno specifico ambiente

circostante, formatosi, modificandosi in continuazione,

nel corso dei secoli. Un ambiente non soltanto ostile

ma spersonalizzato, anonimo, stretto entro le maglie di

un’ideologia uniformante che teme la diversità in quan-

to indice di libertà. “Un paesaggio [urbano] in cui non

c’è grazia perché non c’è speranza, e non c’è sublimità

perché natura e ragione sono ugualmente soppresse”35.

La situazione di questo “viandante” è estrema: nella

realtà contingente il paesaggio non esiste, perché è sta-

to cancellato dai giardini di Stalin e dal granoturco di

Chruščev; e non esiste nemmeno la città nel senso di

immagine spaziale della temporalità storica, già da tem-

po appiattita da un regime per cui la Storia era un tabù,

una categoria da plasmare a seconda delle esigenze ideo-

logiche. E allora Venička è costretto a cercare altrove lo

spazio di cui ha bisogno per esercitare la propria libertà.

gioco agli opposti che sta alla base del romanzo, sia forse conferma del

fatto che, come rileva M. Epštejn, “at the very core of Russian culture,
continually resided a will to isolate and expel its center into a certain
opposition to itself, leaving itself ultimately and deeply provincial [. . . ]

not to appropriate the center but to live in painful alienation from it, in
a neglected, detached condition”, M. Epstein, “Russo Soviet Topoi”, op.
cit., p. 291.

35 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 40. Al di là delle considerazioni a ve-

nire sulla specificità del vissuto politico-ideologico di Venička, e in vista
del discorso sull’universalità del significato dei due viaggi, va sottolineato
che le parole di Assunto si riferiscono a una descrizione che, nel 1927,

Joseph Roth fece di Hollywood e dintorni, spazio notoriamente situato
all’altro capo geografico e ideologico del mondo negli anni in questione.

Mosca e Petuški non sono solo due città, ma prima di

tutto i due estremi dell’infinito – che nella torbida palu-

de del ristagno assume le fattezze dell’abisso – da sfidare

per non rimanere invischiati. La loro importanza non

sta nella componente materiale, in quello che sono nel-

la realtà (la vera Petuški è quanto di più lontano da un

paradiso terrestre si possa immaginare, cosı̀ come l’ama-

ta assume le sembianze di una “donnaccia” sprezzante e

beffarda)36, ma nell’ideale contrapposizione dell’una –

regno di tutti i mali – all’altra – incontaminato para-

diso dove una vita felice è ancora possibile. Non sono

tanto due luoghi fisici separati da una tratta ferrovia-

ria, quanto due “regni”, due universi concettuali sepa-

rati da uno spazio ideale37, etico, quello della cultura

bachtinianamente intesa:
Il continuo ricorso alle citazioni tipico del poema non ci permet-

te di dimenticare che di fronte a noi non c’è la vita, ma un testo
post-moderno, il cui spazio è infinito. Tutto in Tra Mosca e Pe-
tuški rimanda inevitabilmente a qualcosa, conduce altrove, rifugge

l’univocità38 .

Il transito di Venička è il transito del gioco interte-

stuale, di quella fittissima rete di citazioni implicite ed

esplicite che, ben lungi dall’essere fini a se stesse, han-

no la funzione di stabilire legami, di portare alla luce

contrasti e contraddizioni, di generare uno straniamen-

to che permetta di vedere tutto lo squallore circostante.

Ma soprattutto di ampliare all’infinito gli orizzonti del-

la semiosfera che circonda il personaggio, mentre quelli

del mondo reale gli si chiudono progressivamente ad-

dosso fino a schiacciarlo. Non a caso la raffica di riman-

di e citazioni si scatena proprio nella fase in cui Venička

è fisicamente immobile, seduto su un treno che forse

resta addirittura fermo per tutto il tempo. Il gioco post-

moderno della citazione e la continua alternanza fra “al-

to” e “basso”, cifra compositiva del romanzo, generano

un “iperspazio” culturale che il viaggiatore sperimenta

36 “Eto devuška vovse ne devuška! Eta iskusitel´nica – ne devuška, a ballada

lja bemol´ mažor! Eta ženščina, eta ryžaja stervoza – ne ženščina, a vol-
chvovanie”, V. Erofeev, Moskva-Petuški, op. cit., p. 44 (“Questa ragazza
è tutto fuorché una ragazza! Questa tentatrice non è una ragazza, è una
ballata in la bemolle maggiore! Questa donna, questa roscia carogna non

è una donna ma un incantesimo!”, Idem, Tra Mosca, op. cit., p. 44).
37 Del resto Kuricyn fa notare come l’epico viaggio su strada ferrata di Ve-

nička sia una delle manifestazioni letterarie del fatto che “la ferrovia,

in Russia, non è un modo per spostarsi. Essa viene vissuta come uno
dei simboli mistici del paese”, citato da I.S. Skoropanova, “Karta post-
modernistskogo maršruta”, Idem, Russkaja postmodernistskaja literatura:

“Moskva-Petuški Venedikta Erofeeva”, Moskva 1999, p. 152.
38 Ivi, p. 173.
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proprio secondo la modalità descritta da Assunto: co-

gliendone contemporaneamente la grandezza estensiva

e la molteplicità intensiva. Il che ha in sé, come ab-

biamo visto, un grande potenziale di rottura rispetto

all’ordine costituito, imposto o proposto che sia.

La dimensione del viaggio di Venička non è dunque

quella fisica – alla cui violenza né Venička né Venedikt

Erofeev sono riusciti a sfuggire, né avrebbero potuto

sfuggire per sempre – ma una dimensione più grande,

che la comprende: lo “spazio generale” di cui parla Lot-

man39, ovvero lo spazio della cultura, che ingloba entro

di sé quello geografico, fisico. È in questa realtà vasta

e dalla temporalità illimitata, prodotta della sua mente

bisognosa di infinito, che Venička si libera. Una realtà

che sopperisce all’“acuta esigenza [dello scrittore russo]

di conservare gli enormi spazi nell’immaginazione, nei

pensieri, nei sentimenti e nella memoria”40 nonostan-

te la schiacciante limitatezza del campo d’azione a loro

concesso dall’onnipresenza normativa del regime; una

realtà che risponde perfettamente (questa volta sı̀) alla

descrizione che della città fa Assunto:

Epoche ed eventi, istituzioni, e credenze, e costumi, e culture suc-
cessive [. . . ] diventano simultanee nell’immagine spaziale della città.

L’esperienza del viandante, di ogni uomo in quanto viandante, co-
nosce istanti nei quali, passando per certi luoghi di questa o quella
città, egli vive insieme il presente ed il passato: istanti nei quali l’oggi

con le sue cure e i suoi interessi e le sue attese – diciamo pure, con le
sue angustie ed i suoi malumori; e anche con le sue eventuali letizie
– è insieme sé stesso e un’età remota: quella delle costruzioni che ci

attorniano, del tracciato che percorriamo41.

Anche se a Petuški Venička non ci arriverà, il suo per-

corso stabilisce un legame fra due universi apparente-

mente inaccostabili. Il “borbottio ubriaco” attraverso

il quale la narrazione procede compie il miracolo: uni-

ficando ciò che altrimenti non potrebbe stare vicino,

accorcia la distanza fra reale e ideale. Porta un po’ di

Petuški fin sulla Piazza rossa, un po’ di cultura nell’uni-

verso dell’ideologia, e restituisce alla parola quella vita di

cui era stata privata dall’uso meramente ideologico che

di essa veniva fatto. Una gran vittoria per l’ubriacone

39 Ju. Lotman, Tipologia della culura, Milano 1975, p. 192.
40 V. Otrošenko, “Lo scrittore”, op. cit., p. 181. Del medesimo biso-

gno di vastità e di spazi “altri” che ne compensino la momentanea as-
senza sembra parlare Epstein quando dice della tendenza escatologica

della coscienza russa, “a strange mixture of geography and eschatolo-
gy that leads toward the topoi of an otherwordly realm”, M. Epstein,
Russo-Soviet Topoi, op. cit., p. 277.

41 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 67.

che il regime aveva completamente emarginato. È que-

sta la luce in cui andremo a leggere il finale del romanzo:

la parola “resuscitata” è anche parola che “restituisce la

vita”. Venička verrà raggiunto e massacrato da quattro

“loschi individui”, emissari di quel potere che ha pro-

vocato e sbeffeggiato con il suo viaggio, non per spirito

di opposizione politica ma irrimediabilmente spinto dal

senso di estraneità che provava rispetto a esso e alle sue

manifestazioni. Massacrato, come una vittima sacrifica-

le, ma non annientato: resterà abbastanza vivo da rac-

contare, da lasciare in eredità ai suoi lettori un prezioso

strumento di indagine del reale.

Le differenze fra l’universo esperienziale (geografico

e culturale) di Dimka Denisov, con i suoi primi dolo-

ri e la tempesta del passaggio alla vita adulta, e quel-

lo di Venička, totalmente e inesorabilmente preso nel

turbine del proprio tragico isolamento, sono troppe e

troppo grandi per essere riassunte in un solo contribu-

to, che per di più si propone di rintracciare le somiglian-

ze nascoste in mezzo alle innumerevoli, macroscopiche

divergenze tra l’uno e l’altro.

Fra le caratteristiche comuni ai due romanzi, signifi-

cativa è senz’altro quella che entrambi si concludono su

un finale che “interroga”.

In chiusura del Biglietto stellato Dimka è seduto sulla

finestra della stanza del fratello maggiore, morto qual-

che giorno prima in un incidente aereo. Al terzo piano

del palazzone alla periferia di Mosca nel quale abitava

insieme alla sua famiglia (la Barcellona), medita sul si-

gnificato di quanto è accaduto negli ultimi mesi, sul suo

viaggio, sul rapporto con il fratello maggiore, il brillan-

te “bravo ragazzo” che uscendo tragicamente di scena

gli ha portato via il termine di paragone in opposizione

al quale ha sempre fatto le proprie scelte. “Un biglietto,

ma per dove?”, si domanda guardando il rettangolo di

cielo che si è ritagliato un proprio spazio fra i palazzi

del centro e che ai suoi occhi appare come un bigliet-

to ferroviario “perforato da un punzone di stelle”. Solo

ora, nell’incertezza rispetto al futuro e nell’accettazione

di tale incertezza, Dimka sembra scorgere la direzione

che non aveva mai saputo trovare quando tutto appa-

riva chiaro. Era partito, ribelle e insofferente, per rag-

giungere una meta ambiziosa, per liberarsi dagli spazi

angusti della vita di tutti i giorni, definiti dal cemen-

to della capitale e dalle aspettative dei suoi familiari.
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Ritornato al punto di partenza gli è improvvisamente

chiaro che il senso non sta tanto nel “trovare”, quanto

nel “cercare”, e che l’infinito non è oggetto di conqui-

sta ma se mai spazio in cui perdersi per ritrovarsi. Che

la realtà non è bianca o nera: forse persino il fratello

maggiore, cosı̀ apparentemente inquadrato, ligio, labo-

rioso, aveva trovato quel biglietto, ne era stato ispirato

e glielo lasciava ora in eredità (il lettore sa che è davve-

ro cosı̀). Che essere adulto – “essere uomo” come usava

dire l’argonauta-Dimka – non significa avere una rispo-

sta a tutte le domande, ma sapere convivere anche col

dubbio e con il dolore, e saperli trasformare in strumen-

ti di una mai conclusa maturazione. Nessun romanzo

di formazione d’epoca realsocialista avrebbe mai potuto

terminare con un punto di domanda: Il biglietto stellato

è, anche in questo senso, figlio della sua epoca.

Se per Dimka l’“interrogazione sul senso” arriva sul

finire del romanzo, per Venička la tensione verso il si-

gnificato profondo delle cose è costante, come costante

è la presenza del dolore. Il suo viaggio è “sempre” tem-

pesta e l’incertezza che ne deriva non sembra essere di-

mensione portatrice di possibilità, ma spazio culturale

grottesco e asfissiante in cui il movimento è costretto a

richiudersi su se stesso. La saggezza di Venička è quella

amara di chi ha visto come anche la più esaltante delle

aspettative possa avere un desolato e inatteso epilogo.

Eppure anche il “suo finale” è aperto e lascia lo spazio

di credere che forse anche lui si sia guadagnato quella

libertà a cui aspirava.

Siamo a Mosca e Venička, di ritorno dal suo viaggio

senza essere giunto a destinazione, vaga con lo sguar-

do di casa in casa e di androne in androne, tremando

dal freddo e per l’eccessiva quantità di alcol ingerito. A

questo punto li vede arrivare: i “quattro individui” che

riconosce subito, gli ennesimi emissari del potere, quelli

a cui non potrà sfuggire. Sono l’incarnazione degli eroi

del marxismo-leninismo, Marx, Engels, Lenin e Stalin,

“immancabile attributo visivo dei giornali, delle riviste,

dei manifesti propagandistici e degli striscioni fino alla

fine degli anni Cinquanta”42. Inizialmente tenta l’im-

possibile impresa di ragionare con loro, vuole spiegare

che non ha fatto nulla di male: “Prosto echal [. . . ] i ne

doechal” [“È solo che sono partito, ma non sono arriva-

42 Cito da una nota di A. Vlasov a Moskva-Petuški, V. Erofeev, Moskva-
Petuški, op. cit., p. 544, nota 45-11.

to”]. Proprio in questo consiste il suo peccato mortale,

tale soprattutto agli occhi del quarto, il quale “byl po-

chož. . . ”43, “assomigliava. . . ” a Stalin, all’ideatore dei

piani quinquennali da realizzare in quattro anni, il mo-

narca assoluto nel cui regno nessuno poteva permettersi

non solo di non “raggiungere” ma di non “superare” le

gloriose mete del comunismo. Crolla proprio sotto le

mura del Cremlino, e viene raggiunto per la prima sca-

rica di botte. Inizia il massacro. Però lı̀, Venička, non

poteva morire: sotto le mura del Cremlino sono sepolti

un gran numero di leader comunisti e di eroi di guerra e

del lavoro. Non è certo il posto per lui. Con un ultimo

sforzo, si rialza e fugge verso l’ultima tappa del suo viag-

gio, quel medesimo androne ignoto da cui era partito,

non si sa bene quando, e che ora rimanda fatalmente

all’idea di una tomba. Viene di nuovo raggiunto – del

resto era stato avvisato: a loro non si sfugge, men che

meno qui. I quattro lo immobilizzano sul pavimento

in una posizione che richiama quella di Cristo in cro-

ce. Gli angeli, suoi beffardi interlocutori in più di un

momento critico, ricompaiono e assistono divertiti al-

la scena. Venička è completamente solo quando uno

dei suoi aguzzini, “quello con il profilo più feroce e più

classico”, gli pianta una lesina in gola:
Ja ne znal, čto est´ na svete takaja bol´, ja skrjučilsja ot muki [. . . ], i
s tech por ja ne prichodil v soznanie, i nikogda ne pridu44.

Un finale solo apparentemente conclusivo, che pone

in realtà l’ennesimo enigma interpretativo del romanzo

e, in questo senso, “interroga”. Se Venička è morto, al-

lora com’è possibile che ci abbia raccontato il proprio

viaggio (e il proprio assassinio) in prima persona? Del

resto, non si dichiara esplicitamente che la ferita alla

gola sia stata mortale: “perdere conoscenza” non signifi-

ca necessariamente “morire”. Quel “nikogda ne pridu”

[ne più la riprenderò], preso separatamente dalla paro-

la “soznanie” [conoscenza] andrebbe tradotto come “ne

mai arriverò”. Né mai riprenderò conoscenza, dunque,

o né mai arriverò laddove a tutti è imposto di arriva-

re? Un’interpretazione, la seconda, che suona convin-

cente soprattutto se questo finale lo immaginiamo pro-

nunciato non come il lamento dell’annientato, ma con

43 Ivi, pp. 115, 116 (Idem, Tra Mosca, op. cit., pp. 133, 134).
44 V. Erofeev, Moskva, op. cit., p. 119 (“Non sapevo che esistesse al mondo

un tale dolore, mi sono abbarbicato per la sofferenza, [. . . ] e da quel
momento non ho più ripreso conoscenza, né mai la riprenderò”, Idem,

Tra Mosca, op. cit., p. 138).
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il tono dignitoso, magari fiero, di chi ha detto la sua

nonostante tutto.

Eccoci nuovamente al rifiuto di fare parte del sistema,

di arrivare alla meta. Se Il biglietto stellato si concludeva

con il segno grafico del punto di domanda, Tra Mosca

e Petuški ci lascia con un enigma meno esplicito eppu-

re di importanza fondamentale: sono riusciti i quattro

individui a “finire” il protagonista? E se anche cosı̀ fos-

se, la sua morte è da vedersi come una totale sconfitta?

La risposta, in barba alle apparenze, potrebbe anche es-

sere no: Venička, cosı̀ come già Dimka e nonostante le

circostanze gli siano di gran lunga più sfavorevoli, si sot-

trae all’angustia e allo squallore della realtà tutta intorno

e si conquista la sua fetta d’“infinito”. Forse proprio a

questa vittoria mascherata da disfatta si riferisce Sergej

Čuprinin quando scrive:

Nella riabilitazione dell’essere umano sta una delle principali lezio-
ni etiche di Tra Mosca e Petuški e uno dei segni della devozione di

Venedikt Erofeev alla fondamentale – umanistica e umanizzante –
tradizione della letteratura russa45.

Della medesima “lezione etica” si parla nella conclu-

sione di un altro moderno viaggio letterario, “temera-

rio”46 anch’esso sia nella forma che nella sostanza, che

può senz’altro aiutarci a tracciare un quadro vivido di

quella forte valenza ideale tenuta in serbo nelle pagine

dei due romanzi, ovvero dei punti di contatto fra i loro

protagonisti che si è andati cercando:

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà: se ce n’è uno, è quello

che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce
facile a molti: accettare l’inferno e farne parte fino a non vederlo più.

Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere che cosa, in mezzo a quell’inferno, non è
inferno, e farlo durare, e dargli spazio47.

Né Dimka né Venička acconsentono a fare parte, “fi-

no a non vederlo più”, dell’“inferno dei viventi” che

Calvino sollecita ad affrontare, senza alcun fervore pro-

fetico ma con la consueta, pacata incisività, in chiusura

delle Città invisibili.

45 Citato in I.S. Skoropanova, “Karta”, op. cit., p. 147.
46 È Schiavoni a parlare di forme “sfrontate e temerarie” del viaggiare e del

narrare [. . . ] capaci di sfidare sia la minaccia del declino che la società
stessa che lo causa, [e che] devono contare su individui non meno “te-

merari e sfrontati”, G. Schiavoni, “Il narratore e il suo allontanarsi: di
alcuni viaggi in Walter Benjamin”, “Fine dei viaggi”: spazio e tempo nella
narrazione moderna, L’Asino d’oro, 1990 (I), 1, pp. 64-71.

47 I. Calvino, Le città invisibili, Torino 1972, p. 170.

Viaggio e letteratura sono dunque due forme di mo-

vimento che non soltanto portano iscritta dentro di sé

una forte valenza conoscitiva, ma offrono anche l’op-

portunità di emanciparsi, di rendersi indipendenti e li-

beri da imposizioni culturali e ideologiche. Il viaggio è

un “surrogato della rivoluzione”, scrive Leed48. Di una

rivoluzione costruttiva e portatrice di una idealità salda

e coraggiosa, perché nell’offrire all’uomo l’opportunità

di “sovrastare al tempo pur restando nel tempo”49, lo

conduce, è vero, alla consapevolezza dell’“inferno” che

è dentro e fuori di lui, ma genera al contempo una di-

mensione che gli consente di far durare, di dare spazio

a “ciò che inferno non è”.

“Shakespeare era terribilmente pessimista, ma come

molti pessimisti era anche un idealista. Solo gli ottimisti

sono incapaci di capire cosa significhi amare un ideale”,

diceva Orson Welles in un’intervista con André Bazin50.

Ecco forse cosa intendiamo affermando che la mancan-

za di certezze di Dimka e il tragico disorientamento di

Venička sono manifestazioni di una tensione ideale che

manca all’ottimismo di chi a un ideale si affida senza

prendersi cura di sondarlo. Dimka e Venička cercano

e rincorrono il loro ideale. Per questo lo amano come

si può amare soltanto una cosa agognata e mai raggiun-

ta; e per questo il loro messaggio di libertà, in mezzo a

tanta retorica, è cosı̀ “vero”.

La “sfida estetica dell’infinito contro la finitezza”51 è

dunque sfida di libertà, sfida estetica ma non soltanto

estetica, dell’individualità contro l’omologazione, del-

l’imprevisto contro la rassicurante ripetizione di schemi

già noti, della finitezza aperta di universi esperienziali

altri contro la finitezza chiusa degli spazi di regime. E

l’aspirazione a essere “diversi”, alla “diversità qualitativa

che non autorizza alcuna serializzazione”, di entrambi

48 In quanto esperienza del cambiamento che porta ad una “trasformazione

non solo dell’individuo, ma anche delle identità collettive”, E.J. Leed, La
mente del viaggiatore, Bologna 1992, p. 259.

49 Il riferimento è alla teoria platonica dell’istante: “Quell’istante, che più

o meno consapevolmente abbraccia in sé ogni nostra esperienza estetica
della città, è dunque l’istante per eccellenza: quello di cui nel Parmenide
di Platone si legge che sta fra la quiete ed il moto, è nel tempo e non

è nel tempo. Senza volerci addentrare in una interpretazione della teo-
ria platonica dell’istante [. . . ] dobbiamo pur dire che ogni metafisica
del tempo [. . . ] si configura necessariamente come un commento, uno

sviluppo, comunque un tentativo di recupero, della concezione platoni-
ca, in quanto interpretava l’esigenza, perenne nell’uomo, di sovrastare al
tempo pur restando nel tempo”, R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 71.

50 A. Bazin, Orson Welles, Vicenza 2000, p. 133.
51 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 207.
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i protagonisti si contrappone a qualsiasi tendenza al-

l’appiattimento52. La loro è la vittoria dell’eroe indi-

vidualista in senso buono, che sconfigge sia la morte

della natura e della storia (nella città e nel paesaggio

dell’ideologia sovietica), sia quella conseguente dell’arte

e della cultura (nel deserto degli ultimi anni del cano-

ne realsocialista e poi della monumentalka brežneviana),

offrendo un’alternativa alla scelta del realismo socialista

di “far dimenticare il fascino dell’eroe e dell’eroina indi-

vidualista” attraverso un “azzeramento della dimensione

emotiva [del personaggio che] sfiora il ridicolo”53.

Con i loro viaggi Dimka e Venička affrontano – e

a modo loro sconfiggono – una minaccia che incombe

sull’uomo non solo nelle società di stampo collettivisti-

co, pervase da un “ottimismo giacobinamente egalita-

rio”54 e votate all’eliminazione della diversità qualitati-

va per raggiungere un’assoluta uguaglianza quantitativa,

ma anche in quelle di stampo liberistico in cui “indi-

vidualismo” è pretesto e giustificazione dell’incondizio-

nato perseguimento di egoismi che contrappongono un

soggetto a un altro, anziché volontà di preservare l’u-

nicità di ogni esperienza di vita. In questa prospettiva

non è difficile intravedere l’universalità dei due perso-

naggi e della loro tensione verso l’infinito: gli ambienti

fisici e culturali vissuti da entrambi sono altamente spe-

cifici, ma superate le inevitabili difficoltà di interazione

del lettore impreparato a cogliere la specificità delle se-

miosfere nelle quali sono immersi Dimka e, tanto più,

Venička, due prodotti squisitamente sovietici divengo-

no coinvolgente strumento di confronto per qualsiasi

lettore-viaggiatore contemporaneo.

II. IL VISSUTO DEL VIANDANTE. FRA RICORDO,

ASPETTATIVA E PERDITA

Se ora sento di essere arrivato a una svolta nella vita, non è per ciò che ho
guadagnato, ma per ciò che ho perduto. Sento in me una forza profonda,
intensa, che mi permetterà di vivere come volevo.

Albert Camus

Una volta verificato che esiste un patrimonio comune

ai due viaggi è arrivato il momento di definire con quali

modalità avvenga il “passaggio di testimone” fra Dimka

52 Per questo conta il “modo” in cui Venička usa le sue fonti, non tanto
la quantità di riferimenti; per questo è cosı̀ importante che il viaggio di
Dimka e compagni sia “diverso” da quello dei turisty.

53 J. Brooks, “Il romanzo popolare in Russia”, Il romanzo, II. Le forme, a
cura di F. Moretti, Torino 2001, p. 467.

54 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 201.

e Venička. Per farlo può essere utile osservare i loro cam-

mini da una prospettiva “ravvicinata”, che li colga nel

loro essere la rappresentazione di due fasi successive, e

in un certo senso complementari, di un medesimo cam-

mino di vita. Figurarsi, insomma, quella temporalità a

cui entrambi pervengono (che “conserva e prolunga il

passato nel presente, e nel presente anticipa il futuro”55

sconfiggendo “il tempo della non-memoria e della non-

attesa”56) come temporalità della vita individuale, legata

alla persona e alla sua storia, alla sua “crescita”.

La vicenda di questi due singoli individui riassume

per certi versi il cammino dell’umanità il quale, a sua

volta, si riflette nel percorso della letteratura di viaggio

verso la modernità. Strada facendo, essa ha infatti dato

vita a eroi sempre più “frammentari e isolati”57: dal-

l’antico Ulisse al moderno Kurz, dall’epos al romanzo,

attraverso un processo di graduale “perdita di centro”

che ha richiesto secoli e che ha attraversato fasi alter-

ne, con ritorni e anticipazioni, di progressiva uscita dal-

l’ingenuità verso la saggezza nuova di forme temerarie

del viaggiare e del narrare, costrette ad affrontare l’abis-

so per sopravvivere58, sintatizzato dai due cammini qui

considerati, se accostati e visti nel loro essere l’uno la

continuazione dell’altro.

L’illusione che tutto sia riconducibile a un disegno

chiaro e ordinato porta l’adolescente Dimka alla volontà

di agire adesso, di viaggiare adesso. Crede di sapere

molto, ma non sa nulla: questa è assieme la sua forza

– perché se si nascesse disillusi la scintilla che accende

il motore non scoccherebbe mai – e la sua debolezza –

perché prima o dopo arriverà il difficile confronto con

la realtà, che è molto più complessa di qualsiasi progetto

definito a priori. Nel momento in cui il velo si scosta,

nel momento in cui capisce, arriva la tempesta dell’in-

gresso nell’età adulta: tutto crolla, il confronto con il

mondo diventa più faticoso; il viaggio diviene esperien-

za inevitabile, “fatale” conseguenza di un rapporto più

tormentato ma più veritiero con la realtà circostante e

con la propria interiorità. Una parte dell’“avventura” se

55 Ivi, p. 84.
56 Ivi, pag. 90.
57 F. Marenco, “Il narratore a una svolta: Joseph Conrad, 1898-1902”,

“Fine dei viaggi”: spazio e tempo nella narrazione moderna, L’Asino d’oro,
1990 (I), 1, pp. 50-63.

58 G. Schiavoni, “Il narratore e il suo allontanarsi: di alcuni viaggi in Walter

Benjamin”, Ivi, p. 71.
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ne va, aumenta il potenziale conoscitivo del viaggiare.

Se giunto a questo punto il viaggiatore prosegue con la

sua sfida alle leggi e agli usi dell’universo che lo circonda

(e che fa parte di lui) allora il cammino si fa tanto più

arduo: diventa sfida nel vero senso della parola, perché

egli decide consapevolmente di deviare, avendoli ormai

conosciuti, da quegli usi e da quelle leggi, per crear-

si una spazio di autentica libertà. La forza che serve

per affrontare questa tappa del viaggio non è più quel-

la transitoria dell’acerba determinazione adolescenziale,

ma quella ben più stabile e duratura della consapevo-

lezza adulta. I contorni delle cose sfumano ma, proprio

per questo, l’immagine della realtà che ne risulta è più

autentica: le certezze sono crollate, ma la vera conoscen-

za ne ha tratto beneficio, e grazie a questo, il confronto

con le istanze che determinano il corso degli eventi è, se

non ad armi pari, meno squilibrato.

La sete di viaggiare, che è figlia della sete di cono-

scere, trova il suo primo nutrimento nell’immatura ma

propulsiva energia vitale dell’adolescente che vuole con-

quistare il mondo (l’infinito) e continua poi a vivere

nel proficuo disorientamento dell’adulto. L’anello di

congiunzione fra i due momenti è probabilmente pro-

prio quell’inquietudine di fondo, quel rifiuto di accet-

tare il confino entro le quattro pareti domestiche o en-

tro una dimensione intellettuale delimitata da “quattro

nozioni” acriticamente apprese, imposte o proposte che

siano.

La strada è aperta da un adolescente. La fase dell’ir-

ruenza precede quella della riflessione, ma continua a vi-

vere in essa, anche se sotto una forma diversa: l’“ardire”

di Venička, caparbio sebbene tutt’altro che entusiastico:

Syzmal´stva počti ot molodych nogtej, ljubimym slovom moim bylo
“derzanie”. I – bog svidetel´ – kak ja derzal! Esli by vy tak derznete

– vas chvatit kondraška ili paralič. Ili daže net, esli by vy derzali tak,
kak ja v vaši gody derzal, vy by v odno prekrasnoe utro vzjali da i ne
prosnulis´. A ja – prosypalsja, každoe utro počti prosypalsja – i snova

načinal derzat´59.

L’adolescente e l’adulto, insieme, danno coraggiosa-

mente vita a una dimensione capace di abbattere le ri-

59 V. Erofeev, Moskva, op. cit., p. 50 (“Da piccolissimo, quasi dalla culla,
la mia parola preferita è stata ‘osare’ E Dio è testimone di quant’è che ho
osato! Se oserete voi a quel modo, vi prenderà un colpo o una paralisi. O
anzi, no: se voi osaste come ho osato io alla vostra età, un bel mattino vi

capiterebbe di non svegliarvi. E io mi svegliavo, quasi ogni mattino mi
svegliavo, e di nuovo ricominciavo a osare”, Idem, Tra Mosca, op. cit., p.
51).

gide barriere spazio temporali imposte dalla stanzialità:

la dimensione del viaggio.

Dell’ardimento (daring) del viaggiatore, del wande-

rer, parla anche Epštejn, sottolineando peraltro come

la combinazione di nostalgia (longing) e audacia generi

atti eroici.
Nearly every exploit of this sweeping boldness consists in pushing
back the “inhibiting” (stesniaiushchie) boundaries; the goal is not to
fill them, but to replenish their broadening emptiness, from which

no one, least of all those same bogatyr’ s can be saved60.

È ora interessante ritornare a osservare la questione

da una prospettiva meno personalistica, a vedere Dimka

e Venička come i protagonisti di due fasi cruciali nella

travagliata storia dell’Urss.

La destalinizzazione condanna una parte della storia

del paese, senza per questo mettere in discussione la va-

lidità del sistema, e proprio per questo – pur nella sua

indubbia ambivalenza di operazione ideologica sospe-

sa fra cambiamento e permanenza del vecchio – apre le

porte a una relazione con il passato per molti versi ine-

dita nella Russia sovietica. Ne deriva un rapporto più

flessibile con la dimensione del ricordo: rievocando il

passato, non si è più costretti a supporre l’esistenza di

un netto spartiacque fra il bene e il male (la Rivolu-

zione d’ottobre) e quindi ad affrontare la conseguente

scelta obbligata fra celebrazione incondizionata e oppo-

sizione assoluta a ciò che è stato61. Al contempo, si

inaugura uno spazio di libertà che è anche possibilità di

pensare a un futuro diverso (magari meno “radioso” ma

certo più autentico) da quello prospettato e illusoria-

mente realizzato dalla propaganda degli anni staliniani.

È vero che il fermento dura poco: nel 1964 Chruščev

viene spodestato62, e la repressione armata della svol-

ta inaugurata dalla Primavera di Praga nel 1968 segna

60 M. Epstein, “Russo-Soviet Topoi”, op. cit., pp. 287-88. Suggestivo l’ac-
costamento, sulla base di una comune etimologia, fra toska [nostalgia,

semplificando un concetto forse più complesso e fondamentale nella cul-
tura russa] e toščij [emaciato], a suggerire un legame fra vuoto generato
dalla distanza e vuoto fisico, fra la fatica del viaggio e il dolore spirituale

che ne deriva, Ivi, p. 284.
61 Si sta parlando qui di una scelta che ancora voglia trovare un posto den-

tro la storia della Russia sovietica, non della dissidenza politica vera e

propria, che aveva già da tempo deciso quale fosse il suo giudizio sulla
sua storia.

62 Del resto, la fiacchezza delle istanze di rinnovamento, politico ma soprat-
tutto culturale, di cui questo personaggio è divenuto simbolo si era già

rivelata negli anni precedenti (si vedano G.W. Breslauer, Khrushev and
Brezhnev as Leaders: Building Authority in Soviet Politics, Berkley 1982, e
G.P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit.).
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la conclusione definitiva del periodo di apertura. Resta

però il fatto che ragionare correttamente sulle succes-

sive fasi della storia dell’Unione sovietica fino alla sua

caduta, e in conseguenza della Russia dei nostri giorni,

è impossibile senza tenere in considerazione questa fase

determinante, questo momento in cui alla cultura è sta-

to concesso di respirare all’aperto, anche se soltanto per

qualche breve istante. Tanto impossibile, per ritornare

al parallelo fra individuale e collettivo, quanto capire gli

sviluppi di una vita adulta senza avere presente il pas-

sato dell’infanzia e dell’adolescenza che stanno alle sue

spalle.

Nonostante le significative divergenze fra le diverse

interpretazioni del significato politico e sociale del di-

sgelo chruščeviano è forse possibile concordare sull’idea

di un ritorno dello spazio del ricordo (della “memoria”)

e di quello dell’aspettativa (dell’“attesa”) nella semiosfe-

ra del cittadino sovietico. Quanto ancora sopravviveva

del bisogno di ricordare (nonostante la programmatica

cancellazione dei pezzi scomodi) e della speranza in un

futuro migliore (e reale, al contrario del futuro fatto-

si presente della propaganda) trasse nuovo vigore dalla

boccata d’aria che si poté respirare negli anni a cavallo

fra i Cinquanta e i Sessanta. E questo ebbe indubbia-

mente un suo ruolo nella sopravvivenza in apnea cui la

cultura sovietica fu costretta negli anni successivi, fin

quasi alla caduta dell’Urss.

Riprendiamo a questo punto, riferendolo ai due viag-

gi in questione, un discorso già affrontato parlando del-

la città come spazio in cui convivono passato, presente

e futuro: l’importanza della memoria e dell’attesa come

facoltà generatrici di temporalità.

Nel viaggio di Dimka è l’aspettativa, l’attesa di un’av-

ventura esaltante, che spinge inizialmente i ragazzi a

partire. Ma presto il protagonista si rende conto che

“lungo la strada non soltanto si scopre ma si ricorda an-

che”63: l’interazione fra lo spazio appena abbandonato

e quello che sta all’orizzonte si fa via via più complessa,

e Dimka capisce che il passato della Barcellona e il fu-

turo del Baltico non sono gli estremi contrapposti di un

segmento temporale rettilineo, ma le due dimensioni

complementari della sua esistenza.

63 “V doroge ne tol´ko issledujut, no i vspominajut”, V. Aksenov, Apel´siny,
op. cit., p. 215.

Nel viaggio di Venička verso Petuški, nostalgia e de-

siderio sono entrambi rivolti – in piena consonanza con

il paradigma classico del viaggio per Utopia64 – verso

la meta e non verso la casa e il luogo d’origine, e sono

il motore principale del suo “movimento”. Ma presto

il “luogo che non muta”, il “santuario nel quale la pre-

senza dell’Eterno si constata [. . . ] immutata a memo-

ria d’uomo”65, si rivela irraggiungibile: la “calamita” di

Mosca lo costringe a un ritorno nel luogo da cui fuggi-

va, a un passato di cui non aveva alcuna nostalgia me

che finisce per essere l’unico possibile punto di arrivo.

Passato e futuro si fondono in una dimensione presente

da cui non può fisicamente sfuggire, e che racchiude in

sé tutti i momenti della sua vita.

In entrambi i casi passato, presente e futuro con-

fluiscono in un particolare vissuto: il vissuto del vian-

dante, capace di scongiurare la “condizione del nastro

trasportatore” con il suo tempo rettilineo che
non accumula il passato [. . . ] perché il suo passato è soltanto l’insie-
me dei residui che vanno distrutti o, al massimo, impiegati in altro

ciclo produttivo; e rifiuta ogni ipotesi di ritorno perché la regressio-
ne del processo comporterebbe lo sconvolgimento di tutto il piano
produttivo66.

Vivere e contemplare spazi che incarnano la “tem-

poralità” (storica o naturale) è già di per sé un modo

per sollevarci al di sopra del nostro essere passeggeri,

ma il viaggio, fra attesa e nostalgia, scoperta e ricordo,

futuro e passato, acquisizione e perdita, è modalità di

confronto col reale che ancor più della contemplazione

statica favorisce l’“esperienza delle continuità del tem-

po e dello spazio che stanno alla base della contiguità

delle epoche e dei confini”67. Rinsaldando i legami fra

le diverse dimensioni temporali, attraversandole, finisce

per smentire tanto più nettamente il paradigma inizio-

fine, che conduce inevitabilmente alla “disperazione” di

un tempo “ridotto alla semplice, dileguante tempora-

neità, senza futuro e senza passato perché prigioniera

della propria effimera finitezza”68.

Lo spazio del ricordo e quello dell’aspettativa emer-

gono pertanto in tutta la loro importanza di dimensioni

indispensabili alla creazione dell’infinito. Un infinito,

64 G. Maniscalco Basile, “Tempo e viaggio: Mosca sulla Vodka e dintorni”,
Russica Romana, 1995 (II), p. 237.

65 Ivi, p. 243.
66 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 113.
67 E.J. Leed, La mente, op. cit., p. 169.
68 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit.,, p. 108.
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generatore di energia vitale, che era stato per tanti anni

precluso agli abitanti dell’Urss anche dalla cancellazione

della possibilità di pensare al proprio passato e al pro-

prio futuro, come individui e come nazione, liberi da

quei condizionamenti ideologici che, nel momento di

massima chiusura della storia sovietica, avevano messo

fuori legge la nostalgia e l’attesa, dimensioni emotive

private del diritto di esistere nel “migliore dei presenti

possibile”. Nel momento in cui le istanze conservatrici

di chiusura torneranno ad avere la meglio, l’adolescente

sarà costretto a diventare adulto, ma si porterà dentro

la carica dirompente che lo aveva già in passato, anche

negli anni di maggiore entusiasmo, spinto a rifiutare di

aderire a quella finalistica tensione verso una meta che

avrebbe finito per ridurre il viaggio a puro strumento

di conquista. A un viaggio che non è più tale, che di-

viene variante nazionale e collettivistica delle conquiste

capitaliste, di
campagne combattute a colpi di insegne piantate su territori vergini,
di prove di effettiva occupazione, di primati di resistenza su tragitti

impercorribili e di sopravvivenza in regioni inospitali, di carte trac-
ciate con sudore e pubblicate con clamore, e ancor più a colpi di
statistiche di produzione, di capitali impiegati, di fantastiche ipotesi

di sviluppo economico e civile69.

Il fatto che una riflessione riguardante il modo in

cui spesso si risolvevano le rivalità fra i diversi impe-

rialismi europei in epoca coloniale – un fenomeno ti-

picamente ottocentesco – sia riferibile con uguale per-

tinenza a un contesto contemporaneo quale la coloniz-

zazione sovietica delle terre vergini testimonia di come

il “peccato” del finalismo interessato attraversi il tem-

po della storia dell’uomo. Inoltre, nelle sopra citate

parole di Marenco potrebbero riconoscere se stessi en-

trambi i fronti dello scontro ideologico comunismo-

capitalismo che tanto ha segnato la storia del Nove-

cento70 suggerendo, in definitiva, che tale peccato ab-

bia finito per ricadere in ugual modo sulla testa di

due sistemi politico-economici che si sono nettamente

contrapposti.

Se l’unica forma produttiva del viaggio diviene il

viaggio del disorientamento, il vuoto della perdita che

da esso deriva non è cosı̀ spaventoso, perché l’aspettati-

va di un futuro diverso, insieme al ricordo di un passato

69 F. Marenco, “Il narratore”, op. cit., p. 51.
70 Pensiamo, per esempio, a come quanto appena detto si applichi senza

troppe forzature agli Stati uniti e all’Unione sovietica in gara a per la
conquista dello spazio negli anni Sessanta e Settanta.

doloroso ma da meditare e da “includere nel bilancio”,

forniscono l’occasione di riempirlo con contenuti tutti

da definire. Ne nasce una dimensione indefinita, che

trova proprio nella sua incertezza, avversa a tutti i fina-

lismi che tanto male hanno generato, il suo significato

più profondo. Una manifestazione di libertà radicale,

nonostante le condizioni esterne, legate alla contingen-

za politico-sociale, e nonostante le morte simbolica del

protagonista.

III. LA FINE È L’INIZIO. LA MORTE FANTASTICA

Da pojmi ty, Aleša [. . . ] nam nužno pravo na poisk. Pust´ daže pered
poiskom budet velikoe podenie.

Jurij Mamleev71

Non bisogna [. . . ] ignorare l’ipotesi che l’addentrarsi senza scopo in uno
spazio sterminato è una prova generale della morte, ovvero del passaggio
all’aldilà.

Vladislav Otrošenko

L’aggiramento della morte è la ragione ultima della letteratura di viaggio.

E.J. Leed

La temporalità infinita della natura e della città of-

fre l’opportunità a chi la esperisce di liberarsi dal fina-

lismo utilitaristico del fare interessato che degrada l’es-

sere umano, riducendolo a puro meccanismo, prigio-

niero dell’incapacità di sollevarsi sopra la propria fini-

tezza ed entrare in contatto con quella dimensione di

autonomia, indipendenza e libertà che abbiamo chia-

mato infinito. La medesima funzione è attribuibile al

ricordo e all’aspettativa: uniti, essi danno vita a un con-

tinuum spazio-temporale che racchiude in sé passato,

presente e futuro, smentendo cosı̀ il paradigma inizio-

fine. Ciò avviene, in sostanza, grazie a un’inversione di

marcia rispetto al peccato “che viene da lontano” (l’u-

so finalistico di ciò che è destinato alla contemplazio-

ne) e al conseguente passaggio dall’“orizzonte di Prome-

teo” (quello della praxis) all’“orizzonte di Orfeo” (quello

della contemplazione).

Secondo la mitologia, Prometeo ha affermato la pro-

pria libertà di agire sull’ambiente circostante e di modi-

ficarlo per i suoi scopi, laddove Orfeo si limitava a gode-

re in esso della “propria presenza non come funzione ma

71 “Capiscimi, Aleša [. . . ] a noi serve il diritto di cercare. Anche se prima
della ricerca ci dovesse essere una gran caduta”, Ju. Mamleev, Il killer
Metafisico, Roma 1997, p. 64.
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come essere”. Ciò che consegue alla cancellazione del-

l’orizzonte entro il quale l’ambiente non è puro oggetto

di praxis è, a lungo andare, “la morte della bellezza altra

volta scoperta”. Assunto descrive gli effetti della scelta

volontaristica di Prometeo in termini di “paradosso del-

la libertà umana”, la quale “nega se stessa nel momento

stesso in cui usa violenza al proprio oggetto e sconvolge

l’orizzonte entro il quale si è affermata”72. Per recupe-

rare, almeno parzialmente, questa perdita è necessario

rimpadronirsi dell’orizzonte di Orfeo, nel quale trova

spazio quella “libertà teoretica [che è] condizione alla

libertà pratica dell’uomo”73.

Dimka e Venička sono “eredi di Orfeo”, come lui di-

sinteressati al risultato pratico, immediato della loro ri-

cerca di uno spazio in cui riscoprire il senso che sta al

di sotto della superficie, portata avanti anche a costo di

dover affrontare una caduta che, dal punto di vista uti-

litaristico, ha un significato esclusivamente negativo. È

proprio il recupero di questa prospettiva alternativa a

quella abituale che ci consente di attribuire un senso di-

verso da quello apparente all’accadimento che vogliamo

considerare come il punto di arrivo (non la fine) di en-

trambi i viaggi: la morte di Venička, a prima vista una

sconfitta – una vittoria nella sostanza. Una perdita, che

è un’acquisizione; un proficuo vuoto da riempire.

Leed afferma che i mutamenti della personalità

provocati dal viaggio
appartengono a un tipo specifico. Non si tratta tanto dell’introduzio-
ne di elementi “nuovi” nella personalità del viaggiatore, quanto della
rivelazione di qualcosa che già le appartiene e che non si può sradi-

care. [. . . ] Nel viaggio difficile e pericoloso l’identità del viaggiatore
si impoverisce riducendosi ai suoi elementi essenziali, permettendo a
lui di vedere quali essi siano74.

Nella conclusione di Tra Mosca e Petuški si realizza

dunque in forma esplicita la fase culminante di ogni

viaggio come l’abbiamo finora inteso, ovvero la “mor-

te fantastica” del protagonista, che è “fantastica e non è

reale perché è una situazione in cui la morte si presen-

ta come un contesto per l’affermazione di una identità

essenziale e irriducibile”75.

72 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., p. 66.
73 Ivi, p. 358. L’importanza di una tale affermazione di libertà, solo ap-

parentemente priva di effetti sul piano pratico delle libertà civili e po-
litiche, è chiaramente espressa in un’altra osservazione di Assunto: “La
libertà umana [. . . ], nel momento stesso in cui si afferma teoreticamente,

agisce come signoria sul possibile”, Ivi, p. 362.
74 E.J. Leed, La mente, op. cit., p. 18.
75 Ibidem.

Quello di Orfeo non è un orizzonte di sola gioia, di

pura estasi contemplativa. Al contrario, esso presup-

pone un costante e difficoltoso sforzo di volontà: la vo-

lontà di misurarsi con una realtà complessa e sfaccettata,

che non è sempre possibile piegare alle proprie esigenze

e ai propri desideri. Una realtà nella quale la perdita,

pur essendo dolorosa, diviene produttiva perché non è

solo un incidente di percorso, ma anche un importante

strumento di crescita.

Abbiamo già detto di come la ricerca della propria

individualità sia il primo passo sulla strada dell’indipen-

denza e, in fin dei conti, della libertà. Resta qui da ag-

giungere a proposito del percorso compiuto da Dimka

e da Venička ciò che Leed dice del viaggio in generale,

ovvero che i suoi benefici e le sue trasformazioni “han-

no la propria origine in una perdita”76. È vero che in

viaggio, come nella contemplazione, “la vita si rallegra

per una liberazione dalla finitezza”77, ma è anche vero

che esiste un’amara contropartita: la perdita di tutto ciò

che non è essenziale ma che spesso è all’origine delle il-

lusorie certezze del quieto vivere. Nel momento in cui il

viaggiatore perviene a una chiara consapevolezza di ta-

le perdita, gli si prospettano due alternative: o si ferma,

rinuncia alla ricerca di una strada alternativa e si confor-

ma ai rigidi eppure rassicuranti dettami della stanzialità

culturale, o riparte da quel punto preciso per proseguire

nel suo cammino di autonomia.

La preziosa eredità che Venička raccoglie da Dimka,

e che aumenta di valore mano a mano che il viaggio si

fa più impervio, non va persa anche se, alla fine del ro-

manzo, il protagonista appare sconfitto dalle circostanze

materiali della sua esistenza. Le sue parole restano, pa-

trimonio del lettore e del viaggiatore di oggi e di tutti

quelli che verranno, sospinti nell’incessante cammino

dell’umanità dalla stessa tensione verso il progresso spi-

rituale, che nessun regime oppressivo e nessuna dottri-

na ciecamente materialistica hanno mai potuto stron-

care del tutto. Questo lascito prende la forma di una

esortazione a proseguire la ricerca intrapresa dall’adole-

scente e portata faticosamente avanti dall’adulto: una

mai conclusa indagine dei significati che stanno sotto la

superficie, problematica e svincolata da qualsiasi forma

di conoscenza precostituita e, per questa stessa ragione,

76 Ivi, p. 324.
77 R. Assunto, Il paesaggio, op. cit., pp. 92
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profondamente in contrasto sia con la natura ideolo-

gica dei totalitarismi, che con la tendenza generale del

nostro tempo spasmodicamente votato alla rassicurante

ripetizione della molteplicità finita contro la vertigine

dell’infinito che fa insorgere il panico78. Un’esortazio-

ne a non rinunciare alla strada dell’autonomia e della

libertà, nemmeno quando percorrerla diventa un’espe-

rienza dolorosa. Perché in questo sta il senso laico del-

l’immortalità dello spirito umano79. Con la stessa esor-

tazione, che come lettrice e come viaggiatrice raccolgo

e rilancio, Leed chiude il suo saggio sul viaggio dall’O-

dissea al turismo globale: “Non muore chi ricollega il

proprio termine ai propri inizi. Dunque vagate”80.

www.esamizdat.it

78 Ivi, pp. 214-215.
79 È significativo, a questo proposito, il titolo che Vlasov ha dato alle sue

note di commento a Tra mosca e Petuški: “Bessmertnaja poema Vene-
dikta Erofeeva” [Il poema immortale di Venedikt Erofeev], V. Erofeev,
Moskva, op. cit., pp. 121-559.

80 E.J. Leed, La mente, op. cit., p. 355.
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con uno scritto e due disegni inediti

A cura di S. Burini, A. Niero e G.P. Piretto

♦ eSamizdat  (V) , pp. xx-xx ♦

BORIS MIKHAILOV

SHARGOROD 1



Tra linguistica e politica: il caso del careliano

Elena Simonato

♦ eSamizdat  (V) , pp. - ♦

INTRODUZIONE

S
AREBBE difficile trovare in Europa un’altra lingua

con una storia cosı̀ difficile da spiegare: il careliano

è conosciuto infatti innanzitutto come la lingua del Ka-

levala1, benché venga talvolta menzionato anche come

la lingua autoctona della regione della Carelia. Pochi

però sanno che la definizione del careliano come lingua

ha una storia complessa, legata al contesto politico degli

anni Trenta e Quaranta.

In questo articolo cercheremo di analizzare le ragioni

che permettevano di parlare, in quell’epoca, di una “lin-

gua careliana” distinta dal finlandese. Per farlo, ci fon-

deremo essenzialmente sulle teorie sviluppate da uno

dei principali protagonisti della cosidetta “costruzione

linguistica” (jazykovoe stroitel´stvo)2. La definizione del

careliano, allora, non rappresentava infatti soltanto una

questione di linguistica teorica, perché in realtà alla base

c’era un serio problema ontologico e politico.

I. IL CARELIANO OGGI

Il careliano (karjalan kiele), detto anche karel, deve il

suo nome alla zona geografica dov’è diffuso: la regione

della Carelia, appunto, situata al confine tra la Finlan-

dia e la Federazione russa, tra i laghi Ladoga e Onega e

il mar Bianco. Ma da un punto di vista storico il care-

liano si espande al di fuori di questa zona geografica già

1 Il Kalevala è un canto, o piuttosto una raccolta di canti epici e poemi,
raccolti da autori folkloristi nelle zone rurali della Carelia orientale e del-

l’est della Finlandia. Il Kalevala divenne nel XIX secolo uno dei simboli
dell’identità culturale finlandese. La discussione sull’origine finlandese o
careliana del Kalevala costituisce un aspetto importante delle polemiche

sull’esistenza della lingua careliana negli anni Venti, si veda C. Klippi,
J. Havu, “Une langue, une nation. Contexte et corpus de codification
du finnois moderne”, Histoire-Epistémologie-Langage, 2006 (XXVIII), 2,

pp. 85-123.
2 Il destino delle lingue dell’Urss durante la costruzione linguistica è stato

analizzato in alcune mie precedenti pubblicazioni: E. Simonato, “Le

kabarde, langue minoritaire du Caucase, et la réflexion linguistique dans
l’URSS des années 1920-1930”, Slavica Occitania, 2005 (XX), pp. 385-
404; E. Simonato, I. Kokochkina, “L’édification linguistique en URSS

et la destinée de la langue tchétchène”, eSamizdat, 2005 (III), 2-3, pp.
99-111.

nel XIII secolo, quando una parte del popolo della Ca-

relia migra verso l’attuale provincia di Tver´. Un ceppo

di careliani vive ancora oggi in Finlandia dove essi so-

no considerati, assieme ai finlandesi, parte di un’unica

comunità etnica.

Secondo l’ultimo censimento (2002), la popolazione

careliana della Federazione russa conta 124 mila perso-

ne, di cui 79 mila nella Repubblica di Carelia, 4 mila

nella provincia di Leningrado (Leningradskaja oblast´),

23 mila nella provincia di Tver´ e 3500 nella regione

di Murmansk3. La Repubblica di Carelia ha una popo-

lazione di 716 mila persone, di cui il 10% si dichiara

careliano, il 73% russo, il 2,3% finlandese e lo 0,8%

vepso. Il careliano è la lingua madre dei 40 mila carelia-

ni che vivono nella Repubblica di Carelia, dei 12 mila

careliani della provincia di Tver´ e dei 1200 careliani

della regione di Leningrado. Allo stesso tempo non ci

sono però quasi più careliani monolingui e il 51% di

essi considerano come propria lingua madre il russo4.

Il careliano appartiene al gruppo baltofinnico del

ramo ugrofinnico della grande famiglia uralica, grup-

po che include anche il vepso, il finlandese e l’ingrico

(ižorskij jazyk). Nella Carelia è parlato soprattutto nel-

le regioni dell’Olonec, della Kalevala, di Muezero e di

Suojarve, e presenta tre dialetti locali: il dialetto care-

liano proprio (sobstvenno karel´skij dialekt), parlato al

centro, al nord e anche nella provincia di Tver´; il livvi

(detto anche careliano di Aunus o oloneziano), parlato

nella regione di Olonec a sud della Carelia; e il ludico

(ludikovskij dialekt), diffuso in una striscia di territorio

più a est.

3 T.B. Kručkova, “Karel´skij jazyk”, Pis´mennye jazyki mira: Jazyki Rossi-
jskoj Federacii, a cura di G.D. Mac Connell, V. Michal´čenko, Moskva
2003, II, p. 205.

4 Ivi, p. 226.
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II. IL DESTINO DEL CARELIANO

A. Lingua o dialetto?

Prima della Rivoluzione del 1917, il termine usato

per definire il careliano è sempre stato quello di “dialet-

to” (narečie). Nel 1895, D. Rixter, nel suo articolo “Le

lingue finlandesi”, pubblicato nel Dizionario enciclope-

dico di Brockaus ed Efron, suddivide la lingua che egli

chiama “finlandese” in più dialetti, senza indicare però

i criteri della sua scelta, e distingue: 1) la lingua finlan-

dese della Finlandia; 2) il “dialetto careliano”, simile ai

dialetti orientali della lingua finlandese5.

Definire il careliano come lingua a sé stante diven-

ta però importante poco prima degli anni Trenta. Ad

esempio, nel 1927, I.I. Zarubin, membro della Com-

missione per lo studio della composizione etnica del-

l’Urss, afferma che i circa 207 mila careliani che abitano

nella Repubblica sovietica socialista di Carelia parlano

la “lingua careliana”6.

5 D. Rixter, “Korely”, Enciklopedičeskij slovar´, a cura di I.E. Andreev-

skij, F.A. Brockaus, I.A. Efron, Sankt-Peterburg, 1890-1904, XVI, pp.
226-228. Secondo Rixter peraltro anche l’estone sarebbe un dialetto del
finlandese.

6 I.I. Zarubin, Spisok narodnostej Sojuza Sovetskich Socialističeskich Respu-

Per capire questo cambiamento di statuto del carelia-

no, diventato ormai una lingua a tutti gli effetti, biso-

gna avere ben presente il periodo storico, e in particolare

gli anni della “costruzione linguistica”, quando vengo-

no programmaticamente promosse e sviluppate le lin-

gue regionali. Il lavoro di elaborazione degli alfabeti e

delle varietà standard per le varie lingue dell’Urss è gui-

dato dal Comitato centrale federale del nuovo alfabeto

turco (Vcknta – Vsesojuznyj Central´nyj Komitet Novo-

go Tjurkskogo Alfavita), annesso al presidio del Consi-

glio per le nazionalità, e l’intera operazione è basata sul

principio di volere fornire a ogni lingua – ma non ai dia-

letti – convenzioni grafiche stabili. In particolare, per

quanto riguarda il progetto di dotare di un alfabeto la

lingua careliana, i linguisti e i rappresentanti dell’intel-

ligencija locale sono ben coscienti del fatto che i confini

linguistici non coincidono con quelli politici7.

Lo specialista incaricato di analizzare la situazione

linguistica della Carelia è Dmitrij Vladimirovič Bubri-

ch (1890-1949), specialista di lingue ugrofinniche, di-

rettore dal 1925 e fino alla sua morte della Sezione di

lingue ugrofinniche dell’Università di Leningrado e del

Dipartimento di lingue ugrofinniche dell’Istituto del

linguaggio e del pensiero8. Bubrich viene incaricato

dell’elaborazione di un alfabeto careliano e di una lin-

gua careliana standard – nella terminologia russa di una

“lingua letteraria” (literaturnyj jazyk).

Come vedremo, Bubrich dovrà confrontarsi ripetuta-

mente col dilemma di definire il careliano un “dialetto

della lingua finlandese”, una “lingua” oppure un “con-

glomerato di dialetti”. Cosı̀ Bubrich delinea la situa-

zione dialettale nella Carelia all’inizio degli anni Trenta:

operando in base al numero dei parlanti e in riferimen-

to ai dialetti parlati all’epoca, distingue un dialetto pre-

dominante in termini di numero di parlanti (circa 200

blik [Akademija Nauk. Trudy Komissii po izučeniju plemennogo sostava
naselenija SSSR i sopredel´nych stran 13], Leningrad 1927, p. 22.

7 Il cabardiano, che abbiamo analizzato in una precedente pubblicazione

(E. Simonato, “Le kabarde“, op. cit.), rappresenta uno degli esempi più
chiari per ricostruire le motivazioni della politica linguistica sovietica.

8 Per motivi che saranno esposti più avanti, ci pare una grande semplifica-

zione presentare, come fa Vihavainen, Bubrich come “allievo eminente
di Marr che lottava per realizzare i principi vittoriosi della scienza mar-
rista nella politica nazionale”, T. Vihavainen, ”Nacional´naja politika

VKP(b)(KPSS) v 1920-1950-e gody i sud´by karel´skoj i finskoj nacio-
nal´nostej“, Idem, I. Takala, V semje edinoj: Nacional´naja politika partii
bol´ševikov i ee osuščestvlenije na Severo-Zapade Rossii v 1920-1950 gody,
Petrozavodsk 1998, p. 22.
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mila persone), chiamato “careliano proprio”, dagli altri

dialetti, che sarebbero parlati da 100 mila persone9:

– il dialetto di Uchta (a nord-ovest), che Bubri-

ch definisce come “una formazione carelo-finlandese a

predominanza careliana simile al vepso”;

– il dialetto che egli chiama “padanskoe” (al centro

della Carelia e nei dintorni della cittadina di Kem´);

– il dialetto oloneziano (livvi) a sud-ovest;

– il dialetto ludico a nord-ovest e a sud-est di

Petrozavodsk.

Bubrich precisa inoltre che sarebbe più appropriato

parlare di un “conglomerato di dialetti”. Il linguista so-

vietico deve misurarsi per la prima volta con una delle

difficoltà maggiori insite nelle ricerche dialettologiche

sulle lingue poco conosciute: cosa definire, cioè, co-

me “lingua careliana” per la quale dovrà poi venire ele-

borato un alfabeto? Ovvero come fabbricare un’unità

a partire da questa varietà dialettale? Come vedremo,

infatti, in funzione dei diversi “tagli” possibili di que-

sto continuum linguistico, si possono ottenere diverse

“lingue”.

B. Il careliano come dialetto finlandese

Alla fine degli anni ‘20, il Commissariato del popo-

lo per l’istruzione della Repubblica di Carelia decreta

l’introduzione della lingua finlandese, chiamata “finno-

careliana”, come lingua ufficiale nella Carelia e della re-

gione di Tver´. Si giunge quindi a una situazione qua-

si paradossale: nella Carelia, popolata sia da careliani

che da finlandesi, la politica della korenizacija impo-

ne l’introduzione del finlandese, mentre l’idea di usare

una lingua careliana viene severamente criticata10 (que-

sta scelta ha del resto una motivazione politica evidente:

in quel periodo si tende a ritenere che i finlandesi e i ca-

reliani siano un popolo solo e che la Finlandia diventerà

un giorno un paese socialista). Nello stesso momen-

to, invece, nella regione di Tver´ viene condotta una

politica completamente diversa.

9 D.V. Bubrich, Karely i karel´skij jazyk, Leningrad 1932, p. 16.
10 Per maggiori dettagli sul contesto politico di quest’epoca, si veda P. Au-

stin, “Soviet Karelian: a language that failed”, Slavic review 1992 (LI), 1,
pp. 16-35; E. Anttikoski, “Strategii karel´skogo jazykovogo planirovani-

ja v 1920-1930e gody”, T. Vihavainen, I. Takala, V semje edinoj, op.cit.,
pp. 207-222. Tutti questi autori sono favorevoli a un ravvicinamento in
politica estera alla Finlandia, considerata allora un paese amico dell’Urss.

C. Il careliano di Tver´

L’introduzione del finlandese come lingua standard

per i careliani della regione di Tver´ viene però ostaco-

lata da molte difficoltà pratiche. In effetti, i careliani di

Tver´ non capiscono il finlandese parlato in Finlandia e

viene allora proposta un’altra soluzione: l’elaborazione

di un alfabeto per il careliano di Tver´.

Nel 1930, nel corso di una seduta del Commissariato

del popolo per l’istruzione (Narkompros) della Repub-

blica socialista federativa russa viene ratificata la propo-

sta di Bubrich di elaborare una lingua letteraria e un

alfabeto a base latina per i careliani di Tver´. La Pravda

commenta: “Davanti ai nostri occhi, i careliani, che co-

stituiscono una minoranza etnica, risuscitano la propria

scrittura e la propria lingua”11.

Nel 1931, Bubrich pubblica il libro Kakoj jazyk –

tverskim karelam? [Quale lingua per i careliani di

Tver´?], in cui critica la visione di “certi linguisti fin-

landesi” che sono del parere che la lingua careliana di

Tver´ sia uguale a quella della Carelia e che i careliani

di Tver´ debbano diventare un’entità sola con i carelia-

ni della Carelia, e persino con i finlandesi. A suo parere

questa presunta unità non esiste, perché per mille anni

i careliani di Tver´ sono rimasti al di fuori della zona di

influsso finlandese e il loro idioma si è allontanato dalla

lingua finlandese. Bubrich ritiene inoltre che il finlan-

dese potrebbe essere considerato un’alternativa solo nel

caso in cui i careliani di Tver´ avessero qualche contatto

con i finlandesi. Ma cosı̀ non è.

Difendendo l’idea che il careliano di Tver´ sia diver-

so dal finlandese, Bubrich riprende gli argomenti usati

da altri linguisti coinvolti nella “costruzione linguistica”

per distinguere tra lingua e dialetto: l’intercomprensio-

ne tra i parlanti e le somiglianze del sistema fonologi-

co12. “Il sistema dei suoni del careliano di Tver´ è molto

diverso da quello finlandese”, scrive Bubrich, notando

inoltre che anche il suo sistema grammaticale è molto

differente da quello finlandese, cosı̀ come del resto an-

che il lessico. “Un careliano di Tver´ capisce, tra le pa-

role finlandesi, soltanto quelle che riguardano la cultura

agricola del primo millennio”, afferma Bubrich prima

di concludere il suo ragionamento aggiungendo che “le

11 “Partijnoe stroitel’stvo”, Pravda, 14 maggio 1931, p. 1.
12 Abbiamo analizzato gli argomenti usati per distinguere tra lingua e

dialetto in un precedente articolo (E. Simonato, “Le kabarde”, op. cit.).
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differenze tra il careliano e il finlandese sono non meno

importanti di quelle tra l’ucraino e il russo”13. Secon-

do Bubrich, la “finnizzazione” in corso nella Repubblica

di Carelia non rende legittima una politica linguistica

simile presso i careliani di Tver´14, che hanno invece

bisogno di una lingua letteraria propria.

D. Una lingua per tutti i careliani dell’Urss

La creazione di un alfabeto per i careliani di Tver´

compromette però al tempo stesso l’uso del finlandese

come lingua ufficiale nella Repubblica di Carelia. All’i-

nizio degli anni ‘30 scoppia dunque una discussione tra

i sostenitori della lingua finlandese e quelli della lingua

careliana. Viste le differenze importanti delle due parti

pro e contro la promozione della lingua careliana e l’im-

possibilità di conciliarle, l’amministrazione della Care-

lia deciderà di rimandare il dossier al presidio del Con-

siglio per le nazionalità dell’Urss. Dopo aver esamina-

to le diverse proposte, il presidio incaricherà l’ammini-

strazione della Carelia di elaborare una lingua careliana

standard e un alfabeto.

Le ragioni linguistiche per il diritto dei careliani ad

avere una loro lingua sono nuovamente esposte da Bu-

brich allo scopo di provare che “è il careliano, e non il

russo né il finlandese, la lingua madre dei careliani”. La

sua proposta contiene delle riflessioni di natura non lin-

guistica, visto che Bubrich combatte la teoria secondo la

quale i careliani farebbero parte della nazione finlande-

se, teoria che cercava di rendere legittime le aspirazioni

della Finlandia a invadere la Carelia15.

In un suo libro del 1932, Karely i karel´skij jazyk [I

careliani e la lingua careliana], Bubrich ripercorre uno a

uno gli argomenti dei suoi avversari, linguisti finlande-

si qualificati come “borghesi” (cioè anti-proletari): “essi

esagerano le somiglianze tra la culture careliana e finlan-

dese (che risalirebbero tutte e due al Kalevala) e quelle

tra le due lingue”. Se secondo i suoi avversari “il finlan-

dese e il careliano sono veramente una sola lingua” e le

poche differenze tra le due sarebbero dovute all’influsso

del russo sul careliano, Bubrich scrive invece che
è inutile puntualizzare che questa teoria non corrisponde alla realtà.
Solo la Finlandia borghese può ignorare l’esistenza della Repubbli-
ca socialista sovietica autonoma di Carelia e del grandioso lavoro di

13 D.V. Bubrich, Kakoj jazyk – tverskim karelam?, Leningrad 1931, p. 5.
14 Ivi, p. 6.
15 BubrichIdem, Karely, op. cit., p. 3.

costruzione linguistica in corso. Che contrasto con la situazione in
Finlandia dove abitano careliani, ma nessuno chiede loro se desidera-
no l’autonomia, se essi credono di far parte della nazione finlandese,
dove sono finnizzati e fanno per forza di cose parte di una Finlandia

indivisibile!16 .

Uno degli argomenti sostenuti da Bubrich è precisa-

mente quello dell’origine careliana e non finlandese del

Kalevala:
Il Kalevala non ha mai oltrepassato il confine della Carelia. I vi-
cini piu stretti dei careliani di Uchta, ossia i careliani di Kem´, non

l’hanno mai conosciuto. Nemmeno gli altri careliani, quelli della Ca-
relia centrale e della regione di Olonec l’hanno conosciuto, per non
parlare poi di quelli di Tver´17.

Secondo Bubrich, il fatto che i careliani che abita-

no nelle zone di confine abbiano conosciuto il Kaleva-

la non li rende per questo finlandesi, come del resto

nemmeno il fatto che i finlandesi della regione di Le-

ningrado abbiano imparato i canti epici estoni non li

rende estoni. Bubrich accusa quindi la scienza finlan-

dese di avere voluto occultare le differenze tra le due

lingue, ripromettendosi di dimostrare che il finlandese

e il careliano sono molto diversi, ancora più che il russo

e l’ucraino, tanto da concludere con l’annotazione che

“la differenza tra esse è la stessa che c’è tra il russo e il

polacco”18.

Bubrich prende posizione contro la linguistica storica

in generale, sostenendo che non è mai esistita una co-

sidetta protolingua careliano-finlandese, e che i popoli

ugrofinnici di questa regione, ossia finlandesi, carelia-

ni, estoni, vepsi, si erano diversificati già nel corso del

primo millennio. I nuovi legami tra popoli diversi (fin-

landesi e svedesi, russi e careliani) hanno però influito

sullo sviluppo di queste due lingue e, secondo Bubrich,

già intorno al 1500 la lingua careliana era diversa dal

finlandese, com’è provato dai testi che ci sono giunti.

Se la comprensione tra i parlanti si è progressivamente

persa, al contrario “i dialetti careliani si stanno riavvi-

cinando e i loro parlanti si capiscono sempre di più”,

dato che “in fondo, i dialetti careliani hanno in comu-

ne il lessico, il sistema morfologico, e soprattutto il si-

stema fonologico”19. Questi dialetti mostrano del resto

un sistema consonantico molto diverso dal finlandese:

certi fonemi finlandesi non si trovano nel careliano e,

16 Ivi, p. 5.
17 Ivi, p. 6.
18 Idem, Karely, op. cit., p. 7.
19 Ivi., p. 27.
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allo stesso tempo, il careliano ne possiede altri assenti

nel finlandese. È sintomatico che in questo libro Bu-

brich usi sistematicamente il termine “lingua careliana”

e non più “conglomerato di dialetti”, anche se impie-

ga arbitrariamente i medesimi argomenti linguistici per

tracciare una linea di separazione tra il finlandese e il ca-

reliano, da un lato, e per cancellarne un’altra, quella tra

i diversi dialetti careliani, dall’altro, al fine di fabbricare

una nuova unità, ovvero la “lingua careliana”.

Nel 1932, la lista ufficiale delle lingue dell’Urss men-

ziona quindi, tra quelle dotate di un alfabeto, due lin-

gue careliane, ossia il “careliano del nord” (finlande-

se suomi) e il “careliano del sud” (in riferimento al

careliano di Tver´)20.

Bisogna precisare che la proposta ufficiale di intro-

durre il careliano nella Carelia fu un insuccesso. Innan-

zitutto, per ragioni molto lontane dalla linguistica: già

nel 1931, infatti, in seguito a un referendum, il polit-

buro del Comitato centrale del Partito federale comu-

nista bolscevico aveva annullato la citata decisione del

Consiglio per le nazionalità. Vengono quindi sperimen-

tate nuove soluzioni, come l’introduzione dei dialetti

(innanzitutto il dialetto livvi) come lingue scolastiche,

ma anche questi tentativi non avranno successo perché

ogni autore di libri scolastici manifesterà la tendenza a

promuovere il suo dialetto.

E. Un’unica lingua careliana per tutti i careliani

Il problema del rilancio di una lingua careliana stan-

dard nella Repubblica socialista sovietica autonoma di

Carelia riaffiora all’ordine del giorno negli anni 1936-

1938 in seguito a un brusco cambiamento della situa-

zione politica, nel momento in cui il finlandese comin-

cerà a venire associato alla Finlandia capitalista (le spe-

ranze che questa potesse diventare un paese socialista

erano infatti nel frattempo svanite). Nel 1937, la nuo-

va costituzione della Carelia dichiara il careliano terza

lingua ufficiale della repubblica, equiparandolo al rus-

so e al finlandese e grandi sforzi vengono intrapresi per

sviluppare questa lingua. Le istituzioni scientifiche di

Leningrado, tra le quali l’Istituto del linguaggio e del

pensiero e l’Istituto della lingua e della scrittura, do-

20 N.F. Jakovlev, “Itogi latinizacii alfavitov v SSSR”, Revoljucija i
pis´mennost´, 1932, 4-5, p. 45; B. Grande, “Ešče ob unifikacii alfavitov”,
Ivi, p. 165.

ve lavorano i più grandi specialisti delle lingue ugro-

finniche, elaborano le necessarie regole ortografiche21.

Grazie ai materiali conservati negli archivi dell’Istituto

di orientalistica di Leningrado sappiamo che un lavo-

ro importante viene intrapreso per elaborare dizionari,

stabilire una terminologia settoriale e anche un nuovo

alfabeto careliano22. Questa variante del careliano stan-

dard verrà poi usata nelle scuole e nell’amministrazio-

ne dal 1938 al 1940, anno in cui si tornerà a usare il

finlandese.

III. IL RITORNO AL PUNTO DI PARTENZA

A. Il dopoguerra

Dopo la cosidetta guerra d’inverno (zimnjaja vojna),

la guerra russo-finnica del 1939-40, che si conclude con

la creazione della Repubblica socialista sovietica carelo-

finlandese (Karel´sko-finskaja sovetskaja socialističeskaja

respublika), che include la Carelia e il territorio ricon-

quistato alla Finlandia, si torna a considerare il careliano

un dialetto finlandese. Le autorità sovietiche infatti re-

staurano il finlandese come lingua ufficiale della repub-

blica accanto al russo e l’istruzione scolastica viene im-

partita in finlandese, mentre il careliano sopravvive solo

come lingua parlata. Nel 1949, Bubrich verrà costretto

a scusarsi in pubblico per avere sostenuto l’idea che il

careliano e il finlandese fossero lingue diverse come, ad

esempio, il finlandese e il mordvino.

Dopo la guerra d’inverno i finlandesi e i careliani (che

non parlano finlandese!) vengono dunque considerati

un solo popolo. Nella seconda metà degli anni Cin-

quanta, la forte riduzione dell’istruzione impartita nelle

lingue regionali porta del resto alla marginalizzazione

delle due lingue, tanto del finlandese quanto del care-

liano: il finlandese non verrà più ben visto al di fuori

del territorio della Finlandia, mentre il careliano sparirà

del tutto come lingua scritta.

21 D.V. Bubrich, Programma po sobiraniju materialov dlja dialektologičeskogo
atlasa karel´skogo jazyka, Petrozavodsk 1937.

22 “Utočnennyj na osnove postanovlenija VI Plenuma Vckna proizvodst-
vennyj plan raboty VCKNA na 1936 god”, Sankt-Peterburg, Archiv In-
stituta Vostokovedenija Rossijskoj Akademii Nauk, fond 152, opis´ 1a,
doc. N 348 [Materialy ob učastii Instituta Vostokovedenija v rabote po no-
vomu alfavitu (Postanovlenie Soveta nacional´nostej CIK SSSR, plany, iz-
datel´skij plan, protokoly naučnogo Soveta Vckna, perepiska po latinizacii)],
pp. 57-58.
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B. Il careliano come lingua dei careliani della Russia

Oggi si tende a ritenere che il careliano di Tver´,

quello della Carelia e quello della regione di Leningrado

e di Novgorod costituiscano una sola lingua e che esi-

stano due varianti scritte del careliano, una che si basa

sul dialetto del nord e l’altra sul dialetto livvi. I parlanti

del ludico sono però pochi e usano il livvi soltanto nella

comunicazione scritta. Il careliano è diventato, insieme

al russo, sulla base della legge Sulle lingue della Repub-

blica di Carelia, adottata nel 1996, la lingua ufficiale

della Repubblica autonoma di Carelia23. Il finlandese e

il vepso hanno invece lo statuto di lingue regionali.

CONCLUSIONE

L’esame delle argomentazioni linguistiche e sociolin-

guistiche avanzate negli anni Trenta e Quaranta ci per-

mette di comprendere le diverse strategie di pianifica-

zione linguistica adottate nei confronti del careliano,

e cioè l’uso del finlandese (prima del 1930 e dopo la

guerra d’inverno), la creazione del careliano standard di

Tver´, l’istituzione del careliano come lingua dei care-

liani della Carelia, e infine l’idea di un careliano come

lingua comune di tutti i careliani. Il destino di questa

lingua offre senza dubbio un esempio particolarmente

vistoso di come, nell’Urss di quei decenni, gli aspetti

linguistici siano stati strumentalizzati a fini politici. Il

caso del careliano peraltro riacquista un valore di straor-

dinaria attualità oggi, in un’epoca in cui si discute nuo-

vamente dei confini politici e linguistici (si pensi per

esempio al caso del macedone)24. Se è spesso il potere

politico a imporre delle differenziazioni e gli argomen-

ti linguistici vengono addotti soltanto come prove, la

storia del careliano mostra in modo emblematico come

una mappa linguistica possa cambiare in funzione delle

ambizioni degli stati che la elaborano.

www.esamizdat.it

23 Si veda http://www.geocities.com/athens/4280/zakon.

html.
24 Si veda a questo proposito P. Sériot, “Faut-il que les langues aient

un nom? Le cas du macédonien”, A. Tabouret-Keller, Le nom des
langues. Les enjeux de la nomination des langues, Louvain 1997,
pp. 167-190, su http://www2.unil.ch/slav/ling/recherche/

biblio/97macedTK.html.

http://www.geocities.com/athens/4280/zakon.html
http://www2.unil.ch/slav/ling/recherche/biblio/97macedTK.html
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V �TO� stat~e req~ po�det o konstruk-
ci�h “byt~ v + mestopolo�enie” (byt~

v dome) i “byt~ v + psihologiqeskoe so-
sto�nie1” (byt~ v depressii). Issledovatel�mi
prin�to sqitat~, qto vtora� obrazovana ot per-
vo� putem metaforiqeskogo perenosa. Cel~�
stat~i �vl�ets� vydelit~ osobennosti ka�do�
iz nih. De�stvitel~no, pri bli�a�xem rass-
motrenii okazyvaets�, qto ka�da� iz nazvan-
nyh konstrukci� obladaet celym r�dom kom-
binatornyh osobennoste�. Analiz zatronet
vspomogatel~nye glagoly bazovogo haraktera
i vspomogatel~nye glagoly s naqinatel~nym
znaqeniem2.

I. Vstuplenie

Kak bylo skazano vyxe, obwim mestom dl�
dvuh analiziruemyh konstrukci� �vl�ets� to,
qto predikat v nih soqetaets� s glagolom byt~.
Naprimer:

Ivan v (kvartire3 + komnate + kabinete + sportiv-
nom zale, i t.d.).
Ivan v (xoke + nedoumenii + �rosti + gneve +

udivlenii, i t.d.).

Kak izvestno, v russkom �zyke glagol byt~

ne vyra�en formal~no, esli req~ idet o na-
sto�wem vremeni. Tem ne menee, oba prive-
dennyh predlo�eni� stro�ts� s upotrebleniem
�togo glagola. �ti konstrukcii tradicionno
analiziru�ts� kak sosto�wie iz predikata i

1 My budem osnovyvat~s� na gipoteze, qto “psihologiqe-
skoe sosto�nie” – intuitivno �sna� kategori�.

2 Cel~� stat~i �vl�ets� vy�vlenie obwih tendenci�
soqetaemosti predikatov sosto�ni� i lokativov. Kak
pokazyva�t primery, sosto�ni� predstavl��t sobo�
slo�nu� kategori�, i po�tomu, i vnutri sosto�ni�
suwestvu�t opredelennye zaprety na soqetaemost~.

3 Kak izvestno, nekotorye lokativy trebu�t predloga na.
Oni v stat~e ne rassmatriva�ts�.

vspomogatel~nogo glagola4. Togda kak seman-
tiqeskoe znaqenie slovosoqetani� zakl�qeno v
predikate, glagol, v svo� oqered~, neset v se-
be informaci� grammatiqeskogo haraktera5 i
slu�it dl� vyra�eni� vremeni, roda, qisla i
t.d.

Imenno vozmo�nost~ upotrebleni� glago-
la byt~ kak s lokativami, tak i s predi-
katami psihologiqeskogo sosto�ni�mi (dalee
“sosto�ni�mi”) pozvol�et storonnikam loka-
listsko� teorii6 govorit~ ob analogii me�-
du dvum� vidami predikatov. Analiz �zykovyh
dannyh pozvolit nam opredelit~ granicy �to�
analogii.

V naxe� stat~e my budem ishodit~ iz tezisa,
qto semantika predikata v znaqitel~no� stepe-
ni predopredel�et ego soqetaemost~7. S �to�
toqki zreni� my proanaliziruem soqetaemo-
st~ predikatov mestopolo�eni� i sosto�ni� so
vspomogatel~nymi glagolami. �ta kategori�
glagolov mo�et byt~ podrazdelena na dva tipa:
bazovye glagoly i glagoly s naqinatel~nym
znaqeniem. Esli pervye �vl��ts� sinonima-
mi8 glagola byt~ i vzaimozamen�emy s nim v

4 Sm. v qastnosti T.V. Bulygina, “K postroeni� tipolo-
gii predikatov v russkom �zyke”, Semantiqeskie tipy
predikatov, Moskva 1982, ss. 7-85.

5 S �to� toqki zreni� mo�no utver�dat~, qto vspomoga-
tel~ny� glagol “spr�gaet” predikat.

6 Sm. v qastnosti R. Jackendoff, Semantic structures, Cambridge
(Mass.) 1990, a tak�e A.J. Greimas, Sémantique structurale, Paris

1986.
7 V sootvetstvii s Bulygina (“K postroeni�”, cit. soq.,
ss. 34-35), my budem rassmatrivat~ konstrukcii tipa v
depressii, v �rosti, v kvartire kak predikat. No req~
po�det, v pervu� oqered~, ob imeni suwestvitel~nom,
kotoroe v nego vhodit. Kak my uvidim, qto pri opi-
sani� soqetaemostnyh vozmo�noste� predikata qrezvy-
qa�no va�en semantiqeski� klass suwestvitel~nogo –
lokativ ili sosto�nie.

8 �to utver�denie podtver�daets� dannymi slovare�:
tak, byt~, nahodit~s� i prebyvat~ obyqno opredele-
ny odin qerez drugo�: nahodit~s� – byt~, prebyvat~,
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opredelennyh9 kontekstah, vtorye vyra�a�t
naqinatel~noe znaqenie.

II. Vspomogatel~nye glagoly bazovogo

haraktera

Byt~ tradicionno sqitaets� bazovym gla-
golom pri predikate sosto�ni�10. Odnako,
�to daleko ne edinstvenny� glagol, kotory�
mo�et “spr�gat~” predikat lokativnogo ha-
raktera (vyra�a�wi� mestopolo�enie v pro-
stranstve) ili �e predikat sosto�ni�. Cely�
r�d sinonimov vypoln�et �tu rol~ v russkom
�zyke. My ostanovims� na glagolah nahodit~s�

i prebyvat~.
Kak pokazyva�t rezul~taty issledovani�

naxego materiala, glagol nahodit~s� vozmo�en
kak s sosto�ni�mi, tak i s lokativami. Odna-
ko, zdes~ neobhodimo sdelat~ neskol~ko ogovo-
rok. Vo-pervyh, ego soqetaemost~ s sosto�nimi
ograniqena:

On nahodits� (v xoke + *v �rosti)11.

Kak vidno iz privedennogo primera, ne vse
sosto�ni� kombiniru�ts� s �tim glagolom;
predpoqtitel~ny te, kotorye mysl�ts�, kak
dlitel~nye (naprimer, xok), v obratnom �e
sluqae predlo�enie zvuqit neestestvenno. Qto
kasaets� soqetaemostnyh vozmo�noste� glagola
nahodit~s� s lokativami, zdes~ tak�e sleduet
otmetit~ r�d faktov. Oni zavis�t odnovre-
menno i ot semantiqesko� prirody sub�ekta,
i ot konkretnogo znaqeni�, v kotorom gla-
gol ispol~zuets�. Pri otsutstvii v pred-
lo�enii vremennogo markera nahodit~s� imeet
atemporal~noe znaqenie:

Moskva nahodits� v centre Rossii.

imet~ mesto (Slovar~ russkogo �zyka v 4h tomah, Mosk-
va 1959, II, s. 570). Prebyvat~ – nahodit~s� gde-nibud~
(B.M. Volin, D.N. Uxakov, Tolkovy� slovar~ russkogo
�zyka, Moskva 1939, III, s. 705).

9 O granicah vzaimozamen�emosti i o zapretah na
soqetaemost~ sm. ni�e.

10 Sm. v qastnosti I. Kokochkina, “Pour une approche typologique
des prédicats d’états en russe et en français : le cas des adjectivaux”, 2007,
v peqati.

11 No: On byl v �rosti.

V �tom sluqae sub�ekt glagola preimuwest-
venno vyra�en imenem suwestvitel~nym neo-
duxevlenno� semantiki. Podtver�deniem �to-
mu slu�it neestestvenny� harakter primerov
tipa:

?Ivan nahodits� v kvartire.

Odnako, glagol nahodit~s� mo�et byt~
ispol~zovan v aktual~nom znaqenii – v �tom
sluqae trebuets� vremenno� rasprostrani-
tel~ (naprimer, se�qas, v moment prestuple-

ni�) – togda po�vlenie oduxevlennogo imeni
suwestvitel~nogo vozmo�no. Naprimer:

Ivan se�qas nahodits� v kvartire.

Gde vy nahodilis~ v moment prestupleni�?

Skazannoe vyxe pozvol�et sdelat~ sle-
du�wi� vyvod: glagol nahodit~s� odinakovo
vozmo�en kak s predikatami sosto�ni�, tak i
s lokativami (hot� i v tom, i v inom sluqae
vozmo�ny iskl�qeni�). �to v opredelenno�
stepeni podtver�daet tezis ob analogii me�-
du dvum� vyxenezvannymi vidami predikatov.
Odnako, �to utver�denie oprovergaets� r�dom
drugih lingvistiqeskih dannyh, i v qastnosti
�zykovym povedeniem glagola prebyvat~.

V sootvetstvii s rezul~tatami naxego ana-
liza, glagol prebyvat~ predpoqtitel~no vstre-
qaets� s predikatami sosto�ni�. Naprimer:

Fas� prebyvala v polnom vostorge. (D. Doncova,
Basse�n s krokodilami)12

V otliqie ot bazovogo glagola byt~ (Fas�

byla v polnom vostorge), prebyvat~13 v dannom
primere stavit akcent na prodol�itel~nost~
sosto�ni�, ispytyvaemogo sub�ektom14. V �to�
sv�zi neobhodimo otmetit~ sledu�wee. Ne-
malova�no� harakteristiko� glagola preby-

vat~ �vl�ets� i to, qto on estestven esli v

12 V dannom primere vspomogatel~ny� glagol upotre-
blen v proxedxem vremeni. Odnako, pri upotreblenii
nasto�wego vremeni predlo�enie tak�e estestvenno.

13 Kak i glagol nahodit~s�, prebyvat~ preimuwestvenno
upotrebl�ets� v kni�no� reqi (C.I. O�egov, Slovar~
russkogo �zyka, Moskva 2004, s. 567; B.M. Volin, D.N.
Uxakov, Tolkovy� slovar~, cit. soq., III, s.705).

14 V �to� sv�zi interesno otmetit~, qto avtory slovar�
ANSSSR (Slovar~, op.cit., III, c. 493) privod�t v ka-
qestve ustarevxego upotreblenie glagola prebyvat~ v
znaqenii ‘neizmenno byt~’.
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predlo�enii imeets� prilagatel~ny� raspro-
stranitel~ vidovogo haraktera – tako�, kak
posto�nny�, dlitel~ny�, beskoneqny� i t.d.
Naprimer:

No esli qelovek kogo-to osu�daet, komu-to zavi-
duet ili prebyvaet v posto�nnom strahe, svoim so-
sto�niem on bukval~no otravl�et ves~ mir. (www.
poznanie.ucoz.ru)

Prilagatel~noe posto�nny� nosit v dannom
sluqae neob�zatel~ny� harakter. Ono podqer-
kivaet, qto sosto�nie sub�ekta myslits� kak
dolgo dl�wees� i, takim obrazom, vyra�aet
vidovo� ottenok. �to zameqenie nemalova�-
no dl� ob��sneni� vozmo�nosti upotrebit~ po-

sto�nny� nar�du s glagolom prebyvat~ v ram-
kah odnogo i togo �e predlo�eni�. Oba nazvan-
nyh markera, kak �to bylo skazano vyxe, ime�t
vidovu� prirodu. Vozmo�nost~ prisoedin�t~
vidovye markery �vl�ets� va�no� osobenno-
st~� sosto�ni�. Kak izvestno15, sosto�ni� –
nar�du s de�stvi�mi i sobyti�mi – �vl��ts�
odnim iz tipov processov i, v �to� sv�zi, obla-
da�t r�dom svo�stv, ne prisuwih lokativam.
Ih opisani� posv�wena nemala� literatura16.
Tak, oni oblada�t vidovymi harakteristika-
mi, i po�tomu sposobny prisoedin�t~ vspo-
mogatel~nye glagoly i prilagatel~nye vido-
vogo haraktera. V podtver�denie skazannogo
privedem ewe odin primer:

� �il v posto�nnom strahe za otca. On proxel vs�
vo�nu, dva�dy byl ranen. �ili my polugolodno. (A.
Lihanov, Ne plakat~, ne sme�t~s�, a ponimat~)

Tak �e, kak i v predyduwem primere, so-
sto�nie sub�ekta ocenivaets� zdes~ s toqki zre-
ni� ego dlitel~nosti. V soqetanii s predika-

15 V qastnosti, v sootvetstvii s klassifikaci�mi Z. Vend-

lera (Z. Vendler, Linguistics in Philosophy, Ithaca (NY) 1967, ss. 97-
121) i T.V. Bulygino� (“K postroeni�”, cit. soq., ss.
7-85).

16 Sm. v qastnosti �.S. Stepanov, “K universal~no�
klassifikacii predikatov”, Izvesti� Akademii nauk,
Seri� literatury i �zyka, 1980 (39), 4, ss. 311-323;
E.V. Paduqeva, Semantiqeskie issledovani�. Semanti-
ka vremeni i vida v russkom �zyke, Moskva 1996; F.X.
Akmalova, Semantiqeska� i formal~no-strukturna� re-
prezentaci� kategorii “sosto�nie” (na materiale an-
gli�skogo, nemeckogo i russkogo �zykov), Avtoreferat
kand. diss., I�evsk 2005; I. Kokochkina, “Les prédicats d’états
en russe: essai de typologie”, v peqati.

tom psihologiqeskogo sosto�ni� (v dannom slu-
qae, v strahe), prilagatel~noe posto�nny� 17

podqerkivaet ego prodol�itel~nost~ i vy-
ra�aet vidovoe znaqenie. Ego znaqenie naho-
dits� vo vzaimode�stvii so znaqeniem vspomo-
gatel~nogo glagola �it~, tak�e nesuwego v se-
be aspektual~noe znaqenie dlitel~nosti, pro-
dol�itel~nosti. Oni tak�e predstavl��t so-
sto�nie sub�ekta kak prodol�itel~noe. Ta-
kim obrazom, semantika prilagatel~nogo i
semantika glagola nahod�ts� v ravnovesii

Obratims� teper~ k lokativam. Lokativy
menee estestvenny s glagolom prebyvat~. I,
hot� govorit~ o nevozmo�nosti tako� kombina-
cii bylo by nevernym, sleduet vse �e otmetit~
nekotorye ograniqeni�. Tak, predlo�eni�
tipa

??On prebyvaet v kvartire,

po mneni� nositele� �zyka, zvuqat neestest-
venno. Tem ne menee, �ta neestestvenost~ sni-
maets� prinaliqii vremennogo lokalizatora:

On prebyval tam s dvuh qasov do treh qasov.

S �to� toqki zreni�, �zykovoe povedenie gla-
gola prebyvat~ v opredelenno� stepeni shodno
s povedenie glagola nahodit~s�, u�e opisannym
nami v danno� stat~e

Privedennye primery ewe raz podtver�-
da�t ukazannu� vyxe osobennost~ sosto�ni�:
v otliqie ot lokativov (s kotorymi, kak tol~ko
bylo skazano, otmeqaets� r�d zapretov) oni
estestvenno soqeta�ts� s vidovymi markera-
mi18 i, v pervu� oqered~, so vspomogatel~nymi

17 Otmetim, qto prilagatel~noe veqny�, ime�wee zna-
qenie prodol�itel~nosti, tak�e vozmo�no v �tom
kontekste: On �ivet v veqnom strahe.

18 V �to� sv�zi interesno proanalizirovat~ kombinaci�
predikatov c vidovimi nareqi�mi. Tak, predlo�eni�
s predikatami sosto�ni� (On posto�nno prebyvaet v
strahe, v depressii) zvuqat estestvenno, v otliqie ot
?On posto�nno prebyvaet v dome (gde prisutstvuet pre-
dikat mestonaho�deni�). Nakonec, osoboe mesto zani-
maet primer On posto�nno prebyvaet v okru�enii: ego
predikat ne otnosits� k sosto�ni�m, no i ne imeet, po
naxim predstavleni�m, qetko lokativnogo haraktera (v
otliqie, naprimer, ot takih lokativov, kak kvartira,
dom i t.d).

www.poznanie.ucoz.ru
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glagolami vidovo� semantiki. Analiz soqetae-
mosti glagola prebyvat~ vy�vil, qto v otli-
qie ot nahodit~s�, on predpoqtitelen s predi-
katami sosto�ni�. �to v opredelenno� stepe-
ni – hot� i ne kategoriqno – pozvol�et prove-
sti razliqie me�du lokativami i sosto�ni�mi.
Takim obrazom, �zykovoe povedenie opisannyh
predikatov s vspomogatel~nymi glagolami ba-
zovogo haraktera ne pozvol�et odnoznaqno ot-
vetit~ na vopros, v kako� stepeni konstrukcii
s imenami sosto�ni� blizki k konstrukci�m s
lokativami. Po�tomu my prodol�im analiz
�zykovyh dannyh i obratims� k naqinatel~nym
glagolam.

III. Vspomogatel~nye glagoly s

naqinatel~nym znaqeniem

Kombinatornye vozmo�nosti naqinatel~nyh
glagolov tak�e pozvol�t pri�ti k nekotorym
vyvodam otnositel~no interesu�wih nas pre-
dikatov. Mnogie vspomogatel~nye glagoly
s naqinatel~nym znaqeniem predstavl��t so-
bo� glagoly dvi�eni� v metaforiqeskom upo-
treblenii. Sredi nih sleduet est~ te, ko-
torye “spr�ga�t” l�bye predikaty – kak
lokativy, tak sosto�ni�. Naprimer, gla-
gol pri�ti. Ego soqetaemostnye sposobnosti
proill�strirovany sledu�wimi primerami:

Viktor prixel v xkolu.

Galka prixla v polnoe negodovanie.19

D�d� Sandro prixel v otqa�n~e. On vspomnil o te-
legramme, kak o poslednem spasitel~nom dokumente,
i stal ryt~s� v karmanah (F. Iskander, Sandro iz
Qegema).

V pervom primere glagol pri�ti vyra�aet
izmenenie mestonaho�deni� v prostranstve (ne
byt~ v xkole → byt~ v xkole), i on upotre-
blen v svoem pr�mom znaqenii. �tot �e glagol
vo vtorom i tret~em primere vyra�aet vstu-
plenie sub�ekta v novoe psihologiqeskoe so-
sto�nie (ne byt~ v �rosti → byt~ v �rosti, ne

19 Naqalo psihologiqeskogo sosto�ni� inogda vyra�aets�
konstrukcie� s imenem sosto�ni� v pozicii podle�awego
(naprimer. Ego ohvatil gnev). �ti sluqai v stat~e ne
rassmatriva�ts�.

byt~ v otqa�n~e → byt~ v otqa�n~e). Inymi
slovami, v dannom sluqae req~ idet o metafo-
riqeskom upotreblenii �togo glagola. Pri�-

ti otra�aet zdes~ naqalo sosto�ni� i imeet
vidovoe, a toqnee, naqinatel~noe znaqenie.

Privedennye primery pozvol��t utver�-
dat~, qto pri�ti – vne zavisimosti ot ego upo-
trebleni� v pr�mom ili perenosnom smysle –
mo�et “spr�gat~” oba vida predikatov. Bolee
togo, esli rassmatrivat~ mestonaho�denie kak
raznovidnost~ sosto�ni�, mo�no skazat~, qto
pri�ti imeet v predlo�ennyh kontekstah odno
i to �e znaqenie naqala sosto�ni�.

Odnako, sluqai, kogda vspomogatel~ny� gla-
gol s naqinatel~nym znaqeniem sposoben pri-
soedin�t~ i sosto�ni�, i lokativy – otnosi-
tel~no redkoe �vlenie. Tak, glagol za�ti voz-
mo�en lix~ togda, kogda req~ idet o lokativah.
Naprimer:

Mark zaxel (v dom + v komnatu + v zal i t.d.).

Mark zaxel (* v depressi� + * v �rost~ + * v negodovanie
i t.d.).

Kak vidno iz privedennyh kontekstov, soqe-
tanie glagola za�ti s predikatom sosto�ni�
(v dannom sluqae req~ idet ob otricatel~nom
psihologiqeskom sosto�nii – depressi�) nevoz-
mo�no, togda kak ego kombinaci� s lokativom
(naprimer, dom) predstavl�ets� estestvenno�.
Priqina �togo �vleni� le�it v oblasti se-
mantiki i imeet dvo�ku� prirodu. Vo-pervyh,
osobennost~� sosto�ni� �vl�ets� to, qto oni
nekontroliruemy. �to svo�stvo otliqaet ih
ot drugih tipov predikatov (v qastnosti ot
de�tel~noste�)20. Imenno �to ih svo�stvo oka-
zyvaets� v protivoreqii so znaqeniem glagola
za�ti. V otliqie ot pri�ti, opisannogo vyxe,
za�ti soder�it pristavku -za, kotora� stavit
akcent na to, qto prebyvanie v novom sosto�nii
(req~ mo�et idti kak o lokative, tak i o psi-
hiqeskom sosto�nii) neprodol�itel~no. Inaqe
govor�, priobretennoe sosto�nie myslits� kak

20 Naprimer, T.V. Bulygina, “K postroeni�”, cit. soq.,
s. 21.
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nedolgovremennoe21. Va�nost~ �to� remarki v
tom, qto esli sosto�nie mo�no zaranee predsta-
vit~ kak kratkovremennoe, �to predpolagaet,
qto sub�ekta mo�et iz nego vy�ti bez osobo-
go usili�22, kotory� ego ispytyvaet. Odnako,
kak bylo skazano vyxe, �to neverno. Sub�ekt
sosto�ni� nesvoboden v svoem vybore, qto i
ob��sn�et nevozmo�nost~ soqetaemosti predi-
katov psihologiqeskogo sosto�ni� s glagolom
za�ti.

Vtora� osobennost~ glagola za�ti, ob��sn�-
�wa� ego nevozmo�nost~ upotrebit~ soqe-
tat~s� s sosto�ni�mi – �to ego aktivny�,
agentivny� harakter23. On vyra�aet de�st-
vie, sub�ekt kotorogo myslits� kak soz-
natel~ny�, oblada�wi� sobstvenno� vole�.
Imenno po�tomu v soqetanii s predikatami
mestonaho�deni� v prostranstve protivoreqi�
ne voznikaet: sub�ekt qasto mo�et osuwest-
vl�t~ kontrol~ nad svoim mestonaho�deniem.
Esli �e req~ idet o sosto�ni�h, kotorye, po
opredeleni�, nekontroliruemy, voznikaet kon-
flikt me�du sobstvennym smyslom predikatom
i semantiko� vspomogatel~nogo glagola24.

V naqale �to� qasti my otmetili, qto qa-
we vsego vspomogatel~ny� glagol s naqina-
tel~nym znaqeniem vozmo�en libo tol~ko s so-
sto�ni�mi, libo tol~ko s lokativami. Pervy�
tip glagolov byl rassmotren vyxe ne prime-
re za�ti. K vtoromu tipu glagolov otnosits�,
naprimer, glagol vpast~:

Proqitav taku� attestaci�, Stasov vpal v
unynie. (A. Marinina, Posmertny� obraz)

Stal razgovarivat~ so vzvodnym zampolit, a pogo-
vorivxi, i sam vpal v peqal~. – Ta-ak, – posle dolgo-

21 �tot obweizvestny� fakt podtver�daets�, v qastnosti,
zapretom na soqetaemost~ v sledu�wem primere: *za�ti
nadolgo v gosti (sr. za�ti nenadolgo v gosti).

22 My predpolagaem, hot� i ne mo�em na nasto�wi� mo-
ment dokazat~ �togo, vzaimosv�z~ me�du nekontrolirue-
most~� sosto�ni� (sub�ekt, v nekotoro� stepeni, “po-
glowen” sosto�niem) i tem, qto v nih nel~z� prebyvat~
na kratkom prome�utke vremeni.

23 V sootvetstvii s T.V. Bulygino� (“K postroeni�”, cit.
soq., s. 69), termin “agentivny�” oznaqaet, qto req~
idet o nadelennom vole� sub�ekte.

24 S �to� toqki zreni� glagol za�ti sho� s nekotory-
mi drugimi glagolami dvi�eni� – takimi, kak naprimer
vo�ti, zabrat~s�, zalezt~.

go molqani� prot�nul on, dym� derev�nno� hohlacko�
l�l~ko�. (V. Astaf~ev, Pastuh i pastuxka)

V privedennyh primerah vpast~ vyra�aet
vstuplenie sub�ekta v novoe psihologiqeskoe
sosto�nie (sootvetstvenno, unynie i peqal~).
V dannom sluqae req~ idet ob otricatel~nom
sosto�nii, no �to uslovie neob�zatel~no (sm.
ni�e). Zdes~ sleduet pre�de vsego otmetit~,
qto s lingvistiqesko� toqki zreni� �ti so-
qetani� dopustimy. Inaqe obstoit delo s
lokativami:

*Ivan vpal v �mu.

Kak pokazyva�t primery, v �zyke suwest-
vuet zapret na soqetanie glagola vpast~

s lokativami. Nemalova�nym faktom dl�
ob��sneni� �togo zapreta �vl�ets� to, qto �tot
glagol nahodits� v dopolnitel~no� distribu-
cii s glagolom upast~ (vozmo�nym s r�dom
lokativov). Naprimer:

On (upal + * vpal) v �mu.

On (* upal + vpal) v depressi�.

�ti primery nagl�dno ill�striru�t konku-
renci� me�du dvum� nazvannymi odnokorenny-
mi glagolami: upast~ soqetaets� s lokativa-
mi, togda kak vpast~ – s sosto�ni�mi. Vpa-

st~ upotrebl�ets� togda, kogda sub�ekt popa-
daet v opredelennoe sosto�nie protiv svoego
�elani� (req~ qasto idet ob otricatel~nyh so-
sto�ni�h), qto polnost~� sootvetstvuet seman-
tike �tih predikatov: kak izvestno, sub�ekt
sosto�ni� ne imeet voli. Qto kasaets� upast~,

to on vstreqaets� iskl�qitel~no s lokativami,
v kotorye, po naxim predstavleni�m, sub�ekt
mo�et vo�ti i iz kotoryh on mo�et vy�ti po
sobstvennomu razumeni�25.

Ewe odna osobennost~ glagola vpast~ vy�vl�-

25 My ne mo�em ne soglasit~s� s mneniem togo, kto vidit v
�tom �vleniii pro�vlenie principa �konomii �zykovyh
sredstv. A imenno, glagol upast~ specializiruets� na
aktualizacii lokativov, togda kak vpast~ soqetaets� s
sosto�ni�mi.
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ets� pri ego sravnenii s glagolom pri�ti. Kak
bylo skazano vyxe, �tot glagol ne iskl�qaet
lokativy, qem i otliqaets� ot glagola vpa-

st~. Krome togo, tak�e v otliqie ot vpast~,
on imeet celevo�26 harakter: on predstavl�et
sosto�nie kak dostignutoe vsledstvie oprede-
lennogo, celenapravlennogo usili� so storo-
ny sub�ekta. S glagolom vpast~ delo obstoit
kak raz naoborot – on predstavl�et sosto�nie
sub�ekta kak neo�idannoe:

Ne ponima�, otqego vpala vdrug v ��fori�, � blagodu-
xno kriknula na begu: – Spasibo, Fileqka, postara�s~
dolgo ne zader�ivat~s�. (D. Doncova, Sp�t ustalye
igruxki)

Vozmo�nost~ kombinacii s nareqiem vdrug

vy�vl�et, qto vpast~ neset v sebe semu ne-
predskazuemosti. V dannom primere req~ idet
o polo�itel~nom sosto�nii, no ta �e remar-
ka verna i dl� sosto�ni�, kotorye mysl�ts�
qelovekom kak otricatel~nye27:

Xtrum to vpadal v unynie, to o�ivl�ls�. (V.
Grossman, �izn~ i sud~ba)

�ta oppozici� na kombinatornom urovne pol-
nost~� sootvetstvuet sobstvennomu znaqeni�
dvuh klassov analiziruemyh predikatov. Kak
u�e bylo otmeqeno vyxe, psihologiqeskie so-
sto�ni� ne podda�ts� kontrol� so storony
sub�ekta, kotory� ih ispytyvaet. S �to� to-
qki zreni� nevozmo�nost~ ih po�vleni� s ce-
levymi glagolami predstavl�ets� logiqno� i
zakonomerno�.

Ewe odin fakt podtver�daet to, qto u�e by-
lo skazano vyxe po povodu glagola vpast~. On
vy�vl�ets� pri sravnenii ego s drugim glago-
lom, to�e ime�wim naqinatel~noe znaqenie –
pogruzit~s�. �tot glagol estestven lix~ s ne-
kotorymi vidami psihologiqeskih28 sosto�ni�.
Naprimer:

26 �tot termin zaimstvovan nami v T.V. Bulygina, “K
postroeni�”, cit. soq., s. 62.

27 V �to� sv�zi interesen sledu�wi� fakt. V otli-
qie ot ital~�nskogo glagola cadere, kotory� vozmo�en
tol~ko s sosto�ni�mi, myslimymi kak otricatel~nye
(cadere nella depressione, no *cadere nella gioia), glagol vpast~
mo�et soqetat~s� i s temi, kotorye vosprinima�ts� kak
polo�itel~nye.

28 �tot glagol tak�e vozmo�en s fiziqeskimi so-
sto�ni�mi: son, drema. Krome togo, qto kasaets� psi-

Ninon stala pogru�at~s� v depressi�. (V. Tokareva,
Iz �izni millionerov)

V kako�-to moment oficery, kazalos~, pogruzilis~ v
otqa�n~e. Sra�enie ne davalo nikakih rezul~tatov.
(ruscircus.ru)

Pogruzit~s� – to�e glagol dvi�eni�, no gla-
gol osobogo tipa. On vyra�aet dvi�enie v
�idko� srede29. Pri opisanii ego soqetaemo-
sti sleduet vspomnit~ sledu�wee zameqanie:
sosto�ni� qasto predstavl��ts� v vide �id-
kosti, v kotoru� qelovek pogru�aets�. Vo-
zmo�nost~ upotrebit~ glagol pogru�at~s� s
sosto�ni�mi30 svidetel~stvuet o tom, qto so-
sto�ni� byva�t raznye po svoe� prirode: v
nekotorye mo�no “vhodit~” postepenno, tog-
da kak drugie nastupa�t rezko i neo�idan-
no. Ka�dy� tip predikatov trebuet oprede-
lennogo naqinatel~nogo glagola. V otliqie ot
vpast~, pogruzit~s� 31 stavit akcent na medlen-
noe32 vstuplenie v nekoe psihologiqeskoe so-
sto�nie. Takim obrazom, odin glagol ukazy-
vaet na medlennoe, a drugo� na bystroe nastu-
plenie sosto�ni�. V �tom otliqaets� tret~� (i
posledn��) osobennost~ glagola vpast~.

Zameqani�, sdelannye nami po povodu soqe-
taemosti analiziruemyh predikatov s naqina-
tel~nymi glagolami, pozvol��t sdelat~ vyvod
o tom, predikaty sosto�ni� qetko otliqa�ts�
ot lokativov. Sosto�ni� po svoe� prirode ne-
kontroliruemy – v �tom oni otliqa�ts� ot
drugih tipov processov – qto i ob��sn�et su-
westvu�wi� v �zyke zapret na ih soqetaemost~
s glagolami za�ti i upast~. Lokativy, v svo�
oqered~, mogut ispol~zovat~ �ti glagoly dl�
vyra�eni� naqinatel~nogo znaqeni�. Lix~ ne-

hiqeskih sosto�ni�, sleduet otmetit~ r�d zapretov:
pogruzit~s� v depressi� no *pogruzit~s� v �rost~.

29 Imenno takoe opredelenie daets� �tomu glagolu v slo-
vare S.I. O�egova: “opustit~s� celikom v kakoe-nibud~
�idkoe, sypuqee vewestvo”, Slovar~, cit. soq., c. 520.

30 Zdes~ sleduet vspomnit~ postulat V.V. Vinogradova o
tom, qto sosto�ni� qasto predstavleny v �zyke kak �i-
dkosti, v kotorye sub�ekt pogru�en, V.V. Vinogradov,
�zyk Puxkina, Moskva-Leningrad 1935, s. 257.

31 S �to� toqki zreni� psihologiqeskie sosto�ni� bli-
zki k nekotorym fiziqeskim sosto�ni�m: On medlenno
pogru�als� v son.

32 No: ??On medlenno pogru�als� v �rost~.
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kotorye glagoly (naprimer, pri�ti) vozmo�ny
s dvum� ukazannymi tipami predikatov.

IV. Zakl�qenie

Rezul~taty analiza �zykovyh dannyh poz-
vol��t utver�dat~, qto konstrukcii s imenami
sosto�ni� ne polnost~� identiqny konstruk-
ci�m, vyra�a�wim polo�enie v prostranstve.
Analiz primerov pozvolil nam vy�vit~ sle-
du�wie obwie tendencii. Sosto�ni�, kak odin
iz tipov processov, oblada�t vidovymi harak-
teristikami, lokativy – net; costo�ni� my-
sl�ts� kak ne podver�ennye kontrol�, a loka-
tivy – da. �to ob��sn�et nekotorye tendencii
k soqetaemosti i teh, i drugih, s temi ili iny-
mi vspomogatel~nymi glagolami33 – kak bazovo-
go, tak i naqinatel~nogo haraktera. Primery,
figuriru�wie v nazvanii danno� stat~i (za�-

ti v dom, vpast~ v depressi�), slu�at odno�
iz ill�straci� suwestvu�wih zapretov na so-
qetaemost~, predopredel�emyh semantiqeski-
mi osobennost�mi predikatov (sootvetstvenno
lokativov i sosto�ni�).

Konstrukcii s imenami sosto�ni� oblada�t
r�dom kombinatornyh vozmo�noste�, ne prisu-
wih konstrukci�m s lokativami. I esli su-
westvovanie associativno� sv�zi metaforiqe-
skogo haraktera me�du nimi podtver�daets�
r�dom �zykovyh faktov (v qastnosti, vozmo�-
nost~� ih kombinacii s nekotorymi iz proa-
nalizirovannyh glagolami), nel~z� govorit~ o
polno� analogii. Rezul~taty analiza dvuh vi-
dov konstrukci� slu�at dokazatel~stvom utve-
r�deni� D�. Lakoffa34 o metafore: metafo-
ra pozvol�et nam predstavit~ odin koncept s

pomow~� drugogo, a ne zamen�� odin koncept na
drugo�.

www.esamizdat.it

33 V stat~e tak�e otmeqeny nekotorye zaprety na soqe-
taemost~ na urovne prilagatel~nyh. Oni budut bolee
podrobno rassmotreny v posledu�wih issledovani�h.

34 G. Lakoff, M. Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, Paris
1985, ss. 20-23.
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I. LA PRIMAVERA CULTURALE UCRAINA: UNA

STORIA SENZA STORIA

Oggi, l’unico punto fermo è che tutto si muove.
(Michail Gorbačev)

L’
IMMAGINE dello sguardo vitreo e lungimiran-

te di Aleksandr Stepanovič (Les´) Kurbas (1887-

1937) si è impressa indelebilmente sulla storia del tea-

tro e della cultura ucraina. La sua parabola intellettuale

si è stagliata, con tutto il suo originale e disinibito in-

ternazionalismo culturale, sullo sfondo del variegato e

controverso periodo della sovietizzazione della cultura

ucraina prima e, in seguito, del suo sviluppo, aprendo

varchi inaspettati.

Il fatto che egli sia per noi, per la storiografia teatra-

le europea, uno dei tanti intellettuali e maestri “senza

nome”, evidenzia la visione “moscocentrica”, filorussa

e limitatamente sovietica che caratterizza la conoscenza

del teatro dell’area slava. L’epoca della destrutturazio-

ne comunista ha dato però vita al riemergere di tante

identità nazionali e linguistiche che necessitano di una

individuazione storica in grado di restituirne l’origine e

lo sviluppo. Se l’ambito letterario pian piano riaffiora

divenendo patrimonio degli studiosi1, sebbene ancora

in ambienti circoscritti, per la sfera artistica la notte si

presenta ancora lunga e piena di pericoli.

Proprio all’interno di un contesto che tende sempre

più ad aprirsi e a presentarsi attraverso eventi caratte-

rizzati da una nuova internazionalità (come ad esempio

i festival teatrali), la trascuratezza storiografica rispetto

a certe realtà storico-artistiche, determinata dagli stessi

eventi storici prima e, poi, da una mancata possibilità (o

volontà) di “produrre” scrittura della storia, ha portato

1 Si veda il volume: O. Pachlovska, Civiltà letteraria ucraina, Roma 1998,
dove viene proposto “il primo tentativo di presentare in Occidente il con-
tinuum della storia della letteratura ucraina dalle origini alla modernità”
(p. 25).

a una situazione lacunosa in merito a importanti mo-

menti creativi, come quello della ricerca di Les´ Kurbas

per il contesto ucraino.

In seguito alla dissoluzione dell’Urss, l’Ucraina ha

prodotto interessanti e utili studi storico-critici sul tea-

tro caratterizzati da una diversa impostazione rispetto al

passato2; per contro in Europa una ricostruzione storica

del teatro ucraino rimane ancora lontana3 e i suoi prota-

gonisti si perdono nelle nebbie di approcci non sempre

consoni.

Cos̀ı Les´ Kurbas, intellettuale originale e poliglotta,

padre riconosciuto del modernismo ucraino, pur rien-

trando a pieno titolo nel novero dei riformatori più

onorati dell’arte teatrale, non ha ancora attirato l’atten-

zione degli storici del teatro italiani. Eppure, alla sua

filosofia estetica è stato riconosciuto un grande valore:

la sua ricerca multiforme, polifunzionale e caratteriz-

zata da un forte orientamento internazionale gli è valsa

un posto di primo piano nella storia del teatro sovietico,

accanto a Mejerchol´d e a Vachtangov.

2 Si veda O.B. Krasil´nikova, Istorija ukrajin´kogo teatru XX storiccja, Kyjiv
1999; N. Kornienko, Ukrajins´kyj teatr u peredden´ tret´ogo tysjacolittja.
Poščuk (Kartyny svity. Cinnisti orientaciji. Mova. Prozgoz), Kyjiv 2000;
M. Popovič, Naris istoriji kul´tury Ukrajiny, Kyjiv 2001; L.S. Tanjuk,
Slovo, teatr, žittja, I-III, Kyjiv 2003.

3 Se si escludono l’articolo dedicato a Kurbas di O. Mandzukova-Camel,
“Les´ Kurbas créateur du théâtre moderne ukrainien”, Revues des études
slaves, 2001 (LXXIII), 1, pp. 167-184, alcuni cenni storici sul teatro

ucraino presenti nel mio libro, E. Faccioli, Nikolaj Michajlovič Foreg-
ger (1892-1939). Dal simbolismo al realismo socialista, Roma 2007, e
una prima ricognizione storica teatrale in un mio articolo in corso di

pubblicazione, Idem, “Le théâtre ukrainien: traditions et originalité au
regard des tendances géopolitiques”, Chroniques Slaves, 2007, 3, si può
dire che un interesse organico per quest’ambito è presente soprattutto in
area americana: Y. Hirniak, Birth and Death of the Modernn Ukrainian
Theaters, in Soviet Theaters 1917-1941: A collection of articles, New York
1954; I. Makaryk, Shakespeare in the Undiscovered Bourn: Les Kurbas,
Ukrainian Modernism, and Early Soviet Cultural Politics, Toronto 2004.



 eSamizdat 2007 (V) 3 ♦ Articoli ♦

II. IL MOLODYJ TEATR: UN TEATRO UNIVERSALE

Se esiste Les’ Kurbas – esiste il teatro ucraino. Esiste il teatro.
(Nelli Kornienko)

Les´ Kurbas sembra avere un destino segnato in

quanto figlio d’arte: il padre Stepan Kurbas, era uno

degli attori più interessanti della Galizia, noto con

lo pseudonimo di Stepan Janovič, e la madre, Vanda

Adol´fovna, una donna colta e di larghe vedute.

I presupposti dei discorsi filosofico-estetici sviluppa-

ti da Kurbas vanno cercati però nella sua formazione

europea, svoltasi perlopiù alla Facoltà di storia e filo-

sofia dell’università di Vienna: tali premesse culturali

troveranno spazio e s’inseriranno a pieno titolo nell’an-

sia di rinnovamento della nuova Repubblica socialista

sovietica ucraina.

Durante gli anni di formazione universitaria, Kurbas

sviluppa quel respiro ampio, pluridisciplinare e interna-

zionale, che renderà il suo operato estetico ricco di ri-

flessioni affatto originali, rispetto a un contesto teatrale,

quello ucraino, in perenne ricerca d’equilibrio tra una

tradizione folcloristica preesistente, un substrato esteti-

co derivato dal naturalismo e una forza compulsiva atta

alla creazione di una cultura sovietica, certamente anche

teatrale.

Già da studente Kurbas si misura con gli stili lettera-

ri europei, pubblicando, con lo pseudonimo di Zenon

Myslevič, novelle redatte secondo vari stili; nel frattem-

po si forma su Schopenhauer, Schnitzler e Nietzsche,

non mancando di seguire seminari di teologia e teoso-

fia. Si concentra sulla letteratura e sulla drammaturgia

mondiale, spaziando da Plauto e Terenzio a Shakespea-

re, dedicandosi anche al Māhabhārata e al Rāmāyana.

Inoltre, mentre studia lo slavo antico e il sanscrito (col-

tiverà lo studio delle lingue fino ad arrivare a padro-

neggiarne dieci), approfondisce religione, occultismo,

astrologia e kabala.

Al rientro in Ucraina, nel 1909, Kurbas si inserisce in

diversi contesti teatrali come giovane attore: prima en-

tra nella compagnia di Gnat Chotkevič, poi fa un’espe-

rienza al teatro di Leopoli Rus´ka Besida, infine lavora

al teatro di Sadovskij.

Nel 1916 apre i battenti del suo primo teatro-studio

a Kiev: si tratta del Molodyj teatr4 [Teatro Giovane],

4 Nel testo verranno citati tutti i termini in ucraino (nei testi russi

attivo fino al 1919. Kurbas ricorderà in seguito con

innata consapevolezza quel periodo:

Ricordo le nostre prime riunioni. Fu durante la primavera, un an-
no prima della rivoluzione [. . . ] Personalmente credo che in quel

giorno indimenticabile, in quella muta commovenza, in quegli occhi
splendenti e calmi, stava nascendo il nuovo teatro ucraino5.

Fin dall’inizio la posizione di Kurbas dimostra di es-

sere unica nel complesso e contraddittorio panorama

di quegli anni. Stiamo parlando di un periodo stori-

co estremamente difficile, dove il teatro tenta di resiste-

re a prese di potere sanguinarie, risentendo fortemente

della guerra polacco-ucraina, del conflitto mondiale, e

di un assalto al governo che viene tragicamente conteso

tra l’etmanato di Skoropadskij, Petljura, i bolscevichi e

i bianchi.

Prima della rivoluzione d’ottobre il teatro ucraino

correva lungo un declivio caratterizzato da una natu-

ra commerciale e non estetica che condizionava sempre

più anche la qualità della recitazione6. Il teatro di M.K.

Sadovskij, oltre ad essere il primo teatro stabile ucraino,

emerge come l’unica realtà qualitativamente valida di

Kiev e del paese, riunendo intorno a sé le migliori forze

del tempo e custodendo con successo le ricche tradizio-

ni derivanti dal naturalismo ucraino. Da questa forma-

zione uscirono attori del calibro di M. Zan´koveckaja,

G. Zatyrkevič-Karpinskaja, L. Linickaj, I. Marjanenko,

M. Litvinenko, S. Tobilevič, solo per citare alcuni tra i

migliori artisti che calcarono anche in seguito la scena

ucraina. Nonostante il teatro di Sadovskij, fondato nel

1907, sia stato attivo per soli 12 anni, esso ha costituito

un’ottima fucina per le forze teatrali successive, pronte

a misurarsi con un repertorio internazionale.

Diversamente, la compagnia Unione degli artisti

ucraini, retta da Marjanenko, e dove lavorarono mol-

ti degli attori già presenti nella compagnia di Sadovskij

(come M. Zan´koveckaja, P. Saksaganskij, L. Linickaja),

si concentrava sul repertorio ucraino. Entrambe queste

formazioni risentirono fortemente degli squilibri por-

tati dalla Prima guerra mondiale, cedendo spesso a un

repertorio di scarsa qualità.

naturalmente si troverebbe invece Molodoj Teatr).
5 N. Kornienko, Režisserskoe iskusstvo Lesja Kurbasa. Rekonstrukcija (1887-

1937), Kiev 2005, pp. 26- 27.
6 Si veda D. Antonovič, Trista rokiv ukrajins´kogo teatru (1619-1919),

L´viv 2001.
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Solo dopo la rivoluzione, e con la formazione del

governo sovietico ucraino, si diede vita a una consi-

stente riorganizzazione della vita teatrale, sottoposta al

Comitato teatrale ucraino7. In questo contesto ven-

nero istituiti numerosi corsi teatrali, in particolare a

Kiev, dove fu fondata una scuola con pedagoghi di ec-

cellente livello, come V. Vasil´ko, V. Sladkopevcev, L.

Gakkebušč.

L’intera organizzazione della vita teatrale, compre-

sa la scelta del repertorio, passava attraverso la valuta-

zione del Comitato teatrale che raggiungeva, tramite

un’intensa azione capillare, tutte le città ucraine.

Il consiglio figurava a capo di due rilevanti realtà co-

me il Teatro dei lavoratori e il Teatro ambulante statale,

dove spiccavano i nomi di V. Vasil´ko, D. Antonovič,

V. Čistjakova, G. Babiivna, P. Dolina, L. Gakkebušč.

Tuttavia questa macchina organizzativa subı̀ gravi

contraccolpi durante la guerra civile: nelle città domi-

nate dai bianchi si andavano sempre più sviluppando

attività nazionaliste e di stampo borghese, e nel caos

causato dall’instabilità politica molti teatri chiusero i

battenti lasciando il posto a varietà e cabaret.

In seguito, quando la situazione tornò a una certa

stabilità, fu l’epoca dei decreti a determinare nuove di-

rettive orientate alla nazionalizzazione dei teatri: nel

1919 il Teatro drammatico statale venne ribattezzato

Primo teatro della Repubblica socialista sovietica ucrai-

na Ševčenko; il Teatro Solovcov, Secondo teatro della

Repubblica socialista sovietica ucraina Lenin; il Teatro

Gorodskij, Opera dell’Urss, e cosı̀ via. Tutti i teatri fu-

rono inoltre sottoposti alla supervisione del regista K.

Mardžanišvili (Mardžanov)8.

Diverse furono le realtà teatrali sorte in questo perio-

do e riconosciute dal nuovo governo: tra queste compa-

re anche il Molodyj teatr di Les´ Kurbas, sebbene esso

trovi origine nelle riunioni che i giovani artisti avevano

7 Il Comitato teatrale faceva parte dell’Unione delle arti, creata a sua volta
dal Comitato popolare nel 1919.

8 Non ci è qui possibile soffermarci sulle forme di agitprop [la propaganda

di agitazione] sviluppatesi nel periodo post-rivoluzionario. Molti attori
furono infatti impegnati nei koncert-miting, eventi che si tenevano tanto
nei club quanto nelle piazze. Questi fenomeni spettacolari si divideva-

no solitamente in due parti: una prima parte politica che lasciava spazio
ai conferenzieri, e una seconda parte artistica con concerti e spettaco-
li. In genere si sviluppava una tematica politica legata alla Repubblica

socialista sovietica ucraina, e l’evento era annunciato dalle pagine del-
la rivista Teatr. Si veda, Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra v šesti
tomach, Moskva 1966, I, pp. 218-223.

organizzato fin da un anno prima della rivoluzione. Il

gruppo era formato da attori provenienti dalla scuola

drammatica o da altri teatri; v’era un collegio di regi-

sti formato da G. Jura, V. Vasil´ev, S. Semdor, S. Bon-

darčuk, con a capo Kurbas. La compagnia si concentrò

da subito su questioni di grande attualità per la scena

ucraina, avviando una sostanziale riflessione sulla strada

da intraprendere rispetto ai diversi orientamenti in atto.

Fu generata una visione del tutto originale che si rispec-

chiava nel programma del Molodyj teatr: i componenti

del gruppo desideravano dar vita a un teatro ucraino di

natura culturale internazionale.

Nei piani di Kurbas vi era la volontà di superare il na-

turalismo tradizionale e i tratti “provinciali” delle scene

ucraine, aspirando a una sperimentazione che trovasse

origine nella cultura extra ucraina ed extra russa; si trat-

ta di un progetto eccezionale per lo stato delle scene

ucraine, innovativo, di portata straordinaria.

Tale progetto è presente fin da subito nei precetti del

gruppo del Molodyj teatr, e viene messo nero su bianco

nello statuto della compagnia:

Il Molodyj teatr di Kiev ha lo scopo di creare e di portare nella vita

una forma di arte teatrale dove possa svilupparsi l’individualità creati-
va di una nuova generazione di attori – non attraverso l’ucrainofilia,
ma tramite un carattere europeo in forma nazionale che, rompen-

do con la banalità della tradizione del teatro ucraino, possa dar vita
a nuovi valori tanto nell’arte del teatro in generale, quanto nell’arte
dell’attore in particolare9.

Kurbas già a quel tempo dimostrava di avere una pre-

cisa posizione rispetto al realismo, sul quale non esitava

a esprimere aspre critiche:

Il realismo, perfino non compiuto, è il fenomeno più antiartistico

dei nostri giorni, esso si è imposto completamente sul teatro e ha
paralizzato la passione nel suo impeto creativo. Gli attori, ovvero la
massa mediocre degli attori, da esso hanno tratto vantaggio10 .

Il termine realismo aveva allora il significato di rap-

presentazione derivata dal naturalismo, e contro la cri-

stallizzazione di questa forma Kurbas propose un lavo-

ro di ricerca derivante dal simbolismo e dall’espressio-

nismo. Tuttavia, non tutti i componenti del Molodyj

teatr furono in linea con le scelte del regista: alcuni in-

fatti tornarono a gravitare intorno al discorso estetico

del Mcht e allo psicologismo, come fece G. Jura, che

sarà presto a capo del Teatro Franko (attivo dal 1917).

9 Si veda N. Kornienko, Režisserskoe iskusstvo, op. cit., p. 34.
10 Ivi, p. 35.
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Poiché non abbiamo la possibilità di soffermarci sul

repertorio completo del Molodyj teatr, prendiamo in

esame almeno il primo spettacolo che aprı̀ la stagio-

ne, Edipo re, per considerare quei criteri generali del-

la messinscena che permettono di riflettere su alcune

sostanziali scelte estetiche del regista.

Con Edipo re ci imbattiamo precocemente in un con-

cetto che resterà per Kurbas fondamentale. Nello spet-

tacolo, il regista cercò di mettere in atto la teoria della

peretvorennja [trasformazione, trasfigurazione], ovvero

di attuare una traslazione dello stato psicologico del per-

sonaggio al piano del movimento espressivo-simbolico.

La concezione di Kurbas prevedeva per il teatro un mi-

surato dosaggio di razionalità e intuizione: tale approc-

cio mirava a racchiudere la suggestione emozionale nel

piano di un procedimento intellettuale. Kurbas aveva

in progetto di giungere alla creazione di un teatro “di

azione e di riflessione”.

Per mettere in atto questo processo, il regista si avval-

se sempre della collaborazione di scenografi e musicisti

di alto livello. La scenografia di Edipo re fu curata da

A. Petrickij che assecondò incondizionatamente le in-

tenzioni del regista: a Kurbas non interessava una rico-

struzione del mondo antico, quanto piuttosto donare

al pubblico un ambito temporale attraverso una forte

suggestione. La scenografia ideata da Petrickij fu la pri-

ma a carattere volumetrico-tridimensionale per il tea-

tro ucraino, dove l’antichità venne rievocata attraverso

stralci di decorazioni architettoniche11.

La messinscena dell’Edipo di Kurbas è da considerarsi

sia come prima attuazione del programma estetico del

suo teatro, ma, ampliando lo sguardo, anche come uno

dei primi tentativi di studio dei classici in stile indipen-

dente dall’epoca. Il regista, interprete sulla scena nel

ruolo di Edipo, non lavorò a una ricostruzione filolo-

gica della tragedia, né tanto meno richiese una restitu-

zione storica in senso scenografico; si occupò piuttosto

dell’opportunità di rendere, attraverso un uso dosato e

concertato di tutti gli elementi teatrali (recitazione, sce-

nografia, musica), un’idea figurativa della tragedia che

potesse giungere al pubblico come pura sensazione e

intuizione. Per far ciò, Kurbas richiese agli attori una

recitazione sintetica, che raggiungesse il massimo dell’e-

11 N. Kornienko, Režisserskoe iskusstvo, op. cit., p. 55.

spressività grazie all’uso di tutte le risorse tecniche (voce,

mimica e plastica), al fine di una resa emozionale.

Il Molodyj teatr fu innanzitutto una scuola per l’at-

tore: lo studio si concentrava sul lavoro psicofisico e su

un costante interesse per le più svariate tecniche che gli

allievi erano invitati a studiare. Questa modalità di la-

voro scenico rappresentava una novità assoluta per l’ar-

te recitativa ucraina che non possedeva una tradizione

scolastica capace di contemplare la natura professionale

dell’attore.

All’inizio del 1919 al Molodyj teatr fu presentato lo

spettacolo Vertep. Con la preparazione di questa mes-

sinscena, Kurbas intendeva misurarsi con le tecniche

storicamente riconoscibili del teatro popolare seicente-

sco. Uno spettacolo-esercizio, dunque, basato sulle ri-

sorse tecniche necessarie all’improvvisazione, ma anche

l’inizio di una riflessione, per il regista, sul grottesco (de-

rivato dal genere buffo e dal balagan). In questo senso lo

sguardo di Kurbas, pur rigettando il passato, dimostra

di essere in grado di far tesoro di una forma teatrale po-

polare come il vertep, dov’è compresa tutta la maestria

necessaria all’arte attoriale.

Se Mejerchol´d volgeva lo sguardo alla commedia

dell’arte italiana, Kurbas utilizzava i personaggi più noti

della cultura teatrale popolare del suo paese: Zaporožec,

ad esempio, figura centrale del vertep, dava spunto per

una profonda riflessione sul virtuosismo degli attori. Si

trattava di interrogarsi e di comprendere a fondo la na-

tura dell’aktor-remisnyk, ovvero dell’attore mestierante-

artigiano: dai principi che regolavano l’arte teatrale in-

tesa come mestiere, Kurbas rifondò il teatro scavalcando

a piè pari l’enfasi e il falso pathos che avevano imbriglia-

to la recitazione e gli allestimenti naturalisti della quasi

totalità della scena ucraina (fatta eccezione del già citato

Sadovskij e del suo entourage).

Il lavoro pedagogico di Kurbas ha una straordinaria

importanza perché darà vita a una nuova generazione

di attori: tanto dal Molodyj teatr quanto dal Berezil´

uscirono le forze più interessanti del teatro ucraino del

Novecento. Con una ventina di spettacoli, il Molodyj

teatr fu inoltre l’unico teatro del paese a misurarsi con

l’allestimento di opere secondo diversi stili non necessa-

riamente in linea con l’autore, portando una concezione

affatto moderna della messinscena.

Kurbas definı̀ in quegli anni la sua idea di attore par-
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lando di un rozumnyj arlekin, ovvero di un “arlecchino

intelligente/cosciente”, anche se forse sarebbe più coe-

rente tradurre il termine con “erudito”12. Tuttavia il pe-

dagogo mantenne nel suo lavoro di formazione un fine

costante: quello di non intaccare mai l’indyvidual´nist´,

l’individualità dell’attore. Sotto la sua guida si formaro-

no interpreti di vario genere, ognuno secondo il proprio

temperamento: tragici come L. Samijlenko, lirici come

O. Dobrovol´skij, o capaci di dar vita a diversi carat-

teri, come V. Čistjakova13; Kurbas avviava un processo

di potenziamento psico-fisico che portava gli allievi a

implementare le proprie risorse, senza per questo limi-

tare il carattere dominante della loro personalità. Ecco

perché egli stesso definiva col termine di rozumnyj ar-

lekin l’idea di interprete che muoveva la sua pedagogia,

si trattava sı̀ di un commediante, saturo di mestiere e

di maestria come nella commedia dell’arte, un vero ar-

tigiano dunque, ma erudito, profondo conoscitore del

teatro mondiale. Questo interprete doveva essere in gra-

do di far buon uso della sua erudizione, operando un

montaggio degli elementi utili alla composizione della

parte, come in un cubismo metaforico.

Grazie al suo costante interesse per l’arte dell’attore,

Kurbas rientra a pieno titolo nel novero dei cosiddet-

ti registi-pedagoghi del Novecento. Spesso la critica lo

ha definito “rivoluzionario”, tuttavia la valenza politi-

ca di questo termine non lo riguarda, poiché si tratta

di una modalità rivoluzionaria-riformatrice puramente

estetica, pedagogica, artistica.

La visione estetica del regista era segnata da una am-

bizione contenente un’utopia pari, forse, solo ai roman-

tici o paragonabile alla smisurata impresa di Steiner, in

quanto caratterizzata da una visione universale del tea-

tro, o, meglio, dalla volontà di costituire un teatro dai

caratteri, appunto, “mondiali” (senza fini politici con-

tingenti). Una sorta di utopia romantica: il suo Molo-

dyj teatr doveva essere un “teatro universalizzato”, ov-

vero luogo di convivenza dotta ed erudita del teatro di

tutto il mondo, con i suoi stili, orientamenti, tecniche,

effetti. Il fine perseguito da Kurbas non era di restitui-

re le migliori epoche del teatro, cosı̀ come era stato per

Evreinov e Miklaševskij allo Starinnyj teatr [Antico tea-

12 Ivi, p. 77.
13 V. Čistjakova (1900-1984) divenne sua moglie ed ebbe per Kurbas un

ruolo simile a quello di Z. Rajch per Mejerchol´d.

tro], ma dar vita a una generazione di uomini dotati di

nuova formazione culturale (dunque non solo attori e

registi).

Non v’è da stupirsi che con tali premesse il gruppo

di collaboratori e attori tanto del Molodyj teatr prima,

quanto del Berezil´ dopo, costituiranno la migliore ge-

nerazione di intellettuali ucraini. Come ha rimarcato

Nelli Kornienko:
È importante sottolineare che il Molodyj teatr, tanto come orienta-

mento del repertorio, quanto come arte registica e attoriale, ha oltre-
passato i limiti dell’antico teatro dei corifei14 e ha giocato per l’arte
scenica post-rivoluzionaria non solo il ruolo di nuova scuola teatra-

le (dal Molodyj si formarono molti nuovi teatri ucraini), ma è stato
anche pioniere di una nuova cultura15.

Tuttavia, com’è ovvio, Kurbas scese inizialmente a

compromessi per assicurasi delle entrate, e il suo tea-

tro si dedicò anche al repertorio più gradito al pubbli-

co. Le contraddittorie circostanze politiche non aiuta-

vano a una sostanziale continuità e indirizzarono Kur-

bas verso scelte obbligate. Ciò accadde quando, nell’a-

prile del 1919, il Molodyj teatr dovette unirsi al Teatro

Ševčenko.

Creato all’epoca del direttorato, il Teatro Ševčenko

era capeggiato da A. Zagarov, attore e regista di grande

esperienza, proveniente dall’Aleksandrivskij e dal Mcht.

La fusione delle due compagnie non diede buoni risul-

tati, poiché v’era una discrepanza di fondo nel discor-

so estetico perseguito dai due collettivi. Kurbas curò

una sola regia, dirigendo nel 1920 entrambe le com-

pagnie per la messinscena di Haidamaki, il poema di T.

Ševčenko che mai, prima d’allora, era stato portato sulla

scena.

Kurbas fece sconfinare il poema nella tragedia16. I

personaggi di Haidamaki vennero raggruppati in un co-

ro costituito da cosacchi, contadini, haidamaki e da una

Polonia simbolica, rappresentata sulla scena da un’attri-

ce; il regista scelse inoltre lo stile della tragedia antica

dove sia gli attori dello Ševčenko che i suoi del Mo-

lodyj teatr seppero esprimersi con grande naturalezza.

L’allestimento portava con sé soluzioni estetiche estre-

mamente originali: diviso il poema in tre scene, queste

14 Il Teatro dei corifei (Teatr koryfejiev in ucraino, Teatr korifeev in russo)
si era formato nella seconda metà dell’800 a Elizavetgrad (in seguito

Kirovograd) ed era costituito da formazioni fedeli allo spirito nazionale
e che intrapresero con successo la professione di attori.

15 N. Kornienko, Režisserskoe iskusstvo, op. cit., p. 15.
16 Per una descrizione dettagliata si rimanda a Ivi, pp. 99-108.
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furono montate attraverso un principio dinamico, do-

ve tutto si sviluppava secondo un ininterrotto discorso

filosofico ed etico che volgeva unicamente a un livello

simbolico. La critica rispose in modo unanime: Kurbas

con Haidamaki aveva raggiunto la “sua rivoluzione d’ot-

tobre” e aveva aggiunto pagine fondamentali alla storia

del teatro ucraino. Diversi anni dopo, V. Vasil´ko definı̀

“epocale”17 questa messinscena.

In generale, però, l’esperienza Kurbas-Zagarov non

fu positiva, e nella primavera del 1920 i due teatri

si separarono definitivamente; Kurbas diede allora vi-

ta al Teatro drammatico di Kiev. Non ci è possibile

soffermarci su questa breve esperienza, vista la natura

transitoria che la caratterizza18.

III. BEREZIL´, LA PRIMAVERA DI KIEV

L’arte è un metodo di costruzione della vita.

(Les´ Kurbas)

Durante la prima metà degli anni Venti, il Teatro

Ševčenko ampliò il proprio organico e diversificò il

repertorio. Alla drammaturgia ucraina di Ukrainka,

Ševčenko e Karpenko-Karyj, si aggiunse la dramma-

turgia sovietica contemporanea di Kuliš, Sejfullina, Faj-

ko, Erdman, e particolare attenzione fu posta alla lette-

ratura drammatica europea (Molière, Shakespeare, Ib-

sen). Si può dire che la tendenza del Teatro Ševčenko

a misurarsi con nuovi orizzonti, rappresenti un grande

momento di risveglio per il teatro ucraino.

Vale la pena di riportare le parole di un noto critico

teatrale del tempo, Ju. Meženko, che definisce cosı̀ la

situazione del Teatro Ševčenko e del teatro ucraino dalle

pagine del primo numero di Kalendar´ iskusstv19:

Solo con la rivoluzione il teatro ucraino si è decisamente immerso nel
flusso delle forme e delle tradizioni del teatro europeo. Fino al 1917

si era limitato al repertorio etnografico, e sebbene fosse originale e
ricco di talento, era conservatore per natura.

17 In una serata in ricordo di Les´ Kurbas, il 14 marzo 1962, Vasil´ko dis-
se: “Considero la messinscena di Haidamaki epocale. Per la prima volta

dal tempo dell’avvento del potere sovietico è stato creato un nuovo valo-
re sociale, uno spettacolo rivoluzionario nel pieno significato di questo
termine, sia sul piano del contenuto che della forma. Les´ Kurbas ha

pronunciato con questo spettacolo una nuova parola nel teatro ucraino
sovietico”, Ivi, pp. 107-108.

18 Per quanto concerne questo teatro, Ivi, pp. 108-118.
19 Si veda Istorija, op. cit., II, pp. 171-172.

Solo la rivoluzione ha smosso il teatro ucraino dall’antiquata posi-
zione della bytovščina20 (non parlo dei tentativi di europeizzazione di
Sadovskij, sebbene questi restino semplicemente dei tentativi e non si
siano tradotti in altre forme), ed è stato difficile per l’attore ucraino,

abituato a indossare stivali, cappelli di astrakan, larghi pantaloni e
caftano contadino, vestirsi col chitone greco o con lo smoking euro-
peo. Si è dovuto affrontare un enorme lavoro per abituarsi alla lingua

letteraria, ai movimenti culturali, alle intonazioni stilizzate, a tutto
ciò che viene richiesto da forme nuove. . .
La compagnia dello Ševčenko non si è proposta in scena limitandosi

ad una sola forma, o attraverso un unico approccio all’azione tea-
trale. [. . . ] Per questo il teatro Ševčenko non è legato al modello
di uno stile, poiché esso raccoglie in sé allo stesso tempo il severo

accademismo, il simbolismo indeterminato, la buffonata, e lo stile
della tragedia. Questo è il viaggio del teatro ucraino contemporaneo,
che solo oggi, sotto i nostri occhi, si allontana dall’etnografia e dal-

la ricostruzione storica rurale e va verso una cultura comune a tutta
l’umanità.

Oltre al Teatro Ševčenko, altre importanti istituzioni

teatrali furono il Teatro Franko, fondato nell’anno della

rivoluzione, e il Teatro nazionale ucraino.

Il ruolo di direttore del Teatro Franko era stato ri-

coperto da un uomo di grande talento artistico e orga-

nizzativo: G. Jura, ex-allievo di Kurbas. Altri compo-

nenti del Molodyj teatr entrarono a far parte di que-

sto teatro, come K. Košcevskij, A. Vatulja, P. Samojlen-

ko, V. Vasil´ev, A. Jurskij. La compagnia era orienta-

ta alla conservazione del realismo, delle tradizioni tea-

trali derivate dal teatro dei corifei e dall’eredità lasciata

dai teatri di M. Kropivnickij e di P. Saksaganskij; con

questo intento, tra il 1919 e il 1920, la compagnia si

recò in tournée mettendo in scena opere del reperto-

rio drammatico ucraino classico. Nel primo periodo, a

Vinnica (dove il teatro di Jura si era unito a quello di

Leopoli), furono allestiti in breve tempo dieci spettacoli

che ottennero un certo successo, come Sueta [Vanità],

Žitejskoe more [Il mare della vita] di Karpenko-Karyj e

alcuni poemi di Ševčenko.

Dopo un periodo di difficoltà, il Teatro Franko ri-

prese con successo la sua attività attraverso un ricco re-

pertorio che includeva tanto la drammaturgia ucraina

(Ševčenko, Ukrainka, Franko, Karpenko-Karyj), quan-

to i classici internazionali (Molière, Ibsen, Lope De

Vega), cui si aggiunsero pièces russo-sovietiche, co-

me Podžigateli [Gli istigatori] di Lunačarskij. Le regie

di questi allestimenti furono affidate alternativamen-

te a Jura, V. Vasil´ev, A. Bučma, E. Kochanenko, V.

Vasil´ko.

20 S’intende il teatro della pseudoattualità, ovvero legato alla quotidianità
spicciola.
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In seguito a una fortunata tournée a Donbass (bacino

del Donež), conclusa con la formazione di una filiale,

il Teatro Franko si spostò a Char´kov (dove rimase fino

al 1925), allora capitale ucraina. Sebbene il teatro fos-

se sostenuto da un collegio di registi, Jura, fautore del

realismo, fu sempre l’intelletto trainante del gruppo.

Il Teatro nazionale ucraino era invece guidato dal-

l’eccezionale personalità di P. Saksaganskij. Il collettivo

trovò posto nella Casa del popolo, dove in precedenza

erano stati allestiti gli spettacoli di M. Sadovskij. Il Tea-

tro nazionale aprı̀ i battenti con lo spettacolo Natal´ka

Poltavka, come simbolo della volontà di Saksaganskij di

mettere in scena il repertorio ucraino. Il teatro infat-

ti continuò a proporre allestimenti nazionali, anche se

proprio alcuni spettacoli tratti dalla drammaturgia oc-

cidentale diedero a Saksaganskij e a B. Romanickij la

possibilità di esibire il loro straordinario talento. La cri-

tica e le istituzioni si divisero rispetto all’orientamento

della compagnia: una parte vedeva il Teatro nazionale

come un teatro anacronistico, “museo-etnografico”, sle-

gato dai principi dell’arte rivoluzionaria; mentre un’al-

tra offriva il suo sostegno, vedendo nel realismo tradi-

zionale di Saksaganskij un vitale prolungamento del-

la tradizione ucraina, in qualche modo necessario alla

nazione.

Senza dubbio l’attore fece scuola e attirò a sé grandi

interpreti come L. Linickaja, I. Zamyčikovskij, A. Za-

tyrkevič-Karpinskaja, S. Pan´kivskij. Del Teatro nazio-

nale rimasero memorabili le esibizioni, seppur rare, di

M. Zan´koveckaja. E proprio il Teatro Zan´koveckaja

raccoglierà l’eredità del Nazionale, dissolto nel 1922

(proprio mentre Kurbas fondava il Berezil´) in seguito

al ritiro di Saksaganskij.

Il teatro Berezil´ assurse in breve tempo al livello del

teatri Ševčenko, Franko e Zan´koveckaja, ovvero del-

le migliori forze teatrali ucraine. In una parola, entrò

nell’olimpo degli dei della scena del Novecento, pur di-

stanziandosene notevolmente per la ricerca sperimen-

tale messa in atto, sostenuta da un progetto di ampio

respiro. Nelli Kornienko, studiosa che per anni si è de-

dicata a Kurbas e al suo teatro, ha spesso parafrasato

l’intera esperienza sperimentale del regista in termini di

repeticija majbutn´ogo, prove del futuro21.

21 La studiosa ha cosı̀ intitolato un libro dedicato al regista, N. Kornienko,
Les´ Kurbas. Repeticija majbutn´ogo, Kyjiv 1998.

Il Berezil´ fu fondato a marzo, mese di cui porta il

nome (berezil´, forma arcaica, o berezen´). Nel primo

numero della rivista fondata da Kurbas, Barrykady Tea-

tru [Barricate teatrali], il regista ha descritto con parole

a dir poco cariche d’entusiasmo il significato di que-

sto episodio. Non si tratta infatti semplicemente di un

manifesto dove si trovano espressi i principi estetici at-

traverso cui lavorerà il teatro, poiché il Berezil´ si defi-

nisce da subito come una libera associazione impegnata

secondo un processo culturale aperto sulla contempora-

neità: Mob, Mistec´ke obednannia Berezil´, appunto As-

sociazione artistica Berezil´, è infatti la denominazione

completa. L’associazione era formata da diversi “studi”:

il primo studio era sperimentale, il secondo lavorava alla

fondazione di un teatro dell’infanzia per la repubblica,

il terzo studio era una filiale del quarto, che in breve

tempo, s’identificò col Teatro Berezil´22.

Nel 1923 Kurbas riorganizzò la Mob aprendo al suo

interno il primo Laboratorio di regia ucraino, definito

“una scuola di nuovi registi per il teatro ucraino rivolu-

zionario” e “un laboratorio sperimentale, dove i futuri

registi possano realizzare le proprie ricerche individuali,

dove si diano elaborazioni teoriche sulle problematiche

della regia e sui sistemi di recitazione degli attori”23.

Kurbas diede vita a una vera e propria accademia di

arti sceniche che in brevissimo tempo si trasformò in

una straordinaria fucina di artisti (registi, attori, sceno-

grafi, costumisti)24, ma anche storici del teatro e criti-

ci. Essendo contro l’accademismo in senso stretto, alla

Mob non era ammesso un unico orientamento; i parte-

cipanti erano invitati alla riflessione su complesse pro-

blematiche di natura registica e attoriale prese in con-

siderazione da diversi punti di vista, perlopiù immerse

nel contesto storico contemporaneo. Per tutta la durata

della sua esistenza, il Berezil´ fu luogo di studio e di-

scussione su tematiche artistico-estetiche prese in con-

siderazione dal punto di vista storico, psicologico, filo-

sofico, biologico, medico. Non v’è da stupirsi se oggi

Les´ Kurbas è ritenuto uno dei padri della nuova cul-

tura ucraina novecentesca e contemporanea, e questo al

22 N. Kornienko, Režisserskoe iskusstvo, op. cit., p. 124.
23 Ivi, p.166
24 Tra i nomi principali troviamo quelli di Lopatinskij, Ignatovič, Bort-

nik, Kryg, Volovik, Pigulovič, Magat, Domaščenko, Dechterenko,
Čistjakova, Kirnjak, Jura, Bočma, Vasil´ev, Balaban, Tjagno, Skljarenko,
Krušel´nickij.
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di là del suo lavoro teatrale, poiché nel complesso dise-

gno progettuale di Kurbas c’era la volontà di attaccare

e riformare direttamente i principi che regolano la con-

cezione stessa del mondo. Un progetto ambizioso che

si stagliava in un panorama storico per nulla disteso.

La stessa rivista, portavoce dell’Associazione Berezil´ (la

già menzionata Barrykady teatru, di cui uscirono cin-

que numeri), proponeva continui e stimolanti momen-

ti di confronto e riflessione tra l’attività del Berezil´ e il

suo significato per il teatro ucraino, i suoi rapporti con

la cultura teatrale occidentale, e cosi via; questi articoli e

saggi diedero spunto a dibattiti culturali allargati che si

ripercossero al di fuori dell’associazione, fino a chiamare

in gioco più o meno tutti gli intellettuali del paese.

L’incredibile forza organizzativa di Kurbas non fu

mai meno alla spinta creativa: nel corso del tempo egli

riuscı̀ a tenere ben salde le briglie e a dominare la si-

tuazione. Non solo creò l’associazione e la gestı̀, ma

continuò il lavoro di sperimentazione per la regia e di

pedagogia per gli attori, supervisionò le prove delle re-

gie affidate ai suoi giovani collaboratori, perpetuò il la-

voro di raccolta del materiale di studio, composto da

testi provenienti da ogni parte del mondo messi a di-

sposizione del suo grande ensemble: il 13 novembre del

1927 inaugurò il primo museo teatrale ucraino all’in-

terno del Berezil´ (nella sua sede di Char´kov). Que-

st’azione straordinaria fu completata con l’avviamento

della stesura di un dizionario di teatro.

Già nel manifesto che annuncia la nascita della Mob,

si comprende senza difficoltà tutta l’ambizione che

sosteneva il progetto di Kurbas :

Il Berezil´ è un movimento, e quando avrà cessato di essere avrà fi-

nito di corrispondere al suo nome e interromperà la sua esistenza. È
una libera associazione in base a slogan dinamici. È un processo. E
non solo per il teatro, per l’arte, ma anche per la cultura, per la vita.

Il teatro più di ogni altra cosa è vicino a questo movimento, perché
cerca di conferire una forma emozionale alla sua concezione del mon-
do. Considerando il domani meraviglioso, il Berezil’ si dirige verso

il futuro, e desidera avvicinare le altrui emozioni e l’altrui coscienza
alla propria Weltanschauung. Il Berezil´ non si limita ad affidare la
sua rappresentazione della cultura di domani a una qualche direttiva,

sebbene ogni componente dell’associazione abbia il diritto di creare
la propria tendenza, efficace per un certo lasso di tempo. [. . . ]

L’arte del teatro Berezil´ è un metodo per la propaganda di idee so-
ciali e artistiche, il delta delle quali è la cultura comunista, ma il
procedimento è in eterno cambiamento. Il Berezil´ non aspira a dar
vita a una cultura comunista contemporanea. O a costruire un teatro

comunista dei nostri giorni. Tuttavia accetta al suo interno chi si oc-
cupa di tale genere di giochi e la metafisica a ciò legata, poiché anche
essi rappresentano un processo.

La questione sta in questo, che il Berezil´ semplicemente non sa se
il teatro resterà intatto nel futuro. E delega la soluzione di questa
questione al corso naturale degli eventi, legata alla differenziazione
dei circoli che ne fanno parte. Il Berezil´ è interessato più all’oggi,

per la totalità del domani. Non teme gli errori. È un movimento.
E il movimento è un principio universale. Il Berezil´ è fermamente
situato nella piattaforma dell’Ottobre. Esso ha riunito solo coloro

che nel proletariato vedono una forza reale, nelle mani della quale si
trova la soluzione del problema più importante.
Non è un indirizzo artistico, sebbene come teatro proviene da una

scuola. Proviene solamente. E questo è un caso. In esso possono
convivere intuitivi e intellettuali, costruttivisti ed espressionisti, so-
stenitori dell’ideologia del proletkul´t ed eccentrici. In esso non vi

deve essere solo acqua stagnante. Tutte le strade portano in una, se
sono strade e non vicoli ciechi. Per questo il Berezil´ è contrario al-
l’accademia, all’eccessivo estetismo e contro l’analfabetismo. Contro

il culto dei tetti di paglia25 e contro gli zoccoli di legno. Contro
il gretto individualismo che si nasconde dietro la vita. Il Berezil´ è
per l’attivismo, per l’organizzazione, per l’americanismo, per l’ultima

parola della scienza, per la contemporaneità.
Cacciamo via gli scettici!26.

Stupisce, ma solo fino a un certo punto, che nelle

pagine della storia del teatro sovietico il manifesto del

Berezil´ sia stato sempre tagliato e rimontato secondo

un criterio che enfatizza le espressioni relative al comu-

nismo e alla rivoluzione d’ottobre, inducendo il lettore

a interpretare il pensiero di Kurbas come una presa di

posizione politica27.

Il rapporto di Kurbas con la rivoluzione era stretto

ma non aveva natura ideologica, l’interesse del regista

e di quanti gli gravitarono attorno fu principalmente

estetico. Kurbas aveva compreso fin dal 1917, al pari di

Mejerchol´d, che la rivoluzione era “sinonimo di esteti-

ca e di procedimento artistico”28, continuando tuttavia

a considerare il teatro “non un’arena per la lotta politi-

ca, ma semplicemente il teatro”29; si deve sottolineare

con chiarezza questo punto per due motivi: in primis,

poiché questo gli costò la vita (ma, in fondo, stessa sor-

te toccò a Mejerchol´d, leader dell’ottobre teatrale), e

in seconda istanza per non dare ai suoi primi spettacoli

una valenza carica di significato politico.

Il Berezil´ debuttò infatti il giorno dell’anniversario

della rivoluzione con un lavoro interamente ideato dal

collettivo teatrale. Il testo, redatto da Kurbas stesso,

era imperniato sulla lotta tra proletariato e impero. Per

Kurbas si trattò di mettere in atto un teatro dei fatti, un

25 S’intende il teatro provinciale ucraino.
26 Barrykady teatru, 1923, 1, pp. 1-2.
27 Si veda Istorija, op. cit., II, p. 182.
28 Molodyj teatr. Geneza. Zavdannja. Šljachy, Kyjiv 1991, p. 24.
29 Ju.M. Boboško, Režisser Les´Kurbas, Kyjiv 1987, p. 18.
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teatro operativo, di cronaca. Già con questi spettacoli

il Berezil´ acquisı̀ fama di teatro riformatore, poiché fin

dai primi allestimenti, come dice la Kornienko, emer-

se in maniera evidente “il diktat incondizionato della

regia”30 .

Durante questo periodo, il regista sviluppò il prin-

cipio della peretvorennja, introducendo una pratica e

teorica liaison tra il concetto di “trasformazione”, di

“ricreazione figurata, poetica”, e di montaggio:

I momenti estetici delle prime sperimentazioni prendono il posto
dello psicologismo, cui subentra il momento politico, rivoluziona-
rio [. . . ] e, alla fine, l’ordine del giorno-la risoluzione del conflitto

sociale, il filosofico.
La “trasformazione” non ammette il ritmo della fluidità del teatro
della stilizzazione, né il teatro della reviviscenza. In realtà, essendo

la “trasformazione” il fondamento del sistema dello spettacolo, porta
con sé nel teatro il metodo del montaggio.
Da tutti i punti di vista, il ricco principio agevola la creazione di una

teoria integralmente sistematizzata dell’arte teatrale, di una nuova
scienza del teatro31.

Il principio della trasformazione fu uno dei fonda-

menti della teoria di Kurbas. Tale metodo di regia ri-

fuggiva dal naturalismo e dal realismo e mirava alla rea-

lizzazione, attraverso l’uso della metafora, di un siste-

ma di associazioni determinate. Spesso il procedimento

metaforico non si rendeva evidente fin dall’inizio, ma

s’insinuava nel processo scenico durante tutto il tem-

po dello spettacolo, fino a sfociare in un momento pre-

determinato dal regista, al fine di ottenere una intensa

partecipazione del pubblico. Nelli Kornienko ha mes-

so in rapporto l’attività estetica di Kurbas con l’opera

di Lesja Ukrainka32: la scrittrice, che ebbe peraltro un

ruolo simile al regista per l’europeizzazione della cul-

tura ucraina, utilizzò nella sua letteratura una tecnica

molto vicina alla “trasformazione”. La drammaturgia

della Ukrainka, con cui Kurbas si era misurato ai tempi

del Molodyj teatr, è orientata alle civiltà antiche e alla

mitologia ma, attraverso un sistema di simboli, queste

assumono la funzione di specchio del mondo ucraino33.

30 N. Kornienko, Režisserskoe iskusstvo, op. cit., p. 126.
31 Ivi, p. 138.
32 Ivi, pp. 64-67.
33 Lesja Ukrainka (1871-1913) fu una grande intellettuale che operò a ca-

vallo tra i due secoli. Questa straordinaria personalità, fondatrice rico-
nosciuta del modernismo, diede una spinta eccezionale alla formazione
della nuova cultura ucraina, non solo attraverso il suo pensiero, originale

e unico, ma anche con la sua opera di traduttrice, di Dante, Shake-
speare, Hauptmann, Turgenev, Ada Negri, D’Annunzio e Omero. La
consonanza con la filosofia di Kurbas è indubbia: contro il provincia-

Allo stesso modo, il procedimento della peretvoren-

nja fu particolarmente utile quando il regista lavorò

all’“attualizzazione” di testi appartenenti al passato. Un

caso emblematico è costituito dalla messinscena del

Macbeth (1924), dove l’ultimo atto presentava una pan-

tomima composta da elementi-simbolo, già preceden-

temente presenti sulla scena, in grado di assumere in

chiusura di spettacolo il significato di un bilancio poli-

tico e filosofico, determinato da sillogismi che costitui-

vano un forte stimolo alla riflessione. Secondo Kurbas

un regista deve essere in grado di creare nuove immagini

combinando diverse metafore, saper riunire la comples-

sità nella sintesi e lavorare attraverso i metodi induttivo

e deduttivo. Alla sua teoresi registica, Kurbas affiancò

uno studio sul concetto di straniamento nella recita-

zione (similmente a Brecht): si tratta di un elemento

di grande impatto nei suoi allestimenti, richiesto quasi

sempre ai suoi attori. Lo straniamento non solo assume-

va una funzione determinante e utile nella messinscena

al fine del raggiungimento del procedimento dialettico,

ma s’inseriva a pieno titolo nel filone delle riflessioni sul

rapporto attore-personaggio che segnavano il contesto

teatrale del tempo. Si pensi a Vachtangov, e più in ge-

nerale a tutte le interessanti riflessioni prodotte intorno

al concetto di obraz. L’attore viene pensato come trami-

te, come strumento per raggiungere il personaggio. Da

questa comunione sortirà un nuovo essere, un essere al-

tro, che non è più né il primo elemento, né il secondo,

ma, appunto l’obraz.

Kurbas definiva cosı̀ le qualità indispensabili dell’at-

tore:

L’attore è una persona che possiede:

1. la capacità stare in un determinato ritmo immaginato;
2. la capacità di saper abilmente rappresentare e dare dimostrazione
del materiale umano. . . i simboli della realtà figurativa. In quel

restare nel ritmo previsto, noi capiamo cosa significhi
l’“immedesimazione”34.

Il ritmo fu uno degli elementi chiave della pedagogia

attorale del regista; come altri contemporanei egli par-

lismo ucraino e lo sciovinismo russo, entrambi operarono stravolgendo

l’assetto culturale ucraino. Di lei dissero, dal pulpito dei conservatori,
che si trattava di una “cosmopolita”, usando un termine al tempo scevro
di connotazioni positive. Ma come Kurbas, e prima di lui, Ukrainka

ebbe un ruolo chiave, ribellandosi al populismo, allo sguardo etnografi-
co, e improntando una critica dialettica del sociale e del marxismo come
nuova fede ortodossa.

34 N. Kornienko, Režisserskoe iskusstvo, op. cit., p. 184.
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tiva dall’organico e dal naturale, e dall’idea che il ritmo

fosse una componente universale.

Naturalmente la maturazione del lavoro sperimentale

di Kurbas raggiunse un più alto livello quand’egli trovò

un drammaturgo funzionale alla sua stessa estetica. Nel

1923 il regista affidò un testo di Kuliš a uno dei suoi

giovani registi, Ja. Bortik. La pièce, dal titolo 97, era

stata lodata da Lunačarskij per la rappresentazione della

vita dei contadini. In effetti fin dalla prima messin-

scena, al Teatro Franko per la regia di Jura, il dramma

ottenne un clamoroso successo ed entrò nei repertori di

numerosi teatri. Per vederla rappresentata al Berezil´, si

dovrà attendere il 1930, poiché Kurbas, che aveva segui-

to le prove di Bortik, non era convinto che la pièce fosse

stata affrontata nel giusto modo e la affidò in seguito a

L. Dubovik. Nonostante questo inizio tentennante, il

tandem Kurbas-Kuliš funzionò poi alla perfezione e la

collaborazione di Kuliš al Berezil´ diede i suoi massi-

mi risultati durante la stagione di Char´kov; il dram-

maturgo assunse per il regista un ruolo paragonabile a

quello di Majakovskij per Mejerchol´d o Mikitenko (e

Kornejčuk) per Jura35.

IV. BEREZIL´, LA PRIMAVERA DI CHAR´KOV

Les´ Kurbas era il teatro.
(A. Dejč)

Il Berezil´ fu trasferito a Char´kov nel 1925 per vo-

lere del Narkompros. A quel tempo la nuova capitale

ucraina era una città industriale, senza grandi tradizio-

ni artistiche, perlomeno non come Kiev. Tuttavia pro-

prio l’entusiasmo del mondo proletario poteva sposare

le nuove forme artistiche, con maggiore facilità rispetto

alle città roccaforti del realismo.

35 Nikolaj Kuliš (1892-1937) rappresenta uno dei capisaldi della moder-

na drammaturgia ucraina. La sua drammaturgia è estremamente lucida
e originale: l’acuto senso critico e l’onestà intellettuale gli permisero di
affrontare tante tematiche ritenute scottanti per il loro tasso di attualità

politica e la sfera sociale. L’attenzione costante posta sull’uomo e sulla
società sovietica divenne sui palcoscenici ucraini un leitmotiv vissuto in
versione conflittuale, proprio grazie alla sua opera. In generale, le opere

di Kuliš, scritte in stile tragicomico similmente ai drammi di Erdman, af-
frontano le contraddizioni del tempo storico denunciando apertamente
il burocratismo, il fanatismo russo, il provincialismo ucraino e le storture
della società sovietica ( tra le sue opere più note, molte delle quali sotto-

poste a censura, troviamo: 97, Komuna v stepach [La comune nelle step-
pe], Poščaj, selo! [Addio, campagna!], Tak zahunuv Huska [Cosı̀ è morto
Husta], Narodnyj Malachij [Malachij del popolo] e Myna Mazajlo).

Nella seconda metà degli anni Venti imperversava

la lotta tra sperimentatori e conservatori, tanto nella

letteratura, quanto nel teatro. Per la scena, il discor-

so ruotava tutto a favore o contro il Berezil´, ovve-

ro a Kurbas-Kuliš. Il Teatro Franko, trasferitosi a sua

volta a Kiev, continuava a sostenere il discorso reali-

sta e tradizionale, sebbene la sua compagnia seppe mi-

surarsi con un vasto repertorio internazionale. La di-

cotomia Berezil´-Franko e, dunque, Char´kov-Kiev, fu

l’indiscussa protagonista dell’epoca.

Kurbas dal canto suo iniziò una nuova stagione per

la sua estetica, segnata da una “aggettivazione” del rea-

lismo. Di volta in volta, nelle sue regie, si misurò con

il realismo monumentale, fantastico, espressivo, senza

mai far mancare grottesco e stili in contrapposizione

sulla scena (tragico-comico, grottesco-sacrale).

Negli allestimenti dei drammi di Kuliš, Kurbas resti-

tuı̀ una critica forte e incisiva delle problematiche del

tempo, legate al fanatismo, alla burocrazia, al malessere

del popolo di fronte ai cambiamenti repentini.

Con la messinscena di Narodyj Malachij affrontò il

tema del fanatismo: il protagonista della pièce, il po-

stino Malachij, sposa la causa socialista e si trasforma

nel messia di questa “nuova religione”, con conseguen-

ze drammatiche. Nell’allestimento si perfezionò il bino-

mio Kurbas-Meller: lo scenografo, seguendo le direttive

del regista, creò una scenografia molto originale, fatta

di simboli, oggetti, linee e colori fuori dal comune. Lo

spettacolo non era una rappresentazione della storia di

Malachij, ma era imperniato su una forte suggestione

giocata sul mondo di Malachij: sulla scena era comples-

sivamente enfatizzato il delirio d’onnipotenza del pro-

tagonista, la patologia che lo portava a interpretare la

realtà secondo una visione sempre e comunque distor-

ta. Lo spettacolo divenne cosı̀ la grande metafora di un

mondo malato che rifletteva la realtà dell’epoca.

Il dramma di Kuliš diede a Kurbas la possibilità di

lavorare sulla “parodia del sacro”: la vena irriverente con

cui il regista tratteggiò il personaggio prendeva di mira il

progetto messianico del protagonista, in quel suo essere,

in fondo, vittima di se stesso e del sistema.

La messinscena del dramma Myna Mazajlo, del

1928, mise a fuoco la problematica dell’“ucrainizzazione”

e il tranello che il regime celava dietro a questa tenden-

za presentata come grande possibilità. Lo spettacolo as-
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sunse le sembianze di una grande preveggenza rispetto

a ciò che di l̀ı a poco sarebbe accaduto L’azione si sno-

da intorno alla questione dell’identità nazionale ucrai-

na, sulla sua possibilità di esistere e dei modi per otte-

nerla; la posizione del drammaturgo rispetto a questo

si rivela in tutta la sua tragicità: l’ucrainizzazione risul-

ta solo uno spettro empirico che, riversato nella società,

svela tutto il suo svuotamento di senso, il suo non poter

prender corpo in una società in preda a qualsiasi fana-

tismo e comunque imbarbarita dalle condizioni di vita.

Coloro che desiderano prendere parte alla formazione

della identità nazionale non trovano un ruolo concreto

nella vita reale e l’ucrainizzazione manifesta allora quel

suo lato spaventoso di utopia strumentalizzata dal po-

tere sovietico. Per molto tempo si parlò, comparandoli,

di due allestimenti di Myna Mazajlo: quello del Teatro

Franko e quello del Berezil´, dove, se il primo rappre-

sentava una forma magnificamente riuscita di realismo

socialista, il secondo suscitava aspre polemiche per la

capacità del regista di andare oltre il dramma, di po-

tenziarlo fino a renderlo iperbolico. Attraverso un’inge-

nuità romantica che aleggiava per tutta la durata della

messinscena, Kurbas fece scivolare l’atmosfera scenica

nella palude della tragedia senza soluzione.

Narodnyj Malachij, Myna Mazajlo e Maklena Graza36

costituirono per Kurbas l’apice della maturazione della

sua teoria registica: attraverso un sapiente montaggio

di segni e di simboli, e un uso dialettico delle tematiche

espresse in scena, egli poteva raggiungere quella efficacia

teatrale ottenuta con lo “svelamento”, l’effetto “sorpre-

sa” che induceva il pubblico alla riflessione. Queste di-

rettive costituirono i principi filosofici della sua estetica

che faceva particolarmente presa sul pubblico e che fu

presto percepita come estremamente pericolosa. Di fat-

to, nella stagione del 1928-1929 il Comitato Centrale

impose a Kurbas di mettere in scena un dramma tipico

del realismo socialista: Diktatura [Dittatura] di Miki-

tenko. E proprio grazie alla peretvorennja, Kurbas riuscı̀

a operare un vero e proprio ribaltamento del significato

dell’opera.

La posizione del regista si era fatta ormai indifendibi-

le, e si aggravò quand’egli si rifiutò di fare passi indietro.

Nella seconda metà degli anni Venti, le prese di posizio-

36 Quest’opera ebbe una solo messinscena al teatro di Kurbas poiché venne
immediatamente censurata.

ne di Kurbas e Kuliš erano note e ufficiali: entrambi si

erano chiaramente espressi contro lo sciovinismo della

cultura russa e la volontà di dominio da parte del potere

sovietico. Il modernismo ucraino non conteneva in sé

una forza ideologica, o, meglio, ne conteneva una al di

fuori della sua stessa possibilità d’esistere. Kurbas e Ku-

liš, ovvero il Berezil´ e Vaplitè, la Libera accademia della

cultura ucraina fondata dal drammaturgo (cui apparte-

nevano eminenti intellettuali del tempo, da P. Tyčina a

Ju. Janovskjj, da Kurbas stesso al cineasta Dovženko),

si erano schierati contro la tendenza alla proletarizza-

zione della cultura, intesa come “provincializzazione” e

populismo, e in generale contro la cultura russa nella

sua forma imposta al paese.

In effetti, queste tendenze andavano in direzione op-

posta sia alla formazione di una coscienza nazionale

ucraina, conseguente al necessario riconoscimento di

una identità, sia all’internazionalismo. Ma le teorie del-

l’arte proletaria erano intese anche come elementi con-

tro il primato del fattore estetico per la letteratura e

l’arte.

Tanto il Berezil´ quanto Vaplitè (e i suoi associati)

rivendicavano apertamente l’appartenenza della cultura

ucraina all’ambito europeo. Niente di più azzardato per

il diktat staliniano.

Nel 1932, in linea con decreto del Comitato centrale,

la vita letteraria subı̀ un decisivo riassetto organizzativo.

Furono sciolte le associazioni moderniste e in genera-

le indipendenti, e per contro venne istituita l’Unione

panucraina degli scrittori proletari. Tuttavia, proprio

nella seconda metà degli anni Venti, vi erano stati ac-

cesi dibattiti sulla possibilità di pensare al paese come

a una repubblica democratica europea. Nonostante la

tragicità dell’epoca, i fatti sanguinari, le continue con-

traddizioni, è proprio in questi anni che si origina un

assetto della coscienza nazionale, grazie all’esistenza e

allo sviluppo di una letteratura e di un teatro ucraino,

promossi come vessillo di identità.

Tutto questo magico fervore degli intellettuali ucrai-

ni, determinato da contributi storici, letterari, poetici

e artistici, se in un primo momento giocò a favore del

potere sovietico, in un secondo si trasformò in un se-

rio pericolo di risvegliare l’anima ucraina contraria al-

la russificazione. La ferocia incommensurabile con cui

rispose il potere sovietico, fu pari solo al pericolo corso.
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V. APPUNTI SUL FINALE: UNA PRIMAVERA

IMPOSSIBILE ALLE ISOLE SOLOVECKIE

Verso l’Europa e verso noi stessi.
(Les´ Kurbas)

Il 26 dicembre del 1933 Kurbas venne arrestato e poi

condannato per la sua “arte nazionalista” e in quan-

to “nemico del popolo”. Confinato nel lager di Ar-

changel´sk, continuò la sua attività di regista con qual-

che messinscena (Intervencija [L’invasione] di L. Slavin,

Smert´ Tarel´kina [La morte di Tarel´kin] di Suchovo-

Kobylin e la farsa di Maitre Pathelin). Insieme ad altri

prigionieri scrisse una pièce di protesta in tono satiri-

co delle regole del lager e del regime, dal titolo Son na

Van´-Gub [Il sogno di Van-Gub, dal nome del lager]. Per

questo, fu in seguito trasferito al lager delle isole Solo-

veckie, dove si trovava un nutrito gruppo di professori,

intellettuali e artisti di grande livello, da Kuliš a Pavel

Florenskij, da V. Čiševskij (attore del Mchat) allo stori-

co ucraino Matvej Jarovskij. Qui Kurbas mise in scena

Le nozze di Figaro di Beaumarchais, The devil’s disciple

di B. Shaw e altri pochi spettacoli. Alla sua avventura

teatrale, che sfidava il gelo del mare del nord, fu inferto

un colpo mortale il 3 novembre 193737.

Nell’opera di storicizzazione del teatro ucraino, l’at-

tività teorico-pratica di Les´ Kurbas rientra a pieno ti-

tolo in quella tendenza all’“europeizzazione” promossa

da alcuni scrittori, storici e filosofi ucraini che si ribella-

rono al provincialismo, all’ukrajinofil´stvo [ucrainofilia]

e all’egemonia russa. Nei secoli antecedenti al Nove-

cento, il teatro aveva svolto un ruolo determinante per

la sopravvivenza della cultura del paese, soprattutto do-

po i vari decreti che avevano vietato l’uso della lingua

ucraina. Agendo “illegalmente”, il teatro aveva trovato

modo di esprimersi solo nel mondo rurale e contadino.

Questo aveva incrementato i suoi caratteri folcloristici

ed etnografici, impedendo lo sviluppo di qualsiasi di-

scorso culturale di respiro internazionale. Solo grazie

alla filosofia di Les´ Kurbas si ebbe un vero e proprio

riassetto concreto della cultura ucraina in ambito tea-

trale, che trovava delle risonanze in coloro che in pas-

sato erano riusciti a misurarsi con l’idea di una identità

nazionale democratica ed europeista, rifiutando tanto il

37 Kurbas non ebbe sepoltura e il suo corpo non fu mai ritrovato.

populismo, quanto una visione russocentrica. Per que-

sto i principi estetico-filosofici del regista possono es-

sere considerati non solo come il fondamento del mo-

dernismo nella cultura artistica, ma anche come l’as-

se attorno cui è germogliata in seguito l’inflorescenza

della concezione moderna e contemporanea dello stato

ucraino.

www.esamizdat.it



L’uomo po-strugacki.

Antropocentrismo nella fantascienza dei fratelli Strugackij

Claudia Introno
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Chuang Tzu sognò di essere una farfalla.
Svegliandosi non ricordò se era Tzu che aveva
sognato di essere una farfalla
o se era una farfalla che aveva sognato di essere Tzu

A
RKADIJ Natanovič Strugackij (1925-1991) e suo

fratello Boris Natanovič Strugackij (1933) han-

no collaborato come scrittori per circa tre decenni sino

alla morte del maggiore. Dalla prosa alle sceneggiatu-

re cinematografiche e teatrali la loro prolifica produzio-

ne letteraria dà prova di una estrema versatilità artistica

che ha suggerito film1 e persino videogiochi ispirati a

due dei loro maggiori romanzi: Stalker, ambientato in

una ipotetica Černobyl´ post-atomica e sviluppato dal-

la GSC Game World che ha sede in Ucraina (2007), e

Hard to Be a God della russa Akella. Il numero di opere

1 Il più famoso tra questi è sicuramente Stalker (1979) diretto da Andrej
Tarkovskij, tratto dal romanzo Piknik na obočine [Picnic sul ciglio della
strada]. Il progetto di un remake del film di Tarkovskij risale al 1993,

ma i registi che si erano proposti per questo tentativo hanno rinunciato.
Attualmente la Columbia Pictures sta producendo una nuova versione
del film. I fratelli Strugackij vendettero i diritti per la riduzione cinema-

tografica del loro romanzo alla casa di produzione Tristar già nel 1990
e da allora non hanno più alcun legame con il destino del film. Al mo-
mento se ne stanno occupando J. Wong e G. Morgan, rispettivamente

regista e coproduttore. I due non sono nuovi nel settore del “thriller
fantascientifico”, si sono infatti occupati delle sceneggiature del famoso
serial X-files e del film The One, già uscito nelle sale cinematografiche ita-

liane. Il titolo del film sarà probabilmente After the Visitation. Secondo
alcune indiscrezioni, sembra che il regista non voglia leggere né Piknik
na obočine né vedere il film di Tarkovskij, perché desidera preservare una

visione personale del nuovo film basandosi sulle poche informazioni in
suo possesso riguardo la trama. Risulta che tra i possibili interpreti del
protagonista ci possa essere John Travolta. Gli altri film sceneggiati dagli

Strugackij sono: Otel´ u pogibščego al´pinista [L’hotel dell’alpinista mor-
to] del 1979, ispirato all’omonimo romanzo, diretto da G. Kromanov;
Čarodej [Il mago] del 1982, ispirato a Ponedel´nik načinaetsja v subbo-
tu [Il lunedı̀ comincia dal sabato], diretto da K. Bromberg; Pis´ma iz
mertvogo čeloveka [Lettere da un uomo morto] del 1986, diretto da K.
Lopušanskij; Dni Zatmenija [I giorni dell’eclisse] del 1988, tratto dal

romanzo Za milliard let do konca sveta [Un miliardo di anni alla fine
del mondo], diretto da A. Sokurov; Iskušenie B [Tentazione V], tratto
da Pjat´ ložek eliksira [Cinque cucchiai di elisir], diretto da A. Siren-

ko nel 1990. Per quanto riguarda Trudno byt´ bogom [È difficile essere
un dio] esiste una versione del 1989 diretta da P. Fleishman, mentre è
in fase di produzione la trasposizione cinematografica di A. German, in

lavorazione dal 1968.

pubblicate, i temi affrontati, gli appassionati estimatori

e il favore della critica sia nazionale che internazionale

li collocano tra i più grandi scrittori di fantascienza di

tutti i tempi.

I. UNA SINFONIA A QUATTRO MANI: L’AUTORE

“BRAT´JA STRUGACKIE”

Sin dagli inizi della loro scrittura a quattro mani, Ar-

kadij e Boris sono stati considerati dal pubblico come

un unico autore: i fratelli Strugackij, tant’è vero che

quando uno dei due si è trovato invece a scrivere o a tra-

durre, sviluppando un progetto indipendente, ha fatto

uso di uno pseudonimo2. Cosı̀ facendo, nell’arco degli

anni, nonostante le differenti inclinazioni letterarie e te-

matiche all’interno della vasta produzione strugackiana,

i lettori non si sono mai visti mancare il loro nome come

punto di riferimento3.

Una peculiarità che ha sempre destato curiosità negli

innumerevoli amanti dei fratelli Strugackij è il loro plu-

riennale connubio letterario: essi hanno infatti collau-

dato una formula particolarmente brillante, soprattutto

se consideriamo che Arkadij, appassionato di letteratu-

ra medievale giapponese, ha vissuto per anni a Mosca,

mentre Boris ha lavorato come scienziato e ricercatore

presso l’osservatorio astronomico di Pulkovo, nei din-

torni di San Pietroburgo. In un’intervista del 20 otto-

bre del 1983, Arkadij ha spiegato a Dino Bernardini

che scrivere “a quattro mani” non è sinonimo di una

2 C. Introno, “Gli Strugackij e la fantascienza nel nuovo millennio”,
Slavia, 2003, 2, p. 105.

3 In Italia purtroppo solo alcune opere dei due coautori sono state tradot-
te. A questo riguardo bisogna menzionare la superficialità di una casa
editrice (ometto volutamente il nome) che, nonostante la felice intui-

zione di riproporre recentemente al pubblico italiano la ristampa di due
opere di particolare interesse quali Picnic sul ciglio della strada ed È dif-
ficile essere un dio, si è cimentata in una biografia lacunosa e inesatta, al

punto da confondere i nomi dei due fratelli e sostenere che Arkadij è
vivo e lavora a San Pietroburgo, mentre Boris sarebbe deceduto da ben
sedici anni!
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mera divisione del lavoro, bensı̀ di una collaborazione

completa4.

L’inizio del loro lavoro letterario, il momento per lo-

ro più faticoso, consiste nello scegliere uno spunto te-

matico per attenersi alla realtà sociale che li circonda

e descriverla dal loro originale punto di vista. Tema

costante nella loro produzione letteraria resta l’atteggia-

mento dell’individuo nei confronti del mondo che lo

circonda, le scelte personali e le conseguenze che ne de-

rivano. In sostanza, tramite la forma letteraria, gli autori

studiano, esorcizzano paure e congetture personali, cer-

cano di destare interesse e offrire ai lettori uno spunto di

riflessione; come sostiene O. Šestopalov l’attività dello

scrittore perderebbe ogni significato se i sentimenti pro-

vati e le acquisizioni raggiunte non passassero al lettore

attraverso la sua opera5.

Logicamente il soggetto narrativo e i personaggi scel-

ti devono permettere un’ampia elaborazione del proble-

ma: le trame, i personaggi, la suddivisione in capitoli

e persino alcuni passaggi chiave possono essere decisi

separatamente dai due fratelli, tramite consultazioni te-

lefoniche o epistolari. Una volta definiti insieme i dati

preliminari ed elaborati i concetti nel corso dei mesi,

a volte degli anni, quando i due si riuniscono metto-

no a confronto le trame, per poi sviluppare l’intreccio.

L’incontro avviene a Mosca o a San Pietroburgo; so-

litamente, essendo tra i due il più accurato e attento,

Arkadij batte a macchina, mentre Boris, sdraiato su un

divano o su una poltrona, detta interi capitoli o dà sug-

gerimenti: ogni frase proposta viene limata, criticata,

adattata; la sera viene approntato un piano approssi-

mativo del soggetto da sviluppare il giorno successivo

oppure in futuro6. Ciascuno dei due prende una co-

pia di quanto scritto e la corregge poi a casa, il giorno

successivo vengono apportate ulteriori modifiche7.

I due hanno sviluppato presto un’abilità scrittoria ta-

le da permettere una fruttuosa produzione di materiale

di alto livello. Dopo la prima stesura ne seguono molte

4 “Intervista con Arkadij Strugackij”, a cura di D. Bernardini, Rassegna
sovietica, 1984, 3, pp. 56-60.

5 O.V. Šestopalov, “Tridcat´ let spust´ja”, A. Strugackij – B. Strugackij,
Chromaja sud´ba, Chǐsčnye vešči veka, Moskva 1990. Si veda http:

//www-lat.rusf.ru/abs/rec/rec14.htm.
6 K. Lozovskaja, “Ot čego ne svobodnaja fantastica”, Literaturnoe

obozrenie, 1976, 8, pp. 107-108.
7 B. Strugackij, “Kommentarii k projdennomu”, Esli, 1998, 11-12, pp.

296-315. Si veda anche http://www.rusf.ru.

altre, fino a quella definitiva. Durante le interviste, gli

autori spiegano che i circa settecento chilometri che li

separano non costituiscono affatto un vincolo. Lavorare

in coppia diventa per loro una necessità, e sembra risul-

tare il metodo più prolifico; si potrebbe dire che i dialo-

ghi riescono meglio se a elaborarli non è un solo autore,

bensı̀ due persone molto diverse, sia per temperamento

che per esperienze di vita.

I fratelli Strugackij danno vita a una fantascienza che

essi stessi definiscono “sociale”8, in cui sono riconosci-

bili i tratti tipici dell’uomo odierno a confronto con se

stesso. Può essere valido anche per loro quanto ha sot-

tolineato Ja. Golovanov a proposito di Stanisław Lem,

ovvero che i protagonisti descritti nelle loro opere non

sono uomini perfetti del futuro, evolutissimi sia da un

punto di vista conoscitivo che psicologico, ma ingenui

uomini del nostro secolo, incappati per sbaglio in una

realtà che non appartiene loro9. Esperti di spazi inter-

stellari, dotati di cognizioni scientifiche all’avanguardia,

indottrinati grazie allo studio sistematico della storia

e degli errori di un lontano passato, i nostri pronipo-

ti non presentano la flessibilità mentale, la capacità di

adattamento, né tanto meno l’adeguato atteggiamento

di comprensione dell’altro che si presupporrebbe in ge-

nerazioni di un lontano futuro. Le vicende narrate e i

problemi etico-morali posti potrebbero appartenere al

nostro pianeta e non necessariamente agli spazi siderali:

il topos del viaggio spazio-temporale funge da escamo-

tage letterario al fine di mettere alla prova i protagoni-

sti in circostanze inusuali, a volte estreme. L’altrove, il

novum, sembra dotato di una carica attrattiva superio-

re10, un luogo non attuale ma possibile, desiderabile in

quanto fondato su un contesto diametralmente opposto

alla quotidianità e che permette l’esplorazione di luoghi

dove “tutto può esser vero”11.

Anche lo spazio può esprimere la stessa dicotomia

che genera il “nostro” pregiudizio sull’“altro”, poiché,

come afferma Lotman12, arriva a essere portatore di im-

8 Si veda J.R. Marsh, Soviet Fiction since Stalin: Science, Politics and
Literature, London-Sidney 1986.

9 Ja. Golovanov, “Senza cartapesta”, in “Tavola rotonda sul film Solaris”,
Rassegna sovietica, 1973, 3, pp. 13-16.

10 Si veda D. Suvin, “La Fantascienza e il Novum”, La Fantascienza e la
critica. Atti del Convegno di Palermo, Milano 1980, pp. 25-44.

11 Si veda U. Volli, “Gli universi paralleli della semiotica e della
fantascienza”, Ivi, pp. 113-125.

12 Ju. Lotman, Il girotondo delle muse, saggi sulla semiotica delle arti e della

http://www-lat.rusf.ru/abs/rec/rec14.htm
http://www.rusf.ru


C. Introno, L’uomo po-strugacki. Antropocentrismo nella fantascienza dei fratelli Strugackij 

portanti codici semiotici: quello della propria cultu-

ra (svoja kul´tura), portatore dell’ordine, dell’organiz-

zazione sociale e politica, e quello della cultura ester-

na (čužaja kul´tura), dello spazio culturale opposto, del

disordine, del caos.

I fratelli scrittori partono dallo stesso presupposto

teorico abilmente espresso da Terenzio nella sua com-

media Heautontimorumenos: “Homo sum, humani ni-

hil a me alienum puto”. La fantascienza degli Strugac-

kij si concentra sull’uomo e proietta in un tempo futuro

le idiosincrasie del presente13, analizzando attraverso il

prisma dell’avvenire il comportamento umano rispetto

a circostanze e interazioni particolarmente stressanti ed

emblematiche.

In questa sede vorrei porre l’accento sulla visione an-

tropocentrica dell’uomo po-strugacki mettendo a fuo-

co alcuni temi della poetica strugackiana: la definizio-

ne di uomo e di alieno come alterità, il concetto del

dio-uomo, la valenza messianica di vittime funzionali

al progresso, il pericolo di anacronismi nel corso degli

eventi e l’importanza della memoria storica.

II. ANTROPOLOGIA DELL’ALIENO E RELATIVISMO

DEL PUNTO DI VISTA

Da sempre l’atteggiamento umano verso l’alieno ri-

sente di malesseri dovuti alla mancanza di un’identità

culturale ben definita: nell’impossibilità di porre il di-

verso in una posizione esterna, controllabile, le reazioni

plausibili possono essere la paura del bug-eyed monster,

il desiderio di evitare ogni contatto14 con lui e persi-

no la volontà consapevole di demonizzare o distruggere

il portatore dell’alterità. In caso contrario, l’altro può

assumere le sembianze del primitivo, incolto, non reli-

gioso, o quelle del naı̈f, dell’uomo autentico, del “buon

selvaggio” rousseauiano. I nostri giudizi sono inevitabil-

mente influenzati dal background culturale, dalle proie-

zioni che facciamo partendo da noi stessi. Altro mec-

canismo è la tendenza naturale ad antropomorfizzare

l’altro, processo che trova le sue radici etologiche nel

bisogno umano di socialità, nella necessità di previsione

rappresentazione, a cura di S. Burini, Bergamo 1998, p. 28.
13 Si veda A. Strugackij – B. Strugackij, “Čerez nastojaščee v budujuščee”,

Voprosy literatury, 1964, 8, pp. 73-76.
14 Si veda I.S. Šklovskij, “È possibile comunicare con abitanti di altri pia-

neti?”, Rassegna sovietica, 1961, 1, pp. 37-47 e Idem, “Interrogativi
filosofici sulle civiltà extraterrestri”, Ivi, 1974, 1, pp. 50-75.

del comportamento altrui, nel desiderio di una “remu-

nerativa” occasione di comprendere l’altro e nella relati-

va sincronizzazione alle emozioni dell’altro, come se si

trattasse di una sorta di bottega in cui si compra il di-

ritto di partecipazione socio-affettiva a casi ed emozioni

altrui15.

L’umanizzazione dello sconosciuto può presentarsi

sotto forma di mito: nascono cosı̀ le storie che veicolano

il fenomeno degli ufo rendendolo riconoscibile grazie a

etichette prestabilite, nomi e ruoli semplificatori. Tut-

to ciò non differisce molto dagli originari sforzi umani

d’inventare una causa per ogni fenomeno della natura e

creare un vero e proprio pantheon. La credenza nell’e-

sistenza degli alieni diventa cosı̀ un mito, una giustifi-

cazione trascendente per le vicende, le disgrazie, i dub-

bi irrisolti cui la gente comune va incontro ogni gior-

no; sapendo che nulla avviene secondo una cieca casua-

lità16 diventa finalmente possibile accettare con serenità

la propria sorte.

Capire l’altro e l’altrui ci insegna inoltre a conoscere

meglio la nostra realtà, scoprendo quanto fragili, scon-

certanti e presuntuosi siano i parametri di riferimento

che portiamo a modello, in quanto i limiti della nostra

comprensione sono sostanzialmente figli del nostro ef-

fimero etnocentrismo. In questa ottica gli alieni hanno

assunto un ruolo sempre più rilevante nel nostro imma-

ginario, sebbene non possiamo testarne efficacemente

l’esistenza17. Il problema è simile a quello dell’esisten-

za di Dio: “Non si può dimostrare scientificamente che

esiste ma neppure che non esiste. Anche dell’esistenza

degli extraterrestri, quindi, non si può parlare che in ter-

mini di fede”18. S’intraprende una ricerca spasmodica

della verità attraverso un nuovo mito, il mito dell’alie-

no: amato, odiato, l’alieno è diventato il protagonista

di moltissime opere di fantascienza. I fratelli Strugackij

ne tracciano i contorni come se fosse un fratello da civi-

lizzare e temere, ma anche da amare perché pur sempre

un fratello.

L’alieno non è solo l’oggetto della narrazione, ma an-

che lo spunto per un’indagine conoscitiva inedita sul

15 D. Mainardi, “Fantascienza ed etologia”, La fantascienza e la critica, op.
cit., pp. 130-138.

16 Ibidem.
17 M. Centini, D. Ghezzo, D. Tacchino, Antropologia degli alieni, Ravenna

1998.
18 Si veda J.B. Renard, Gli extraterrestri, Milano 1991.
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mondo. Un punto cardine nella narrazione dei due

coautori è proprio la profonda presa di coscienza del

punto di vista: al relativismo dell’osservatore corrispon-

de il relativismo dell’osservato; Arkadij e Boris sanno

che si è altro solo in funzione di qualcuno che guarda.

In Zoo, E.D. Hoch utilizza la metafora della gabbia co-

me separazione fittizia tra l’osservatore e l’oggetto del-

l’osservazione. L’autore parla del successo che riscuote

lo zoo interplanetario del professor Hugo: sulla Terra

un enorme numero di persone acquista un biglietto per

visitare lo zoo e le sue razze aliene; il lettore presto sco-

pre che anche gli alieni imprigionati hanno acquista-

to un biglietto per vedere i terrestri al di là delle sbar-

re. Un extraterrestre commenta soddisfatto l’esaltante

esperienza fatta sul nostro pianeta: “nel posto chiamato

Terra è stato meglio di tutti! Le creature che ci abitano

portano degli indumenti sulla pelle, e camminano su

due zampe”; alla domanda se fosse pericoloso un altro

alieno specifica con entusiasmo: “ci sono delle sbarre

robuste, per proteggerci da loro”19. Chi è l’alieno? Chi

è al di qua delle sbarre? Chi osserva chi? Vengono in

mente le parole di I. Asimov: “Una pedina è il pezzo più

importante sulla scacchiera. . . per una pedina”20. Gli

Strugackij partono da analoghe riflessioni sull’altro sen-

za stigmatizzare l’alieno con giudizi aprioristici, senza

mai indugiare nella banale polarizzazione del rapporto

altro-cattivo versus altro-buono.

Un esempio di pregiudizio umano sull’altro ci vie-

ne fornito da Keith Laumer nel suo racconto intitolato

Doorstep; l’autore descrive il ritrovamento di un alieno

sul nostro pianeta e l’impulsiva reazione dei terrestri che

lo uccidono senza indugio. Poco dopo la repentina eli-

minazione del presunto nemico, viene decodificato il

messaggio contenuto in una scatoletta rinvenuta accan-

to al corpo alieno; il messaggio riporta queste parole:

“Per favore, prendetevi cura della mia bimba”21.

III. IL DRAMMA DI PROMETEO. L’UOMO E DIO

OVVERO L’UOMO-DIO

Nelle loro opere i fratelli Strugackij non hanno vo-

luto asserire arbitrariamente l’esistenza di uno o più

19 E.D. Hoch, “Zoo” [1958], Storie di giovani alieni, a cura di I. Asimov,

Milano 1989, p. 11.
20 I. Asimov, Destinazione cervello, Milano 1992, p. 29.
21 K. Laumer, “Doorstep”, Galaxy [1961], Storie di giovani alieni, op. cit.,

p. 55.

dei, soffermandosi, in particolar modo, sul concetto di

uomo-dio piuttosto che sulla figura del Dio monotei-

stico, illimitato creatore e custode dell’universo, e attin-

gendo alla tradizione mitologico-classica, piuttosto che

ai libri sacri.

I due coautori privilegiano, soprattutto nelle prime

opere, un’impostazione laica e materialistica che non

sottovaluta l’importanza del problema, ma lo esprime in

termini esclusivamente umani22. Il dio con la “d” minu-

scola cui essi fanno riferimento è quanto di più umano

si possa immaginare: un giudice super partes che grazie

al suo stadio evolutivo superiore si avvicina al ruolo del

supremo deus ex machina.

Il ruolo di Dio, specialmente quando questo arriva

dal cielo, come nel caso degli ufo, è quasi una parte re-

citata in un teatro interplanetario, analoga a quella del-

l’esploratore che, approdato in mezzo a uomini primiti-

vi, viene erroneamente scambiato per un essere divino.

Insomma, volendo parafrasare Feuerbach: “Non è Dio

che ha creato l’uomo, ma l’uomo che ha creato Dio a

sua immagine e somiglianza”.

Gli uomini possono quindi assurgere al ruolo di dei,

ma, cosı̀ facendo, ciò che definiamo “divinità” si rive-

la essere nient’altro che “umanità”: cacciare gli dèi dal

pantheon umano o ammettervi tutti gli uomini è la stes-

sa cosa23. Arkadij e Boris, come Stanisław Lem, si in-

teressano al rapporto dell’uomo con un essere superiore

dotato dei particolari poteri tradizionalmente attribuiti

alla figura di una divinità che da sola si trova a fron-

teggiare un mondo umanamente imperfetto, suscitando

attese che non sempre è in grado di soddisfare24.

I temi del dio, del robot, dell’alieno superiore, sinte-

tizzano tanti miti e archetipi: Prometeo, Pigmalione,

Frankenstein, Pinocchio e molti altri. In ognuno di

questi casi appare la velleità di usurpare un potere che

appartiene solo a Dio o alla Natura25. Da Karel Čapek26

22 Si veda S. Salvestroni, Semiotica dell’immaginazione: dalla letteratura
fantastica russa alla fantascienza sovietica, Venezia 1984, pp. 133-172.

23 Si veda J. Gattégno, Saggio sulla fantascienza, Milano 1973, pp. VIII-
XXXII.

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Karel Čapek è stato il primo autore ad affrontare il problema delle re-

lazioni tra gli umani e le loro creature, i robot; egli delinea abilmente
l’aspetto psicologico dell’uomo di fronte alle necessità di “servi meccani-

ci” che si fanno sempre più vivi e uguali al loro dio creatore. Il termine
robot deriva dal ceco antico robota con il significato di “lavori forza-
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ai giorni nostri l’idea del robot che prende vita e si ri-

bella27 allo strapotere del proprio creatore-Pigmalione

compare spesso nelle opere di fantascienza. P.K. Dick

nel romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep?, che

ha ispirato il film Blade Runner, indaga le differenze tra

uomo e robot arrivando allo scontro fisico e ideologico

tra l’essere umano e l’androide, suo perfetto simulacro

estetico: “Che si sente ad avere un figlio? Anzi che si

sente a essere nati? Noi non nasciamo mica [. . . ]. Io

non sono viva! Non stai per andare a letto con una

donna. Cerca di non rimanerci male, va bene? Hai mai

fatto l’amore con un androide prima d’ora?”28.

Attraverso le principali opere dei due fratelli è interes-

sante analizzare la problematicità del personaggio-dio,

o “semidio”, che vive la triste condizione di creatore,

ma funge anche da trait d’union tra due realtà, quella

di una complicata superiorità e quella di una dignito-

sa vita mortale. Il romanzo Trudno byt´ bogom29 espri-

me significativamente tutta la complessità psicologica

del personaggio-dio e approfondisce il tema della liceità

dell’interventismo nel normale corso della storia.

Trudno byt´ bogom segna con grande forza artistica

l’evoluzione psicologica dei personaggi strugackiani e il

loro ulteriore distacco dalla tradizione letteraria dell’u-

topia, dalle città di A. Platonov e di A. Čajanov, con

un certo avvicinamento ai mondi della distopia pro-

posti dall’inquietante My [Noi] di E. Zamjatin, da Il

mondo nuovo di A. Huxley nonché da 1984 di G. Or-

well30. Per i temi trattati, l’universo descritto in questa

ti”, “corvée”; fu il fratello dell’autore, Josef, a suggerire la parola robot,
termine che entrò nelle lingue occidentali grazie all’edizione londinese
di R.U.R. (1923). K. Čapek, R.U.R (Rossum’s Universal Robots), Praha

1920 (traduzione italiana in Idem, R.U.R (Rossum’s Universal Robots) –
L’affare Makropulos, Torino 1971).

27 Fu Asimov a formalizzare le cosiddette “tre leggi della robotica”: 1. Un

robot non deve danneggiare un umano, o attraverso l’inazione permet-
tere che un umano subisca dei danni; 2. Un robot deve sempre obbedire
agli ordini impartiti dagli esseri umani tranne nei casi in cui questi ordi-

ni entrino in contrasto con la prima legge; 3. Un robot deve tutelare la
propria esistenza a meno che ciò non entri in conflitto con le prima e la
seconda legge.

28 P.K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche, Roma 2007, pp.

181-182.
29 A. Strugackij – B. Strugackij, Trudno byt´ bogom, Moskva 1964 (trad. it.

È difficile essere un dio, Milano 1989)
30 In queste opere risulta evidente il legame tra scienza e dittatura politica,

l’oppressione scientifica nel romanzo di Zamjatin appare sotto forma di
un abuso della matematica, in Orwell a dettar legge è un linguaggio

costruito scientificamente, e in Huxley la biologia e le sue sconcertanti
applicazioni.

opera strugackiana provoca la critica del sistema sovieti-

co. Nell’articolo programmatico “Dlja kogo pišut fan-

tasty?” [Per chi scrivono gli scrittori di fantascienza?]

pubblicato su Izvestija, V. Nemcov accusa gli Strugac-

kij di mostrare una posizione contraria all’aiuto inter-

nazionale ai popoli bisognosi, e di utilizzare una lingua

assurda (tarabanskij jazyk)31. In difesa dei due coauto-

ri si schierano molti scrittori, tra questi I. Efremov che

sollecita i critici letterari a un’analisi più accurata e og-

gettiva dell’intera opera strugackiana32. Le tematiche

trattate nel romanzo, la cui originalità è evidente negli

anni Sessanta, entrano pian piano nel comune sentire e

sono riprese da svariati autori, come in Formula kontak-

ta [La formula del contatto] di Ol´ga Larionova33 o in

Trudno byt´ Réboj [È difficile essere Reba] di Vadim Kir-

pičev34. Il romanzo strugackiano suscita sempre nuove

domande e viene interpretato secondo chiavi di lettu-

ra inedite perché, come sottolinea Vladimir Borisov, “il

libro è vivo!”35.

Il protagonista, Anton-Rumata è il dio strugackiano

per eccellenza e il suo doppio nome esplicita l’ambiva-

lenza del suo ruolo: egli è Anton, l’uomo terrestre, ma,

allo stesso tempo, diventa Rumata quando veste i panni

del dio in incognito sul pianeta Arkanar. Rumata è con-

sapevole dei suoi limiti, e, proprio perché consapevole

della propria umana limitatezza, è grande. Il dio stru-

gackiano non è mai dicotomicamente buono o cattivo,

il suo operato è sempre dettato da disegni finalizzati al

bene per il maggior numero di persone, egli non è cru-

dele né vendicativo, e non è neppure l’artefice diretto di

progetti superiori, ma ne è il mediatore consapevole e

oculato36. Il dio creato dai due scrittori, sebbene non sia

mai un critico asettico, né un cinico voyeur delle umane

sorti, non disobbedisce, anzi, porta avanti strenuamente

il proprio dovere di spettatore e difficilmente cade preda

di fragili emotività; egli arriva stremato ad adempiere al

31 V. Nemcov, “Dlja kogo pišut fantasty”, Izvestija, 18 gennaio 1966.
Disponibile alla pagina web http://fandom.rusf.ru/about_fan/
nemtsov_1.htm.

32 I. Efremov, “Milliardy granej budušego”, Komsomol´skaja pravda, 28
gennaio 1966. Disponibile alla pagina web http://iae.newmail.

ru/Publicism/KP68-28january.htm.
33 O. Larionova, Formula kontakta, Leningrad 1991.
34 V. Kirpičev, Trudno byt´ Reboj, Moskva 2001.
35 V. Borisov , “Byt´ ili ne byt´ po-arkanarski”, Esli, 2002, 1, pp. 277-282.
36 “Intervista con B.N. Strugackij”, a cura di C. Introno, Slavia, 2003

(XII), 2, pp. 109-110.
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suo compito, perché, effettivamente, “è difficile essere

dio”.

Anton-Rumata vive tutto il dramma del suo duplice

personaggio: di fronte alle efferatezze del pianeta Arka-

nar si sente frustrato dalla posizione obbligata di sempli-

ce osservatore. Egli vive sensazioni ed emozioni contra-

stanti sino a quando il suo amore per Kira, una ragazza

arkanariana, lo costringe a scendere dal piedistallo di

dio impassibile e a omologarsi ai barbari che lo circon-

dano. Egli è pur sempre un uomo e per questo non può

mettere a tacere la sua parte animale: ferisce alcuni es-

seri locali attaccandoli non con le potenti armi terrestri

bensı̀ con i rudimentali mezzi arkanariani. Egli arriva a

comportarsi esattamente come uno di loro: si allontana

dal suo ruolo di dio giusto e oggettivo contravvenen-

do alla regola delle “procedura incruenta” che impedi-

sce di interferire con la normale evoluzione del pianeta,

palesando un categorico rifiuto della “barbarietà”:
Sulla Terra non eravamo forse degli amanti dell’umanità? L’uma-
nesimo era il sostegno della nostra natura, e nel nostro rispetto per

l’essere umano, nel nostro amore per l’uomo eravamo quasi giunti
all’antropocentrismo. . . Adesso scopriamo con orrore che in realtà
non amavamo l’umanità, ma i nostri compagni, i compatrioti che ci

somigliavano. . . E sempre più spesso ci scopriamo a chiederci: ma
questi sono proprio degli esseri umani? Saranno capaci di diventarlo
con il tempo?37.

Rumata viene sopraffatto al pensiero di non essere

un dio che protegge con la sua mano, ma piuttosto un

fratello che aiuta un altro fratello o un figlio che cor-

re in soccorso del padre38; egli asserisce: “Tutti fratelli

miei [. . . ] Io sono uno di voi. Dopotutto siamo del-

la stessa carne!”39. L’idea di non esser soli nell’univer-

so si trasforma quindi in un principio etico basato sul-

la responsabilità di badare anche a tutti gli altri nostri

fratelli.

Ma non sempre l’aiuto viene compreso e accetta-

to. Secondo gli arkanariani Rumata “ha indubbiamen-

te venduto l’anima al diavolo, perché solo all’inferno

si può imparare questa tecnica irraggiungibile”40. La

difficoltà ideologica di coloro che si sentono sottoposti

all’occhio scrutatore e supervisore di un dio, al pater-

nalistico senso di manipolazione-aiuto che, come una

spada di Damocle imperscrutabile, grava su di loro,

37 A. Strugackij – B. Strugackij, Trudno byt´ bogom, op. cit., p. 47.
38 Ivi, p. 176.
39 Ivi, p. 183.
40 Ivi, p. 199.

può richiamare la paura di essere posseduti da forze de-

moniache e di ritrovarsi del tutto incapaci di decidere

liberamente del proprio destino.

In Vtoroe Našestvie Marsian [La seconda invasione dei

marziani]41, altra opera dei fratelli Strugackij, Apollo, il

protagonista, esordisce cosı̀: “Ed eccoli qui, che cammi-

nano per la nostra città come se passeggiassero sul loro

Marte!”42. In questo romanzo satirico gli alieni conqui-

stano subdolamente la terra al fine di estrarre il succo

gastrico dagli uomini offrendo in cambio denaro e pro-

tezione. Tra i terrestri si forma un’opposizione che desi-

dera restare padrona del proprio futuro e non vuole leg-

gere giornali faziosi e vuoti “come mangiare ovatta”43. I

ribelli asseriscono che:

la cultura e il progresso hanno smarrito ogni significato. L’umanità
non ha più bisogno di autosviluppo. [. . . ] L’umanità verrà sviluppa-

ta dall’esterno di se stessa. Non saranno più necessarie le scuole, né
gli istituti o i laboratori. Non sarà più necessario il pensiero sociale.
Niente più filosofia e letteratura. Tutto ciò che fino ad oggi distin-

gueva l’uomo dalla bestia, cioè la civiltà, andrà nella spazzatura. Se
lo consideriamo come una fabbrica di succo gastrico, Einstein non
è per niente superiore a Pandàreos. È addirittura inferiore, perché
Pandàreos è ingordo e mangia di più44.

Alla fine del romanzo la maggior parte dei terrestri

si rassegna all’invasione e si convince che gli alieni of-

frono una vita migliore e il sistema adatto per sfruttare

appieno le proprie risorse fisiologiche. Apollo ammoni-

sce il genero putschista e i suoi compagni incolpandoli

di organizzare colpi di stato privi di un’utilità concreta:

Tu non sai niente della vita. Si vede subito che non te le hanno mai
suonate, che non sei mai rimasto gelato in trincea, e che non ti hanno

mai fatto trasportare travi in campo di concentramento [. . . ]. Che
cosa avete offerto ai contadini? Le vostre confuse teorie sociali? La
vostra filosofia estetizzante? [. . . ] I contadini se ne infischiano dei
vostri libretti rilegati! Chiedono una casa, vestiti, macchine agricole.

Vogliono la sicurezza di poter continuare a seminare e mietere. Eb-
bene con tutta la vostra civiltà, gli avete dato questa sicurezza? [. . . ]
I Marziani ci hanno dato sicurezza e certezza nel domani! [. . . ] Voi

non siete utili né agli uomini né ai Marziani. Vi credete il fiore della
civiltà, mentre invece ne siete la muffa!45.

41 Il titolo allude a una seconda invasione aliena dopo la prima della Guerra
dei mondi di H.G. Wells. Si veda Idem, Vtoroe Našestvie Marsian, Mosk-
va 1967 (trad. it. La seconda invasione dei marziani, Milano 1974). La

collana Andromeda edita dalla Dall’Oglio è stata pubblicata solamente
dal 1972 al 1975, La seconda invasione dei marziani ne ha inaugurato la
serie sulla fantascienza sovietica.

42 A. Strugackij – B. Strugackij, “La seconda invasione dei marziani”, a

cura di G. Fiori, Rassegna sovietica, 1975, 3, pp. 166-167.
43 Idem, La seconda invasione, op. cit., p. 149.
44 Ivi, p. 156.
45 Ivi, pp. 157-158.
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Scopo degli Strugackij è di inquadrare il problema

del dio-uomo in un’ottica sia sociale che psicologica. Le

problematiche proposte sono molte e tutte di estrema

complessità: un dio può permettere che venga commes-

so tanto male?46, “un dio ha diritto ad altri sentimenti

che non sia la pietà?”47. Un dio non è un asettico di-

spensatore di vita e di morte a piacimento, e neppure

un amministratore di illusioni: egli non può sradicare il

male senza la volontà dell’uomo che, a sua volta, deve

trovare la forza di combattere da solo contro il suo peg-

gior nemico, se stesso. Il potere conduce alla tirannia,

l’ignoranza alla schiavitù, un dio deve saper bilanciare

magnanimità e fermezza, un dio sa che non tutte le ri-

chieste degli uomini, se soddisfatte, porterebbero, come

ricorda Rumata, al bene comune: “Se gli uomini otte-

nessero tutto dalla mia mano senza sforzo, dimentiche-

rebbero cosa significa lavorare e faticare: perderebbero

il gusto di vivere. Con il tempo diventerebbero animali

domestici che io dovrei nutrire e vestire per l’eternità”48.

Un dio non può permettersi di prestare i propri fulmini

neppure al più giusto dei suoi sudditi, non può scegliere

arbitrariamente chi innalzare al rango di potente e chi

spogliare di tutto; la storia e il tempo, giudice spietato,

sceglieranno re e regine, servi e schiavi.

Nel campionario degli dei strugackiani, oltre all’am-

letico Rumata, troviamo l’enigmatico Redrik Šuchart, il

protagonista di Piknik na obočine49. In questo roman-

zo gli autori creano una Terra dove una razza aliena ha

lasciato i resti di una “visitazione”, come gli scarti di un

picnic sul ciglio della strada del nostro pianeta, scarti

pericolosi e circoscritti nella cosiddetta Zona50. Redrik

è uno “stalker” di professione, una persona che “rischia

la vita nella Zona per arraffare tutto ciò che trova a por-

tata di mano”51. Lo stalker è un “onesto criminale” che

la pratica e la morte dei colleghi hanno temprato in ma-

niera unica e preziosa, nella Zona egli assume su di sé

la tremenda responsabilità della vita altrui: egli sa do-

46 Si veda A. Anthony, N. Cornwell, Reference guide to Russian literature,
London-Chicago 1998, pp. 783-786.

47 A. Strugackij – B. Strugackij, Trudno byt´ bogom, op. cit., p. 153.
48 Ivi, pp. 244-245.
49 Idem, Piknik na obočine, Moskva 1972 (Picnic sul ciglio della strada,

Milano 1982).
50 Il termine “zona” per un lettore russofono è sinonimo di lager, campo di

concentramento, quindi nella lingua originale la potenza evocativa della
parola è più forte.

51 Ivi, p. 5.

ve camminare, dove nascondersi, cosa fare e soprattutto

cosa non fare. Il suo strano atteggiamento di noncuran-

za, forse dovuto a un meccanismo di autodifesa verso le

difficoltà della vita, lo porta a sottovalutare l’importan-

za dei sentimenti altrui. Nella Zona lo stalker è il dio

che comanda dittatorialmente, mentre gli altri debbo-

no obbedire senza mezzi termini: se disgraziatamente si

trova a dover scegliere tra la sua vita e quella di un altro,

senza dubbio egli sceglie di sacrificare l’altro. Uno dei

“clienti” fa aspramente notare allo stalker: “Ma chi ti dà

il diritto di decidere chi deve vivere e chi finire nel tri-

tacarne!”; egli risponde a queste provocazioni, manife-

stando la drammaticità del suo ruolo: “Voi non imma-

ginate come sia spaventoso sbagliare. . . Ma qualcuno

deve passare per primo!”52.

Lo stalker applica il suo strano credo e lo professa ai

suoi “schiavi”, ai suoi compagni di viaggio: “Ma non è

restato nient’altro alla gente a questo mondo! È l’uni-

co. . . è l’unico posto dove si può venire quando non c’è

più niente in cui sperare! Siete venuti anche voi, perché

volete distruggere la fede?”53. Di fronte allo strapotere

dello stalker, gli uomini rispondono perentoriamente:

Te ne freghi della gente! Tu guadagni soldi sulla nostra. . . angoscia!

E non è neanche un problema di soldi, tu qui te la godi, sei Signore
e Padrone; tu, verme pidocchioso decidi chi deve vivere e chi deve
morire. Sceglie, decide! [. . . ]. Qui voi vi ubriacate di potere, di

segreti, di autorità! Che altri desideri ci possono essere!54.

A questo punto lo stalker quasi ammette le proprie

debolezze:

Tutto quello che ho è qui! Nella Zona! La mia felicità, la mia libertà,
la mia dignità, tutto qui! Io porto qui solo quelli come me, infelici,
sfiniti. Non hanno più niente in cui sperare! E io posso! Capite! Io

posso aiutarli! Nessuno può aiutarli e io, il verme, io il verme posso
aiutarli! Ecco tutto. E non desidero nient’altro55.

Mentre l’umanità segue il suo corso più o meno non-

curante dell’esistenza della Zona, il potere fittizio dello

stalker si gioca all’interno di quel misterioso microco-

smo, di quell’universo autocontenuto, governato da leg-

gi proprie. Ma quella dello stalker non è sincera abnega-

zione verso i propri simili, bensı̀ sete della felicità altrui;

egli, come un parassita dilaniato da se stesso e dalla sua

52 Idem, “Stalker” (fogli di montaggio del film di A. Tarkovskij a cura di

M.G. Cavallo), Rassegna sovietica, 1980, 6, pp. 25-53.
53 Ivi, p. 49.
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 50.
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esistenza-prigione, se ne nutre senza mai saziarsene. Al-

la fine la Zona ucciderà anche lui, non fisicamente, ma

moralmente, e in maniera irrevocabile.

Entrando nella Zona e quindi nella stanza dove, se-

condo la leggenda, si troverebbe la sfera dorata in grado

di esaudire i desideri più reconditi dell’animo umano,

Redrik sperimenta una sorta di visione trascendente di

amore e di pietà per l’intero genere umano; cionono-

stante, il suo carattere resta avvolto nel mistero e gli au-

tori non lasciano intendere se il suo comportamento sia

dettato da puro egoismo o da amore per l’uomo. Lo

stalker pensa: “Fai che tutti noi siamo in buona salute,

e lascia morire tutti gli altri. Chi siamo noi, e chi sono

gli altri? Non ci capisco niente”56. Non sappiamo se

egli abbia freddamente premeditato di sacrificare la vita

del giovane compagno di viaggio per scoprire una via si-

cura sino alla sfera d’oro, o se sia sincero quando ripete

le parole della sua giovane vittima: “Felicità gratuita per

tutti, libertà, e che nessuno se ne vada insoddisfatto!”57.

L’autentica ricchezza dell’uomo-dio non si evidenzia

nell’abusare delle sue prerogative per considerarsi supe-

riore rispetto al resto del mondo, ma nel farsi carico del-

le proprie responsabilità per operare ai fini del progres-

so della civiltà e dei propri simili. L’uomo stalker non

può davvero essere un dio, la sua funzione può essere

interpretata come quella di un “nuovo Adamo”: uomo

nuovo che guarda con gli occhi umili di un neofita, egli

può dare un nome nuovo a tutte le cose, cosı̀ come fa

Redrik quando trova materiale sconosciuto e cerca di

darne una definizione, una descrizione tramite un neo-

logismo. Il dio deve apprendere, fungere da monito, ma

non abusare del proprio potere.

I pianeti esplorati dai personaggi strugackiani sono

sempre devastati da catastrofi o guerre. La futura Ter-

ra è evoluta sia tecnologicamente, sia moralmente, al

punto tale che i nostri lontani pronipoti si fanno carico

dell’impegno di “aiutare” gli abitanti degli altri pianeti.

Ci si potrebbe domandare se i due coautori volessero

criticare le velleità espansionistiche del colonialismo o

se alludessero a una “invasione marxiana”, cosı̀ come

ironicamente S.W. Potts intitola il suo libro58. Espor-

56 Idem, Picnic, op. cit., p. 131.
57 Ivi, p. 134.
58 S.W. Potts, The Second Marxian Invasion: The Fiction of Strugatsky’s

brothers, San Bernardino 1991.

tare la propria civiltà ad altri popoli non è cosa sempli-

ce: il progresso è un’arma a doppio taglio, qualcuno ne

fruisce, qualcuno ne perisce.

IV. ANTROPOCENTRISMO STRUGACKIANO E

VITTIME “NECESSARIE”

In Dalekaja Raduga59 [Il lontano Arcobaleno] gli

Strugackij inventano un disastro ecologico causato dal-

l’uomo; l’uomo paga i propri errori, la sua faustiana in-

gordigia di sapere e i suoi progressi si capovolgono in un

regresso catastrofico. In quest’opera il tema dell’ammo-

nimento sottolinea l’importanza delle vittime immolate

al progresso del genere umano: gli autori si domandano

quale sia il prezzo da pagare per l’evoluzione.

L’illuminato mondo strugackiano del XXII secolo

è doppiamente antropocentrico in quanto lo sviluppo

dell’umanità deve essere sempre subordinato alla salva-

guardia dell’uomo; su un piatto della bilancia si viene a

trovare l’Umanità e sull’altro l’Uomo. Questo concetto

viene ribadito in numerose opere degli Strugackij come

nel racconto Šest spiček60 [I sei fiammiferi], dove il pro-

tagonista rischia la vita per portare avanti esperimenti

sulle potenzialità del cervello umano. In Paren´ iz Prej-

spodnej61 [Il ragazzo dall’Inferno], ci troviamo di fronte

a un caso di prospettiva rovesciata, in cui il lettore guar-

da la Terra attraverso gli occhi di un alieno: Gag, l’eroe

del romanzo, viene inaspettatamente trasportato sulla

Terra del futuro dove arriva a conoscere le bellezze del

paradiso della civilizzazione, ma sente la mancanza del

suo pianeta di origine. L’alieno non riesce ad ambien-

tarsi, subisce l’aiuto terrestre come fosse una violenza,

desidera tornare sul pianeta da cui proviene, Giganda,

dove combattere per salvare la vita del sovrano è l’uni-

ca ragione di vita; vuole tornare nell’inferno dal quale è

stato “salvato” e reclama il proprio diritto all’infelicità.

Nel cammino verso la felicità collettiva s’impone la

triste necessità del sacrificio: occorrono vittime consa-

pevoli che possano illuminare il cammino più breve,

che scoprano per poi insegnare, che definiscano i limi-

ti umani. Più grande è il passo da compiere, maggiore

è il sacrificio richiesto. Non tutti sono dotati dell’ab-

59 A. Strugackij – B. Strugackij, Dalekaja Raduga, Moskva 1963 (trad. it.
Catastrofe planetaria, Roma 1967).

60 Idem, “I sei fiammiferi”, 14 racconti di fantascienza russa, a cura di J.
Bergier, Milano 1961, pp. 5-21, 263-285.

61 Idem, Paren´ iz Prejspodnej, Moskva 1974.
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negazione necessaria per accettare questa condizione,

non tutti sono disposti a lasciare che il futuro si realizzi

attraverso di loro, ma non per loro.

Nel suo commento a Piknik na obočine Lem, spiega

il concetto di sacrificio necessario utilizzando la meta-

fora delle antiche battaglie per mare62. Le guerre sono

affascinanti per noi che siamo protetti da una distan-

za temporale rassicurante, mentre in realtà erano ter-

ribili e impietose per i combattenti di allora; nel caso

delle battaglie navali i rematori, incatenati nelle galere

rischiavano di morire senza possibilità di salvezza, inol-

tre non potevano neppure gridare perché le loro boc-

che erano appositamente tappate, per evitare che le loro

grida influissero negativamente sul morale dei soldati.

Un giudizio riguardo questo genere di atrocità dipende

dal punto di vista dell’osservatore: ai fini della battaglia

tali sacrifici umani si rendevano necessari in relazione

all’evoluzione storica; tutto cambia se consideriamo il

punto di vista dei moribondi.

Nel romanzo Solaris (1961) Lem descrive abilmente

il dramma di Rheya, vittima e carnefice dell’uomo che

ama63. La donna in questo romanzo fantascientifico-

psicologico è il mezzo attraverso il quale il pianeta So-

laris studiato dai terrestri manifesta il proprio potere,

un potere subdolo perché poggia sulle paure dei perso-

naggi. L’oceano magmatico del pianeta eponimo è in

grado di materializzare le fobie che abitano l’inconscio

dei personaggi, costringendoli a lottare contro se stessi.

La donna prende coscienza del ruolo impostole e deci-

de di salvare il proprio uomo suicidandosi. Il sacrificio

supremo e il dilemma etico che porta con sé vengono

magistralmente rappresentati nelle immagini della ce-

lebre trasposizione cinematografica del 1972 di Andrej

Tarkovskij64.

Come la Rheya di Solaris, il protagonista strugackia-

no di Žuk v muravejnike [Lo scarabeo nel formicaio],

Lev Abalkin, vive sperduto senza il suo copione in quel

limbo di possibilità dove nulla è ancora stato deciso.

Abalkin viene considerato da alcuni personaggi nocivo

per l’umanità intera pur essendone parte integrante; al-

tri invece ritengono che egli sia semplicemente uno sca-

62 S. Lem, O “Piknik na obočine” Strugackich, San Diego-New
York-London 1984, pp. 243-278.

63 S. Lem, Solaris, Warszawa 1961 (trad. it, Solaris, Milano 1973).
64 Si veda la già citata “Tavola rotonda sul film Solaris”, Rassegna sovietica,

1973, 3, pp. 4-40.

rabeo nel formicaio, un innocuo coinquilino, diverso,

sconosciuto, ma non pericoloso. La sua impotenza, la

sua condizione di alieno tra i terrestri e di diverso tra gli

alieni, fa di lui una vittima, un uomo senza ombra, che

non può utilizzare la sua posizione per farsi tramite tra

due mondi. Abalkin ha diritto alla sua vita e, sebbene la

contropartita sia l’incolumità dell’umanità intera, “po-

trebbe non essere solo un uomo, ma è indubbiamente

anche un uomo”65.

Il progresso miete delle vittime, quindi non tutti si

gioveranno dei passi avanti compiuti dall’uomo, come i

due fratelli spiegano in Ulitka na sklone [La lumaca sul

pendio] per bocca di Kandid: “La verità storica è contro

di voi, perché siete relitti condannati alla distruzione da

leggi obiettive e aiutarvi equivale a muoversi contro il

progresso”66.

V. ANACRONISMI STORICI NELLA CITTÀ DI

PIETRO

L’uomo di Arkadij e Boris, con il suo passo lento co-

me l’andatura della lumaca67 che compare sulla pagina

internet dedicata agli autori68, e sulla copertina del pri-

mo numero della rivista Polden´ XXI veka [Mezzogior-

no del XXI secolo] di Boris Strugackij (2002), si diri-

ge verso un futuro migliore, pagando però a caro prez-

zo il progresso faticosamente perseguito. Il concetto di

“cammino” e di velocità relativa all’uomo ci conduce

verso un altro fondamentale tema, quello della “storia”,

che secondo gli Strugackij non può in alcun modo esse-

re modificata, tanto meno accelerata. Il concetto viene

esemplificato in Piknik na obočine: l’arrivo degli alie-

ni non può mutare radicalmente la vita dei terrestri, la

modifica, ma non la cambia.

Il tema della memoria storica ricorre sovente nel-

la produzione strugackiana. Nel capolavoro Popytka k

begstvu [Tentativo di fuga] due eroi del futuro, Anton

e Vadim, partono per un atipico viaggio, più filosofico

che reale, accompagnati da un rappresentante del pas-

65 A. Strugackij – B. Strugackij, Žuk v muravejnike, Moskva 1979 (trad. it.

Lo scarabeo nel formicaio, a cura di C. Scandura, Roma 1988, p. 15).
66 Idem, Ulitka na sklone, Moskva 1966-1968 (trad. it. Il direttorato,

traduzione dall’inglese di R. Valla, Milano 1996), p. 138.
67 Gli Strugackij amano utilizzare gli animali per rendere più vivide le loro

metafore e allegorie: pensiamo ad esempio ai titoli di alcune loro opere:
Lo scarabeo nel formicaio, La lumaca sul pendio, I brutti cigni.

68 http://rusf.ru/abs/.
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sato di nome Saul69. I due personaggi si presentano

sicuri di sé e della società tecnologicamente e moral-

mente avanzata che rappresentano; invece, davanti al-

le azioni sanguinarie attuate dagli abitanti del pianeta

appena scoperto, Saul soffre per la lacerante consape-

volezza della sua impotenza di fronte al rievocarsi di

scenari già vissuti: “Dovete scusarmi, il cuore non ha

retto [. . . ]. Sono come i forni. . . se distruggiamo solo

i forni, ne verranno costruiti degli altri. . . ma perché

non posso fare niente? Perché non sono riuscito a fare

niente né qui né là?”70. Gli altri due astronauti ver-

ranno colti impreparati e forse proprio grazie alla loro

inesperienza riusciranno ad assumere un atteggiamento

sufficientemente distaccato, mentre per Saul, prigionie-

ro del suo tempo, non c’è redenzione, la storia intera

non lo abbandona mai:

Ecco l’uomo, prima di arrivare a ciò che siamo noi deve passare per
queste cose e per molte altre ancora. Per quanto tempo rimane una

bestia, anche dopo aver imparato a camminare con due sole zampe
[. . . ]; li vedremo salvare la civiltà con le camere a gas [. . . ], ciono-
nostante c’è ancora qualcuno che desidera strane cose. Com’è bello!

Naturalmente un uomo del genere fa paura. Anche lui dovrà percor-
rere un lungo cammino. Lo bruceranno sul rogo, lo squarteranno,
getteranno in galera, lo rinchiuderanno dietro il filo spinato71.

Nelle opere degli Strugackij s’incontrano spesso rife-

rimenti a eventi storici reali, ai sistemi totalitari del XX

secolo. In Trudno byt´ bogom leggiamo della cruenta

“notte dei lunghi coltelli”, chiaro riferimento all’episo-

dio storico dell’epurazione nazista dai presunti opposi-

tori di Hitler (1934); inoltre, nella stessa opera, origi-

nariamente il nome dello spietato Don Reba era Rebi-

ja, chiaro riferimento a Berija, poi modificato e camuf-

fato su richiesta dei redattori. Zerkalov spiega cosı̀ la

posizione politica dei due coautori:

Non hanno fatto allusione al fatto che lo stalinismo in nulla è mi-
gliore dell’hitlerismo e che non si può vincerlo in una sola volta con
il disgelo o con una decisione del congresso del partito. Forse non

hanno osato? Si ritiene che abbiano semplicemente agito secondo la
loro coerenza, come dettava il loro cuore. Il fascismo l’hanno odiato
sin da bambini, lo stalinismo impararono a odiarlo. Scrivevano di un

dolore vecchio, ma ancora cocente72.

Nella vita degli Strugackij le esperienze dell’assedio di

Leningrado e della seconda guerra mondiale sono state

69 Idem, Popytka k begstvu, Moskva, 1962. (trad. it. Fuga nel futuro, Roma

1966).
70 Ivi, pp. 165-166.
71 Ivi, pp. 142-143.
72 A. Zerkalov, Igra po sobstvennym pravilam, Moskva 1991, pp. 5-18.

molto significative; dopo un’infanzia tranquilla la lo-

ro esistenza cambia radicalmente e per sempre: Arka-

dij, a soli sedici anni, viene mandato a scavare trincee

a Leningrado, e torna quando è già un uomo73. Per

ben trent’anni i due fratelli tacciono dell’assedio tede-

sco, sino al 1972 quando cominciano il romanzo Grad

obrečennyj [La città condannata], e finalmente riescono

a descrivere la paura che caratterizzò quegli anni, scri-

vono non in funzione della pubblicazione, ma quasi per

se stessi74.

I due Strugackij indirizzano la loro critica a tutti i

tipi di regimi e dittature, senza escludere fascismo e sta-

linismo. Difendono l’uomo, non l’ideologia, e guarda-

no al mondo con uno sguardo privo di fede religiosa.

Spiega Boris: “La vita è qualcosa di troppo serio per

poterci scherzare. Ma a volte si incontrano dei burloni

che amano divertirsi giocando con le vite altrui. [. . . ]

Purtroppo non credo in Dio. A mio avviso, vivere con

Dio, è di gran lunga più semplice: ci si sente protetti.

Inoltre, noi tutti cominciamo a credere in Dio quando

ci troviamo avviliti a causa di determinate circostanze

della vita”75.

Il sistema di sviluppo adottato nel mondo letterario

degli Strugackij è definito dagli autori progressorismo76;

questo concetto parte dal presupposto che gli uomini

del futuro siano talmente evoluti da poter fungere da

catalizzatori nello sviluppo delle popolazioni conside-

rate arretrate, ovviamente questa idea nel lettore lascia

adito a dubbi e riflessioni e introduce il concetto di

“anacronismo storico”.

Nella pièce strugackiana Židy goroda Pitera ili nevese-

lye besedy pri svečach [Gli ebrei della città di Piter o tristi

conversazioni a lume di candela] i personaggi vengono

calati in una anomalia storica: tramite strani “avvisi di

chiamata”, qualcuno li giudica e si rivolge a loro come a

degli “ebrei”, a dei “ricchi”, a dei “parassiti”77. Essi dal

73 Ibidem.
74 A. Strugackij – B. Strugackij, Grad obrečennyj, Moskva 1989.
75 “Intervista con B. N. Strugackij”, op. cit., pp. 109, 113.
76 I neologismi progressorstvo [progressorismo] e progressor [progressore],

formano un binomio fondamentale dell’opera strugackiana: il primo
indica la possibilità di apportare modifiche funzionali allo sviluppo di
civiltà non sufficientemente evolute, mentre il secondo indica la persona

che studia e applica il progressorimo.
77 A. Strugackij – B. Strugackij, Židy goroda Pitera ili nevesëlye besedy pri

svečach, Moskva 1990. L’opera teatrale non è mai stata tradotta in

italiano. Si veda http://www-lat.rusf.ru/abs/books/zhgp00.htm.

http://www-lat.rusf.ru/abs/books/zhgp00.htm
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presente piombano anacronisticamente nel terrore del-

l’epoca staliniana: senza una causa, senza una spiegazio-

ne, viene chiesto loro di abbandonare la propria casa la-

sciandovi i propri beni. L’incredulità dei personaggi la-

scia il posto all’angoscia per l’eventualità del restaurarsi

di un sistema di governo dittatoriale. I protagonisti s’in-

terrogano sul colpevole: “Che c’entra Hitler? Quale Hi-

tler dovrebbe esserci ai nostri tempi?”78. Le ipotesi più

disparate sono oggetto della discussione che impegna i

personaggi durante il primo atto; uno di loro, Kirsanov,

asserisce indignato: “Spettacolo interessante e sorpren-

dente! E mi dici come dovrei prendere tutto questo?

In piena notte arriva un uomo della Gestapo, consegna,

capite, un avviso. . . ”79; Kirsanov continua spaventato:

“Compagno, sai, sta arrivando, arriva un’epoca di gla-

snost´ sfrenata, e il Comitato per la sicurezza conosce i

nostri nomi! [. . . ]. Ricominciano a mentire, a far ve-

dere i muscoli. . . ”80. Chiede il giovane Aleksandr: “In

definitiva non riesco a capire cosa ci sta succedendo, al-

la fin fine dove ci portano? Che cos’è? Una specie di

mobilitazione? Oppure il contrario, si tratta di una pu-

nizione? [. . . ]. O forse ci portano in prigione? Solo che,

se si tratta di una prigione, allora non è affatto chiaro,

perché in prigione? A far che? Non siamo più nel 1937!

[. . . ], non è più quel periodo [. . . ]. Quante volte è sta-

to detto e dimostrato che il lavoro degli schiavi non è

redditizio. . . ”81. E Bazarin, il vicino di casa, provoca le

ire dei presenti affermando perentoriamente: “Queste

sono le leggi della storia. Quando arriva il momento

di pagare, pagano tutti, sia i colpevoli, sia gli innocenti.

Non è mica come al ristorante, non devi aspettare che

arrivi qualcuno a chiederti ‘Il conto, per favore’”82.

La storia segue il suo corso e non permette salti né

infrazioni al principio di causa-effetto; forse non è una

coincidenza che l’opera teatrale di Arkadij e Boris si

svolga nella città che Pietro il Grande costruı̀ servendosi

di una politica di modernizzazione forzata.

Gli Strugackij sottolineano che, sebbene non sia pos-

sibile mutare il corso degli eventi, ai fini di una giusta

comprensione della storia resta fondamentale il potere

del ricordo, della memoria. Perdere la memoria, ignora-

78 Ibidem.
79 Ibidem.
80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 Ibidem.

re il proprio passato significa ostacolare un futuro che si

teme perché sconosciuto e precludere all’uomo la pos-

sibilità di transitare nel presente, perché, come spiega I.

Asimov, dire passato è un modo diverso di indicare un

presente tuttora in atto83.

In La svastica sul sole, una delle più belle opere di nar-

rativa fantascientifica sull’ucronia (storia alternativa)84,

P.K. Dick asserisce che un oggetto autentico non diffe-

risce in nulla da uno falso, se non per la memoria che

esso porta in sé. Egli tramite uno dei suoi personaggi

descrive cosı̀ la storicità:
È quando un oggetto ha la storia dentro di sé. Stammi a sentire. Uno
di questi due Zippo era nella tasca di Franklin D. Roosvelt quando

venne assassinato. E l’altro no. Uno ha storicità, anzi ne ha un sacco;
più di quanta un oggetto ne abbia mai avuta. L’altro non ha niente.
Riesci a sentirla?’ [. . . ] ‘No, non ci riesci. Non riesci a distinguerli

l’uno dall’altro. Non c’è nessuna presenza plasmatica, nessuna aura
che lo circonda.’ [. . . ] ‘È tutto un grosso imbroglio, e sono loro
a dettare le regole. Voglio dire, una pistola viene impiegata in una

famosa battaglia, come quella di Meuse-Argonne, ma se non fosse
stata usata sarebbe esattamente la stessa. A meno che tu non lo sappia.’
[. . . ]. ‘Nella mente, non nella pistola?’85.

In uno dei passaggi più significativi di Popytka k

begstvu i due Strugackij si esprimono per bocca di Saul:
Le piace, Anton, la parte del Cristo? Vadim potrebbe fare l’apostolo

Paolo. Io, naturalmente, sarei San Tommaso. E cosı̀, ci metteremmo
a predicare il socialismo. Magari faremmo qualche miracolo. [. . . ].
Alla fine verremmo impalati come farisei locali, mentre il popolo,

che volevamo salvare, ci tirerà addosso dello sterco. [. . . ]. Vi rendete
conto di ciò che volete fare? Volete tirare un colpo di spugna sulle
regole dello sviluppo storico. Volete cambiare il corso naturale della

storia! [. . . ]Ma sapete che cos’è la storia? È l’umanità stessa! E se si
spezza la spina dorsale della storia, la si spezza all’umanità86 .

Il mondo strugackiano è antropocentrico e gira in-

torno allo spasmodico tentativo umano di contrastare

l’entropia tramite relazioni sociali, governate da leggi

etico-morali unanimemente condivise. I due coauto-

ri ripongono una sorta di fede atea nell’uomo, la loro

non è una narrativa di puro intrattenimento, ma rie-

sce ad adempiere a quello che Ray Bradbury definisce il

ruolo della fantascienza: non predire, bensı̀ prevenire il

futuro.

83 Si veda I. Asimov, “The dead past”, Astounding Science Fiction, 1956,
305.

84 Per un approfondimento si veda A. Ilio, “Ucronia in Oiconomia. Consi-
derazioni sulla cronofagia della società industriale”, a cura di Saccaro del

Buffa, in A.O. Lewis, Utopia e modernità: teoria e prassi utopiche nell’età
moderna postmoderna, 1, Reggio Calabria 1989, pp. 273-276.

85 P. Dick, The Man in the High Castle, New York 1962 (trad. it. La svastica
sul sole, Roma 2007), pp. 91-92.

86 A. Strugackij – B. Strugackij, Tentativo di fuga,Lo scarabeo nel formicaio,
a cura di C. Scandura, Roma 1988, pp. 144-145.
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Da tutto ciò che si è detto in precedenza, emerge

chiaramente l’attualità dei temi strugackiani, attualità

fondata sul loro umanesimo, sul minuzioso studio an-

tropologico dell’uomo rapportato all’alterità e a se stes-

so. Particolare importanza nell’opera dei due coautori

rivestono l’analisi del personaggio dio-uomo e quella del

suo contraltare, la vittima, che viene consapevolmente

o inconsapevolmente sacrificata al progresso e l’impor-

tanza della memoria storica come scialuppa di salvatag-

gio dei personaggi presentati: perdere la memoria equi-

varrebbe, per i personaggi strugackiani, a rimandare in-

dietro le lancette dello sviluppo umano, a ricadere nel

cosmos che precede il caos.
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Intersezioni, contaminazioni, contagi

Gian Piero Piretto

♦ eSamizdat  (V) , pp. - ♦

Photographs, advertisments, animation, computer graphics, Disney-
land, crafts, eco-design, fashions, graffiti, garden design, theme
parks, rock/pop performances, subcultural styles, tattoos, films, te-
levision and virtual reality [. . . ] sex and sexuality, Las Vegas, Holly-
wood and Bollywood, depictions of death and violence, international
airports, corporate headquarters, shopping malls, contemporary fine
art such as video installation, transgenic art, Balinese tourist art, Ba-
kelite, Barbie, Burning Man, contemporary curiosity cabinets, snow
globes, the history of buoys, Pez, Sen-Sens, microscopic sculpture,
utensils made for babies, macramé, marbled endpapers, reproduc-
tion Victorian half hoop rings at Claire’s Accessories, Astro Turf, ivo-
ry mah-jongg sets, underwater Monopoly, found footage from 1950s
health and safety films, e-mail greeting cards, Tamagochi, restaurant
decorations, Cat Clocks, fluorescent paint, Eastern European Christ-
mas decorations, plaster casts of gargoyles, Ghanaian coffins in the
shape of chickens and outboard motors, Santeria statuettes, pink fla-
mingos and other lawn ornaments, miniature golf, commercial Abo-
riginal painting, cargo cults, nineteenth-century posters and fliers,
book illustrations. . . 1

L
A lista continua e si arricchisce di diversi altri esem-

pi. Il variegato e provocatorio elenco di soggetti

che, secondo James Elkins, costituiscono i possibili am-

biti di indagine privilegiati dalla corrente metodologica

definita visual studies non si arresta con le illustrazio-

ni dei libri ma coinvolge categorie e settori della cul-

tura che paiono identificati e prescelti apposta per far

ulteriormente inorridire i ben pensanti dell’accademia.

Nulla di nuovo sotto l’italico sole. Ben vengano dun-

que i testi intelligenti e spiazzanti come quello dello

studioso americano da cui prendo le mosse, e le op-

portunità di discussione che offrono, visto che nel no-

stro paese, per lo meno in alcuni suoi settori scientifico-

disciplinari, pare ancora impossibile prescindere da in-

terventi a sostegno e difesa di metodi di studio che in

diverse parti del mondo costituiscono già da decenni

parte di ben più produttivi dibattiti, programmi uni-

versitari, curriculum dottorali, convegni, bibliografie,

collane editoriali. L’apertura editoriale in Italia non è

mancata, non sono poche le case editrici che prestano

seria attenzione agli studi culturali, mentre è un certo

ambito accademico a far riscontrare ancora diffidenza,

1 J. Elkins, Visual Studies. A Skeptical Introduction, New York-London
2003, p. 34.

opposizione e a sollevare ricorrenti ostacoli allo svilup-

po di storia culturale, gender studies, cultura visiva e si-

mili teorie. Fortunatamente ciò non si verifica in ogni

settore e in ogni ateneo. L’Associazione di letterature

e culture comparate, del cui direttivo ho il piacere di

far parte dall’ottobre di quest’anno, organizza incontri

e segnala convegni aperti anche, e soprattutto, a giovani

studiosi, inquadrati o meno che siano nelle istituzio-

ni2. Già sulle pagine di eSamizdat ho avuto occasione

di citare le mie positive esperienze legate al seminario

Synapsis, organizzato dalle università di Bologna e Sie-

na in collaborazione con diverse istituzioni internazio-

nali3. L’aspetto più convincente di questa scuola estiva,

che da diversi anni raccoglie consensi presso studenti,

dottorandi e addottorati di ogni paese, sta proprio nel-

l’attenzione dedicata al metodo e alla discussione. Sva-

riati sono i dottorati di ricerca in cui la partecipazione

dei discenti è reale e attiva, non limitata all’ascolto pas-

sivo di una lectio magistralis, motivata con una varietà di

seminari a cui intervenire previa preparazione realizzata

sulla base di bibliografie preventivamente fornite da do-

centi e tutor responsabili. Negli scorsi mesi, in alcune

occasioni, già si sono stabiliti primi formali contatti tra

giovani slavisti e il mondo della comparatistica italiana.

L’intenzione è di rafforzarli, concretizzarli e permettere

che la voce di quei giovani studiosi dell’Europa orienta-

le e della sua cultura che aspirano a mettersi in gioco in

ambiti meno canonici e tradizionali del consueto possa

essere ascoltata e trovare seri e motivati interlocutori.

In troppi ambiti dell’Italia umanistica, in nome di

una dignità a rischio, di un’antiquata ma dura a morire

concezione del prestigio accademico, di un inviolabile

legame con la sacra territorialità delle vecchie discipli-

ne, di un’esclusività di gestione del discorso culturale,

la resistenza nei confronti di teorie e metodi che esulino

dalla visione egemonica che letterature e filologie hanno

2 Sul sito dell’Associazione, http://www.compalit.net/index.php,
si possono trovare notizie in proposito.

3 http://www.unisi.it/synapsis/.

http://www.compalit.net/index.php
http://www.unisi.it/synapsis/
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storicamente ricoperto non si placa. Il tutto innegabil-

mente e tragicamente inficiato dalla triste realtà dell’u-

niversità pluri-riformata e dalla degradante situazione

in cui docenti, studenti, strutture e risorse si trovano a

operare. Interventi dagli accenti rivendicatori e predi-

catori, da qualunque posizione provengano, hanno co-

munque fatto il loro tempo e sono venuti a noia persino

a chi li sottoscrive. Per quanto la situazione fattuale ita-

liana continui a non essere tale da rendere inutili o ob-

soleti richiami alla necessità di attenzione nei confronti

di metodologie e teorie afferenti al settore degli studi

culturali, non voglio ricadere in già percorsi sentieri e

preferisco cogliere questa occasione per smettere con le

filippiche e passare a più concreti e propositivi accenti.

Come hanno testimoniato alcune scelte editoriali, roz-

ze e antipatiche, di cui non vale la pena parlare più di

tanto, è ormai chiaro che nelle università italiane, per lo

meno all’interno del settore slavistico che conosco e pra-

tico da vicino, studi culturali e metodologie affini non

occuperanno mai posizioni autorevoli. Questo non si-

gnifica però che non possano e debbano esistere percor-

si paralleli a quelli ufficiali e riconosciuti come legittimi

in cui, chi sia interessato e seriamente motivato, possa

trovare spazi e occasioni di confronto e investimento.

Ha senso scagliarsi ancora contro la ribadita separazio-

ne tra la cosiddetta vera cultura, degna di portare que-

sto nome e di essere pertanto oggetto dell’attenzione di

Professori e Discenti di Belle Speranze e le “altre” realtà

dell’esistenza, bieche, basse, pericolose e come tali pas-

sibili soltanto di sdegno, rifiuto e condanna? La risposta

è no. Si cadrebbe nel patetico e francamente la voglia o

l’intenzione di convertire a ogni costo chi, per le più di-

verse ragioni, resta ancorato alle proprie posizioni, non

c’è. Prevale la volontà di non sprecare altro tempo e

passare all’azione. Di rimboccarsi le maniche e presta-

re attenzione a quei richiami che vengono dalle giovani

generazioni, e combattere con concreti investimenti l’a-

strazione dalla realtà quotidiana, il rifugio in un mondo

arcaico, lontano, l’attenzione rivolta unicamente a te-

matiche autoreferenziali e super specialistiche in cui an-

cora si rifugia una certa percentuale di studiosi e di loro

allievi. Studenti e dottorandi italiani, per loro e nostra

fortuna, con frequenza sempre maggiore hanno occasio-

ne di verificare, nel bene e nel male, la sostanza di realtà

internazionali, università comprese, di sperimentare an-

che traumaticamente ma in prima persona come si viva,

si studi, si lavori fuori dal patrio suolo, di verificare qua-

li siano i comportamenti e gli atteggiamenti dei docenti

nei confronti degli studenti, quali le strutture e le ri-

sorse a disposizione di entrambe le categorie. Soggiorni

Erasmus e borse di studio permettono a un sempre cre-

scente numero di giovani di saggiare situazioni di ricer-

ca, contatti umani, quotidianità, lavoro che nella mag-

gior parte dei casi sono sconosciute, e che per diverse

motivazioni continuano a rimanere funestamente tali, a

un’ancora troppo alta percentuale di insegnanti italiani.

Non è solo una posizione esterofila che sostengo in que-

ste pagine. Anzi, ciò che mi sta a cuore, con la prezio-

sa collaborazione di colleghi di discipline diverse dalla

slavistica strettamente intesa, è proprio promuovere per

gli studenti che seguono i nostri corsi una preparazione

che fornisca loro quanti più possibili strumenti valu-

tativi. Strumenti che permettano di determinare con

spirito rigorosamente critico anche le esperienze consu-

mate oltre frontiera e di operare dei lucidi, impietosi

ma sereni confronti con le realtà patrie. Ritengo indi-

spensabile garantire, e su questo fronte muoverò i miei

passi, e già si è mossa anche eSamizdat, la possibilità

di acquisire uno sguardo dialettico, magari polemico,

comunque addestrato alla discussione, aperto alle inda-

gini, sia in ambito universitario che extra accademico.

Soprattutto in stretto e costante contatto con tutte le

realtà dell’esistenza, con il mondo del lavoro in partico-

lare (e non penso solo a eventuali sbocchi professionali

universitari). Un orientamento che spazi e sia attendibi-

le, per la ricchezza degli strumenti che offre, anche fuori

dai percorsi disciplinari conformisti. Una preparazione

e un percorso di ricerca che non si limitino all’analisi

di testi poetici o artistici ma coinvolgano, oltre a que-

ste, anche cognizioni di più vasta portata: la capacità di

leggere tra le righe di un telegiornale, di un articolo di

quotidiano, di un cartellone pubblicitario, dei graffiti

sui muri o di un programma politico. Capacità di sa-

persi promuovere per le conoscenze acquisite nel varie-

gato universo professionale del mondo contemporaneo,

sia che lo vogliamo definire post-post-moderno, o post

9/11, o post-crollo del comunismo. Anche questi sono

compiti da facoltà umanistica e a queste preparazioni si

può arrivare anche insegnando e studiando letterature,

lingue e culture. L’apertura transdisciplinare e l’inve-
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stimento sul metodo si realizzano evitando il corteggia-

mento di un risultato da ottenere a ogni costo (le fami-

gerate statistiche e cifre che si traducono in foraggio per

le istituzioni), prestando sempre maggiore attenzione al

fondamentale momento del procedimento, dell’indagi-

ne sulle strategie, degli artifici. Non dimentichiamoci

i formalisti russi4, non scordiamo la considerazioni di

Vladimir Papernyj su kak e čto nella cultura, anzi nelle

due culture sovietiche5. Anche, e ragiono in termini di

paradosso, osando non arrivare a una conclusione tra-

dizionalmente intesa, azzardando di lasciarsi portare in

corso d’opera a deviazioni e corruzioni (“intersezioni”,

per anticipare il termine di eSamizdat da cui è motivato

questo intervento) che spostino, a ragion veduta, l’asse

dell’indagine e coinvolgano chi ne è responsabile pro-

curandogli una maggiore motivazione e “mettendolo in

crisi”, obbligandolo a ragionare, a elaborare pensieri e

visoni autonome, non fornendogli occasioni e modalità

garantistiche prive di sostanza e spirito vitale (manuali

e dintorni).

Le soluzioni stanno nei visual studies, nell’approccio

suggerito dagli studi culturali, nella transdiciplinarietà?

Certamente non solo. Non sono cosı̀ ingenuo, né tan-

to presuntuoso, né altrettanto sprovveduto da crederlo

e predicarlo. Possono però essere cercate, e su questo si

basano le iniziative che propongo e quelle che in que-

sta sede ho il piacere di presentare, in elementi che di

queste teorie sono fattori portanti: una maggiore dia-

logicità tra i metodi e, soprattutto, attenzione da riser-

vare in senso assoluto al discorso sul metodo. I pro-

cedimenti usati dalla cultura visuale, e in generale dal

sistema degli studi culturali, spostano l’attenzione dal-

l’analisi dell’opera d’arte strettamente intesa (risultato

eccelso ottenuto dall’artista sommo) a quella del pro-

cedimento che l’ha creata, alle strategie di costruzione

dello spettatore (lettore, o più in generale fruitore), alla

realizzazione di un testo artistico o culturale (non neces-

sariamente sublime). Prendono in considerazione l’in-

fluenza di potere, politica e società, del modo di os-

servare (leggere, ascoltare) che una determinata cultura

mette in atto, suggerisce o impone, studia le pratiche di

edificazione di un’immagine (o testo più genericamente

4 I formalisti russi: teoria della letteratura e metodo critico, a cura di T.
Todorov, Torino 1968.

5 V. Papernyj, Kul´tura Dva, Moskva 20062 (tr. ing. Culture Two.
Architecture in the Age of Stalin, Cambridge 2002).

inteso), comprese le destabilizzanti critiche sociali mos-

se alle prassi correnti e canoniche che tanta paura fanno

all’accademia, incrinando e mettendo in discussione il

suo bisogno di certezze e verità perentorie. L’apertura

a sistemi dichiaratamente e realisticamente transdisci-

plinari favorisce la connessione tra parti dell’università

ancora totalmente scollegate tra loro, compresi i contat-

ti tra facoltà umanistiche e scientifiche, e può egregia-

mente colmare parte dei vuoti lasciati dalla riduzione di

quantità e qualità dei programmi. Ben inteso (è ancora

il caso di ribadirlo?) senza mettere in discussione legit-

timità e necessità dell’esistenza di studi che continuino

a essere specificamente letterari, artistici, musicali o si-

mili. Piuttosto opponendo all’intolleranza di molti re-

sponsabili delle discipline tradizionali l’urgenza di una

coesistenza che completi il quadro a disposizione dei di-

scenti e riconosca, tra l’altro, l’apertura nei confronti di

media non convenzionali, di aree di cultura non ne-

cessariamente influenti, della storia della ricezione, del-

l’antropologia, della sociolinguistica, dell’interesse per

le costruzioni (ancora il procedimento e le sue strategie)

identitarie e sociali. Attenzione al “discorso” e al po-

tere istituzionale, se vogliamo dirla con Foucault, o allo

sguardo sul quotidiano (De Certeau), al dibattito dal ri-

sultato non scontato su alto e basso (Bachtin, Adorno),

alla storia culturale (Lotman, Burkhardt, Burke), alla

trattazione delle immagini in termini di loro costruzio-

ne antropologica e culturale (Warburg, Benjamin, Bel-

ting). Antidoto a quella diffusa tendenza che vede na-

scere troppi nuovi corsi e percorsi, spesso di immagine

più che di sostanza, in cui l’atteggiamento dominante,

e uso per definirlo le parole di uno studente dell’uni-

versità di Milano tratte da una mail indirizzata a diversi

docenti, sta nella “moltiplicazione del simile a discapito

del differente”6. È sempre Elkins7 a ribadire che esiste

un canone degli studi culturali e dei visual studies, realtà

di cui non può non essere consapevole chi ci si dedi-

ca e neppure chi li contesta. Nulla si improvvisa. Non

basta, come molti ancora sostengono o confutano, “mo-

strare diapositive o film a lezione” per praticare cultural

6 Boris Borgato, “Parole di uno sciocco”, 24 settembre 2007.
7 J. Elkins, Visual Studies, op. cit., p. 34. Mi rendo conto che queste

mie riflessioni si stanno progressivamente trasformando in una sorta di
ragionamento sul suo ultimo lavoro, ma assecondo la tendenza e la avallo
consapevolmente.
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studies o cultura visiva8. La provocatoria e ammirevole

intenzione dello studioso americano, e che dovrà essere

base irrinunciabile per eSamizdat e il suo nuovo settore,

consiste proprio nel cercare il modo di rendere questi

studi più complessi, mettendo sul piatto della bilancia

tutte le componenti che li hanno resi apparentemente

facili, allettanti, esoticamente diversi dal solito e come

tali appetibili o abbordabili senza sforzo a uno sguardo

superficiale o prevenuto che sia. Su questo è necessa-

rio continuare a riflettere e investire. La nuova sezione

di saggi che la redazione di eSamizdat promuove, dal-

l’incoraggiante nome di “intersezioni”, si dovrà muove-

re proprio lungo questa direttrice. Mirando più in là

dell’ormai banale contatto interdisciplinare (per quanto

non ancora cosı̀ scontatamente riscontrabile), offrendo

spazio agli studi ispirati a incroci e contaminazioni tra

metodi, dialoghi anche tra i procedimenti che le diverse

discipline o i diversi approcci teorici propongono. Fa-

cendo proprio il concetto di cultura intesa “come intero

sistema di vita”, ivi comprese arti e letterature “alte” ma

private del loro status di privilegio9. Prestando “stra-

niata” attenzione alle pratiche visive, alla struttura dello

sguardo, combattendo l’abitudine e il ricorso allo ste-

reotipo, finalizzando le proprie intenzioni ai rapporti

intercorsi e cercati tra testi culturali, potere e politica

nelle società contemporanee e passate. Facendo propria

un’altra specificità degli studi culturali: il concentrar-

si sulla “rappresentazione” dei testi basandosi su teorie

sviluppate nei secoli nell’ambito di studi umanistici e

scienze sociali per affrontare la complessità di sistemi in

cui i significati sono prodotti e vengono “fatti circolare”

in ben precisi contesti sociali10. Il tutto non acconten-

tandosi di episodiche uscite pseudo-rivoluzionarie ma

mirando a costituire un sistema di studi, un vero pro-

gramma. Impresa pressoché impossibile in università,

almeno in Italia, considerati i vistosi limiti che la stan-

no progressivamente soffocando, ma non impensabile,

8 Tra i materiali didattici a disposizione degli studenti nel mio sito http:

//ariel.ctu.unimi.it/corsi/culturaRussa/home/ è inserita
una bibliografia in costante e permanente aggiornamento che aspira pro-
prio a fornire indicazioni bibliografiche a chi intenda occuparsi di queste
metodologie. Sarò grato a chiunque vorrà integrarla, commentarla, ar-
ricchirla. Per i riferimenti ai testi degli autori qui non esplicitamente
citati rimando a questa bibliografia.

9 M. Dikovitskaya,Visual Culture. The Study of the Visual after the Cultu-
ral Turn, The MIT Press, Cambridge, Massachussets-London, England
2006, p. 1.

10 Ivi, p. 53.

con differenti modalità e finalità, a uno stadio di speri-

mentazione e laboratorio (ancora una volta il tormen-

tone del procedimento). Più che mai fondamentale, e

cito ancora Elkins, è l’investimento sul metodo, vista

l’impossibilità di poter contare in università su specia-

listi per studi applicati in ogni singolo settore. Gran-

de enfasi dunque sulla teoria!11 Quella di eSamizdat

è un’iniziativa particolarmente coraggiosa, e anche per

questo merita sostegno e attenzione, visto che, nell’am-

bito della slavistica, le istituzioni italiane preposte for-

se non arriveranno mai a offrire ai giovani interessati

a queste modalità di studio percorsi pianificati per una

formazione solida e articolata. Si apre a cinema, cul-

tura visuale, storia della mentalità, analisi del quotidia-

no, estetica, semiotica. Cerca e propone collaborazioni,

senza le quali queste modalità non possono esistere, si

mette in gioco, stimola interventi, dibattiti, caratteristi-

che vive e realistiche di studio, ricerca, lavoro. Fa tesoro

delle esperienze parallele, degli interessi, dei contatti e

delle passioni personali, dei rapporti con settori trasver-

sali, giocando d’anticipo (e non senza una percentua-

le di incognita) sulla collaborazione anche istituzionale

tra settori scientifico-disciplinari. Sfrutta quelle iniziati-

ve (seminari, scuole estive, pubblicazioni) che ambiti al

passo coi tempi già mettono a disposizione, investendo

in questo modo in un grande assioma degli studi cul-

turali: quello di non conoscere il proprio soggetto in

anticipo ma di cercarlo “nel corso” dell’analisi.

Concludo con una segnalazione che dà ulteriore con-

cretezza al discorso condotto finora e marca l’intenzio-

ne di passare all’azione secondo i principi identificati

in queste pagine. Per l’anno accademico 2008-2009 è

stato programmato, in cooperazione con l’Associazio-

ne di letterature e culture comparate, un seminario per

dottorandi e dottori di ricerca a cui in maniera sistema-

tica saranno invitati a partecipare anche quegli slavisti

o aspiranti tali che siano interessati al metodo compa-

ratistico, allo sviluppo trasversale di una ricerca e alle

teorie che agli studi culturali fanno capo. Anche dalle

pagine di eSamizdat sarà data notizia particolareggiata

sull’iniziativa. Le contaminazioni di fatto sono iniziate

da tempo. Le “intersezioni” ora escono allo scoperto.

Sono all’inizio ma hanno di fronte a sé il futuro.

www.esamizdat.it

11 J. Elkins, Visual Studies, op. cit., p. 38.



L’autografo della notte: Bruno Schulz e l’intertestualità iconica

Silvia Burini
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In ogni scrittore si nasconde il prurito del disegno.

A. Remizov

C
OME ebbe a dire Angelo Maria Ripellino, in un

celebre saggio: “è ormai consuetudine avvicinare

in una triade i nomi di Bruno Schulz, Stanisław Wi-

tkiewicz e Witold Gombrowicz, tre moschettieri del-

la moderna letteratura polacca, [. . . ] tre bislacchi sui

margini. . . ”1. Senza dubbio erano amici, ma erano an-

che inseriti in un circuito di influssi reciproci e motivi

comuni e condividevano una strutturale vicinanza crea-

tiva, affascinati in modo profondo dal legame tra la pa-

rola e l’immagine. Per di più, Schulz e Witkiewicz, ma

non dimentichiamo prima Wyspiański e poi Mrożek,

erano artisti-scrittori. Che si tratti di una coincidenza,

che si possa parlare di destino o di influsso geografico in

fondo è irrilevante, resta l’impronta di chi, con la stessa

mano, sapeva scrivere e disegnare.

È stato in molte occasioni sottolineato che non è pos-

sibile considerare Bruno Schulz solamente come dise-

gnatore o solamente come scrittore, come un fatto solo

letterario o solo pittorico, ma che è necessario veder-

lo come testo, anzi come macrotesto, sotto forma di

dialogo tra sistemi semiotici diversi. Vorrei provare in

questo scritto a suggerire alcuni spunti per un approc-

cio comparativo al discorso schulziano, poiché talvolta

affrontare un grande tema da un’angolatura particolare

può servire a ridefinire i confini di un campo d’indagine

e rimettere in gioco oggetti e problemi, permettendo di

lavorare almeno con maggiore curiosità.

L’opera di Bruno Schulz va inoltre inserita nella fitta

rete creativa che da essa si è dipanata e si dipana con una

capacità di suggestione che stimola la creazione di altri

artisti, di scrittori e persino di registi, proprio perché,

come scrive a proposito Pietro Marchesani riprendendo

1 A.M. Ripellino, “Introduzione”, B. Schulz, Le botteghe color cannella,
traduzione di A. Vivanti Salmon, Torino 1991, p. V.

una metafora di J. Jarzȩbski, il battello Schulz continua

a navigare per portarci in porti ancora sconosciuti2.

I.

La relazione tra parola e immagine è argomento che

ha da sempre riscosso un grande interesse, manifestatosi

in conferenze, riviste e pubblicazioni. Il rapporto tra la

letteratura e le arti visive ha affascinato intere genera-

zioni e occupato le menti di letterati e storici dell’arte

da Simonide, Orazio, Lessing fino ai pionieristici lavori

di Pavel Florenskij, Erwin Panofsky, Ernst Gombrich e

Mario Praz. La questione dell’analogia e della rivalità

tra le arti si è incentrata per secoli sull’ut pictura poesis

dando origine a un interessante dibattito che si protrae

fino ai nostri giorni.

L’apparire negli ultimi anni di un significativo nume-

ro di pubblicazioni di notevole livello scientifico, col-

legate a diverse teorie inerenti all’ambito della compa-

razione tra arte e letteratura ha, almeno parzialmente,

legittimato l’interesse per un’area di studi da sempre

considerata con un certo sospetto.

Questo scritto non offre la possibilità di dare una

panoramica soddisfacentemente ampia degli studi de-

dicati alla comparazione tra arti figurative e letteratura,

né sarebbe auspicabile una rassegna, inevitabilmente in-

completa3; opterò dunque per la parzialità di una visio-

2 Si veda J. Jarzȩbski, Schulz, Wrocław 1999, richiamato in P. Marche-

sani, “Bruno Schulz, o del navigare”, Bruno Schulz il profeta sommerso,
a cura di Idem, Milano 2000, p. 11, volume pubblicato in seguito al
convegno, alla mostra e alla rassegna filmica dedicati a Bruno Schulz a

Trieste nel novembre 2000. Ringrazio Pietro Marchesani per aver voluto
rileggere questo lavoro e per i suoi preziosi consigli. Si veda in proposito
anche P. Caneppele, La Repubblica dei sogni. Bruno Schulz, cinema e arti
figurative, Gorizia 2004.

3 Nel Novecento ricordiamo: R.W. Lee, Ut pictura Poesis. The humanistic
Theory of Painting, New York 1940; J. Hagstrum, The Sister Arts. The
Tradition of Literary Pictorialism and English Poetry from Dryden to Gray,
Chicago 1958; W. Steiner, Colors of Rethoric. Problema in the Relation
between Modern Literature and Painting, Chicago-London 1982 e W.J.T.
Mitchell, Picture Theory, Chicago-London 1994. Per una bibliografia

più approfondita si veda S. Burini, “Immagini e parole: ipotesi per un
confronto”, Parole, immagini, suoni di Russia. Saggi di metodologia della
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ne episodica incentrata sulla figura di Bruno Schulz e su

alcuni aspetti della sua opera che mantengono una certa

problematicità.

Premessa fondamentale per uno studio semiotico del-

la tematica rimane comunque la distinzione tra segni

“iconici” e “simbolici”. I segni iconici sono natural-

mente isomorfi e funzionano sulla base della similarità,

mentre i segni simbolici sono arbitrari e basati su una

convenzione sociale. Di conseguenza i segni iconici do-

minano il messaggio pittorico, i segni simbolici quel-

lo verbale. Questa idea si ritrova anche negli scritti di

Roland Barthes il quale, considerando il modello del-

l’analisi pittorica, presuppone che il segno pittorico sia

isomorfo a quello che rappresenta e sia possibile in qual-

che grado definirlo verbalmente4. Umberto Eco ha in-

vece contestato l’idea che il segno pittorico sia isomorfo

e lo ritiene a sua volta arbitrario, dato che per capirlo

bisogna presupporre la conoscenza di un codice socia-

le di percezione pittorica, in mancanza del quale non è

possibile la decodificazione del dipinto5.

La semiotica come teoria generale dei sistemi dei se-

gni appare particolarmente adatta a studiare fenomeni

di “confine” e relazioni tra sistemi diversi; in questo caso

la relazione appunto tra parola e immagine. Di conse-

guenza, sebbene sia una disciplina relativamente giova-

ne, la semiotica tende ad occupare un posto centrale

negli studi interdisciplinari. A riguardo fa notare Ju.

Lotman:
Se l’arte è un mezzo particolare di comunicazione, una lingua orga-

nizzata in modo particolare (nel concetto di lingua entra quel largo
contenuto accettato dalla semiotica: “qualsiasi sistema regolato che
serve come mezzo di comunicazione e utilizza segni”), le opere d’ar-

te, e cioè le comunicazioni in questa lingua possono essere esaminate
in qualità di testi. [. . . ] Il rilevamento di legami sintagmatici e pa-
radigmatici nella pittura [. . . ] permette di vedere in queste arti degli

oggetti semiotici, dei sistemi costruiti secondo il tipo delle lingue. In
quanto la coscienza dell’uomo è coscienza linguistica, tutti gli aspetti
dei modelli sovracostruiti sulla coscienza, fra cui l’arte, possono esse-

re definiti come sistemi di modellizzazione secondari. Cosı̀ l’arte può
essere descritta come una lingua secondaria, e l’opera d’arte, come
un testo di questa lingua. In questo stesso senso si può parlare della

lingua del teatro, del cinema, della pittura, della musica e dell’arte
nel suo insieme come di una lingua organizzata in modo speciale6.

Da qui emerge il concetto di “testualità della cultu-

cultura, a cura di G. P. Piretto, Milano 2002, pp. 53-83.
4 R. Barthes, “Rhétorique de l’image”, Communications, 1964, 4, pp. 40-

51.
5 U. Eco, La struttura assente, Milano 1968, pp. 188-201.
6 Ju.M. Lotman, Struktura chudožestvennogo teksta, Moskva 1970 (trad. it.

La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Milano 1972, p. 13).

ra”: la cultura è da intendersi “come testo” in ogni sua

manifestazione, perciò anche quando si presenti sotto

forma di immagine.

Un altro punto da non sottovalutare è che, sebbene

la distinzione tra forma e contenuto sia comunemente

considerata squisitamente euristica, nel campo artistico

la faccenda si complica più che in quello letterario. Ciò

perché la metodologia dello storico dell’arte si basava

tradizionalmente su una separazione tra stile iconogra-

fico, forma e contenuto. In altre parole mentre la perce-

zione di un quadro è basata su quello che Arnheim chia-

ma “pensiero visivo”7, la descrizione e l’analisi di esso

deve essere legata al medium verbale. Perciò la recente

teoria artistica, aderendo ai modelli critici di Panofsky,

presuppone una separazione tra motivo e struttura del

quadro (forma).

Inoltre, chi riceve il messaggio visivo non può recepi-

re in toto la densità di quest’informazione, perché come

sostiene Barthes, ogni quadro è polisemico e il lettore

deve, anche nel caso della lettura più naif, procedere a

un’interpretazione: scegliendo alcuni significati ne tra-

lascerà altri8. La scelta dipende ovviamente dal codice

del fruitore, dato che ognuno vede secondo il proprio

sistema di rappresentazione.

Fig. 1. Ławka [La panchina]. Immagine riprodotta da Bruno

Schulz 1892-1942. Katalog-Pamiȩtnik, op. cit. p. 247.

7 R. Arnheim, Visual Thinking, Berkeley 1969 (trad. it. Il Pensiero visivo,
Torino 1974) e Idem, Art and Visual Perception: A Psychology of the Crea-
tive Eye [1954], Berkeley-Los Angeles 19742 (trad. it. Arte e percezione
visiva, Milano 1993).

8 Si veda R. Barthes, “Rhétorique”, op. cit.
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II.

Tutto ciò ci riporta al problema dell’importanza del-

l’approccio teorico in un lavoro di comparazione, per

il quale vanno tenuti presenti due concetti di base: la

testualità della cultura in generale e la possibilità di

traduzione-transcodificazione tra questi testi intesi co-

me sistemi semiotici diversi – appunto pittura, lette-

ratura, cinema – partendo dal presupposto fondamen-

tale secondo cui il rapporto tra arte e letteratura è un

“rapporto metaforico”.

Michel Butor9 ha ribadito da tempo un fatto im-

portante: non è possibile ai giorni nostri “apprendere”

con mezzi solamente visivi il documento pittorico, tan-

to pressante è la parola che lo circonda e ne condizio-

na la lettura. La critica d’arte, i cataloghi, i discorsi

sull’iconologia sottomettono il quadro a una determi-

nazione che non è di ordine visivo. Lo stesso si può

dire dell’opera letteraria, basti pensare a quanto la com-

prensione di un documento narrativo sia condizionata

dalla traduzione in un sistema semiotico diverso (cine-

ma, televisione, fumetti e altro). La lettura risulta cosı̀

satura di immagini anche se Nelson Goodman segnala

che nel campo dell’arte o più in generale nel campo del-

le raffigurazioni del mondo è ben difficile distinguere il

concetto di descrizione da quello di rappresentazione10.

Poiché la semiotica ha sufficientemente chiarito che

parola e immagine fanno parte di sistemi di segni diffe-

renti, fare dei collegamenti tra le due arti usando termi-

ni tratti dalla semiotica facilita senz’altro l’analisi di tale

comparazione.

La prima questione da affrontare è dunque di caratte-

re metodologico. Molti problemi nel campo della com-

parazione intersistemica sono nati dall’uso di termini

poco definiti. A questo fine ci sembra produttiva l’at-

tenzione terminologica di Hans Lund11, che propone

di dividere le relazioni tra testo verbale e immagine in

tre tipologie. Si parlerà di “combinazione” quando ci

troviamo in presenza della cooperazione tra parole e im-

magini, ossia quando i media si intersecano l’un l’altro.

Si tratta di un tipo di comunicazione bi-mediale che si

9 Si veda M. Butor, Les mots dans la peinture, Genève 1969 (trad. it. Le
parole nella pittura, Venezia 1987).

10 R. Dubbini, Geografie dello sguardo. Visione e paesaggio in età moderna,
Torino 1994, p. XXIV.

11 H. Lund, Text as a Picture. Studies of Literary Transformation of Pictures,
Lewiston 1992.

realizza nei casi di pittori-scrittori (Lund cita W. Blake

e D.G. Rossetti). Aggiungeremo che la categoria del-

la “combinazione” trova particolare riscontro in Polo-

nia dove si enumerano molti esempi di pittori-scrittori

come Wyspiański, Schulz, Witkiewicz. La “combina-

zione” si ritrova anche nei lavori che sono frutto di una

collaborazione creativa tra uno scrittore e un pittore. È

bene invece considerare che le illustrazioni di un testo

fatte a posteriori non rientrano in questa tipologia.

La seconda categoria, l’“integrazione”, si realizza in-

vece quando l’elemento pittorico è parte della forma vi-

suale di un’opera letteraria. Mentre gli elementi pittori-

ci nel rapporto di “combinazione” hanno una funzione

indipendente, nella relazione di integrazione l’elemen-

to pittorico non può essere rimosso senza distruggere la

struttura verbale. In definitiva si parlerà di integrazio-

ne quando elementi visivi e verbali costituiranno un’u-

nità che non è riconducibile solamente alla somma de-

gli elementi costitutivi. È il caso degli emblemi baroc-

chi, dei Calligrammes di Apollinaire e di tutte le poesie

che abbiano una struttura visuale, per esempio le “tavo-

le parolibere” dei futuristi, i “poemetti di cemento” di

Kamenskij e altro.

Il terzo tipo di rapporto possibile tra arte visiva e let-

teratura individuato da Lund è quello di “trasformazio-

ne”: nessun elemento pittorico è combinato o interagi-

sce con un testo verbale. Si tratta di un testo che si rife-

risce a un elemento o a una combinazione di elementi in

pittura non presenti prima all’occhio del lettore. L’in-

formazione sull’elemento pittorico è trasmessa esclusi-

vamente per mezzo del linguaggio verbale. In questo

caso parleremo di comunicazione unimediale. Il termi-

ne trasformazione riporta a una scala di relazioni testua-

li, dalle più banali alle più complesse e articolate, ma la

mancanza di una distinzione netta di sottocategorie ren-

de la ricerca in questo senso estremamente complessa.

Semplificando, possiamo dire che i testi che instaurano

con le immagini una relazione di trasformazione, sono

testi di tipo descrittivo.

La relazione di trasformazione si manifesta prima di

tutto con la modalità dell’ecphrasis12: la retorica classi-

ca distingue tra narratio e descriptio e sotto la categoria

12 Al concetto di ecphrasis sono dedicati moltissimi studi alcuni dei quali
fondamentali per il tema affrontato in questo scritto, la relazione tra pa-
role e immagini, tra gli altri, si veda S. Alpers, “Ekphrasis and Aesthetic

Attitudes in Vasari’s ‘Lives”’, Journal of the Warburg and Courtauld Insti-
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descriptio si trova appunto il concetto di ecphrasis. Use-

remo il termine riferendoci a testi che descrivono e/o

interpretano una immagine reale o fittizia. Si parlerà

invece di “proiezione iconica” in relazione a testi che

descrivono e/o interpretano la realtà esteriore a mo’ di

quadro13.

Dato che un testo verbale e un’immagine visiva tra-

smettono messaggi con mezzi diversi allora, sempre con

Lund, quando un testo letterario e uno iconico sono in

qualche maniera correlati, ci devono essere degli indizi

o dei segnali che indichino tale relazione. Si intendono

“indizi denotativi” quei segnali che, più o meno diret-

tamente, catturano la qualità pittorica della sfera con-

notativa del testo. Per esempio, nel caso di una poesia,

l’indizio-segnale spesso è racchiuso nel titolo che può

contenere il nome di un pittore, il titolo di un qua-

dro, un termine pittorico oppure riferimenti nel testo

che coinvolgono la sfera semantica delle arti figurati-

ve. Questi segnali dovrebbero indicare che siamo in

presenza di un tipo di percezione non verbale ma visiva.

Oltre all’uso di indizio-segnale, Lund propone anche

la formulazione “funzione iconica”. Secondo il critico

la trasformazione letteraria di un quadro ha un vasto

tutes, 1960, 23, pp. 190-215; L. Spitzer, “The Ode on a Grecian Urn,
or Content vs. Metagrammar”, Idem, Essays on English and American
Literature, Princeton 1962, pp. 67-97; J. Hollander, “The Poetics of

Ekphrasis”, Word & Image, 1988, 1, pp. 209-219 e Idem, The Gazer’s
Spirit: Poems Speaking to Silent Works of Art, Chigago-London 1995; M.
Krieger, Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign, Baltimore-London

1992; J. Heffernan, “Lusting for the Natural Sign”, Semiotica. Journal
of International Association for Semiotic Studies, 1994 (XCVIII), 1-2, pp.
219-228; T. Yacobi, “Verbal Frames and Ekfrastic Figuration”, Interart
Poetics. Essays on the Interrelations of the Arts and Media, a cura di U.B.

Lagerroth, H. Lund e E. Hedding, Amsterdam-Atlanta 1997, pp. 35-
46; M. Rubins, Plastičeskaja radost´ krasoty. Akmeizm i Parnas, Sankt-
Peterburg 2003. Una tassonomia molto interessante è proposta anche

da V. Robillard, “In Pursuit of Ekphrasis (an Intertextual Approach)”,
Pictures into Words. Theoretical and Descriptive Approaches to ekphrasis,
a cura di V. Robillard e E. Jongeneel, Amsterdam 1998, pp. 53-72.

Per una bibliografia sugli studi ecfrastici vorrei segnalare anche la tesi
di laurea di Helena Eskelinen, L’ecfrasis nel Piacere di Gabriele D’An-
nunzio, tesi di laurea in Filologia italiana, Università di Helsinki, Hel-

sinki 2006, <http://ethesis.helsinki.fi/julkaisut/hum/

romaa/pg/eskelinen/lecfrasi.pdf> [consultazione avvenuta il
6 aprile 2007].

13 H. Lund, Text, op. cit., p. 15. Si veda in proposito anche quanto scrive
Northrop Frye: “Le elaborate descrizioni di dipinti che si trovano talvol-
ta nelle opere letterarie appartengono a una specifica area della retorica,

ad una figura solidamente chiamata ecphrasis, che è spesso considerata
segno di ‘decadenza’, o a qualsiasi altro termine noi usiamo per indicare
che lo scrittore si è incamminato per una strada che noi consideriamo

fuorviante”, N. Frye, La letteratura e le arti visive e altri saggi, Catanzaro
1993, p. 180.

spettro di funzioni: può rendere la descrizione di si-

tuazioni ottiche più concreta, riprodurre un “paesaggio

interiore”, visualizzare astrazioni14.

Il concetto di “proiezione iconica” è piuttosto com-

plesso. Si sostiene comunemente che la pittura contri-

buisca alla formazione della percezione del mondo este-

riore oggettuale. È sufficiente pensare come la nostra

percezione dei colori non sia assoluta ma cambi da de-

cade a decade, tra le altre cose, anche sotto l’effetto della

pittura. Come il testo letterario ha sviluppato e acutiz-

zato la sensibilità concettuale e verbale del lettore, cosı̀

la pittura aiuta a sviluppare la percezione non verbale

del mondo circostante cioè a far sı̀ che la realtà empiri-

ca sia letta con l’occhio del pittore, in altre parole nasce

ciò che Arnheim chiama “pensiero visivo” contrapposto

al “pensiero verbale”, il che a un livello molto semplice

porta a frasi del tipo: una donna bella come un quadro,

un tramonto che pare dipinto, un paesaggio pittoresco.

Del resto, lo storico dell’arte Alberto Veca sostiene:

Come il ritratto condiziona il rapporto con gli altri uomini, come il
paesaggio condiziona il rapporto con la natura, come la figurazione

d’interno e di costume condizionano il rapporto con la casa e la vita
familiare, o le vedute di città il rapporto con il paesaggio urbano, cosı̀
la natura morta condiziona il rapporto con le cose, completando “la

collezione d’idee” dell’uomo moderno15.

Da qui la tendenza a interpretare il mondo degli og-

getti “come se” fosse un quadro, ossia l’esperienza della

natura nei termini delle arti visive, la contemplazione

del mondo esteriore sub specie arte pittorica. In que-

sto modo ci si trova in una situazione dove l’osserva-

tore mobilita codici simili a quelli usati nella lettura di

un quadro. Paradossalmente l’osservatore è contempo-

raneamente anche partecipante, giacché proietta la sua

conoscenza del mondo esterno oggettuale sul quadro e,

simultaneamente, si rende conto che il motivo visivo

non è reale.

È ovvio che la decodificazione del mondo esteriore in

termini pittorici varia di intensità e durata e può essere

segnata da un livello più o meno alto di coscienza. L’atto

di decodificare un campo delineato del concreto mon-

14 La funzione di concretizzare un’astrazione è, per esempio, un espediente
comune del XIX secolo. Questo passaggio dall’astratto al concreto con
carattere connotativo si trova ad esempio nell’Idiota di Dostoevskij, dove

un quadro di Holbein diviene segno connotativo in quanto cattura i
contrasti tra Myškin e Rogožin. Il quadro diviene dunque il punto focale
dove si incontrano/scontrano valori differenti.

15 A. Veca, “La natura morta”, Art e Dossier, 1990, 46, p. 6.
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do esteriore “come se” fosse un quadro è una “proiezio-

ne iconica”. Il termine proiezione gode del vantaggio

di aver già un significato stabilito in letteratura. Si ri-

ferisce alla traslazione di condizioni, eventi, del mondo

interiore dei personaggi nel mondo esteriore16.

Fig. 2. Pȩda̧ca dorożka z dwema nagimi kobietami [Carrozza in

corsa con due donne nude]. Immagine riprodotta da Bruno

Schulz 1892-1942. Rysunki i archiwalia ze zbiorów Muzeum

Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, a cura di, W.

Chmurzyński, Warszawa 1992, p. 111.

III.

I rapporti di Bruno Schulz con le arti visive furono

sempre molto intensi e costanti. Dopo una formazio-

ne artistica quasi da autodidatta, fu illustratore, grafico

e pittore e un attento osservatore delle nuove tendenze

nell’arte. È quindi naturale supporre che questo pittore-

scrittore, per esprimere la sua percezione del mondo

16 I testi con proiezioni iconiche sembrano avere una lunga tradizione, uno

dei contributi più diffusi è il topos del deus artifex, dove Dio è descritto
come un pittore e la realtà del creato come il suo quadro. L’importanza
della “proiezione iconica” aumenta nel XVIII e XIX secolo. Nel XVIII

secolo la “proiezione iconica”, legata alla concezione di paesaggio, è un
fenomeno popolare in Inghilterra. Esistevano dei particolari marchin-
gegni, il cosiddetto “specchio di Lorrain” e gli “occhiali di Lorrain”, che

permettevano di “inquadrare” il paesaggio, che per essere perfetto doveva
essere come un quadro di Claude Lorrain. La funzione della “proiezione
iconica” subisce un grande cambiamento con la pittura di genere olan-

dese, pittura di carattere aneddotico che rompe con il canone di bellezza
neoclassicamente intesa. Nel XIX secolo la “proiezione iconica” è spesso
un mezzo di fuga dalla realtà, che viene abbellita a piacere. Il periodo do-
po il 1870 è più eterogeneo e la “proiezione iconica” diviene un mezzo di

interpretazione della mente umana. Lo scrittore riceve più impressioni
che in precedenza dalla pittura, anche per una serie di relazioni epocali
tra artisti di penna e pennello.

in parole, utilizzasse codici appartenenti al linguaggio

visivo.

Ma c’è molto di più: molti elementi fanno ritenere

che lo Schulz scrittore nasca dallo Schulz artista, che il

mondo della sua scrittura sia strutturato da un codice

iconico e che quindi sia possibile, tenendo presente i

suggerimenti teorici esposti sopra, indagare in questo

senso il suo discorso letterario.

Nell’opera schulziana indubbiamente si può riscon-

trare un classico rapporto di “combinazione” – egli

è appunto uno scrittore-pittore – ma anche un più

complesso e stratificato rapporto di “trasformazione”.

Per quanto riguarda la prima, essa ci appare come la

modalità più ovvia: Schulz è sı̀ un autore per il quale

scrivere e disegnare equivalgono a “fantasticare un’ar-

chitettura enorme e ispirata, un’urbanistica nuvolosa e

trascendentale”17, ma anche in questo primo caso sarà

bene fare alcune considerazioni preliminari. Se parago-

niamo il testo verbale e quello grafico appare eviden-

te come suggerisce Marco Ercolani che: “a una scrit-

tura immaginosa, ornamentale, analogica, in stato di

metamorfosi [. . . ] fa da contrasto la modalità secca,

notturna, ossessiva dei disegni [. . . ] Il Bruno-scrittore,

che fantastica con liriche volute verbali la sua ‘repub-

blica delle nuvole’, e il Bruno-pittore che penetra senza

pudore, con nitido realismo, le radici delle sue osses-

sioni sessuali e sadomasochistiche, si guardano come le

superfici opposte di uno stesso specchio”18. La meta-

fora dello specchio non giunge casuale: le incisioni di

Schulz, sono spesso fatte utilizzando la tecnica del cliché

verre19 e oltre a intrattenere legami con il liberty vien-

17 M. Ercolani, “La metamorfosi di Bruno Schulz”, B. Schulz, L’epoca
geniale, traduzione di L. Pompeo, Pistoia 2006, p. 30.

18 Ibidem.
19 “Metoda, która̧ siȩ posługujȩ, jest żmudna. Nie jest to akwaforta, ale tzw.

cliché verre – płyta szklana. Rysuje siȩ igła̧ na warstwie czarnej żelatynyy
pokrywaja̧cej szkło, w ten sposób otrzymany negatywny, przeświecaja̧c
rysunek traktuje siȩ jak negatywny fotograficzny, tj. kopiuje siȩ v ramce

fotogr, na papierze światoczułym, wzwołuje. utrwala i zmywa – proceder
jak przy odbitkach fotograficznych – koszt znaczny – praca także” [La
tecnica che adopero è travagliosa. Non è un’acquaforte ma un cosiddetto

cliché verre – lastra di vetro. Si disegna con un ago su uno strato di
gelatina nera che copre il vetro, in questo modo il negativo ottenuto,
da cui traspare il disegno, si tratta come un negativo fotografico, cioè si
riproduce in una cornicetta fotografica su carta sensibile, si sviluppa, si

fissa, si lava – un procedimento eguale a quello delle copie fotografiche
– una spesa considerevole – e la mole di lavoro anche], B. Schulz, Ksiȩga
listów, a cura di J. Ficowski, Kraków 1975, p. 37 (trad. it. B. Schulz,

Lettere perdute e frammenti, a cura di J. Ficowski, Milano 1980, p. 53).



 eSamizdat 2007 (V) 3 ♦ Intersezioni ♦

nese (Klimt, Schiele, Kokoshka), tradiscono anche l’in-

fluenza di artisti legati all’espressionismo come Munch,

Rops, Klinger, Kubin. Witkacy20 lo inserisce come gra-

fico e disegnatore nella linea dei demonologi insieme a

Cranach, Dürer, Grunewald, Hogarth e naturalmente

Goya, autori spesso citati come riferimenti importanti

per l’artista polacco. Ma le donne di Schulz ricorda-

no anche i nudi quasi pornografici di Ignacio Zuloaga

e sicuramente lo rendono un antesignano di artisti co-

me Balthus (Balthazar Klossowski), Hans Bellmer e Jan

Lebenstein21.

Eppure, nonostante questa complessa rete di sugge-

stioni il disegno di Schulz è molto più composto e linea-

re della sua scrittura, e ciò induce a considerarla come

il sistema semiotico dove si trova l’espressione più piena

del suo talento.

Quanto alla seconda e più complessa relazione che si

instaura tra raccontare a parole e il disegnare per imma-

gini, quella di “trasformazione”, nella scrittura di Schulz

assume le forme sia dell’ecphrasis sia della “proiezione

iconica”.

Molti sono gli esempi schulziani di immagini visi-

ve trasformate in parole. Anche in questo caso ci sono

vari livelli di relazione a partire da quello più sempli-

ce: il caso in cui Schulz traduce in parole immagini che

provengono dai disegni precedentemente fatti (ma che

non sono illustrazioni dei racconti, fatte invece in una

fase successiva). Vediamo qualche esempio tratto dal

racconto Manekiny [I manichini] contenuto in Sklepy

cynamonowe [Le botteghe color cannella, 1934]:

Odsuwaja̧c pończoszkȩ z kolana Pauliny i studiuja̧c rozmiłowanymi
oczyma zwiȩzła̧ i szlachetna̧ konstrukcjȩ przegubu, ojciec mój mówił:

“Jakże pełna uroku i jak szczȩśliwa jest forma bytu, która̧ panie
obrały”22.

E ancora nel Traktat o manekinach [Trattato dei

manichini]:

20 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, a cura di J. Jarzȩbski.

Wrocław-Warszawa-Kraków 1998, pp. 469-470 (trad. it. B. Schulz,
Lettere, op. cit., p. 215).

21 Si veda J. Jarzȩbski, M. Kitowska-Łisiak, “La vita e l’opera di Bruno

Schulz. Materiali per la mostra ‘Bruno Schulz”’, Bruno Schulz il profeta
sommerso, op. cit., pp. 59-62.

22 “Sfilando la calza dal ginocchio di Paulina e studiando con occhio amo-
roso le scarne e nobili forme dell’articolazione, mio padre diceva: ‘Com’è

affascinante e felice la forma di essere che lor signore hanno scelto!”’, B.
Schulz, Opowiadania, op. cit., p. 33 (trad. it. Idem, Le botteghe color
cannella, op. cit., p. 26).

Wypiȩty pantofelek Adeli drżał lekko i błyszczał jak jȩzyczek wȩża.
Mój ojciec podniósł siȩ powoli ze spuszczonymi oczyma, posta̧pił
krok naprzód, jak automat, i osuna̧ł siȩ na kolana. Lampa syc-
zała w ciszy, w gȩstwinie tapet biegły tam i z powrotem wymowne

spojrzenia, leciały szepty jadowitych jȩzyków, gzygzaki myśli. . . 23

Questo brano potrebbe essere infatti l’ecphrasis di

immagini che appartengono [fig. 1]24 a Xiȩga

Bałwochwalcza [Libro idolatrico], ciclo di incisioni fatte

da Schulz nel 1920-1921 e ritenute da Witkacy poemi

della ferocia dei piedi25 in cui appunto “ai piedi di don-

ne crudeli dalle lunghissime gambe e spesso con fruste

in mano, strisciano nani scrignuti dalle orribili bocce

calveggianti”26.

Il motivo del “libro”, prima di comparire nei testi di

prosa, è presente nella pittura di Schulz, a confermare la

teoria che l’esperienza pittorica è in molti sensi prope-

deutica alla scrittura. Intorno al 1920 l’artista cominciò

a eseguire con l’usuale tecnica del cliché verre delle inci-

sioni di piccole dimensioni che raccolse poi in fascicoli

dal titolo Libro idolatrico. Sono rimaste 28 composizio-

ni che sono tra le opere più importanti della produzione

schulziana. L’insieme di incisioni si mantiene su toni

sadomasochistici ed evidenzia i debiti iconografici già

sopra menzionati. Quindi è lecito sostenere che Schulz

sviluppi i suoi motivi iconografici prima in pittura e poi

li trasli nel mondo della scrittura, e ciò non riguarda so-

lo la tematica femminile, ma anche altri temi ricorrenti,

23 “La scarpetta tesa di Adela tremò leggermente e brillò come la lingua di
un serpente. Mio padre si alzò lentamente, sempre a occhi bassi, fece un

passo avanti come un automa, e cadde in ginocchio. La lampada sibilava
nel silenzio, nel folto delle tappezzerie correvano avanti e indietro sguardi
eloquenti, volavano sussurri di lingue velenose, zig-zag di pensieri. . . ”,
Idem, Opowiadania, op. cit., p. 39 (trad. it. Idem, Le botteghe, op. cit.,

p. 31).
24 Il Libro idolatrico contiene moltissime immagini con questa iconogra-

fia che si possono considerare infinite variazioni su uno dei temi più

ossessivi dell’opera schulziana. Si vedano le immagini in B. Schulz,
The Book of Idolatry, a cura di J. Ficowski, traduzione di B. Piotrow-
ski, Warsaw 1990, pp. 69, 70, 74, 78, 80, 84, 87 e in Bruno Schulz
1892-1942. Katalog-Pamiȩtnik Wystawy “Bruno Schulz. Ad Memoriam”
w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, a cura di W.
Chmurzyński, Warszawa 1995, pp. 247-249.

25 Si veda B. Schulz, Opowiadania, op. cit., p. 471 (trad. it. Idem, Lettere,
op. cit., p. 217). Significativo anche il seguente passo: “Nogami drȩcza̧,
depcza̧, doprowadzaja̧ do ponurego, bezsilnego szkału kobiety u Schulza

jego skarlałych, spokorniałych w erotycznej mȩce, upodlonych i w tym
upodleniu znajduja̧cych najwyższa̧, bolesna̧ rozkosz – mȩżczyzn-pokrak”
[Le donne in Schulz, con i piedi torturano, calpestano, conducono all’o-

scura, impotente frenesia i suoi uomini mostri, ipertrofici, umiliati nel
tormento erotico, degradati, che ritrovano in quella degradazione la più
alta, dolorosa voluttà], B. Schulz, Opowiadania, op. cit., p. 471 (trad.
it. Idem, Lettere, op. cit., p. 216).

26 A. M. Ripellino, “Introduzione”, op. cit., p. VIII.
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per esempio27 quello della carrozza presente sia nel di-

scorso grafico che in quello verbale. Richiamandosi al

topos del viaggio e indubbiamente collegandosi anche a

fantasie sessuali che sfruttano la simbologia del cavallo,

l’artista crea una serie di composizioni dove l’immagine

della carrozza trainata da due cavalli tra le vie di una fan-

tasmagorica Drohobycz è una delle più frequenti nella

grafica schulziana. Si tratta di un motivo che troviamo

anche nella scrittura e che in un secondo momento ri-

compare sotto forma di disegno in modo massiccio nel

corpus di illustrazioni del racconto Wiosna [Primavera]

dove abbondano immagini di carrozze [fig. 2]28.

Del resto, parlando dell’origine del suo disegnare

Schulz stesso aveva confidato in una lettera a Witkacy:
Były to z pocza̧tku same powozy z końmi. Proceder jazdy powozem
wydawał mi siȩ pełen wagi i utajonej symboliki. [. . . ] Obraz ten
należy do żelaznego kapitału mojej fantazji, jest on jakimś punktem
wȩzłowym wielu uchodza̧cych w gła̧b szeregów. [. . . ] Nie wiem, ska̧d

w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzygaja̧cym
dla nas znaczeniu. Graja̧ one rolȩ tych nitek w roztworze, dokoła
których krystalizuje siȩ dla nas sens świata29.

E l’immagine ecfrastica si legge anche in Ulica Kroko-

dyli [La via dei Coccodrilli]: “Osobliwościa̧ dzielnicy sa̧

dorożki bez woźniców, biegna̧ce samopas po ulicach”30.

Il sistema delle immagini quindi si sviluppa all’ini-

zio nel disegno e si apre lentamente la strada verso la

scrittura.

Oltre alla grafica Schulz coltivò anche la pittura a

olio, benché si sia conservata un’unica tela, Spotkanie

[Incontro, 1920 circa, fig. 4]. Si tratta di una scena

di strada, l’incontro tra due donne eleganti e un gio-

vane chassid. Il quadro rappresenta un motivo centrale

27 Ficowski fa un dettagliato studio del Libro idolatrico e ci induce a pen-

sare che le tematiche poi espresse in parole fossero presenti già nelle in-
cisioni, anche se si sono conservate solo 28 tavole. Si veda J. Ficowski,
“Introduction”, B. Schulz, The Book of Idolatry, op. cit., pp. 5-53.

28 Come per il motivo dei piedi della donna crudele adorata da uomini
prostrati anche il motivo della carrozza è presente con molte immagini:
si veda Bruno Schulz il profeta sommerso, op. cit., pp. 104, 108 e Bruno
Schulz 1892-1942. Katalog-Pamiȩtnik, op. cit., pp. 260-261, 275-276.

29 “All’inizio erano solo carrozze con cavalli. L’andare in carrozza mi appa-
riva carico di significati e di recondita simbologia. [. . . ] Quell’immagine
fa parte del ferreo capitale della mia fantasia, è come la matassa dalla qua-

le si sprigionano in profondità molte fila. [. . . ] Non so donde giungiamo
nell’infanzia a certe immagini dal significato per noi determinante. Esse
hanno la funzione di quei fili di una soluzione chimica, attorno ai quali

si cristallizza per noi il senso del mondo”, B. Schulz, Opowiadania, op.
cit., p. 474 (trad. it. Idem, Lettere, op. cit., pp. 87-88).

30 “Caratteristica del quartiere sono le carrozze senza conducenti, che se ne

vanno tutte sole per la strada”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 81 (trad.
it. Idem, Le botteghe, op. cit., p. 63).

in tutta l’opera schulziana31. L’incontro tra l’universo

femminile e quello maschile è un tema ossessivo sia nei

disegni che nella scrittura. Il mondo maschile è varia-

mente rappresentato da giovani, uomini fatti e anziani,

quello femminile da ragazze, cocottes e donne fatali. In

realtà non si tratta mai di un vero incontro bensı̀ della

mancanza o impossibilità di una qualsiasi forma di co-

municazione. L’opposizione dei due mondi è resa evi-

dente dalla composizione del quadro. Le donne, che so-

no al centro della composizione, risultano spazialmen-

te separate dal chassid che si avvicina di soppiatto. Le

fanciulle, vestite alla moda, incedono altere e contrasta-

no con il giovane, vestito secondo la tradizione, curvo

in un inchino. Il senso profondo della scena andrebbe

ricercato nel tentativo del chassid di varcare comporta-

menti leciti32. Le quinte leggermente geometrizzanti,

le campiture larghe e l’uso del colore rivelano l’influs-

so dell’espressionismo tedesco, mentre l’umile gesto del

chassid che contrasta con l’elastico passo delle donne

impettite rimanda alla spazialità delle incisioni di Goya,

grande riferimento figurativo del pittore polacco. Wo-

jciech Chmurzyński33 mette in relazione il dipinto con

alcuni disegni che risalgono agli anni 1918, 1920, ma

si è anche conservato un disegno, Scena na tarasie [Sce-

na in terrazza, 1916], dove viene raffigurato il motivo

dell’“incontro”; un’ulteriore variante sul tema ricompa-

re più tardi nelle illustrazioni, per esempio in quelle fat-

te per il racconto Sanatorium pod klepsydra̧ [Il sanatorio

all’insegna della clessidra, 1937] intorno al 1937, come

si vede nella sequenza delle immagini proposte [fig. 3,

4 e 5].

In scrittura una scena analoga nel racconto Wiosna

[Primavera] compare sotto forma di ecphrasis:
Kra̧ża̧ i nawracaja̧, mijaja̧ i spotykaja̧ siȩ w symetrycznych, wcia̧ż
powtarzaja̧cych siȩ arabeskach. [. . . ] Ida̧ te dziewczȩta para-
mi, kołysza̧c siȩ w biodrach, napuszone piana̧ szlar i wolantów,

nosza̧ ze soba̧, jak łabȩdzie, te różowe i białe napuszenia [. . . ] a
młodzi spacerowicze,mijaja̧c je, milkna̧ i bledna̧, rażeni trafnościa̧
argumentu, do glȩbi przekonani i zwyciȩżeni34.

31 Si veda Jarzȩbski, Kitowska-Łisiak, “La vita e l’opera”, op. cit., p. 73.
32 Ibidem.
33 Si veda W. Chmurzyński, “Spotkanie ze ‘Spotkaniem’, czyli kilka uwag

o obrazie olejnym Brunona Schulza”, Bruno Schulz 1892-1942, op. cit.,
p. 211. Chmurzyński ipotizza anche che la testa del chassid possa essere
ispirata agli autoritratti di Schulz. Si vedano le immagini in Ivi, pp.

212-213.
34 “Si gira e si rigira, ci si sfiora e ci si incontra in simmetrici, sempre ripetu-

ti arabeschi. [. . . ] Camminano, queste ragazze, a coppie, dondolandosi
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Ci sono poi i casi in cui non c’è un rapporto diretto

tra testo e illustrazione, cioè non siamo in presenza né

di ecphrasis, né di immagini che derivano dalla grafica

e nemmeno di illustrazioni a posteriori di racconti, ma

è il sistema pittorico che entra a strutturare il discorso

scritto senza una controparte figurativa: ne risulta una

sorta particolare di “proiezione iconica”. Ciò avviene

per esempio quando c’è l’evocazione di un ritratto nel

racconto Ksiȩga [Il libro]:

Spojrzałem na rycinȩ. Na dużej karcie in folio był tam wizerunek
kobiety o kształtach raczej silnych i przysadkowatych, o twarzy pełnej

energii i doświadczenia. Z głowy tej damy spływał ogromny kożuch
włosów [. . . ]35.

Fig. 3. Scena na tarasie [Scena su terrazza]. Immagine riprodotta

da Bruno Schulz 1892-1942. Katalog-Pamiȩtnik, op. cit., p.

246.

Oppure, sempre nello stesso racconto, la descrizione

di un immagine si realizza attraverso l’uso metaforico di

termini pittorici:

Wkrótce zabraknie nam w tyglach kolorów, a w duszy bla-
sku, aby położyć najwyższe akcenty, nakreślić najświetlistsze i już

transcendentalne kontury w tym malowidle36.

sulle anche, spumeggianti di nastri e di gale, recano con sé, come cigni,

quegli sboffi rosa e bianchi [. . . ] e i giovani che camminando passano
loro accanto tacciono e impallidiscono, colpiti dalla giustezza dell’argo-
mento, profondamente persuasi e convinti”, B. Schulz, Opowiadania,

op. cit., p. 165 (trad. it. Idem, Le botteghe, op. cit., p. 126).
35 “Osservai il disegno. Sull’ampia pagina c’era il ritratto di una donna dalle

forme piuttosto robuste e tozze, dal viso pieno di energia e di esperien-

za. Dalla testa di quella dama scendeva un immenso manto di capelli”,
Idem, Opowiadania, op. cit., p. 118 (trad. it. Idem, Le botteghe, op.
cit., p. 92).

36 “Ben presto ci mancheranno nella tavolozza i colori e nell’animo la luce

Poco più avanti invece l’autore descrive a parole il

processo creativo del disegno:

Rysowałem w pośpiechu, w panice, na poprzek, na ukos, poprzez za-
drukowane i zapisane stronice. Moje kolorowe ołówki latały w natch-
nieniu przez kolumny nieczytelnych tekstów, biegły w genialnych

gryzmołach, w karkołomnych zygzakach, zwȩźlaja̧c siȩ raptownie w
anagramy wizyj, w rebusy świetlistych objawień, i znów rozwia̧zuja̧c
siȩ w puste i ślepe błyskawice, szukaja̧ce tropu natchnienia. O, te

rysunki świetliste, wyrastaja̧ce jak pod obca̧ rȩka̧, o, te przejrzyste ko-
lory i cienie! Jakże czȩsto jeszcze dziś znajdujȩ je w snach po tylu
latach na dnie starych szuflad, lśnia̧ce i świeże jak poranek – wilgot-
ne jeszcze pierwsza̧ rosa̧ dnia: figury, krajobrazy, twarze! [. . . ] Było

to rysowanie pełne okrucieństwa, zasadzek i napaści. [. . . ] Było to
mordercze polowanie, walka na śmierć i życie37.

Esiste però un livello più sottile di interstestualità tra

immagine e parola, come si vedrà nei due frammenti

che seguono da Druga jesień [Secondo autunno]:

Na obrazach neapolitańskiej szkoły starzeje siȩ bez końca popołudnie
smagłe i wȩdzone, jakby widziane przez ciemna̧ butelkȩ. Pociem-
niałe słońce zdaje siȩ wiȩdna̧ć w oczach w tych straconych krajobra-

zach, jak w przeddzień kosmicznej katastrofy. I dlatego tak błahe
sa̧ uśmiechy i gesty złotych rybaczek, sprzedaja̧cych z manierycznym
wdziȩkiem wia̧zki ryb wȩdrownym komediantom38.

E da Primavera:

Niebo pociemniało, jak na starych freskach, skłȩbiło siȩ w dusz-

nej ciszy spiȩtrzenie chmur, jak tragyczne pobojowiska na obraza-
ch szkoły neapolitańskiej. Na tle tych ołowianych i burych skłȩbień
świeciły jaskrawo domy, kredowa̧, gora̧ca̧ białościa̧, uwydatniona̧

jeszcze bardziej ostrymi cieniami gzymsów i pilastrów39.

per apporre i più alti accenti, sottolineare i più luminosi e ormai trascen-

dentali contorni di questo quadro”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 127
(trad. it. Idem, Le botteghe, op. cit., pp. 98-99).

37 “Disegnavo in fretta, affannosamente, di traverso, di sbieco, per le pagi-
ne stampate e scritte. Le mie matite colorate volavano ispirate attraverso

le colonne di testi illeggibili, correvano in geniali scarabocchi, in zig-
zag precipitosi, annodandosi improvvisamente negli anagrammi di una
visione, nei rebus di luminose rivelazioni, e di nuovo dissolvendosi in

vuoti e ciechi lampeggiamenti, alla ricerca di una traccia di ispirazione.
Oh, disegni luminosi, sgorganti come da sotto una mano estranea, oh,
limpidi colori e ombre! Quante volte, ancora oggi, li ritrovo nei sogni,

dopo tanti anni, in fondo a vecchi cassetti, lucenti e freschi come il mat-
tino, umidi ancora della prima rugiada del giorno: figure, paesaggi, volti!
[. . . ] Era quello un disegnare pieno di crudeltà, di tranelli e di assalti.

[. . . ] Era una caccia micidiale, una lotta per la vita o la morte”, Idem,
Opowiadania, op. cit., pp. 133-134 (trad. it. Idem, Le botteghe, op. cit.,
pp. 103-104).

38 “Nei quadri di scuola napoletana invecchia senza fine un pomeriggio
bruno, affumicato, quasi visto attraverso una bottiglia scura. Il sole,
offuscato, sembra appassire a vista d’occhio in quei paesaggi sperduti,

come alla vigilia di un cataclisma cosmico. Ed è per questo che sono
cos̀ı futili i sorrisi e i gesti delle pescatrici dorate che vendono con grazia
affettata mazzi di pesci ai commedianti girovaghi”, Idem, Opowiadania,

op. cit., p. 240 (trad. it. Idem, Le botteghe, op. cit., p. 182).
39 “Il cielo si oscurò come negli affreschi antichi, gli ammassi delle nuvole

si aggomitolarono nel silenzio soffocante, simile ai tragici campi di bat-
taglia nei quadri di scuola napoletana. Sullo sfondo di quelle matasse
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In entrambe le immagini c’è un chiaro riferimento ai

quadri della scuola napoletana: nel primo esempio l’au-

tore interpreta poeticamente il contenuto del quadro e

ci fornisce una classica ecphrasis. Nel secondo esempio

Schulz percepisce “visivamente” il cielo e le nuvole para-

gonandolo ai campi di battaglia per come essi vengono

rappresentati nei quadri della succitata scuola pittori-

ca, passando quindi alla modalità che abbiamo definito

come “proiezione iconica”.

Tesi a interpretare la realtà come se fosse un quadro

e orientati verso la trasformazione letteraria di imma-

gini pittoriche, i racconti schulziani contengono spes-

so proiezioni iconiche, che attraverso appositi “segnali”

accuratamente situati nel testo stimolano la percezione

visiva dell’immagine. Tanto da azzardare l’ipotesi che il

discorso schulziano sia governato da una vera e propria

“intertestualità iconica”. Si parla correntemente di “in-

tertestualità”40, nell’accezione chiarita da Julia Kriste-

va41. Quando la parola intertextualité venne introdotta

ebbe immediatamente un grande successo con relativo

uso e abuso. Si tratta infatti di un concetto che è stato

spesso frainteso, in quanto non si riferisce all’influen-

za di un autore su un altro o all’influenza che hanno le

fonti della creazione artistica. Coinvolge invece il siste-

ma testuale e si può rappresentare come la trasposizione

di uno o più sistemi di segni in un altro, accompagnata

da una nuova articolazione della posizione enunciativa

e denotativa. Se il termine “testo” viene usato nel senso

indicato da Lotman e quindi non solo in relazione ai

messaggi verbali ma anche per quelli visuali, il concetto

di intertestualità potrà essere adottato anche nello stu-

dio delle arti figurative. Si crea cosı̀ la possibilità di con-

siderare le funzioni tra testo letterario e testo pittorico

in un rapporto di intertestualità.

Ecco un esempio di “proiezione iconica” presente nel

testo schulziano, nella quale alcuni “segnali”, come le

oscure, plumbee, splendevano le case di un bianco caldo di gesso, che le
ombre aguzze dei cornicioni e dei pilastri mettevano ancora più in risal-

to”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 200 (trad. it. Idem, Le botteghe, op.
cit., p. 151).

40 Concetto sviluppato poi anche da altri e soprattutto da Cesare Segre,

che distingue tra “intertestualità” e “interdiscorsività”, C. Segre, “Inter-
testuale/interdiscorsivo. Appunti per una fenomenologia delle fonti”,
La parola ritrovata, a cura di C. Di Girolamo e I. Paccagnella, Palermo

1982, pp. 15-28.
41 Si veda J. Kristeva, Semiotiké: récherches pour une sémanalyse, Paris 1969

e Idem, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art,
Oxford 1981.

definizioni coloristiche e prospettiche, indirizzano al-

la percezione visiva dell’immagine e il paesaggio viene

esplicitamente accostato a un quadro di Rembrandt in

un brano tratto dal racconto Emeryt [Il pensionato]:
Owego dnia już rano niebo stało siȩ żółte i późne, modelowane na
tym tle w mȩtnoszare linie imaginacyjnych krajobrazów, wielkich i
mglistych pustkowi odchodza̧cych perspektywicznie maleja̧cymi ku-

lisami wzgórzy i fałdów, zgȩnszczaja̧cych siȩ i drobnieja̧cych aż daleko
na wschód, gdzie urywało siȩ nagle jak falisty brzeg ulataja̧cej kurty-
ny i ukazywało przez dalszy plan, głȩbsze niebo, lukȩ przestraszo-
nej bładości, blade przerażone światło najdalszej dali — bezbarwne,

wodnistojasne, którym jak ostatecznym osłupieniem kończył siȩ i za-
mykał ten horyzont. Jak na stychach Rembrandta, widać było za dni
tych pod ta̧ smuga̧ jasności dalekie, mikroskopijnie wyraźne krainy,

które zreszta̧ nigdy nie widziane podniosły siȩ teraz zza horyzontu
pod ta̧ jasna̧ szczelina̧ nieba, zalane jaskrawo-bladym i panicznym
światłem, jak wynurzone z innej epoki i innego czasu [. . . ]42.

Talvolta non è facile tracciare una linea di demar-

cazione tra l’ecphrasis e la “proiezione iconica” poiché

le due tipologie si possono presentare anche mescolate,

o meglio perché si può vedere lato sensu nell’ecphrasis

un tipo di “proiezione iconica”. Si veda in proposito il

seguente brano da Il sanatorio all’insegna della clessidra

dove il paesaggio è visto come uno scenario:
Z pewna̧ ciekawościa̧ przygla̧dałem siȩ pejzażowi. Droga, która̧
szedłem, wznosiła siȩ i wzprowadzała na grzbiet łagodnej wyniosłości,

z której obejmowało siȩ wielki widnokra̧g. Dzień był całkiem szary,
przygaszony, bez akcentów. I może pod wpływem tej aury ciȩżkiej i
bezbarwniej ciemniała cała ta wielka horyzontu, na której aranżował

siȩ rozległy lesisty krajobraz ułożony kulisowo z pasm i warstw za-
lesienia coraz dalszych i bardziej szarych, spływaja̧cych smugami,
łagodnymi spadami, to z lewej, to z prawej strony. [. . . ] Zieleń liści

była całkiem ciemna, niemal czarna. Była to czerń dziwnie nasycona,
głȩboka i dobroczynna, jak sen pełen mocy i posilności. I wszystkie
szarości krajobrazu były pochodnymi tej jednej barwy43.

42 “Quel giorno, fin dal mattino il cielo si era fatto giallo e tardivo, mo-
dellandosi su quello sfondo in linee grigiastre di immaginari paesaggi, di

vasti e nuvolosi deserti, che si allontanavano prospetticamente in quin-
te sempre più piccole di colline e solchi, e si infittivano rimpicciolendo
fino laggiù ad oriente, dove il cielo si squarciava improvvisamente co-

me il bordo ondeggiante di un sipario che si alzi e mostrava un altro
piano successivo, un cielo più profondo, una breccia di un pallore spa-
ventato, la luce pallida e sgomenta di una più remota lontananza: luce

incolore, trasparente come l’acqua, con cui, come in un estremo stupore,
terminava e si chiudeva quell’ultimo orizzonte. Come nelle incisioni di
Rembrandt si potevano vedere in quei giorni, sotto quella fascia lumi-

nosa, regioni lontane, microscopicamente chiare che, finora mai viste,
si levavano adesso al di là dell’orizzonte sotto quella chiara fenditura di
cielo, inondate da una luce pallida e violenta, panica, come emerse da

un’altra età e da un altro tempo”, B. Schulz, Opowiadania, op. cit., p.
323 (trad. it. Idem, Le botteghe, op. cit., p. 247).

43 “Osservai il paesaggio con una certa curiosità. La strada sulla quale cam-
minavo saliva e conduceva in cima a una collinetta di dove si abbracciava

un vasto panorama. Il giorno era tutto grigio, spento, uniforme. E forse
per l’influsso di quell’atmosfera pesante e incolore, era cosı̀ scuro tutto
quel vasto bacino dell’orizzonte su cui si stendeva un vasto paesaggio
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Ed ecco altri esempi dal racconto Mój ojciec wstȩpuje

do strażaków [Mio padre entra nel corpo dei pompieri]:

Jak w starym romansie obracały siȩ zżółkłe karty krajobrazu coraz
bledsze i coraz bezsilniejsze, jakby siȩ miały skończyć jaka̧ś wielka̧
rozwiana̧ pustka̧. W tej rozwianej nicości, w tej żółtej nirwanie mo-

gliśmy byli zajechać poza czas i rzeczywistość i pozostać już na zawsze
w tym krajobrazie, w tym ciepłym jałowym wianiu – nieruchomy
dyliżans na wielkich kołach, uwiȩzły wśród obłoków na pergami-

nie nieba, stara ilustracja, zapomniany drzeworyt w staroświeckim
rozsypanym romansie44.

In Secondo autunno invece si legge:

Ta druga jesień naszej prowincji nie jest niczym innym, jak chora̧
fatamorgana̧, wypromieniowana̧ w wyolbrzymionej projekcji na
nasze niebo przez umieraja̧ce zamkniȩte piȩkno naszych muzeów.
Jesień ta jest wielkim, wȩdrownym teatrem kłamia̧cym poezja̧,

ogromna̧ kolorowa̧ cebula̧ łuszcza̧ca̧ siȩ płatek po płatku coraz nowa̧
panorama̧. Nigdy nie dotrzeć do żadnego sedna. Za każda̧ kulisa̧,
gdy zwiȩdnie i zwinie siȩ z szelestem, ukaże siȩ nowy i promienny

prospekt, przez chwilȩ żywy i prawdziwy, zanim, gasna̧c, nie zdrad-
zi natury papieru. I wszystkie perspektywy sa̧ malowane i wszystkie
panoramy z tektury i tylko zapach jest prawdziwy45.

IV.

La scrittura di Schulz è dunque profondamente se-

gnata da codici appartenenti al mondo delle arti visi-

ve. Le modalità descritte sopra, ecphrasis e “proiezio-

ne iconica”, strutturano le immagini per “quadri”, ossia

come frammenti di realtà inseriti in vere e proprie cor-

nici. Questi “quadri” interagiscono l’uno con l’altro,

producendo delle costruzioni stratificate di immagini e

metaimmagini che nascono spesso dall’accostamento di

boscoso, disposto come in uno scenario a bande e strati di rimboschi-
mento, sempre più lontani e grigi, digradanti in strisce, in dolci declivi,

ora a sinistra, ora a destra. [. . . ] Il verde delle foglie era scurissimo,
quasi nero. Era un nero stranamente saturo, profondo e salutare, come
un sonno forte e ristoratore. E tutti i grigi del paesaggio derivavano da

quell’unica tinta”, Idem, Opowiadania, op. cit., pp. 262-263 (trad. it.
Idem, Le botteghe, op. cit., p. 200).

44 “Come in un vecchio romanzo, le pagine ingiallite del paesaggio gira-

vano sempre più pallide e sfibrate, come se dovessero dissolversi in un
grande deserto percorso dai venti. In quel nulla ventoso, in quel nirvana
giallo, avremmo potuto andare oltre il tempo e la realtà, e restare or-

mai per sempre in quel paesaggio, in quel soffiare sterile – una diligenza
immobile sulle alte ruote, imprigionata fra le nubi sulla pergamena del
cielo, antica illustrazione, incisione dimenticata di un vecchio roman-

zo slegato”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 231 (trad. it. Idem, Le
botteghe, op. cit., pp. 174-175).

45 “Quest’autunno è un grande teatro ambulante che inganna con la poesia,

un’immensa cipolla variopinta che si sfoglia, un velo dopo l’altro, in un
panorama sempre nuovo. Mai si raggiunge il fondo. Dietro ogni quinta,
appena questa sfiorisce e si accartoccia frusciando, appare un nuovo e
radioso fondale, vivo e reale per un istante, prima di tradire, spegnen-

dosi, la sua natura di carta. E tutte le prospettive sono dipinte, e tutti i
panorami di cartone, e soltanto l’odore è vero”, Idem, Opowiadania, op.
cit., p. 241 (trad. it. Idem, Le botteghe, op. cit., p. 183).

realtà semantiche diverse e tra loro intraducibili. Cosı̀

termini che provengono al mondo delle arti figurative

come prospettiva, linea, arco, volta, nonché tutti i ter-

mini coloristici sono immessi in un sistema diverso dal

loro mondo di appartenenza. In altre parole, il cosmo

schulziano è modellato con l’aiuto di elementi apparte-

nenti al mondo delle arti visive proiettati in un contesto

naturale a loro estraneo.

Per esempio nel racconto Wichura [La bufera], i ter-

mini che derivano dal linguaggio architettonico sono

numerosi e semioticamente rilevanti:

Strychy, wystrychniȩte ze strychów, rozprzestrzeniały siȩ jedne z dru-

gich i wystrzelały czarnymi szpalerami, a przez przestronne ich echa
przebiegały kawalkady tramów i belek, lansady drewnianych kozłów,
klȩkaja̧cych na jodłowe kolana, ażeby wypadłszy na wolność, na-

pełnić przestwory nocy galopem krokwi i zgiełkiem płatwi i bantów.
[. . . ] Na niebie wydmuchał wiatr zimne i martwe kolory, grynsz-
panowe, żółte i liliowe smugi, dalekie sklepienia i arkady swego

labiryntu46 .

Ricordiamo, ancora con Lund, che si intendono “in-

dizi denotativi” di una percezione visiva quei segnali che

catturano la qualità pittorica della sfera connotativa del

testo. In questo caso i termini architettonici sono dei

chiari “segnali” di percezione visiva. Essi vengono po-

sti in un contesto che non è loro proprio e ne risulta

una sorta di straniamento. Ciò è evidente soprattutto

nel brano sopracitato, nel quale le forme architettoni-

che e alcuni elementi coloristici sono “soffiati” dal ven-

to, ossia da un elemento naturale, che nulla ha a che fare

con l’architettura, siamo cioè nello spazio della metafo-

ra. Del resto l’impatto metaforico del testo schulziano

è talmente rilevante da poter sostenere che la metafo-

ra è per Schulz uno strumento di modellizzazione del

mondo.

Un altro “segnale” che rimanda al mondo delle ar-

ti visive è il riferimento quasi ossessivo a linee, arabe-

schi e geometrie astratte. L’immagine delle tappezzerie

e dei muri disegnati, che Schulz trasforma in maniera

originale, ha probabilmente origine nell’ornamentazio-

46 “Gli sbratti sbrattati dalle soffitte si dispiegavano l’uno dopo l’altro lan-
ciandosi verso l’alto in nere pareti, mentre attraverso i loro echi distesi

irrompevano cavalcate di assi e di travi, cariche di cavalletti di legno, gi-
nocchioni sui loro ginocchi d’abete, che una volta in libertà riempivano
gli spazi notturni con un galoppo di capriate e un frastuono di spranghe
e travicelli. [. . . ] Nel cielo il vento soffiava colori freddi e smorti, stri-

sce verdognole, gialle, violette, lontane volte e arcate del suo labirinto”,
Idem, Opowiadania, op. cit., pp. 90-91, 92 (trad. it. Idem, Le botteghe,
op. cit., pp. 71, 72).
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ne dell’Art Nouveau, il cui stile l’autore conosceva be-

ne, come è evidente anche da alcuni suoi disegni. Ecco

alcuni esempi da I manichini:

Lampy poczerniały i zwiȩdły jak stare osty i bodiaki. [. . . ] Ach! gdzie
było to świegotliwe pa̧czkowanie, to owocowanie pośpieszne i fanta-
styczne w bukietach tych lamp, z których jak z pȩkaja̧cych czarodzie-

jskich tortów ulatywały skrzydlate fantazmaty, rozbijaja̧ce powietrze
na talie kart magicznych, rozsypuja̧c je w kolorowe oklaski, sypia̧ce
siȩ gȩstymi łuskami lazuru, pawiej, papuziej zieleni, metalicznych

połysków, rysuja̧c w powietrzu linie i arabeski, migotliwe ślady lotów
i kołowań, rozwijaja̧c kolorowe wachlarze trzepotów, utrzymuja̧ce siȩ
długo po przelocie w bogatej i błyskotliwej atmosferze47.

Un altro esempio si trova ne Le botteghe color

cannella:

Szpalerem obić jedwabnych, luster złoconych, kosztownych mebli
i kryształowych paja̧ków biegł wzrok w puszysty mia̧ższ tych zby-
tkownych wnȩtrzy, pełnych kolorowego wirowania i migotliwych
arabesek, pla̧cza̧cych siȩ girland i pa̧czkuja̧cych kwiatów48.

La ricorrenza dello stesso motivo, le infinite varia-

zioni degli arabeschi, si trasfonde anche nella natura;

è possibile riconoscere questi motivi anche nell’abbon-

dante crescita della vegetazione come si evince dal brano

tratto da Traktat o manekenach (dokończenie) [Trattato

dei manichini (conclusione)]:

Dookoła łóżka, pod wieloramienna̧ lampa̧, wzdłuż szaf chwiały siȩ
kȩpy delikatnych drzew, rozpryskiwały w górze w świetliste korony,

w fontanny koronkowego listowia, bija̧ce aż pod malowane niebo
sufitu rozpylonym chlorofilem49.

La linea modellante che spesso compare nelle imma-

gini schulziane non è mai statica, ma è dotata di di-

namicità: produce un diagramma di movimento e di

trasformazione continua come il ritmo delle metafore

47 “I lampadari si annerivano e appassivano come vecchi cardi. [. . . ]
Ahimé, dov’era quel germogliare cinguettante, quel rapido e fantastico

fruttificare nei mazzi di lampadari, dai quali, come da lievitanti torte in-
cantate, prendevano il volo fantasmi alati, che solcavano l’aria in magici
giochi di carte, diperdendole in applausi colorati, a loro volta riversantisi

in fitte scaglie di color azzurro, verde pavone, verde pappagallo, di bril-
lii metallici, disegnando nell’aria linee e arabeschi, tracce scintillanti di
voli e giravolte, dispiegando ventagli colorati di svolazzi, che perdurava-

no lungamente dopo il volo nell’atmosfera sontuosa e brillante?”, Idem,
Opowiadania, op. cit., pp. 27-28 (trad. it. Idem, Le botteghe, op. cit., p.
23).

48 “Fra ali di tappezzerie di seta, specchi dorati, mobili preziosi e lampadari
di cristallo, correva lo sguardo verso la polpa vellutata di quegli interni
lussuosi, pieni di volute colorate e arabeschi saettanti, di ghirlande in-

trecciate e fiori in boccio”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 70 (trad. it.
Idem, Le botteghe, op. cit., p. 54).

49 “Intorno al letto, sotto il lampadario, lungo gli armadi, fluttuavano ciuffi
d’alberi delicati che sbocciavano in alto in corolle luminose, in fontane

di fogliame trinato e si spingevano fin verso il cielo dipinto del soffitto
con i loro spruzzi di clorofilla”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 45 (trad.
it. Idem, Le botteghe, op. cit., p. 35).

attraverso il quale si dipana il testo. Queste metafore

sembrano seguire un disegno, come si vede in La bufera:

Niebo wydmuchane było wzdłuż i wszerz wiatrami. Srebrzystobiałe
i przestronne, porysowane było w linie sił, natȩżone do pȩkniȩcia,
w srogie bruzdy, jakby zastygłe żyły cyny i ołowiu. Podzielone na

pola energetyczne i drża̧ce od napiȩć, pełne było utajonej dynamiki.
Rysowały siȩ w nim diagramy wichury, która sama niewidoczna i
nieuchwytna, ładowała krajobraz potȩga̧50.

Fig. 4. Spotkanie [Incontro]. Immagine riprodotta da Bruno

Schulz 1892-1942. Rysunki i archiwalia, op. cit., p. 2.

Lo schermo più naturale per proiettare le linee è il

cielo notturno pieno di stelle; le specifiche linee schul-

ziane rivelano un’infinità di immagini potenziali na-

scoste nel caos della notte. Nei primi due frammenti

viene presentata nuova costellazione come nel racconto

Kometa [La cometa, 1938]:

O gwiezdna areno nocy, porysowana aż po najdalsze krańce przey
ewolucje, spirale, arkany i pȩtle tych jazd elastycznych, o cykloi-
dy i epicykloidy egzekwowane w natchnieniu po przeka̧tniach nie-

ba, gubia̧ce druciane szprychy, traca̧ce obojȩtnie lśnia̧ce obrȩczne,
dobiegaja̧ce już nagie, już tylko na czystej idei bicyklicynej do me-
ty świetlanej! Z tych dni wszak datuje siȩ nowa konstelacja, trzyna-

sty gwiazdozbiór przyjȩnty na zawsze w poczet Zodiaku, świetnieja̧cy
odta̧d na niebie naszych nocy: “Cyklista”51.

50 “Il cielo era spazzato in lungo e in largo dai venti. Argenteo e vastissi-

mo, era tutto intagliato di linee di forza, tese fino al limite di rottura,
di solchi crudeli, simili a vene irrigidite di stagno e piombo. Suddi-
viso in campi magnetici e fremente per le varie tensioni, era pieno di

dinamica nascosta. Vi erano disegnati i diagrammi della bufera che, in-
visibile e inafferrabile, caricava il paesaggio con la sua potenza”, Idem,
Opowiadania, op. cit., p. 92 (trad. it. Idem, Le botteghe, op. cit., p. 72).

51 “Oh, arena stellata della notte, disegnata fino ai bordi estremi dalle evo-

luzioni, dalle spirali, dai lazi e cappi di quelle corse elastiche, o, cicloidi
ed epicicloidi eseguiti in ispirazione lungo le diagonali del cielo, perden-
do raggi di ferro, smarrendo con indifferenza luccicanti cerchioni, fino
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Oppure in Primavera:

[. . . ] ale z tej bladej nocy bez końca wcia̧ż nowa noc siȩ wyprzestrze-
nia, coraz bledsza i bardziej bezcielesna, porysowana w świetliste linie

i gzygzaki, w spirale gwiazd i bladych lotów [. . . ]52.

E ancora, nello stesso racconto:

Siadaja̧ na papierach pasikoniki i moskity zrobione niemal z pr-
zeźroczystej tkanki spekulacyj nocnych, farfarele szklane, cienkie mo-

nogramy, arabeski wymyślone przez noc, coraz wi ȩksze i fantastycy-
niejsze, tak wielkie jak nietoperze, jak wampiry, zrobione z samej
kaligrafii i z powietrza53.

E nel racconto Genialna epoka [L’epoca geniale]:

Staliśmy w tym na pół ciemnym, głȩbokim pokoju, wydłużaja̧cym
siȩ perspektywicznie ku otwartemu oknu na rynek. [. . . ] Ciemny

ten pokój żył tylko refleksami dalekich domów za oknem, odbijał ich
kolory w swej głȩbi, jak camera obscura. Przez okno widać było, niby
w rurze lunety, gołȩbie [. . . ]54.

L’immagine viene creata spesso attraverso una meta-

fora che contiene un termine proveniente dal campo se-

mantico delle arti figurative come nel caso del binomio

“marmurkowana [. . . ] ciemność”55 oppure come nelle

serie dei rossi che costellano il seguente passo da L’epoca

geniale:

Oto jest historia pewnej wiosny, wiosny [. . . ], która po prostu wziȩła
serio swój tekst dosłowny, ten manifest natchniony, pisany naj-

jaśniejsza̧, świa̧teczna̧ czerwienia̧, czerwienia̧ laku pocztowego i ka-
lendarza, czerwienia̧ ołówka kolorowego i czerwienia̧ entuzjazmu,
amarantem szczȩśliwych telegramów stamta̧d. . . 56

a raggiungere, ormai nudi, ormai ridotti soltanto a pura idea ciclistica,

la meta luminosa. Ed è appunto da quei giorni che data una nuova co-
stellazione, il tredicesimo asterismo incluso per sempre nel novero dello
Zodiaco, risplendente da allora nel cielo delle nostre notti: il Ciclista”,

Idem, Opowiadania, op. cit., p. 367 (trad. it. Idem, Le botteghe, op.
cit., pp. 272-273).

52 “Ma da quella pallida notte senza fine si slarga una notte sempre nuova,

sempre più pallida e più incorporea, disegnata da linee e zigzag luminosi,
da spirali di stelle e di pallidi voli”, Idem, Opowiadania, op. cit., pp.
174-175 (trad. it. Idem, Le botteghe, op. cit., p. 132).

53 “Sulle carte si posano cavallette e zanzare [. . . ], farfarelli di vetro, sottili
monogrammi, arabeschi inventati dalla notte, sempre più grandi e fan-
tastici, grandi come pippistrelli, come vampiri, fatti di pura calligrafia e
di aria”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 208 (trad. it. Idem, Le botteghe,
op. cit., p. 157).

54 “Stavamo in quella stanza semioscura, profonda, prolungantesi in pro-
spettiva verso la finestra aperta sulla piazza. [. . . ] Quella stanza buia vi-

veva solo dei riflessi delle case lontane fuori dalla finestra, ne riverberava
i colori nel suo interno come una camera oscura. Attraverso la finestra si
potevano vedere, come per il tubo di un cannocchiale, i piccioni”, Idem,

Opowiadania, op. cit., pp. 141-142 (trad. it. Idem, Le botteghe, op. cit.,
p. 109).

55 “oscurità marmorizzata”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 169 (trad. it.

Idem, Le botteghe, op. cit., p. 129).
56 “Questa è la storia di una certa primavera [. . . ], di una primavera che

aveva semplicemente preso sul serio il suo testo letterale, quel manifesto
ispirato, scritto col rosso più brillante e festivo, il rosso dei sigilli postali

E ancora in Primavera:
Przychodzi chwila przed samym zmierzchem i kolory świata
piȩknieja̧. Wszystkie barwy wstȩpuja̧ na koturny, staja̧ siȩ odświȩtne,
żarliwe i smutne57.

E per finire poco oltre un esempio dell’uso funzio-

nale dei colori in Schulz: “Bianka jest cała szara. Jej

śniada cera ma w sobie jakby rozpuszczona̧ ingrediencjȩ

wygasłego popiołu”58. Nella prosa schulziana i colori

hanno indubbiamente un ruolo strutturale rilevante, e

come ha osservato anche Piotr Wróblewski le numerose

definizioni coloristiche hanno un forte carattere emo-

zionale, rendono l’atmosfera di un ambiente, di un pae-

saggio, di un oggetto, di un viso, non sono solo decora-

tivi ma portatori di senso. Possiamo quindi concludere

che, se nella trasformazione letteraria di un’immagine

pittorica i colori hanno una valenza semantica, posso-

no allora essere considerati, secondo il lessico di Lund,

come “funzioni” iconiche59.

e del calendario, il rosso di una matita colorata e il rosso dell’entusiasmo,
l’amaranto dei beati telegrammi di laggiù. . . ”, Idem, Opowiadania, op.
cit., p. 143 (trad. it. Idem, Le botteghe, op. cit., p. 111).

57 “Giunge il momento che precede il crepuscolo e i colori del mondo si
abbelliscono. Tutte le tinte mettono i coturni, si vestono a festa, febbrili
e tristi”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 165 (trad. it. Idem, Le botteghe,
op. cit., p. 126).

58 “Bianka è tutta grigia. La sua carnagione ha in sé come un ingrediente
diluito di cenere spenta”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 177 (trad. it.
Idem, Le botteghe, op. cit., p. 134).

59 È stato inoltre più volte notato che gli aspetti “prosaici” della realtà, che
nei racconti di Schulz hanno spesso un’accezione negativa, sono descritti

con colori e sfumature del grigio e del nero, oppure si caratterizzano per
la mancanza di colore e di luce, come spiega lo stesso autore nel seguente
frammento tratto dalla Ulica krokodyli [Via dei coccodrilli]: “Mało kto

nie uprzedzony spostrzegał dziwna̧ osobliwość tej dzielnicy: brak barw,
jak gdyby w tym tandetnym, w pośpiechu wyrosłym mieście nie można
było sobie pozwolić na luksus kolorów. Wszystko tam było szare jak na

jednobarwnych fotografiach, jak w ilustrowanych prospektach. [. . . ] Pr-
zez wielkie szare okna, kratkowane wielokrotnie jak arkusze papieru kan-
celaryjnego, nie wchodzi światło, gdyż przestrzeń sklepu już napełniona

jest, jak woda̧, indyferentna̧ szara̧ poświata̧, która nie rzuca cienia i nie
akcentuje niczego” [Erano pochi coloro che, non prevenuti, notavano la
strana particolarità di quel quartiere: la mancanza dei colori, come se

in quella città mediocre, cresciuta in fretta, non ci si fosse potuti per-
mettere quel lusso. Tutto là era grigio come nelle fotografie monocolori,
come nei prospetti illustrati. [. . . ] Dalle grandi finestre grigie, quadret-

tate come fogli di carta protocollo, la luce non penetra, poiché lo spazio
del negozio è ormai tutto riempito da una luce anonima e grigia, quasi
acqua, che non fa ombre e non dà rilievo a niente], Idem, Opowiadania,

op. cit., pp. 77, 78 (trad. it. Idem, Le botteghe, op. cit., p. 60). E più
oltre: “Jest to szary dzień, jak zawsze w tej okolicy, i cała sceneria wyda-
je siȩ chwilami fotografia̧ z ilustrowanej gazety, tak szare, tak płaskie sa̧
domy, ludzie i pojazdy. Ta rzeczywistość jest cienka jak papier i wszyst-

kimi szparami zdradza swa̧ imitatywność” [È una giornata grigia, come
sempre in quel quartiere, e l’intera scena sembra a tratti una fotografia
di giornale illustrato, tanto grigie, tanto piatte sono le case, le persone e
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Fig. 5. Józef i kobieta na ulicy miasteczka [Józef e una donna nella

via di una cittadina]. Immagine riprodotta da Ivi, p. 109.

V.

Il patrimonio immaginifico di Schulz nasce dunque

dalla pittura ma si realizza nella parola, il dono pittorico

si trasfonde nella creazione verbale con rara forza, sono

i procedimenti figurativi che – con suggestione jakob-

soniana – per mezzo di traduzione “intersemiotica”, o

come è stato detto sopra, per una sorta di intertestualità

iconica, creano la scrittura.

Sembra evidente che la presenza del codice iconico

alla base dei racconti schulziani metta in discussione

la possibilità di una rappresentazione verosimile della

realtà e aiuti piuttosto a creare un’illusione metaforica

del mondo.

La sostanza della scrittura risulta mediata dal linguag-

gio delle immagini e soggiace dunque, alle convenzio-

ni della percezione visiva. E, paradossalmente, grazie a

queste convenzioni è possibile l’epifania del mondo; le

cose sono rivelate solo attraverso e all’interno di forme e

i veicoli. Quella realtà è sottile come carta e da tutti i pori tradisce il suo
carattere imitativo], Idem, Opowiadania, op. cit., p. 80 (trad. it. Idem,
Le botteghe, op. cit., p. 62).

di colori. L’immagine salva la parola, il disegno dà nuo-

va forza al racconto. Quindi, nel caso di Schulz l’imago

precede il verbum. In effetti, per Schulz il legame con

la pittura è precedente alla letteratura anche per la sua

formazione professionale. La scrittura viene cronologi-

camente dopo il disegno e in qualche modo lo ultima. È

la parola a realizzare compiutamente l’immagine e non,

come spesso accade, viceversa: infatti quando Schulz

comincerà a dedicarsi alla scrittura, non si occuperà più

della creazione pittorica in quanto tale, ma si limiterà a

fare delle illustrazioni dei suoi racconti. Il suo modo di

disegnare muta, acquista una nuova definizione formale

e, infine, assume un carattere meramente illustrativo60.

La scrittura assorbe il dono della pittura e lo trasforma

in materia scritta. La mano continua a divagare sul mar-

gine, questa volta di un manoscritto che è a metà tra il

testo e l’immagine. Ed è proprio una lettera del 1935

indirizzata a Witkacy a illuminarci:
Pocza̧tki mego rysowania gubia̧ siȩ w mgle mitologicznej. Jeszcze nie
umiałem mówić, gdy pokrywałem już wszystkie papiery i brzegi gazet

gryzmołami, które wzbudzały uwagȩ otoczenia61.

L’artista stesso formula poi questo passaggio scriven-

do in una delle sue lettere:
Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia siȩ ten sam wa̧tek, co
w prozie, odpowiedziałbym twierdza̧co. Jest to ta sama rzeczywistość,
tylko różne jej wycinki. Materiał, technika działaja̧ tutaj jako zasada

selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice swym materiałem niż
proza. Dlatego sa̧dzȩ, że w prozie wypowiedziałem siȩ pełniej62.

E poche righe oltre, in riferimento alle Botteghe co-

lor cannella, si legge: “Bȩdzie to raczej próba opisu

rzeczywistości tam danej aniżeli jej uzasadnienie”63.

Complessivamente allora è l’intero testo verbale di

Schulz a poter essere visto come una ecphrasis, appun-

to come “una prova di descrizione di immagini visive

60 J. Ficowski, “Introduction“, op. cit., p. 23.
61 “I primordi del mio disegnare si perdono in una foschia mitologica. Non

sapevo ancora parlare, e già ricoprivo tutti i fogli ed i margini delle gaz-
zette di scarabocchi, i quali destavano l’attenzione dell’ambiente circo-
stante”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 474 (trad. it. Idem, Lettere, op.

cit., p. 87).
62 “Alla domanda se nei miei disegni si manifesti lo stesso contenuto della

prosa, risponderei affermativamente. Si tratta della stessa realtà, sono
solamente diversi i suoi tagli. Il materiale, la tecnica, agiscono qui come

principio di selezione. Il disegno delinea confini più stretti con il proprio
materiale che non la prosa. Per questo credo di essermi espresso più
compiutamente nella prosa”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 475-476

(trad. it. Idem, Lettere, op. cit., p. 89).
63 “Sarà piuttosto una prova di descrizione della realtà ivi addotta, che non

la sua motivazione”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 476 (trad. it. Idem,

Lettere, op. cit., p. 89, corsivo dell’autore).
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in parole”. Il pittore ha donato allo scrittore il suo si-

stema semiotico e lo scrittore l’ha trasfuso nel verbo. E

il cerchio allora si chiude: l’artista e lo scrittore sono

di nuovo una persona sola, e per concludere usando le

parole di Schulz nel racconto Edzio:

[. . . ] spuszczone powieki sa̧ przeźrocyzste i na ich cienkim perga-
minie pisze noc swój cyrograf, na wpół teskt, na wpół obrazy, pełen

kreśleń, porawek i gryzmołów64.

www.esamizdat.it

64 “Le palpebre abbassate sono trasparenti e sulla loro pergamena sottile la

notte scrive il suo autografo, per metà testo e per metà disegno, pieno di
freghi, correzioni e sgorbi”, Idem, Opowiadania, op. cit., p. 306 (trad.
it. Idem, Le botteghe, op. cit., p. 232).
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I.

I
L critico cinematografico Béla Balázs, nella sua rac-

colta di saggi del 1949 Der film. Werden und Wesen

einer neuen Kunst riporta il seguente aneddoto:
Uno dei miei amici moscoviti mi raccontò il caso della sua nuova
domestica arrivata in città, per la prima volta, da un kolkos siberiano.

Era una ragazza intelligente, aveva frequentato le scuole con profitto,
ma per una serie di strane circostanze, non aveva mai visto un film
(il fatto risale a parecchi anni fa). I suoi padroni la mandarono al ci-

nema, dove si proiettava una qualsiasi commedia popolaresca. Tornò
a casa pallidissima, imbronciata. “Ti è piaciuto?”, le chiesero. Era
ancora in preda all’emozione, e per qualche minuto non seppe spic-

cicar sillaba. “Orribile”, disse infine, indignata. “Non riesco a capire
perché qui a Mosca permettono che si faccian vedere tante mostruo-
sità”. “Ma che cosa hai visto?”, ribatterono i padroni. “Ho visto”,

rispose la ragazza, “uomini fatti a pezzi; la testa, i piedi, le mani, un
pezzo qui un pezzo là, in luoghi diversi”1.

Il racconto di Balázs è un significativo esempio di

come i prodotti del mezzo cinematografico non siano

comprensibili a meno di un adattamento mentale da

parte dello spettatore: quello che la domestica aveva

interpretato come un essere umano smembrato era in

realtà l’alternanza di riprese, intese a sottolineare deter-

minati particolari di quanto avviene sulla scena, secon-

do una pratica consueta nel cinema; ad esempio, un

primo piano su una mano era stato interpretato come

una mano mozzata. La disabitudine della domestica al

mezzo cinematografico le aveva fatto interpretare i sin-

goli “pezzi” come delle unità a sé stanti, senza ricostrui-

re mentalmente la sequenza di immagini secondo una

continuità temporale: una reazione impossibile per gli

spettatori moderni, abituati all’uso del montaggio.

Il fatto che un messaggio trasmesso mediante una

proiezione cinematografica non sia comprensibile – a

meno di non possedere anteriormente le conoscenze che

consentano di decifrarlo – permette inoltre di conside-

rare il film come un processo comunicativo, secondo

la definizione data da Roman Jakobson: “un processo

1 B. Balázs, Il film, a cura di G. e F. di Gianmatteo, Torino 2002, p. 25.

normale di comunicazione opera con un cifratore e un

decifratore. Il decifratore riceve un messaggio: il mes-

saggio è nuovo per lui, ma grazie al codice che egli co-

nosce egli interpreta il messaggio”2. Nel nostro caso, il

codice è dato dalle convenzioni cinematografiche: dal

linguaggio filmico.

La nozione di cinema come linguaggio era già stata

affrontata negli scritti dei primi teorici del cinema, ma

furono inizialmente i formalisti russi a sviluppare siste-

maticamente tale teoria, parallelamente e analogamente

alle ricerche che venivano allora condotte in campo let-

terario. Il movimento formalista adottò nei confronti

della letteratura un approccio inteso a scoprire le ca-

ratteristiche proprie e immanenti dell’oggetto letterario,

indipendentemente da altri ambiti della cultura; a inte-

ressarli era ciò che rende un dato testo definibile come

“opera letteraria”, vale a dire stile, forma e grado di con-

sapevolezza nell’adottare convenzioni proprie della let-

teratura, come si evince dalle seguenti dichiarazioni del

formalista Boris Ejchenbaum:

Fondamentale per i formalisti non è il problema dei metodi di studio
della letteratura, ma quello della letteratura come oggetto di studio.
In sostanza, non parliamo e non discutiamo di nessuna metodologia.

Parliamo e possiamo parlare solamente di alcuni principi teorici, che
non ci sono stati suggeriti da questo o quel sistema metodologico od
estetico bell’e pronto, ma dallo studio del materiale concreto nelle
sue specifiche peculiarità3. [. . . ] Una presa di coscienza teorica e

storica dei fatti dell’arte dell’espressione verbale come tale è l’unica
nostra esigenza4.

Analogamente, Viktor Šklovskij sostiene che l’essen-

za della poesia risieda non tanto nelle “immagini” che

essa suscita, quanto nei procedimenti prettamente let-

terari usati per costruire l’opera e che differenziano il

2 R. Jakobson, “Antropologi e linguisti”, Saggi di linguistica generale, a cura

di L. Heilmann, Milano 2002, p. 12.
3 B. Ejchenbaum, “La teoria del metodo ‘formale”’, I formalisti russi, a

cura di T. Todorov, Torino 2003, p. 14.
4 Ivi, p. 33.
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linguaggio poetico da quello pratico, quotidiano; men-

tre il secondo è destinato esclusivamente alla comunica-

zione, il primo, attraverso l’uso di procedimenti e for-

me insite nel mezzo letterario, defamiliarizza oggetti di

uso giornaliero caricandoli di una funzione artistica e

sovvertendo le consuete percezioni.

Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come “vi-
sione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte è il pro-
cedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della

forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione,
dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a se stesso
e deve essere prolungato; l’arte è una maniera di “sentire” il divenire
dell’oggetto, mentre il “già compiuto” non ha importanza nell’arte5.

Quale esempio di straniamento, Šklovskij propone

alcuni passi dal racconto di Tolstoj Cholstomer (1886),

sottolineando come, attraverso gli occhi di un cavallo,

Tolstoj descriva il sistema della proprietà privata: il pro-

cedimento formale dell’arte estrania gli oggetti descritti

dal contesto quotidiano, e li risemantizza, caricandoli

di significati artistici. La forma crea l’arte.

Tale procedimento è applicato anche in ambito ci-

nematografico. Nell’antologia Poetika kino [Poetica del

cinema, 1927], che raccoglie i contributi dei formali-

sti Ejchenbaum, Šklovskij, Tynjanov e altri, viene pro-

posto un uso “poetico” del cinema, analogo a un uso

“letterario” del linguaggio. Scrive Tynjanov:

qualsiasi fattore stilistico è insieme un fattore semantico. Sem-
pre a condizione che lo stile sia organizzato, che l’angolazione e
l’illuminazione non siano casuali, che formino un sistema.

Esistono opere letterarie, nelle quali gli avvenimenti e i rapporti più

elementari ci vengono presentati con mezzi stilistici tali da trasfor-
marsi in un “indovinello”; nella mente del lettore si spostano i con-
cetti di rapporto fra grande e piccolo, solito e insolito; egli segue esi-

tante l’autore, la propria “prospettiva” degli oggetti è stata “spostata”
e cos̀ı anche la loro “illuminazione” [. . . ] Tutto sta nella particolare
struttura semantica degli oggetti, nella manifestazione particolare di

introdurre il lettore all’azione. Lo stile cinematografico presenta le
stesse possibilità e sostanzialmente si tratta della medesima cosa: lo
spostamento della “prospettiva” visuale è, insieme, uno spostamento

del rapporto fra uomini e oggetti, è in generale una “ripianificazione”
semantica del mondo. [. . . ] Di nuovo, l’“oggetto visibile” viene so-
stituito dall’oggetto dell’arte. Identica è la funzione che hanno nel

cinema le metafore. Una stessa azione ci viene presentata compiuta
da altri soggetti: a baciarsi non sono più gli uomini ma i colombi.
Anche qui l’oggetto visibile viene smembrato; sotto un unico segno

semantico ci vengono presentati oggetti diversi, ma nello stesso tem-
po viene smembrata anche l’azione, e nella seconda azione parallela
(i colombi) ce ne viene offerto un diverso colorito semantico6.

5 V. Šklovskij, “L’arte come procedimento”, Ivi, p. 82
6 J. Tynjanov, “Le basi del cinema”, I formalisti russi nel cinema, a cura di

G. Kraiski, Milano 1987, pp. 64-65.

Il cinema, dunque, ripercorre nel campo visivo lo

stesso cammino che la letteratura e la poesia percorro-

no in campo linguistico: la poesia organizza parole se-

condo la forma poetica, il cinema organizza immagini

secondo la forma cinematografica. Inoltre, gli elementi

che costituiscono i “mattoni” di ciascuna delle due for-

me vanno legati tra loro seguendo dati procedimenti,

mirati a costruire il testo artistico o il film. In ambito

letterario, Tynjanov scrive:
L’unità dell’opera non è un tutto simmetrico e chiuso, ma un insieme
dinamico in sviluppo; i suoi elementi non sono collegati dal segno
statico dell’uguaglianza e dell’addizione, ma da quello dinamico della

correlazione e dell’integrazione.
La forma dell’opera letteraria va riconosciuta come forma dinamica.
Tale dinamismo si manifesta: 1) nel concetto di principio costrut-

tivo. Non tutte le componenti della parola hanno lo stesso valore;
la forma dinamica non si realizza con la loro unione, né con la lo-
ro fusione [. . . ] ma nelle loro interrelazioni e di conseguenze nella

promozione di un gruppo di componenti a spese di un altro. In
questo processo la componente promossa provoca la deformazione
di quelle secondarie; 2) la percezione della forma, quindi, è sempre

percezione dello scorrimento, e, di conseguenza, del mutamento, del
rapporto tra componente dominante, costruttiva, e componente su-
bordinata [. . . ] Ma se scompare la sensazione di interazione tra le

componenti [. . . ] svanisce il fenomeno artistico, trasformandosi in
automatismo7 .

Il testo, quindi, è costituito da un insieme di parti

organizzate armonicamente tra loro, in modo da costi-

tuire, nella forma finale, un oggetto organicamente or-

dinato, in cui le varie componenti siano reciprocamente

legate – per esempio attraverso ritmo, versi, ma anche

semplicemente seguendo un determinato ordine all’in-

terno del periodo – in modo tale da assumere una pre-

cisa valenza poetica. Un analogo procedimento viene

suggerito dai formalisti anche in ambito cinematogra-

fico, dove, a guisa di “collante” fra le componenti visi-

ve del film Ejchenbaum suggerisce l’idea del “discorso

interiore”:
Ma ancor più importante è un altro elemento: il processo del discor-
so interiore nella mente dello spettatore. Per poter studiare le leggi
del cinema (e anzitutto del montaggio) si deve riconoscere che la ri-

cezione e la comprensione del film sono indissolubilmente legate al
formarsi di un discorso interiore che connetta le varie inquadrature
fra di loro. [. . . ] Lo spettatore cinematografico è costretto a un com-

plicato lavoro cerebrale per collegare le varie inquadrature fra loro (la
costruzione di frasi e periodi cinematografici) [. . . ]. Lo spettatore
deve formare ininterrottamente una catena di cine-frasi perché altri-

menti non comprenderà niente. Non per nulla esistono persone per
le quali il lavoro cerebrale da compiersi al cinema si dimostra duro,
faticoso, insolito e sgradevole. Una delle preoccupazioni principali

del regista è quella di fare in maniera che l’inquadratura “raggiunga”

7 J. Tynjanov, “Il concetto di costruzione”, I formalisti, op. cit., p. 123.
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lo spettatore, cioè che questi possa cogliere il significato dell’episo-
dio, o, in altre parole, sia capace di tradurlo nel linguaggio del suo
discorso interiore; di questo discorso si tiene quindi conto nella stessa
costruzione del film8.

Sintassi delle inquadrature è secondo Ejchenbaum il

montaggio, non inteso come mera “strutturazione del

soggetto”, ma come strumento di associazione e di si-

gnificazione. Ejchenbaum, a partire da alcune afferma-

zioni di Balázs, si sofferma in particolare sulla funzione

temporale del montaggio:

il cinema esige un montaggio per il quale lo spettatore, sia pure nei
limiti di singole parti, abbia il senso del tempo, cioè di un ininterrotto
succedersi di episodi. Non si tratta dell’“unità di tempo”, come la si

intendeva a teatro, bensı̀ della necessità di far sentire i nessi temporali
fra i singoli momenti, ognuno dei quali può essere ridotto o prolun-
gato a volontà [. . . ] Da questo punto di vista il cinema possiede

grandi possibilità costruttive, ma ogni “fatto” successivo deve trovarsi
in determinati rapporti temporali con quanto lo precede. Questo,
perché inquadrature contigue vengano percepite come ciò che precede
e ciò che segue. Si tratta di una legge generale del cinema, e il regista
nell’obbedirle non può far altro che servirsene per costruire il tem-
po, cioè creare l’illusione della continuità. Se un personaggio esce di

casa, nell’inquadratura seguente non lo si può mostrare mentre entra
in un’altra casa, in contraddizione con il tempo e con lo spazio. Ne
deriva la necessità dei cosiddetti “passaggi”9.

Ejchenbaum, dopo aver affrontato il montaggio co-

me “collante” delle inquadrature, mira a costruire il

concetto di cine-frase. Come la frase musicale si for-

ma raggruppando i toni intorno a un accento ritmico –

melodico o armonico, cosı̀ la cine-frase è costituita dal

raggruppamento di vari piani e angolazioni: “il mon-

taggio è proprio montaggio [. . . ] poiché il suo prin-

cipio consiste nella formazione di unità semantiche e

nella loro concatenazione, la cui unità fondamentale è

per l’appunto la cine-frase”10. Elementi fondamentali

della cine-frase sono, per Ejchenbaum, i tre possibili

movimenti di macchina: perpendicolare rispetto allo

spettatore (per esempio, in panoramiche che illustra-

no paesaggi), dallo spettatore in profondità (come nella

carrellata all’indietro), e verso lo spettatore (come nello

zoom). Ognuno dei tre movimenti si fa portatore, se-

condo lo studioso, di vari significati: ad esempio, una

carrellata all’indietro può assumere carattere descrittivo.

Lo spettatore, che non conosce il tutto, osserva i dettagli, cogliendo-
ne dapprincipio soltanto la fotogenia e il significato oggettuale: una
siepe alta, un chiavistello enorme, un cane alla catena. Poi si passa

8 B. Ejchenbaum, “I problemi dello stile cinematografico”, I formalisti
russi nel cinema, op. cit., pp. 22-23.

9 Ivi, p. 35
10 Ivi, p. 39.

all’ambiente e lo spettatore capisce: si tratta del cortile di una casa
patriarcale, di mercanti, retta con estremo rigore. Ecco un tipo di
frase, in cui lo spettatore è costretto a comprendere i dettagli dopo un
campo totale, è costretto a tornare indietro. In altre parole, si tratta

di un tipo di cine-frase regressiva11.

Analogamente, per una carrellata in avanti, o

uno zoom, mirati a scoprire particolari del quadro

d’insieme, si parla di cine-frase “progressiva”.

Le cine-frasi vengono poi successivamente riunite a

costituire cine-periodi: insiemi di cine-frasi organizza-

te secondo i principi spazio-temporali del montaggio,

in modo da costituire un “brano” unitario e omogeneo

ed essere “percepito come una parte conclusa in sé pro-

prio in quanto il movimento delle inquadrature che lo

compongono si regge sulla continuità dei rapporti spa-

ziotemporali”12. Il cine-periodo deve innanzitutto dare

un senso di completezza all’azione che rappresenta, e

soprattutto essere organizzato in maniera tale da stabi-

lire i rapporti semantici che intercorrono fra i momenti

spazio-temporali (le cine-frasi) che lo compongono. Ta-

le ordine viene conferito dal montaggio, il cui problema

stilistico è costituito dai “procedimenti dell’associazione

delle varie parti del periodo”13. Nelle pagine che seguo-

no, cercheremo di esaminare alcune differenze fra te-

sto letterario e filmico, cosı̀ come sono state evidenziate

nelle opere di diversi studiosi, per poi proporre un’ana-

lisi comparata di tre diverse trasposizioni del medesimo

testo.

I formalisti russi, come abbiamo visto, non si limita-

no a esaminare il linguaggio cinematografico con meto-

di analoghi a quelli usati per il sistema letterario, ma si

spingono fino a un tentativo di compilazione di semio-

tica del cinema e a un primo studio sui suoi principi

narrativi. Il loro contributo è ancora attuale (i concet-

ti di cine-frase e cine-periodo possono rispettivamente

essere equiparati a quelli, più moderni, di sequenza e

piano) ed è rimasto un punto di riferimento anche per

coloro che, in seguito, si sono cimentati con il tentativo

di formare una grammatica del mezzo cinematografico,

come gli strutturalisti che, negli anni ’60, incentraro-

no gran parte della loro ricerca nella contrapposizione

fra segni arbitrari del linguaggio naturale e segni iconici

del linguaggio cinematografico. Le loro teorie si ispira-

11 Ivi, pp. 40-41.
12 Ivi, p. 44.
13 Ivi, p. 46.
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vano all’opera del linguista Ferdinand de Saussure, che

già a fine Ottocento aveva dato una definizione di segno

come l’unione di una forma che significa (il significan-

te) con un’idea significata (il significato). Il significato

è dunque una rappresentazione mentale, legata arbitra-

riamente e convenzionalmente a un dato segno. I se-

gni possono essere relazionati fra loro da un paradigma,

un insieme di unità legate le une alle altre da relazioni

di somiglianza e contrasto e che possono essere scelte

per essere combinate con altre unità (come l’alfabeto) e

il sintagma, una particolare sequenza di elementi che,

combinati, danno un intero dotato di senso.

Ulteriori contributi allo studio del linguaggio cine-

matografico vennero da Roland Barthes, che concentrò

molte delle sue ricerche sulla polisemia del film, ossia la

proprietà, per il cinema, di essere aperto a una molte-

plicità di significazioni, e Christian Metz, figura chiave

della filmo-linguistica degli anni ’70, con il suo tenta-

tivo di individuare una sistematica teoria narratologi-

ca del cinema, che fece risaltare le principali differenze

tra prodotto cinematografico e prodotto letterario. Tali

differenze possono essere riassunte nella seguente fra-

se: mentre il testo letterario narra, e pertanto può ap-

profittare di ellissi e ambiguità, il cinema deve sempre

mostrare e pertanto palesare ciò che nel testo può rima-

nere ambiguo. Umberto Eco propone un interessante

esempio su questo punto.

È noto a molti che Melville in Moby Dick non ha mai detto quale
gamba mancasse al capitano Achab. Si può discutere se questo det-
taglio sia fondamentale per aumentare l’aura di ambiguità e mistero

intorno a questa sconcertante figura, ma se Melville è stato reticente
forse aveva le sue ragioni, e vanno rispettate. Quando John Huston
ha “tradotto” il romanzo in film, non poteva fare a meno di scegliere,
e ha deciso che a Gregory Peck mancasse la gamba sinistra. Melville

poteva rimanere reticente, Huston no. Cosı̀ il film, per quel che la
rivelazione può valere, ci dice qualcosa di più del romanzo14.

Il critico cinematografico André Bazin, parlando de-

gli albori dell’arte cinematografica, definisce l’idea di

film dei primi teorici del cinema, “come di rappresenta-

zione integrale e totale della realtà”15. Il fatto che il ci-

nema, dal punto di vista tecnico, discenda direttamente

dalla fotografia, non ha potuto non conferirgli fin da

subito un’alone di arte “totalmente oggettiva” nella rap-

14 U. Eco, “Quando cambia la materia”, Idem, Dire quasi la stessa cosa.
Esperienze di traduzione, Milano 2003, p. 328.

15 A. Bazin, “Il mito del cinema totale”, Idem, Che cosa è il cinema?, a cura
di A. Aprà, Milano 2004, p. 13.

presentazione della realtà. Sostiene Osip Brik a questo

proposito:
Il cinema non è che fotografia perfezionata. Il perfezionamento

consiste nel fatto che con l’aiuto di un apparecchio cinematografi-
co si possono fotografare gli oggetti non soltanto in stato di immo-
bilità, ma anche di movimento. Questo perfezionamento tecnico

determina tutte le possibilità ulteriori del cinema16.

Di conseguenza, qualsiasi volontà di trasporre un’o-

pera letteraria alla lettera è per principio destinata a fal-

lire: prima di tutto, come abbiamo visto per le disambi-

guazioni proprie del mezzo cinematografico, e inoltre,

come vedremo, per le differenze narratologiche fra si-

stema letterario e sistema cinematografico. Il teorico

del cinema Jean Mitry, negli anni Sessanta, sostenen-

do che mentre nel romanzo il tempo è dato dalle paro-

le, nel film è dato dai fatti, propose due possibilità di

adattamento cinematografico: da un lato, il tentativo di

restare fedeli alla lettera, riproducendo pedissequamen-

te l’opera letteraria sullo schermo punto per punto, e

portando dunque a un necessario “tradimento” del te-

sto letterario; dall’altro, la volontà di esprimere indiret-

tamente le stesse idee e passioni, rimanendo fedeli “in

spirito” all’opera originaria. Più avanti, quando ana-

lizzeremo esempi di film tratti da un medesimo testo

letterario, noteremo che ogni pellicola “tradisce” il testo

nella misura in cui il regista media fra la sua personale

poetica e l’opera letteraria: ad esempio, come si vedrà, il

giapponese Akira Kurosawa, interessato in particolare al

tema della sofferenza, in una trasposizione da Dostoe-

vskij trascurerà quasi completamente i riferimenti alla

religione cristiana ampliando, in compenso, le sequenze

relative alla sofferenza fisica dei protagonisti.

Il problema della trasposizione cinematografica era

stato già affrontato anche dai formalisti russi. Tynjanov

aveva dichiarato:
Perfino l’“adattamento” cinematografico di “classici” non deve esse-
re “illustrativo”: metodi e stili letterari possono servire solo da sti-

molanti, da enzimi per metodi e stili cinematografici (naturalmente,
non tutti i metodi letterari, e non tutti i “classici” possono fornire
materiale per il cinema). Il cinema può offrire un analogo dello stile

letterario nel proprio campo17.

16 O. Brik, “La ‘fissazione’ del fatto”, I formalisti russi nel cinema, op. cit.,
p. 89.

17 “Daže ‘inscenirovka’ v kino ‘klassikov’ ne dolžna byt´ illjustracionnoj–
literaturnye priemy i stili mogut byt´ tol´ko vozbuditeljami, fermentami
dlja priemov i stilej kino (razumeetsja, ne vsjakie literaturnye priemy; i

razumeetsja, ne vsjakij “klassik” možet dat´ material dlja kino). Kino
možet davat´ analogiju literaturnogo stilja v svoem plane”, J. Tynjanov,
Poetika. Istorija literatury. Kino, Moskva 1977, p. 324.
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Tynjanov aveva inoltre affrontato il problema, nel ci-

nema, della fabula e del soggetto (sjužet), ovvero, per

definirli nel modo più elementare possibile, della storia

in sé, intesa come successione di eventi, e del modo in

cui tale storia viene raccontata.

Anzitutto mettiamoci d’accordo sui termini: “fabula” e soggetto. Di
solito si definisce fabula uno schema statico di rapporti del seguen-

te tipo: “Essa era carina ed egli l’amava. Ma egli non era carino ed
essa non l’amava”. [. . . ] dobbiamo definire la “fabula” come l’intero
impianto semantico dell’azione. Allora si definirà il soggetto qua-

le dinamica dell’opera, formata dall’interazione di tutti i nessi insiti
nel materiale (compresa la “fabula” quale nesso dell’azione): stilisti-
co, della “fabula” e via di seguito. Anche nella poesia lirica esiste un

soggetto, ma la “fabula” è di ordine completamente diverso, e assol-
ve una funzione completamente diversa nello sviluppo del soggetto.
[. . . ] Tra soggetto e “fabula” sono possibili vari tipi di nessi:

1-Il soggetto si fonda essenzialmente sulla “fabula”, sulla semantica
dell’azione.
In questo caso è particolarmente importante la distribuzione delle di-

rettrici della “fabula”, una delle quali frena l’altra e con ciò stesso fa
avanzare il soggetto. [. . . ] È interessante osservare che in un roman-
zo fra i più ricchi di “fabula”, I miserabili di Hugo, il “rallentamento”

viene effettuato sia mediante un gran numero di direttrici “fabulari”
secondarie, sia mediante l’introduzione di materiali storici, scientifici,
descrittivi in quanto tali. [. . . ] Lo stesso vale per il cinema: i “grandi

generi” si distinguono da quelli “da camera” non soltanto per il nu-
mero delle direttrici tabulari, ma anche per la quantità di materiale
rallentante in generale.

2- Il soggetto si sviluppa al di fuori della “fabula”. Quest’ultima è
proposta come “indovinello”, e sia la proposta sia la soluzione servo-
no solo a motivare lo sviluppo del soggetto, mentre la soluzione può
anche non esserci. [. . . ] La “fabula” non viene data; a creare l’at-

tenzione e portare avanti il racconto è “la ricerca della fabula” come
suo equivalente, suo sostituto. [. . . ] È perfettamente chiaro che, in
quest’ultimo caso, motore principale del soggetto è lo stile, cioè le

relazioni stilistiche fra i pezzi che vanno congiunti tra loro. [. . . ] Il
futuro studio del soggetto nel cinema dipende dallo studio del suo stile e
dalle peculiarità del suo materiale.[. . . ] La sceneggiatura ci offre quasi

sempre la “fabula in generale”, con un minimo di approssimazione al
carattere “a sbalzi” proprio del cinema. [. . . ] le caratteristiche di un
determinato stile e di un determinato materiale possono consentire

lo sviluppo di tutta la “fabula” ed essa entrerà “tutta quanta” nel film;
ma possono anche non consentirlo, e nel processo del lavoro la “fa-
bula” si trasforma impercettibilmente nei suoi particolari, venendo

per cos̀ı dire guidata dallo sviluppo del soggetto18.

Šklovskij, a sua volta, si esprime sull’impossi-

bilità di una traduzione vera e propria, a causa

dell’insormontabile diversità fra film e opera letteraria.

Se è impossibile esprimere un romanzo con parole diverse da quelle
con cui è stato scritto, se non si possono modificare i suoni di una

poesia senza modificarne l’essenza, ancor meno si può sostituire una
parola con un’ombra grigio-nera balenante sullo schermo. [. . . ] Le
immagini della poesia non sono suscettibili di essere disegnate, per-

ché sono verbali. Non sono suscettibili di essere fotografate nemme-
no quelle particolari parole, parole straordinarie, impiegate da Tolstoj

18 Idem, “Le basi del cinema”, I formalisti russi nel cinema, op. cit. pp.
77-83.

per descrivere la vita comune, traendole a suon di parole dalla sfera
della visione e portandole nella sfera del riconoscimento. Non è foto-
grafabile nemmeno il modo scelto da Tolstoj per fissare i particolari,
per attirare l’attenzione, nell’ambito di un vasto quadro, su un’inezia,

su una bocca umida intenta a masticare, sulla mano del dottore che
per il ribrezzo del sangue tiene una sigaretta tra l’indice e il migno-
lo. Ma questo allontanare la raffigurazione dal suo “fuoco” abituale

rientra nella funzione propria di quel nonnulla che crea l’arte. Nel ro-
manzo quasi niente può essere trasferito sullo schermo. Quasi niente,
all’infuori del nudo soggetto19.

Una delle argomentazioni più complete sul tema del-

la trasposizione cinematografica è quella di Jurij Lot-

man, che in una compilazione della semiotica del ci-

nema20, prendendo spunto dal modello comunicativo

enunciato da Jakobson, approfondisce ulteriormente la

differenza fra narrazione filmica e letteraria. Lo studio-

so pone il testo figurativo (comprendendo nella defini-

zione anche il testo figurativo statico, ossia il dipinto) e

quello letterario come contesti di una ipotetica comuni-

cazione da un mittente a un destinatario. In entrambi

i casi si ha la trasmissione non di oggetti, ma di rap-

presentazioni di oggetti, e quindi di segni. C’è tutta-

via una differenza fondamentale: in un testo narrati-

vo possiamo individuare delle unità-segno discernibili

e isolate (ad esempio le parole, che assumono un dato

significato condivisibile da tutti coloro che compren-

dono la lingua in cui è scritto il testo), raggruppabili

in sintagmi e facilmente riconoscibili a un tentativo di

analisi; mentre un testo figurativo (ad esempio un qua-

dro o un’illustrazione) non è divisibile in unità discrete

e la sua maggiore qualità di rappresentazione dipenderà

non tanto dall’ampliamento del testo di partenza con

l’aggiunta quantitativa di ulteriori sintagmi o specifica-

zioni, bensı̀ dalla precisione del testo figurativo origina-

rio, che tuttavia non amplierà le sue dimensioni quanto

la sua complessità; più semplicemente, un testo lettera-

rio è comprensibile nella misura in cui se ne conoscono

le parole, mentre gli elementi di un quadro possono as-

sumere diversi significati a seconda di come sono dispo-

sti, dell’epoca storica che viene raffigurata, e cosı̀ via21.

Inoltre, nel caso del testo narrativo, Lotman sostiene

che il segno esisterà prima del testo in sé e lo comporrà

19 V. Šklovskij, “Letteratura e cinema”, Ivi, pp. 115-117
20 Il testo preso in esame è l’edizione italiana di Ju. Lotman, Semiotika kino

i problemy kminoestetiki, Tallinn 1973 (trad. it. Semiotica del cinema.
Problemi di estetica cinematografica, Catania 1994).

21 Per esempio, nota Lotman, un gatto raffigurato in un quadro della pit-
tura fiamminga non avrà lo stesso contenuto che potrebbe avere in un
dipinto dell’antico Egitto.
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(ovvero, per comprendere il testo nella sua totalità do-

vremo anticipatamente conoscere il significato dei segni

che sono adoperati e in particolare le convenzioni che

sottendono ai loro significati), mentre nel testo figurati-

vo il segno dovrà essere estrapolato dal testo medesimo,

che quindi esisterà prima del segno stesso. In conclu-

sione, se per comprendere un romanzo dovremo prima

conoscere la lingua in cui è scritto, le regole gramma-

ticali e il significato delle parole, per comprendere un

quadro dovremo sempre analizzarne gli elementi, come

i colori e le forme usate, nel contesto di partenza, ossia il

quadro stesso, poiché non esistono, nel testo figurativo,

segni che rappresentino univocamente dati significati.

Il ragionamento di Lotman nasce da una divisione

dei segni fra convenzionali e iconici. Mentre i segni

convenzionali sono quelli che non possiedono nessun

legame concreto fra espressione e contenuto e la cui

bontà e riconoscibilità si basa sostanzialmente su una

convenzione, come il verde di un semaforo a indicare

“via libera”, i segni iconici presuppongono che un signi-

ficato abbia legata a sé un’unica possibile espressione: è

il caso, ad esempio, del disegno di una sedia, che non

potrà non richiamare l’idea della sedia, mentre in nessu-

na lingua codificata la parola “sedia” potrà mai assomi-

gliare all’oggetto cui si richiama. Quindi, se il linguag-

gio verbale si basa su delle convenzioni che è necessario

conoscere anticipatamente, il linguaggio figurativo sarà,

almeno apparentemente, meno convenzionale.

Il cinema, secondo Lotman, nasce dalla fusio-

ne/scontro della tendenza figurativa e quella narrativa:

persegue cioè uno sviluppo, più o meno lineare, che

viene temporalizzato, come la parola (manifestazione

del testo narrativo), ma nasce in sé come testo figura-

tivo, i cui segni quindi saranno suscettibili di varie in-

terpretazioni a seconda del testo di partenza. Lotman,

inoltre, sottolinea ulteriormente il legame fra realtà e te-

sto cinematografico, e propone un interessante esempio

di come i segni cinematografici non significhino aprio-

risticamente, ma il loro significato vada dedotto dalla

contrapposizione di elementi dell’insieme:

Il film è strettamente legato al mondo reale e lo spettatore non riesce
a comprenderlo se non collega direttamente il significato delle imma-
gini prodotte dai fasci di luce sullo schermo agli oggetti del mondo
reale che essi raffigurano. Nel film Čapaev compare una mitraglia-

trice “Maksim”: l’inquadratura resta un enigma per chi, per ragioni
culturali o di epoca, non conoscesse tale oggetto. L’inquadratura,
pertanto, ci procura in primo luogo delle informazioni su un oggetto

particolare. Tuttavia non si tratta ancora di informazione cinemato-
grafica: avremmo potuto ricavare questa stessa informazione da una
qualunque fotografia della mitragliatrice o in molti altri modi. La
mitragliatrice non è semplicemente un oggetto: è un oggetto di un

dato periodo storico (il film ci dà, quindi, anche questo tipo di in-
formazioni) e può pertanto fungere da segno di quell’epoca. Vedendo
questa inquadratura, siamo in grado di affermare che non è tratta da

Spartacus né da Ovod (“Il tafano”)22.

Una volta stabilita la valenza storica dell’elemento-

mitragliatrice, Lotman osserva come esso produ-

ca un’informazione venendo a contatto con altri

particolari della pellicola.

Tuttavia, al di fuori di un dato contesto, isolata cioè, l’inquadratura
non ha necessariamente un significato cinematografico. Prendiamo

come esempio un’altra inquadratura dello stesso film: vi compare
ancora la mitragliatrice, ma, questa volta, montata su una carrozzel-
la; è il segno di un oggetto reale, ma è anche il segno di un fatto

storico molto preciso: la rivoluzione russa del 1917. L’inquadratura
ritrae la combinazione di un veicolo trainato da cavalli e di una mi-
tragliatrice, ma ci dice qualcosa di nuovo: la carrozza, tipico veicolo

usato “in tempo di pace” [. . . ] trasporta uno “strumento di guerra”.
Questa immagine, che riunisce due segni contraddittori, diventa il
segno cinematografico di una guerra particolare, con fronti indefiniti

e zone di retroguardia, con ufficiali semianalfabeti che comandavano
intere divisioni e prendevano a pugni i loro generali. L’inquadratu-
ra diventa automaticamente veicolo di informazione cinematografica,
grazie all’unione di due immagini in netto contrasto che, insieme,

diventano il segno iconico di un terzo concetto che non è la sem-
plice somma degli altri due. Il significato cinematografico è un signi-
ficato espresso con le risorse del linguaggio cinematografico, dal quale è

impossibile prescindere23.

Nel discutere della trasformazione di oggetto rea-

le in immagine Lotman presuppone che avvenga un

confronto fra l’immagine visiva, che quindi diviene se-

gno iconico, e l’oggetto corrispondente nella vita rea-

le; l’oggetto in sè esiste oggettivamente, l’immagine

esiste e significa solo quando viene “caricata” di un

significato24.

II.

Cercheremo ora di focalizzare l’attenzione su tre pel-

licole di differenti registi ispirate a Idiot [L’idiota, 1868–

1869] di Dostoevskij. Come vedremo, sebbene tutti e

tre i film presentino forti legami con l’opera dostoev-

skiana, solo una delle tre è un’esplicita trasposizione del

22 Ju. Lotman, “Il significato cinematografico”, Ivi, pp. 79-80.
23 Ivi, pp. 80-81.
24 Riprenderemo tale concetto più avanti, quando esamineremo il tentativo

del regista italiano Luchino Visconti di confrontarsi con il testo lettera-

rio: nel suo caso, le azioni dei personaggi saranno infatti motivate dal
contesto sociale e storico in cui essi si muovono, e i loro contrasti umani
delimitati da un peculiare uso dei contrasti visivi.
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libro; inoltre, benché si tratti di pellicole completamen-

te differenti, ognuna trova le proprie radici nel medesi-

mo romanzo, e la diversità nasce dalla differente lettura

che ognuno dei tre registi ha deciso di dare dello stesso

testo, o dal tipo di interpretaione delle influenze che da

tale testo gli sono state suggerite.

Fig. 1. Akama e Taeko, da L’idiota, di Akira Kurosawa

Il primo film che prenderemo in esame è il giappo-

nese Hakuchi [L’idiota, 1951], di Akira Kurosawa, una

dichiarata trasposizione del romanzo. Benché Kurosawa

modifichi l’ambientazione (trapiantandola nel Giappo-

ne del dopoguerra) e alcuni particolari, la fabula origi-

nale è sostanzialmente rispettata. Il film presenta an-

zi alcune didascalie che spiegano le intenzioni di Do-

stoevskij in fase di scrittura del romanzo25, e attesta-

no pertanto l’origine letteraria della pellicola26. Come

25 Tali riferimenti hanno portato alcuni critici, tra cui Paolo Mereghetti (al-
la voce relativa all’Idiota in Il Mereghetti. Dizionario dei film 2008, Mi-

lano 2007, p. 1412) a dare un giudizio parzialmente negativo sull’esito
del film, giudicato troppo “letterario” e “didascalico”; ma va sottolineato,
come attestato in A. Kurosawa, L’ultimo samurai. Quasi un’autobiografia,

a cura di A. Tassone, Milano 1995, p. 261, che il film venne sotto-
posto, poco prima di essere distribuito, a numerosi tagli imposti dalla
produzione per renderlo più commerciale. Tale operazione compromi-

se l’equilibrio del film: le didascalie sono presumibilmente un lascito di
queste manipolazioni.

26 È interessante notare che l’adesione di Kurosawa all’opera letteraria è ta-
le che egli cercò al massimo di rispettarne il modello, individuando un
equivalente giapponese della società russa del romanzo nell’aristocrazia

del denaro del dopoguerra. Tale ricerca di fedeltà, tuttavia, venne conte-
stata da parecchi critici, i quali sostennero che Kurosawa aveva in realtà
operato una forzatura, poiché alcuni tipi umani, come il personaggio di

Nastas´ja, erano inconcepibili nel Giappone di quell’epoca. Come nota

vedremo, tuttavia, Kurosawa accentua, in conformità

con la sua poetica, gli aspetti più tragici e sofferenti

del personaggio principale e il suo destino da martire,

utilizzando come “specchio e riflesso della tragica soli-

tudine del protagonista” l’uniforme “candore-algore del

paesaggio”, cosicchè, alla fine del film, “sentiamo an-

che noi come i protagonisti una lastra di ghiaccio sul

cuore”27.

Il film si apre su un traghetto diretto verso l’isola di

Hokkaido. Nella stiva, stipatissima di passeggeri, risuo-

na l’urlo di Kameda, un reduce di guerra perseguitato

dagli incubi del conflitto, e in particolare di un plo-

tone d’esecuzione dinanzi al quale era stato condotto

per errore, prima che venisse riconosciuta la sua inno-

cenza. Kameda sta recandosi sull’isola per incontrare i

cugini Ono, ricchi proprietari terrieri che si sono ap-

propriati delle terre del padre. Durante il viaggio, Ka-

meda stringe amicizia con Akama (l’equivalente filmi-

co di Rogožin, cosı̀ come Kameda lo è di Myškin), un

individuo violento allontanatosi dall’isola in seguito a

un’ambigua vicenda di gioielli destinati a Taeko (che

nel libro è Nastas´ja), una cortigiana della quale è tut-

tora innamorato. All’arrivo sull’isola, i due si sofferma-

no su una vetrina di fronte al porto, presso la quale è

esposta una foto di Taeko: Kameda è folgorato dalla

bellezza della donna, ma anche dal senso di solitudi-

ne e disperazione che gli comunica28. Qualche giorno

dopo, la incontra in casa di Ono (versione cinemato-

grafica di Epančin): il protettore della donna, Tahota

(la versione filmica di Tockij), intende infatti farla spo-

sare con Kayama (nel romanzo è Ganja), il mediocre

segretario di Ono, che in realtà è innamorato di Ayako

(Aglaja, nel libro), figlia del suo principale; a sua volta

Tahota intende sposare, d’accordo con il futuro gene-

il critico Donald Richie, “Kurosawa’s faith in his author was so strong,

and so blind, that the mere act of photographing scenes from the novel
would give the same effect on the screen as they do on the page”, M.
Yoshimoto, “The idiot”, Kurosawa. Film Studies and Japanese Cinema,

Durham 2000, p. 191.
27 A. Tassone, Akira Kurosawa, Milano 2001, p. 61.
28 In questa sequenza, Kurosawa inserisce un primo piano della foto di

Taeko al centro del quadro, con i volti dei due uomini riflessi a destra e a

sinistra della donna. Oltre a prefigurare la futura rivalità dei personaggi,
la sequenza sintetizza il personaggio di Taeko, che “oscilla” per tutto il
film tra Kameda e Akama, cosı̀ come il suo pallore cadaverico ne fa una

vittima predestinata e preannuncia il suo tragico destino. Il tema dello
sdoppiamento e del contrasto in Dostoevskij verrà preso in esame nel
corso della discussione sul film Rocco e i suoi fratelli, dove è più presente

che nell’Idiota del regista giapponese.
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ro, la figlia maggiore di Ono. Taeko dovrà comunica-

re il proprio assenso al matrimonio nel corso della sua

imminente festa di compleanno. Una visita della corti-

giana in casa di Ono suscita l’imbarazzo di tutti tranne

che di Kameda. La sera della festa, la cortigiana si ap-

parta con Myškin-Kameda, chiedendogli consiglio: egli

sostiene di vedere lo stesso sguardo di rassegnata dispe-

razione di un condannato negli occhi della donna, cui

sconsiglia di sposarsi con Kayama, offrendosi a sua vol-

ta come possibile marito. Irrompe alla festa Akama, che

intende “comprare” la donna in cambio di una grossa

somma. Taeko, commossa da Kameda ma timorosa di

corromperne l’innocenza, fugge con Akama, ma senza

dimenticare gli occhi di quell’“idiota” “che – come il

Cristo con l’adultera – ha avuto per lei solo parole di

bontà”29. Il film procede analogamente al libro: Kame-

da e Akama si ritrovano legati da un ambiguo rappor-

to di amicizia che non impedisce ad Akama, roso dalla

gelosia, di tentare di uccidere il rivale (il quale, come

nel libro, si salva quando un suo attacco epilettico fa

desistere Akama dall’omicidio). Ayako comincia a fre-

quentare Kameda, che non sa scegliere fra lei e Taeko;

infine, la cortigiana finirà uccisa da Akama. I due rivali

vegliano il corpo per una notte intera, divenendo infine

entrambi catatonici. Ad Ayako non resterà che il rim-

pianto per non aver saputo capire quell’uomo “troppo

buono per questo mondo”30.

Costretto, come già accennato in precedenza, a una

disambiguazione e a una reinterpretazione del testo di

partenza, Kurosawa sceglie da un lato di mantenersi fe-

dele alla trama del libro e a quanto della filosofia di Do-

stoevskij egli sente più vicino a sè, ma contemporanea-

mente “tradisce” il testo piegandolo alla sua personale

visione della vita. Conformemente all’interesse del re-

gista per il tema del martirio e della sofferenza, il film

opera una radicale modifica sul personaggio principale;

mentre nel romanzo Myškin deve la sua purezza a una

patologia congenita che lo ha portato a un lungo sog-

giorno in Svizzera per sottoporsi a cure mediche, Ka-

meda è precipitato nel suo stato dopo l’esperienza della

guerra e della morte sfiorata. Se l’“arrivo di Myškin da

una mitica Svizzera rousseauiana è un’imitatio sui generis

29 Ivi, p. 309.
30 Ibidem.

della venuta di Cristo dal seno della Divinità”31, la san-

tità di Kameda proviene dal basso, dalla violenza e dal

sangue. Myškin è “un san Francesco laico della Russia

dell’Ottocento”32, Kameda è un semplice essere uma-

no, nel quale Kurosawa ha deciso di far rivivere l’espe-

rienza biografica dello stesso Dostoevskij, sottoposto a

una sentenza di condanna a morte e graziato all’ultimo

momento, il 19 dicembre 1849. Nota Aldo Tassone:

Facendo dell’idiota un sopravvissuto di Okinawa, il regista umanizza
il personaggio, lo rende fratello di tutte le vittime della guerra; co-

noscendo le ragioni storiche della sua malattia, della sua misteriosa
capacità di leggere dentro le cose, di amare senza limiti, il personaggio
ci diventa ancora più vicino33.

Fig. 2. Akama e Kameda vegliano Taeko, da L’idiota, di Akira

Kurosawa

Inoltre, è interessante notare che, a differenza di

Myškin, Kameda ha vissuto normalmente prima del-

l’incidente che lo ha reso “un agnello”34, come lo defi-

nisce Akama, e di tale esistenza conserva dei nitidi ri-

cordi. Il momento dell’esecuzione mancata costituisce

quindi una precisa linea di demarcazione fra due metà

della vita.

Lo choc di quell’esperienza mi ha reso stupido [. . . ] In quegli atti-

mi terribili tutto mi diventò improvvisamente diverso, provai un’im-
mensa simpatia per tutti e decisi da quel momento di essere sempre
buono e gentile. . . Non riesco a capire perché la gente ride di me

31 V. Strada, “Il ‘santo idioto’ e ‘il savio peccatore”’, F. Dostoevskij, L’idiota,
traduzione di A. Polledro, Torino 1994, p. XIX.

32 Ivi, p. XX.
33 A. Tassone, Akira, op. cit., pp. 60-61.
34 La versione del film visionata per il presente lavoro è in lingua originale

con sottotitoli in inglese: tutte le citazioni dalla pellicola da me riportate
sono una traduzione letterale di detti sottotitoli.
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e mi respinge; credo che questo comportamento mi farà diventare
completamente pazzo35.

Myškin, invece, è quasi una creatura ultraterrena, e la

sua esistenza prima del ritorno in Russia dalla Svizzera

è nebulosa, e le sensazioni che il protagonista associa a

essa sono spesso prive di connotazioni chiare:
cadevo sempre in un completo torpore, perdevo del tutto la memoria,

e la mia intelligenza lavorava bensı̀, ma il nesso logico del pensiero
pareva che si spezzasse. Non potevo connettere più di due o tre idee
di seguito. Cosı̀ mi sembra. [. . . ] Mi ricordo che provavo una tristez-

za insopportabile, mi veniva persino da piangere; ero sempre pieno
di meraviglia e d’inquietudine 36.

Fig. 3. Kameda, Akama e Taeko, da L’idiota di Akira Kurosawa

Nell’evidenziare il martirio del suo personaggio, Ku-

rosawa si spinge ancora oltre: quando Kameda sogna

o ricorda l’attimo della mancata condanna a morte, in

sottofondo si sentono i rumori degli spari e le urla dei

fucilati, “un flashback sonoro” che “si impone nella no-

stra memoria molto più fortemente che se vedessimo la

scena”37. La sensazione che se ne ottiene è che Kame-

da venga sottoposto a una nuova esecuzione fin dall’a-

pertura del film, e che l’applicazione della sentenza di

morte non sia immaginaria, ma reale, al punto di esse-

re successivamente percepita dallo stesso spettatore; con

l’impressione finale che Kameda non sia veramente so-

pravvissuto all’avvenimento, e che dunque il personag-

gio sia già morto, e continui ad aggirarsi nella pellicola

35 A. Tassone, Akira, op. cit., p. 60.
36 F. Dostoevskij, L’idiota, op. cit. p. 57.
37 A. Tassone, Akira, op. cit., p. 62.

come un fantasma, costretto a ricordare a se stesso di

continuo il momento della propria fine.

Il desiderio di mantenere viva in sé la consapevolezza

della morte e della sofferenza è una delle affinità che

Kurosawa ritiene di avere con Dostoevskij, per sua stessa

dichiarazione:

Dostoyevsky, Kurosawa has stated, is the author “who writes most

honestly about human existence” and he possesses “the kind of gen-
tleness that makes you want to avert your eyes when you see some-
thing really dreadful, really tragic. He has this power of compassion.

And then he refuses to turn his eyes away; he, too, looks; he, too,
suffers”38.

Disegnando in tal modo il suo protagonista, condan-

nato a una “morte vivente”, Kurosawa accentua ancor di

più le radici dostoevskiane dell’opera.

Per Tolstòj la luce della morte splende sulla vita dal di fuori, decom-
ponendo, spegnendo i colori e le immagini delle vita; per Dostoje-

vskij essa splende dall’interno. E la luce della morte e quella della
vita sono per lui la luce di un unico fuoco, acceso dentro la “lanterna
magica” dei fenomeni. Per Tolstòj tutto il senso religioso della vita è

racchiuso nel passaggio dalla vita alla morte. Per Dostojevskij questo
passaggio sembra non esistere affatto, egli sembra morire durante il
tempo in cui vive39.

Gli attacchi di epilessia del personaggio, dunque,

non si configurano solo come illuminazioni interio-

ri, ma come momenti di contatto con un’esistenza

ultraterrena.

Le voragini continuamente aperte, gli spiragli di luce, gli accessi di
“male sacro” hanno assottigliato, reso diafano il tessuto della vita ani-

male, l’hanno fatto rado, trasparente, tralucente tutto di luce interio-
re. Per Tolstòj il mistero della morte è oltre la vita, per Dostojevskij la
vita stessa è un mistero come la morte. Per Tolstòj esiste solo l’eterna

contrapposizione della vita e della morte; per Dostojevskij soltanto la
loro eterna unità, Tolstòj guarda la morte dall’interno della vita con
lo sguardo dell’aldiqua; Dostojevskij con lo sguardo dell’aldilà guarda

la vita dall’interno di ciò che ai viventi sembra la morte40.

Kurosawa, nella sequenza in cui Kameda comincia

ad avvertire i sintomi dell’imminente attacco di epiles-

sia, sceglie di rendere il malessere del personaggio con

una moltiplicazione degli stimoli sensoriali: quella che

si impossessa di Kameda appare, più che una malattia,

una visione mistica:

38 Da un’intervista di Therry Jousse con Akira Kurosawa, tradotta e rac-

colta in J. Goodwin, “Akira Kurosawa and the Atomic Age”, Hibakusha
cinema. Hiroshima, Nagasaki and the nuclear images in Japanese film, a
cura di M. Broderick, London 1996, p. 199.

39 D. Merežkovskij, “La vita di Tolstoj e Dostojevskij”, Tolstòj e Dostoje-
vskij. Vita-creazione-religione, traduzione di A. Polledro, Bari 1982, p.
67..

40 Ivi, pp. 67-68.
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Il marasma mentale dell’epilettico viene tradotto in immagini di
straordinaria potenza visionaria: l’ossessivo tintinnare dei campanelli
delle slitte, le lame luccicanti dei cento coltelli allineati sulle men-
sole trasparenti in una vetrina e puntati contro Kameda che rimane

affascinato e impietrito a fissarli, i giganteschi pupazzi di neve mo-
struosi come animali preistorici nel campo deserto [. . . ] Quando al
termine di questo crescendo allucinante vediamo il fantasma di Aka-

ma sbucare dalla notte brandendo minacciosamente quel coltello ci
domandiamo se è sogno o realtà41: l’urlo bestiale, terrorizzante di
Kameda che si riversa all’indietro contro la parete di neve mette in

fuga l’assassino42.

Nel romanzo, Myškin vive la malattia in maniera

analoga, ossia come un’esaltazione dei sensi:
Il senso della vita, l’autocoscienza si decuplicava quasi in quegli istan-
ti, rapidi come lampi. La mente e il cuore s’illuminavano di una luce

straordinaria: tutte le ansie, tutte le inquietudini, tutti i dubbi sem-
bravano placarsi all’improvviso e risolversi in una calma suprema,
piena di limpida, armoniosa gioia e speranza, piena di d’intelligenza

e pregna di finalità43.

Lo stato mentale del malato non è quindi obnubilato

dall’attacco della malattia, anzi: egli è improvvisamente

in grado di percepire ciò che normalmente gli sarebbe

celato. Vive un momento di trascendenza e stabilisce

un contatto fra sé e l’ordine superiore del mondo44.

III.

Uno scontro di passioni è al centro del secondo film

che analizzeremo, ossia Rocco e i suoi fratelli (1960), di

Luchino Visconti: in questo caso, come vedremo, i le-

gami col romanzo di Dostoevskij, a livello di fabula, so-

no assai più labili; tuttavia, il film ripropone in maniera

estremamente fedele alcune delle dinamiche dei perso-

naggi del romanzo, sia pure facendole in buona parte

scaturire dal loro contesto sociale. In altre parole, so-

no le caratteristiche storiche e culturali dei personaggi a

delimitare i loro rapporti: i personaggi sono deducibili

dal contesto storico e filmico che (del resto il film riflet-

te l’interesse del regista per le dinamiche sociali) esiste

prima e indipendentemente dal film stesso. La pellicola

verte sui quattro fratelli Parondi, ossia Simone, Rocco,

41 È interessante osservare come, per trasporre questa sequenza del roman-

zo, Kurosawa abbia riprodotto l’ipotetica messa in scena dell’aggressio-
ne di Myškin ipotizzata in S. Ejzenštejn, “Sul problema della messa in
scena”, Stili di regia, a cura di P. Montani e A. Cioni, Venezia 1993.

Nonostante alcune differenze nell’alternarsi dei campi, la scelta estetica
di Kurosawa, che pone Kameda di spalle nell’atto di sollevare il braccio
mentre Akama lo aggredisce, è molto simile a quella del regista sovietico.

42 A. Tassone, Akira, op. cit., p. 63.
43 F. Dostoevskij, L’idiota, op. cit., pp. 224-225.
44 Va sottolineato, comunque, che Kameda non ha nessuna connotazione

mistica esplicita: egli stesso dichiara di non praticare alcuna religione.

Ciro e Luca, che con la madre, in pieno boom econo-

mico si trasferiscono dalla Lucania a Milano, dove vive

da diversi anni il quinto fratello, Vincenzo. I Parondi

sopravvivono con lavori saltuari, finchè un giorno in-

contrano Nadia, una prostituta che suggerisce loro la

possibilità di arricchirsi con la boxe. Simone inizia una

carriera di pugile sotto la guida dell’omosessuale Mori-

ni, mentre Rocco parte per il servizio militare. Nadia

e Simone divengono amanti e l’uomo, per frequentarla,

inizia a commettere piccoli furti, ma la ragazza lo lascia.

Tempo dopo Rocco e Nadia si ritrovano: attratta dalla

gentilezza del giovane, Nadia inizia con lui una relazio-

ne amorosa all’insaputa di Simone: ma quando que-

st’ultimo li scopre, aggredisce Rocco e sotto i suoi occhi

violenta Nadia. Tormentato dai sensi di colpa, e vittima

di una concezione della donna quasi tribale che gli im-

pone di cederla al fratello, Rocco chiede alla ragazza di

riprendere la relazione con Simone; Nadia, inorridita, si

rifiuta. Inoltre, per impedire che Morini denunci Simo-

ne per furto, Rocco è costretto ad abbracciare la carriera

di pugile, che detesta. Simone, scacciato dai fratelli e

in preda a una morbosa gelosia nei confronti di Nadia,

la raggiunge all’Idroscalo dove la ragazza si prostituisce

e la uccide, per poi confessare il delitto ai fratelli che,

a eccezione di Ciro, decidono di coprirlo. Simone vie-

ne tuttavia scoperto e arrestato, e Ciro, con il piccolo

Luca, decide di iniziare una vita diversa su una nuo-

va base morale, “accelerando cosı̀ la disgregazione della

famiglia”45.

Fig. 4. Simone e Rocco, da Rocco e i suoi fratelli, di Luchino

Visconti

45 Si veda la voce su Rocco e i suoi fratelli, Il Mereghetti, op. cit., p. 2517.
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Come già detto, benché Rocco e i suoi fratelli segua

uno svolgimento diverso da quello dell’Idiota e risul-

ti in realtà ispirato a Il ponte della Ghisolfa (1958) di

Giovanni Testori46, alcuni elementi sono evidentemen-

te ispirati all’opera di Dostoevskij, come “il contrasto

tra un Bene e un Male assoluti”47, o alcuni elementi di

certe sequenze, come quella dell’omicidio di Nadia48.

Rocco quindi è la versione viscontiana di Myškin, “il

rappresentante più illustre della bontà fine a se stessa”49,

come Simone lo è di Rogožin e Nadia di Nastas´ja; la

quale, tuttavia, riunisce in sé anche le caratteristiche di

altre eroine dostoevskiane, come nota Silvia Burini:

Per la passione “karamazoviana” che suscita in Simone, Nadia fa pen-
sare a Grušen´ka, rappresentando (con duplicità di ruoli tutta dostoe-
vskiana) per Simone la perdizione e per Rocco (con ciò rendendosi

affine a Nastas´ja Filippovna) una potenziale, ma non realizzatasi,
salvezza da un destino sacrificale. Nadia, peraltro, rappresenta tut-
to ciò vestendo i panni della prostituta, il che la apparenta a Sonja

Marmeladova di Delitto e castigo [. . . ]50.

Visconti riprende tali personaggi e ne estremizza le

pulsioni più istintive e corporali, rileggendo Dostoev-

skij sotto il segno del melodramma: il contrasto tra Roc-

co e Simone è ancora più violento di quello tra Myškin e

Rogožin, e i due personaggi si fanno portatori di valori,

e quindi di contrasti, assoluti:

Nel montaggio, che introduce i violenti “stacchi” della boxe nei mo-
menti di intimità familiare. Nella scelta stessa del bianco e nero che
si presta ad esaltare i contrasti forti: che staglia i fratelli, in lotta nel

buio, sullo sfondo spettrale dei fabbricati popolari; che li ritrova l’u-
no bianco e l’altro nero quando si riabbracciano dopo il delitto. Il
bene e il male, l’amore e la morte, si fronteggiano nell’ambiente set-

tentrionale distante e “civilizzato”, che sembra l’antitesi delle passioni
assolute51.

La radice melodrammatica e teatrale del film è par-

ticolarmente evidente nella sequenza dell’assassinio di

Nadia, che, come vedremo, è ricca di elementi dostoev-

skiani. Visconti alterna alle riprese dell’Idroscalo alcuni

stacchi sul ring dove, mentre Simone compie il delitto,

46 Tracce del libro di Testori sono riscontrabili nell’ambientazione del film

(Il ponte della Ghisolfa racconta vicende di operai, prostitute e sottopro-
letari nella Milano degli anni ’60) e nei riferimenti al mondo della boxe,
che costituisce il tema del racconto Il ras.

47 Ibidem.
48 Come attestato, oltre che da Mereghetti, anche in A. Bencivenni,

Luchino Visconti, Milano 2003, p. 50.
49 Dichiarazione di Visconti raccolta in L. Micciché, “Verso il secondo

Visconti”, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia 2002, p. 39.
50 S. Burini, “Effetto rebound: Dostoevskij e Visconti”, postfazione a Ju.

Lotman, Y. Tsivian, Dialogo con lo schermo, Bergamo 2001, p. 330.
51 A. Bencivenni, Luchino Visconti, op. cit., pp. 48-49.

Rocco è impegnato in un incontro di boxe: l’incremen-

to progressivo della violenza del pugilato è parallelo allo

svolgersi della tragedia di Simone. Inoltre, l’Idroscalo

è fotografato in modo tale da sottolineare al massimo i

forti contrasti tra bianco e nero, e le forme geometriche

dell’ambiente, “dividendo drammaticamente lo spazio

per linee oblique”52, come gli alberi nerissimi che si sta-

gliano sull’acqua e dividono la terra proiettando ben di-

stinte ombre diagonali. L’intera sequenza è all’insegna

della duplicità e del contrasto: quando Simone viene

inquadrato per la prima volta, la macchina da presa si

sofferma sul suo riflesso nell’acqua scura, seguendo un

simbolismo che sottolinea i sentimenti contrastanti che

si agitano in lui nei confronti di Nadia. All’inizio, inol-

tre, è visibile uno spiraglio di cielo, contrastante con la

terra buia, che a delitto avvenuto viene completamen-

te inghiottito. Simone avvicina Nadia, che indossa una

pelliccia bianca sopra una sottoveste nera, con un atteg-

giamento apparentemente mite; ma poco dopo l’aggre-

disce, costringendola a una momentanea fuga. Torna

a essere premuroso, la riavvicina, ma, quando Nadia lo

rifiuta definitivamente, perde la testa: la macchina da

presa si abbassa, nascondendo il suo volto e inquadran-

do il coltello che viene estratto53. Viene ripreso di dorso

con una carrellata mentre si avvicina sempre di più alla

ragazza, la quale aspetta il colpo con le spalle a un palo:

e mentre uno stacco mostra Rocco che manda l’avver-

sario al tappeto, Simone copre con il suo corpo Nadia,

“di cui vediamo aprirsi le braccia in croce quando si of-

fre al coltello”54: per un attimo si ha l’impressione che

stia baciando Simone.

La matrice teatrale della scena è evidente, poiché l’in-

tera sequenza “non è altro che il finale della Carmen:

le implorazioni e le minacce di Don Josè, il rifiuto di

Carmen, il delitto, l’esultanza della folla alla vittoria del

toreador Escamillo”55. Tuttavia, sono altrettanto pre-

senti diversi elementi dostoevskiani, a cominciare dai

forti contrasti e dalla duplicità dei personaggi e dei lo-

ro atteggiamenti. Lo sdoppiamento è caratteristico dei

52 Ibidem.
53 La modalità dell’omicidio ricorda l’aggressione che Myškin subisce da

Rogožin nell’Idiota, dove, come sottolineato in S. Ejzenštejn, “Sul pro-
blema della messa in scena”, Stili di regia, op. cit., p. 253, alla lama
scintillante del coltello vengono associati gli occhi brillanti dell’assassino.

54 A. Bencivenni, Luchino Visconti, op. cit., pp. 48-49.
55 Ivi, p. 50.
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romanzi di Dostoevskij, essendo presente sia in Brat´ja

Karamazovy [I fratelli Karamazov, 1879], Dvojnik [Il

sosia, 1846] e Prestuplenie i nakazanie [Delitto e ca-

stigo, 1866], oltre che, naturalmente, nell’Idiota, dove

in Myškin “si avvicendano a turno due opposti caratte-

ri”56 e dove il contrasto col suo estremo “in negativo”,

Rogožin, si configura come una indivisibilità dei due.

E un unico pensiero, sia pure inespresso, ma pieno di abbaglian-
te consapevolezza, si sprigiona dal caos della follia, dominando to-
talmente il principe Myskin: “Io ho colpa di tutto”. Sı̀, essi so-

no complici, entrambi sono assassini: Rogozin con l’azione, lui con
l’“inazione”. Ecco perché, solitari, estranei a tutto, reietti fra gli uo-
mini, essi sono infinitamente vicini l’uno all’altro: sussurrano, si con-

sigliano, tendono l’orecchio e tremano di un sol tremito; hanno un
pensiero, un volere, un’anima sola, sono come due sosia che final-
mente si son guardati in viso e riconosciuti a vicenda. Non per nulla

un giorno avevano, come fratelli di elezione, scambiato le loro cro-
ci. E ora Rogozin potrebbe dire al principe quel che Raskòlnikov
dice alla martire colpevole Sonja: forse che tu non hai fatto la stes-

sa cosa? Anche tu hai varcato il limite. . . ”Insieme siamo maledetti,
e insieme andremo”. E infatti noi li vediamo “andare insieme”, in-
sieme impazzire, contagiarsi l’un l’altro della stessa follia, questi due

fratelli siamesi, il santo colpevole e l’omicida innocente, il puro che
indietreggiò davanti al sangue e il sensuale che andò oltre il sangue, li
vediamo scendere insieme, un passo dopo l’altro, per la stessa strada
verso lo stesso abisso: l’“antico natio caos”57.

Fig. 5. Rocco assiste allo stupro di Nadia, da Rocco e i suoi fratelli,

di Luchino Visconti

Lo sdoppiamento che domina L’idiota è presente a

più livelli nel film di Visconti. Innanzitutto, nel con-

trasto fra Rogožin-Simone e Myškin-Rocco: non solo

i due personaggi si contendono la medesima donna e

56 D. Merežkovskij, “La religione di Tolstòj e Dostojevskij”, Tolstòj e
Dostojevskij. Vita, op. cit., p. 383.

57 Ivi, pp. 387-388.

rappresentano due opposti tipi umani, anche estetica-

mente (Rocco ha sempre un’aria mite e piacevole, men-

tre, come sottolinea Lotman, dopo l’abbandono di Na-

dia “sul viso di Simone traspaiono sempre più conno-

tati bestiali”)58, ma, significativamente, tanto dopo lo

stupro di Nadia quanto dopo il suo omicidio, vengono

inquadrati i due distesi fianco a fianco mentre si abbrac-

ciano. I loro corpi divengono indistinguibili, cosı̀ come

nell’Idiota dostoevskiano Myškin e Rogožin, durante la

veglia di Nastas´ja, si “fondono” in un unico essere:
Alla fine egli si abbandonò sul cuscino, come se non avesse più for-
ze, disperato, e premette il suo viso contro il pallido viso immobile

di Rogožin: le lacrime scorrevano dai suoi occhi sulle guance di Ro-
gožin, ma forse allora egli non sentiva più quelle sue lacrime e non
ne aveva più alcuna coscienza. . . 59.

Più Rocco e Simone si dividono, più sono destinati a

riavvicinarsi: “I loro destini sono saldamente intrecciati,

ma ciò non fa che sottolineare il contrasto fra Simone,

avido di ogni piacere animale e carnale, e Rocco, che

per tutta la vita è una vittima”60.

Lo scontro fra i principi incarnati da Myškin-Rocco

e Rogožin-Simone è tipico delle opere dostoevskiane,

in cui ogni personaggio si fa portatore di un’individuale

concezione della vita:
A tutti i personaggi di Dostoevskij è dato di “meditare il divino e

cercare il divino”, in ognuno di essi è un “pensiero grande e irrisolto”,
tutti hanno soprattutto “bisogno di risolvere il pensiero”. Proprio
in questa soluzione del pensiero (dell’idea) è tutta la loro vera vita

e la loro propria indefinitezza. Se si pensa l’idea separatamente da
loro, quell’idea nella quale essi vivono, allora la loro immagine verrà
completamente distrutta. In altre parole, l’immagine del personaggio

è legata indissolubilmente con l’immagine dell’idea ed è inseparabile
da essa. Noi vediamo il personaggio nell’idea e attraverso l’idea, e
vediamo l’idea in lui e attraverso di lui61.

Inoltre, tali idee entrano dinamicamente in contrasto

le une con le altre: da qui il legame di attrazione fra gli

opposti che incarnano i due rivali.
L’idea comincia a vivere, cioè a formarsi, a svilupparsi, a trovare e

a rinnovare la sua espressione verbale, a generare nuove idee, solo
entrando in reali rapporti dialogici con altre idee altrui. Il pensiero
umano diventa vero pensiero, cioè idea, solo in condizioni di contat-

to vivo con un altro pensiero altrui, incarnato in una voce altrui, cioè
in un altrui coscienza espressa nella parola. Nel punto di contatto di
queste voci – coscienze nasce appunto e vive l’idea62.

58 Ju. Lotman, Y. Tsivian, “Elementi di linguaggio cinematografico”,
Dialogo, op. cit., p. 187.

59 F. Dostoesvkij, L’idiota, op. cit., p. 602.
60 Ju. Lotman, Y. Tsivian, “Elementi”, op. cit. p. 187.
61 M. Bachtin, “L’idea in Dostoevskij“, Idem, Dostoevskij. Poetica e

Stilistica, Torino 2002, p. 115.
62 Ivi, p. 116.
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Lo sdoppiamento e il contrasto sono presenti, oltre

che fra i personaggi, all’interno dei personaggi stessi.

L’incapacità di Myškin di provare per Nastas´ja più che

una semplice “cristiana pietà fiammeggiante”63 gli im-

pedisce di tenerla legata a sé, e di fatto la consegna a

Rogožin e alla morte.
[. . . ] il principe Myskin non fa nulla non perché non voglia, ma per-
ché non può, non sa fare. Altri uomini, anche troppo vivi, appassio-
nati e sofferenti, agiscono per lui, e la sua “inazione” appare, alla fin

fine, più delittuosa, più micidiale di qualsiasi azione per queste per-
sone vive – Aglae, Anastasia, Rogozin – e anche per lui stesso. Con la
sua spassionatezza egli attizza le peggiori passioni; vuol salvare tutti,

e perde tutti col suo amore incorporeo, esangue, incomprensibile ed
insopportabile per uomini vivi64.

Analogamente, nel film, Rocco, che, come dice Ci-

ro, “perdona sempre tutti quanti, e invece non sempre

bisogna perdonare”, è la causa diretta della rovina di

Nadia, poiché rompe il rapporto con lei ponendola al-

la mercè del fratello. È tuttavia importante sottolineare

che la reazione di Rocco non nasce tanto dalla sua pu-

rezza d’animo, quanto da un elemento sociale, ossia la

sottomissione spontanea del giovane lucano alle rego-

le “ataviche” della sua terra, che gli imporranno anche

l’omertà quando Simone verrà incriminato; cosı̀ come

i rapporti di Simone con le donne devono molto a una

visione socialmente arretrata dell’altro sesso (analoga-

mente, la storia può concludersi solo nel momento in

cui un fratello “spezza” tale convenzione).

Al pari di Rocco, anche Simone è diviso dal suo amo-

re per Nadia, come è evidente nella sequenza dell’I-

droscalo, dove il suo atteggiamento nei confronti del-

la ragazza oscilla fra l’accondiscendenza dell’innamo-

rato e la violenza dell’uomo bestiale, elementi che lo

accomunano ad altri personaggi dostoevskiani:
L’amore è esclusivamente una tragedia, uno sdoppiamento dell’uo-
mo. L’amore è un principio in grado estremo dinamico, che ar-
roventa l’atmosfera e suscita turbini, ma non è conquista, nulla in
esso si consegue. E trae a rovina. Dostoevskij scopre nell’amore

una manifestazione dell’arbitrio umano. L’amore scinde e sdoppia
la natura umana. Perciò non è mai unione e non porta all’unione.
[. . . ] Dostoevskij scopre nell’amore due principi, due elementi, due

abissi, nei quali l’uomo precipita: l’abisso della sensualità e l’abisso
della compassione. In Dostoevskij l’amore giunge sempre all’estre-
mo limite e muove da una sensualità esasperata o da una esasperata

compassione65.

63 D. Merežkovskij, “La religione di Tolstòj e Dostojevskij”, op. cit., p.
384.

64 Ivi, p. 385.
65 N. Berdjaev, “L’amore”, La concezione di Dostoevskij, a cura di B. Del Re,

Torino 2002, pp. 87-89.

Fig. 6. Rocco e Nadia sul Duomo. Da Rocco e i suoi fratelli, di

Luchino Visconti

Simone, vittima di una sensualità primordiale e vio-

lenta che, come in Rogožin, “arriva nella realtà dei rap-

porti sociali da un mondo premoderno, da una zona

cupa che quasi si confonde con la terra, con lo strato

tellurico di un’energia pulsionale primitiva e enorme66”

non può possedere Nadia fino in fondo e la uccide; ma

anche tale gesto ha duplice valenza, poiché il martirio

della donna viene ripreso da Visconti ponendo in ri-

lievo, oltre a “le braccia aperte in forma di croce, che

fanno di lei una crocifissione vivente”, anche “il suo ge-

sto quasi d’amore quando, mentre Simone le assesta un

doloroso colpo al ventre, gli congiunge le mani dietro la

nuca”67, e quindi facendo dell’accoltellamento un atto

tanto d’amore quanto di morte.

La duplicità dei personaggi trova, infine, un riscontro

negli spazi in cui si muovono. Nella sequenza dell’Idro-

scalo Simone si sdoppia anche visivamente, specchian-

dosi nell’acqua torbida, che costituisce a sua volta un

elemento di legame con i romanzi di Dostoevskij; co-

me in Delitto e castigo, dove l’elemento acquatico, che

viene riproposto quando Raskol’nikov medita di sui-

cidarsi gettandosi in un canale, “lega simbolicamente

per antitesi il suicidio di Svidrigajlov [. . . ] alla vita di

Raskol´nikov”68. Inoltre, come abbiamo sottolineato,

i contrasti fra bianco e nero della medesima sequenza

fanno risaltare le passioni interne dei personaggi, cosı̀

come in tutto il film gli ambienti vengono ripresi in

66 V. Strada, “Il ‘santo idioto”’, op. cit., p. XX.
67 Ju. Lotman, Y. Tsivian, “Elementi”, op. cit., p. 189.
68 V. Strada, “Il problema di Delitto e castigo”, Idem, Tradizione e

rivoluzione nella letteratura russa, Torino, 1980, p. 74.
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maniera tale da accentuare i moti dell’animo dei prota-

gonisti: ad esempio, nella sequenza in cui Rocco chiede

a Nadia di tornare da Simone, i due personaggi sono in-

quadrati dall’alto, suggerendo l’idea che un destino im-

mutabile stia incombendo su di loro, cosı̀ come “il fatto

che questa conversazione avvenga sul tetto del Duomo

di Milano conferisce all’intera scena un’amara simboli-

cità”69. La semiotizzazione degli spazi è ricorrente nelle

opere dello scrittore russo, come in Delitto e Castigo,

dove sono presenti dei parallelismi fra gli ambienti e i

moti dell’animo dei personaggi:
Nel citato sogno70 di Raskol´nikov lo spazio acquista un ulteriore
significato nello spirito del simbolismo carnevalesco. Alto, basso, scale,
soglia, anticamera, pianerottolo, acquistano il significato di punti, dove
avviene la crisi, il mutamento radicale, l’inattesa svolta della sorte,
dove si prendono le decisioni, si supera il limite proibito, ci si rinnova

o si muore. L’azione nelle opere di Dostoevskij si svolge in prevalenza
in questi “punti”71.

IV.

L’ultimo film che prenderemo in esame è la pellico-

la di Robert Bresson Au hasard Balthazar (1966). Co-

me vedremo, in questo caso il regista aggira l’ostacolo

della necessità di mostrare (e palesare) quanto nel libro

viene narrato o suggerito attraverso un ingegnoso stra-

volgimento dei personaggi e degli assunti del libro. Se

la trasposizione, come si è detto, rappresenta automa-

ticamente un tradimento del testo letterario, Bresson

sceglie consapevolmente di operare delle modifiche ra-

dicali, ma restituendo un film estremamente fedele allo

spirito dell’opera originaria.

Il protagonista, Balthazar, è un asino. Da cucciolo,

partecipa ai giochi dei bambini Marie e Jacques; cre-

sciuto, viene da loro separato e destinato a lavori pe-

santi. Un giorno, dopo un incidente, Balthazar fugge

dal suo padrone e finisce alla fattoria diretta dal padre

di Marie. Ritrova la ragazza, che lo accoglie con affet-

to, ma viene molestato da una banda di teppisti, il cui

capo, il contrabbandiere Gérard, esercita una forte at-

trazione sulla fanciulla. Ritorna anche Jacques, il cui

padre è il datore di lavoro del padre di Marie. Il ragazzo

vorrebbe riprendere i rapporti con la ragazza, ma una

serie di dissapori fra i padri dei due giovani li allonta-

69 Ju. Lotman, Y. Tsivian, “Elementi”, op. cit., p. 189.
70 Il riferimento è al sogno della vecchia usuraia, da Delitto e castigo.
71 M. Bachtin, “Particolarità delle opere di Dostoevskij”, Idem, Dostoevskij.

Poetica, op. cit., p. 222.

Fig. 7. Marie e l’asino Balthazar, da Au hasard Balthazar, di Robert

Bresson

nano l’uno dall’altra. Le vicissitudini di Balthazar e di

Marie procedono parallelamente: la ragazza inizia una

relazione con Gérard, quindi fugge ed è costretta per

sopravvivere a prostituirsi con un vecchio ricco e ava-

ro; quando Jacques la ritrova, le propone di iniziare una

nuova vita insieme, ma il cuore della ragazza è ormai

inaridito dalle troppe durezze e finirà con l’andarsene

per sempre. Balthazar passa di padrone in padrone, sot-

toposto a lavori sempre più duri e umilianti e soffrendo

delle disattenzioni di Marie; quando Gérard lo userà per

contrabbandare delle merci, in uno scontro a fuoco con

i doganieri l’asino verrà mortalmente ferito, e andrà a

morire sul prato dove è nato, circondato da un gregge

di pecore.

Au hasard Balthazar è un’opera originale di Bresson,

ma il suo legame con i testi dello scrittore russo è, co-

me vedremo, attestato in più modi. Sul frontespizio

dell’edizione italiana della sceneggiatura originale72 di

Au hasard Balthazar è inoltre riportata una citazione

dall’Idiota, che qui trascriviamo integrandola con par-

te del testo originale. Il segmento è riferito al racconto

che Myškin fa delle proprie vicissitudini in Svizzera, e

del modo in cui la sua mente obnubilata dalla malattia

ha ripreso lucidità.

Mi svegliai interamente da questo torpore, me ne rammento, una
sera a Basilea, entrando in Svizzera, e mi destò il raglio di un asino
sul mercato della città. Quell’asino mi fece grande impressione e, chi

72 La copia della sceneggiatura presa in esame è stata pubblicata su
Cineforum, 1966 (VI), 56, pp. 442-513.
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sa perché, mi piacque moltissimo, e nello stesso tempo la mia testa
parve improvvisamente rischiararsi.
“Un asino? È strano”, osservò la generalessa. “Del resto, non c’è
nulla di strano, da noi certune son capaci anche di innamorarsi di un

asino”, osservò ancora, dopo aver guardato con stizza le ragazze che
ridevano. “Succedeva già nella mitologia. Continuate, principe”.
“Da quel tempo voglio un gran bene agli asini. Anzi, essi sono, in

certo qual modo, la mia passione. Cominciai a far delle domande in
proposito, perché prima non ne avevo mai visti, e subito mi convinsi
che quello è un animale utilissimo, lavoratore, forte, paziente, econo-

mico, tollerante; e, grazie a quell’asino, tutta la Svizzera mi piacque
di colpo, tanto che la mia tristezza svanı̀ d’incanto”73.

Fig. 8. Balthazar sul letto di morte, da Au hasard Balthazar, di

Robert Bresson

Inoltre, nella sequenza in cui Jacques riavvicina Ma-

rie cercando invano di convincerla a ricominciare a vi-

vere con lui, le parole che ella gli rivolge sono una cita-

zione di un dialogo del romanzo di Dostoevskij: “Oh,

Jacques, quante volte ho sognato di te, di un ragazzo

come te, onesto è un po’ sciocco, che veniva da me e

mi diceva: vieni, sii mia, non temere, non è colpa tua”.

Nell’Idiota, Nastas´ja Filippovna apostrofa Myškin in

modo analogo:

spesso mi accadeva di pensare e pensare, sognare e sognare, e mi figu-
ravo sempre un uomo come te, buono, onesto, bello, e anche un po’
sciocco come te, che improvvisamente sarebbe venuto a dirmi: “Voi

non siete colpevole, Nastas´ja Filippovna, e io vi adoro! E tanto mi
abbandonavo ai miei sogni da impazzirne. . . 74.

73 F. Dostoevskij, L’idiota, op. cit., pp. 57-58.
74 Ivi, pp. 171-173.

Le dichiarazioni di Bresson riguardo il proprio film

consentono inoltre di stabilire un’ulteriore legame fra

l’opera dello scrittore russo e la pellicola:
Avevo letto L’idiota, ma senza fare attenzione [. . . ] Poi, due o tre
anni fa, rileggendolo, mi sono detto: Ma quale passaggio! Ecco l’idea

meravigliosa! [. . . ] illuminare la figura di un idiota attraverso un
animale, fargli vedere la vita attraverso questo [. . . ] e paragonare
questo idiota (ma voi sapete bene che egli è, di fatto, il più fine, il

più intelligente di tutti), paragonarlo all’animale che passa per idiota
e che è il più fine, il più intelligente di tutti75.

Balthazar, dunque, è una variante bressoniana del

principe Myškin, e in particolare incarna la componen-

te più strettamente mistica del personaggio di Dostoe-

vskij. L’idiota del romanzo, infatti, come già detto, ha

una duplice valenza, quella di un essere “positivamen-

te bello”76, e quella di uomo privo di volontà che non

riesce a desiderare Nastas´ja al punto di strapparla dalle

braccia del rivale: “in controluce alla figura del ‘princi-

pe Cristo’ c’è quella del ‘cavaliere dalla triste figura”’77.

L’asino del film del Bresson sintetizza le caratteristiche

di martire dell’idiota del romanzo, mentre, come ve-

dremo, le sue caratteristiche fallimentari e donchisciot-

tesche sono incarnate da Jacques. Balthazar, come lo

definisce la sua padrona, è “un santo”, immagine con-

fermata dalle modalità della sua morte solitaria, “circon-

dato da forme bianche che si spostano e ondeggiano”78,

un essere puro che innocentemente, con i suoi occhi di

animale, osserva il male del mondo:
L’irriducibilità dei grandi personaggi bressoniani si è trasferita tutta

nell’ottica di un animale, nel suo sguardo “puro”: la trasparenza del
male, riaffiorando attraverso questa rilettura del mondo vitrea e fron-
tale, si allarga sulle cose e sulle persone come un secondo, e più vero,

grado dell’esistenza79.

Come dichiara Bresson, “l’asino porta da solo i pec-

cati”80, è una figura cristologica, è “assenza di male, in-

nocenza, bontà inadattabile a quel che il mondo è di-

ventato”81, che si contrappone alla corruzione umana,

75 Dichiarazione di Bresson, raccolta in A.Ferrero, N. Lodato, Robert
Bresson, Milano 2004, p. 85.

76 Cos̀ı lo definisce lo stesso Dostoevskij in una lettera a S. A. Ivanova del
1/13 gennaio 1868, come riportato in V. Strada, “Il ‘santo idioto”’, op.
cit., p. XIX.

77 Ibidem.
78 A. Ferrero, N. Lodato, Robert, op. cit., p. 91.
79 Ivi, p. 87.
80 Dichiarazione del regista riportata sul frontespizio della sceneggiatura

originale.
81 T. Perlini, “Le sembianze del male”, La bellezza e lo sguardo. Il cine-

matografo di Robert Bresson, a cura di L. De Giusti, Milano 2000, p.
133.
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incarnata dal violento Gérard e soprattutto dall’avidità

di denaro, che “governa indirettamente, ma con du-

ra indeterminazione, il destino dei personaggi”82; ciò

è evidente nella questione d’interesse che porta al con-

trasto fra il padre di Marie e quello di Jacques, nella

compravendita di cui è oggetto lo stesso Balthazar, e

nella figura dell’avaro da cui si rifugia Marie, in cui “il

culto del denaro è diventato ossessivo, una distorsione

che indurisce i lineamenti del viso e crea il vuoto intor-

no”83. Analogamente, in Dostoevskij, il denaro, inteso

come forma di dominio, governa i personaggi: è “una

potenza che gratifica l’uomo e gli conferisce nella realtà

un potere fino a quel momento solo sognato o subi-

to”84. Quella di Balthazar non è la vita di un asino, ma

“di un uomo, dalla nascita alla sua morte passando per

l’infanzia, l’adolescenza, il lavoro, la vecchiaia”85. Del-

l’uomo gli manca soltanto la parola, che sostituisce con

il suo sguardo neutro rivolto candidamente sul male del

mondo: la sua vicenda di “santo” è una “parabola”86

sulla negatività del mondo.

Il fatto che Balthazar sia un “santo” e che il film pre-

senti la sua vita dalla nascita alla morte suggerisce che

in Au hasard Balthazar siano presenti motivi agiografici,

ricorrenti anche in Dostoevskij:

Esaminiamo ancora un’altra varietà della parola in Dostoevskij, la pa-
rola agiografica. Essa appare nei discorsi della Zoppa, nei discorsi di

Makar Dolgorukij e, infine, nella Vita di Zosima. Per la prima volta,
forse, era apparsa nei racconti di Myškin (in particolare l’episodio con
Marja). La parola agiografica è una parola senza circospezione, che

basta tranquillamente a se stessa e al suo oggetto. Ma in Dostoevskij
questa parola, naturalmente, è stilizzata. La voce monologicamente
ferma e sicura del personaggio in realtà non compare mai nelle sue

opere, ma una certa tendenza ad essa si sente chiaramente in alcuni
rari casi. Quando l’eroe, secondo il disegno di Dostoevskij, si avvici-
na alla verità su se stesso, si concilia con gli altri e acquista la sua vera

voce, il suo stile e il suo tono cominciano a mutare87.

Nel film di Bresson, la vita di Balthazar è raccontata

attraverso un monologo agiografico visivo, non narrati-

vo: lo spettatore non ascolta la vita di Balthazar, la vede

svolgersi davanti ai suoi occhi. Il suo martirio suggeri-

sce la santità del personaggio mentre è ancora in vita,

82 A. Ferrero, N. Lodato, Robert, op. cit., p. 90.
83 Ivi.
84 V. Strada, “Il ‘santo idioto”’, F.M. Dostoevskij, L’idiota, op. cit., p. XXII.
85 Dichiarazione del regista riportata sul frontespizio della sceneggiatura

originale.
86 A. Ferrero, N. Lodato, Robert, op. cit., p. 88.
87 M. Bachtin, “La parola in Dostoevskij”, Idem, Dostoevskij. Poetica, op.

cit., p. 327.

cos̀ı come nell’Idiota è possibile vedere “l’immagine di

Cristo che balena nel principe Myškin”88. Come l’a-

sino è l’animale più disprezzato, ma è anche “l’unione

preferenziale di Cristo o dell’uomo della scelta”89, cosı̀

in Dostoevskij “quello che è saggezza ai Suoi occhi può

apparire idiozia agli occhi del mondo”90.

È interessante notare che Bresson scelga un anima-

le per rappresentare la concezione umana della purezza.

L’utilizzo degli animali come simboli dei moti dell’ani-

mo è infatti ricorrente in Dostoevskij, a cominciare da

Delitto e Castigo, dove la coscienza della bestialità del

delitto che Raskol´nikov sta per commettere si affaccia

alla mente del protagonista mediante un sogno, in cui

egli rivede l’uccisione brutale di un cavallo cui aveva

assistito quando era bambino.

a una cos̀ı grossa telega era attaccata una piccola, scarna rozza da con-
tadini, di color lupino, una di quelle che egli aveva spesso veduto

slombarsi a tirare un alto carico di legna o di fieno, specialmente se
il carro s’era affondato nella mote o in un solco della strada [. . . ]
Ma ecco improvvisamente un baccano: dall’osteria escono gridando

e cantando, con le balalàiche, ubriachi fradici, certi contadini di alta
statura, in camiciotto rosso e azzurro, col gabbano sulle spalle. [. . . ]
Tutti salgono sulla telega di Mikolka tra risate e facezie. Sono salite
sei persone e ce ne stanno ancora. [. . . ] Nella folla intorno si ride

pure e, in verità, come non ridere? Una cavallina cosı̀ misera che
porterà al galoppo un peso simile! [. . . ] Si sente un “via!” e la rozza,
pur tirando con tutte le sue forze, non soltanto non va di galoppo,

ma anche al passo ce la può fare appena appena, e non fa che agi-
tare le zampe, gemere e rattrappirsi sotto i colpi delle tre fruste che
le cadono addosso come una gragnuola. [. . . ] – Ah, carogna, che ti

possano!. . . – urla furioso Mikolka. Getta la frusta, si china e tira
fuori dal fondo della telega una lunga e grossa stanga, la prende per
un capo con le due mani e con sforzo la fa roteare sopra la bestia.

[. . . ] Il colpo è piombato, la bestia ha barcollato, s’è accasciata, vuole
ancora tirare, ma la spranga le ricade sul dorso con estrema violenza,
come se le avessero tagliato tutt’e quattro le zampe di colpo91.

Come nota Vittorio Strada, “tutto Delitto e castigo

è percorso da animali, da figure teriomorfe di due or-

dini: quello basso è popolato da insetti [. . . ] quello

alto è rappresentato dal cavallo del primo sogno di Ra-

skol´nikov”92. La vecchia usuraia è paragonata da Ra-

skol´nikov a un “pidocchio”93, e nel sogno in cui vede

88 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, a cura di C. Moroni, Milano 1995, p.
295.

89 G. Deleuze, “L’immagine-affezione: qualità, potenze, spazi qualsiasi”,
Idem, L’immagine-movimento, Milano 1984, p. 139.

90 G. Steiner, Tolstoj, op. cit., p. 247.
91 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Torino 1993, traduzione di A. Polledro,

pp. 69-72,.
92 V. Strada, “Il problema di Delitto e castigo”, Idem, Tradizione, op. cit.,

p. 74.
93 F. Dostoevskij, Delitto, op. cit., p. 495.



D. Giurlando, Il problema della trasposizione cinematografica: tre versioni dell’ Idiota 

rivivere la vecchia, la presenza della donna è preannun-

ciata dal ronzio di una mosca. Nei Fratelli Karamazov,

gli animali divengono, nelle parole dello starec Zosi-

ma, creature innocenti che fanno da tramite tra l’uo-

mo e Dio, una connotazione molto simile a quella di

Balthazar:

Amate tutta la creazione divina, cosı̀ in blocco, come in ogni granello
di sabbia. Per ogni minima foglia, per ogni raggio del sole di Dio,

abbiate amore. Amate gli animali, amate le piante, amate le cose tut-
te. Se amerai tutte le cose, penetrerai nelle cose il mistero di Dio.
Una volta penetrato questo, senza più interruzione verrai conoscen-

dolo sempre più a fondo e sempre meglio, di giorno in giorno. E
alla fine amerai tutto il mondo d’un integrale, universale amore. Gli
animali abbiano l’amor vostro: ad essi il Signore ha donato un germe
di pensiero e una gioia imperturbabile. Non turbatela voi, non li fate

soffrire, non togliete loro la gioia, non contrastate il disegno di Dio.
Uomo, non ti far grande di fronte alle bestie: esse sono innocenti,
mentre tu, grande come sei, appesti la terra fin da quanto ci fai la tua

apparizione, e la traccia tua pestilente ti lasci dietro dopo morto94.

In Dostoevskij, come in Bresson, l’espressione più

pura della grazia divina si esprime quindi attraverso l’in-

nocenza degli animali. La concezione dell’animale co-

me essere puro e senza peccato porta il regista france-

se a un’interessante digressione sull’amore che nasce fra

Marie e l’asino. Nel film, infatti, viene più volte sot-

tolineato, ad esempio per bocca di Gérard, che Marie,

quando è ancora giovane e innocente, ama, ricambia-

ta, Balthazar. L’asino, quindi, rappresenta per il giovane

teppista un vero e proprio rivale: mentre il giovane, co-

me Rogožin, si fa portatore di una sensualità violenta

e distruttiva, Balthazar è simbolo di un amore casto e

innocente, cosı̀ come Myškin, dotato di natura “ange-

lica”95, è “uno spirito dionisiaco particolare, tranquillo,

cristiano”96:

Nel rapporto amore – sessualità, il contrasto tocca il suo punto più

intenso: la seduzione di Marie è spezzata in una sequenza di fram-
menti e dettagli il cui centro è fuori dall’inquadratura, nella presenza
e nello sguardo di Balthazar che le mani di Marie avevano accarezza-

to a lungo, in una scena precedente, nel silenzio della notte. L’odio
di Gérard per Balthazar nasce anche da qui: Marie non sa né vuole
resistere alla brutalità del giovane ma la direzione del suo sguardo è

rivolta altrove. “Balthazar, l’asino – ricordava Bresson –, porta con
sé, forzatamente, l’erotismo greco97 e, a un tempo, la spiritualità e il

94 Idem, I fratelli Karamazov, traduzione di A. Villa, Torino 1993, pp. 422-
423.

95 N. Berdjaev, “L’amore”, La concezione, op. cit., p. 91.
96 Ivi, p. 92.
97 È interessante notare come il riferimento alla Grecia antica (nella fatti-

specie, alla mitologia), sia presente anche nel romanzo di Dostoevskij,
in particolare nei commenti – sopra riportati – degli interlocutori del
principe al suo racconto dell’asino incontrato in Svizzera.

misticismo biblici. Egli occupa il primo posto tra gli animali della
creazione nell’antico e nuovo Testamento”98.

Si è già detto, tuttavia, come l’amore “angelico” di

Myškin abbia valenza duplice: da un lato intriso di

purezza, dall’altro non abbastanza forte o sensuale da

potersi realizzare, e perciò “condannato alla rovina”99.

Nel film, le due componenti dell’amore del protagoni-

sta dell’Idiota sono distribuite fra Balthazar, che di tale

amore incarna l’innocenza, e Jacques, che ne rappre-

senta la debolezza (non a caso la sua figura nel film è

assai più opaca di quella del violento Gérard). Marie si

allontana da Balthazar, ma è Jacques che le sue parole

respingono; se la tragedia di Myškin è di essere trop-

po angelico, “non uomo fino in fondo”100, Balthazar,

in quanto animale, non può per natura realizzare l’a-

more che prova per Marie e utilizzare tale sentimento

per salvarla; mentre invece Jacques, in quanto uomo, ha

tale possibilità, ma, come Myškin e don Chisciotte101,

fallisce.

Fig. 9. Balthazar sul letto di morte, da Au hasard Balthazar, di

Robert Bresson

V.

Possiamo dunque trarre alcune conclusioni: se Ku-

rosawa propone una concezione drammatica del pro-

98 A. Ferrero, N. Lodato, Robert, op. cit., p. 89.
99 N. Berdjaev, “L’amore”, La concezione, op. cit., p. 93.

100 Ivi, p. 92.
101 Il personaggio di Cervantes, cui viene paragonato il principe Myškin

nel romanzo, è tenuto in grande considerazione da Dostoevskij, che al
riguardo sosteneva: “In tutto il mondo non c’è nulla di più profondo

e di più forte di quest’opera. Per ora è l’ultima e la massima parola del
pensiero umano, è l’ironia più amara che l’uomo abbia mai potuto espri-
mere, e se finisse la terra e chiedessero lassù agli uomini: ‘ebbene, avete

capito la vostra vita sulla terra e che conclusione ne avete tratto?’, l’uomo
potrebbe porgere in silenzio il Don Chisciotte: ‘Ecco la mia conclusione
sulla vita, potete voi giudicarmi per questo?”’, M. Bachtin, “Particolarità

delle opere di Dostoevskij”, Idem, Dostoevskij. Poetica, op. cit., p. 167.
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tagonista dell’Idiota, facendo di Kameda un uomo reso

angelico dalla sofferenza (e non dalla natura), e Visconti

cala Rocco-Myškin nell’oscuro gioco di passioni che lo

vede contrapposto a Simone-Rogožin, Bresson riprende

la figura dell’idiota nelle sue componenti più angeliche

e ultraterrene, rendendolo definitivamente “santo”, e

non più uomo. Altri elementi presenti nelle opere dello

scrittore russo potrebbero offrire ulteriori spunti, dare

luogo a nuove interpretazioni dell’opera di Dostoevskij:

le possibilità sono innumerevoli, cosı̀ come il modo di

combinare tra loro l’elemento letterario e la componen-

te filmica, e quindi le opere che tale composizione di-

namica produce. Lotman, citando un antico proverbio,

sostiene che “le muse fanno il girotondo”102. È infat-

ti appunto nell’interazione fra componenti, nel contra-

sto, nella ricombinazione di mezzi di rappresentazione,

che si sviluppa l’evoluzione creativa, ed è da questa ten-

sione dinamica che nascono nuovi mezzi espressivi che

permettono all’arte di sopravvivere e rinnovarsi.

www.esamizdat.it

102 Ju. Lotman, “L’insieme artistico come spazio quotidiano”, Idem, Il giro-
tondo delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a
cura di Silvia Burini, Bergamo 1998, p. 23.
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Kat� Margolis

Luce e materia.
L’immagine come

punto del loro
incontro. La luce

non è visibile di per
sé. Neanche la

materia è visibile
senza la luce. La

materia toccata
dalla luce produce

l’immagine. Le cose
toccate

dall’invisibile, cioè
vissute o amate,

diventano reali. In
questo senso l’arte è

sempre realistica.
Cosı̀, viste e vissute,
le immagini possono
diventare icone come

le intendeva Pavel
Florenskij, ossia
finestre tra due

mondi: quello
invisibile che,

attraverso l’icona, si
proietta su quello

visibile. Anche i
primi passi sul prato
innevato della dacia

della mia infanzia in
Russia, visti

attraverso il vetro
della memoria, sono

icone che lasciano
impronte visibili sul

bianco infinito. . .

Svet i materi�.

Izobra�enie kak

mesto ih vstreqi.

Svet nevidim sam po

sebe. Materi�

nevidima bez sveta.

Materi�, kotoro�

kosnuls� svet,

poro�daet

izobra�enie. Vewi,

kotoryh kosnulos~

nevidimoe, vewi,

kotorye my pro�ili i

pol�bili, stanov�ts�

real~nymi. V �tom

smysle l�boe

iskusstvo –

realistiqno. Kogda

my tak pro�ivaem i
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takimi, oni mogut
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tom smysle, o kotorom

pisal o. Pavel

Florenski�: to est~,

oknami me�du dvum�

mirami – mirom

nevidimogo, kotory�

qerez �to okno

proeciruets� na mir

vidimy�. Qerez

steklo pam�ti vidny

pervye xagi na

zasne�ennom pole

moego detstva. �to

to�e poqti obraz:

vidimye sledy na

beskra�nem belom
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La bellezza (delle cose) salverà il mondo. . .
di Silvia Burini

Parafrasando questa celebre frase di Dostoevskij si può dire che

nel pensiero russo e non solamente in quello artistico, la trasmis-

sione di sensazioni profonde è legata a un forte senso estetico, la

krasota, la quale è una spontanea bellezza interiore, difficilmente

definibile, di cui si fa paradigma l’icona, esprimendo la bellezza di

un messaggio profondo. Nel mondo russo prevale la concezione

della bellezza come sintesi della vita, concezione etico-estetica, che

è basilare per capire le posizioni nei confronti della filosofia dell’ar-

te, che non vale per sé, ma che ha un valore precipuamente etico,

spirituale. Di conseguenza la bellezza è da vedere come una ca-

tegoria meno estetica e più teologica, proprio in relazione a uno

strato superficiale e uno strato profondo, che corrisponde all’anti-

nomia visibile/invisibile. Pavel Evdokimov1 ha scritto che il valore

dell’icona deriva dal fatto che raccoglie frammenti di significato e

li sintetizza in un’immagine-guida per coloro che la contemplano.

Quindi l’esperienza della natura, del mondo e contemporaneamen-

te dell’invisibile, di cui l’icona è segno, è esperienza precipuamente

visuale. L’icona, come modello non estetico, ma addirittura teo-

logico, nella sua originaria funzione di biblia pauperum, assolve

la duplice funzione di indirizzare la coscienza del credente a mo-

dellizzare il mondo secondo il prototipo proposto dall’immagine.

Cosı̀, la considerazione della natura in termini visuali/pittorici non

è solamente un’esperienza estetica, che si sovrappone nella coscien-

za, ma è una sorta di esigenza interiore che deriva dall’esperire nel

quotidiano (byt) anche l’invisibile (nevidimoe), in modo totalmen-

te naturale, dato che il modello primordiale di tale comportamen-

to, cioè l’icona, è sinteticamente verbale e visivo. L’icona è la forma

artistica in grado di esprimere la rivelazione di Dio e lo svelamento

della verità dell’uomo, è il veicolo dell’ineffabile che cosı̀ viene reso

presente nella sua realtà simbolica, è un luogo teologico dove la pa-

rola è espressa in immagini o meglio: “è quello spazio sacro in cui,

nella bellezza, l’immagine compie la parola” (ancora Evdokimov)2.

“Icone quotidiane”, dunque, nell’opera di Katia Margolis, dove

il termine icona si sposa felicemente con un concetto che pervade

profondamente il mondo russo: il byt (il quotidiano). L’attenzione

dell’artista per gli oggetti e per la dacia, ossia per un microcosmo di

piccole dimensioni, si ricollega direttamente a uno dei cardini delle

teorie di Ju. Lotman3: il legame tra byt e cultura, dall’attenzione

all’oggetto singolo che determina l’articolazione dello spazio deriva

infatti la definizione di byt:

Byt è il consueto decorso della vita nelle sue forme pratico-reali, byt

1 P. Evdokimov, L’art de l’icône. Thèologie de la beauté, Paris 1972 (trad. it.

La Teologia della Bellezza, traduzione. di P. Giuseppe da Vetralla, Roma

1984, p. 15).
2 Ivi, p. 20.
3 Ju. Lotman, Besedy o russkoj kul´ture, Sankt Peterburg 1994, p. 10.

sono le cose che ci circondano, le nostre abitudini, il nostro compor-

tamento di ogni giorno (. . . ) Cosı̀ il byt si trova sempre nella sfera

pratica, è il mondo delle cose prima di tutto.

Perciò il mondo delle idee è inscindibile dal mondo degli uo-

mini e le idee, a loro volta, sono indivisibili dalla realtà quotidiana:

la cosa non esiste separatamente, come un qualcosa di isolato dal

contesto, gli oggetti sono correlati fra loro. L’interesse di Katia

Margolis per il mondo degli oggetti riflette l’attenzione verso “la

cosa come tale” che pervade da sempre la cultura russa. La partico-

lare sensibilità verso il mondo materiale permette a P.Florenskij4,

già nel 1919, di affermare che la casa è emanazione dell’individuo

e gli oggetti dei quali costui si circonda non sarebbero altro che il

riflesso, per usare un’espressione di V. Kandinskij, di una “necessità

interiore”. Quasi si trattasse di nominazione pittorica, gli oggetti

entrano nel mondo dell’arte e ricevono il loro nome. L’assoluto

silenzio dello spazio è come se amplificasse le loro voci in un coro.

V. Toporov5 ha scritto che lo spazio è predestinato ad accogliere le

cose, è ricettivo e dona loro se stesso, cedendo agli oggetti la forma

e offrendo in cambio il proprio ordine. Cosı̀, l’assoluta impassi-

bilità, mutismo e cecità, dello spazio, si anima attraverso le cose.

Dagli oggetti lo spazio riceve una voce e un sembiante: diventa

udibile e visibile, il mondo si fa percepibile nella interrelazione tra

gli oggetti, nella loro sintassi. Il rapporto verso le cose come ver-

so “i nostri fratelli minori” appartiene profondamente alla cultura

russa dove vešč´ [la cosa], come incarnazione materiale, letterale,

della cultura e come prodotto dell’attività manuale dell’uomo, è

una costante compagna di viaggio, un essenziale elemento costitu-

tivo del microcosmo umano. L’artista V. Domogackij6 esprime un

punto di vista personale ma anche caratteristico del pensiero russo

in generale, quando sostiene:

Tutti noi viviamo circondati da svariate cose, esse sono come il nostro
guscio, la nostra conchiglia. Io ho la sensazione di avere un legame

di sangue con gli oggetti che mi circondano. Il mondo degli oggetti

è una parte inscindibile del byt. . . Il byt di per sé non esiste, è il

manifestarsi esterno della cultura, una delle sue forme.

Da questa idea scaturisce la particolare visione del mondo og-

gettuale di Katia Margolis come mondo animato e prodigioso, un

vero e proprio universo, nel quale gli oggetti interagiscono e comu-

nicano nella loro lingua di oggetti. Oggetti che si fanno icone del

byt ossia icone quotidiane. La scoperta dei rapporti tra gli oggetti

sembra procurare all’artista una grande gioia perché le permette di

entrare nel mondo delle cose: metalli, liquidi, pietre, alberi. . . E

se Nietzsche nel 1889 scriveva che “l’uomo si riflette nelle cose”, in

Natura morta, di Iosif Brodskij leggiamo:

4 Si veda P. Florenskij, “Organoproekcija”, Dekorativnoe iskusstvo SSSR,

1969, XII, pp. 39-42.
5 Si veda V. Toporov, “Prostranstvo i tekst”, Idem, O mifopoetičeskom

prostranstve, Genova 1994, pp. 17-125.
6 Citato in T. Civ´jan, “K semantike i poetike vešči (neskol´ko primerov

iz russkoj prozy XX veka)”, Aequinox , Moskva 1993, p. 218.



K. Margolis, Icone quotidiane 

Gli uomini e gli oggetti ci circondano.

Ci dilaniano gli occhi gli uni e gli altri.

meglio vivere al buio.

[. . . ]

Io non sono degli uomini.

Mi è ostile il loro aspetto.

[. . . ]

Più gradevoli son gli oggetti. In essi

non c’è male, né bene esternamente.
E a penetrare in loro, neanche dentro.

[. . . ]

Cade dal nostro mondo di parole

l’oggetto, offrendoci, come sorpresa,

la somma dei suoi angoli.

Non sta fermo l’oggetto e non si muove.

Noi deliriamo. La cosa è lo spazio

che occupa la cosa7.

ULIVO



Cera, collage, tecnica mista su compensato, cm 18x24

7 I. Brodskij, Izbrannye stichi 1962-1989, Moskva 1990 (trad. it. Fermata
nel deserto, a cura di G. Buttafava, Milano 1979, pp. 103-107).

♦ ISTALLAZIONE. COSE DI DACIA ♦
Per quella stessa via, per le
stesse contrade degli angeli

andavano, mescolati alla folla.
L’incorporeità li rendeva

invisibili, ma a ogni passo
lasciavano l’impronta d’un

piede.

BORIS PASTERNAK

Mi è capitato di crescere a
Peredelkino, vicino a

Mosca, nella dacia che
apparteneva a Pasternak.

In un certo senso ho
vissuto nello spazio fisico
del Doktor Živago, a cui

debbo tanto. Le poesie
contenute nel romanzo

sono state scritte a
Peredelkino quasi “dal

vero” e anche lo sfondo
storico del romanzo

prosegue nel tempo della
mia infanzia. Forse

proprio per questo mi
considero più un abitante

che un lettore di questo
libro. Tutte le cose, i

rumori e le immagini della
dacia sono ormai

inseparabili dalle parole
stesse che a loro volta
divengono immagini.

Per me tutto è iniziato da
lı̀. La dacia della mia

infanzia mi si offre come
libro di poesie.

Pagine-lenzuola appese
alle righe.

Metrica di passi su sentieri
coperti di neve.

Rime di alberi lungo il
vialetto. Campo sconfinato

di significati dietro il
cancello, che ancora sto

attraversando.
E le cose diventano parole.

Da vedere.
Da toccare.
Da sentire.
Da capire.

Po to� �e doroge, qrez

�tu �e mestnost~. Xlo

neskol~ko angelov v guwe

tolpy.Nezrimymi delala

ih bestelesnost~, No xag

ostavl�l otpeqatok

stopy”.

B. Pasternak

Tak sluqilos~, qto do

xkoly � rosla na daqe

Pasternaka v

Peredelkine, nedaleko ot

Moskvy. I tem samym

otqasti v fiziqeskom

prostranstve romana

“Doktor �ivago”,

kotorom � stol~kim

ob�zana. Tem bolee, qto

stihi iz romana napisany

v Peredelkino poqti qto

“s natury”, a

istoriqeski� fon

“Doktora �ivago” plavno

perehodit v �pohu moego

detcyr stva. Navernoe

po�tomu, � owuwala seb�

skoree obitatelem,

ne�eli qitatelem �to�

knigi. A vse vewi, zvuki

i obrazy daqi u�e s

trudom otdelimy ot

stihov. Vse naqalos~ tam.

Daqa moego detcyr stva

predstavl�etcyr s� mne

stihotvornym sbornikom:

Stranicami bel~� na

verevkah strok

Metriko� xagov po

zasne�ennym alle�m

Rifmami derev~ev vdol~

allei

Beskra�nem polem smysla

za kalitko�

A vewi daqi – slovami.

Zrimymi, os�zaemymi,

zvuqawimi, napolnennymi

smyslom
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COSE DI DACIA

L’istallazione è composta da disegni e quattro
libri-oggetti. Il loro insieme costituisce lo spazio

della casa.

VEWI DAQI

Install�ci� sosotoit iz qetyreh knig
ob�ktov. Vmeste oni obrazu�t
prostranstvo doma.



K. Margolis, Icone quotidiane 

. . . Poggiato allo stipite della porta, vado cogliendo nell’eco lontano
quanto la vita mi riserva. . .

B. Pasternak

LIBRO 1. CANCELLO

<Una tavola con una maniglia (la copertina) e una corda con le

pagine stese come biancheria.>

Aprire un libro come aprire una porta o un
cancello sullo spazio altro, ricettacolo di testi e

immagini. Ancora soltanto una promessa in attesa
di espressione. . .

. . . prislon�s~ k drevnemu kos�ku, � lovl� v dalekom

otgoloske, qto sluqits� na moem veku. . .

B. Pasternak

KNIGA 1. KALITKA
<Doska s drevno� ruqko� (oblo�ka) i verevki c

priwepkamin na kotoro� krep�ts� stranicy.>

Otkryt~ knigu, kak otkryt~ dver~ ili
kalitku iz drugogo prostranstva iz
kotorogo ravoraqiva�ts�, stihi i
risunki. Iz-za dveri, gde vse ewe
tol~ko obewaet byt~.

♦♦ ♦♦

CAMPO DI NEVE



Cera, tecnica mista su compensato, cm 47x50
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E l̀ı accanto, mai visto sino allora, più modesta d’un lucignolo alla
finestrella d’un capanno, traluceva una stella sulla strada di Betlemme

B. Pasternak

LIBRO 2. NATALE/NATIVITÀ

<Una tavola con un ferro e un foro. Vi è inserito un lungo foglio

arrotolato, una tela.>

Un libro-immagine. Natale. Infanzia. Inverno.
Madonna col bambino. I Magi che camminano

per il nostro campo coperto di neve. . .

A r�dom, nevedoma� pered tem Zastenqive� ploxki v

okonce storo�ki Mercala zvezda na puti v Vifleem

B. Pasternak

KNIGA 2. RO�DESTVO
<Doska s �eleznym uhvatom i kruglo� prorezi, v

kotoro� torcom krepits� svernuty� dlinny� list –

holwova� stranica.>

Kniga-obraz. Ro�destvo. Detstvo.
Zima. Bogomater~ s Mladencem.
Peredelkinskoe pole za kalitko�, po
kotoromu idut volhvy.



K. Margolis, Icone quotidiane 

che in questo terribile frattempo avrò raggiunto la massima pienezza
per il momento della resurrezione

B. Pasternak

LIBRO 3. STUFA

<Uno sportello apribile di stufa. Dentro fogli dai bordi bruciati. . . >

Stufa-libro.
Stufa-memoria.

Stufa-casa.
La cara stufa della mia infanzia, ma anche sorella

delle terribili stufe del XX secolo: le stufe della
rivoluzione, della guerra civile, dei GULAG, della
Seconda Guerra Mondiale e della Shoah. Parole e

vite bruciate. La stufa conserva le ceneri e dona
calore. . .

. . . qto za �tot straxny� prome�utok � do

Voskresen~� dorastu

B. Pasternak

KNIGA 3. PEQKA
<Stara� peqna� dverca-oblo�ka. Vnutri le�at

m�tye obgorelye stranicy grafiki.>

Peqka-kniga.
Peqka-pam�t~.
Peqka-dom.
�to i u�tna� peqka detstva, no ona �e
sestra straxnym peqam HH veka:
revol�cii, i gra�dansko� vo�ny,
GULAGa, vo�ny i Holokosta.
So��ennye slova i�izni. Peqka
hranit ih pepel i otdaet ih teplo. I
greet segodn�xnih.

♦♦ ♦♦

ADDIO



Collage, inchiostro, penna stilografica, acquarello su carta, cm 24x32
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A mia sorella Ira

LIBRO 4. LIBRO DI VIAGGIO

VALIGIA

<Una valigia aperta contenente uno schermo>

Sullo schermo si proiettano le immagini al ritmo
di gocce cadenti – sono le foto della dacia. Sopra la
corda è appesa una pagina – l’ultima o la prima. . .

Moe� sestre Ire

KNIGA 4. Doro�na� kniga.
Qemodan
<Otkryty� qemodan s �kranom.>

Na �krane v ritme pada�wix kapel~
proeciru�ts� izobra�eni� –
fotografii daqi. Na verevke visit
stranica – posledn��. Ili perva�. . .



K. Margolis, Icone quotidiane 

♦ PITTURA ♦

IRA. TRITTICO I. PRIMAVERA IN OSPEDALE



collage, tecnica mista su compensato, cm 18x30

IRA. TRITTICO II. ROMAŠKOVO



collage, tecnica mista su compensato, cm 18x30
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IRA. TRITTICO III. AGOSTO



collage, tecnica mista su compensato, cm 18x30

a

SECCHIO



collage, tecnica mista su compensato, cm 45x50



K. Margolis, Icone quotidiane 

a

ANNI ’70. MEMORIA



collage, tecnica mista su compensato, cm 18,5x30

PRESENTAZIONE



acquarello su carta, tecnica mista su vetro, cm 33x44
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INCONTRO



acquarello su carta, tecnica mista su vetro, cm 26x51

a

VOLTO



acquarello su carta, tecnica mista su vetro, cm 26x51



K. Margolis, Icone quotidiane 

a

SABATO SERA



tecnica mista su compensato, cm 85x35

DUE SALMI. I. SALMO 70


acquarello, cera su carta, cm 18x26
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DUE SALMI. II. SALMO 71


acquarello, cera su carta, cm 18x26

a

L’UOMO



tecnica mista su tela, cm 20x30



K. Margolis, Icone quotidiane 

a

L’ENTRATA A GERUSALEMME



tecnica mista su compensato, cm 45x50

AGLONA



cera, tecnica mista su compensato, cm 45x50
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VASCA IN GIARDINO



cera, tecnica mista su compensato, cm 45x50

a

TARUSA



tecnica mista su tela, cm 25x40



K. Margolis, Icone quotidiane 

a

PINI D’AUTUNNO



tecnica mista su tela, cm 20x30

IN ATTESA



tecnica mista, cm 64x93
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♦ GRAFICA ♦

DACIA



acquarello, penna stilografica su carta, matita, cm 20x28

a

COSE D’ESTATE



acquarello, penna stilografica su carta, cm 24x35



K. Margolis, Icone quotidiane 

a

TERRAZZA



acquarello, penna stilografica su carta, cm 22x25

a

MELO



acquarello, penna stilografica su carta, cm 22x25
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a

VASCA NEL GIARDINO



acquarello, penna stilografica su carta, cm 22x25

a

CANCELLO



acquarello, penna stilografica su carta, cm 24x35



K. Margolis, Icone quotidiane 

a

UN VECCHIO MELO



acquarello, penna stilografica su carta, cm 24x35

a

BARACCA



acquarello, penna stilografica su carta, cm 24x35
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a

BOLLITORE



acquarello, penna stilografica su carta, cm 24x35



K. Margolis, Icone quotidiane 

Personale di Katia Margolis
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La dacia come spazio dell’infanzia[∗]

Patrizia Deotto

♦ eSamizdat  (V) , pp. - ♦

[*] L’articolo uscirà in russo nella raccolta The Dacha Kingdom:

Summer Dwellers and Dwellings in the Baltic Area, negli atti del

convegno Pribaltijskie dači, organizzato dalle Università di Helsinki,

Tartu e San Pietroburgo a Repino (San Pietroburgo), dal 29 agosto al

2 settembre del 2006.

♦

I
L concetto di dacia come spazio dell’infanzia si as-

socia abitualmente alle abitazioni situate fuori città,

immerse nel verde, dove i bambini trascorrono l’estate

con la famiglia o con la njanja. Una definizione che tro-

va una corrispondenza non solo nelle memorie di per-

sonaggi vissuti nella Russia prerivoluzionaria come A.

Benois, V. Šklovskij1 o la ballerina Tamara Karsavina2,

ma anche nei ricordi di chi è stato bambino nel perio-

do sovietico, si pensi per esempio a Elena Bonner. La

Bonner trascorse in dacia diverse estati in compagnia

della nonna e dell’immancabile njanja Njura: nel 1927

a Martyškino3, sulla sponda meridionale del golfo di

Finlandia e, nei due anni successivi, sulla riva opposta,

a Sestroreck4.

Tuttavia il termine dacia come spazio dell’infanzia as-

sume nella seconda metà dell’Ottocento nuovi significa-

ti. Nei dintorni di Pietroburgo, a Ozerki e a Šuvalovo,

alcune dace vengono prese in affitto da orfanotrofi ed

enti di beneficenza e utilizzate come case di vacanza per

1 Per i ricordi d’infanzia di Aleksandr Benois e di Viktor Šklovskij riguar-

danti le estati trascorse in dacia si veda P. Deotto, “Dačnaja tradici-
ja v Serebrjanom veke”, Pietroburgo Capitale della cultura russa (Peter-
burg Stolica russkoj kul’tury), a cura di A. d’Amelia, Salerno 2004, pp.

335-348.
2 I cui familiari affittavano una casa nella proprietà del conte Pozen a Li-

govo, T. Karsavina Tetral´naja ulica. Vospominanija, Moskva 2004, p.

9.
3 A Martyškino, nel 1895, Aleksandr Benois e la moglie affittano la loro

prima dacia, A. Benois, Moi vospominanija v pjati knigach, Moskva 1993,

II, pp. 57-70.
4 Nelle sue memorie Dočki-materi la Bonner ricorda con particolare

entusiasmo l’estate del 1928. Si veda anche S. Lovell, Summerfolk
1710-2000. A history of the dacha, Ithaca-London 2003, p. 132.

i ragazzi orfani o di famiglie indigenti, a cui si offre

l’opportunità di trascorrere l’estate fuori città5.

Verso la fine dell’Ottocento, a Šuvalovo, si inaugura-

no il circolo nautico e il circolo della vela, che periodi-

camente organizzano per i ragazzi festicciole con giochi,

competizioni e artisti del circo Ciniselli6. In quegli stes-

si anni a Šuvalovo e a Ozerki, vengono aperti i primi

cinematografi, che in occasione delle feste propongono

ai bambini e ai ragazzi cicli di filmati didattici, general-

mente riduzioni cinematografiche tratte dalle opere di

Puškin, di Cervantes e di altri scrittori famosi, prodotti

dall’associazione Naučnyj kinematograf7. La proiezio-

ne di questi materiali impegnativi si concludeva sempre

con un fuori programma di film comici.

Nel periodo sovietico la dacia continua a essere uno

dei punti di riferimento per le vacanze dei bambini, ma

ai modelli tradizionali se ne affiancano di nuovi che ri-

flettono i cambiamenti culturali del tempo, come per

esempio la “dačnaja kommunalka”8. Una tipologia che

inizialmente è stata appannaggio delle categorie “privi-

legiate” della popolazione sovietica: la Bonner ricorda

di aver trascorso a Tarchovko, in una dacia di questo

tipo, l’estate del 1930. A ogni famiglia di importanti

funzionari di partito di Leningrado era stata assegna-

ta per il periodo estivo una stanza su uno dei due pia-

ni della casa. Col passare degli anni, grazie alla con-

vinzione sempre più radicata che “deti umrut, esli ich

ne ‘vyvesti’ na leto”, come ricorda l’autore dell’artico-

lo “Dača, russkoe izobretenie”9, questo modello verrà

adottato da gran parte dei sovietici per garantire ai bam-

bini, soprattutto ai più piccoli, un’estate a contatto con

5 G. Zuev, Šuvalovskaja Švejcarija, Moskva-Sankt Peterburg 2005, pp.

185-186.
6 Ivi., pp. 347; 352.
7 Ivi., p. 286.
8 Per i problemi relativi ai cambiamenti sociali ed economici si veda S.

Lovell, Summerfolk, op. cit., pp. 131-136.
9 Si tratta dell’articolo di A. Gorjanin, pubblicato su Russkaja mysl´, 1996,

4153, 12-18 dicembre 1996, pp. 15-17.
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la natura10.

All’epoca esistevano già i campi dei pionieri per i ra-

gazzi dai 7 ai 15 anni. Il primo campo estivo a essere

definito come tale fu infatti il famoso Artek inaugurato

nel 1925; tuttavia contemporaneamente le diverse or-

ganizzazioni dei pionieri avevano dato vita a campi dei

pionieri molto più spartani, costituiti da accampamenti

di tende, sistemati di norma vicino a un lago o lungo

un corso d’acqua11.

Negli anni in cui l’organizzazione delle vacanze in

campi di pionieri è ancora in fase sperimentale, i con-

cetti di dacia e campo dei pionieri in parte si sovrap-

pongono. Se ne trova una conferma nelle memorie della

Bonner che ricorda di aver trascorso l’estate del 1931 di-

versamente dal solito, senza nonna e senza njanja Nju-

ra, a Barvicha, in una obščaja dača, una via di mezzo tra

la dacia e il campo dei pionieri, insieme ad altri bam-

bini, figli di membri del Comitato centrale del Partito

comunista di Mosca. Nonostante il grande disappunto

di Njura, che dava man forte alla ragazzina nel soste-

nere che sarebbe stato meglio trascorre come sempre le

vacanze in dacia: “govorila, čto my tam možem prostu-

dit´sja ili daže zarazit´sja, ili všej nabrat´sja”, i genitori

furono irremovibili “No mama vse eto otmetala, a papa

govoril: ‘Čepucha”’12.

Col passare del tempo la dacia e il campo dei pio-

nieri si caratterizzano sempre più chiaramente come

spazi diversificati: il campo dei pionieri, benché sfrut-

ti talvolta gli spazi abitativi della dacia, come ricorda

la Bonner a proposito della sua vacanza trascorsa nel

1933 a Puškino, in un campo dei pionieri del Komin-

tern, situato in una pineta sulle rive della Moscova:

“Žili v bol´šom trechetažnom dome s mezoninami i

množestvom bol´šich verand”, prevede una regolamen-

tazione del tempo: sfilate, gite, bagni, canti intorno al

falò, e una condizione psicologica volta a favorire l’in-

10 I cittadini sovietici affittavano per l’estate, dai proprietari delle dace, una
o più stanze, a seconda delle esigenze abitative, e condividevano con altre
famiglie l’uso della cucina e del bagno. In pratica si ripeteva in vacanza

lo stesso modello abitativo che caratterizzava la vita della maggior parte
degli abitanti delle città sovietiche e cioè la kommunalka.

11 Julia Dobrovol´skaja ricorda nelle sue memorie Post scriptum, San Pie-

troburgo 2006 le vacanze trascorse nel campo dei pionieri (1928) che
durante una conversazione mi ha descritto appunto come un campeggio
primitivo.

12 E. Bonner, Dočki-materi, Moskva 1994, p. 103.

dipendenza dall’influenza familiare13, sconosciuta alla

vacanza in dacia14.

In questo articolo l’analisi sarà circoscritta alla dacia e

al modo in cui i caratteri peculiari di tale spazio, che, ri-

spetto allo spazio urbano, si configura come luogo aper-

to15 sia nel senso letterale di orizzonte ampio, dove l’al-

lentamento delle costrizioni favorisce un contatto con

la natura esperita in tutta la sua bellezza, sia in senso

culturale, si manifestano nella dacia intesa come spazio

dell’infanzia.

La valenza di confine aperto, riscontrabile sia nei rac-

conti che nelle memorie riguardanti l’infanzia in dacia,

si traduce nell’inusuale libertà di movimento di cui go-

dono i giovani protagonisti in questo particolare locus,

libertà che facilita l’acquisizione di esperienze nuove e

fondamentali, e nel rapporto diretto con una natura im-

mensa e incontaminata16. Nelle memorie questo secon-

do elemento contribuisce a ricreare il ricordo nostalgico

e appagante di giorni vissuti in piena armonia con il

mondo circostante. Inoltre viene sottolineato come il

mutamento dello spazio comporti anche un mutamen-

to sul piano psicologico. È in questo spazio di frontiera

tra città e campagna che si avviano i processi di matura-

zione, dovuti sia alla maggiore libertà di movimento sia

al tanto tempo libero che permette al bambino di dedi-

carsi a diverse attività. Elena Bonner nella lunga estate

del 1928 trascorsa a Sestroreck non solo si cimenta in

incursioni al fiume o nel bosco, ma impara anche a leg-

13 Per un’analisi del significato del campo dei pionieri e del modello citta-
dino corrispondente, il palazzo dei pionieri, si veda S.E. Reid, “Khrush-

chev’s Children’s paradise: The Pioneer Paradise, Moscow, 1958-1962”,
Socialist Spaces. Sites of Everyday Life in the Eastern Bloc, a cura di D.
Crowley e S.E. Reid, Oxford-New York 2002, pp. 140-179.

14 Tuttavia nel caso specifico trattandosi di un campo dei pionieri per fi-
gli dei membri del Komintern la disciplina non era cosı̀ rigida: “Eto byl
kakoj-to domašnij lager´ – prodolženie dvora ili daže skorej, ‘ljuksovsko-

go’ koridora s ‘ljuksovskimi’ že ‘avtoritetami”’, E. Bonner, Dočki-materi,
op. cit., p. 103.

15 Lo spazio delle dace si configura come coincidente con lo spazio pietro-

burghese delle rive a cui è accomunato dalla valenza dell’apertura, che dal
punto di vista della natura si esplica nell’aria fresca, nella luminosità, nel-
la presenza del verde, ma opposto allo spazio del “sredinnyj” Peterburg,
P. Deotto “Iz gorodoskoj grjazi na prirodu: gorod i dača (Dača kak od-

na iz kategorii Peterburgskogo mifa)”, Studia Litteraria Polono-Slavica,
1999, 4, pp. 145-154.

16 Emblematica l’annotazione riportata dal già citato A. Gorjanin “Obi-

chožennye deti, vspominaet Nadja, zavidovali synov´jam chudožnika T.,
kotorych vypuskali v mae, a sobirali pered sentjabrem, i oni nosilis´ po
poselku bosye, černye, orali po-tarzan´i s kakich-to derev´ev i nyrjali

v zapretnye mesta”, Russkaja mysl´, 1996, 4153, 12-18 dekabrja 1996,
p.17.



P. Deotto, La dacia come spazio dell’infanzia 

gere e a poco a poco addirittura preferisce la lettura di

Žukovskij e di Puškin17 alle passeggiate solitarie; l’estate

successiva “mama privezla na daču karandaši i kraski i

učila nas (troich devoček) risovat´, a Sarra vse leto učila

pet´”18.

Non è dunque casuale che lo spazio della dacia funga

spesso da scenario per i racconti che vedono come pro-

tagonisti i bambini. Solitamente il trasferimento dalla

città in dacia viene descritto secondo parametri già at-

testati, come si evidenzia nel racconto Pet´ka na dače

[Pet´ka in dacia, 1899] di L. Andreev. Per il piccolo

protagonista lasciare lo spazio cittadino significa abban-

donare un luogo chiuso, in cui si sente stretto nella mor-

sa di enormi edifici incombenti, per raggiungere uno

spazio ampio, dove lo sguardo si perde nelle pianure in-

finite e l’immensità della natura suscita quasi un senso

di smarrimento.

Criteri diversi sottendono invece alla raffigurazione

della dacia vera e propria. In questo genere di racconti

essa viene identificata come spazio abitativo, imprescin-

dibile dalla presenza della figura materna. Una combi-

nazione indirizzata a far emergere un’immagine simbo-

lica di protezione e a identificare la dacia come rifugio,

come nido. A questo spazio protetto viene contrapposta

la vastità del bosco buio e fitto, che incute timore. Ini-

zialmente Pet´ka è spaventato da quel bosco che: “po-

kojno šumel nad ego golovoj i byl temnyj, zadumčivyj

i takoj strašnyj v svoej beskonečnosti”19, ma a poco a

poco familiarizza con esso.

La contrapposizione tra la dacia e il bosco e la pre-

senza di un bambino, che fa la spola fra questi due

spazi, rimanda inevitabilmente al linguaggio simbolico

della fiaba. L’allontanamento dalla dacia per accedere

al bosco avviene in maniera graduale. Nei primi giorni

Pet´ka ritorna spesso dalla madre a cercare conforto al-

le sue paure, nonostante la fitta boscaglia lo attiri come

una forza magnetica; ma a poco a poco prende dimesti-

chezza con l’ambiente naturale, sostenuto nell’impresa

da un ragazzino maggiore di lui, un ginnasiale che lo

inizia alla pesca, al piacere di immergersi nel fiume e di

esplorare il territorio.

17 E. Bonner, Dočki-materi, op. cit., p. 54.
18 Ivi, p. 62.
19 L. Andreev, “Pet´ka na dače”, Sobranie sočinenij v šesti tomach, Moskva

1990, I, p. 144.

Pet´ka è riuscito a fare il grande salto, a rinunciare

alla sicurezza protettiva della madre e a entrare in con-

tatto in prima persona con uno spazio nuovo, comple-

tamente diverso da quello noto della dacia e del negozio

di barbiere in cui fa l’apprendista20. Il bosco è un ter-

ritorio sconosciuto e quindi ideale per cimentarsi nella

ricerca di esperienze nuove.

Uno degli elementi caratterizzanti la vita in dacia è

l’assenza dei condizionamenti dettati dagli obblighi cit-

tadini, il che comporta anche regole dell’etichetta di-

verse, meno rigide, libere da convenevoli21. Una pe-

culiarità che si riscontra nel comportamento di Pet´ka:

quanto più entra in confidenza con il bosco, tanto più

si allontana dalle abitudini acquisite: non indossa più

né la giacchetta, se non quando assiste alle scampagnate

in barca dei signori che lo ospitano, né gli stivali, ma si

abbandona al piacere di correre scalzo.

Il bosco, che Pet´ka affronta prima titubante e poi

baldanzoso, non solo richiama il mondo delle fiabe, ma

anche i riti di iniziazione a esso correlati. Il passaggio

dal territorio noto della dacia allo spazio sconosciuto

del bosco è una vera e propria iniziazione che conduce

il ragazzino ad acquisire nuove capacità, grazie all’aiu-

to dell’amico ginnasiale22, e ad ampliare la conoscenza

del mondo, favorendo l’emergere di un’identità rinno-

vata, che simbolicamente si manifesta nell’abbandono

del vestiario, imposto dalla vita cittadina, e nella con-

quista di una libertà sia fisica che psicologica. Come un

“selvaggio contemporaneo”, per utilizzare le parole di L.

Andreev, Pet´ka entra per la prima volta da solo, senza

la protezione materna, in contatto diretto con la natu-

ra, scopre un mondo misterioso, ma proprio per questo

più attraente.

Varcare il confine nello spazio della dacia assume

dunque per il mondo dell’infanzia una valenza simbo-

lica: affrontare lo spazio aperto e sconfinato significa

20 Riguardo alla problematica relativa ai ragazzi e alla scoperta del terri-
torio e del mondo esterno si veda V.N. Toporov, “Aptekarskij ostrov
kak gorodskoe uročišče (obščij vzgljad)”, Noosfera i chudožestvennoe
tvořsestvo, Moskva 1991, p. 236; K. Kelli, “Detskij byt Sankt-
Peterburga/Leningrada pervoj poloviny XX veka”, Pietroburgo, op. cit.,
pp. 407-432.

21 Si veda P. Deotto, “Peterburgskij dačnyj byt XIX v. kak fakt massovoj
kul´tury”, Europa Orientalis, 1997 (XVI), 1, pp. 357-371.

22 Propp a proposito della foresta misteriosa correlata al rito di iniziazione
ricorda che si trattava di una scuola, un insegnamento vero e proprio.

V.Ja. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Torino 1972, pp. 85-
90.
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affrontare un processo di maturazione, cimentandosi in

esperienze di vita nuove e sconosciute. La descrizione

dello stato d’animo di Marina, la protagonista dodicen-

ne del racconto Lebjaž´e plemja [La tribù di Lebjaž´e,

2001] di Nina Gagen-Torn, trasmette perfettamente le

emozioni suscitate dal contatto con la natura, duran-

te una vacanza in dacia sul Golfo di Finlandia. Men-

tre, all’insaputa dei genitori, segue i cugini maggiori in

una battuta di caccia che si svolge in uno dei boschi

che costeggiano il golfo di Finlandia, non solo guarda

il mondo intorno in sé in modo diverso, ma sente an-

che confusamente i primi turbamenti del cuore: “Mari-

na čuvstvovala sebja ščenkom, kotoryj vpervye otkryl

glaza, podnimaet v mir krugluju nežnuju mordočku:

vtjanut´ zapachi i uvidet´ neizvestnoe”23.

Lo spazio della dacia, proprio per la grande libertà di

movimento che concede rispetto allo spazio cittadino,

permette ai ragazzi di misurare il proprio coraggio nel-

l’affrontare situazioni ignote. Isolarsi e ancorarsi nello

spazio della dacia rende fittizio lo spostamento al di fuo-

ri del territorio urbano. Se si tiene conto del fatto che

il trasferimento in dacia significava per molti un vero

e proprio trasloco, e quindi l’abbandono definitivo del-

l’appartamento cittadino24, ne consegue che, arredando

la dacia come la dimora pietroburghese, il dačnik vi ri-

produceva non soltanto lo spazio cittadino, ma anche le

abitudini di comportamento. Soltanto se riusciva a sve-

stire i panni del cittadino e si adeguava ai ritmi di una

vita più semplice a contatto con la natura, uscendo nel

giardino o negli spazi pubblici: parchi, campi, boschi, e

si rapportava alla pari con persone di ceti sociali diver-

si, poteva riscoprire i benefici di un’esistenza libera, non

irrigidita da regole artificiali.

Nel caso dei ragazzini, rinunciare a un contatto diret-

to con la natura, soffocare l’aspirazione ad avventurarsi

nel bosco, tradisce la difficoltà di abbandonare il rifugio

sicuro, conosciuto e dunque protettivo della dacia.

Questa mancanza di coraggio conduce Paka, il pro-

tagonista del racconto V plenu [In prigione, 1905] di F.

Sologub, a raffigurare se stesso, utilizzando il linguaggio

della fiaba, come un principe prigioniero. Sente forte-

mente il desiderio di scavalcare lo steccato della dacia

che lo separa dal campo dove giocano tre ragazzini, suoi

23 N. Gagen-Torn, Lebjaž´e plemja, Sankt-Peterburg 2001, p.46.
24 Si veda P. Deotto, “Peterburgskij dačnyj byt”, op. cit.

coetanei, ma non ne ha la forza. La madre, estremamen-

te apprensiva, nel suo immaginario viene sostituita da

una strega che lo tiene prigioniero. Il piccolo protago-

nista mette in atto il meccanismo indispensabile di tra-

sformazione della madre nella cattiva matrigna volto a

stimolare, come ricorda Bettelheim nella sua interpreta-

zione delle fiabe: “l’impulso a un’individualità separata,

alla scoperta della differenza fra il bene e il male, all’af-

fermazione dell’iniziativa e dell’autodeterminazione”25,

ma non riesce a condurlo fino in fondo.

Alla figura materna e a Paka si contrappongono i tre

ragazzini che si rappresentano come pellirossa e quindi

come esseri liberi, appartenenti al mondo della natu-

ra. Essi cercano invano di aiutare il loro compagno, al-

lontanandolo dalla dacia-nido, dalla madre, dalla tutela

della governante, risvegliando in lui il desiderio di av-

venturarsi nello spazio inesplorato: di scavalcare lo stec-

cato, di immergersi nel fiume, di addentrarsi nel bosco e

conoscerne i misteri: il burrone, la tana approntata sot-

to le radici di un albero abbattuto dalla tempesta. Per

liberarlo escogitano perfino l’assalto alla dacia dell’ami-

co durante l’ora del tè lanciando alcune frecce e gridan-

do parole magiche, che non sono altro che parolacce

di sfida al mondo degli adulti. Ma i loro sforzi sono

vani. La curiosità per il mondo che si stende al di là

dello steccato non è tale da indurre Paka a un processo

di allontanamento e di sfida al mondo degli adulti.

Il bambino non solo è incapace di varcare il confine

dello steccato, ma se ne allontana, preferendo alla scel-

ta coraggiosa, l’adeguamento inerte alla decisione della

madre di riportarlo in città al più presto, e cioè di cu-

stodirlo in uno spazio familiare protetto, dove Paka non

è sollecitato a intraprende un cammino di evoluzione

interiore.

L’incapacità, dunque, di adattarsi a uno spazio di-

verso da quello cittadino esprime nell’interpretazione

della dacia come mondo dell’infanzia l’inadeguatezza

a iniziare la ricerca di un’identità propria e assume il

significato di un’iniziazione mancata.

Il bosco è tradizionalmente connesso non solo al rito

di iniziazione, ma anche all’ingresso nel regno dei mor-

ti, e le due rappresentazioni sono strettamente correlate

in quanto, com’è noto, sottoporsi a un rito d’iniziazione

25 B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati
psicanalitici delle fiabe, Milano 1983, p. 263.
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significa subire un processo di morte temporanea per ri-

nascere con un’identità rinnovata26. Nello spazio della

dacia legato al mondo dei bambini il simbolico acces-

so al regno dei morti è collegabile al motivo dell’anne-

gamento: fenomeno estivo tristemente frequente, che

nel vissuto dei bambini assumeva un significato esisten-

ziale, segnava spesso il primo incontro con il mistero

della morte, come ricorda Benois nelle sue memorie27.

Si trattava dunque di un’esperienza che insieme alle al-

tre contribuiva all’acquisizione della consapevolezza a

scapito dell’approccio ingenuo e incantato al mondo.

Il processo di iniziazione, segnato dall’abbandono

della dacia-nido per inoltrarsi nello spazio libero del

bosco, viene portato alle estreme conseguenze nel rac-

conto Žalo smerti [Il pungiglione della morte, 1903] di

F. Sologub i cui protagonisti sono due ragazzini: Kolja

buono e innocente, e Vanja, cattivo e smaliziato. Anche

in questo caso il più sveglio ha il compito di iniziare il

compagno di giochi a un processo di maturazione, che

però non si concretizza nella graduale e spontanea cono-

scenza della natura, bensı̀ nell’allontanamento da essa.

Kolja viene coinvolto e istigato a utilizzare il bosco come

luogo segreto, dove provare esperienze quali ubriacarsi e

fumare, che nulla hanno a che vedere col mondo natu-

rale, anzi si pongono in stridente contrasto con esso. La

partecipazione spontanea alla vita della natura, conqui-

stata attraverso un’intimità con essa: l’esplorazione degli

angoli più remoti, la pesca, il bagno nel ruscello, viene

sostituita da esperienze a essa estranee, che comporta-

no uno sguardo sempre più disincantato e annoiato sul

mondo circostante. Il passo successivo è segnato da Va-

nja che istiga il compagno a dare una prova di coraggio

estremo, rinunciando volontariamente a una vita insen-

sata: Kolja con una pietra al collo entra per primo nel

fiume, e Vanja, che in cuor suo non è affatto intenzio-

nato a compiere quel gesto estremo, perde l’equilibrio e

viene trascinato dalla corrente impetuosa.

L’incontro con la morte in questo caso è il risulta-

to tragico di un processo di maturazione mancato poi-

ché non viene intrapreso naturalmente. Il distacco dal

nido non nasce dall’esigenza interiore di lasciarsi gra-

dualmente alle spalle il mondo infantile28, ma viene

26 Si veda V.Ja. Propp, Le radici, op. cit., pp. 89-90.
27 A. Benois, Moi vospominanija, op. cit., I, p. 203.
28 “L’adolescente deve abbandonare la sicurezza dell’infanzia, atto che è rap-

imposto artificiosamente dall’esterno, come sfida e non

come iniziazione alla conoscenza, e quindi destinato a

risolversi negativamente.

Al punto di vista del bambino sullo spazio della da-

cia come luogo dell’infanzia va accostato un altro sguar-

do, quello dall’adulto. Se il trasferimento in dacia viene

concepito dai ragazzi come libertà, come possibilità di

accelerare il processo di conoscenza e di conquista del

territorio, per l’adulto segna uno stacco dai ritmi frene-

tici cittadini e un recupero di una dimensione tempora-

le più consona ai ritmi naturali. Il tempo si dilata e crea

le condizioni perché lo sguardo si soffermi su fenomeni

grandi e piccoli, che fino a un istante prima scorreva-

no indifferenti davanti agli occhi. È quanto accade a

Saša, il giovane padre protagonista del racconto Žizn´

v vetrennuju pogodu (Dačnaja mestnost´) [La vita con

il tempo ventoso (Dacia), 1967] di A. Bitov, trasferitosi

in dacia con la famiglia. Mentre porta a spasso il figlio,

che ha sı̀ e no un anno, si rende conto che sta guardan-

do in modo diverso il mondo circostante: si accorge del

bosco, della radura; per la prima volta partecipa emoti-

vamente alle reazioni del bambino. Attraverso gli occhi

felici del figlio, incantato dalle infinite scoperte che gli

riserva la natura, il padre recupera lo sguardo di stupo-

re sul mondo, proprio dei bambini, e di conseguenza

la capacità di apprezzare e di godere delle cose semplici

della vita.

Nelle memorie la descrizione delle estati passate

in dacia è immancabilmente legata all’infanzia e alle

emozioni ispirate dal contatto diretto con una natura

sorprendente.

A questo proposito mi sembra di poter affermare che

i ricordi prerivoluzionari e postrivoluzionari delle esta-

ti trascorse in dacia siano caratterizzati da elementi di

continuità che li accomunano: dal senso di libertà, dal

fascino provato alla vista dei boschi immensi e perfino,

in alcuni casi, dal piacere dei picnic all’ombra dei pini:

Obyknovenno sredi lesa koljaski našego piknika ostanavlivalis´, se-

doki razbredalis´ po rychlym mcham v poiskach gribov ili černiki,
a prisluga raspolagala pod derev´jami skaterti, samovar, posudu i
zakuski29.

oppure sulle rive del golfo di Finlandia

presentato dallo smarrirsi nella foresta irta di pericoli”, B. Bettelheim, Il
mondo, op. cit., p. 217.

29 A. Benois, Moi vospominanija, op. cit., I, p. 24.
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Po voskresenijam. . . šli na zaliv. Obed v etot den´ byval pozdno, a na
zaliv s soboj vsegda brali kakuju-nibud´ edu. Pod sosnami – tam, gde
načinalsja pesčanyj pljaž, rasstilali odejala i polotenca. Na skaterti. . .
raskladyvalas´ eda i stavilis´ butylki s sitro – ustraivalsia piknik. Mne

razrešali beskonečno brodit´ po vode i kupat´sja30.

Il mondo dell’infanzia è rivissuto come un luogo di

beatitudine, di cui si ricostruisce l’incanto, risvegliando

le sensazioni suscitate da un paesaggio edenico. Il ri-

cordo richiama alla mente le dune, le pinete, i sentieri

di sabbia che scendono sulla riva del mare come nella

Olillo del 1905, l’attuale Solnečnoe, descritta da Vik-

tor Šklovskij, il profumo inebriante degli abeti dei fitti

boschi di Oranienbaum31 e l’aroma dei pini, dell’erica

e dell’acqua salata del Golfo di Finlandia32, e ancora la

gioia provata nello scoprire gli animali del bosco e la

fauna marina33, e infine l’entusiasmo per aver imparato

a utilizzare con maestria i remi e a guidare con disin-

voltura la barca lungo i canali, entusiasmo che induce

Greč a definire l’anno in cui ha passato l’estate in dacia

a Černaja rečka come il più bello della sua vita34. Paro-

le che richiamano l’espressione usata dalla Bonner per

ricordare l’estate del 1928 trascorsa a Sestroreck “lučšee

za vse moe detstvo”35.

Il trasferimento dalla città in dacia segna dunque

l’immersione in uno spazio diverso da quello abituale

che per i bambini si declina nel segno dell’avventura

e della scoperta di un mondo sconosciuto e si presta

quindi a un’interpretazione metaforica che lo individua

come luogo ideale di iniziazione, di passaggio al mon-

do adulto, mentre per gli adulti lo spazio della dacia

si delinea come spazio ideale in cui l’abbandono delle

costrizioni della vita cittadina a favore di un’esistenza

30 E. Bonner, Dočki-materi, op. cit., pp. 52-53.
31 A. Benois, Moi vospominanija, op. cit., I, p. 20-24.
32 N. Gagen-Toren, “U Finskogo zaliva”, Žiyn´ i tvorčestvo Vitalija Bianki,

Leningrad 1967, p. 131.
33 N. Liverovskij,“Pamjat´ serdca”, Ivi, p. 111.
34 N.I. Greč, Zapiski o moej žizni, Moskva 1990, p. 75.
35 Si veda E. Bonner, Dočki-materi, op. cit., p. 50. Nelle memorie del

periodo sovietico si riscontra talvolta, nei ragazzini più grandi, una certa
insofferenza per la vita tranquilla, ma spesso monotona della dacia. La
città con i suoi fermenti, i divertimenti più svariati esercita un fascino

considerevole sui ragazzi. Lo testimonia la Bonner, ricordando come
unico momento divertente dell’estate a Tarchovko la settimana trascorsa
insieme ai genitori che vivacizzano le giornate portando lei e il fratellino

in gita a Leningrado, accompagnandoli al teatro delle marionette e a far
visita a qualche conoscente. La stessa insofferenza per la vita in dacia mi
è stata confermata nel corso di una conversazione a Milano, nel 2003,

da Tat´jana Vladimirovna Civ´jan che da ragazzina, come i suoi coeta-
nei, percepiva la dacia come un esilio coercitivo e aspettava con ansia di
rientrare in città, dove la vita si prospettava vivace e interessante.

più genuina rappresenta l’occasione per recuperare lo

sguardo semplice e incantato dell’infanzia sul mondo.

www.esamizdat.it
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Nota sulla tolleranza

Eduard Goldstücker
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Per una ricostruzione della vita e dell’opera di Eduard Goldstücker

si vedano il ricordo di L. Antonetti “Carri armati russi contro quel dia-

volo di Goldstücker” (http://www.geocities.com/circoloculturalemontes

acro/societa/politica/goldricordo.html) e una bibliografia parziale dei

suoi testi tradotti in italiano (http://www.geocities.com/circoloculturale

montesacro/societa/politica/golditalia.html).

♦

L
A tolleranza non è un dono della natura. È un fio-

re cresciuto su un terreno reso fertile dai lunghi

anni che sono stati necessari all’umanizzazione del ge-

nere umano, un fiore sensibile ai repentini mutamenti

climatici, per cui esige cure permanenti.

Ricordiamoci che portiamo in noi tutto quanto l’uo-

mo ha vissuto dal tempo dei suoi lontani progenitori.

Nulla è andato perduto per sempre: nessuna supersti-

zione, nessuna paura, nessuna speranza. Tutto ciò che

una volta è stato espresso o è stato creato è come se fos-

se contenuto in un immenso magazzino, nel quale i piú

tardi successori possono scegliere ciò che a loro sembra

conveniente per il raggiungimento dei propri obiettivi o

per dare significato alla propria vita. Tutto ciò che una

volta è stato può ritornare, gli archetipi sono scolpiti

nella memoria collettiva.

Non molto tempo dopo la Seconda guerra mondiale

il critico e poeta tedesco Hans Egon Holthusen pub-

blicò una raccolta di studi che suscitò una grande at-

tenzione e il cui titolo – Der unbehauste Mensch [L’uo-

mo senzatetto] – divenne un alato slogan esistenziale del

tempo.

Ogni volta che m’imbatto nelle manifestazioni odier-

ne di intolleranza, di xenofobia, di neonazismo, di an-

tisemitismo e cosı́ via mi torna alla memoria quel tito-

lo. Ho preso in prestito il concetto di uomo senzatet-

to (nonché il suo complemento, uomo residente) come

cifra per due tipi umani che determinano in misura so-

stanziale la fisionomia del mondo attuale. Ho preferito

questa ad altre designazioni perché la coppia antiteti-

ca ha in sé – e spero non soltanto al mio orecchio –

qualcosa di molto antico, qualcosa che è in noi dagli

inizi, qualcosa di atavico, inaccessibile agli argomenti

della ragione. Si tratta di quella parte della nostra ere-

dità comune che in questo secolo, a dispetto della civiltà

e della cultura, è tornata a emergere e volentieri rimo-

dellerebbe la vita umana sulla terra secondo la propria

immagine.

A proposito di atavismo. . . Quando gli uomini sen-

zatetto e gli uomini residenti si trovano gli uni di fronte

agli altri innanzitutto accertano la reciproca diversità.

L’estraneità però suscita istintivamente un senso di pe-

ricolo, perché fin dai primordi gli stranieri erano coloro

che volevano prendere ciò che apparteneva a me e ai

miei: prede, armi, donne, figli, la vita stessa. Dovevano

quindi essere espulsi dal “mio” territorio, o uccisi.

Dal punto di vista di una determinata società tutti

coloro che a essa non appartengono sono gli altri, gli

stranieri, sono una potenziale minaccia. Il mondo si

divide in “noi” e “gli altri” e i primi e i secondi si distin-

guono o per caratteristiche che si colgono a prima vista,

oppure per il diverso sistema ideologico – sostanzial-

mente magico-mitologico – una sorta di cemento che

costituisce o conserva una comunità.

Nel nostro contesto tali differenze sono decisive,

giacché ognuno di questi sistemi è in verità un siste-

ma fideistico. Ogni fede, si sa, è irrazionale e massi-

mamente convinta di essere l’unica vera. Inoltre, ogni

comunità – religiosa o laica – crede in un dio (o in un

capo) che ai suoi occhi è l’eletto, di maggior valore in

rapporto a chiunque altro.

Quando in tempi difficili si leva un adeguato appel-

lo, questo strato dell’eredità atavica è capace di svilup-

pare una enorme quantità di energia di fronte alla qua-

le non regge alcuna obiezione della ragione e che può

manifestarsi con la forza distruttiva di una catastrofe

naturale.

In casi del genere accade di solito che i destinatari,

cioè le masse cui è stato rivolto l’appello, cessano di ave-

http://www.geocities.com/circoloculturalemontesacro/societa/politica/goldricordo.html
http://www.geocities.com/circoloculturalemontesacro/societa/politica/golditalia.html
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re riguardi per i principi etici elaborati dall’umanità nel

corso di millenni. Laddove la fede religiosa è sempre

forte, in nome di quel dio ancora rispettato l’appello

serve in realtà a fare sı́ che quanti sono sotto la sua auto-

rità siano disposti a qualsiasi sacrificio. Laddove invece

la fede ha perduto l’antico ardore si presentano capi che

proclamano di essere inviati dalla Divina provvidenza (o

dallo Spirito della storia) e nelle teste dei loro seguaci in-

culcano l’idea di agire, dietro loro ordine, senza riguardi

per il codice morale riconosciuto dalla società, perché il

capo assume la responsabilità di ogni atto compiuto in

suo nome. A ogni sorta di ciò che oggi si chiama fon-

damentalismo – religioso o laico che sia – sono comuni

i tratti caratteristici fin qui accennati.

Ho parlato di tempi difficili. . . Possiamo impiegare

la definizione per l’epoca in cui vivamo? Ritengo legit-

timo l’epiteto se parliamo di tolleranza e di intolleranza.

Non era mai accaduto prima di vedere tanta gente per

le strade del nostro pianeta alla ricerca di un’esistenza

migliore, lontano dal proprio paese natale (soltanto dal

crollo dell’Unione sovietica, secondo le ultime stime,

sessanta milioni di persone hanno abbandonato le pro-

prie residenze). Mai in precedenza il contrasto tra resi-

denti e migranti aveva raggiunto l’odierna dimensione

globale. Uomini residenti diventano uomini senzatetto,

quantità enormi di persone, nei diversi paesi, abbando-

nano il modo di vita stanziale e tornano al nomadismo,

si mettono in giro per il mondo e si scontrano con gli

stanziali, che atavisticamente si sentono minacciati e di

conseguenza oppongono resistenza.

Cos’è che provoca questo movimento planetario e

questa reazione? Vi è, da una parte, lo standard di vita

nei diversi paesi, la dislocazione della povertà e della ric-

chezza nel mondo di oggi (il tedesco ha il termine Wo-
hlstandsgefälle, che liberamente tradotto potrebbe suo-

nare “fluttuazioni del benessere”), dall’altra la decisio-

ne di difendere ciò che è stato acquisito contro quanti

minacciano di ridurlo o di farlo perdere. Da tempi im-

memorabili i nomadi si spostano laddove i pascoli, a se-

conda delle stagioni, offrono condizioni più favorevoli

per ingrassare e migliorare il proprio bestiame. I nuovi

nomadi non portano animali al pascolo, offrono inve-

ce la propria forza lavoro laddove può essere sfruttata al

meglio, a vantaggio loro e delle loro famiglie.

Lo standard di vita. . . I paesi del benessere – assolu-

to o relativo che sia – sono come isole circondate da un

oceano – senza confini o relativo – di povertà. Questo

contrasto, sempre piú stridente, è il problema di fondo

del nostro tempo. È questo che produce il trasferimento

in massa dei poveri, che vogliono ottenere almeno una

piccola quota del benessere dei ricchi, e al tempo stesso

genera diverse forme di difesa. Una difesa che nel no-

stro secolo ha già inventato e accompagnato il genoci-

dio, con il contributo delle conquiste piú avanzate della

tecnica, che fa ricorso a metodi di lotta atavici, pre-etici,

bestiali.

Le differenze nel livello materiale di vita tra ricchi e

poveri hanno dato vita nelle parti del mondo econo-

micamente piú avanzate a una specie di mentalità da

isola assediata, una mentalità che si nutre della presen-

za costante di una disoccupazione di massa. In larghi

strati di popolazione ha messo radici il timore della di-

soccupazione, si è infiltrato il sospetto che l’estraneo,

l’immigrato, l’uomo senzatetto minacci il pane dei re-

sidenti. In tali circostanze la sottile pelle della civiltà si

crepa e viene alla superficie l’uomo pre-etico, che non

sa e non vuole sapere nulla in fatto di tolleranza, un uo-

mo al quale – come accadeva una volta al principio della

civilizzazione – l’istinto comanda: “cacciare o uccidere”.

La tolleranza è un fiore artificiale appena cresciuto e

sbocciato in un tempo di alto livello di maturità mo-

rale, in un tempo in cui l’uomo nell’uomo di un’altra

comunità ha visto un suo prossimo, al quale non deve

fare ciò che non vuole sia fatto a se stesso. Dare radici a

questo fiore nella mente delle moltitudini, da che mon-

do è mondo, è stato un compito arduo, uno scontro

incessante con un terreno e un clima avversi, la neces-

sità permanente di ricominciare dopo le tempeste e le

eruzioni. Nel mondo che ci circonda, che offre l’illusio-

ne o la trappola del rapido arricchimento ed è insieme

attraversato dai timori per il futuro, si tratta di uno sfor-

zo particolarmente difficile, di an uphill struggle, come

dicono gli anglosassoni.

[E. Goldstücker, “Poznámka o toleranci”, Salon, allegato del quotidiano

Právo, 26 giugno 1997, p. 4. Si tratta della rielaborazione di un intervento

pronunciato a Praga il 17 giugno 1997 a un dibattito sul tema I limiti della

tolleranza. Traduzione dal ceco di Luciano Antonetti]
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L’Ematoma pechinese

Zbyněk Havĺıček
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Il nostro punto di partenza sta in strade abbandonate tra colonne di carne e botole di azoto liquido

Il nostro punto di partenza è nel ventre d’ombra dei berretti cardinalizi

Il nostro punto di partenza è nei canti degli uomini di Neanderthal nell’ammaestramento delle fruste della

più tenera fra le discipline alpine

Nell’omicidio di massa alla lettura dei giornali nel flusso di sangue dalla memoria alata

Il nostro punto di partenza è sulla torre più alta

Voi tutti che costruite insieme questo secolo

Padri con barbe di ferro come case dell’orrore nelle quali spira vento

Madri di cui alcune parti inducono ad assalti di scacco matto

Che naufragano sul loro splendido molleggiare

Rompeteci finalmente i cranı̂ che coccolate sotto i bulloni delle vostre macchine da stampa

Cranı̂ nei quali andate a piluccare di nascosto

Come sporcizia fra le dita dei piedi dei pensionati

La nostra ramificata cultura atlantica

Spazio-strada o spazio-raggio

Spazio-bomba nella quale piove

Un proletariato gotico si è sollevato dal centro della simmetria

Come un guantone da box che atterra lungo una traiettoria balistica

Come un bulbo che si è staccato e ha dichiarato guerra a tutti

Come un piccolo cactus che vuole sparare a tutti gli ibis

Come un ratto mentre divora furibondo

Come un attaccapanni che ha aperto le zampe e se ne va

Mascherato di ossa pelviche

Per una barriera ematoencefalica

Lungo le ville dei diplomatici

Dove tuttora sogna

In una desincronizzazione corticale

Sulla romanticheria di binari a scartamento ridotto

Alla colazione di un elefante rosa

Ad imparare a memoria i re sumeri e babilonesi

A studiare la scrittura egea

A spostare la bandierina nell’atlante delle tue alte e basse maree

A scambiarsi ancora il posto come i deserti alla sabbia gialla e verde i deserti alle stelle azzurre

A portare ancora una volta la coscienza oltre la soglia della morte

E poi ad andarsene dalla storia

Come il cedimento del reggicalze dalla vita delle donne

Ti porterò allo stadio dell’estere
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Attraverserai i 9 gradi del disordine come il pesce siamese Betta splendens

Il primo di loro sarà il palombaro cartesiano salirai alla superficie e resterai lı̀ col capo rivolto in alto

Ridurrò le tue risposte a un tocco e influenzerò il tuo nuotare e camminare

Nella tua ragnatela aumenterà la distanza dei fili e diminuirà la regolarità degli angoli

I tuoi assalti isolati li sferrerai ormai solo dal fianco

Finché tutti i movimenti di danza scompariranno come nei topi danzanti

Resterai sola

Immobile come il cuore isolato di un coniglio

La decapitazione è stata eseguita con tanto di commento

Ci hanno consentito di sublimare cioè di filtrare e mutare la nostra sostanza colorata

In umanitarie costituzioni

In manuali di gabinetti di scienze naturali

Nei campioni di merce finta di una lingua degradata a livello di fisica

Ci hanno consentito di rincretinire in un canneto cibernetico

Di cospargere i tubi senza saldature di Chomutov con merceria dura e morbida

Di esporre la famiglia di Karel Šebek in una vetrina che rappresenta un cunicolo da minatore del XVII secolo

Di impiccare alcuni poeti per i colletti d’ottone alla ringhiera di ferro

Di osservare questo gesto amichevole tra metalli

Di provare come molleggiano le bretelle dell’accademia per il sedere degli istitutori

Tutti vogliono ammazzarsi di lavoro in qualche modo originale

Le sere scorrono via per una golena conosciuta come i condotti intestinali degli oratori

E l’uomo pekinensis in casacca rossa al canto delle telecamere stringe la mano al presidente Mao

Le vacche sacre tra le proteste di induisti fanatici escono solo lentamente dalla mitologia

Mentre gli addetti alle comunicazioni di neurofisiologia collegano fulmineamente col fil di ferro l’essere con

la coscienza

E l’opinione pubblica lavora in silenzio come la stereotassi per cranı̂ uniformi

Tutto questo c’è già stato come Cartagine e come il biedermeier

Più bieder che meier

Né bieder né meier

Né frontiera cinese né filosofia della disperazione

La nazione li amerà

Fochisti

Salumai

Rappresentanti d’acqua tiepida

Spazzini attaccabrighe ragazzi di Žižkov con l’aureola di merda

Metalmeccanici e allevatori di conigli

Apostoli e consiglieri

Cenerentole cèche sull’entrata con dei seni cosı̀ rotondi che sfuggono ai prese di judo

Bertoldi cechi dalla coscienza rotonda di un affettatore di knedlı́ky

La nazione li amerà

Giunge il mattino il povero corniciaio però brucia le sue cornici dorate
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Per l’oro delle aurore sulla tavolozza delle ombre oculari

Per la chiave dello scrigno per il trapianto di cornee

Un errore nel prologo oltrepassa di nuovo lo zero in direzione inversa

Per dar vita ai momenti magici e ai numeri già passati

Ai cimiteri di specchi e ai mangiatori di angeli

All’amore che si avvicina col passo delle diligenze

Ti metto seduta sui miei occhi come un braccialetto di vulcani spenti che si accendono di finestre di

mescalina

Ti metto seduta sui miei occhi come una spada a due mani

E cado per la mia stessa forza e mi infrango

sui tuoi denti sul tuo infantile e incomprensibile esserci

Su questa terra sulla tua insensata

Volontà di vivere

Esci dall’acqua e le statue dei vandali sono solo ostaggi indifferenti

Del tuo futuro

Sotto il tuo braccio dorme una foca la sua palla è rotolata via

Tutto quello che volevo dire ritorna alle proprie posizioni materne

L’uomo deve isolarsi desincronizzarsi disintegrarsi

Mettere nuda la realtà sottraendo senza sosta i propri adattamenti

Per cogliere il segnale di una qualche più profonda e abbandonata verità

Per decifrare la lingua dimenticata nella quale la speranza

Si innalza alla portata

Dell’unica bocca che vive

Al principio tutto è un immenso caos

Nel quale la vita si organizza come una moltitudine infinita di sistemi

Ciechi e marcescenti

Sistemi che ci dominano dispoticamente

Sistemi che ci ingoieranno di cui diventeremo i naufraghi

Naufraghi dei sistemi

Facciamo del caos il nostro principio consapevole

Disintegriamo ricordi case della scienza

Disintegriamo noi stessi in quanto successione temporale e codice spaziale

Rompiamo la nostra memoria intelligenza attività volitiva voce

Sintassi grammatica strade da e per un qualche dove sistemi fedi per filosofia difesa del paese ricezione di

informazioni rompiamo tutto

Le immagini che resteranno gettiamole in una grande roulette

E facciamo nascere poesie di antiparticelle poesie liberate dal giogo

Immaginazione allo stato nascente immaginazione nell’assolutismo della libertà

[Z. Havĺıček, “Pekingský hematom”, Idem, Otevřı́t po mé smrti, a cura di J. Brabec, Praha 1994, pp. 350-354]

www.esamizdat.it



Omaggio a Dmitrij Aleksandrovič Prigov
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La casa numero dieci

Dmitrij Danilov
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Considerazioni attorno alla casa numero dieci

di Massimo Maurizio

L
A precisione dell’indicazione topografica che costituisce il ti-

tolo ci offre il senso di quello che è il vero protagonista delle

poche pagine di questa povest´ [romanzo breve], in realtà assimila-

bile a un racconto. La casa numero dieci si trova nella via Turist-

skaja, nel quartiere dormitorio di Tušino, zona nord-occidentale di

Mosca.

La prosa di Danilov in generale, e questo racconto nello speci-

fico, si pongono nel filone del “testo moscovita” che tanta fortuna

sembra avere negli ultimi anni e i cui esiti più importanti sono rap-

presentati da opere, divenute relativamente celebri, quali Golem,

russkaja versija [Golem, versione russa] e Mozgva [gioco di parole

che unisce Moskva, Mosca con mozg, cervello] di A. Levkin o una

parte consistente della poesia di A. Rodionov, “collega” di Danilov

nel gruppo Osumbez1. Ma se nell’opera di questi autori le vicende

descritte si svolgono sullo sfondo di una Mosca sempre concreta

e facilmente riconoscibile, nella casa numero dieci gli avvenimenti

sembrano scomparire per lasciare il proscenio al quartiere, alle case,

ai percorsi degli autobus e alle aree gioco dei bambini, ai pod´´ezdy,

gli ingressi delle lunghissime case, alle finestre e ai muri. E non è

importante che ci sia qualcuno a guardare dalla finestra, a giocare

nel cortile o a guidare l’autobus: la prosa di Danilov è un’istanta-

1 La società di maestri d’arti Osumbez, I folli dissennatisi” (Tovariščestvo
masterov isskustv “Osumasšedšivšie bezumcy”) è un gruppo letterario e

artistico nato nel 2002 da un progetto del poeta M. Nemirov. In mo-
menti diversi hanno fatto parte del collettivo Osumbez i poeti M. Nemi-
rov, Vs. Emelin, A. Rodionov, V. “Neskažu” Brunov, G. Lukomnikov,

G. Manaev, A. Kurbatov, P. Krug, Ju. Šerman, Vl. Bogomjakov, i prosa-
tori M. Belozor, V. Perel´man, Dm. Danilov, la giornalista G. Nemirova,
il culturologo Sofronij, i designer V. “Akvalang” Dmitrenko e Ks. De-

kova, i fotografi A. Krasnov e Dm. Aleksandrov e altri letterati e artisti
contemporanei. L’Osumbez non ha mai avuto un piano estetico o un’i-
deologia definita, ma i membri sono sempre stati uniti principalmente

dall’orientamento verso il radicalismo artistico e l’adesione a canoni este-
tici e artistico-letterari considerati marginali, sebbene questo non si possa
dire di tutti gli Osumbezy. Negli anni 2002-2004 il gruppo ha organiz-

zato una serie di eventi e iniziative, individuali e collettive, che hanno
avuto una certa risonanza nella vita letteraria moscovita di quegli anni.
Sotto l’egida dell’Osumbez e anche grazie alla collaborazione di alcune

case editrici è stata pubblicata una serie di libri degli autori del gruppo.
Nel 2005 la societa si è formalmente sciolta, sebbene abbia continuato
a esistere come circolo amichevole informale. Nell’agosto del 2007 M.

Nemirov ha annunciato la ricostituzione dell’Osumbez e per la fine di
quest’anno (2007) sono in programma alcune manifestazioni letterarie e
artistiche.

nea della città, e anche i compagni di gioco del protagonista non

sono altro che elementi muti di quel mosaico che emerge dalla casa

numero dieci, di un quadro di un’epoca trascorsa, non necessaria-

mente felice o triste, che non suscita per forza rimpianti o nostalgia:

il volto della Mosca di fine anni ’70, quello che si presentava agli

occhi del piccolo “Dima” quando trascorreva i mesi estivi nella casa

della nonna, nella casa numero dieci della via Turistskaja, a Tušino,

Mosca

I pochi personaggi che compaiono nel racconto sono in fin dei

conti voci effimere, “Kol´ka, un ragazzo tonterello, ma buono.

Saška, un ragazzo tonterello, ma non buono. Un ragazzo intelli-

gente, furbo e cattivo, ma interessante, Serega. Un altro Serega,

sciocco, ma semplice e buono. Un ragazzo troppo stupido, e per

questo non abbastanza cattivo, Igor´. Vovka, un ragazzo buono e

intelligente, il libero della scuola di calcio ‘Dinamo’. Altri ragazzi,

non troppo cattivi, qualcuno buono, sciocco, buono e intelligen-

te. Andrjucha, un ragazzo che come me era un appassionato di

ferrovie”.

Questi ragazzi sono semplicemente nomi che affiorano alla me-

moria dell’autore. L’autore stesso riconosce che “avrei potuto scri-

vere, naturalmente, ‘di relazioni reciproche’, ‘dei ragazzi’, ma non

ce n’è bisogno, che differenza fa chi era amico di chi e chi si pic-

chiava con chi, è stato talmente tanto tempo fa che oggi si può dire

che non c’è stato affatto, tutto è scomparso per sempre e non ha

alcun interesse che, verosimilmente, qualcuno dei protagonisti di

queste vicende sia morto, che qualcuno si sia trasferito in un altro

posto, che qualcuno sia diventato alcolizzato o sia stato in galera,

che qualcuno abbia una vita tranquilla e normale lı̀, a Tušino, tutto

questo non ha importanza o rilevanza”.

Ciò che attrae l’attenzione del piccolo Dima e del narratore è

proprio questa realtà, fatta di strade e di caffè, dell’erba rada dei

cortili e dei nastri d’asfalto che si stendono fino all’orizzonte, non

a caso due degli aggettivi che ritornano più frequentemente sono

interesnyj [interessante] e prijatnyj [bello]. L’autore, l’adulto, co-

me anche il protagonista, il piccolo Dima si affida alle sensazioni

suscitate dal primo contatto con i larghi corsi che portano fuori

città, con le case, ognuna delle quali occupa un intero isolato (la

casa dai sedici ingressi). Ma la casa numero dieci non si esaurisce

in questo, è uno spaccato del periodo della stagnazione, è “un cata-

logo delle particolarità della vita quotidiana di un adolescente nel

tardo periodo sovietico”, come nota D. Davydov nell’introduzione

al libro Dom desjat´2 che raccoglie altri due racconti: Den´ ili čast´

dnja [Una giornata o una parte di giornata] e Dom-muzej [La casa

museo]. Un catalogo di particolarità, dunque, uno spaccato, osser-

2 D. Davydov, “Toržestvo produktivnogo autizma”, D. Danilov, Dom
desjat´, Moskva 2005, p. 7.
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vato con gli occhi di un bambino di dieci anni, ma riletto da un

uomo adulto. È proprio da quest’apparente incongruità, da que-

sto incontro-scontro di vedute che nasce il profondo lirismo del

racconto, un lirismo suscitato dalla familiarità con la violenza, con

l’alcolismo, con la mancanza di prospettive e con la tristezza, con

quel grigiore precipuo dei quartieri dormitorio.

La narrazione nella casa numero dieci è incisiva, immediata, fat-

ta di brevi frasi isolate, anche visivamente, le une dalle altre, come

fossero una sorta di scrittura automatica, un flusso di coscienza che

ricorda il dipanarsi del verso del primo Allen Ginsberg o le frasi

delle sinfonie di Andrej Belyj. Danilov sicuramente non si rifà alla

tradizione della beat generation né a quella del modernismo, ma

il lirismo della sua prosa è lo stesso, come identica è l’attenzione

a particolari minimi da cui emerge in maniera autonoma e spon-

tanea una realtà complessa e sfaccettata. I pochi discorsi presenti

sono per lo più inseriti nel tessuto della narrazione; la voce nar-

rante “prende a prestito” intonazioni di altri, adattando il proprio

registro stilistico a coloro dei quali parla: è questo il caso dei pic-

coli bulli alla fermata dell’autobus: “E comunque anche se qualche

pensionato brontolone, per esempio, un veterano di guerra o un

veterano degli organi dell’interno lo faceva loro notare, semplice-

mente gli rispondevano in modo maleducato, nonnetto, non t’im-

mischiare, non ficcare il naso, non sono affari tuoi, o più sempli-

cemente gli davano qualche pugno, c’era una criminalità giovanile

molto elevata, e che accidenti t’immischi se non c’è bisogno, vec-

chio caprone”. Le repliche dei teppistelli entrano nel testo in ma-

niera naturale, e con altrettanta naturalezza cedono nuovamente il

posto alla narrazione che riprende dalle precedenti considerazioni

dell’autore (“ma se intorno non c’era nessuno si poteva strappare

il biglietto gratis”), svanisce la visione, apparentemente fantastica,

ma in realtà estrapolata dal contesto originario e semplicemente

trasposta nel flusso di ricordi del giovane Dima.

Il punto di vista del bambino dà origine a un universo lontano,

fanciullesco, ma incredibilmente reale e tangibile, tratteggiato con

la concretezza che può avere soltanto un ricordo. Da qui la punti-

gliosa descrizione dei giochi inventati dai bambini, del fascino del

refill di una penna a sfera in una pozzanghera, l’elenco delle regole

dei giochi che si facevano in cortile, la minuziosità nel descrivere

i percorsi del bambino che si immaginava conducente di autobus

mentre pedalava sulla sua bicicletta. La descrizione di Tušino negli

anni ’70 acquista il respiro di una saga invisibile, uguale a tante

altre, ma al tempo stesso differente e unica, viva, perché profon-

damente personale. Il tono con cui vengono descritte le cittadine

attorno a Mosca è simile a quello dell’epopea delle baracche degli

anni ’50 e a molta letteratura successiva, proprio per l’intrinseco in-

fantilismo della descrizione, qui affidata alle parole di un ragazzino

di dieci anni, altrove eletta ad artificio retorico.

Nella già citata introduzione al volume Davydov rileva “un ti-

po di spirito particolare, molto sottile, quello chiamato ‘inglese’,

cioè costruito sull’espressione assolutamente seria della fisionomia

di chi fa le battute”3. Mi pare che la parola ostroumie [spirito],

utilizzata da Davydov, possa essere affiancata alla parola umilenie

[tenerezza], che non a caso si ripete nelle pagine conclusive del rac-

3 Ibidem.

conto, una tenerezza e una malinconia, per riprendere le parole

dell’autore, intessute tanto di dolcezza e della mestizia che dà una

melodia non amata, ma indissolubilmente legata al passato, quan-

to anche della consapevolezza che si sta rievocando un tempo irri-

mediabilmente perduto, innocente anche nelle sue manifestazioni

più violente e negative, un tempo che in parte si può recuperare

scrivendo un racconto come la casa numero dieci.

Dmitrij Danilov è nato a Mosca nel 1969, dove vive tutt’ora. Il

suo debutto letterario risale al 2004, con la pubblicazione del libro

di racconti Černyj i želenyj [Nero e verde] presso la casa editrice

pietroburghese Krasnyj Matros. Nel 2006 è uscito il libro Dom

desjat´ [La casa numero dieci] da cui è tratto il racconto omonimo

proposto in traduzione. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati

nelle riviste Novyj mir e Russkaja žizn´ e negli almanacchi lettera-

ri Abzac e Topos, oltre che in riviste elettroniche. Ha fatto parte

del gruppo letterario-artistico Osumbez (Osumasšedšivšie bezum-

cy, I folli dissennatisi, potremmo tradurre, mantenendo la forma

sgrammaticata della prima parola), dal momento della nascita del

gruppo, nel 2002. Lavora come giornalista.

♦

U
NA parte della vita l’ho trascorsa a Tušino. Una

parte dell’infanzia l’ho trascorsa a Tušino. Ho

trascorso a Tušino dei periodi piuttosto lunghi. Via

Turistskaja numero dieci. Lı̀ viveva mia nonna.

Gli anni ’70, gli anni ’80. Gli anni ’70 e la prima

metà degli anni ’80.

Ci passavo i weekend e le vacanze. Una sorta di

dača o di campagna e, proprio perché non avevamo né

una dača né nulla in campagna Tušino veniva usato con

questo scopo.

A Tušino c’erano molte cose che ricordavano la cam-

pagna. A Tušino c’erano veri e propri villaggi. Petrovo.

Aleškino. Zacharkovo.

Se uscivi sul balcone, ti sporgevi un po’ e guardavi a

destra, potevi vedere il villaggio di Petrovo. Semplici iz-

be di campagna. Una vita agricola. Sulla via Turistskaja

c’erano moderne case prefabbricate e dietro il villaggio

Petrovo.

Il villaggio Zacharkovo si trovava accanto al Super-

mercato. Un enorme supermercato su via Svoboda, la

via della libertà, dal lato dove incrocia il bul´var4 Chi-

4 Nella traduzione si è scelto di lasciare la parola russa bul´var, che non
indica un viale (in russo alleja), ma un corso con un viale, solitamente
alberato, al centro, tra le corsie per le automobili. Si è preferito traslitta-

rere la parola russa, preferendo tale grafia a quella accettata dalla lingua
italiana boulevard per sottolineare la specificità, caratteristica delle città
russe, di questo termine.
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mkinskij. Si chiamava proprio cosı̀: Supermercato. Era

sufficiente pronunciare questa parola e tutti capivano

che si stava parlando proprio di quel supermercato, e

non di qualche altro.

Il Supermercato si è conservato fino ai giorni nostri.

È sormontato da una grande insegna: Supermercato.

Il villaggio Zacharkovo si trovava accanto al Super-

mercato, tra via Svoboda e il bacino idrico di Chim-

ki5. Lı̀ si andava a fare il bagno. Bastava percorrere una

stradina tra le casette di legno e si poteva fare il bagno.

Sulla superficie del bacino idrico di Chimki galleg-

giano rifiuti di ogni genere, immondizia. Fai il bagno e

di fianco ondeggiano i rifiuti.

Il villaggio Zacharkovo si trovava sulla riva del baci-

no idrico di Chimki. Vi avevano costruito un pontile.

Il pontile si chiamava Zacharkovo. Dal pontile Zachar-

kovo alla stazione fluviale si muoveva una piccola im-

barcazione. Non la potevi chiamare neppure traghetto.

Semplicemente una piccola imbarcazione. Potremmo

perfino dire una navicella. Ma non sarebbe corretto.

Una nave può essere solo militare, e una navicella è una

piccola nave militare, mentre un mezzo di trasporto su

acqua con scopi civili si chiama imbarcazione. Quindi,

piccola imbarcazione.

La piccola imbarcazione andava dal pontile fino alla

stazione fluviale. La stazione fluviale era un meraviglio-

so edificio grigio. La piccola imbarcazione copriva la

distanza dall’imbarcadero alla stazione fluviale in una

decina di minuti. Poi indietro. Poi avanti. Poi indie-

tro. Si poteva navigare per tutto il giorno sulla piccola

imbarcazione. Era un’attività piacevole.

D’inverno, per andare da Tušino al quartiere di

Rečnoj vokzal6 la gente camminava sul ghiaccio. Si

faceva prima che aspettare l’autobus 199, che, tanto

per cominciare bisognava aspettarlo, poi passava per il

bul´var Jan Rainis, per via Geroi-Panfilovcy, per via Fo-

mičeva, per via Svoboda, per la circonvallazione, per

corso Leningradskoe, per via Belomorskaja, per via

Smol´naja, per via Festival´naja e infine sempre dritto

5 Chimki è una cittadina a circa 20 km. da Mosca, dove tra l’altro c’è il
maggior aeroporto della città, Šeremet’evo. Tutte le note sono a cura del
traduttore.

6 Letteralmente “stazione fluviale”, qui indica un quartiere situato nella
zona a nord di Mosca, ma anche l’omonima fermata della metro.

o, come dice qualcuno, tenendo la dritta, per il ghiac-

cio, per la neve, ed ecco che eri già arrivato al Rečnoj

vokzal, davanti alle banchine ghiacciate e inattive.

Quello dell’autobus 199 era il mio percorso preferi-

to. Portava in spazi remoti, oltre il territorio di Tušino.

Mi piaceva viaggiarci. Senza scopo. Mi stregava. Se-

dermi sul sedile accanto alla cabina dell’autista, c’è un

sedile sugli autobus del tipo LiAZ, studiato per tre pas-

seggeri, te ne stai seduto accanto al finestrino, guardi

davanti, una goduria, semplicemente una goduria, pri-

ma il bul´var Jan Rainis, poi via Geroi-Panfilovcy, via

Fomičeva, tra le casette grigie, poi via Svoboda, è effet-

tivamente piuttosto libera, larga, a sinistra case grigie,

di nove piani e di cinque piani, a destra il bacino idri-

co di Chimki, una distesa enorme, poi la circonvalla-

zione, che non è più una via, ma una vera autostrada,

già allora c’erano delle primitive corsie per immettersi

dalle vie laterali che si congiungevano alla circonvalla-

zione e viceversa, le indicazioni Leningrado, Dmitrov7,

Šeremet´evo, strada, strada, l’autobus prendeva velo-

cità, molto, molto bello, poi svoltava su corso Lenin-

gradskoe, non c’erano ancora gli ingorghi di oggi, e l’au-

tobus passava solerte sul ponte sopra il canale Mosca,

una vista mozzafiato, chiatte, gru, montagne di sabbia

e pietrisco, in lontananza si profilano Tušino, che avevo

abbandonato temporaneamente, corso Leningradskoe,

larghissimo, le porte da parata della città, una bellez-

za, dopo di che incominciano delle vie grigie, tetre, la

Belomorskaja, la Smol´naja, la Festival´naja, poi il ca-

polinea, la fermata della metro Rečnoj vokzal, l’autobus

stava fermo al capolinea, ma non per molto, tutti usci-

vano e l’autista mi domandava e tu, dove devi andare,

da nessuna parte, posso stare ancora un po’, che è, ti

fai un giro, si, tanto per fare, posso, e il biglietto ce

l’hai, certo, va bene, stai lı̀, ora partiamo, beh, è bello

viaggiare in autobus, sı̀, è bello, un bel tragitto, già, ora

partiamo, e poi indietro, per corso Leningradskoe e cosı̀

via, non c’è bisogno di elencare tutte le vie per le quali

passa il 199, quante volte devo elencarle?

Il biglietto dell’autobus costava 5 copeche. Quel-

lo del filobus 4 copeche. Quello del tram 3 copeche.

Quello dell’autobus è blu, quello del filobus nero, quel-

lo del tram rosso. Chi aveva costruito le casse dei bi-

7 Cittadina portuale sul canale Mosca, a 65 km a nord della capitale.
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glietti aveva fatto affidamento sul fatto che gli uten-

ti fossero coscienziosi. Bisognava mettere una moneta

nella fessura, o qualche moneta, per esempio, 2 cop. + 1

cop. + 1 cop. + 1 cop. o 3 cop. + 2 cop. o altre combi-

nazioni e poi strappare il biglietto. Ma lo strappare il bi-

glietto tecnicamente non era legato al mettere le mone-

te. Si potevano mettere, diciamo, non 2 cop. + 1 cop. +

1 cop. + 1 cop., ma 1 cop. + 1 cop. + 1 cop., o addirittu-

ra 1 cop. + 1 cop.. Nessuno si sarebbe messo a contare.

L’importante è che ci fosse un mucchietto di monete.

Perché se ci avessi buttato una sola copeca, qualche pen-

sionato brontolone lo avrebbe notato, avrebbe alzato un

polverone e gridato ingiurie ripugnanti. E invece cosı̀ ci

buttavi qualche monetina e strappavi il biglietto. Si po-

teva strappare il biglietto anche senza soldi. È vero che

se accanto c’erano dei pensionati brontoloni o semplice-

mente qualcuno che vedeva un bambino che strappava

il biglietto senza pagare, solitamente tiravano su un pol-

verone, ti svergognavano, ti costringevano a pagare, ci

mancava poco che ti linciassero e chiamavano l’autista,

mentre se una banda di adolescenti impertinenti con la

radio in spalla faceva lo stesso, nessuno vedeva niente e

nessuno chiamava l’autista. E comunque anche se qual-

che pensionato brontolone, per esempio, un veterano di

guerra o un veterano degli organi dell’interno lo faceva

loro notare, semplicemente gli rispondevano in modo

maleducato, nonnetto, non t’immischiare, non ficcare

il naso, non sono affari tuoi, o più semplicemente gli

davano qualche pugno, c’era una criminalità giovani-

le molto elevata, e che accidenti t’immischi se non c’è

bisogno, vecchio caprone. Ma se intorno non c’era nes-

suno si poteva strappare il biglietto gratis. Una volta

sono salito sull’autobus 199 con l’unico scopo di fare

un inutile viaggio fino a Rečnoj vokzal. Ho aspettato il

momento giusto, ho strappato il biglietto senza pagare.

Perché non avevo soldi o solo perché mi spiaceva, avrei

potuto spendere i soldi per qualcos’altro, per esempio

aggiungere 2 cop. e comprare una coppetta di gelato

rosa alla frutta, costava soltanto 7 cop., era gustoso e

mangiarlo era un piacere. Siamo arrivati al capolinea,

tutti sono scesi. L’autista: beh, prosegui? Sı̀. Stai facen-

do un giro? Sı̀. E il biglietto ce l’hai? Eccolo. E hai

messo i soldi nella cassa? Sı̀. Come vuoi, ma se non li

hai messi ti ammazzo. Non mi ha ammazzato, in fondo

come poteva controllare se avessi messo i soldi o meno,

era soltanto, come si dice ora, per tirarsela di brutto,

nonostante ciò, è stato poco piacevole, anche se era una

scemenza, ovvio, l’autista mi ha detto va bene, fatti ‘sto

giro, si è seduto in cabina, si sono aperte le porte, sono

entrati i passeggeri, si sono chiuse le porte e l’autobus

199 si è avviato per il percorso del 199, il percorso più

interessante di Tušino.

Il villaggio di Aleškino si trovava dove ora c’è la fer-

mata della metro Planernaja. Aleškino era il capolinea

di quasi tutti gli autobus di Tušino. C’era scritto pro-

prio cosı̀: 96 Aleškino – staz. Tušino, o 102 Aleškino –

metro Sokol. Poi hanno costruito la fermata Planernaja

e vi hanno spostato il capolinea. E del vecchio capolinea

non è rimasto che un grande spazio vuoto e riasfaltato

che per tradizione viene chiamato Aleškino.

A proposito, l’autobus 102 ora non va a Sokol, ma

fino alla stazione di Tušino. Un percorso stupido, per

via Svoboda da nord a sud e ritorno. Mentre il 96 va

ancora dalla Planernaja alla stazione di Tušino.

La casa numero dieci è un palazzo di nove piani, lun-

go, di colore grigio chiaro. Dodici ingressi. In mezzo

c’è un arco.

Da un lato della casa numero dieci c’è la boscaglia,

le cosiddette zone verdi. Gli alberi sono cresciuti parec-

chio, coprono mezza facciata. Di fatto è un boschetto,

tra gli alberi si snodano dei piccoli sentieri. In un pun-

to tra gli alberi c’era un’enorme pietra, come un monu-

mento a qualche essere defunto. Alla pietra si andava

a Bere. Era molto comodo appoggiare le bottiglie sul-

la pietra, stendervi un giornale, appoggiarci qualcosa da

accompagnare alla vodka o alla birra. Si andava a bere,

a gridare, a fare a botte. Lo spazio attorno alla pietra era

ricoperto da cocci di bottiglie rotte, da tappi di birra e

di vodka, da cicche e da sporcizia antropologica di quel

genere.

Dall’altro lato, dove ci sono gli ingressi, lungo la ca-

sa si snodava una strada asfaltata. Era tutta piena di

auto, restava un passaggio stretto. Già allora la gente

aveva parecchie auto di proprietà, non tante come oggi,

ovviamente, ma abbastanza da riempire la strada asfal-

tata che si snodava lungo la casa numero dieci. Vecchie

moskviči8 412, 408, 407 e a volte perfino 403 e 401.

8 Piccole automobili, utilitarie degli anni ’70.
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Žuguli9 2101, 2102, 2103. Volga10 21 e 24. Zaporožcy

orecchiute11.

Le zaporožcy hanno il motore posteriore, le altre auto

ce l’hanno anteriore.

Già, anche la Volkswagen maggiolino ha il motore

posteriore. È una disposizione rara.

Era interessante guardare gli abitacoli delle auto at-

traverso il finestrino. Le auto odoravano di benzina.

Una volta un ragazzo mi aveva spiegato, guarda, ecco

la frizione, l’acceleratore e il freno, e quella leva serve

a cambiare la marce. Schiacci la frizione, la leva, cosı̀,

uno, a sinistra e avanti, e contemporaneamente lasci la

frizione e schiacci l’acceleratore. Molti anni dopo la ve-

ridicità di queste istruzioni mi è stata confermata dalla

pratica.

Appena oltre la strada cominciava uno spiazzo rico-

perto d’erba che veniva chiamato cortile. Nel cortile si

giocava.

Eravamo soliti giocare oppure semplicemente stare in

quella parte del cortile che era prossima al nostro ingres-

so e a quelli adiacenti. Andare in altre zone del corti-

le non era raccomandato. Nelle altre zone ti potevano

spaccare il muso.

La cassetta con la sabbia. Nella cassetta per la sabbia

c’è la sabbia. Circa una volta all’anno veniva un camion

col cassone ribaltabile e versava un mucchio di sabbia

nella cassetta. La cassetta veniva di fatto coperta da una

montagna di sabbia. Sabbia nuova, pulita, gradevole.

Un po’ alla volta, durante quel processo nel corso del

quale venivano effettuate con essa manipolazioni gio-

cose e simboliche, la sabbia si sporcava e non era più

gradevole. La quantità si riduceva progressivamente.

Passava l’estate e non c’era già più nessuna montagna

di sabbia, ma c’era soltanto la cassetta per la sabbia, e

dentro un po’ di sabbia. Dove andasse a finire non si

sa. Nessuno se la portava a casa, nessuno la trasportava

da un posto a un altro, non se la ficcava in tasca e non

9 Automobili, il cui primo modello (1962) era la Fiat 124, per la pro-
duzione della quale nella città di Tol’jatti fu impiantata una catena di
produzione della fabbrica d’automobili di Torino. I modelli qui elencati

sono i successivi, ricavati dal primo.
10 Auto di rappresentanza.
11 Le Zaporožcy era invece un modello di auto molto essenziale, del tipo

della più famosa Trabant, prodotta in Ddr, ma dalle fiancate leggermente

allargate.

la mangiava. Eppure la sabbia un po’ alla volta spariva.

Poi arrivava il camion e versava un mucchio di sabbia,

nuova, pulita, gradevole.

L’altalena. Una piccola altalena squallida. Una mac-

china studiata per cadere e procurarsi traumi di varia

entità.

C’era uno sport: il salto in lungo dall’altalena. Biso-

gnava dondolarsi forte e saltare in lungo, il più possibi-

le. In terra veniva segnato il punto in cui era atterrato

il partecipante alla gara, poi saltavano gli altri e veniva

proclamato il vincitore.

Con queste gare ci si poteva rompere qualcosa. A

volte capitava. Ma a quanto pare nessuno si è mai

ammazzato. Almeno, cosı̀ mi pare.

Tra la cassetta per la sabbia e l’altalena c’era una co-

struzione in legno con due pali e una traversa orizzonta-

le. La costruzione era destinata alla battitura dei tappeti

(allora c’era il boom dei tappeti), ma molto più spesso

nella pratica veniva impiegata come porta da calcio.

Un due metri e mezzo di larghezza e circa un metro

e settanta d’altezza.

Poiché non c’era un’altra porta si giocava a “ognuno

per sé”.

Le regole del gioco “ognuno per sé” sono queste: il

numero minimo di giocatori è tre e non c’è un limite

massimo. Uno dei giocatori sta in porta, gli altri gio-

cano in campo. Il portiere cerca di non far passare la

palla, i giocatori in campo cercano di fare gol. Il gio-

catore che fa gol va in porta e il portiere che ha fatto

passare la palla va in campo. Se si fa fallo a uno dei gio-

catori in campo, si batte un rigore da cinque metri. Il

gioco prosegue fino al momento in cui uno dei giocatori

segna un numero prefissato di gol, di solito dieci.

Il gioco “ognuno per sé” favoriva lo sviluppo di

una tecnica calcistica individuale. Dal punto di vista

del perfezionamento del gioco di squadra e dell’abi-

lità tattica il gioco “ognuno per sé” era assolutamente

inutile.

A volte si giocava in sette, in otto. Una calca. Ma a

volte non si trovavano che tre giocatori, e non era molto

interessante.
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Il campo da gioco era semplicemente uno spiazzo di

terra irregolare, coperto di erba con zolle spelacchiate.

C’erano vetri, sassolini. A volte questo provocava dei

traumi.

Dietro alla porta da calcio per la battitura dei tappeti

c’era un muro che separava il cortile dal territorio del-

l’asilo. Un muro di cemento armato, piuttosto bassino,

alto meno di un metro. Col tempo, quando i giovani

che bevevano cominciarono a occupare il territorio del-

l’asilo, di sera, sul muretto bassino venne stesa una rete

di filo spinato. Ma si poteva comunque scavalcare ab-

bastanza facilmente. Le bevute nell’asilo non cessarono,

anzi forse aumentarono. Nelle sere d’estate avveniva-

no bevute selvagge. Adolescenti, adulti, ragazze, donne,

strimpellii di chitarra, fracasso di bottiglie che andava-

no in frantumi, rumore di pugni che colpiscono facce,

grida d’aiuto, urla disperate.

L’asilo bianco-sporco di due piani aveva la forma del

mausoleo di Lenin, piuttosto allungato in orizzontale.

Era fatto di blocchi bianchi di cemento armato. Nelle

fessure tra i blocchi veniva spalmata una schifosa mi-

stura grigia. Di traverso su tutta la facciata scendeva

una crepa su cui di tanto in tanto veniva spalmata una

schifosa mistura grigia.

Di giorno nell’asilo penavano i bambini, di sera e di

notte bevevano, si amavano e si ammazzavano i grandi.

A volte dopo qualche tiro forte e impreciso la pal-

la volava nel territorio dell’asilo. Il giocatore che ave-

va tirato scavalcava la rete di filo spinato o svicolava

attraverso il buco nel muro più vicino.

Un po’ discosta dal territorio dell’asilo si trovava un

grande rimessa di cemento armato. A volte degli ope-

rai immusoniti aprivano la porta di ferro della rimessa

e dall’interno tiravano fuori delle strutture di ferro. A

guardare da dietro le porte della rimessa si potevano ve-

dere strutture di ferro appoggiate orizzontalmente che,

appunto, gli operai immusoniti tiravano fuori dalla pro-

fondità della rimessa. Che cosa facessero poi con queste

strutture di ferro non si sa.

Sul muro cieco della rimessa c’era un tavolo di assi e

due panche. Dalla mattina fino a tarda sera a quel tavo-

lo stavano seduti (tranne che nei mesi invernali) uomini

che giocavano a domino. Giocavano per ore, senza al-

zarsi dal tavolo, versando nei bicchieri vodka e birra.

Il loro gioco era sempre accompagnato da una radio al

massimo volume.

Una volta la radio annunciò che nel cosmodromo Ba-

jkonur era stato effettuato con successo il lancio della

navicella cosmica Sojuz-31 con dei cosmonauti a bor-

do. L’annuncio non aveva prodotto alcuna impressio-

ne sugli ascoltatori. I cognomi dei cosmonauti furono

cancellati dalla memoria, in eterno, per sempre.

A volte gli uomini gridavano. Non mancavano le di-

spute Si picchiavano un po’. A volte esclamavano “pe-

sce!”12. Come al cinema: bum sul tavolo con la tessera

del domino e l’esclamazione: “pesce!”.

Di qua si giocava a “ognuno per sé”, di là a domino.

Non lontano dal tavolo da domino c’era un picco-

lo spiazzo asfaltato. Anche qui si giocava a calcio. Ai

bordi dello spiazzo erano piantati pali di ferro con del-

le traverse orizzontali. Tra i pali erano stesi dei fili per

stendere il bucato. In quel periodo era ancora in uso

stendere il bucato per strada. O meglio, non che fosse

in uso, ma qualcuno faceva cosı̀, sebbene sia piuttosto

singolare stendere il bucato per strada.

I pali di ferro con le traverse erano disposti in ma-

niera tanto azzeccata e saggia che ci si poteva giocare a

calcio in due squadre: c’erano due porte. È però an-

che vero che lo spiazzo era molto piccolo e aveva senso

giocare solo due contro due o al massimo tre contro tre.

Si giocava proprio cosı̀: due contro due. O tre contro

tre.

In quello stesso spiazzo si giocava anche a “due toc-

chi”. Le regole del gioco “due tocchi” sono queste: i

giocatori sono di solito due. Uno contro l’altro. È pos-

sibile anche giocare due contro due, tre contro tre e via

dicendo. Ma la variante più diffusa è uno contro uno.

Durante il gioco ognuno può toccare la palla soltanto

due volte consecutive. Con il secondo tocco è obbliga-

to a rimandare la palla nella metà campo avversaria. Il

giocatore può stare soltanto nella propria metà campo.

Non si può oltrepassare la linea di metà campo. Se do-

po due tocchi del giocatore la palla non passa nell’altra

12 Esclamazione che sancisce la fine di una partita a domino che termina in
parità.
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metà campo, l’avversario ha diritto di calciare un rigo-

re dal centrocampo. Si possono usare le mani soltanto

quando ci si trova in porta. Vince chi segna più gol.

Ci sono diverse varianti di questo gioco. Per esem-

pio, quando si gioca sui campi da hockey, con le porte

piccole, solitamente è vietato giocare con le mani, an-

che quando si difende la porta. A volte si calcia il rigore

a porta vuota, ma la palla deve finire direttamente in

porta, senza toccare la superficie del campo. Se la palla

rotola in porta il rigore non è valido.

È un gioco molto interessante, e non si capisce per-

ché non abbia ottenuto il dovuto riconoscimento. Per-

ché non si tengano campionati del mondo o campionati

europei. È un bel gioco, spettacolare, molto meglio del

tennis.

Si giocava con tutti i tipi di palle. Ma quasi mai con

veri palloni da calcio. Un vero pallone da calcio costa-

va caro ed era una rarità. Spesso si giocava con palloni

di plastica da pallavolo, molto leggeri e pronti a volare

via. Dopo alcuni giorni di uso intensivo queste palle si

crepavano, si sgonfiavano un po’, diventavano più pic-

cole, ma si giocava comunque ancora a lungo con quelle

palle, piccole, patetiche, deformate.

Un ragazzino, Kol´ka, aveva un grosso pallone di

gomma pesante. A volte si giocava con quello. Era

molto pesante, i portieri faticavano a respingerlo e si

facevano male.

A volte si giocava con palline piccolissime, con pal-

line di gomma per bambini, delle dimensioni di una

pallina da tennis. Questo permetteva di migliorare la

tecnica.

Fino all’estate del 1978 non mi interessavo per niente

di calcio. Non capivo che cosa ci fosse d’interessante. E

non ci giocavo mai. E non guardavo nemmeno gli altri

giocare, che c’è da guardare? Giocavo invece con piacere

con i coltellini, con le macchinine.

Una volta, nell’estate del 1978 i ragazzi stavano gio-

cando a calcio sul piccolo spiazzo asfaltato accanto al

tavolo da domino. Casualmente sono capitato lı̀ vicino.

Me ne stavo là, a osservare.

D’un tratto fu come se un interruttore mi fosse scat-

tato nella testa: il calcio diventò interessante. Tutto ac-

cadde in un attimo. Subito entrai in campo, tentavo

di colpire il pallone. All’inizio, ovviamente, mi riusciva

male. Poi imparai, più o meno.

Quello stesso giorno per la prima volta guardai una

partita alla televisione. Allora c’era, manco a farlo appo-

sta, il campionato del mondo in Argentina. Feci in tem-

po a guardare alcune partite, tra cui la finale. Gli argen-

tini batterono gli olandesi 3:1 e divennero i campioni

del mondo. Il portiere olandese aveva un aspetto asso-

lutamente selvaggio. Gli spettatori gettavano continua-

mente in campo striscioline di carta, piatti di cartone e

tutti i lati del campo erano ricoperti da cartacce.

In Argentina allora la dittatura era al colmo del po-

tere e la vittoria della squadra argentina le servı̀ (alla

dittatura) ad accrescere il proprio prestigio.

Mi stupivo della precisione dei passaggi dei giocato-

ri. Proprio sui piedi. Dalla lunga distanza. Nel calcio

che giocavamo in cortile non c’era nulla del genere, non

c’erano lunghe distanze, ma nemmeno i passaggi perché

giocavamo per lo più a “ognuno per sé” e a “due tocchi”.

In quegli anni il calcio non era come oggi. Si giocava

lentamente. Si teneva la palla a lungo. La maggior par-

te dei passaggi era destinata a giocatori fermi e non in

corsa, come oggi.

Quando il campionato del mondo finı̀ incominciai a

guardare alla televisione le partite del campionato del-

l’Urss. Non mi importava chi vincesse. Provavo gioia

per i gol segnati, indipendentemente da chi li segnas-

se. Più erano i gol meglio era. Gli altri ragazzi tifavano

per squadre diverse, per lo più per lo Spartak, per la

Dinamo di Mosca (raramente per quella di Kiev) e per

il Cska. Non mi era chiaro cosa fosse, come si faces-

se, a tifare. Tifare per la nazionale dell’Urss era chiaro.

Perché era il nostro paese. Provavo a fare il tifo per le

squadre di Mosca durante le trasmissioni, ma non sen-

tivo niente. Era qualcosa di razionale, e che razza di tifo

può essere un tifo razionale.

Continuò cosı̀ fino all’estate del 1983. Un ragazzi-

no, Vovka, un libero della scuola di calcio Dinamo, mi

disse: andiamo a vedere la partita, non ne hai mai vi-

sta una, devi vedere uno stadio, davvero, dai, andia-

mo. C’era la partita Dinamo-Nistru del campionato

dell’Urss allo stadio Dinamo. Alla vigilia della partita
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andammo a prendere i biglietti. Un enorme stadio gri-

gio (da fuori). Una maestosità cupa. Alle casse non

c’era nessuno. Comprammo i biglietti per il giorno

successivo, e poi andammo a veder giocare i sostituti.

I sostituti giocavano alla Chodynka, in un campo se-

miabbandonato dietro l’aeroporto. Ci arrivammo at-

traverso dei vicoletti, intrufolandoci per i buchi nelle

recinzioni costeggiammo l’enorme campo di Chodyn-

skij passando accanto a certi hangar, baracche e altri

fabbricati la cui finalità rimase per noi ignota.

Il campo Chodynskij è meraviglioso. Un enorme ae-

roporto abbandonato, uno spazio vuoto e gigantesco in

mezzo alla città. Ai lati c’erano pittoreschi edifici di-

roccati. Oggi ci costruiscono palazzoni d’elite e centri

commerciali. È una cosa molto brutta.

Alla fine arrivammo al campo di calcio tra gli alberi e

i garage. Lungo il perimetro del campo c’erano un paio

di lunghe panchine. Un centinaio di persone. Esperti

di calcio, parenti dei calciatori, ma pochi tifosi.

I sostituti della Dinamo sconfissero senza problemi

i sostituti della Nistru con il risultato di 3:0. Durante

un’azione buttarono giù un giocatore moldavo, lui cac-

ciò un urlo terribile e si sentı̀ il rumore che fanno le ossa

che si spezzano.

Il giorno successivo andammo nuovamente allo sta-

dio Dinamo per la partita delle squadre titolari. Lo sta-

dio dall’interno era molto bello: uno spazio enorme, il

campo verde chiaro, le corsie della pista di atletica mar-

roni divise da linee bianco chiare, gli spalti verniciati

con i colori bianchi e azzurri della Dinamo. Era bello

starsene seduti l̀ı.

I giocatori di entrambe le squadre entrarono in cam-

po di corsa e incominciarono a riscaldarsi. Si passavano

la palla con gesti atletici, tiravano in porta senza calcia-

re forte, facevano brevi corse. Era bello e interessan-

te osservarli, tutta un’altra cosa rispetto alla televisione.

Ho subito capito perché si dice che il calcio bisogna

guardarlo allo stadio e non per televisione.

Quando guardi una partita per televisione il campo

di calcio sembra molto più grande di quanto non sia in

realtà. In realtà non è poi cosı̀ grande.

I giocatori finirono il riscaldamento, si sistemarono

accanto alle panchine e sotto le note di un inno calcisti-

co corsero ordinati verso il centro del campo. Iniziò la

partita e subito si mise a piovere.

L’inno calcistico l’ha composto Matvej Blanter.

La Nistru occupava stabilmente gli ultimi posti della

classifica. Nel corso di tutta la stagione aveva totalizzato

10 punti (3 vittorie, 4 pareggi e 27 sconfitte) e avreb-

be sicuramente abbandonato la serie A. Tutti credeva-

no che battere la Nistru fosse cosa facile. Soprattutto

per un grande club (sebbene fosse in difficoltà) come la

Dinamo di Mosca.

Cominciò a piovere forte.

Sugli spalti s’erano raccolti poco più di tremila tifosi.

Alla Dinamo venne concesso un rigore. Non venne

messo a segno. Il portiere lo respinse.

Poi fu alla Nistru che venne concesso un rigore.

Venne messo a segno.

Il primo tempo terminò 1:0 per la Nistru.

La Dinamo giocava molto male. Da far schifo. La

Nistru non meglio.

Nel secondo tempo la Dinamo tra spasmi e tormenti

segnò due gol e vinse con il risultato di 2:1. Gazzaev,

che allora giocava ancora, fece un gol.

La pioggia, il cielo grigio, gli spalti bianco-azzurro,

la luce chiara dei proiettori, il campo verde, la partita

triste e noiosa.

Com’era bello tutto ciò.

Mi sentii pervaso da una strana simpatia compassio-

nevole per la Dinamo, per questa squadra goffa e im-

pacciata dal glorioso passato che giocava in quel bello

stadio con gli spalti bianco-azzurri. Mi veniva da pen-

sare che quando vinceva una squadra come lo Spartak

o la Dinamo di Kiev non c’era nulla di particolare, che

era nell’ordine delle cose, e non aveva senso gioire di

tali vittorie. Mentre quando vince la miserevole Dina-

mo (Mosca) è una cosa rara, una felicità rara, un avve-

nimento davvero sorprendente. E mi veniva anche da

pensare che è bello e giusto essere tifoso di una squadra

non troppo forte, perché la gioia per le sue vittorie non

ti verrà mai a noia, visto che capitano tanto di rado. E

ho cominciato a tifare per la Dinamo di Mosca.
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Poi la Dinamo cominciò a giocare meglio e un po’

alla volta, col passare del tempo, il fascino dei miserevoli

svanı̀. Ma faceva lo stesso, faceva lo stesso.

La sera tardi d’estate, quando diventava scuro, Tušino

diventava inquietante. Era per via del verde che lo cir-

condava. Non era l’inquietudine che nasce da timori

d’ordine sociale (il pericolo di camminare, la paura dei

ladri, dei delinquenti), ma un altro tipo, assolutamente

irrazionale. Era un’inquietudine che a onde invisibili si

diffonde dai cespugli, dalle corone degli alberi, quell’in-

quietudine che afferra sempre di sera il cittadino quan-

do è immerso nella natura, nell’aria si librano esseri che

provengono dal mondo dei cespugli, del bosco, della

natura, e sembra di impazzire, si ha voglia di starsene

seduti in una stanza illuminata, guardare la televisio-

ne, stare sdraiati a letto, bere il tè, guardare la televisio-

ne, ripararsi dalla natura verde e maligna con la civiltà,

perché oltre i vetri delle finestre è buio e inquietante.

Ma nei caldi giorni d’estate, quando in cortile non

c’era nessuno e non c’era nulla da fare, si veniva presi

da un torpore indolente. Il caldo, la sabbia, gli albe-

ri. L’estate. Si aveva solo voglia di starsene fermi e non

muoversi, o di starsene seduti, o sdraiati, di non muo-

versi e di non fare nulla. O di sedersi sull’altalena e

dondolarsi con un moto lento, regolare, in quei lunghi,

caldi giorni d’estate.

Un caldo giorno d’estate, domenica. In cortile non

c’è nessuno. Ho dato un’occhiata fuori dalla finestra,

ho guardato a sinistra, verso via Turistskaja. L’aria calda

e immobile. Persone non se ne vedono. Tra la cani-

cola estiva e umida su via Turistskaja avanza solitario

l’autobus 96. L’autobus 96 procede nella foschia giallo-

celeste dell’estate, e non si sente nient’altro, soltanto

quel suono conosciuto, che ormai ti è penetrato nel-

le pareti del cranio, lamentoso, strascicato, tipico degli

autobus LiAZ. L’autobus si nasconde dietro all’angolo

della casa, ma ancora a lungo si diffonde l’eco, ancora a

lungo si sente quel suono che si trascina e che ti sferza

le vene.

Erano piacevoli quelle mattine d’estate, quando l’aria

è già tiepida, ma è ancora fresca, quando il cielo azzur-

ro e gli alberi verdi non appaiono cosı̀ malevoli come

la sera tardi. Anche se in cortile non c’è nessuno, usci-

vo lo stesso in cortile e aspettavo, e di solito qualcuno

arrivava, entravano di corsa i ragazzi, si incominciava

“ognuno per sé” o “due tocchi”.

Kol´ka, un ragazzo stupidello, ma buono. Saška, un

ragazzo stupidello, ma non buono. Un ragazzo intelli-

gente, furbo e cattivo, ma interessante, Serega. Un altro

Serega, sciocco, ma semplice e buono. Un ragazzo trop-

po stupido, e per questo non abbastanza cattivo, Igor´.

Vovka, un ragazzo buono e intelligente, il libero della

scuola di calcio “Dinamo”.

Altri ragazzi, non troppo cattivi, qualcuno bravo,

stupido, buono e intelligente.

Andrjucha, uno che come me era un appassionato di

ferrovie.

Oh, la ferrovia.

La ferrovia era piuttosto lontana. Alla stazione di

Tušino. La banchina Trikotažnaja.

A volte andavamo alla stazione di Tušino con l’auto-

bus 96. Per il bul´var Jan Rainis fino alla Schodenskaja,

poi per il bul´var Chimkinskij, accanto al negozio Mo-

bili, accanto al Supermercato, per via Svoboda, attraver-

so il ponte Vostočnyj, poi a destra e a sinistra verso via

Višnevaja, tranquilla e verde, in vie come questa vivono

i personaggi dello scrittore Ju.V. Mamleev, una viuzza

tranquilla con casette di colore giallo-grigio, e dietro ai

muri di queste casette accadono fatti sconosciuti, che

fanno paura solo a pensarci.

Dal capolinea dell’autobus alla stazione di Tušino bi-

sognava andare a piedi per via Tušinskaja, passando ac-

canto al mercato Tušinskij. Si chiamava mercato kol-

choziano. Si supponeva che i lavoratori del kolchoz

coltivassero nelle zone attorno all’edificio centrale del

kolchoz il proprio piccolo raccolto e che potessero ven-

derlo nei mercati kolchoziani, e probabilmente era pro-

prio cosı̀, però è difficile dire con sicurezza se tutte quel-

le donne, vecchie, e uomini che vendevano al mercato

provenissero dal kolchoz.

La stazione di Tušino era interessante. Era interes-

sante starsene l̀ı, era interessante guardare i binari, i va-

goni fermi sui binari, i treni locali che si fermavano alle

banchine, e che poi ripartivano per andare lontano, a

Pavlino, Nachabino, Dedovsk, Novoierusalimskaja, Vo-
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lokolamsk, Šachovskaja13. La sensazione d’incanto era

data dai treni merci e da quelli a lunga percorrenza che

sfrecciavano accanto a noi.

Quando ci passava accanto un treno merci, tutto tre-

mava, la banchina, la terra tremavano e la gente, in

maniera appena avvertibile, veniva colta da un fremito.

Era interessante salire sul passaggio pedonale che so-

vrastava i binari e guardare i binari. Osservare i lavori

di manovra, come il locomotore Čmez trascina avan-

ti e indietro i vagoni merci e forma con essi piccoli

convogli.

A volte salivamo sui treni locali e andavamo alla sta-

zione successiva, alla banchina Trikotažnaja. Sembra-

va un grande viaggio. Il passaggio a livello che trillava

all’incrocio con il vicolo Schodenskij, la case di sedici

piani sulla sponda verde della Schodnja, il ponte che at-

traversa la Schodnja, e accanto un altro ponte, con la

via d’accesso a una fabbrica, e a sinistra un altro pon-

te ancora, per corso Volokolamskoe, i grigi stabilimenti

industriali, un altro stabilimento, enorme, quasi infini-

to, costruito non si sa per cosa, lungo il corso Voloko-

lamskoe, in lontananza le ciminiere di una fabbrica per

la produzione termica, una chiesa di mattoni rossi, un

altro passaggio a livello che trillava, la banchina Triko-

tažnaja. E tornando indietro, il passaggio a livello chiu-

so, dove lampeggiano fari rossi e trilla il campanello, la

fila di macchine davanti al passaggio a livello, la chiesa

di mattoni rossi, la fabbrica per la produzione termi-

ca, la lunga casa sulla Volokolamka, i tetri stabilimenti

industriali, il ponte sulla Schodnja, le nuove case sulla

riva della Schodnja, il passaggio a livello, la stazione di

Tušino.

Se si andava a piedi dal metro Schodnenskaja per

via Schodnenskaja in direzione sud si poteva vedere il

passaggio a livello custodito con la sbarra. È una li-

nea a un binario che collega la fabbrica automobilistica

Tušinskaja con la stazione di Tušino.

Alla fabbrica automobilistica di Tušino si costruiva

la navicella spaziale Buran. Oggi ci fanno autobus e

qualcos’altro di innocuo.

A volte, di rado, la sbarra veniva abbassata, trillava

13 Paesi e villaggi della regione di Mosca.

il campanello e due fari rossi lampeggiavano a turno.

Il traffico di via Schodnenskaja si fermava e passava il

locomotore da manovra verde della Čmez che si tira-

va dietro dei vagoni merci. Dopo di che il campanello

smetteva di trillare, i fari smettevano di lampeggiare, la

sbarra si alzava e la vita riprendeva.

Una volta, d’estate, con Andrjucha abbiamo percorso

a piedi questa linea, dai cancelli della fabbrica automo-

bilistica Tušinskaja alla stazione di Tušino. Era estrema-

mente interessante. La linea passa per le zone industriali

di Tušino. Intorno non c’è nulla. Svetta il grigio dei pa-

diglioni delle fabbriche. Gli steccati di cemento armato

sono sbilenchi. In lontananza si stagliano dei palazzi.

Lo scambio, la breve diramazione e il punto morto. Lo

scambio è manuale. Era interessante osservarne il fun-

zionamento da vicino. Lo scambio manuale doveva es-

sere chiuso da uno speciale lucchetto, la cui chiave era

custodita da chi lo azionava. Ma quello scambio non era

chiuso e chiunque lo desiderasse avrebbe potuto azio-

narlo e in questo modo intralciare il lavoro della fabbri-

ca automobilistica di Tušino, perfino creare un piccolo

incidente.

A volte, nelle tranquille serate estive dalla casa nume-

ro dieci si potevano sentire i treni sulla linea per Riga.

Era distante alcuni chilometri, fatti di case, di fabbriche

e di altri oggetti creati dall’uomo. E tuttavia si poteva-

no sentire, e dal rumore era perfino possibile capire se

si trattasse di un treno passeggeri o di un treno merci,

anche se di notte c’erano solo treni merci, in quanto

quelli locali non viaggiano e di treni passeggeri che van-

no in direzione di Riga ce ne sono molto pochi, non

più di quattro gruppi di due al giorno: due per Riga,

due per Velikie Luki, e tutti partono o la sera o la matti-

na, e quindi di notte si poteva sentire soltanto il fragore

pesante, monotono, forte da scuotere la terra dei treni

merci che procedono lenti in direzione di Volokolamsk,

Ržev o della stazione Podmoskovnaja.

Il rumore di un treno merci lontano è molto piace-

vole, viene voglia di ascoltarlo a lungo, viene voglia di

partire per chissà dove, viene voglia di respirare l’odo-

re delle sostanze con le quali inumidiscono le traversine

delle rotaie, viene voglia di partire, di andare lontano,

in un viaggio monotono e senza scopo.
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Accanto alla casa numero dieci c’erano (e ci sono tut-

tora) altre case. Grigie, di nove e di cinque piani. Tutte

le case sono state costruite negli anni ’60 e ’70 del XX

secolo. Venivano dati appartamenti interi a chi fino ad

allora aveva vissuto negli appartamenti in coabitazione

in centro o a chi era arrivato da altre città e dalla campa-

gna per lavorare nelle imprese di Mosca. Appartamenti

di una, due o tre camere, stretti e scomodi, con i soffitti

bassi. Ma non in coabitazione.

Le case sono disposte parallelamente e perpendico-

larmente da nord verso sud e da est verso ovest. Non ci

sono angoli storti o rotondità, tutto rigorosamente ad

angolo retto.

Perpendicolare alla casa numero dieci c’e la casa sei

ingresso tre sul bul´var Jan Rainis. Anch’essa grigia e a

nove piani, come la casa numero dieci, solo un po’ più

corta. Si può ben compatire chi cerchi la casa nume-

ro sei ingresso tre sul bul´var Jan Rainis: difficilmente

troverà la casa, troppo lontana dal bul´var Jan Rainis.

Dal lato del cortile, perpendicolari alla casa numero

dieci, si trovano tre case di cinque piani, grigio-marroni,

cupe. E dal lato del bul´var Jan Rainis, dove c’è il “bo-

sco” altre quattro case, di nove piani, grigie e altrettanto

cupe.

Negli ultimi anni a Tušino sono state costruite pa-

recchie case nuove, non grigie e cupe, e in alcuni punti

sono persino “belle da vedere”, ma allora, negli anni ’70

e ’80 del XX secolo, tutte le case erano grigie, cupe,

di cinque e nove piani e di bello da vedere non c’era

niente, sebbene possedessero un certo fascino lugubre e

ascetico, e lo possiedano ancora oggi.

Non lontano dalla facciata della casa numero die-

ci c’era il policlinico, un edificio bianco di tre piani

a forma di parallelepipedo. Per uscire sul bul´var Jan

Rainis era necessario passare attraverso il territorio del

policlinico.

Sul bul´var Jan Rainis c’erano tre chioschi, attaccati

l’uno all’altro: un gelataio, un tabaccaio e un’edicola.

Al chiosco di gelati si poteva comprare il gelato di frut-

ta di colore rosa-tossico per 7 cop., la crème brûlée per

11 cop., il gelato alla panna nella coppetta di biscotto

inizialmente per 19 cop. e con la rosellina di crema,

poi per 20 cop. ma senza la rosellina di crema, il gela-

to Lakomka per 28 cop. e l’enorme gelato alla panna

e al fior di latte, per 48 cop., il più grande e il meno

gustoso di tutti quelli elencati, mentre il più gustoso era

il più economico, il gelato alla frutta, di colore rosa-

tossico, da 7 cop. Al chiosco dei tabacchi si affollava-

no gli uomini che soffrivano di dipendenza da nicotina.

Al chiosco dei giornali si poteva comprare un nume-

ro limitato di organi di informazione di massa: pravda,

izvestija, večernjaja moskva, moskovskaja pravda, trud,

gudok, komsomol´skaja pravda, pionerskaja pravda, al-

cune riviste tipo ogonek, e basta, non c’era né la rivista

komp´juterra, né la rivista chaker, né la rivista kosmo-

politen, né il giornale sport-ekspress, tutte cose venute

fuori molto tempo dopo.

Accanto ai chioschi c’era un edificio di aspetto orri-

bile, il caffè pilot. Dal suo interno si diffondevano le

urla di alcolizzati con tendenze criminali (persone con

altre tendenze non frequentavano quel caffè). Talvol-

ta accanto al caffè pilot si formava una coda enorme;

avevano consegnato la birra ceca. Si stava in fila dalla

mattina alla sera. Tutta la superficie della terra per un

raggio di mezzo chilometro intorno al caffè pilot era ri-

coperta di tappi di bottiglia con le belle etichette ceche,

nell’aria c’era un forte odore di birra e urina e sotto i

cespugli del bul´var Jan Rainis giacevano soddisfatti i

consumatori di birra.

Alcuni, come per esempio lo zio Ženja, agivano in

modo diverso. Ogni mattina lo zio Ženja andava al ca-

sotto dove vendevano la birra alla spina (non ceca) con

una tanica da cinque litri. Poi lo zio Ženja si sedeva su

una panchina vicino all’ingresso di casa e in silenzio, fis-

sando un punto, beveva i cinque litri di birra. E andava

a prendere i cinque litri successivi. Cosı̀ trascorreva la

giornata dello zio Ženja.

Dobbiamo anche ricordare la cosiddetta casa dai se-

dici ingressi. La chiamavano proprio cosı̀, dai sedici in-

gressi. Un nome del genere si è consolidato perché aveva

sedici ingressi. Sedici ingressi sono proprio tanti. Nella

casa numero dieci, molto lunga, c’erano soltanto dodici

ingressi, mentre in quella dei sedici ingressi ben sedi-

ci, una casa lunghissima, si stendeva come un muro di

fortificazione dal caffè pilot alla metro Schodnenskaja.

Tutto il piano terra della casa dai sedici ingressi era
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occupato da negozi e uffici. Il negozio alimentari. Il

negozio sport. Il centro di formazione, mi pare tecnica,

per l’infanzia. Il centro militare. La biblioteca. Qualco-

s’altro. Nel negozio sport si vendevano moltissimi og-

getti affascinanti. Biciclette Ukraina e Sport. Motoci-

clette Minsk e Iž-Planeta-Sport. Scooter, le cui marche

si sono cancellate irrimediabilmente dalla mia memoria.

Motorini Karpaty. Palloni da calcio, veri, da 30 rubli.

Palloni per altri sport, da pallacanestro, da pallavolo, da

pallamano. Racchette e palline (sfere di celluiloide) per

il tennis da tavolo. Racchette e palline per il tennis nor-

male. Racchette e palline da tennis. Racchette e volano

per il badminton. E molte altre cose, che spesso non si

capiva a cosa servissero. Era bello e interessante andare

al negozio sport, e ti veniva voglia di comprare qualco-

sa, e a volte riuscivi anche a comprare qualcosa da poco,

come un pallone da pallavolo in plastica economico.

La pallina per il tennis da tavolo, se le si dà fuoco,

sprigiona un fumo bianco, denso e carico che puzza in

maniera insopportabile. Ecco cosa si può fare: si fa la

pallina a piccoli pezzettini, li si avvolge nella stagnola,

si dà all’oggetto ottenuto la forma di un razzo con un

ugello e poi si dà fuoco al razzo con un fiammifero. I

pezzettini di pallina all’interno bruceranno, dall’ugello

si sprigionerà del fumo e il razzo s’involerà con un sibilo.

Un esperimento pericoloso, ma interessante.

Se si brucia semplicemente una pallina da ping-pong

in un ambiente chiuso, per esempio nel bagno del-

la scuola, per lungo tempo sarà impossibile entrare in

quell’ambiente.

Dall’altra parte del bul´var Jan Rainis c’era una casa

di dieci piani di forma insolita. Di mattone chiaro, con

delle strane torrette sul tetto, proprio sopra ciascun in-

gresso. E non era mica una casa di lusso, no, una casa

normale, per gente normale, ma che esteriormente era

molto diversa dalle case intorno. Una casa identica si

trova su bul´var Maresciallo Rokossovskij, in una zona

completamente diversa.

Tutte queste case stanno ancora lı̀, al loro posto.

C’erano anche altri divertimenti. Per esempio

questo:

Si prende il refill di una penna a sfera riempito di

una pasta densa. Con i denti si tira via la punta. Si

schiaccia con le labbra l’altra estremità del refill e si crea

una pressione atmosferica fino a che nell’estremità do-

ve c’era la punta esce una gocciolina di pasta. Si getta

il refill in una pozzanghera. A contatto con l’acqua, la

pasta si scioglie e fa da combustibile reattivo che spinge

in avanti il refill che galleggia sull’acqua. Il refill, spin-

to dalla pasta che si scioglie, procede assai velocemente.

Uno spettacolo straordinario. Sulla superficie dell’ac-

qua restava una pellicola colorata (blu, rossa, verde o

viola). Era particolarmente interessante lasciare andare

contemporaneamente in una grande pozzanghera più

refill con pasta di diversi colori. Il refill che incontrava

una pellicola di pasta sulla superficie dell’acqua la spin-

geva in avanti come una rompighiaccio spinge il ghiac-

cio, lasciando dietro a sé una striscia di acqua pulita.

Oppure organizzavamo delle gare. Per questo serviva-

no pozzanghere molto grandi. Pozzanghere del genere

si formavano dopo la pioggia, o in primavera, quando

si scioglieva il ghiaccio. Colui, il cui refill arrivava per

primo a un traguardo (la fine della pozzanghera o una

pietra o il bordo del ghiaccio), vinceva.

Primavera. Come si dice, mormorano i ruscelli. Una

strada asfaltata accanto ai garage, non lontana dalla casa

numero sei ingresso tre del bul´var Jan Rainis. A un

lato della strada scorre l’acqua della neve sciolta, su, in

alto pende un pezzo di neve che cola, e un refill naviga,

lasciando dietro di sé una striscia rossa.

Da un punto di vista ecologico, un divertimen-

to davvero selvaggio, però anche molto interessante e

avvincente.

E poi le macchinine. Gare di guida di piccole

macchinine.

Chi desiderava partecipare alla gara doveva possedere

un modellino di qualche automobile legata a una cordi-

cella (filo). Bisognava tirare la propria macchinina per la

cordicella. Le dimensioni e le marche delle automobili

non avevano importanza. Si decideva prima il percorso

per il quale sarebbero passate le macchinine. Lo scopo

della sfida era quello di far passare la propria macchini-

na lungo il percorso senza che questa si ribaltasse nem-

meno una volta. Le macchinine che si ribaltavano veni-

vano estromesse dalla gara. La maggiore sciccheria era

ritenuta possedere una “macchinina da tre e cinquanta”.
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Erano modellini di automobili sovietiche molto belli e

di alta qualità, fatti a Saratov per l’esportazione e co-

stavano tre rub. e cinquanta cop. Solo molto di rado

era possibile comprare queste macchinine al Detskij mir

sulla piazza Dzeržinskij. Venivano consegnate in picco-

le partite, quindi comprare una macchinina del genere

era una grande fortuna. Quelle macchinine avevano le

porte, i bagagliai e i cofani che si aprivano, e sotto il

cofano c’era un minuscolo motore. C’erano anche gli

ammortizzatori e veri pneumatici di gomma. Macchi-

nine fantastiche. Però erano molto piccole e spesso si

ribaltavano durante le gare.

Il ragazzino Serega aveva trovato una soluzione radi-

cale al problema della stabilità delle macchinine. Una

volta si era presentato all’ennesima sfida con un enorme

modello di autocarro con il cassone ribaltabile ZiL-130,

di mezzo metro con ruote enormi e il cassone che si al-

zava. Questa macchinina ciclopica non si ribaltava mai,

e presto le gare divennero prive di senso.

Oppure la bicicletta. La bicicletta era un

divertimento eccellente.

Quasi tutti avevano una bicicletta. Per lo più una Or-

lenok. In realtà queste biciclette si chiamavano Vajras o

Šauljaj, mai Orlenok, ma per qualche ragione si finiva

sempre per chiamarle Orlenok.

Le biciclette Vajras e Šauljaj venivano fabbricate in

Lituania.

Talvolta si organizzavano gare di velocità o gare nelle

quali bisognava dimostrare qualità tecniche (per esem-

pio frenare con stile sulla pista da atletica dello stadio

della scuola). Ma più frequentemente si andava sempli-

cemente in giro per le strade e le stradine asfaltate o di

terra battuta di Tušino, in gruppo o da soli.

Era bello andare per le stradine del bul´var Jan

Rainis. Erano tortuose, sinuose, creavano incroci

complicati e viaggiarci sopra era molto interessante.

Si dice che il bul´var Jan Rainis sia stato fatto se-

guendo il principio dei paesi baltici. Si è ricoperta l’area

di erba e la gente da sé, spontaneamente, ha formato

stradine di erba calpestata nelle direzioni più comode.

Poi sono state asfaltate. Chi raccontava queste leggen-

de apocrife solitamente era molto infervorato: ah, come

erano saggi, come erano accurati, quei baltici, pratica-

mente come in occidente, dove tutto è fatto in maniera

intelligente e non ci sono costrizioni, mica come da noi,

che non si fa altro che vietare. Ecco, anche qui hanno

agito in maniera intelligente e accurata. Ma cosa c’è

di tanto saggio? Le stradine non portano comunque là

dove serve, e per andare, ad esempio dal caffè pilot al-

la fermata dell’autobus bisognava compiere lunghi giri

per stradine piene di curve, mentre invece se avessero

costruito stradine dirette, su iniziativa del potere locale,

probabilmente avrebbero fatto una stradina diritta dal

caffè pilot alla fermata dell’autobus. La gente, proba-

bilmente, aveva calpestato l’erba in maniera sbagliata,

probabilmente barcollando, allontanandosi dal percor-

so voluto e le stradine erano venute fuori storte. Cer-

tamente la vicinanza del caffè pilot aveva contribuito a

tutto questo.

Era interessante immaginarsi conducente di qualche

mezzo pubblico che procedeva secondo un tragitto sta-

bilito. Per esempio, secondo il tragitto più semplice:

casa numero dieci – svolta alla casa numero sei ingres-

so tre – garage. Beh, questo è proprio semplice, come

il tragitto del filobus 70r (rosso), che va dritto da Brat-

cevo al Supermercato. Ed eccone uno più difficile: ca-

sa numero dieci – svolta alla casa numero sei ingresso

tre – scuola – policlinico – caffè pilot – casa numero

sei ingresso due – garage – casa numero dieci. Oppure

uno lunghissimo: casa numero dieci – svolta alla casa

numero sei ingresso tre – casa numero sei ingresso tre

– casa numero quindici ingresso tre (della via Geroi-

Panfilovcy) – casa numero quindici ingresso uno – via

Geroi-Panfilovcy – via Planernaja – via Fomičeva – me-

tro Schodnenskaja – casa dai sedici ingressi – caffè pilot

– casa numero sei ingresso due – garage – casa numero

dieci.

Era interessante, anche se pericoloso, andare per la

strada tra le macchine, gli autobus e i filobus.

In conformità alle Regole della circolazione stradale

la bicicletta doveva procedere a non più di un metro dal

ciglio della strada (marciapiede).

In conformità alle Regole della circolazione stradale

di quegli anni, la bicicletta era sottoposta a registrazione

statale in qualità di mezzo di trasporto, al pari delle au-

tomobili e delle motociclette. Una volta (una sola volta
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in tutta la vita) ho visto un tale su una bicicletta con la

targa. Comunque la polizia stradale non faceva caso alla

trasgressione di questa assurda regola. E di polizia stra-

dale allora ce n’era poca, molto meno che oggi. Poi le

regole per la registrazione delle biciclette sono cambiate.

Per esempio, partire in direzione del caffè pilot, per

una strada asfaltata secondaria passare accanto alla casa

dai sedici ingressi in direzione della metro Schodnen-

skaja, girare a destra, verso il semaforo, poi a sinistra,

sbucare sulla corsia principale del bul´var Jan Rainis,

dove circolano le macchine, fare attenzione a procede-

re lungo il marciapiede, poi girare nella via Turistskaja,

poi nella via Geroi-Panfilovcy, poi sulla strada asfaltata

accanto alla casa numero sei ingresso tre e tornare alla

casa numero dieci.

Una volta l’ho fatto questo tragitto, ma non ho gi-

rato a via Turistskaja e sono andato oltre, sul bul´var

Jan Rainis, verso Bratcevo. Del villaggio di Petrovo in

quel periodo era rimasto poco, ma qualche casetta resi-

steva ancora. Sono arrivato fino a Bratcevo, all’ospedale

infantile. Il bul´var Jan Rainis diventava via Sadomeja

Neris. Poi giù, sotto la montagnola, per il ponte che

passa sopra la circonvallazione, ed ecco il borgo Novo-

bratcevskij. Mi sono fermato e mi sono guardato intor-

no. Edifici di fabbriche rossi. I cancelli delle fabbriche.

La ciminiera. Accanto alla fabbrica c’erano delle case

gialle che assomigliavano a baracche a due piani. Quel-

le costruzioni sprigionavano malinconia e disperazione

e faceva paura pensare alla vita in quelle baracche, ep-

pure erano a meno di un chilometro da Mosca, ma già

era un’altra cosa, anche a Mosca, ovviamente, in quel

periodo c’erano delle baracche, e anche le case di cin-

que e nove piani erano grigie e misere, ma comunque le

case di Mosca non comunicavano quell’aria di squallore

e di monotona disperazione. Nonostante ciò, le barac-

che e gli edifici delle fabbriche di Novobratcevskij erano

stranamente affascinanti e a modo loro splendidi ed era

impossibile distogliere lo sguardo da quelle costruzioni

pacifiche, pacificatesi con la propria sorte e perfino, co-

me si dice, “mi è venuto un groppo in gola”, in verità

nessun groppo, semplicemente un accesso di tenerezza,

malinconia e compassione per me stesso e per tutti gli

altri oggetti che mi circondavano. Sono rimasto fermo

a lungo e guardavo, guardavo. . . poi mi sono girato e

sono tornato indietro, attraverso il ponte sopra la cir-

convallazione, per via Salomeja Neris, accanto all’ospe-

dale infantile, per il bul´var Jan Rainis, accanto alle po-

che casette rimaste del villaggio Petrovo, accanto al caffè

pilot, accanto ai garage, verso la casa numero dieci.

Con alcuni ragazzi più grandi ci siamo incontrati e

siamo partiti in bicicletta per un viaggio lontano, nella

cittadina di Chimki. È davvero molto lontano. Esta-

te, un giorno di pioggia. Accanto alla casa numero sei

ingresso tre, per via Planernaja, per via Svoboda, per

il ponte sopra la circonvallazione, per corso Putilkov-

skij, accanto alle costruzioni incomprensibili di Novo-

Butakovo. Abbiamo preso corso Leningradskoe. Ab-

biamo dovuto aspettare parecchio prima che nel flusso

di macchine si formasse uno spiraglio che ci consentisse

di attrversare di corsa. Abbiamo attraversato di corsa.

La pioggia è aumentata. Siamo andati alla fermata del-

l’autobus. Eravamo già fuori Mosca, e le fermate degli

autobus erano progettate in maniera completamente di-

versa da quelle di Mosca, erano molto più grossolane e

sgraziate. Una cabina tinteggiata di vernice blu smorta,

all’interno era buio, una panca. Per terra c’erano piccoli

rifiuti, vetri di bottiglie rotte. Squallido. È la provincia,

ho pensato. I ragazzi più grandi si sono accesi le sigaret-

te. Una donna che stava da sola alla fermata ha gettato

occhiate timorose ai più grandi che fumavano. Hanno

fumato e siamo andati per via Moskovskaja verso la sta-

zione di Chimki. Via Moskovskaja era ricoperta di case

tetre in mattoni, di cinque piani. Mi è venuto in mente

che nei quartieri dormitorio di Mosca era la stessa cosa,

una via, gli alberi sul marciapiede, le tristi case di cin-

que piani, eppure non è la stessa cosa, a Mosca si sta

comunque meglio, e non si sa perché, ma è un fatto in-

discutibile. Abbiamo fatto un giro nella piazza davanti

alla stazione, abbiamo comprato, mi pare, dei pirožki14

e siamo tornati indietro per lo stesso tragitto. Un viag-

gio lungo, affascinante, interessante. A mia madre l’ho

raccontato solo un anno dopo, sennò le avrebbe preso

un colpo, aveva tanta paura quando andavamo in bici-

cletta per le vie su cui transitano macchine e altri mezzi

di trasporto pericolosi.

Poi, nel periodo in cui l’infanzia ha preso gradata-

14 Specie di saccottini di pasta sfoglia salati che possono essere ripieni di

carne, fegato o anche di cavoli o patate, o dolci, ripieni di confettura
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mente a sfumare nella cosiddetta “adolescenza”, ho co-

minciato ad andare a Tušino più di rado, a stare di più

con i compagni di classe, a trascorrere i fine settimana e

le vacanze in centro, là era molto più interessante e i di-

vertimenti di Tušino avevano perso il colore e il fascino

di prima. Tuttavia molto è rimasto nella mia memoria

e probabilmente ormai non lo dimenticherò più.

La via Turistskaja, casa numero dieci. Il bul´var Jan

Rainis, casa numero sei ingresso tre. La via Geroi-

Panfilovcy che si piegava come un arco. Ci passa il

tram numero sei. Il villaggio Petrovo, oggi scomparso,

la strada asfaltata di campagna, tutta smerdata da be-

stiame grosso e piccolo, ricoperta del grano che cadeva

dai carri. L’autobus novantasei che con il suo straziante

e prolungato ululare procedeva lento per via Turistskaja.

La stazione di Tušino e i treni merci che scuotevano la

crosta terrestre. La via Višnevaja squallida e verde. L’in-

crocio ferroviario su via Schodenskaja. Lo spaventoso

edificio di ferro della fabbrica presso il ponte Zapadnyj.

Si diceva che l̀ı costruissero motori d’aereo o qualcosa

del genere. Il passaggio Donelajtis che procedeva lungo

un enorme fossato creato dal fiume Schodnja. La via

Aerodromnaja, silenziosa e tranquilla, in cui una volta

c’era stata una stazione radar, ma dove in seguito erano

rimaste soltanto piccole casupole.

Case, casupole. Grigie, bianco-grigie. Prefabbricate.

Silenziose e squallide, familiari.

Cortili, altalene, e la piccola piazzola asfaltata dove si

poteva giocare a “due tocchi”.

Avrei potuto scrivere, naturalmente, di “relazioni re-

ciproche”, dei “ragazzi”, ma non ce n’è bisogno, che dif-

ferenza fa chi era amico di chi e chi si picchiava con chi,

è stato talmente tanto tempo fa che si può dire che non

c’è stato mai, tutto è scomparso per sempre e non ha al-

cun interesse che, verosimilmente, qualcuno dei prota-

gonisti di queste vicende sia morto, che qualcuno si sia

trasferito in un altro posto, che qualcuno sia diventato

alcolizzato o sia stato in galera, che qualcuno abbia una

vita tranquilla e normale lı̀, a Tušino, tutto questo non

ha importanza o rilevanza, mentre le case, le cancellate,

i garage e le baracche stanno ai loro posti, soltanto loro

sono importanti e interessanti, sono l’unica realtà che

è rimasta di quel tempo, l’unica cosa che sia degna di

essere descritta, anche se in maniera tanto breve e fram-

mentaria, ma d’altro canto è davvero possibile scrivere

qualcosa di serio e fondamentale di quelle case basse

e grigie di cemento armato, delle cancellate storte, del

caffè pilot, dei modesti edifici delle scuole, tutti uguali,

degli asili e dei policlinici, dei cortili e delle altalene, e

delle piazzole, invase dall’erba rada, con chiazze di terra

nuda.

2003-2004

[D. Danilov, “Dom Desjat´”, Idem, Dom Desjat´. Povesti i

rasskazy, Moskva 2006, p. 11-42. Traduzione di Massimo

Maurizio]
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Quasi un romanzo.

Predrag Finci tra l’esilio e la filosofia

di Angelo Floramo

O
PATIJA -Abbazia, 29 agosto 2007. L’estate sembra volersi

trattenere ancora a lungo nei giardini stile liberty della ri-

viera. I viali ripidi scivolano verso la costa nel silenzio dei pini,

tracciando sentieri profumati di resina e salmastro. Fa caldo e cer-

co l’ombra. Profuma di alloro e di menta selvatica. Tra il massiccio

dell’Učka e il mare c’è solo un immenso lago di luce che trasfor-

ma il Quarnaro in un sonnacchioso arcipelago tropicale. Un sogno

tremolante in cui terra, cielo e acqua si confondono nell’indistinto

barbaglio lattiginoso di una calda mattinata di fine stagione. È la

settimana dedicata alla Beyahd, il festival interetnico di letteratu-

ra, arte storia e filosofia in cui la cultura ebraica, quella islamica

e quella slava dialogano assieme per ricucire secoli di feconde in-

tersezioni che la violenza ottusa e sempre feroce della guerra ha

dissolto in meno di un decennio tra le macerie della Jugoslavia.

Ma il conflitto è finito. Forse. Cosı̀ al numero 200 della Maršala

Tita si incontrano oggi mondi plurali, babelici e sovrapposti, an-

cora capaci di una magnetica fascinazione. Zagabria e Belgrado,

Sarajevo e Parigi, Novi Sad e Londra, Milano e Gerusalemme, Tel

Aviv e Vienna sono qui rappresentate dalle anime della migranza

che in esse hanno trovato rifugio: capitali interetniche, crocicchi

complicati, architetture ardite, tutte queste città non potevano che

diventare porti d’approdo per dissidenti in fuga dagli orrori del-

la Storia. Idee, suoni, suggestioni si rincorrono in queste giornate

a dimostrare che la vicenda dell’uomo, di ogni uomo, è intessuta

di differenze e ripudia ogni sterile omologazione, specialmente se

dettata dalla ragion di stato. E mentre i turisti, in branchi sfilac-

ciati, si godono l’inconsapevole sospensione dagli affanni del mon-

do, poeti, cineasti, musici e registi sperimentano nuovi linguaggi,

esplorano inediti sentieri, dialogano con un pubblico attento e im-

pegnato, assetato di conoscenza e verità. Le loro voci diventano,

tutte insieme, “Shir del Essalem”: canzoni di pace, come dimo-

strerà all’imbrunire il Theatrum Instrumentorum di Moni Ovadi-

ja, che meglio di chiunque altro ha saputo incarnare in questi anni

il tormento dell’ebreo errante, tramutandolo in canto. Sono qui

oggi perché Predrag Finci presenta il suo libro: Tekst o tud̄ini [Il

Libro dell’esilio, 2007]. Introduce Dimitrije Savić, editore, critico

e scrittore, un eclettico intellettuale che s è inventato la bellissima

Demetra di Zagabria, una casa editrice giovane che ha il coraggio

di osare nuove strade di ricerca e di dibattito, certamente una delle

voci più libere e all’avanguardia nel panorama editoriale europeo.

Pensatore di altissimo profilo, Finci è innanzitutto un filosofo. E

Tekst o tud̄ini è principalmente un’opera di filosofia. Non un sag-

gio, né tantomeno una dissertazione. Molto di più. Si configura

fin da subito come un diario intimo, una confessione rilasciata a

se stesso ma sussurrata a chiunque abbia la curiosità di restare in

ascolto. Per questo trova nel dialogo socratico la sua radice più an-

tica, giacché fa maieuticamente vibrare il diapason della coscienza

di chi si avventuri nella sua lettura. Che è inevitabilmente vora-

ce, vista la straordinaria capacità narrativa dell’autore. E dolorosa.

Abbagliata dal disincanto e avvelenata dalla tristezza. A tratti sfer-

zata da una vena ironica improvvisa e sempre inattesa, che quasi

consola, e strappa un sorriso. Nasce straniera, la scrittura di Finci,

nella terra di un esilio prolungato, lacerante e non voluto. Uno

sradicamento crudele che la rende estranea a ogni “usata cosa”,

compresi gli affetti, il tempo, la vita. Paradigma di ogni sradica-

mento esistenziale, essa diventa un’intensa riflessione sull’identità

individuale e collettiva messa in crisi davanti ai naufragi dell’essere,

provocati dai vortici della Storia. Per questo non è possibile circo-

scriverla in un tempo, delimitarla in uno spazio, per quanto ogni

pagina abbia tutto il sapore dell’autobiografia. La narrazione del-

lo straniamento di Finci si trasfigura infatti nelle vicende di ogni

esule migrante, si incarna in ogni ramingo che sia stato costretto

– indipendentemente dall’epoca e dalla terra in cui è vissuto – ad

abbandonare la radice, condannato per sempre alla dimensione del

“non ritorno”. E qui interviene la riflessione filosofica, che si in-

nesta nella linfa stessa del racconto, esplicitandone l’alto valore di

apologo. Non è certo un De Consolatione, ovviamente, ma piut-

tosto un “conte philosophique”, o meglio ancora un “esperimento

intertestuale”, come la definisce lo stesso autore. L’intuizione è che

memoria introspettiva e linguaggio restano gli unici paesaggi pra-

ticabili, i varchi intuitivi attraverso i quali un esule può rivisitare

la sua terra senza soffrire il disagio dello sradicamento, la paura del

rifiuto, la desolazione che nasce quando tutto appare cosı̀ inevita-

bilmente diverso da come era stato lasciato. Lo stesso Savić ricorda

che Tekst o tud̄ini è proprio per questo un percorso interiore in cui

l’autore cerca una via per tornare. Accade lo stesso a Joyce, a Ka-

fka, a Tolstoj, a Canetti o a Spinoza. Tra “ljepota” e “umetnost”,

tra “umetnost” ed “existentia”, ovvero tra bellezza e arte, e tra arte e

vita si gioca tutta la struggente malinconia di Predrag Finci, che fa

di questo libro un’esperienza intellettuale irrinunciabile per la co-

scienza di chiunque oggi ponga sopra ogni altra cosa l’inalienabile

dignità dell’essere umano.

Nato a Sarajevo nel 1946, dopo aver frequentato il liceo e l’ac-

cademia di arte drammatica (ha anche recitato come attore), si è

iscritto al corso di laurea in filosofia all’università della sua città

natale. Ha frequentato corsi di specializzazione a Londra, Parigi,

dove è stato allievo di Michelle Dufrenne, e Friburgo, dove è stato
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allievo di Werner Marx. Conseguita la laurea, nel 1981 ha discus-

so la sua tesi di dottorato, divenendo dapprima assistente, quindi

docente di estetica al Dipartimento di filosofia e sociologia dell’u-

niversità di Sarajevo. Dal 1993 vive a Londra, dove scrive come

giornalista free lance per molte testate. Ricercatore all’Ucl, è an-

che membro dell’International P.E.N. Club della Bosnia. I suoi

libri sono stati pubblicati in molte lingue. Tra le sue opere segna-

liamo in particolare: Govor prepiski [Discorso epistolario, Sarajevo

1980]; Umjetnost i iskustvo egzistencije [Arte ed esperienza dell’e-

sistenza, Sarajevo 1986]; Ishodište pitanja [L’origine della doman-

da, Banja Luka 1987]; O nekim sporednim stvarima [Di certe cose

secondarie, Sarajevo 1990]; Sentimentalni uvod u estetiku [Intro-

duzione sentimentale all’estetica, London 1990 e Sarajevo 2004],

Pravo stranputicom [Legge per gli stranieri, Sarajevo 2004]; Poeto-

zofski eseji [Saggio poetosofico, Sarajevo 2004], Umjetnost uništenog

[L’arte dei distrutti, Zagreb 2005]; Priroda umjetnosti [La natura

dell’arte, Zagreb 2006], Tekst o tud̄ini [Il libro dell’esilio, Zagreb

2007].

♦

AL POSTO DI UN CV

Sono nato da qualche parte, un giorno qualsiasi e

sono ancora vivo. Ancora capace di tirare calci. A ven-

t’anni ho lasciato la casa dei miei, affittando una stan-

za nel quartiere di Mahala. Sognavo di non dover mai

abbandonare la mia città. Poi tutto è accaduto. . . So-

no un po’ dislessico e i miei occhiali di certo non mi

danno un grande aiuto, forse perché sono stati fabbri-

cati nella mia terra comunista e con loro sono capace

soltanto di contemplare un luminoso futuro. Ebbene

s̀ı, sono nato sotto una stella davvero rossa. Ho girato

parecchio. Mi ritengo fortunato, se paragonato a mia

suocera. Non si è mai spostata, ma la sua casa è pas-

sata dall’Austria-Ungheria al Regno di Jugoslavia, per

divenire parte dello stato indipendente di Croazia, poi

è passata alla Repubblica socialista jugoslava, quindi al-

la Repubblica serba e ora si trova in Bosnia. Dopo lo

scoppio della guerra ho ricevuto un invito dall’Univer-

sità di Londra – più un gesto di solidarietà che un ono-

re accademico. Mi chiedevano di essere loro ospite per

un semestre. Ebbi l’impressione che sarei rimasto nel

Regno unito per molto più tempo. Ho sempre viag-

giato in molti paesi. Non sono un grande consumista

quindi non ho mai guardato con apprensione le doga-

ne. Ma in quel momento mi sono sentito a disagio: un

contrabbandiere che spaccia se stesso. Dopo un po’ ho

iniziato a cercare un lavoro. All’ufficio di collocamento

non avevano bisogno di un filosofo, a meno che non

appartenesse alla scuola di corrente “pronto consegna

pizza”. Ispirato da Voltaire o da Wittgenstein, ho pen-

sato, per differenti motivi, di darmi al giardinaggio op-

pure di diventare un portiere notturno, ma non erano

quelle, davvero, le mie vocazioni, cosı̀ mi sono rivolto

ancora una volta all’università. C’est la vie. Non mi è

mai piaciuta la scuola. Specialmente le lingue. Ho tra-

scorso gran parte della mia vita in diverse scuole, come

scolaro, studente, assistente, lettore, professore. Non mi

è mai piaciuto molto viaggiare ma ho viaggiato molto e

ho imparato diverse lingue. Oggi parlo molto bene il

mio Bonglish. Non mi sono mai piaciute le “corren-

ti tiepide” in filosofia, eppure ne sono diventato in un

certo qual modo un esponente. . . Sono rimasto per un

po’ di tempo in molti paesi, come rifugiato tempora-

neo o come temporaneo ospite di qualche università.

Temporaneo, temporaneo, temporaneo. . . Per fortuna

anche la vita è temporanea, o almeno lo spero. Referen-

ze: ci sono due tipi con cui mi trovo a chiacchierare più

spesso che con chiunque altro, anche se sono in peren-

ne disaccordo con loro: si chiamano Platone e Nietz-

sche, ma al momento non mi possono fornire nessuna

lettera di raccomandazione. Monsieur Descartes non è

poi cosı̀ importante nella mia formazione, dal momen-

to che il mio motto è: “non sono, quindi penso”. Come

certamente saprete, la filosofia è un lavoro molto solita-

rio. La mia solitudine è una combinazione tra il mio

individualismo e l’influenza di western di serie B. Sag-

gista di libri di successo mai pubblicati in Inghilterra,

soldato di fanteria in un’armata filosofica con una certa

inclinazione alla diserzione, poeta di un poema lungo e

mai scritto che si nasconde in tutti i miei saggi, scrit-

tore che talvolta crede di finire i suoi giorni in uno dei

suoi testi (per quanto consapevole del fatto che l’ultimo

testo non sarà scritto da me ma dal mio dottore); per

tutta la mia vita da uomo adulto mi sono appassiona-

to solamente a tre questioni: l’Essere, l’Estetica e Dio,

questioni che non ho solamente affrontato nel mio Phi-

losophische Weg, nel mio appartamento a Tescos, ma

che mi raggiungono fin dentro i miei sogni. Ora, dopo

trent’anni di riflessione, le ho finalmente capite, queste

questioni. E contro ogni speranza spero di trovare una

risposta, rischiando di non raggiungere nessun risultato.

Ma perché mai dovrei fermarmi proprio adesso che sto

perdendo al gioco in cui non ci saranno mai né vincitori
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né vinti? Come ho già ricordato in diverse occasioni, fra

tutti i miei interessi il cinema resta il più amato. Alcuni

tra i miei film preferiti, li avrò visti almeno 100 volte,

tipo Il terzo Uomo. Li ho guardati anche durante i perio-

di più difficili, quando sognavo di svegliarmi al suono

di un orologio a cucù, e non a causa delle cannonate

di un rinascimento sempre promesso e mai mantenuto.

Qual è la battuta cinematografica che preferisco oggi? È

quella pronunciata da un topolino ebreo russo emigra-

to che canta sulla nave che lo sta portando negli Stati

uniti: “Non ci saranno gatti in America”. Ma anche “

E.T. telefono casa”. La mia casa? Mi ricordo benissimo

la mia prima lezione in Inglese. I still see it (presente

semplice) or I am seeing it (presente continuo). E oggi

è solo lunedı̀. . .

IL VIAGGIATORE

UBI SUNT

Il lago era laggiù. Calmo, anche se solo in apparen-

za. Profondo. Senza fondo. Nelle mattine d’inverno,

dalla casa giù lungo il fiume, fino alla diga, la punta

della mia penna scorre sulla superficie ghiacciata, at-

traverso ciò che non c’è più. Mais où sont les neiges

d’antan? Cosa dimostra che tutto ciò che è stato sia

realmente accaduto? Cosa dimostra che quanto abbia-

mo provato è davvero esistito? Dove è finito il tempo

che ci ha abbandonati? Gran parte di ciò che ho ama-

to non esiste più. Nulla lo può testimoniare, se non le

mie sensazioni, la mia ingannevole memoria, la nebbia

dell’indistinto. Posso ancora vedere il cielo rannuvolato

del mattino. Cerco ancora di descriverlo, di catturar-

ne la bellezza sfuggente e sensuale, che rifonda se stessa

proprio nella sua sfuggevolezza, per cercare di afferrare

qualcosa che sta sfuggendo sempre più lontano. Eppure

la puoi avvertire vicinissimo. Amo le nuvole, lontane e

distanti. “Amo le nuvole. . . le nuvole che passano. . . ”.

Ero solito guardarle al mattino. Io continuo a credere

che l’immaginazione sia più vera della realtà, per quan-

to mi sia chiaro che questa realtà, non importa quanto

sia vicina, è comunque lontana, troppo lontana, come

una nuvola nera che mi ha risucchiato via, un’oscurità

in cui risiede tutto ciò che non ho mai raggiunto, e che

pure so che esiste.

IL CERCHIO

Breve nota d’agenzia: “È arrivato a Madrid un grup-

po di un centinaio di rifugiati da Sarajevo, per lo più

ebrei sefarditi”. La nota non aggiunge altro. Pensie-

ri vari affollano la mia mente. All’improvviso, nel bel

mezzo di tutta questa confusione, ho ricordato un vec-

chio dramma televisivo di Filip David. Se non sbaglio si

intitolava Il cancello d’oro o forse Un giorno il mio Yamel.

Vi recitava Miša Janketić e Arsen Dedić cantava “Un

giorno il mio Yamel”. La storia richiamava quel vecchio

classico inglese The dead of night. In un caso o nell’altro

mi sentivo sommerso dall’incrocio tra la realtà e il so-

gno, immaginario e reale, e soprattutto dalla misteriosa

ripetizione della mirabile legge della ciclicità del destino

umano. La nota di agenzia aveva detto poco. Non so se

Madrid fosse la meta finale degli ebrei di Sarajevo o so-

lamente una tappa in una nuova migrazione (vagabon-

daggio). Ma c’è un simbolismo ben preciso nell’arrivo

a Madrid. Esattamente cinque secoli fa ebbe inizio in

Spagna un grande esodo di ebrei. Erano stati espulsi da

Ferdinando II e Isabella di Castiglia. Gli ebrei amavano

la Spagna. Nelle loro nuove case, per centinaia di an-

ni, hanno preservato le tradizioni spagnole, le usanze,

i costumi. La leggenda vuole che lasciando la Spagna

non poterono portare molto con sé, ma ognuno di lo-

ro si appese al collo la chiave di casa. Giurarono: “un

giorno noi ritorneremo”. Non tornarono più. Molti

si insediarono in Bosnia. Ora, ancora una volta, stanno

percorrendo la strada verso l’incertezza e la mancanza di

ogni speranza, stanno scappando dalla minaccia dell’or-

rore, della distruzione. Le loro case non ci sono più in

Spagna. Sono scomparse. Esattamente come potrebbe-

ro scomparire, un giorno, anche le loro case a Sarajevo.

Quegli ebrei se ne sono andati via, come le case dei lo-

ro amici e dei loro vicini. Molto tempo fa scapparono

da un governo crudele. Coloro che decisero di ubbidire

rimasero, ma dovettero apprestarsi a fare molte conces-

sioni, tra cui la conversione al cristianesimo. Il girone

dell’inferno non è uno solo. L’incubo ha travolto anco-

ra una volta il sogno (un sogno: per un momento ho la

sensazione che questa orribile guerra non sia reale, che

sia solo un incubo, dal momento che non mi so spiegare

cos̀ı tanta pazzia. Non posso accettare il fatto che questo

orrore sia stato inevitabile, che l’oscurità abbia dovuto

ricoprire la terra. Mi sveglierò, inizierò a pensare e tutto
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questo svanirà). Quelli che sono giunti da poco a Ma-

drid sono ben consapevoli che il potere del fuoco e della

spada investe tutta la Bosnia; un potere al quale nessuno

può sperare di sopravvivere. Si è manifestato in una fu-

ria bestiale che trova compimento solo nella distruzione

di tutto ciò che gli si oppone. È una crudeltà che rende

un “ebreo” ciascuno di noi. Non mi piacciono i paral-

lelismi storici, i confronti, li trovo impropri e banali,

ma sono certo che le sofferenze di ogni persona hanno

qualcosa in comune con il destino di tutti gli altri esseri

umani. Alle volte mi capita di pensare che ognuno di

noi ha vissuto ogni possibile esperienza, ha attraversato

ogni epoca della storia, ha dovuto resistere a destini av-

versi. Sono certo che noi esistiamo fin dall’origine del

tempo, che l’umanità intera è sempre la stessa, un’unica

generazione “che di volta in volta nasce e si estingue”,

un unico generale destino in cui ognuno esperisce tutto.

Ripetiamo ciò che è già accaduto e che ancora accadrà,

per quanto, da filosofi, sappiamo bene, che “lo stesso”

non è mai “uguale”. Questo è il motivo per il quale non

potrei mai comprendere l’inadeguatezza nel paragonare

la mia sfortuna a quella di un altro essere umano. Nella

disgrazia comune l’imperativo morale ci richiede di resi-

stere alla tentazione di diventare dei criminali: quando

fra centinaia di anni un rabbino sefarditico si troverà

a passare per Madrid, non potrà trattenersi dal pianto.

Per quanto tempo i miei fratelli bosniaci dovranno va-

gare nell’inferno che ci è caduto addosso? Quanto ci

vorrà prima che i miei concittadini possano ritornare?

Quanti fra loro piangeranno sulla vita che è svanita e

persiste solamente nella loro memoria? Quanto terribi-

le sarà la minaccia evocata al solo sottolineare che quel-

l’oscuro sentiero potrebbe essere percorso ancora? Non

è forse stato scritto, molto tempo fa: “un giorno, mio

Yamel, ti troverai davanti alle porte d’oro. . . .”?

LA CORRIERA

Tutto ciò dovrà ripetersi a ogni generazione? Tut-

ti dovranno appendersi al collo la chiave della loro ca-

sa? Ogni famiglia dovrà disperdersi lungo il viaggio?

Il motore ruggisce e poi cala il silenzio. Ho raccolto

queste storie sotto l’influenza negativa delle vibrazioni

che possono fermare una corriera, ho cercato di pensare

in positivo, consapevole che ogni passeggero è pietrifi-

cato dalla paura. Per giorni abbiamo attraversato terre

appartenenti alla comunità ebraica chiedendoci sempre:

“Quando si fermerà il convoglio? Ce ne sarà solo uno?”.

Per molti il “convoglio ebraico” è stata l’ultima speran-

za, essendo la vita diventata impossibile nella città as-

sediata, distrutta e devastata dalla mancanza di legge e

dall’anarchia. Questa è la ragione per cui molti hanno

preferito lasciarsi tutto dietro ancora una volta, e io pos-

so perfettamente capire quegli infelici. Sento che solo la

vita è più importante di ogni proprietà, di ogni quadro

e di ogni libro che ho lasciato alle mie spalle. Ognu-

no di noi, circa 150 persone, si è portato dietro tutti

gli averi che potevano essere trasportati in un paio di

valigie. Avremmo abbandonato anche quelle, ma solo

davanti al rischio di essere annullati del tutto. Le tre

corriere alla fine si sono fermate. Ho notato il mio vi-

cino di casa che mi salutava con la mano dal finestrino,

ho visto il mio amico poliziotto che sorrideva, triste, ho

scorto la faccia rossa e gonfia del presidente della comu-

nità ebraica. Un popolo intero che partiva. Stiamo per

attraversare il ponte quando una voce di donna, pene-

trante e acuta, grida: “la mia Sarrrrrrrrajevo”. Il silenzio

è stato rotto solamente da qualcuno che accendeva una

sigaretta e dai singhiozzi smorzati. La mia Sarajevo? Io

ho 46 anni. Sono nato nel ‘46. 46 e 46 fanno 92. Cin-

quecento anni fa, nel ‘92, iniziò l’espulsione degli ebrei

dalla Spagna. Nove e due fanno undici. Uno è il nu-

mero dell’inizio, uno è il numero della fine. Se resto

– mi dicevo – mi aspetteranno solo guai, se me ne va-

do, mi aspetterà solo sofferenza. E ora, mentre osservo

i fantasmi dietro di me e la nebbia davanti a me, ho

la consapevolezza che mi sto allontanando da un pano-

rama di memorie, che sto abbandonando quella che è

stata la mia vita per poter preservare quella che potrebbe

essere la mia vita. Ecco perché mi trovo tra questa gen-

te. Tutti hanno solo una preoccupazione: come uscire

da Sarajevo. Perché se ne sono andati, dove stanno an-

dando? Non ha più importanza. Un giorno ci pense-

ranno. Forse più tardi piangeranno. Per ora sono tutti

silenziosi e muti. Se ne stanno seduti senza muoversi.

Nessuno si lamenta. Nessuno chiede quando arrivere-

mo, nessuno chiede perché ci fermiamo cosı̀ spesso. Nel

lungo viaggio attraverso la notte nessuno chiederà nulla.

Siamo un corpo spossato, a cui è stato negato il pane,

l’acqua, sopravvissuto grazie alla determinazione di so-

pravvivere, non in virtù di una volontà consapevole ma
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grazie a un istinto primordiale. Nemmeno un bambino

piange (solo dopo ho scoperto che in una delle borse

sonnecchiava un gatto grasso, di nome Conte). Pas-

siamo attraverso il territorio serbo. Ci salutano con la

mano, forse le stesse mani che ci hanno bombardati ora

ci salutano. Un uomo piuttosto vecchio, in uniforme

nera, entra nella corriera: “Fanculo il vostro Alija”, ci

dice, invece di salutarci. Ci chiede di consegnargli tutti

i documenti, li infila in una borsa, guarda la lista dei

passeggeri: “chi di voi è musulmano?” Silenzio. “Chi di

voi è musulmano? Ci sono due cognomi musulmani,

attenti a voi. . . ”. Sguardi congelati, respiri interrotti. E

poi, l’uomo che guida il convoglio, sale sulla corriera e

gli sussurra qualcosa all’orecchio. La corriera riprende

il viaggio. Ancora una faccia famigliare al nuovo check

point. Sono sicuro, incontrerò un caro amico anche

al prossimo, quello croato. Gli amici intimi, quelli di

prima della guerra, ora sono un mondo separato. Non

posso dire che non l’avevo previsto, dal momento che

ho imparato, durante la guerra, che anche le più oscu-

re premonizioni si possono avverare. Ecco perché tutti

abbiamo consegnato a quel check point serbo i nostri

documenti, con ubbidienza e umiltà, abbiamo dato le

lettere che tenevamo nascoste, abbiamo incassato in si-

lenzio insulti ingiustificati, solo per poter continuare il

viaggio – un volo dalla disperazione e dalla mancanza

di speranza, un viaggio verso la speranza. È il deside-

rio fisico di abbandonare una città in cui non piove e

la gente muore di sete, in cui il vento gelido attraversa

le finestre rotte, mentre nessuno può uscire fuori a re-

spirare aria fresca, una città in cui ovunque avvampano

incendi, eppure è ancora cosı̀ tanto fredda, una città che

ha trasformato in cimitero ogni suo giardino. Per quan-

to stanco, sono rimasto sveglio per tutta la notte. Il

fantasma della libertà non mi ha lasciato dormire. Non

posso fare a meno di ascoltare le chiacchiere nebulose

di un uomo che sconsideratamente ma in maniera vivi-

da dichiara che noi tutti siamo “il popolo del diluvio”.

Guardo ancora fuori dal finestrino, sorpreso di poterlo

fare senza paura. Potrò passeggiare attorno senza badare

ai cecchini, potrò respirare. Vedo un negozio di alimen-

tari, un supermercato, locali aperti, finestre intatte, un

villaggio che ai miei sensi intorpiditi appare come una

metropoli. Guardo il mondo come se lo stessi vedendo

per la prima volta. Guardo e cerco di memorizzare ogni

cosa, ma nel mio smarrimento mi dimentico di tutto.

Ci avviciniamo sempre di più alla nostra meta. Sento

già richieste impossibili sull’ora di arrivo, qualche la-

mentela, borbottii trattenuti. Quanto velocemente ci

dimentichiamo delle nostre disgrazie! La consapevolez-

za è una dote di pochi. Se cosı̀ non fosse, questa guer-

ra sarebbe forse scoppiata? Ci sarebbe forse stato tutto

questo orrore, che riflette perfettamente l’aspetto peg-

giore dell’umana natura? Da qualche parte in Croazia,

lungo la costa adriatica, ci siamo imbattuti in un in-

cidente stradale. Due dei nostri passeggeri sono scesi

dalla corriera e hanno prestato assistenza ai feriti. Lo

hanno fatto con sapienza, con calma, senza alcun segno

di nervosismo alla vista del sangue, al suono delle grida.

Ma so bene come si sentivano e come continueranno

a reagire quando ascolteranno il rumore del vento, il

mugghiare delle onde, le grida dei bambini, il suono di

una parola. Quando siamo arrivati stava spuntando il

sole. Mia moglie mi ha detto che non ha mai fatto un

viaggio più comodo. Ne sono certo, dal momento che

non abbiamo mai dovuto fare gli scongiuri per raggiun-

gere la nostra meta finale, mai come ora. Ho cercato di

dominarmi a colazione, per non mangiare con avidità,

usando un coltello e una forchetta, senza nascondere si-

garette, come invece mi era capitato di fare durante la

guerra, quando non ce n’erano. Poi mi sono addormen-

tato. Non sono riuscito a sognare. Venivo da una notte

senza sogni. Domani sarei stato sulla strada, ancora. E

poi avrei proseguito il viaggio, attraverso il mare.

VERTIGO

Mi sono abituato a vivere a Londra. Mi sono fatto

nuovi amici, chiacchiero con il mio barbiere, mi reco

in biblioteca ogni giorno, nei weekend vado al cine-

ma. Entro in una sala di proiezione semivuota. Danno

la versione restaurata di Vertigo, di Hitchcock. Ho vi-

sto quel film per la prima volta più di trent’anni fa, e

da quel momento non ho fatto altro che pensare alla

reincarnazione (“credi davvero possibile che dal passato

qualcuno, qualcuno che sia morto, possa reincarnarsi

nel corpo di qualcun altro?”). Ho spesso pensato all’a-

more ossessivo e al suo irrevocabile destino (“È troppo

tardi”), al reale e all’immaginario, alla doppia immagi-

ne dell’amore che si incarna in qualcuno. Sotto le mie

palpebre scivola la fantomatica immagine di Judy (Kim
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Novak), i miei occhi si aprono spaventati dall’abisso

dell’oscurità della tomba attraverso la quale l’idealista

tradito, Scotty Ferguson (James Steward), sta affondan-

do. Molti anni dopo ecco di nuovo Vertigo. Sono an-

cora sconcertato. Vertigo è davvero un film “metafisico”

perché il protagonista principale è il quadro di Carlotta,

scomparsa molto tempo prima in condizioni tragiche, il

quadro di una persona con la quale Madelaine (sempre

Kim Novak) si identifica, cosı̀ il principale protagonista

del film è il fantasma del passato, la realtà di una per-

sona che esiste nella sua assenza. Quando l’altro giorno

ho rivisto quella pellicola non ho pensato più a Kim

Novak, ma a Jimmy Steward, alla fine del film: l’ideali-

sta tradito che riesce a superare la sua paura dell’altezza,

sprofonda nell’abisso nel quale il suo amore è appena

precipitato. Non vi si getterà dentro, eppure non potrà

nemmeno uscirne fuori.

IL RITORNO

Scalzo, ferito, cencioso, in ginocchio. L’imposizio-

ne delle mani rassicuranti di un padre angosciato sul

proprio figlio. Ecco Il ritorno del figliol prodigo di Rem-

brandt. Mi sono disegnato in quel quadro ogni volta

che sono entrato furtivo in camera da letto, nella casa

dei miei genitori, dopo giorni e giorni di vagabondag-

gio. Non è più il caso. Il mio paese è stato devastato

dalla guerra, mia madre è morta durante la guerra e la

casa dei miei genitori è ora abitata da facce che non co-

nosco. L’immagine della casa assume sempre il profilo

di una donna, simbolo di ricovero e di rifugio. Talvol-

ta prevale l’immagine di un’autorità patriarcale, a cui è

necessario sottomettersi o dalla quale doversi affranca-

re. Quelli che venivano dalla campagna nella mia città

parlavano sempre di “domicilio”, di “ritorno a casa”, di

“luogo di nascita”, di “cuore”. Il ritorno a casa per me

era diventato quasi una specie di tema pastorale, l’im-

magine idealizzante del villaggio al quale i figli non pos-

sono ritornare. Io ora sono tra quelli. Un giorno me ne

sono andato via con i miei amici, per sempre. Non

sono più ritornato all’antico focolare, nemmeno alla fi-

ne del racconto. Presto sono partito per il luogo dal

quale non ritornerò, la terra dell’oscurità, l’ombra della

morte (Giobbe, 10, 21). Si parte per una terra stranie-

ra, per l’avventura, per l’esilio. Dalla storia di Giobbe

attraverso Amleto e fino a oggi ci viene sempre ripe-

tuto che non è data possibilità di ritorno. Eppure c’è

un imprescindibile tema epico che riguarda il ritorno,

quello di Ulisse. Luko Paljetak scrive che “odia Ulis-

se solo perché è ritornato”, e a tale proposito una mia

amica particolarmente dotata di spirito ha commentato

“e io odio Penelope perché ha atteso cosı̀ a lungo”. Il

ritorno all’ambito familiare è la fine dell’avventura, del

viaggio, talvolta è il segno di una sconfitta. Nelle mie

letture ho imparato che tornare non è il modo migliore

per venirne fuori. Vale per Il ritorno di Filip Latinovicz

di Miroslav Krleža; spiacevole è il ritorno anche nel U

registraturi [Al registratore] di Ante Kovačić. Io stesso

ho sperimentato che tornare non è sempre la decisione

più saggia, e che la “casa è sempre più lontana”. Resta

qui, ma se parti non ritornare, anche se puoi assume-

re la poetica della nostalgia – la malinconia del ritorno

– che zampilla dalla terra della tua origine. Si ritor-

na indietro verso qualcosa che abbiamo lasciato. Cosı̀

come non c’è davvero possibilità di un “ritorno alla fi-

losofia” per colui che è ossessionato dal tema filosofico

e che vive di filosofia, allo stesso modo non c’è ritorno

a casa per tutti coloro che hanno abbandonato la lo-

ro dimora fisicamente, eppure non l’hanno mai lasciata

nella loro più intima verità. “Ritornare alle origini” è

un concetto fondante della filosofia hegeliana. Non è

possibile abbandonare qualcosa che è a fondamento del

nostro essere. È sempre con noi, al contempo palese e

nascosta. Il passato è l’ombra del nostro esistere. Tal-

volta è un fantasma da cui cerchiamo di fuggire, talvolta

un rifugio. Ci sono ancora molti miei concittadini che

dicono cose del tipo “non ho mai avuto un solo dinar

che sia stato mio”, “sono sul sentiero per Čaršija”, “già

vedo il mio raj” e parlano agli ufficiali della dogana,

confusi, nella loro lingua madre. Tutto questo accade

a Londra. Catturato da una malinconia alla Benjamin,

ho spesso ripetuto a me stesso che se voglio ritorno a

casa attraverso i miei libri, la mia lingua, le mie me-

morie. Mi sono sempre detto che non ho mai abban-

donato me stesso né la mia dimora, che sono sempre

ritornato a me e a tutto ciò che è mio, attraverso le vie

dell’introspezione. Sono sempre stato convinto che c’è

qualcosa di fatale nel partire, e qualcosa di commovente

nel tornare. Il mio amico bosniaco che mi sta accom-

pagnando all’aeroporto mi confida “dapprima ci siamo

detti che non saremmo mai più ritornati. Poi, quando
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quaggiù abbiamo cominciato a star male, siamo ritor-

nati. Adesso alcuni ritornano per riprendersi quello che

un tempo era loro, altri per partecipare a dei funerali.

Quasi tutti mi hanno confessato che i loro amici era-

no felici di rivederli, mentre i loro colleghi sono rimasti

un po’ freddi nell’accoglierli. Anch’io vorrei tornare, ri-

vedere i luoghi, ma preferirei non incontrare nessuno”.

Poi cambia idea “no, non voglio tornare. Me ne sono

andato via una volta per tutte. . . ”. Una vita in cui si

cambia parere è piena di giuramenti. La vita è fatta di

negazioni. “Cosı̀ sei tornato per una visita”, mi chiede

un mio compagno di viaggio sull’aereo, “dopo quanto

tempo?”. “Dieci anni”. Ho conosciuto una donna che

si vantava di quanto bene l’avessero accolta a Sarajevo.

“È stato fantastico. So che la gente laggiù sta passando

brutti momenti, davvero brutti, io stessa non ho an-

cora superato. . . ”. Come se volesse convincere gli altri

e se stessa che loro la vogliono ancora, che non l’han-

no cancellata. La paura del rifiuto è sempre per strada.

Ma cosı̀ dicendo non fa altro che giustificare una volta

per tutte il suo abbandono della città natale. Per que-

sto aggiunge affrettatamente che ora è molto più triste

di loro. “Non ho fatto un errore ad andarmene. Ci

tornerò ancora, ma solo per una breve visita. . . ”. An-

cora una volta, per raccogliere impressioni superficiali,

sempre più simile a un turista spensierato. Davvero ri-

tornano solamente coloro la cui vita è completamente

invischiata nel luogo dal quale sono partiti, quelli che

hanno azzerato tutto, ancora una volta. Chiunque è

tornato ha avuto le sue ragioni per farlo. Per continuare

la sua carriera, per essere rispettato, per trovare un lavo-

ro migliore, una migliore posizione, per appartenere a

se stesso, per evitare di combattere con gli inganni che

si nascondono nella grammatica di una lingua stranie-

ra, per aiutare i suoi parenti, per camminare su terra che

gli appartiene. Alcuni sono stati cacciati. All’aeroporto

di Sarajevo un ufficiale della dogana mi ha salutato in

inglese e anche io ho risposto, automaticamente, in in-

glese. Mi sono corretto subito. Mi avevano indicato lo

sportello per gli stranieri. Dovevo compilare un docu-

mento. “Luogo di nascita: Sarajevo”. Nessuno mi sta

aspettando. Il mio appartamento è stato dato in affitto.

Non porto nessuna chiave attorno al collo. Mi sono abi-

tuato a essere sollevato dal fardello della proprietà, della

famiglia, dello stato. Vivo a Londra, mia sorella a Vien-

na, mio figlio all’Aja. Quando ne ho fatto accenno in

un bar, un avventore è saltato sulla sua sedia; ho dovuto

aggiungere velocemente “oh, ma lui ci lavora, lı̀”. I miei

parenti sono tutti morti o dispersi. Cerchiamo di man-

tenerci in contatto tramite internet. Non mi sorprende

più avvertire di essere un ospite nella mia terra nativa.

In corriera mi sono seduto vicino a una contadina. “È

bello che tu ti sia messo vicino a me, è bello avere com-

pagnia”. Case sventrate, vuote, con le finestre rotte nere

come orbite vuote, recinti distrutti, alveari rovesciati,

scuole incendiate, e nuove case lussuosissime, ristoranti

scintillanti. Ordino un piatto in una piccola locanda,

“una porzione abbondante”, dico. Il cameriere mi lan-

cia un’occhiata. “Non te lo puoi permettere”. Oh sı̀,

sono definitivamente a casa. Vagabondo tra le strade.

Ma jeunesse est finie. Alcune di loro portano il nome di

persone che ho conosciuto. Uno dei miei conoscenti è

sorpreso di vedermi: “Pensavo fossi morto”. E io qua-

si sempre mi scuso. Molte facce sorridenti, saluti caldi.

“Quando sei arrivato? Quanto ti fermi? Come va lag-

giù? Come sta tua moglie? Beh, vedi che un po’ alla

volta ci stiamo riprendendo. . . ”. Dico a quelli che in-

contro che non sono cambiati affatto, e loro, per tutta

risposta, mi dicono che non sono cambiato nemmeno

io. Vorremmo che le cose fossero quelle di sempre, che

nulla fosse svanito. Poi cala il silenzio. È la distan-

za tra vite troppo lontane. Il nostro presente è diviso

dallo spazio, le nostre esistenze sono lontane, non ab-

biamo più nulla in comune: paure, interessi, mete. Ma

non appena naufraghiamo nelle memorie il vuoto scen-

de ancora. “Non dirmi che sei tornato solo per pochi

giorni, dovresti restare più a lungo, allora sı̀ che saresti

fottutto come tutti noi”, mi dice Nenad. Un altro co-

noscente, un poeta, mi bacia: “saranno almeno cento

anni che non ti vedo!”. Piange. Poi abbassa la voce:

“pagami qualcosa. Sono in bolletta”. Alcune cose non

cambiano mai. Chiedo della figlia di un amico. “Oh si

è sposata con un musulmano”. Alcuni anni fa avrebbe-

ro fatto commenti sulla sua professione, sul suo luogo

di nascita, sulla sua età, forse addirittura sulla sua fami-

glia. Entro nell’università in cui ho lavorato per tanti

anni. Non conosco più nessuno studente. E nemme-

no loro mi conoscono. Una pena sottile. Poi rassicuro

i miei colleghi che non ho intenzione di rientrare, non

pretenderò che mi venga restituita la cattedra, me ne
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starò in Inghilterra. “Saggio”, concorda uno di loro. Io

annuisco, anche se non so cosa gli stia passando per la

mente. Chiedo dei colleghi che non ci sono. Morti, in

pensione, invecchiati. . . Quelli che “sono passati dal-

l’altra parte del fronte” non vengono nemmeno men-

zionati. Sono più interessato ai miei amici di infanzia.

Solo l’infanzia è indistruttibile. A loro sono legato da

teneri affetti, da una certa vicinanza, da emozioni che

si fondano sulla credibilità, compagni con i quali par-

lo come se fossimo stati insieme soltanto ieri. La terra

d’origine è quel luogo in cui tutto ti riguarda, l’unico

luogo che senti davvero di non aver abbandonato mai.

E se ho detto che “tutto è differente” aggiungo che so

esattamente in che misura lo è. Si parte sempre per ciò

che non si conosce, per ciò che è nuovo, e si ritorna in-

vece a ciò che ci è familiare, che già conosciamo, tanto

da poterne parlare. Ognuno fa ritorno alla sua casa con

un po’ di amarezza e un sorriso, con un enorme dolore

e con una gioiosa attesa. I sognatori vorrebbero trasfor-

mare il loro ritorno in un melodramma pomposo, per

questo spesso si incontrano con occhi riluttanti, per la

paura del rifiuto. Molti di loro dicono di non aspettarsi

nulla dalla loro vecchia casa, e invece sperano in tutto.

Ognuno di noi è ciò che è sempre stato, e anche ciò che

è divenuto nel frattempo. Nessuno abbandona la sua

identità; anzi partendo la rafforza, ma ogni volta che

ritorna viene sottoposto a un esame. Sarò in grado di

ritrovare le mie radici? Dove sono ora, tutti coloro che

sento come miei? Sia nella partenza che nel ritorno la

differenza si esprime e si moltiplica nell’identità. Il vero

scopo di ogni ritorno sta nella possibilità di un incontro

vero: l’incontro fra l’“io” e l’“altro”. Saremo ancora in

grado di impostare una comunicazione, di ritrovare un

senso di appartenenza nella comunità dalla quale siamo

partiti? Quando ritorniamo vorremmo compensare la

nostra perdita e pagare ogni nostro debito. In realtà non

facciamo altro che confermare la nostra mancanza. Il ri-

torno è sempre un’esperienza doppia: è la percezione di

ciò che ci è familiare e la misura interna delle cose. Tut-

to muta in riferimento alla memoria che abbiamo del

passato. Il ritorno si basa sul desiderio di recuperare le

cose dal passato, di riassumere “le sembianze” perdute.

Ma non puoi scendere due volte nello stesso fiume (Era-

clito, frammento 91). Ogni volta ritorniamo a qualcosa

di vecchio che si è rinnovato, ritorniamo allo stesso vec-

chio che non esiste più. Non esiste più il luogo, non

esistono più le persone. Per questo ogni ritorno è piut-

tosto una metafora poetica, un gesto simbolico, molto

più di quanto non sia in effetti un’esperienza reale. In

rapporto a un dato fisico, tornare a casa diventa l’eco

del passato, cui puoi attingere solo attraverso la memo-

ria, che rivela la realtà dell’identità personale, l’identità

in cui essere a casa significa essere con se stessi, quell’i-

dentità che assume il profilo drammatico del “fra”: fra

la casa e il mondo, la memoria e l’oblio, fra ciò che puoi

recuperare e quello che hai perso per sempre. Colui che

ritorna è costretto sempre a confrontare se stesso e il

suo mondo. Confronta ciò che ancora è e ciò che non

è più. Ecco perché tutti coloro che ritornano assumono

assieme un atteggiamento di gioia e di tristezza. Ogni

ritorno porta con se una gioia triste.

(Dall’altra parte della strada, sulla panchina, c’è Svje-

tlana. Si sta aggiustando i capelli, sorride, sta bene, ma

non posso avvicinarla, perché so che è morta. Un anno

fa).

[P. Finci, Tekst o tud̄ini, con illustrazioni di Mersad Berber, Zagreb

2007. Traduzione di Angelo Floramo]
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Dal pantheon della gloria
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U
NA volta mi è capitata tra le mani la foto di un

cacciatorpediniere del Baltico, il Capitano Belli,

che nel 1917 è stato comandato da V.A. Belli, in se-

guito diventato contrammiraglio della flotta dell’Unio-

ne sovietica, professore, storico. Subito mi è venuto in

mente suo nonno G.G. Belli, che nel 1799, assieme ai

marinai russi, entrò in una Napoli devastata. Fu pro-

prio in quella occasione che l’imperatore russo Paolo I

disse: “Belli voleva sorprendermi, ma anch’io sorpren-

derò lui”. E cosı̀ l’imperatore lo insignı̀ di un’onorifi-

cenza speciale, che pochi ammiragli possedevano. . . Il

motore della mia memoria ha incominciato a lavorare

a pieno regime: mi sono ricordato di tutti gli impic-

cati sulle navi della flotta navale britannica, e ho visto

la terribile prigione dove il famoso maestro aspettava

l’esecuzione della pena capitale. . .

Allora ho messo da parte la foto di questo cacciator-

pediniere che fendeva le onde. Aveva esaurito il suo

compito e non mi serviva più. Cominciamo con la

musica.

Allegra, brillante, sprizzante gioia!

Dopo che Giovanni Paisiello aveva lasciato San Pie-

troburgo e un altro compositore, Giuseppe Sarti, era

stato chiamato per l’orchestra della magnifica corte di

Potemkin principe di Tauride, alla corte imperiale fu

invitato Domenico Cimarosa. . . Paisiello dissuadeva il

collega da questo viaggio in una terra cosı̀ lontana: “è

un paese terribile!”, sospirava “per le strade della capitale

russa giorno e notte ardono enormi falò di tronchi d’al-

bero. Se non fai in tempo a correre da un falò all’altro,

cadi morto a causa del gelo insopportabile. . . La mo-

glie del nostro ambasciatore, la duchessa Serracapriola,

piange di continuo a causa del freddo e le sue lacrime si

trasformano immediatamente in cristalli di ghiaccio”.

Il principe Francesco Caracciolo (ammiraglio della

flotta del Regno delle Due Sicilie) gli consigliava di non

fidarsi di Paisiello: “ma non è stato lui a portare dalla

Russia pellicce cosı̀ sfarzose che neanche la nostra regi-

na possiede? Paisiello in mia presenza si vantava con

Sir William Hamilton di avere una cartella piena di

nuove partiture scritte proprio nelle gelide notti di San

Pietroburgo”.

La regina di Napoli, Carolina (sorella di Maria An-

tonietta, decapitata in Francia), tanto dissoluta quan-

to brutta, si congedò da Cimarosa prima del suo viag-

gio sentenziando in modo sprezzante: “i miei cani

dovrebbero amare soltanto i miei collari!”.

Alla fine, nell’inverno del 1787, Cimarosa raggiun-

se San Pietroburgo, dove si stabilı̀ in via Isaakievskaja;

il suo domestico Marchesini apprezzò subito le qualità

delle stufe russe. Non vi si risparmiava legna! Cateri-

na la Grande desiderava vedere il suo nuovo maestro di

cappella di corte e lo incontrò con molto piacere. Incli-

ne fin dalla giovinezza allo scherzo, sussurrò all’orecchio

di Cimarosa: “spero che voi non mi tradirete”.

“Ma come potete pensarlo, Vostra maestà!”.

“Allora vi dico onestamente che per me qualsiasi mu-

sica è solamente un rumore antipatico, che mi infastidi-

sce quando parlo con uomini intelligenti. Però lo sop-

porto con pazienza, giusto per concedere il piacere a

quelli che trovano nella musica qualcosa oltre al rumo-

re. . . Ma voi, maestro, potrete fare quello che vi pare,

non vi sarò di alcun ostacolo”.

In dicembre morı̀ la duchessa Serracapriola per esau-

rimento nervoso e il magnifico Requiem eseguito sulla

sua tomba fu probabilmente la prima composizione di

Cimarosa che i pietroburghesi poterono ascoltare. Al

cimitero faceva molto freddo. . . Però il vedovo, am-

basciatore di Napoli, non sembrava molto amareggia-

to: “andiamo da me a bere champagne. Ho ricevuto

una lettera da Giuseppe Sarti: adesso Potemkin esige da

lui che sostituisca nella partitura i piatti con delle salve

di cannone. I russi ancora non conoscono le nacchere,

però suonano con i cucchiai di legno. . . In questo paese

tante cose sono molto divertenti!”.
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Cimarosa era soddisfatto della qualità del coro della

cappella: le voci erano potenti e i cantanti artisticamen-

te validi. Rapidamente si abituò al modo di vita rus-

so, anche se il cambiamento del clima si faceva sentire.

Lavorava proficuamente, offrendo al palcoscenico rus-

so opere, cantate e corali. I libretti per le sue opere li

scriveva il poeta italiano Ferdinando Moretti, che si era

stabilito in Russia.

Cimarosa non poteva certo lamentarsi della mancan-

za di attenzione del pubblico, anche se Caterina favoriva

il barone Vanjura, il quale figurava all’avanguardia tra i

musicisti-eccentrici ed era capace di suonare usando te-

sta, talloni e naso. Lo storico della musica T. Kruntjaeva

scrive che Cimarosa “non ha fatto una carriera brillan-

te. . . la sua musica priva di pompa non soddisfaceva i

gusti della nobiltà di corte”. Per disgrazia del composi-

tore, Caterina stessa scrisse il libretto Gl’inizi del governo

di Oleg, in cui la didattica edificante si intrecciava con

la politica contemporanea, “altrimenti – scriveva lo sto-

rico Findeisen – sarebbe difficile comprendere la parti-

colare attenzione che Caterina prestava durante la scrit-

tura e la messa in scena dell’opera”. Cimarosa soffriva

di raffreddore e la sua strumentazione non si confaceva

ai cambiamenti improvvisi della politica di Caterina. . .

L’orgoglio dell’Imperatrice fu ferito e lei affidò il suo

libretto alle abili mani di Giuseppe Sarti.

“Non sono arrabbiata”, disse a Cimarosa, “le mando

il mio medico personale Rogerson, che vi prescriverà

delle cure. . . ”.

Rogerson disse che poteva prescrivere qualsiasi medi-

cina, però non era in grado di cambiare un organismo

umano nato sotto il sole d’Italia. Il dottore consigliava

un rientro in patria. . .

Caterina salutò il compositore dicendogli: “vale la

pena lasciare la Russia, dove è pieno di legna e di stu-

fe? Potete vivere veramente più tranquillo vicino al

Vesuvio?”.

Nell’estate 1791 il Sankt-Peterburgskie Vedomosti

annunciò ai suoi lettori la partenza di Domenico Ci-

marosa con la moglie, i due figli e il domestico. Ma

la strada per Napoli passava per Vienna, dove non si

poteva evitare di fermarsi, perché tra i compositori era

buona usanza, passando da Vienna, rallegrare gli abitan-

ti facendo ascoltare qualche nuovo pezzo. L’imperatore

Leopoldo II era fratello della regina di Napoli, perciò

conosceva bene il talento creativo di Cimarosa: “senza

un’opera nuova non vi lascerò uscire dalle frontiere del

mio impero”.

Cos̀ı Cimarosa aprı̀ la stagione 1792 con l’opera co-

mica Il matrimonio segreto; quando si spensero gli ultimi

accordi il pubblico non lasciò il teatro, esigendo il bis.

Inaudito! L’opera fu ripetuta e Cimarosa tornò a casa

solamente all’alba.

“Sembra che soltanto adesso sia giunta a me la

fama. . . ”.

Sı̀, questa era la fama. Tornò a Napoli volando. . . Le

capitali europee facevano a gara per avere lui e la sua

musica. Paisiello si rodeva dall’invidia e si dice che fosse

andato a spettegolare qualcosa alla regina, perché Em-

ma Hamilton, la sfacciata confidente di Carolina, una

volta aveva detto: “ecco, vedete maestro, appena vi siete

liberato dal collare spinoso di Caterina siete diventato

grande. . . ”.

La giovane Emma Hamilton era moglie dell’anziano

ambasciatore inglese. “Ha una presenza imponente”,

scriveva una testimone contemporanea, “però, eccetto

le gambe che sono tremende, è ben fatta. Ha le ossa

grosse ed è cicciotta. . . Il suo aspetto, comunque, è

grossolano!”.

Adesso aspettava la squadra navale di Nelson, eroe

del suo cuore.

Con il nome assurdo di Regno delle due Sicilie, esi-

steva uno stato che includeva la parte meridionale d’I-

talia e l’isola di Sicilia, Napoli ne era la capitale. Il re

Ferdinando IV era un fantoccio nelle mani di Carolina.

Con il coltello in mano, come un macellaio al mercato,

scuoiava gli animali presi a caccia, lasciando guidare il

regno alla moglie, la quale aveva scelto Emma Hamilton

come intima amica. Nell’agosto 1798 Napoli fu rag-

giunta dalla notizia della vittoria di Nelson ad Abukir,

ma l’esercito francese era ancora a Roma. . .

Tutti gli italiani a quel tempo nutrivano piacevoli

speranze. Al teatro San Carlo si suonava la musica di

Cimarosa; il compositore notò agitazione nel palco rea-

le, dove, nascondendosi dietro i ventagli, Carolina ed

Emma si sussurravano qualcosa con inquietudine.

“Sarei disposto a cancellare dalla mia opera le arie

migliori pur di sapere che cosa agita queste due furie!”,

pensò Cimarosa.
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Tornò a casa dal suo vecchio clavicembalo. Sfiorava

con tenerezza i tasti opachi dello strumento che adorava

e la musica non gli impediva di conversare col princi-

pe Caracciolo. Aristocratico di nascita, quest’uomo di-

sprezzava la corte di Napoli: pensava che la rivoluzione

in Francia avrebbe aiutato gli italiani a conquistare la

libertà. Napoleone (allora ancora generale Bonaparte)

sembrava si fosse perso in Egitto, mentre la situazione

in Europa rimaneva molto tesa. . . Sul trono russo se-

deva Paolo I, che Cimarosa aveva incontrato più di una

volta in occasione dei concerti all’Ermitage e a Pavlovsk.

“Mi sembra che questo sovrano col naso all’insù sia

capace di imprimere le svolte più imprevedibili alla po-

litica del suo gabinetto. Lui, più di qualsiasi altro mo-

narca, cerca la pace per il suo popolo, però la situa-

zione è tale che è poco probabile che la Russia faccia

la parte dell’ultimo violino in questo tonante concerto

europeo”.

“La Russia è molto lontana da noi”, gli rispose il

vecchio Caracciolo, “la squadra navale dell’ammiraglio

Nelson ondeggia nei pressi di Malta. . . ”.

Invece la flotta navale del Mar Nero, sotto la bandiera

dell’ammiraglio Ušakov, entrava dai Dardanelli nel Me-

diterraneo. . . correva voce che Suvorov avrebbe mosso

le truppe verso il nord Italia. . .

Era la fine di settembre quando nella baia di Napoli

venne rimorchiata la nave ammiraglia di Orazio Nelson,

mezzo distrutta e con gli alberi spezzati. La coppia rea-

le aveva organizzato un’accoglienza trionfale ed Emma

Hamilton, senza curarsi del marito, si buttò piangendo

tra le braccia dell’ammiraglio privo di un occhio e di un

braccio. Le orchestre navali non smettevano di suonare

Rule Britannia the waves!

“Cosa potrebbe essere più dolce di questi momenti!”,

diceva Nelson.

Nel lussuoso palazzo Sessa davano in suo onore ri-

cevimenti fastosi ed Emma dava da bere latte grasso

di asina a questo gracile vincitore. Col tempo si creò

questo trio poetico: Carolina, Nelson e lady Hamil-

ton. Sulla loro coscienza gravava il tragico destino di

Napoli. . . Leopoldo II mandò in aiuto alla sorella il

generale Mack, Ferdinando organizzò con i suoi soldati

straccioni una parata, alla quale Nelson fece buon viso:

“secondo me”, dichiarò “questo è il migliore esercito del

mondo”.

Mack concordò con l’opinione dell’ammiraglio:

“non vale la pena aspettare che i francesi cominci-

no a muoversi. Noi stessi avanzeremo verso Ro-

ma, dove conceremo per le feste questi repubblicani

mascalzoni. . . ”.

Gli storici inglesi citano le parole di Nelson rivolte a

re Ferdinando: “non vi resta che andare avanti, speran-

do che Dio benedica questa giusta impresa: altrimenti

sarete scacciato dal vostro regno”. Vicino all’ammiraglio

che pronunciava queste parole, la possente Emma Ha-

milton sembrava un guerriero. . . Ferdinando pianse:

“voi non conoscete i miei napoletani. Tutti loro sono i

primi codardi del mondo e io tra di loro sono il primo

codardo incoronato!”.

Le orchestre suonarono e “il migliore esercito del

mondo” marciò su Roma per togliere ai francesi la città.

Sir William disse che in breve avrebbero visto il re tra le

avanguardie dei disertori. Da politico previdente chiese

subito a Nelson una nave per poter imbarcare su di essa

i suoi pezzi d’antiquariato e spedirli in Inghilterra.

“La marcia verso Roma finirà con la rivoluzione a Na-

poli. . . Questi straccioni non combatteranno secondo

le strategie del nostro primo ministro Pitt!”.

In dicembre Napoli rivide finalmente il suo sovrano.

“I miei soldati sono scappati dove potevano. . . i fran-

cesi in breve saranno a Napoli! Salvateci!”, cosı̀ il re di

Napoli supplicava Nelson.

Il tesoro reale venne caricato in fretta sulle navi della

squadra britannica.

Ferdinando pregò l’ammiraglio Caracciolo di seguirli

nella retroguardia della flotta. Ci fu una burrasca terri-

ficante. La nave comandante di Nelson per poco non

venne affondata, mentre le navi napoletane superava-

no facilmente le onde e non subirono rotture al fascia-

me. Ferdinando, sofferente, rimproverò Nelson: “il mio

ammiraglio sa fare il suo mestiere meglio di voi ingle-

si. . . Avrei dovuto navigare con Caracciolo, non con

voi. Vi siete rivelato un maestro nelle battaglie nava-

li, ma davanti alle forze della natura siete ancora uno

scolaretto”.

Nelson non avrebbe dimenticato queste parole! La

flotta finalmente raggiunse Palermo; i cortigiani alle-

stirono tavoli da gioco, cominciando a giocare a car-

te: Emma e Nelson gettavano sul tavolo oro a mancia-
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te. Il capitano Troubridge, ammiraglio comandante di

Nelson, fece notare al suo superiore:

“Mylord, ma veramente provate piacere a giocare

d’azzardo in questo covo del disonore reale? L’Inghil-

terra, sappiatelo, già sa dove e con chi passate il vostro

tempo”.

“Troubridge, dite ancora una parola e sarete

radiato. . . ”.

Sorprendendo tutti, Caracciolo lasciò Palermo: desi-

derava tornare a Napoli. Nelson lo disapprovò: “il re

vi considera suo amico e voi lasciate sua maestà prefe-

rendo gli straccioni napoletani. Non mi costerà molta

fatica distruggere e bruciare quel che rimane della vostra

flotta sgangherata”.

“Addio!”, rispose Caracciolo, “il mio patriotti-

smo napoletano è più forte di qualsiasi benevolenza

reale. . . ”.

Trovò Napoli in allarme, tutti aspettavano l’arrivo dei

francesi e Cimarosa li attendeva quasi con impazienza:

“sono nato nella sudicia cantina della lavanderia dove

lavorava mia madre. Mio padre era muratore e cadde

sul sagrato dal tetto di una chiesa. . . Non sarò io, figlio

di una lavandaia e di un muratore, a voltare le spalle alle

idee di libertà, fraternità e uguaglianza!”.

“Bravo maestro, bravo!”, rispose il principe Carac-

ciolo, “dopo la fuga dei Borboni a Palermo io, co-

me voi, non mi considero più legato a loro da un

giuramento. . . ”.

Al teatro San Carlo, che colpiva lo sguardo con il suo

aspetto sontuoso, già risuonava l’inno rivoluzionario di

Domenico Cimarosa:

Su d’un Sovrano popolo

Sovrano più non v’è:

Al foco, indegne immagini,

Itene ormai, de’ re.

Nei falò davanti al palazzo si accartocciavano i ritrat-

ti reali, bruciavano le bandiere; qui Cimarosa incontrò

Paisiello: “quanto sono felice che tu sia rimasto con noi,

Giovanni!”.

“Con voi? Io sono rimasto con la mia musica e con

mia moglie. . . ”.

Nel gennaio 1799 sulle rovine del Regno delle due Si-

cilie i francesi organizzarono la Repubblica partenopea.

Il popolo sperava in una vita paradisiaca, ma ricevet-

te dai nuovi venuti solo saccheggi, violenze, soprusi. . .

Perfino i vagabondi che vivevano per strada rimasero

attoniti: “I francesi hanno piantato ‘gli alberi della li-

bertà’, però prima che questi mettessero radici ci hanno

tolto persino quel po’ di libertà che avevamo. . . ”.

Cimarosa non perdeva la speranza nella vittoria dei

nuovi ideali.

“La flotta navale dell’ammiraglio Ušakov farà ragio-

nare questi stolti, i russi hanno sempre il senso della

giustizia”.

Ma Caracciolo nutriva dubbi riguardo l’aiuto dei rus-

si: “Ušakov combatte a Corfù e Nelson passa il tempo

a Palermo, lui può sempre tornare a Napoli prima di

Ušakov. Voi, maestro, state dimenticando che la flotta

di Nelson adesso è alleata a quella di Ušakov, loro sono

obbligati ad agire entrambi contro di noi”.

“Ma tra loro non c’è niente in comune”, insisteva

Cimarosa, “Nelson da Palermo lancia minacce contro

Napoli appoggiando il re, ma Ušakov sta combattendo

per la repubblica democratica greca!”.

In primavera a Napoli irruppero le bande del cardi-

nale Ruffo – la guardia personale di Carolina, composta

da fanatici religiosi e mascalzoni. Dal mare li copriva-

no le navi inglesi sotto la bandiera del capitano Foot. . .

Cominciò il bagno di sangue: la guarnigione francese si

rinchiuse nella fortezza. La flotta napoletana, sotto lo

stendardo del principe Caracciolo, aiutava gli assediati

con un cannoneggiamento navale. In quei giorni cad-

dero i migliori uomini d’Italia: poeti, medici, filosofi e

pittori. I briganti fecero irruzione in casa di Cimarosa

che, atterrito, chiuse gli occhi per non vedere come il

suo meraviglioso clavicembalo volava dalla finestra sul

selciato. Gli venne detto: “adesso canterai ben altri inni

. . . Andiamo, cane!”.

L’ammiraglio Ušakov fece sbarcare non lontano da

Napoli alcune truppe di marinai sotto il comando del

capitano G.G. Belli: avrebbero dovuto congiungersi

con le truppe comandate da Suvorov, che avanzavano

dal nord Italia. Da Portici, combattendo, Belli entrò a

Napoli – ormai già straziata e mezzo devastata. Paolo

I mandava notizie a Suvorov: “quello che Belli sta fa-

cendo in Italia prova che i russi in guerra batteranno gli

altri. . . ”.

Ma in questa situazione chi battere?

In mezzo alle strade della desolata Napoli giacevano
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montagne di corpi: sopra di loro ronzavano nugoli di

mosche.

“E noi cosa dobbiamo fare?”, chiedevano sbigottiti i

marinai.

“Salvare la gente”, rispondeva Belli. . .

“I russi”, riferiva un testimone oculare, “manteneva-

no la calma a Napoli e vennero proclamati a furor di

popolo salvatori della città”. Le case occupate da loro

diventarono l’unico rifugio per i repubblicani – francesi

e napoletani; Belli non permetteva di compiere rappre-

saglie e i suoi marinai senza molte cerimonie picchia-

vano i briganti: “vai, vai. . . dio te ne dia che io ne

aggiungo. . . ”.

L’arrivo dei russi favorı̀ la capitolazione dei soldati

francesi, che deposero le armi davanti al capitano Foot,

il quale promise: “giuro sul mio onore di gentiluomo

e su quello del re d’Inghilterra che tutti voi e le vostre

famiglie sarete rilasciati a Tolone. . . ”.

Ma il cardinale Ruffo fece arrestare Caracciolo:

“principe, il mio re vi apprezzava molto, per questo vi

risparmierò la vita, che concluderete in prigione, sulla

paglia. . . ”.

Solo a questo punto il blu della baia di Napoli fu

mosso dalle ancore buttate dalle navi di Nelson. Dalla

costa si vedeva il vento gonfiare l’ampio abito di lady

Hamilton, che stava accanto all’ammiraglio. Nelson era

furioso: i russi l’avevano anticipato; adesso né lui né il

suo Troubridge e neanche il cardinale Ruffo avrebbero

potuto far niente.

Belli era agli ordini solo di Ušakov: “ho l’ordine

del mio ammiraglio di salvare questi disgraziati dal-

le torture, dopo di che le mie truppe andranno verso

Roma. . . ”.

Ruffo regalò a Troubridge la testa mozzata di un uf-

ficiale francese. Emma Hamilton era indignata: “co-

me vi siete permesso di accettarla? Questo eccezionale

souvenir appartiene giustamente a Nelson, e a lui solo!”.

Nelson disse che la misericordia si poteva lasciare

dietro la poppa.

“Tagliate subito le teste a tutti i prigionieri!”.

“Ho giurato sul mio onore di gentiluomo”, obiettò

Foot.

“Questa merce conta poco in guerra”.

“Ma io ho giurato anche sull’onore del re d’Inghilter-

ra!”, ribatté sdegnato Foot.

“A Napoli c’è un solo re: io”, rispose Nelson.

Ordinò di tirare fuori dalla prigione l’ammiraglio

Caracciolo.

“Voi avete pensato di starvene sdraiato in prigione

e invece sarete appeso. Guardate: gli alberi delle navi

sono alti e sono forche pronte all’uso. . . ”.

Persino il perfido e malvagio Ruffo intervenne a dife-

sa dell’ammiraglio: “lasciate in pace il vecchio, lui mo-

rirà senza il vostro aiuto. Oppure giudicatelo, però la

sentenza dovrà essere approvata dal re”.

“Non ho tempo di aspettare il vostro re”, rispose

bruscamente Nelson.

Francesco Caracciolo aveva settant’anni. Non voleva

morire, e supplicava la grazia non all’ammiraglio ma ad

Emma Hamilton: “il vostro cuore femminile dovrebbe

conoscere la misericordia. . . ”.

“Io non ho cuore!”, rispose la bella. Poi si rinchiu-

se in cabina e uscı̀ solo per godersi la scena dell’impic-

cagione. Quando l’ammiraglio repubblicano, tra urla

terribili, venne issato quasi fin sotto il cielo, tutti senti-

rono gli applausi della donna: “bellissimo, Orazio! Vi

ringrazio per questo spettacolo. . . ”.

Gli inglesi adorano la memoria di Nelson, però per-

fino loro non giustificano l’avidità di sangue del loro

idolo. A Londra gli hanno fatto un monumento, del

quale bene ha detto Herzen: “brutto monumento per

una brutta persona”.

Purché il re non si affaticasse per costruire il pati-

bolo, Nelson cortesemente concedette gli alberi del-

la sua squadra navale ai Borboni. Quarantamila per-

sone furono condannate a morte. Altrettante furono

incarcerate. . .

Deturpato dalle tremende torture, Domenico Cima-

rosa aspettava in prigione l’ora della morte, che sarebbe

stata la salvezza dalla furia dei torturatori. A volte il ri-

cordo del fracassarsi del suo clavicembalo gli sembrava

lo scricchiare delle sue ossa. . . .

Entrò un giovane ufficiale in divisa bianca: “sono

Belli, il capitano della flotta russa. Voi, maestro, proba-

bilmente non sapete che dopo la vostra partenza tutta

Pietroburgo straboccava delle vostre meravigliose arie”.

“Le mie arie. . . Ma è vivo Paisiello?”, chiese

Cimarosa.
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“Sı̀! È riuscito a riottenere il favore della regina,

convincendola che voi con forza l’avete trattenuto a

Napoli”.

“Gesuita. . . . L’ammiraglio aveva ragione! Cosa mi

aspetta?”.

Belli sfoderò la lama della sua spada da battaglia: “vi

aspetta l’immortalità. . . Seguitemi”.

Le porte del carcere si spalancarono e Belli condusse

in libertà non Cimarosa. . . . ma la sua ombra! Quello

che poco tempo prima era un allegro grassone, esube-

rante d’umorismo, dopo le torture era diventato uno

storpio sfigurato. Perfino il brillare del sole non poteva

ravvivare i suoi occhi sofferenti.

In lontananza il Vesuvio fumava calmo. . .

Belli accompagnò il compositore fino a casa. Qui

rimise la spada nel fodero dicendo: “non ringraziate me,

ma l’ambasciata russa che ha protestato in vostra difesa.

Farete meglio ad andar via di qui, maestro. Napoli non

fa per voi. . . ”.

Cimarosa se ne andò in esilio. Parecchi in quel tempo

pensavano che sarebbe tornato a San Pietroburgo, però

le forze gli bastarono solo per arrivare a Venezia, dove si

stabil̀ı sul Canal Grande, all’albergo Tre stelle.

Come scrisse più tardi Stendhal, “nominare Cima-

rosa a Napoli era inopportuno”. E non solo a Napoli.

La polizia dappertutto perseguitava questo nome famo-

so, dai libri e dalle partiture cancellavano i suoi ritrat-

ti. . . La morte del compositore fu improvvisa e nessu-

no smentı̀ la diceria che Domenico Cimarosa fosse stato

avvelenato su ordine di Carolina.

Lo scultore Antonio Canova scolpı̀ nel marmo il suo

busto.

Questo busto fu sistemato al Pantheon e dopo qual-

che anno fu spostato nella galleria Capitolina, dove si

trova adesso accanto alle altre sculture degli immortali

figli d’Italia.

Il cacciatorpediniere Capitano Belli fu rinominato

Karl Liebknecht. Mi ricordo bene la sua sagoma nobile,

perché durante la guerra il mio Groznyj conduceva nel-

l’oceano operazioni militari insieme al Karl Liebknecht.

Ma io – mozzo – a quel tempo non potevo sapere che

accanto a noi fendeva le onde l’ex Capitano Belli.

In quel tempo non sapevo ancora tante cose.

Non sapevo chi era Belli e chi era Cimarosa. . .

La comprensione arriva con gli anni.

A volte troppo tardi!

[V. Pikul´, “Iz panteona slavy”, Idem, Miniatjury, Moskva 1999,

pp. 55-64. Traduzione di Fabrizio Caltagirone e Ol´ga Sologub]
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naissance Culture in Poland: The Rise of Humanism, 1470-1543

(1989); Stranger in Our Midst: Images of the Jew in Polish Litera-

ture (1996) e Political Thought in Renaissance Poland: An Antho-

logy in English (2003). È stato anche il curatore di Poles and Jews:

Myth and Reality in the Historical Context (1984). In ambito rus-

sistico Segel è autore di: The Literature of Eighteenth-Century Rus-

sia: A History and Anthology in Two Volumes (1967), The Trilogy

of Alexander Sukhovo-Kobylin(1969; ripubblicato nel 1995 con il

titolo di The Death of Tarelkin and Other Plays: The Trilogy of

Alexander Sukhovo-Kobylin) e Twentieth-Century Russian Dra-

ma from Gorky to the Present (1979; nuova edizione rivista 1993).

Fra i suoi contributi agli studi est-europei vanno nominate almeno le

monumentali Columbia Guide to the Literatures of Eastern Europe

Since 1945 (2003) e Columbia Literary History of Eastern Europe

Since 1945 (2007).

L’articolo che qui vi proponiamo, credo la prima traduzione di un

testo di Segel in italiano, è la trascrizione di una conferenza tenuta il 5

ottobre del 2000 alla Rice University di Houston (Texas), apparsa poi

nel numero di gennaio 2002 della Sarmatian Review. La traduzione

è di Giancarlo Covella, laureando in traduzione letteraria e tecnico-

scientifica, ed è il risultato del lavoro comune svolto durante il mio

corso in Storia e cultura ebraica nei paesi slavi presso il Dipartimento

di studi slavi e dell’Europa centro-orientale della Sapienza di Roma.

È un testo divulgativo, provocatorio e personale, cosı̀ come può per-

mettersi solo un profondo conoscitore di queste due grandi letterature.

Ci auguriamo che possa servire da stimolo e base per ulteriori ricerche

in un campo – la rappresentazione di figure ebraiche e in genere di

rappresentanti di culture minoritarie all’interno delle letterature na-

zionali dell’Europa centro-orientale – vasto, tuttora poco studiato e

fertile di nuove interpretazioni e scoperte.

♦

L
’ARGOMENTO della mia relazione è l’immagine

dell’ebreo nelle letterature dei paesi di lingua russa

e polacca. Innanzitutto intendo fare alcune precisazio-

ni. Parlando di ebrei all’interno di un dato contesto

letterario focalizzerò l’attenzione sulla rappresentazione

dei personaggi ebraici in opere composte da autori non

ebrei. Quantunque esistano indubbiamente, sia nella

letteratura polacca sia in quella russa, scrittori di pri-

mo piano con un retroterra ebraico, il modo in cui un

narratore ebreo ritrae personaggi e problematiche pro-

pri della sua civiltà mi appare meno interessante di ciò

che una determinata letteratura riesce a trasmetterci tra-

mite i testi di autori rappresentativi della cultura ospi-

tante. Un cristiano che scriva di ebrei può avere un’im-

postazione molto vicina a quella di un ebreo che scrive

di ebrei, ma verrà inevitabilmente percepito in maniera

differente.

Riprenderemo questo punto in seguito. Va inoltre

tenuto presente che gli scrittori ebrei che hanno rea-

lizzato le loro opere in polacco o in russo non sempre

hanno avvertito la necessità culturale o morale di de-

scrivere i propri simili. Tre dei più raffinati scrittori

polacchi d’origine ebraica del XX secolo, il poeta Julian

Tuwim e i prosatori Bruno Schulz e Kazimierz Brandys,

ad esempio, hanno dimostrato poco interesse palese per

gli argomenti ebraici. D’altro canto, autori come Adolf

Rudnicki, Julian Stryjkowski, Hanna Krall e Henryk

Grynberg, tanto per citare i nomi più significativi, han-

no descritto con profondità l’esperienza ebraica in Polo-

nia, e soprattutto il periodo dell’Olocausto. Uno sche-

ma analogo può applicarsi anche agli autori russi. Per

quanto riguarda scrittori come Eduard Bagrickij, Il´ja

Erenburg, Osip Mandel´štam e Boris Pasternak si può

asserire che la loro origine ebraica li abbia indotti solo a
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un interesse discontinuo, o a una disposizione d’animo

non sempre solidale con i loro personaggi ebrei. Isaak

Babel´, invece, che era cresciuto a Odessa, una città for-

temente ebraica, e aveva un’intima familiarità con que-

sta cultura, mostra una minore reticenza nel descrivere

l’universo ebraico, e si è occupato a fondo della que-

stione ebraica e dei suoi riverberi nella società e nella

cultura della Russia post-rivoluzionaria.

Alla vigilia della seconda guerra mondiale sia la Po-

lonia che l’Unione sovietica avevano una numerosa po-

polazione ebraica. In Polonia essa superava i tre milioni

e mezzo (il 10 per cento circa della popolazione), co-

stituendo cosı̀ la più numerosa collettività ebraica al di

fuori degli Stati uniti.

È un dato sorprendente, soprattutto nel paragone

con la Germania dove, nel periodo tra le due guerre,

su una popolazione di oltre 50 milioni di individui gli

ebrei erano solo 500.000; gli ebrei tedeschi erano inol-

tre profondamente assimilati e integrati nel tessuto della

vita sociale e culturale del paese.

Benché in Polonia l’assimilazione avesse fatto note-

voli passi avanti dalla riconquistata indipendenza dopo

la prima guerra mondiale fino all’invasione tedesca del

settembre ‘39, molti ebrei conducevano una vita isolata

in piccole comunità di provincia note con il nome di

shtetl1 e nei quartieri a prevalenza ebraica delle grandi

città polacche.

La maggioranza degli ebrei polacchi, alle soglie della

guerra, considerava lo yiddish la propria prima lingua.

Lo yiddish era usato anche dagli ebrei sovietici, ma da

una percentuale assai minore che in Polonia. Durante il

periodo sovietico, e più precisamente dalla rivoluzione

del 1917 all’invasione tedesca del 1941, una campagna

inarrestabile di secolarizzazione e assimilazione cultura-

le eliminò, di fatto, ogni forma di vita sociale e culturale

ebraica. Da questo punto di vista si può dire che i sovie-

tici avessero seguitato la politica della Russia imperiale.

Già sotto gli zar gli ostacoli ufficiali posti agli insedia-

menti ebraici e al libero accesso alle professioni tramite

l’istruzione superiore avevano incoraggiato le tenden-

ze assimilazioniste (compresa la conversione) degli ebrei

1 Plurale shtetlakh. Termine yiddish, diminutivo di shtot, città. Citta-
dine o villaggi, situati generalmente nell’area della Respublica polacco-

lituana e quindi nella Zona di residenza dell’Impero russo, popolate
prevalentemente da ebrei. Tutte le note sono del traduttore.

residenti in zone urbane.

I polacchi invece, dalla terza spartizione fino alla ri-

conquista dell’indipendenza del 1918, erano un popolo

soggiogato – quasi come gli ebrei.

Nella zona russa i polacchi ebbero poca voce in ca-

pitolo rispetto alla gestione quotidiana delle comunità

ebraiche. Trattandosi di una potenza imperiale, e di un

enorme stato multietnico, multiculturale e multireligio-

so, le autorità russe non mostrarono nei confronti degli

ebrei un interesse maggiore di quanto non ne palesasse-

ro per gli slavi non russi, compresi i polacchi, i finlan-

desi, o le varie altre etnie altaiche e islamiche all’interno

dei loro confini.

Per due lunghi secoli (dal XVI alla metà del XVIII),

anche la Polonia, o meglio la Respublica polacco-lituana,

fu un grande Stato, anzi un impero, multietnico. Tutta-

via le minoranze che convivevano al suo interno erano

meno numerose di quelle dell’impero russo, ed era la

comunità ebraica, a causa delle sue dimensioni e del suo

grado di separatezza, ad attirare la maggiore attenzione

di legislatori e scrittori.

Ciò nonostante, leggendo i testi fondamentali poli-

tici e letterari della Respublica si arriva inevitabilmente

alla conclusione che di rado gli ebrei erano visti nel-

le loro peculiarità. Qualunque interesse per gli ebrei

dimostrato dalla letteratura polacca antica deve essere

valutato nel contesto della lunga contesa per il potere

politico fra la Corona e le masse della piccola nobiltà,

la szlachta, che storicamente costituiva l’11 o il 12 per

cento della popolazione. Nel corso dei secoli XV e XVI

il potere politico effettivo in Polonia passò nelle mani

della nobiltà, costituita in gran parte dalla szlachta. Ciò

a tutto discapito del potere monarchico centrale e del

rafforzamento della borghesia. La szlachta lasciò la sua

impronta su quasi ogni aspetto della vita polacca, senza

fare eccezione per gli ebrei.

L’atteggiamento della szlachta nei confronti degli

ebrei è stato, tutto sommato, di benevola dimenticanza.

Le limitazioni loro imposte nel possesso di terre e nel-

l’accesso alle attività commerciali furono per alcuni versi

più rigide di quelle applicate alle popolazioni cittadine,

una volta che il parlamento polacco divenne strumento

dell’ambizione politica della szlachta. Ma non si trattava

qui affatto di una questione di pregiudizio religioso an-

tiebraico – al contrario che in Russia, dove l’intolleranza
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religiosa regnava da centinaia di anni – ma di opportu-

nismo politico e di puro senso pratico. Di pari passo

con l’acquisizione del potere politico, la piccola nobiltà

polacca ora disponeva anche di un potere economico

considerevole e aveva assunto, poco alla volta, il con-

trollo totale del commercio e delle proprietà fondiarie.

Una volta inseriti all’interno di tale sistema economico

nazionale, agli ebrei venne concessa la facoltà di profes-

sare liberamente il proprio credo, di dirigere le proprie

comunità, di mantenere un sistema giudiziario e scola-

stico a parte, di servirsi dello yiddish come lingua d’uso

quotidiano (al contrario dell’ebraico, riservato alla vita

religiosa), e di indossare gli abiti tradizionali.

In conseguenza di ciò, grazie all’indifferenza della

piccola nobiltà e, nel contempo, a un certo tipo di tolle-

ranza comune a tale classe sociale, agli ebrei fu concessa

l’opportunità di trasformarsi in uno “stato nello stato”,

fatto di cui vennero in seguito accusati dai polacchi (e

anche dai russi). Come sostenuto dallo scrittore polacco

del XIX secolo Klemens Junosza nel trattato dal titolo

Nasi żydzi w miasteczkach i na wsiach [I nostri ebrei nei

villaggi e nelle campagne, 1889]:

Non abbiamo la minima probabilità di separarci dagli ebrei. La bur-
rasca degli avvenimenti storici li ha condotti fin qui, e la mancanza di
prudenza da parte dei nostri legislatori ha creato per loro una nazio-

ne nella nazione, salvaguardando il loro grado di separatezza fino ai
giorni nostri. Dobbiamo pertanto prendere atto della situazione rea-
le. E, dal momento che non possiamo allontanarci da costoro, dob-

biamo vivere al loro fianco e fare ogni sforzo per rendere sopportabile
l’esistenza di entrambi.

Dal punto di vista ebraico possiamo guardare a que-

sto stato di cose da diverse angolazioni. Un ebreo laico

e assimilazionista potrebbe sostenere che i suoi consimi-

li si sono visti imporre la loro separatezza proprio dalla

piccola nobiltà polacca intenta a ghettizzare la comunità

ebraica, per poterne sopprimere la concorrenza econo-

mica e smorzare la penetrazione culturale. D’altro can-

to, un ebreo osservante e tradizionalista potrebbe asseri-

re – semmai osservasse la questione sotto questa luce –

che le politiche dei legislatori polacchi avevano consen-

tito agli ebrei il perseguimento del loro personale stile

di vita in maniera ampiamente autonoma.

Una volta che i polacchi persero la loro indipendenza

in seguito alle Spartizioni e, come gli ebrei, sviluppa-

rono anch’essi una propria forma di diaspora, la pecu-

liarità ebraica cominciò a essere vista in maniera meno

superficiale. Da un lato la mancanza di integrazione

degli ebrei nella vita quotidiana venne considerata da

alcuni come un errore fortemente bisognoso di essere

corretto una volta che la Polonia fosse risorta integra

dalle Spartizioni. Questo era l’atteggiamento prevalen-

te fra i contadini e la borghesia. Dall’altro, specialmente

nella prima metà del XIX secolo, all’epoca della cosid-

detta Grande emigrazione, vi era chi vedeva negli ebrei

un popolo diasporico capace di fornire ai polacchi un

esempio, se non proprio un modello, di come lo stile di

vita tradizionale potesse venir preservato e coltivato an-

che nelle avversità dell’emigrazione. Questo è valido in

special modo per i romantici polacchi, dei quali il più

importante, il poeta Adam Mickiewicz, era un rifugia-

to politico che sentiva profondamente la responsabilità

di mantenere vivo lo spirito delle tradizioni polacche

ovunque ne esistessero delle comunità, dalla Francia alla

Turchia, fino al lontano Sud America.

Per meglio illustrare la mia opinione in merito al di-

verso modo di guardare agli ebrei da parte delle autorità

imperiali russe e dei polacchi della diaspora, prendia-

mo in esame due capolavori della letteratura slava e del

romanticismo europeo: Evgenij Onegin, 1831, di Alek-

sandr Nikolaevič Puškin e Pan Tadeusz, 1834, di Adam

Mickiewicz. Il romanzo russo si svolge nel bel mon-

do, che funge da sfondo per il mutamento interiore del

personaggio principale del romanzo, un giovanotto an-

noiato e irrequieto, il cui malessere spirituale contiene

il germe della propria distruzione. Pan Tadeusz di Mic-

kiewicz descrive le grandi aspettative della liberazione

polacca a opera di Napoleone alla vigilia della campagna

di Russia. Scritto per gli altri emigrati nella diaspora e

per i polacchi delle terre ormai smembrate, l’opera di

Mickiewicz è un’evocazione nostalgica del periodo del-

le speranze e delle promesse, il cui triste esito è appena

accennato verso la fine del romanzo. L’enfasi, invece, è

posta sulla condivisione: della cultura, delle aspirazioni,

della fiducia nel riassestamento finale degli errori storici.

Se il mondo di Puškin è quello dei saloni sfavillan-

ti della capitale, l’universo mickiewicziano al contrario

è quello della piccola nobiltà polacca di provincia nella

regione lituana dove egli crebbe. Il paesaggio familiare

della szlachta descritto in Pan Tadeusz include la figu-

ra tradizionale di un ebreo tenutario di osteria, che a

prima vista potrebbe sembrare solamente un personag-

gio convenzionale. Tuttavia egli è un uomo speciale, un
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ebreo devoto che nutre un forte sentimento d’amore e

di lealtà per la Polonia e a cui viene assegnato un ruolo

straordinario in occasione del banchetto nuziale con cui

si chiude il poema. Straordinario suonatore di cemba-

lo, Jankiel – è questo il nome del personaggio – esegue

una toccante e animata rassegna musicale degli even-

ti più significativi della storia polacca, dalle spartizioni

alla campagna napoleonica.

La figura di Jankiel viene criticata da alcuni, che la

ritengono una poco realistica proiezione della simpatia

che l’autore nutriva verso gli ebrei. Secondo altri, es-

sa invece incarna perfettamente il rapporto ideale tra

ebrei e polacchi: un ebreo osservante che resta fedele

alle proprie tradizioni, e allo stesso tempo ama la Polo-

nia come la propria madrepatria. Ma vi è un aspetto di

questa figura su cui spesso si sorvola: Jankiel è in realtà

il solo eroe positivo del testo – fatta eccezione per gli

ufficiali militari polacchi e francesi cui sono assegnati

ruoli secondari o relativamente minori. Tanto grande

è l’amore che Jankiel nutre per la Polonia da offrirsi di

fare da spia per l’esercito franco-polacco. Diversamen-

te da Jacek Soplica alias Padre Robak, che ha l’obbligo

morale di espiare il proprio crimine di tradimento, Jan-

kiel non ha ragione alcuna, se non il suo amore per la

Polonia, di rischiare la vita per raccogliere informazioni

utili ai polacchi. Pur ammettendo la dimensione pater-

nalistica del personaggio – l’ebreo religioso e abbigliato

in maniera tradizionale che i polacchi conoscevano tan-

to bene – non è dato mettere in discussione la centralità

della sua figura, né l’importanza a essa conferita da Mic-

kiewicz. Per quanto idealizzata e paternalistica l’imma-

gine di Jankiel possa risultare, resta il fatto che questo

capolavoro riconosciuto della poesia polacca ritrae tra i

suoi personaggi principali un ebreo ortodosso che non

è oggetto né di disprezzo né di derisione.

Non solo in Evgenij Onegin non ci sono ebrei (del

resto, non si capisce perché avrebbero dovuto esserve-

ne, giacché difficilmente ci si poteva aspettare di trovare

personaggi ebrei nell’ambiente descritto da Puškin nel

suo splendido poema), ma è raro incontrare personag-

gi ebrei nell’intera letteratura romantica russa e, in ge-

nere, in tutto il panorama letterario russo della prima

metà del XIX secolo. E laddove qualche ebreo compa-

re, si tratta, nel migliore dei casi, di figure marginali o

di stereotipi grotteschi.

A onor del vero, Jankiel non è il concentrato del-

l’immagine dell’ebreo nella letteratura romantica polac-

ca. Secondo il conte Zygmunt Krasiński, un aristocra-

tico reazionario, nonché figlio di un generale dell’eser-

cito che giurò fedeltà alla Russia, il pericolo più grande

per l’Europa del tempo era il profondo sconvolgimen-

to portato dalla rivoluzione sociale e l’ascesa al potere

del materialismo senza Dio. Egli porta in scena le sue

angosce in Nie-Boska Komedia [La non-divina comme-

dia, 1834], considerato uno dei migliori testi teatrali

del romanticismo europeo. Nell’opera, la rivoluzione

che Krasiński temeva cosı̀ profondamente è promossa

da ebrei convertiti che esternamente si professano cri-

stiani ma, segretamente, praticano il giudaismo, e il cui

obiettivo non è altro che rovesciare l’ordine esistente e

assumere il potere in propria mano. Krasiński, che scel-

se di pubblicare anonimamente i suoi lavori perché non

si sapesse che era il figlio del generale Wincenty, costi-

tuiva però piuttosto un’eccezione fra gli autori romanti-

ci polacchi per il suo atteggiamento nei confronti degli

ebrei.

Molto più vicina spiritualmente a Mickiewicz fu la

bizzarra figura di Andrzej Towiański, un prete mista-

gogo privato delle funzioni sacerdotali, che rivestı̀ un

ruolo enorme nella vita spirituale dei tanti esuli polac-

chi nella Parigi degli anni Quaranta dell’Ottocento. To-

wiański aveva maturato delle sue idee in merito alla que-

stione degli ebrei e del rapporto tra ebrei e polacchi e,

alla stregua di Mickiewicz, pensava in termini idealisti-

ci. Secondo Towiański, la lunga coesistenza fra polac-

chi ed ebrei aveva comportato il fatto che il destino di

entrambe le popolazioni fosse strettamente legato. Cia-

scun popolo avrebbe potuto assistere l’altro e realizzarne

i desideri per il futuro prospero e glorioso della Polonia.

Tuttavia, al contrario di Mickiewicz, Towiański ipotizzò

che la simbiosi fra polacchi ed ebrei avesse come condi-

zione l’accettazione del cristianesimo da parte di questi

ultimi. Tale desiderio è però prospettato da Towiański

nel linguaggio della rivelazione mistica. È un linguaggio

autentico e appassionato, mai aspro o sprezzante.

Nel vastissimo corpus di scritti polacchi sugli ebrei,

la necessità di una conversione di questi ultimi al cri-

stianesimo non viene monotonamente proposta come

presupposto fondamentale per l’accettazione sociale dei

medesimi. Questo tema compare però in alcuni testi del
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XIX secolo e in diverse pubblicazioni antisemite degli

inizi del XX, sebbene i testi antisemiti più estremi guar-

dino persino alla conversione con sospetto, in una sorta

di riproposta de La non-divina commedia di Krasiński.

Permettetemi di ritornare brevemente sulla conside-

razione espressa in precedenza: “Un cristiano che scri-

va di ebrei può avere un’impostazione molto vicina a

quella di un ebreo che scrive di ebrei, ma verrà inevi-

tabilmente percepito in maniera differente”. In Polo-

nia, nella seconda metà del XIX secolo e nel periodo del

positivismo, divenne una sorta di obbligo morale e so-

ciale per gli scrittori cristiani polacchi concentrarsi sulla

“questione ebraica”, con la quale s’intende l’esclusione

della comunità ebraica dal filone centrale della vita so-

ciale e culturale. Un certo tipo di approccio filantro-

pico verso gli ebrei finı̀ per imporsi come ordine del

giorno. Scrittori celebri come Józef Ignacy Kraszewski,

Eliza Orzeszkowa, Aleksander Świȩtochowski, Bolesław

Prus, Klemens Junosza, Wiktor Gomulicki e Maria Ko-

nopnicka scrissero diffusamente di ebrei, sia narrativa

che saggistica. In alcuni casi, come è accaduto per Or-

zeszkowa, Świȩtochowski e Junosza, i personaggi da lo-

ro ideati sono essenzialmente ebrei dello shtetl, gente

umile, devota, allegra che viene, nel complesso, ritratta

in modo empatico.

Kraszewski, Prus, Gomulicki e Konopnicka nella

maggior parte dei casi descrivono invece gli ebrei nelle

città. Dal punto di vista ebraico buona parte di questa

letteratura positivista polacca sugli ebrei potrebbe appa-

rire stereotipata e autoindulgente, un po’ come il trat-

tamento degli afroamericani nella narrativa tradizionale

degli Stati uniti del Sud. Se analizzata più da vicino,

la questione risulta meno semplice di quanto si possa

immaginare.

Gli scrittori cosiddetti “positivisti” della seconda

metà del XIX secolo si erano impegnati in un program-

ma di integrazione sociale volto ad abbracciare tutti

quei gruppi che essi reputavano da troppo tempo emar-

ginati o privati del diritto di voto. I diritti dei contadini,

degli ebrei, delle donne erano diventati una questione

all’ordine del giorno. La letteratura polacca positivista

aveva un carattere comprensibilmente didattico, e dun-

que riguardo agli ebrei scrittori come Orzeszkowa e altri

si sentirono in obbligo di rendere questa grande comu-

nità, per lungo tempo considerata una sorta di specie

aliena, la più familiare possibile, in modo tale da creare

i presupposti per una comprensione reputata essenzia-

le per la realizzazione del programma positivista. Riti

e rituali ebraici, vari aspetti della loro fede e il vissuto

quotidiano dello shtetl vennero per la prima volta illu-

strati diffusamente ai lettori polacchi. Se questo atteg-

giamento aveva una certa dose di paternalismo e persi-

no di condiscendenza, l’immagine della vita provinciale

ebraica che ne risultava non era in realtà poi tanto di-

versa da quella che emerge dalle pagine di testi classici

yiddish di scrittori come Mendele Moykher Sforim, It-

skhok Leybush Perets, Sholem Aleykhem, Sholem Ash,

Zalman Schneur e molti altri. L’impostazione di gran

parte della scrittura yiddish di fine Ottocento e di inizio

Novecento è esemplificata dai titoli di alcuni romanzi,

come Dos kleyne menshele [Il piccolo uomo] di Men-

dele Moykher Sforim, Dos shtetl [La cittadina] di Sho-

lem Ash e Shklover yidn [Gli ebrei di Shklov] di Zalman

Schneur.

L’eroe tipico di questa produzione letteraria è il “pic-

colo uomo”, il semplice abitante dello shtetl, ed è pro-

prio questo il luogo descritto con maggior frequenza in

tale genere letterario. Esso è quasi sempre focalizzato

sugli aspetti localistici, come indica il titolo dell’opera

di Schneur, nel senso che solo sporadicamente spinge lo

sguardo al di là dello shtetl o del ghetto.

In verità vi è un pregiudizio innegabile nei modi in

cui la vita degli ebrei nelle province e talvolta nelle città

viene rappresentata nelle pagine dei positivisti polacchi.

Sebbene alcuni scrittori siano molto più audaci di altri

nel suggerire che i cristiani abbiano alcune responsabi-

lità nell’emarginazione degli ebrei e nella loro trasfor-

mazione in una specie aliena, i più tendono a mettere

in risalto quelle barriere che gli ebrei stessi hanno crea-

to a una valida interazione sociale con il vasto mondo

della cristianità polacca. Fra questi ostacoli il più im-

portante era, cosı̀ ritenevano i polacchi a quel tempo,

l’ostinata resistenza posta dalla leadership rabbinica. Il

loro controllo totale sull’educazione dei giovani unito a

un fanatico timore dell’assimilazione rendevano impos-

sibile ogni ipotesi di secolarizzazione, e a causa loro gli

ebrei continuavano a essere separati dai polacchi, come

del resto erano stati per secoli.

Inutile aggiungere come questa fosse una sensazione

comune in Polonia; che poi trovasse le proprie radici in



 eSamizdat 2007 (V) 3 ♦ Traduzioni ♦

un pregiudizio inveterato contro gli ebrei è invece di-

scutibile. Alla luce della filosofia e degli ideali sociali

dei positivisti non si trattava affatto di una posizione

illogica. Concetti simili erano condivisi dagli scrittori

yiddish assimilazionisti del tardo Ottocento/primo No-

vecento, sia in Polonia che in Russia. Si potrebbe pre-

sumere che l’assimilazione ebraica, cosı̀ come auspicata

dai letterati polacchi, implicasse la conversione finale –

se non immediata – degli ebrei al cattolicesimo, ma non

ci sono prove che dimostrino che una vera campagna di

conversione degli ebrei sia mai stata promossa.

La situazione della Russia imperiale era ovviamente

diversa. La legislazione antiebraica era diffusa e repres-

siva e venivano adottati svariati metodi per costringere

gli ebrei a convertirsi all’ortodossia. Essi andavano da

pesanti restrizioni nell’accesso agli studi superiori e alla

formazione professionale, all’arruolamento coatto nel-

l’esercito di giovanissimi per campagne che potevano

durare anche venticinque anni, con umiliazioni e mal-

trattamenti fisici quotidiani per coloro che resistevano

alla conversione. Se la pratica della religione ebraica fu

più che semplicemente scoraggiata nella Russia impe-

riale, essa fu quasi proibita nel corso di gran parte del

primo periodo della Russia post-rivoluzionaria. Benché

le opportunità di carriera per gli ebrei fossero allora as-

sai maggiori di quanto fosse mai stato prima, il presup-

posto era che essi fossero rigorosamente non credenti,

che la loro fedeltà andasse al nuovo stato comunista, e

che qualsivoglia manifestazione di nazionalismo ebraico

venisse rigorosamente evitata.

Boris Leonidovič Pasternak, ebreo cosmopolita che

odiava se stesso, ebbe modo di palesare la sua avversio-

ne e la sua ambivalenza nei confronti del separatismo

e del nazionalismo ebraici nel Doktor Živago grazie al

personaggio dell’ebreo Gordon:

L’idea nazionale ha imposto loro la letale funzione di restare popolo e

solo popolo per il corso dei secoli, quando proprio la forza un tempo
sprigionatasi dalle sue file ha liberato tutto il mondo da questo umi-
liante destino. È incredibile! Come è potuto succedere? Questa festa,

questa gioiosa liberazione dal dannato obbligo della mediocrità, il li-
brarsi al di sopra della grettezza della vita quotidiana, tutto questo è
nato sulla loro terra, è stato espresso nella loro lingua e apparteneva

alla loro razza. Ed essi che hanno visto e sentito tutto questo, se lo
sono lasciato sfuggire. Come hanno potuto lasciare che si allontanas-
se da loro un’anima di cosı̀ eccezionale forza e bellezza, e come hanno
potuto, proprio mentre si compiva il suo trionfo e insediamento, co-

me hanno potuto accettare di rimanere come il vuoto involucro del
prodigio che avevano respinto? A chi giova questo martirio volon-
tario, a che cosa è servito che per secoli siano stati derisi e abbiano

versato il proprio sangue tanti innocenti, vecchi, donne, bambini,
cos̀ı sensibili e capaci di bene e di comunanza d’affetti? Perché sono
cos̀ı pigramente ottusi, in tutti i paesi, quelli che scrivendo si atteg-
giano a difensori del popolo? Perché coloro che dominano il pensiero

di questo popolo non sono andati oltre la troppo facile espressione
del dolore del mondo e della saggezza ironica? Perché, rischiando
di esplodere sotto l’indeclinabilità del loro dovere, come le caldaie a

vapore esplodono sotto la pressione, non hanno disciolto questo eser-
cito, che non si sa per che combatta e per che sia massacrato? Perché
non hanno detto: “Ravvedetevi. Basta. Non serve più. Non chiama-

tevi più come prima. Non raccoglietevi in gruppo, scioglietevi. Siate
con tutti. Voi siete i primi e i migliori cristiani del mondo. Voi siete
appunto ciò a cui vi hanno contrapposto i peggiori e i più deboli di

voi”2.

Nella letteratura polacca la sporadicità di richiami di-

retti alla conversione degli ebrei non significa che l’e-

braismo non fosse visto in maniera critica. Maggiore

era la determinazione di uno scrittore polacco a contri-

buire all’illuminazione delle masse ebraiche, tanto più

grande era la pena che egli o ella si davano nell’impa-

rare a conoscere credenze e pratiche ebraiche per poter

condannare quelle ritenute deleterie ai fini della secola-

rizzazione ebraica. Eliza Orzeszkowa eccelse in questo

campo, ma non fu l’unica. Leggendo i suoi roman-

zi e racconti di ambientazione ebraica, come ad esem-

pio Meir Ezofowicz del 1878, si ha l’impressione che

al misticismo ebraico, e in particolar modo alla Qab-

balà, spettasse la responsabilità del lungo sprofondare

delle masse ebraiche nel buio, nell’ignoranza e nella su-

perstizione. Nel romanzo l’illuminismo è rappresentato

dal vecchio Meir Ezofowicz, mentre le forze dell’oscu-

rità dottrinale dal rabbino sefardita Nehemiah Todros.

Questo è il modo in cui Orzeszkowa li presenta:
Un’importante corrente tra gli ebrei esigeva l’istruzione laica e il lega-

me fraterno con il resto dell’umanità nell’impegno e nelle aspirazioni
intellettuali. Uno dei personaggi a capo della suddetta corrente era
il rabbino lituano Meir Ezofowicz. Anzitutto per effetto della sua

influenza, il sinodo ebraico emanò il seguente proclama a tutti gli
ebrei: “L’israelita non si adagi sugli allori di un solo sapere [quello
religioso]. Innanzitutto, vi dovrebbe sı̀ essere l’apprendimento delle

sacre scritture, ma non vi è motivo di trascurare altre conoscenze. La
mela selvatica è il migliore dei frutti, ma questo significa che non ci è
consentito mangiare quelli meno saporiti? Apprendi: renditi utile al

re e ai suoi funzionari ed essi ti rispetteranno”.
L’uomo sotto la cui influenza questa dichiarazione venne redatta per
incitare gli ebrei polacchi a guardare verso la luce del futuro, si in-

contrò faccia a faccia con un altro individuo, la cui attenzione era
focalizzata sul passato e sull’oscurità. Si trattava di Nehemiah To-
dros, appena giunto dalla Spagna. Costui era un discendente di quel

Todros Abulaffi Halevi che aveva raggiunto la fama per via della sua
conoscenza del Talmud e della sua ortodossia, fino a quando non si

2 B. Pasternak, Il Dottor Živago, traduzione di P. Zveteremich, Milano
2000, p. 103.
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lasciò trasportare dai bui misteri della Qabbalà. Facendo leva sulla ri-
spettabilità della sua persona, egli contribuı̀ alla nascita tra gli ebrei di
uno dei più gravi errori a cui lo spirito di una nazione possa soccom-
bere. Gira infatti voce che questo Nehemiah Todros, il quale portava

il titolo principesco di “nassi”, abbia introdotto in Polonia il Libro
dello Zohar, la quintessenza della perniciosa dottrina, e che risalisse
a quel periodo la commistione degli studi su Talmud e Qabbalà. Ciò

ebbe un effetto sempre più devastante sulla mentalità e sullo stile di
vita degli ebrei polacchi3.

L’immagine appare ancora più cupa nel romanzo epi-

stolare di Julian Ursyn Niemcewicz, Lejbe i Sióra del

1821. I giovani amanti ebrei Lejbe e Sióra vogliono

avere un’educazione secolare senza dover abbandonare

la propria fede. Essi desiderano appartenere al grande

mondo che li circonda, ma si sentono oppressi dai loro

parenti e dai rabbini ultraconservatori, i quali si oppon-

gono tenacemente all’emancipazione culturale, e fanno

di tutto per mantenere la comunità ebraica in un tra-

dizionalismo mortificante. Cosi lamenta Sióra in una

delle lettere a Lejbe, dal quale è stata separata e condot-

ta verso un’altra città per prepararla alle nozze con un

grottesco ed esaltato gobbo, Yankel, il figlio di Hirsh di

Berdyczew:

Perché vengo perseguitata e oppressa su ogni fronte? Deve proprio

una sventurata ragazza divenire oggetto non soltanto di timore, ma
anche di morbosa attenzione da parte del rabbino del Kahal, delle
confraternite, di tutti gli anziani?. . . Tutto ciò che mi sento dire non

sono altro che rimproveri e spaventose minacce. I libri che mi hai
donato mi sono stati sottratti e sono stati sostituiti dal Talmud, dalla
Mishnà, dalla Ghemarà e dalla Qabbalà. Mi hanno costretta a vagare
in questo deserto buio, dove non brilla mai un raggio di luce, e dove

m’imbatto solamente in erbe velenose e in terribili mostri.

In seguito, durante un incontro familiare con dei

rappresentanti di spicco dell’illuminismo ebraico, la ha-

skalà, Niemcewicz mette queste parole in bocca a Sióra:

“Prendo le distanze da loro per quanto mi è possibile.

Desidero vivamente i libri originali di Mosè e le opere

di Mendelssohn, Friedländer, Ben David, Kalmansohn;

un ebreo dotato di razionalità non rinnega mai questi

uomini illuminati”.

Il saggio e illuminato Abramo, padre dell’amica di

Sióra Rachele, è l’autentico portavoce di Niemcewicz

nel romanzo. Il suo ripudio dell’ebraismo ortodosso è

fulminante:

Sono stato allevato, come molti altri, nell’incomprensibile caos del

Talmud, della Mishnà e della Ghemarà. Tuttavia, Dio si è degnato di
dotarmi di un sano intelletto. Ho compreso che l’ostacolo principale

3 Ove non specificato diversamente, le traduzioni sono basate sul testo
inglese.

al progresso degli israeliti in Polonia e nelle ex province polacche
deriva in gran parte dalla setta dei chassidim, che seducono la nostra
gioventù da una parte attraverso il fanatismo, dall’altra tramite la
loro condotta depravata, e li fa affondare in un abisso ancora più

profondo.

La letteratura polacca non è però affatto monoliti-

ca nei confronti del chassidismo e dei chassidim. Vor-

rei richiamare la vostra attenzione sui magnifici racconti

contenuti nella raccolta Na wysokiej połoninie [Sugli al-

ti pascoli, 1955] pubblicata da Stanisław Vincenz negli

anni fra il 1936 e il 1952. Vincenz era uno scrittore

polacco, non ebreo, con una predilezione per l’etnogra-

fia, per cui non vi era altro fine da perseguire se non

quello dell’autenticità. Egli riuscı̀ a cogliere perfetta-

mente l’atmosfera della vita quotidiana all’interno delle

un tempo fiorenti comunità chassidiche della regione

hucula dei monti Carpazi, dove, tempo addietro, aveva

peregrinato il Baal Shem Tov, fondatore del chassidi-

smo. Un ebreo deliziato dai racconti di Vincenz e che

non sapesse che essi sono nati dalla penna di un polacco

cristiano, potrebbe certamente ritenere Sugli alti pascoli

un capolavoro della letteratura yiddish polacca.

Sarebbe alquanto semplice liquidare opere quali Lej-

be e Sióra di Niemcewicz bollandole come semplicisti-

che e impietose; mi sembra però più appropriata un’in-

terpretazione benevola. Tanto per cominciare, il Tal-

mud, che comprende le immense raccolte della Mishnà

e della Ghemarà, è un’opera straordinaria, che regola in

pratica ogni singola sfaccettatura della vita di un ebreo,

non importa quanto mondana o futile. Il raggio d’azio-

ne e i dettagli da esso forniti sono sorprendenti. Si po-

trebbe trascorrere una vita intera a studiare questo testo

e, di fatti, in molti vi hanno dedicato la loro esistenza.

Non si tratta di un libro destinato al profano. Imma-

gino, però, che si possa facilmente comprendere l’an-

golatura da cui autori ottocenteschi come Niemcewicz

o Orzeszkowa potevano osservare le masse di giovani

ebrei, ammassati in anguste e gelide yeshivoth4 , dedicar-

si allo studio estenuante del Talmud giorno dopo gior-

no, per ore infinite. Bisogna comprendere il contesto in

cui hanno visto la luce opere come Lejbe e Sióra e Meir

Ezofowicz. Avendo iniziato a scrivere non molto tem-

po dopo che la Polonia era stata cancellata dalle map-

pe d’Europa, e soltanto pochi anni dopo la sconfitta di

4 Singolare yeshivà. Scuola superiore religiosa ebraica.



 eSamizdat 2007 (V) 3 ♦ Traduzioni ♦

Napoleone, nel quale i polacchi avevano riposto grande

fiducia, Niemcewicz guardava al futuro, immaginando

una Polonia che avrebbe attinto la propria forza dall’in-

tegrazione della vastissima comunità ebraica, che appar-

teneva, ma non ancora del tutto, al paese. Credo fosse

più con un senso di frustrazione, che non con ira, che

Niemcewicz mise in bocca al personaggio di Abramo, in

Lejbe e Sióra, questo lamento sull’emarginazione degli

ebrei:

Lamentiamo che il governo polacco ci opprima, che non estenda a

noi alcuno dei diritti di cui godono i suoi cittadini, che ci sbarri la
strada all’attività industriale e al miglioramento della nostra posizio-
ne. Che cosa risponde il governo alle nostre proteste e alle nostre

richieste?

“Se volete godere di eguali diritti di cittadinanza, non dobbiamo for-

se riconoscervi in primo luogo come cittadini, come polacchi? Che
lingua parlate? Una lingua straniera, che non appartiene a questa
nazione, e con essa scrivete e pregate. E che dire del vostro abbiglia-

mento? È differente da quello di ogni altro popolo sulla terra. Non
siete voi stessi a dichiarare che la Polonia non è la vostra patria, e che
voi siete semplicemente dei viandanti che la attraversano? Possiamo
considerarvi compatrioti grazie alla vostra obbedienza alle leggi del-

la nazione? Non è forse vero che siete soliti scomunicare quelli tra
voi che cercano giustizia nei nostri tribunali? E in realtà voi avete le
vostre leggi e i vostri tribunali. Abbiamo esteso diritti e privilegi a

popoli di ogni credo (eccezion fatta per quei dogmi che Dio soltanto
può giudicare), a patto che si attenessero a tutte le leggi e decreti del
nostro paese. Ma voi continuate a restare attaccati ai vostri dannosi

precetti e auspicate di rimanere degli eterni forestieri, e ciononostante
volete godere di quei benefici, di quelle libertà e di quei vantaggi che
hanno coloro che risiedono in Polonia. E sebbene non ci conside-

riate come popolo, pretendete che vi si riconosca come concittadini.
Conservate pure la purezza della vostra fede, ma ripudiate e rinuncia-
te definitivamente al Talmud e alla Qabbalà, e a tutte le invenzioni e

assurdità con le quali i vostri anziani, per il proprio tornaconto e per
vostra sciagura, continuano a indurvi in errore”.

Figlio dell’illuminismo europeo, Niemcewicz non

avrebbe potuto pensarla diversamente su un popolo la

cui vita era dominata da credenze e pratiche religiose.

La Qabbalà, e in particolar modo lo Zohar, il testo

massimo della mistica ebraica, era incompatibile con

le sue idee, cosı̀ come i testi mistici di qualunque altra

dottrina, cristiana, musulmana o ebraica che fosse.

Concezioni simili si trovano nel movimento positivi-

sta sposato da Orzeszkowa e altri scrittori polacchi nella

seconda metà del XIX secolo. Il positivismo si sviluppò

in risposta alla necessità di risoluzioni pratiche per que-

stioni di carattere sociale, economico ed educativo. Una

di queste problematiche riguardava la condizione de-

gli ebrei che, agli occhi di una letterata positivista co-

me Orzeszkowa, avrebbero dovuto integrarsi nel tessu-

to della società polacca per il futuro prospero di una

nazione che, un giorno o l’altro, avrebbe nuovamente

ottenuto l’indipendenza.

Il necessario inserimento degli ebrei nella struttura

sociale non si sarebbe potuto concretizzare se non a

spese del misticismo e di un’arcana tradizione culturale

che aveva innalzato barriere difficilmente sormontabili

tra gli ebrei e il vasto mondo cristiano. Se molti ebrei

non avessero ragionato in maniera analoga il movimen-

to noto con il nome di haskalà non avrebbe mai avuto

l’opportunità di svilupparsi; i maskilim (gli illuministi)

erano ancora più severi nei confronti dei loro confra-

telli e nei riguardi dell’ebraismo degli autori polacchi

qui esaminati. Scrittori di lingua yiddish, da Mendele

Moykher Sforim e Itskhok Leybush Perets a Isaac Ba-

shevis Singer e Chaim Grade, hanno tratteggiato niti-

damente il quadro dei soffocanti studi talmudici e ca-

balistici, e hanno sollevato nelle loro opere la questione

del tradizionalismo ebraico e della sua contrapposizione

all’assimilazionismo.

Quanto detto finora non deve lasciar intendere che

tutti gli autori polacchi del XIX secolo (e degli inizi del

XX) che scrissero di soggetti ebraici salissero in cattedra

per esortare gli ebrei a divenire buoni cittadini, ad ab-

bandonare il Talmud e la Qabbalà, a smettere di parlare

l’ebraico o lo yiddish in favore del polacco, e a sbarazzar-

si del loro antiquato modo di vestire. Alcuni scrittori,

come a esempio Józef Ignacy Kraszewski, Klemens Ju-

nosza, Aleksander Świȩtochowski, Wiesław Paweł Szy-

mański e Maria Konopnicka, sembrarono accontentarsi

nel ritrarre la vita quotidiana degli ebrei nel modo in

cui la percepivano, senza alcun preconcetto e senza il

missionario zelo riformista di un Niemcewicz o di una

Orzeszkowa. In Żyd [L’ebreo, 1866], opera ambientata

nel periodo della rivolta del gennaio 1863, Kraszewski,

un maestro del romanzo storico, ritrasse un ebreo laico

ma devoto che era, nel contempo, un fervido patriota

polacco. Di particolare interesse è, in questo racconto,

la profonda comprensione di Kraszewski delle contra-

stanti correnti d’opinione presenti nella società ebraica

del tempo rispetto ai temi del laicismo e del tradiziona-

lismo, nonché delle insidie morali e spirituali in serbo

per gli individui che abbandonano la propria fede. Egli

mise in bocca a uno dei personaggi centrali della storia,

Jakub (senz’ombra di dubbio il portavoce delle opinioni

dello stesso Kraszewski), il seguente discorso:
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L’ebreo di oggi non è più quello del periodo in cui l’emarginazione
lo costringeva a essere solo se stesso, a vivere, riflettere, imparare e
spostarsi nell’ambito di un raggio d’azione delimitato dalle leggi e
dalle usanze dei cristiani a lui ostili. . . Di tanto in tanto saltavano

fuori da questa ristretta cerchia un Maimonide o uno Spinoza, ma
essa era costituita, per la maggior parte, da una massa uniforme di fe-
deli e integerrimi confessori del Vecchio Testamento. Ci si stringeva

intorno all’Arca dell’Alleanza. . . Oggigiorno gli ebrei sono più liberi
e, giacché meno vincolati, imboccano strade nuove. . . Molti rifiuta-
no le leggi e la fede consegnate loro dalle tradizioni, accettandone in

apparenza delle altre, mentre in realtà non ne possiedono alcuna. . .
Non vi è nulla di più sconfortante, ribadisco, di coloro che hanno
rotto con le tradizioni, con la fede nei confronti del passato, con il

suo ricordo, e che si fanno strada tramite l’intelletto, lungo la via del
materialismo. . . Persone del genere non rappresentano una rarità né
nella nostra né nella vostra società. In entrambe, essi costituiscono un

fenomeno ugualmente triste. Il cristiano che ha respinto Gesù, cosı̀
come l’ebreo che si è allontanato da Mosè, emanano il medesimo
tanfo di putrefazione.

Poi, quasi a controbattere alla superficialità di giu-

dizio sulle credenze e le pratiche religiose ebraiche ma-

nifestata da Niemcewicz e Orzeszkowa, Kraszewski fa

proseguire il discorso di Jakub in questo modo:

Il modello del cristianesimo deve moltissimo alla legge mosaica, tanto

che non gli è consentito rinnegare la superiorità di questa senza met-
tere in discussione se stesso. Malgrado ciò, esso ha espresso giudizi
poco approfonditi su alcune bizzarrie maturate nel corso dei secoli,

attribuendole al Talmud o ai rabbini; tutto ciò che risultava incom-
prensibile nell’ebraismo è stato ridicolizzato, e le piccolezze sono state
colte al volo pur di beffarsene e renderlo detestabile. La letteratura

sull’argomento finge di illuminare il nostro sapere e di chiarire le no-
stre abitudini, tuttavia dimostra di non aver capito né l’uno né le
altre.

A questo punto, spero di avervi chiarito come la de-

scrizione degli ebrei nella letteratura polacca sia stret-

tamente connessa alla storia di questo paese. Fino al

momento delle Spartizioni i modelli comportamentali

adottati dalla comunità ebraica all’interno della Respu-

blica, come pure lo schema di riferimento seguito dal-

l’interazione di ebrei e polacchi, erano plasmati dagli

aspetti specifici e dinamici del sistema politico domi-

nato dalla szlachta. Gli ebrei erano consapevoli delle

possibilità di cui potevano disporre (o della loro even-

tuale mancanza), erano protetti dalle leggi, ed era loro

consentito, tutto sommato, di vivere la loro vita come

meglio credevano. La loro presenza nell’antica letteratu-

ra polacca si inserisce all’interno di una cornice formata

in prevalenza da testi di natura politica e legale o giu-

ridica. Laddove l’ebreo è presentato in termini negativi

(alla stregua di un elemento improduttivo della società,

di uno sfruttatore della classe contadina, di un domi-

natore nel campo del commercio al dettaglio, di una

sanguisuga che si nutre del sangue dei cristiani, e cosı̀

via), nella maggior parte dei casi obiettivo della critica

non è l’ebreo in quanto tale, ma la szlachta, il cui disde-

gno per le attività commerciali era leggendario, e che ha

sfruttato gli ebrei per i propri fini in qualità di esattori

di tasse, di usurai e di propinatori di alcolici ai contadini

poveri nelle locande e nelle taverne di provincia.

Nel suo poderoso romanzo ambientato nella Varsa-

via a lui contemporanea, Lalka [La bambola, 1890],

Bolesław Prus mette a confronto diversi tipi di ebrei

urbani e illustra in maniera vivida l’atteggiamento del-

la nobiltà polacca in merito al commercio, deprecato

dalla letteratura politica riformista a partire almeno dal

secolo precedente.

Con la Grande Emigrazione seguita alla perdita del-

l’indipendenza polacca e alla caduta del castello di carte

costruito da Napoleone, il romanticismo letterario ave-

va iniziato a guardare agli ebrei sotto un aspetto com-

pletamente diverso rispetto a quello dell’illuminismo o,

più tardi, del positivismo. Gli ebrei erano il “popolo

della diaspora”, e ora lo erano anche i polacchi; come

abbiamo visto, si erano iniziati a indagare gli aspet-

ti comuni a entrambi i popoli. Se, durante gli anni

del periodo positivista, Niemcewicz, Orzeszkowa o al-

tri scrittori inveivano contro il misticismo ebraico rap-

presentato dalla Qabbalà per via del suo carattere oscu-

rantista, l’entusiasmo dei romantici per le forze occulte

e per i poteri soprannaturali aveva reso questo aspetto

dell’ebraismo affascinante.

Con il positivismo post-romantico seguito alla fallita

insurrezione del 1863 per la letteratura polacca di te-

matica ebraica si aprı̀ un periodo di grande prosperità.

Lo zelo sociale degli intellettuali positivisti in campo ri-

formista e la presa di coscienza che la questione ebraica

costituisse un problema impellente e bisognoso di solu-

zione diede il via a una grande quantità di scritti sugli

ebrei. Certo, molte di queste produzioni possono es-

sere criticate per la loro dimensione didattica e per il

loro paternalismo; tuttavia, nonostante i suoi punti de-

boli, il vasto corpo letterario che va dagli anni Sessanta

dell’Ottocento alla fine del secolo, era benintenziona-

to, schietto nel suo desiderio di impegnarsi a favore del

miglioramento della sorte ebraica e dei rapporti inte-

retnici, encomiabile nei dettagli con i quali tentava di

raffigurare dall’interno in particolare la vita dello shte-
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tl. Come ho accennato in precedenza, nulla di simile si

trova nella letteratura russa, almeno a partire dall’epoca

di Puškin e Gogol´ per arrivare a Turgenev, Dostoevskij

e Tolstoj. Qui i personaggi ebrei o si fanno notare per

la loro assenza o compaiono come oggetto di scherno e

derisione. Un esempio è l’orchestra ebraica che si esibi-

sce nel secondo e terzo atto de Il giardino dei ciliegi di

Čechov: la possiamo certamente vedere e udire, ma essa

è solo un mero elemento di sfondo composto da figure

consuete del paesaggio della provincia russa.

L’avversione di Gogol´ verso gli ebrei è palese in Ta-

ras Bul´ba. Turgenev manifesta un atteggiamento simi-

le in uno dei suoi primi racconti, Žyd [L’ebreo, 1847;

in russo il titolo stesso è spregiativo]. Qui il narratore,

un giovane ufficiale della campagna contro la Francia

del 1813, descrive il suo rapporto con un ebreo raffi-

gurato come detestabile. L’ebreo muore impiccato in

seguito alla denuncia del narratore stesso che lo sorpren-

de ad abbozzare degli schizzi sospetti della base russa, e

lo consegna al suo superiore; questi, un membro della

minoranza etnica tedesca, infligge la punizione rifacen-

dosi strettamente al codice, ignorando ogni richiesta di

pietà.

A questo ebreo, il cui nome era Grishel, capitava spesso di fermarsi

al nostro campo per prestare i suoi servizi, procurandoci vino, prov-
viste e altre sciocchezze. Era un uomo mingherlino, rosso di capelli e
butterato dal vaiolo; strizzava continuamente i piccoli occhi rossastri.
Aveva il naso lungo e arcuato, e soffriva di una tosse persistente.

L’odiosità di costui, già manifesta nel suo aspetto e

nelle sue maniere servili, viene sottolineata dall’offerta

di procurare una compagna al giovane ufficiale: si tratta

di una bella ragazza ebrea che, come risulta in seguito,

non è altro che la figlia dello stesso Grishel. Benché il

narratore cerchi di intercedere presso il suo superiore af-

finché risparmi la vita dell’ebreo, non riesce a trattenersi

dal commentare il comportamento grottesco dell’uomo

nel momento dell’esecuzione:

Compresi poi il motivo per cui essi avevano deriso l’ebreo, allorquan-
do mi avvicinai correndo all’accampamento insieme a Sara [la figlia di
Grishel]. Egli appariva incredibilmente ridicolo, malgrado l’orribile

situazione in cui si trovava. L’intenso dolore di doversi separare dalla
vita, dalla figlia e dalla propria famiglia si palesava in quest’uomo at-
traverso un modo di gesticolare bizzarro e grottesco, accompagnato
da urla e dimenamenti che non potevano fare a meno di suscitare

in noi dei sorrisi, nonostante tutto ciò fosse atrocemente spaventoso
persino ai nostri occhi. Il povero disgraziato era mezzo morto dal
terrore.

Un ebreo, in questo caso un giovane, finisce anch’es-

so impiccato, insieme a un polacco, nel romanzo di

Tolstoj Resurrezione del 1898. Entrambi sono accusati

di possesso illegale di opuscoli di propaganda politica.

Mentre il polacco va incontro alla morte in maniera vi-

rile, l’ebreo, al contrario, diventa isterico, oppone ogni

possibile resistenza, e deve venir letteralmente trascina-

to al patibolo. Se l’aspro e crescente antisemitismo di

Dostoevskij a partire da Memorie di una casa morta pas-

sando attraverso I demoni si espresse senza l’ausilio di

immagini cosı̀ primitive e grottesche, ciò nondimeno

egli non si peritò di introdurre la questione dell’omi-

cidio rituale ne I fratelli Karamazov. E quando al pio

Aleša vengono chieste informazioni al riguardo, egli ri-

sponde in modo da lasciare intendere possibile che gli

ebrei siano colpevoli di crimini tanto atroci.

La situazione cominciò a mutare soltanto verso la fine

dell’Ottocento, quando scrittori come Korolenko, Ku-

prin e il vero filosemita Marksim Gor´kij si interessaro-

no attivamente alla causa degli ebrei di Russia e cercaro-

no, per mezzo delle loro opere, di ottenere una qualche

inversione di marcia nell’antisemitismo patologico ca-

ratteristico della Russia ortodossa. Vengono in mente

i racconti di Korolenko Yaša, Brat´ja Mendel [I fratelli

Mendel] e Sudnyj den´ [Il giorno del giudizio], oltre al

romanzo Bez jazyka [Senza linguaggio], che affronta il

tema degli immigrati ucraini ed ebrei in America. Gam-

brinus, un bel racconto di Kuprin del 1907 sull’umana

capacità di recupero, ruota attorno alla figura di un vio-

linista ebreo di Odessa la cui musica rallegra i marinai,

ma a cui vengono mutilate le mani durante un pogrom.

Senza darsi per vinto egli impara a suonare le stesse me-

lodie su di uno zufolo. Gor´kij, tra l’altro, spronò gli

scrittori ebrei a trattare argomenti ebraici, in particolar

modo nel caso di drammaturghi quali Evgenij Chirikov

e Semen Juškevič.

Benché Kuprin in Gambrinus mostri gli effetti di un

pogrom, la volontà di alcuni autori polacchi di con-

frontarsi con l’antisemitismo e la violenza antiebraica,

come fanno Maria Konopnicka nel racconto Mendel

Gdański [1897] e Gabriela Zapolska nel romanzo An-

tysemitnik [1897-98] non trova rispondenza nella Rus-

sia dello stesso periodo, in cui assalti agli ebrei e po-

grom promossi dallo stato erano in costante crescita. La

novella di Zapolska è un interessante esempio di come
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una scrittrice polacca piena di buone intenzioni tenti

di mostrare la meschinità dell’antisemitismo opportu-

nistico, qui rappresentato da un giovane giornalista, e,

sempre nella medesima opera (con l’eccezione di Irma,

l’attraente fidanzata del giornalista), proponga alcune

delle descrizioni di personaggi ebraici più offensive e

stereotipate dell’intera letteratura polacca. Alla luce dei

suoi lavori teatrali, che descrivono in maniera simpateti-

ca personaggi di ragazze ebree che tentano di adattarsi a

un mondo in costante mutamento (come Małka Szwar-

cenkopf del 1897 o Jojne Firulkes del 1898), e della sua

aspra critica all’antisemitismo in Antysemitnik, sarebbe

probabilmente ingiusto liquidare Zapolska come un’an-

tisemita nascosta. Si può però presumere che l’autrice

abbia tentato in parte di controbilanciare la sua denun-

cia di un certo tipo di antisemitismo frequente in Polo-

nia con la descrizione di figure ebraiche negative, dan-

do cosı̀ basi razionali proprio all’antisemitismo da lei

stessa criticato. Non sarebbero altrimenti comprensibili

descrizioni come la seguente:

Szatkiewicz [il giornalista antisemita] fu subito colpito dal colore ros-
so dei capelli del bambino, tagliati cortissimi, quasi allo scalpo. At-

traverso la chioma scarlatta il cuoio capelluto riluceva di un candore
luminoso. Guardando il fanciullo dall’alto, tutto ciò che si poteva
scorgere era la macchia rosso-oro della minuscola testa e le grandi

orecchie che sporgevano orribilmente. Le corte gambette piegate a
mo’ di ragno, deturpate dal rachitismo, fuoriuscivano dalla sottove-
ste. Il bambino era sporco e unto, sebbene il suo abbigliamento fosse

integro e lo tenesse ben caldo. Coperto da un lungo copricapo grigio
di lana, se ne stava incollato alla cassa, minuto, povero, silenzioso,
contorto e insonnolito.

Colui che Szatkiewicz sta osservando, pur non essen-

done in quel momento a conoscenza, è in realtà il figlio

della sua fidanzata, della quale ancora non sospetta le

origini ebraiche. Capelli fulvi, aspetto malaticcio e de-

forme, orecchie prominenti e naso lungo e adunco so-

no, come ben sappiamo, elementi tipici di un’immagine

negativa dell’ebreo vecchia di secoli. Come nel quadro

del 1901 intitolato Judas (esposto al Museo Nazionale

di Varsavia), del pittore polacco Edward Okuń, che raf-

figura il suo soggetto in un punto sovrastante la città

di Gerusalemme, nella calda luce del tramonto. I ca-

pelli e la barba di Giuda sono anch’essi rossicci, incolti,

e il naso appare grottescamente aquilino ed esagerata-

mente lungo. Szatkiewicz necessita disperatamente di

denaro, e la sua fidanzata Irma si impegna affinché un

prestatore su pegno si rechi presso il suo squallido allog-

gio. Quando la ragazza vi giunge e Szatkiewicz le apre

la porta

un’ebrea pingue, ma chiaramente malata d’asma, stava inchinata al

fianco di lui calpestando la sua stessa gonna, troppo lunga sul da-
vanti. Era abbigliata con un’ampia giacca fuori moda e portava una
parrucca con dei fiocchi color noce, che, quando erano nuovi, dove-

vano essere stati di raso. La parrucca era sormontata da un cappello
che costituiva un magistrale miscuglio di toppe di materiali diversi:
nastri di velluto, piume, e due sorprendenti rose amaranto, fissate su

entrambi i lati del capo come due distinte estremità fiammeggianti.
Il volto della donna era esso stesso una sorta di poema, un insieme
di contorcimenti cosı̀ dolorosi da dissanguarne le labbra, di tremo-

lii bramosi dei magnifici enormi occhi neri, e di un costante timore
rivelato dalla contrazione di un lato del suo viso.

Non molto tempo dopo, il marito della donna, un

ambulante, fa la sua apparizione:

Come un’ombra, un fantasma, un’apparizione, si presentò un vec-

chio ebreo curvo e contrito. Aveva un grosso fagotto sulla spalla, un
altro ancor più ingombrante sul petto, e degli altri più piccoli tra le
mani, dai quali sporgevano tessuti di chintz e calicot [. . . ]. Era un

ebreo molto anziano, sulla sessantina, e forse anche sui settanta o più.
Sembrava vecchio quanto la stessa Cracovia, questo Assuero vestito
con un lucido soprabito grigio, consumato al punto da apparire com-

pletamente verde. Egli era talmente pallido che sotto la sua pelle non
sembrava scorrere nemmeno una goccia di sangue. La lunga barba
e i capelli radi sulle tempie erano anch’essi privi di colore e rassomi-

gliavano alla paglia sbiadita dal sole. Poggiati i suoi fardelli a terra,
indietreggiò verso la porta e si stagliò contro lo sfondo bianco come
la sagoma di un vecchio anemico e tremante per i colpi di un’invi-

sibile frusta, con cui una mano misteriosa e spietata sferzava il suo
corpo.

Un simile gioco di equilibri, o comunque qualcosa

che reputo tale, è visibile anche nel recente romanzo

di Andrzej Szczypiorski Pocza̧tek [La bella signora Sei-

denman, 1986], ambientato durante la seconda guerra

mondiale. Analogamente a Jerzy Andrzejewski nel suo

bel racconto Wielki Tydzień [La Settimana Santa], che

tratta dell’insurrezione del ghetto di Varsavia del 1943,

Szczypiorski non ha rimorsi nel mostrare il compor-

tamento sprezzante che, durante l’occupazione, alcuni

polacchi avevano nei confronti degli ebrei. Quando ad

esempio Suor Weronika rende nota la sua intenzione di

educare al cattolicesimo, per motivi di sicurezza, alcu-

ni bambini ebrei affidati al suo convento, l’aristocrati-

co giudice Romnicki le impartisce una severa predica

sull’estrema inutilità dei suoi gesti. Quando la guerra

è finalmente conclusa, Szczypiorski segue il successivo

insediamento nel nuovo stato di Israele di una giovane

ebrea, Joasia, che in realtà era stata educata al cattoli-

cesimo da Suor Weronika. Lo spirito ebraico di Joasia,

ora divenuta Miriam, si riaffermerà con orgoglio e vi-

gore, ma Szczypiorski mina il rinnovato senso di amor
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proprio ebraico mostrando dei soldati israeliani che ti-

ranneggiano dei fedayyin palestinesi tremanti, un ovvio

parallelo con il comportamento dei soldati tedeschi nei

confronti degli ebrei indifesi durante la seconda guerra

mondiale.

È in questa prospettiva che la novella di Szczypior-

ski rievoca, almeno secondo il mio parere, il libro di

Zapolska, benché vi manchino gli accenti grotteschi ca-

ratteristici di Antysemitnik. A tal riguardo vale la pe-

na sottolineare che, appena un paio d’anni dopo la sua

pubblicazione, il pubblico di Cracovia restò ammaliato

dalla più grande opera drammatica del modernismo po-

lacco, Wesele [Le nozze, 1901] di Stanisław Wyspiański.

In quest’opera, accanto alla figura familiare ma tratteg-

giata con calore di un locandiere ebreo della provincia

polacca, compare lo stupefacente personaggio della fi-

glia di costui, Rachela, allo stesso tempo terrena e poe-

tica, la cui vivida immaginazione mette in moto gli av-

venimenti misteriosi che trasformano un matrimonio di

campagna in una notte di magia.

In fin dei conti, e malgrado ogni suo limite, la produ-

zione letteraria polacca sugli ebrei è stata ricca, variegata

e senza pari in Europa, tranne che la stessa letteratura

yiddish.

Molte cose cambiarono nel lasso di tempo fra le due

guerre mondiali, e per tanti ebrei le promesse di assi-

milazione furono contrastate dalla lotta dello Stato po-

lacco per conservare la sua ritrovata indipendenza. Le

guerre territoriali, le avversità economiche e l’instabilità

politica misero sotto forte pressione i rapporti tra po-

lacchi ed ebrei, ed ebbero come risultato umiliazioni,

politiche di emarginazione, persino abusi fisici, e resero

l’emigrazione, specialmente verso la Palestina, come au-

spicato dai sionisti, un passo desiderabile per entrambe

le comunità.

Ciononostante gli ebrei che abbandonarono la Po-

lonia per la Palestina o per altre mete nei giorni cupi

seguiti alla morte del maresciallo Piłsudski (avvenuta

nel 1935), o prima dell’invasione tedesca del settembre

1939, furono soltanto una piccola parte della popola-

zione complessiva. E quando si giunse alla soluzione

finale della questione ebraica in Polonia, si trattò di una

soluzione imposta non dai polacchi ma dai tedeschi, per

i quali la vita degli ebrei – ma anche quella dei polacchi

– valeva assai poco.

Oggi sono rimaste poche tracce della comunità ebrai-

ca e della presenza ebraica in Polonia, eccezion fat-

ta per la memoria e per dei tentativi benintenzionati

ma sostanzialmente vani di un revival ebraico in questa

terra.

Si erigono monumenti commemorativi alla storia de-

gli ebrei polacchi, sui quali abbondano scritti di ogni

genere; ci sono visite guidate attraverso gli antichi quar-

tieri ebraici, dove si visitano sinagoghe riedificate per

minuscole congregazioni. Istituzioni accademiche che

per interi decenni, sotto il regime comunista, non ave-

vano mai proposto corsi sulla religione ebraica, organiz-

zano ora convegni e conferenze su tematiche ebraico-

polacche, un argomento che gode di una discreta popo-

larità nella letteratura polacca contemporanea, sebbene

gli autori siano per la maggior parte cristiani, e troppo

giovani per avere una conoscenza diretta della comunità

ebraica del periodo precedente alla guerra.

In mancanza di tale consapevolezza, le opere di fan-

tasia sugli ebrei polacchi rimangono appunto tali, os-

sia il frutto della pura immaginazione. Vi si trovano

personaggi ebraici dotati di poca o nessuna corrispon-

denza con la realtà, come accade nel romanzo di Paweł

Huelle Weiser Dawidek [Cognome e nome Weiser Da-

widek, 1987], o ricostruzioni quasi archeologiche di un

passato ebraico completamente spazzato via, come nel

primo romanzo di Piotr Szewc, Zagłada [Lo sterminio,

1987], che racconta in modo forse anche troppo mi-

nuziosamente congegnato un giorno nella vita di una

città ebraico-polacca, modellata sul luogo di nascita del-

lo scrittore, Zamość, appena prima la seconda guerra

mondiale e l’Olocausto.

È singolare che l’aspetto più interessante dell’ebrai-

smo europeo dopo l’Olocausto non sia il tentativo di

rinnovare la vita ebraica in Polonia sulla base di un

gruppo sparuto di poche migliaia di individui che pro-

fessano l’ebraismo, ma, dopo la caduta del muro di Ber-

lino nel 1989, la riaffermazione della comunità ebraica

in Germania e la graduale reintegrazione degli ebrei nel

tessuto culturale tedesco. Credo che lo straordinario in-

teresse dimostrato da questa nazione nei confronti degli

ebrei sorpassi di gran lunga quello dello stato polacco,

ed esso è significativo anzitutto per la sua profondità.

La comunità ebraica tedesca oggi è stimata intorno alle

100.000 persone, e ha sviluppato una rete di sinagoghe
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attive, centri comunitari e organizzazioni culturali. In

Germania è giunta a maturazione una generazione com-

pletamente nuova di ebrei che vivono in questo paese

e scrivono in tedesco. Nella Germania postbellica sono

stati pubblicati più di 1.000 libri di autori ebrei, 400 dei

quali autobiografici. Niente di simile accade in Polonia,

dove la cultura ebraica non arriva neanche ai livelli di al-

tri paesi dell’Europa orientale, come la Repubblica ceca

o l’Ungheria.

Per cercare di comprendere questo fenomeno, mi so-

no chiesto il motivo per cui gli ebrei abbiano preferito

vivere nella terra degli assassini piuttosto che in quella

degli assassinati. Sono poche le risposte plausibili che

mi vengono alla mente. In Polonia i segni dell’Olocau-

sto sono onnipresenti: si pensi ai campi di sterminio,

ai quartieri distrutti e alle sinagoghe ridotte in mace-

rie, o ad altre allora fiorenti istituzioni della vita ebraica

in Polonia. Qualsiasi monumento all’Olocausto e alla

storia della comunità ebraica tedesca possa venir eretto

a Berlino o altrove in Germania, credo che non possa

suscitare risposte emozionali cosı̀ intense come i luo-

ghi di sterminio in Polonia. Certo, gli ebrei sono stati

uccisi anche in Germania, ma non tanti quanti in Polo-

nia, dove erano stati deportati da ogni angolo d’Europa

con lo scopo preciso di venir sterminati. Gli ebrei te-

deschi prima della guerra erano cosı̀ assimilati che non

ci è dato parlare propriamente della distruzione di una

specifica cultura ebraica tedesca; si può invece parlare

del totale annientamento di una delle grandi comunità

ebraiche della storia, quella degli ebrei polacchi. Per-

ciò una rinascita della vita ebraica nella Germania de-

mocratica e almeno apparentemente pentita – malgra-

do occasionali azioni neonaziste – appare più semplice

della ricostruzione della comunità ebraica in Polonia.

Vi sono poi altre considerazioni da fare. Negli an-

ni tra le due guerre sono state molte le occasioni man-

cate per instaurare rapporti più armoniosi fra ebrei e

polacchi; secondo l’opinione di molti ebrei, la situazio-

ne si è ulteriormente aggravata nel periodo postbelli-

co, che ha visto una serie di feroci attacchi contro gli

ebrei negli anni immediatamente successivi al conflit-

to (tanto più assurdi dato gli orrori sperimentati du-

rante l’occupazione sia dai polacchi che dagli ebrei),

la campagna antisemita del 1968, che forzò all’emigra-

zione oltre 15.000 ebrei, fino alla recente e controver-

sa scoperta delle atrocità commesse dai polacchi con-

tro gli ebrei durante la guerra, come lo sterminio del-

l’intera popolazione ebraica avvenuto nella cittadina di

Jedwabne.

Ritengo che l’eredità di questi avvenimenti bloc-

chi qualsiasi processo di reale rinascita della comunità

ebraica in Polonia. E dunque tutto ciò che ci resta so-

no i buoni propositi, le buone azioni (molte delle quali

simboliche) e la ricca tradizione della letteratura polacca

che, a differenza di quella russa, ha tentato di realizza-

re una migliore comprensione fra polacchi ed ebrei e di

aiutare l’ingresso delle masse ebraiche all’interno della

società polacca.

Andrzej Szczypiorski, cui ho accennato in preceden-

za, riguardo alla percezione degli ebrei nella Polonia at-

tuale scrive che i polacchi “sono ignari di essere stati

mutilati, e che senza la presenza ebraica essi non so-

no più il popolo che erano un tempo e che avrebbero

dovuto rimanere per sempre”.

Data la distanza tra i due popoli nel contesto storico

polacco e dati i terribili colpi inferti all’integrazione nel

corso del XX secolo, le parole di Szczypiorski non pos-

sono essere altro che espressione di un pio desiderio di

qualcosa mai decretato dal destino.

[H.B. Segel, “The Jew in Polish and Russian Literatures”,

Sarmatian Review, 2002 (XXII), 1,

http://www.ruf.rice.edu/~sarmatia/102/221sege.html.

Traduzione di Giancarlo Covella]
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D. Ugrešić, Il ministero del dolore, traduzione di L. Cerruti,

Garzanti, Milano 2007

tamente da “serbare” in petto, ammesso che si accetti di la-

sciarla entrare; occorre un muscolo cardiaco che sappia con-
Cambio di casa editrice, ma stessa frase di Susan Sontag in

sovraccoperta, “Una scrittrice da seguire. Un’autrice da ser-

bare nel cuore”, anzi, lieve dissimilitudine rispetto alla prece-

dente “Una scrittrice da seguire, una scrittrice da portare nel

cuore”, che accompagnava Il Museo della resa incondizionata

(Milano 2002). Quasi un’inconsapevole indirizzo di lettu-

ra, forse la percezione del diverso sentimento che nel lettore

possono provocare i due romanzi.

Non si ha alcuna difficoltà a portare con sé la Ugrešić del

Museo, ad amare quella sorta di zibaldone postmoderno, do-

lorosamente poetico; a vagare alla cieca tra la miriade di og-

getti sparsi e di accadimenti diversi con “pazienza”, certi che

“i legami si instaureranno gradualmente da soli”, come il visi-

tatore incantato che osserva la bacheca con gli oggetti trovati

nel ventre dell’elefante marino Roland, spirato nello zoo di

Berlino nel 1961, una settimana dopo l’erezione del Muro.

Partecipiamo volentieri ai lavori di scavo di Dubravka, mai

cos̀ı scopertamente sé stessa come in questa opera, proprio

lei che un tempo (1993) indicava, tra le tre cose che “uno

scrittore che tenga a se stesso” dovrebbe evitare, “gli scritti

autobiografici” e “i diari”, in un guizzo (forse) amaro della

sua consueta e incoercibile ironia.

Con empatica vicinanza assistiamo l’esule mentre cerca di-

speratamente di ritrovare il proprio “museo”, prima che in-

tere aree della mente si disgreghino nell’insensatezza di un

presente che non si riesce (ancora) ad abitare, in quel passato

scomposto in frammenti, tra persone e cose ritrovate e subi-

to perse. Di buon grado tentiamo di applicare un principio

ordinativo, più che con lei, per lei, facciamo l’inventario di

quella massa composita che tutta insieme costituisce quell’e-

vento unico e irripetibile che è la biografia del singolo e che

una volta organizzata, ri-diventa memoria. Per lei, ma a un

tempo anche per noi, per il nostro personale “museo”, sog-

gettivo repertorio della propria esistenza, entità dialogante e

insieme partecipe di quell’altro museo, più grande, dove la

somma delle collezioni private ha per esito l’immenso fon-

do museale della memoria collettiva. No davvero, non si ha

alcuna difficoltà a “portare nel cuore” la scrittrice del Museo

della resa incondizionata.

Altra cosa è leggere l’autrice del Ministero del dolore, cer-

vivere con le aritmie, disposto a rischiare la crisi di rigetto.

Se lo si è fatto, allora “serbare” è il verbo giusto, in virtù di

una polisemia che contempla sia la possibilità di custodirla e

mantenerla come un intimo segreto del cuore, appunto, sia

quella di accantonarla, metterla da parte, quasi a nasconder-

la, come un segreto scomodo. Perché la Ugrešić del Ministero

del dolore ci mette a disagio, ci fa sentire male.

“Bubi” è andata via, abita ad Amsterdam e adesso si fa

chiamare Tanja Lucić, niente più “angeli sopra Zagabria” (N.

Janigro 2002), i soli angeli che compaiono sono quelli dei

quadri da ammirare al museo (!) e dopo i primi capitoli, an-

che l’album con le fotografie è stato messo da parte (“ci sono

due tipi di profughi, quelli con gli album delle fotografie e

quelli senza” diceva “Bubi”/Dubravka).

Tanja è ancora un’esiliata, che l’esilio sia volontario non fa

alcuna differenza. Ha lasciato Berlino, l’ultima tappa del suo

cammino comune con il marito Goran, volato in Giappo-

ne perché incapace di accettare ciò che era accaduto (“Non

sarà che è intrinsecamente connesso con la disconnessione

emotiva questo paese?”, mi scriveva del Giappone, una man-

ciata di settimane fa, in altre circostanze, un’amica), perché

la Germania non era abbastanza lontana da Zagabria per il

suo piano di fuga dal presente.

Rimasta sola, Tanja è partita per l’Olanda, rispondendo

all’invito di una conoscente, per insegnare “servo-kroatish”

all’università, in un corso frequentato da profughi del suo

stesso ex paese, eccezion fatta per una oriunda olandese di-

vorziata dal marito bosniaco. Studenti che se ne vanno in giro

“con uno schiaffo invisibile sulla faccia”, portati in aula dalla

possibilità del visto studentesco, poi anche dalla nostalgia (di

sé, di una terra, di una lingua), spinti dal desiderio di non

perdersi, di ricordare di avere avuto un passato, una identità

comune che altri per loro hanno mandato in pezzi. Tanja lo

sa, nessuno meglio di lei può saperlo, sebbene in confronto

con il vissuto di alcuni suoi allievi si senta quasi una privile-

giata. Ma non esiste privilegio o gerarchia quando si è acco-

munati dal dolore. Sono persone in fuga, dalla guerra, dalla

violenza, dall’oppressione, dal razzismo, dalle bugie, in attesa

di un sollievo che stenta ad arrivare, che forse non arriverà

mai. Tanja Lucić è parte di quel gruppo e insieme ne è il
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più acuto osservatore, il più lucido commentatore. Il suo in-

carico ufficiale sembra impossibile a svolgersi, insegnare una

letteratura che non c’è più, quella jugoslava. La “professores-

sa Lucić”, la “drugarica”, inizia allora con i suoi studenti un

percorso del ricordo all’insegna di una “jugonostalgia” della

quale sono tutti consapevoli, verso la quale riescono a essere

critici e persino ironici, ma della quale non sembrano potere

fare a meno. È un groviglio di sentimenti e di emozioni, di

straordinarie vicinanze e siderali distanze. Cresce la voglia di

stare insieme, di ritrovarsi anche al di fuori dello spazio del-

l’aula, si fraternizza. L’affetto per i suoi studenti, o meglio,

per quella piccola comunità che per un po’ lenisce la quo-

tidiana sofferenza dello sradicamento, un giorno viene però

improvvisamente tradito e Tanja a suo modo si vendica, so-

prattutto con Igor, lo studente che più la attrae e che più la

spaventa, forse perché in fondo è quello che più le somiglia.

Igor non tarda a replicare, attuando la propria perversa ven-

detta, in un gioco di ruoli che irretisce il lettore, spettatore

turbato di una scena in cui a tratti viene da chiedersi chi dei

due attori sia veramente seduto su quella sedia con le ma-

nette ai polsi, quelle stesse manette regalate per scherzo (ma

davvero per scherzo?) a Tanja da alcuni studenti, lavoratori

in nero presso il Ministero del dolore, fabbrica di indumenti e

accessori sadomaso, da loro ribattezzata con il nome di uno

dei tanti pornoclub di Amsterdam.

Assistiamo sgomenti a quel contrasto condotto sul filo del

rasoio che sembra riproporre le dinamiche del conflitto del

paese dal quale sono fuggiti, angosciati da quel gigantesco

urlo inespresso che Tanja non può emettere. Masochismo

dell’esule, che non può fare a meno di rivivere la situazio-

ne di partenza. Masochismo catartico, necessaria discesa nel

dolore, aprire la ferita perché poi possa in qualche modo cica-

trizzare. E finalmente Tanja urla, urla con tutta l’anima, ma

già Igor non è più l̀ı ad ascoltarla, se ne è andato. Si sono fatti

del male per ricordarsi, per essere per l’altro una traccia inde-

lebile. Potrebbero essere destinati a odiarsi per sempre, inve-

ce accadrà dell’altro, perché sono due individui allo specchio,

vittime degli stessi fantasmi, ciascuno bisognoso del riflesso

dell’altro.

Dopo questo episodio, Tanja scivola nella zona grigia. Si

ripiega in sé stessa, assume interamente la condizione del pro-

fugo, sprofonda nella sua malattia. Senza lavoro, approda in

una casa dalle pareti fatiscenti. Attraversa una fase di pulizia

compulsiva durante la quale, per una intera settimana non fa

che nettare, strofinare, setacciare, scartavetrare; passa il bian-

co alle pareti come se passasse la calce viva per disinfettare

quel luogo metaforico, lasciandosi corrodere le dita, la pelle

delle mani, pur di reagire.

È a questo punto che si inserisce il capitolo forse più dif-

ficile da affrontare per il lettore, capace di farlo sentire tal-

mente a disagio da desiderare di voltarsi dall’altra parte, per-

ché la Ugrešić improvvisamente volta lo specchio – con un

tempismo che non lascia scampo – e lo punta verso di noi,

aprendo i ghetti della civilissima Amsterdam, Olanda, uguali

a tutti i ghetti delle capitali della moderna Europa, dove sono

giá arrivati da un pezzo e vivono i “barbari”:

Siamo dei barbari. La gente della nostra razza porta impresso sulla

fronte il marchio invisibile dell’errore di Cristoforo Colombo. Andia-
mo verso occidente e arriviamo sempre a oriente e più ci spingiamo a

ovest, più finiamo a est; la nostra stirpe è maledetta (p. 221).

Si apre cosı̀ uno spietato canto all’esilio, tanto più pre-

gno perché condensato in pochissime pagine, che deflagra,

divenendo la messa sul tavolo anatomico dell’immigrazione

disperata, come abbiamo permesso che fosse.

Siamo dei barbari, siamo il doppio fondo di questa bella società, sia-

mo le dita incrociate in tasca, siamo il diavoletto nella scatola, siamo
la maschera brutta, siamo il mondo parallelo, siamo mezzi uomini (p.

222-223).

Il suono è il nostro alfabeto, il rumore che facciamo è l’unica prova

della nostra esistenza, lo scoppio è l’unica traccia che lasciamo dietro

di noi (p. 225).

Frattanto Tanja, assediata dalla nostalgia, dalla “sindrome

dell’arto mancante”, seguita a piangere e urlare in silenzio

dentro di sé, sentendosi come una “prefica balcanica” con il

“copy-right sulla storia jugoslava” e “il visto per la low-life”

dei nuovi barbari, finché un giorno stremata, seduta sul di-

vano a guardare una videocassetta presa a caso dal cumulo

lasciato, insieme a tutto il resto, dai proprietari dell’appar-

tamento in cui si trova a vivere, scopre nel volto di Juliette

Binoche (il film è l’Insostenibile leggerezza dell’essere di Phi-

lip Kaufman, dall’omonimo romanzo di Milan Kundera), in

un unico, irripetibile momento, la traduzione del suo dolore

personale nel suo linguaggio, il dolore di Tanja che parla a

Tanja, mandandola “in frantumi”. Da questa rottura, inizia

la sua convalescenza: per la prima volta dal suo ingresso in

casa guarda fuori dalla finestra, il passo successivo sarà uscire,

quello dopo ancora, continuare a vivere.

Nell’epilogo, introdotto da Nostalgia della patria di Mari-

na Cvetaeva, Tanja, la donna con la “sindrome dell’arto man-

cante” e Igor, che alcuni davano per pazzo, o in un aeroporto

di Calcutta, colpito da “fuga dissociativa”, si ritrovano in uno

strano happy end (è la Ugrešić stessa a usare il termine happy

end in una recente intervista), che ha la sua ricetta in una

pratica quotidiana frugale e ripetitiva quanto basta per resti-

tuire a entrambi le coordinate spazio temporali, quanto basta

per tornare a dire: “la vita è buona con noi”.
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“Le nostre / malattie / si fondono / e come portati via / si

rimane”, direbbe l’Ungaretti di Nostalgia.

E se la crisi è in agguato, la terapia è prendere la borsetta e

uscire, camminare lungo la spiaggia, “avvolta dal vento”, nel

panorama piatto del paesaggio olandese (“assorbe tutto come

la vecchia carta assorbente dei banchi di scuola”, p. 256) e

urlare. Un urlo impressionante, la sua “litania balcanica”.

Il Ministero del dolore nasce dall’omonimo racconto di Du-

bravka Ugrešić pubblicato nel 1998, l’anno successivo al Mu-

seo della resa incondizionata, edito in olandese nel 1997 (in

Croazia solo nel 2002).

Il racconto aveva per sottotitolo la dicitura “poema peda-

gogico” e comprendeva una “nota introduttiva dell’autore”,

in cui se ne esplicitava la genesi letteraria, basata sull’intui-

zione “di star scrivendo in una lingua della letteratura mi-

nore” e sull’unico “‘ismo’ letterario nostrano autentico, [. . . ]

il sadomasochismo”. Seguiva il ricordo dell’incendio della

biblioteca di Sarajevo e la denuncia “della vergognosa realtà

delle nostre terre, dove da qualche anno vengono sistematica-

mente distrutti centinaia di libri”, riferimento a quella stessa

censura che aveva colpito la scrittrice, generando la situazione

insostenibile che fu alla base della sua decisione di espatriare.

Oltre a ciò, il racconto proponeva un finale molto più

“olandese”, in cui Tanja sposa il poliziotto di Amsterdam che

l’aveva soccorsa e liberata dalle manette.

La concentrazione di elementi riservata alla parte della ju-

gonostalgija, nel racconto un fittissimo elenco di oggetti di

uso quotidiano, personaggi, slogan, citazioni e cosı̀ via, che

restituiva in pillole la vita quotidiana in Jugoslavia, nel ro-

manzo cambia impianto e si fa molto più dilatata, benché

cos̀ı facendo si perda l’effetto vademecum, cosı̀ incisivo nel

racconto. Del resto, il romanzo segna il passo in tema di

jugonostalgija, il che è sintomatico della diversa percezione

del fenomeno maturata dalla Ugrešić nel corso del tempo (il

romanzo è del 2004).

Nel 1989 la scrittrice aveva concepito l’idea di una enciclo-

pedia della “mitologia” jugoslava, che avrebbe riunito le voci

della cultura popolare, contribuendo cosı̀ al tentativo di de-

finizione di identità del popolo jugoslavo, progetto che non

ebbe seguito. Lo riprese nel 1996, a tre anni dalla partenza

dalla Croazia, un anno dopo la conclusione della guerra in ex

Jugoslavia; il programma si caricava dunque di un ulteriore

significato, quello del passato comune di uno stato che non

esisteva più i cui cittadini, ancora più in crisi di identità di

quanto potessero essere nel 1989, ne avrebbero forse tratto

ora beneficio e magari a loro volta avrebbero contribuito alla

creazione di un grande serbatoio della memoria. Nacque cosı̀

Leksikon Yu Mitologije, sito internet che ricomponeva, dalla

A alla Ž, cinquant’anni di Sfrj. L’idea primigenia tendeva al

recupero e alla rigenerazione della memoria, alla emancipa-

zione e alla cultura della memoria (“nema kulture bez kul-

turnog sjećanja”, non c’è cultura senza memoria culturale),

aspirazione lontana anni luce dalla connotazione commercia-

le che il fenomeno jugonostalgija assunse in seguito, aspetto

cui la Ugrešić non volle attendere in nessun modo. Con l’af-

fermarsi della nuova tendenza, si allontanò dal progetto, dal

sito e dalle attività a esso correlate.

Il ministero del dolore viene pubblicato nel 2004, lo stesso

anno della uscita della versione cartacea di Leksikon Yu Mito-

logije, curata da alcuni ex allievi e collaboratori della Ugrešić

e accompagnata da un notevole battage pubblicitario e dal

merchandising di rigore (adesivi, magliette e via dicendo).

Verrebbe da chiedersi se quella congiuntura editoriale sia sta-

ta casuale, o se non si sia trattato piuttosto di una variante di

esercizio di ciò che in Kultura laži [La cultura della menzo-

gna], Dubravka Ugrešić chiamava “autodifesa a colpi di note

a piè di pagina”.

Nel Ministero del dolore, dove il sentimento della nostal-

gia è fortemente pervasivo, alla jugonostalgija viene comun-

que riservato ampio spazio di trattazione, vissuto però con

un approccio decisamente più critico rispetto a qualche anno

prima.

Cos̀ı come critica si dimostra la Ugrešić verso un’Europa

defilata nelle sue responsabilità e verso un Occidente sempre

più cinico e codino nel mantenere certe sue prerogative.

Coraggioso il capitolo sull’udienza del Tribunale dell’A-

ja cui assistono Tanja e Igor, descritto come una cerimonia

talmente irreale, da svuotarsi di senso:

Igor e io fissavamo il televisore. Era l’immagine pervertita della realtà

alla quale, pervertiti anche noi tutti, concorrevamo. Col tempo mi

accorsi di mantenere sempre più lo sguardo sullo schermo, come se

le sue immagini fossero più veritiere di quello che, al di là del vetro,

avveniva per davvero. Le parole che sentivamo erano parimenti irrea-

li, e ogni tanto cambiavamo canale per renderci conto di che effetto

facessero in inglese, francese o olandese. La realtà, dalla quale ci di-

videva la parete di vetro, non infondeva più fiducia della realtà “vera”

(pp. 139-140).

Il ministero del dolore forse non raggiunge gli esiti formali

del Museo della resa incondizionata (in questo senso, la sua

migliore opera di narrativa), ma possiede la forza dell’“urlo”,

una parola che ricorre più volte a sottolineare nodi significati-

vi nello sviluppo della narrazione. Ed è un romanzo ostinato,

inesorabilmente sincero, a volte al limite del sostenibile:

La ferita è per i miei conterranei una persona cara, un figlio, una figlia,

l’amata o l’amato. La ferita è amore, l’amore è dolore (pp. 170-171).

Il museo della resa incondizionata e Il ministero del dolore so-

no due romanzi figli della stessa ferita, capitoli di una stessa
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storia. Tracciano l’itinerario esistenziale dell’esule colto nelle

diverse fasi evolutive della sua condizione: il caos iniziale in

cui egli si muove nell’approdare alla nuova realtà, della qua-

le non è ancora del tutto consapevole, come se fosse ancora

stupito, incredulo. Vive una specie di spaesamento onirico,

sente il dolore, gli cede, ma è un territorio non ancora del

tutto compreso, ancora da esplorare. È come se fosse anco-

ra con le valigie in mano, con l’illusione della reversibilità,

come se in qualunque momento potesse tornare indietro. Si

aggrappa alla memoria per definirsi, in un contesto in cui

tutto è incerto e dove si perde il senso del tempo. Compagna

inseparabile, la nostalgia. Proseguendo, comincerà l’adatta-

mento e i contorni del paesaggio che lo circonda si faran-

no più nitidi. Se non rifiuta il confronto con la realtà, in

seguito, uscito dall’illusione, forse perverrà a una situazione

quantomeno di calma apparente, a una parvenza di norma-

lità, imparando quotidianamente a convivere con un dolore

che resterà sempre inaccettabile e inestinguibile, ma al qua-

le potrà sopravvivere. Discriminante nel determinare questo

possibile esito di vita sarà proprio il rapporto che riuscirà a

instaurare col dolore, la capacità o meno di prendere coscien-

za del fatto che esso sussisterà come parte istituzionale della

propria biografia; che dopo la resa, per continuare, per pro-

seguire oltre, si dovrà prima per forza entrare e attraversare i

corridoi del Ministero del dolore.

Voglio infine aggiungere una sorta di nota sentimentale al

traduttore: il mio primo oggetto jugonostalgico fu la bot-

tiglietta di Cockta che campeggiava sul fascio di fotocopie

distribuite in fretta, prima di lezione, contenenti la tua tra-

duzione di Ministarstvo boli, materiale preziosissimo per noi

neofiti, praticamente ancora allo stadio bukvar, in un mondo

avaro di traduzioni. Per fortuna c’eri tu, generosa spalatina

cresciuta altrove, che una mano ce l’hai sempre data volen-

tieri. Pago ora il mio debito di riconoscenza ringraziando chi

per prima mi fece conoscere Dubravka Ugrešić. Ecco, volevo

dirti che per me la Ugrešić ha sempre avuto un po’ il volto e

un po’ la voce di Lara Cerruti. Grazie.

Alessandra Andolfo

ho che farmene della letteratura. La scrittura è verità, la let-

teratura è menzogna” (p. 12). E se la scrittura può essere un

modo di frantumare il mondo e riprodurlo dopo averlo filtra-

to attraverso un prisma originale, Ouřednı́k trascina nel testo

tutto il mondo che conosciamo, ma come già in Europeana

lo fa straniandolo in modo tale da restituire un’immagine cri-

stallina, nuova e a suo modo urticante. Se nel precedente li-

bro era la storia del Novecento a essere triturata nel macinino

di un extraterrestre, o di uno storico con l’esaurimento ner-

voso per usare una definizione di Paolo Nori, in Istante propi-

zio, 1855 è il sogno dell’anarchia, dello stravolgimento delle

regole statali, morali e sociali dell’Ottocento a essere colto da

un’angolazione che, attraverso un’intelligente polemica (con-

tinua anche se a tratti poco percepibile), ci priva dei nostri

tradizionali sistemi di riferimento per mezzo di una sorta di

“forza anarchica” non tanto del messaggio, quanto del mano-

scritto dell’autore. E se nel modo in cui questa scrittura ci

rende estranea la storia che conosciamo c’è dello sperimenta-

lismo (e delle tracce d’avanguardia), non è mai fine a se stesso

e non prende mai il sopravvento sul testo, perché Ouřednı́k

ha sempre ben sotto controllo le sue creature e, se davvero

di postmodernismo vogliamo parlare, potremmo al massimo

parlare di un “postmodernismo dal volto umano”.

Inconsueta è la struttura stessa del libro, assemblato con

due parti molto diverse tra loro, e per certi aspetti quasi in

opposizione, raccontate da due narratori diversi: un anarchi-

co intellettuale e sognatore a cui la storia ha portato via senza

misericordia parte dei suoi sogni (tra i quali l’amore) e un

anarchico avventuroso e concreto partito per la realizzazione

di quel sogno, che forse non poteva che andare a finire male.

La lettera iniziale, questa sorta di “memoria” di uno dei tanti

incompresi della storia, un idealista caduto lungo la sofferta

strada del progresso, indirizzata, cinquant’anni dopo il falli-

mento della spedizione in Brasile, alla sua amata che lo ha ri-

fiutato, rappresenta uno dei massimi risultati del virtuosismo

linguistico di Ouřednı́k nella sua variante “filosofica”. L’an-

siosa ricerca teorica di un possibile mondo diverso, governa-

to da nuovi rapporti sociali, da un’altra idea dei sentimenti e
P. Ouřednı́k, Istante propizio, 1855, traduzione di E. Paul,

:duepunti edizioni, Palermo 2007

dell’agire politico, quello che possiamo chiamare in breve il

mito della “fiaccola dell’anarchia” ha ricordato ad alcuni cri-

tici una sorta di introduzione a Europeana, di cui condivide

lo sguardo disincantato sulla storia e una forza della scrittu-
Nel mare di letteratura che in questi ultimissimi anni sta

rischiando di sommergerci, è una gran fortuna che, con la

solita eleganza unita a una caustica forza distruttrice nei con-

fronti di tutto ciò che ci circonda, sia tornato nelle librerie

italiane Patrik Ouřednı́k con il suo penultimo libro, Istante

propizio, 1855, un vero e proprio inno non soltanto all’anar-

chia, ma alla scrittura: “non mi sottraggo alla scrittura; non

ra che fa di fatto di quasi ogni frase una possibile citazione.

I tentativi del secondo protagonista di riprodurre sotto for-

ma di un diario il decorso della catastrofe della spedizione in

Brasile del 1855 (anticipata già nel titolo del libro e nelle pa-

role della prima lettera) sono invece un esempio mirabile del

virtuosismo linguistico dell’autore nella sua variante goliar-

dica e corrosiva (e quindi di una prosa “afilosofica”). Dopo
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il racconto della lunga traversata, nel corso della quale i so-

gni dell’anarchia si scontrano con la prosa quotidiana delle

divisioni nazionali e delle abitudini inveterate, quattro “va-

rianti” dell’avvicinarsi della catastrofe, con un ritmo sempre

più accelerato, segnano in modo fin troppo chiaro la presa

di coscienza del fallimento definitivo della colonia Fraterni-

tas, in cui i coloni non riescono ad accordarsi nemmeno sulle

cose più semplici, riproducendo, in forme diverse in ognuno

dei finali, la logica autoritaria del mondo da cui erano fuggiti

solo pochi mesi prima alla ricerca del nuovo. Logica quindi

la conclusione finale: “aveva con sé un’ascia e voleva abbatte-

re il palo del cortile su cui sventola la bandiera rossa e nera. È

venuto con una dozzina di vecchi coloni e qualche indiano,

uno di loro agitava un machete e non la smettevano di ridere.

Quasi tutti erano ubriachi” (p. 138).

Il duplice fallimento della storia d’amore e dei propri pia-

ni teorici nella prima lettera e del tentativo di fondare nella

pratica quotidiana il nuovo mondo riflettono un’immagine

s̀ı distorta, ma alla fine estremamente veritiera del fallimento

delle aspirazioni di tante generazioni che ci hanno preceduto:

anarchia, socialismo e comunismo sono qui viste con tutta

quella crudezza e sobrietà che conosciamo già dalle pagine

di Europeana. Ma non è, come anticipato, soltanto la sto-

ria a essere dissezionata e demitizzata, perché sul principale

banco degli accusati finisce la letteratura stessa, poco più che

inganno perpetrato a sangue freddo sui lettori (“scrivere libri

non è che un altro mezzo per asservire il prossimo”, p. 17).

Una sorta di condanna proclamata con parole che sembrano

quasi descrivere il mercato letterario di questi nostri anni cosı̀

opulenti:

Non intendo per nulla, signora, sottostare ai canoni della letteratura

attuale, che dagli autori esigono cretinerie divertenti tratte dalla lo-

ro intimità; non intendo neppure sottostare a coloro che si fregino

del titolo di critici letterari, benedettini della vanità e dell’untuosità,
che cercano nei libri solo quei passi che permetteranno loro di castra-

re la verità, soffocare la luce sotto lo spegnimoccolo della cosiddetta

psicologia moderna e delle scienze letterarie (pp. 10-11).

Alessandro Catalano

Queneau, ammesso che Queneau ne abbia una, o una sola,

quell’espressione l̀ı, esercizio di stile, è un’espressione che, in-

tesa latamente, in generale, ha un senso negativo; è come se

si dicesse che una cosa ha molta apparenza e poca sostanza,

“È tutto fumo e niente arrosto” si intende di solito dicendo

di un libro che è un esercizio di stile, mi sembra a me.

Invece la cosa strana di questo libro di Ouřednı́k, che è

forse veramente un esercizio di stile, in un certo senso, è che

c’è anche l’arrosto, in un certo senso, ed è un arrosto che io

son degli anni che ne mangio, di quell’arrosto lı̀, per quanto

la cosa possa essere interessante poco, probabilmente.

Che quando uno comincia a leggere Istante propizio, 1855,

se è uno che ha frequentato per un po’ la letteratura anarchi-

ca e in questa letteratura, intesa in senso lato di pubblicistica,

ha trovato qualche sollievo e qualche momento di contentez-

za, anche grande, come è successo per esempio anche a me,

per quanto interessante possa essere poco, probabilmente, se

uno si trova in queste condizioni può darsi che gli succeda,

leggendo la prima parte di Istante propizio, 1855, che gli ven-

gano su delle sensazioni come quelle che gli sono venute su

quando ha incontrato quella letteratura, intesa come pubbli-

cistica, e nel mio caso, per quanto interessante possa essere,

a me è venuta su la sensazione che ho avuto quando ho letto

una frase di Proudhon che poi è diventato anche il testo di

una canzone di un gruppo dove non suono, il gruppo si chia-

ma I nuovi Bogoncelli la canzone Inno ortodosso, per quan-

to interessante possa essere poco, probabilmente, e la frase è

questa qua:

Essere governati significa essere guardati a vista, ispezionati, spiati,

diretti, legiferati, valutati, soppesati, censurati, comandati da perso-

ne che non ne hanno né il titolo, né la scienza, né la virtù. Essere
governati significa essere, a ogni operazione, a ogni transazione, a

ogni movimento, annotati, registrati, censiti, tariffati, timbrati, tosa-

ti, contrassegnati, quotati, patentati, licenziati, autorizzati, apostro-

fati, ammoniti, impediti, riformati, raddrizzati, corretti. Significa,

sotto il pretesto dell’utilità pubblica e in nome dell’interesse generale,

essere addestrati, taglieggiati, sfruttati, monopolizzati, concussionari,

pressurati, mistificati, poi, alla minima resistenza e alla prima parola

di protesta, repressi, multati, vilipesi, vessati, taccheggiati, malme-

nati, fucilati, mitragliati, giudicati, condannati, deportati, sacrificati,
♦ ♦ ♦
venduti, traditi e, come se non bastasse, scherniti, beffati, oltraggiati,

disonorati. Ecco il governo, ecco la sua giustizia, ecco la sua morale!
Non so, si potrebbe cominciare dalla quarta di coperti-

na, che dice che con Istante propizio, 1855 Patrik Ouřednı́k,

dopo il successo di Europeana, salutato da pubblico e critica

come un capolavoro, si cimenta con un nuovo esercizio di

stile.

Allora adesso anche se Esercizi di stile è un libro bellissimo,

e anche se la poetica di Ouřednı́k, ammesso che Ouřednı́k ne

abbia una, o una sola, si può forse avvicinare alla poetica di

Che poi Proudhon, ho provato anche a leggere delle altre

sue cose più lunghe, per esempio Che cos’è la proprietà?, non

si riesce molto bene, cosa che per dire lui Proudhon lo sapeva

benissimo, “Io sono uno scrittore mediocre, tra cinquant’an-

ni non riuscirà a leggermi più nessuno”, diceva Proudhon di

se stesso e sarebbe diventato con questo ancora più simpati-

co, se fosse possibile diventar più simpatici dopo aver scritto

la frase che ho messo qua sopra che con quella lı̀ uno s’è già
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conquistato l’immortalità, per conto mio, ma non parliam di

Proudhon che ci porterebbe da tutt’altra parte.

Insomma quel libro l̀ı di Ouřednı́k, Istante propizio, 1855,

la prima parte uno si convince, se è uno che un po’ predispo-

sto, che l’unico possibile ordinamento sociale, l’unica forma

di organizzazione sociale che ha qualche speranza di essere

giusta e di produrre dei risultati come si deve non è né la

democrazia, né l’autocrazia, né l’oligarchia, né la plutocra-

tura, il suo stile, stesse tutto in quel nascondersi, che è un

nascondersi pieno di grazia, mi viene da dire, non è un na-

scondersi dietro a degli pseudonimi, come si usa fare e come

fanno anche in tanti, ma dietro delle scritture, dietro dei fu-

mi e degli arrosti che però non si sa, se sono gli arrosti e i

fumi di cui si nutre lui, che poi è l’autore, forse, in un certo

senso, se cosı̀ si può dire.

Paolo Nori

zia, né la partitocraziané la burocrazia, è l’anarchia. Dopo,

nella seconda parte del libro, uno si accorge che l’anarchia, è

impossibile.

L. Ulickaja, Daniel´ Štajn, perevodčik, Eksmo, Moskva

2006
Che è una cosa che secondo me, prende l’anarchia proprio

nel suo significato più intimo, per come la capisco io, di uni-

ca soluzione possibile, bellissima e liberatoria, ma destinata a

fallire.

L’anarchia, secondo me, ha sotto un’idea, che l’uomo è

buono, e ogni sconfitta dell’anarchia, secondo me, è una

sconfitta di questa idea, che l’uomo è buono, e tutti i gior-

ni in tutto il mondo quel che succede, secondo me, non c’è

altro che delle sconfitte dell’anarchia.

Ogni movimento in direzione dell’anarchia, secondo me,

è un movimento che nella sua essenza, fin dall’inizio, è votato

alla sconfitta.

La canzone più famosa degli anarchici, mi ha fatto notare

una volta un mio amico, è una canzone che comincia dicen-

do “Addio Lugano bella, O dolce terra mia, Scacciati senza

colpa, Gli anarchici van via”.

È come se ogni idea anarchica, secondo me, fosse un’idea

che parte per esser sconfitta, e ogni sconfitta di questa idea,

secondo me, è una sconfitta del fatto che l’uomo è buono,

e ogni volta che succede ci sarebbe da piangere, a pensarci

bene, e nel libro di Ouřednı́k questa cosa in un certo senso è

l’arrosto.

Per via del fumo, per cosı̀ dire, questo è il secondo libro

che leggo, di Ouřednı́k, il primo è stato Europeana che è un

libro stranissimo, che comprende in centocinquanta paginet-

te tutto il Novecento, e che sembra scritto da uno storico con

l’esaurimento nervoso e io, quando ho incontrato Ouřednı́k

la prima volta, non so se avete mai visto Ouřednı́k la prima

volta, è una persona tranquillissima, tutt’altro che esaurita, e

io quando l’ho incontrato la prima volta ho pensato che era

come se non l’avesse scritto lui, Europeana.

Be’, adesso, Istante propizio, 1855, è un libro cosı̀ ottocen-

tesco, all’inizio, e cosı̀ contemporaneo, alla fine, che è come

se non l’avesse scritto né Ouřednı́k né l’autore di Europeana.

Non so se riesco a farmi capire, è come se Ouřednı́k si

nascondesse dietro una scrittura che non è la sua scrittura, è

come se lui non avesse una scrittura, è come se la sua scrit-

A Mosca è di recente uscito un libro, Daniel´ Štajn, pere-

vodčik [Daniel Stein, traduttore], che la critica russa non ha

esitato a definire “il libro più importante dell’anno”. È un

romanzo sofferto alla cui redazione l’autrice Ljudmila Ulic-

kaja – una delle scrittrici più vitali e interessanti del pano-

rama letterario russo contemporaneo – ha lavorato per oltre

dieci anni, provando più volte la tentazione di abbandona-

re l’impresa, una narrazione corale in cui si intrecciano linee

narrative, tempi e luoghi diversi.

In quest’opera voluminosa, che supera nell’originale russo

le 500 pagine, si ripercorrono, sulla base di una ricchissima

documentazione, le vicende di un uomo, al secolo Daniel

(Oswald) Rufeisen. Daniel è un “giusto” per il quale ciò che

conta non è mai la teoria, l’ideologia, il dogma, ma il precetto

evangelico dell’amare il prossimo come se stessi, l’impegno di

vivere secondo coscienza, facendo il bene. Ovunque egli sia,

diffonde serenità e possiede una forma speciale di sensibilità

che gli fa percepire negli altri le sofferenze nascoste e “cap-

tare” i pensieri inespressi anche di persone a lui sconosciute.

Dotato di un carisma senza pari, conosce Israele palmo a pal-

mo, l’ha percorso tutto a piedi ed è in grado di narrarne in

maniera affascinante i segreti, le leggende, i fatti storici. È un

eroe, una sorta di Don Chisciotte dall’energia inesauribile,

che a settant’anni conserva ancora la memoria e i lineamenti

di un ragazzo.

Rinunciando alla tecnica narrativa ampiamente consolida-

ta nelle opere precedenti, la Ulickaja costruisce un’opera po-

lifonica, optando per una complicata architettura stilistica in

cui l’autore si pone come un “compilatore”. Il romanzo si

presenta come una ricchissima silloge di documenti di vario

tipo – lettere, frammenti di diari, registrazioni di conversa-

zioni e interviste, rapporti dei servizi segreti, articoli di gior-

nale – che, all’inizio appaiono slegati, quasi sconnessi, ma

che, con il procedere della narrazione, assumono un senso e

raccontano una storia che non è solo quella straordinaria di

Daniel, l’uomo dalle molte vite, ma è quella di una miria-

de di personaggi di fedi diverse – ebrei, cattolici, ortodossi
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e musulmani – e di paesi diversi – russi, polacchi, lituani,

bielorussi, ebrei, arabi, tedeschi e americani.

Il nucleo di partenza è certamente la parte più intensa del

libro: la storia degli ebrei polacchi deportati a Emsk (che

rappresenta nella realtà la città di Minsk), prima rinchiusi

nel ghetto, poi destinati a morte sicura, ma salvati grazie al-

l’intervento di Daniel, è il fulcro da cui si dipartono tutte le

linee narrative e i personaggi del libro.

Il titolo, solo apparentemente semplice, quasi banale, su-

bentrato a quello originario Byt´ nikem [Essere nessuno],

propone già una duplice chiave di lettura. Daniel non è so-

lo un traduttore in senso linguistico, ma è anche colui che

traduce – cioè fa attraversare – persone; è un “traghettatore

di anime”. Nel corso della sua esistenza avventurosa, Daniel

ha vissuto da ebreo in Polonia, poi in Lituania, Bielorussia

e Russia, l’esperienza drammatica della guerra e della caccia

agli ebrei, è stato più volte condannato a morte e salvato (per

miracolo?) all’ultimo minuto, ha lavorato come interprete

per la Gestapo spacciandosi per polacco, aiutando nel frat-

tempo centinaia di ebrei a salvarsi, ha combattuto con i par-

tigiani e a un certo punto è stato costretto a lavorare persino

per l’Nkvd (il futuro Kgb), sempre come traduttore; alla fine

della guerra, ha deciso di convertirsi al cattolicesimo e di fare

il monaco cattolico in Israele. Una scelta paradossale, quel-

la dell’ebreo convertito, ma desideroso di vivere in Israele,

che officia la liturgia in ebraico e ritiene che il cattolicesimo

debba tenere nel dovuto conto la sua componente orientale

e non europea (non deve essere la “religione di Roma”), una

decisione che lo colloca, per l’ennesima volta, in una situa-

zione anomala e difficile che non incide, però, sulla sua in-

stancabile energia e disponibilità illimitata ad aiutare tutti e a

intervenire per risolvere situazioni difficili e apparentemente

insolubili.

La conoscenza delle lingue ha un ruolo di primo piano

nella vita di Daniel dal momento che gli salva la vita molte

volte ed è strettamente connessa al tema dei confini geogra-

fici che vengono continuamente attraversati. Sarebbe bello

se un’eventuale edizione italiana del libro comprendesse una

cartina geografica con una rete di tracciati per poter seguire

visivamente gli spostamenti dei personaggi.

La Ulickaja ha il merito in questo romanzo di imbastire

una narrazione da cui è avulsa qualsiasi banalità, dove si par-

la solo delle cose che contano. I valori per cui vale la pena

di vivere, le scelte che possono cambiare la propria esistenza

e quella altrui, i grandi dilemmi esistenziali. Oltre alle pro-

blematiche storiche legate agli avvenimenti narrati – il nazi-

smo e la persecuzione degli ebrei, il totalitarismo comunista

e la dissidenza, i conflitti in Israele –, nell’opera ha un ruolo

rilevante la tematica religiosa dal momento che vengono af-

frontate questioni teologiche anche complesse e controverse.

In parte, ciò è legato alla storia che viene narrata e al tipo

di personaggi che vi partecipa, ma, in parte, è anche la ri-

sposta a un’esigenza profondamente sentita in Russia. Dopo

tre quarti di secolo di ateismo di stato e di religiosità rele-

gata al sottosuolo, non basta riaprire le chiese e ripristinare

liturgie e rituali, ma occorre valutare, ripensare, fare proprie

o, al contrario, contestare posizioni e riflessioni su Dio, la

Trinità, i precetti delle diverse chiese, i rapporti tra le diverse

confessioni religiose, la tolleranza. Per capire l’urgenza di tale

riflessione, ci si deve proiettare nella dimensione della Russia

e nella peculiarità della sua storia e delle tracce che ha lascia-

to nella mentalità della gente e nel suo modo di concepire il

significato dell’esistenza.

Tra gli interrogativi che si ricollegano alla riflessione esi-

stenziale emerge prepotente la ricerca delle proprie radici.

Ciò avviene sia nell’ambito della narrazione attraverso il per-

sonaggio di Eva, desiderosa di conoscere il proprio passato

remoto, benché si tratti di un processo molto doloroso, che

su di un piano più personale – quello della scrittrice. La

Ulickaja, infatti, sembra dar voce per la prima volta, a pie-

no e non solo per allusioni e riferimenti, alla cultura e al-

le tradizioni ebraiche che costituiscono parte integrante del

suo background, sembra quasi voler rispondere alla critica che

l’accusava di aver dimenticato le sue radici nelle ultime opere.

L’opera affronta questioni difficili. Può una vocazione alla

lotta – anche per una giusta causa come quella partigiana –

giustificare l’abbandono di due bambini all’orfanatrofio da

parte di una madre? E ancora: è giusto considerare madre

una donna che ha vissuto per i propri ideali trascurando i

figli e non riuscendo mai a stabilire un vero rapporto con

l’unica figlia sopravvissuta e non un’altra donna con cui si è

instaurato un rapporto di confidenza, affetto e scambio?

Attraverso il personaggio di Hilda, che ha scelto di dedi-

care la propria vita agli altri per riscattare i crimini orrendi

di cui si è macchiato il suo popolo, viene sollevato un altro

dubbio esistenziale: è giusto il senso di colpa dei tedeschi,

figli di genitori la cui generazione è responsabile dell’eccidio

degli ebrei?

In questa prospettiva si inserisce ancora un dilemma cru-

ciale: essere attivi o passivi nel divenire storico, limitarsi al-

la resistenza passiva o investirsi a pieno nelle proprie scel-

te, prendendo posizioni difficili, scomode e mantenendole

anche a prezzo della vita?

Pur senza ergersi a giudice nei confronti di nessuno, la

Ulickaja spezza una lancia a favore della tolleranza, del sa-

per accettare anche decisioni che sono inconcepibili rispetto

al proprio modo di pensare, che si tratti di un figlio che si di-

chiara gay, di una persona cara che decide di vivere in Israele
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e vi resta anche dopo che un cecchino gli ha ammazzato uno

dei figli o ancora – con riferimento al nucleo centrale del li-

bro – di un ebreo (Daniel) che decide di diventare cattolico

e, come se non bastasse, di professare la sua nuova religione

in Israele.

Infine, il fatto che, nella sua complessità, il libro propon-

ga talvolta qualche personaggio di troppo o qualche disqui-

sizione teologica che ai nostri occhi occidentali può appa-

rire superflua è irrilevante ai fini del giudizio su un libro

che rappresenta un’opera fondamentale, destinata a lasciare

il segno.

Giulia Gigante

me avvenga la trasformazione del suo personaggio. I processi

psicologici che guidano il suo cambiamento restano inspie-

gati generando nel lettore una certa perplessità. In gene-

rale, ci si chiede perché l’autore, che peraltro nel romanzo

precedente aveva dato prova di finezza introspettiva, abbia

trascurato in maniera cosı̀ palese qualsiasi approfondimento

psicologico sulla natura dei personaggi e delle loro relazioni.

Particolarmente straniante in questo contesto risulta l’innesto

dell’elemento della telepatia.

Il romanzo, i cui diritti cinematografici sono non a caso già

stati venduti, ha una struttura più filmica che narrativa in cui

a essere privilegiata è l’azione, la descrizione degli ambienti.
I. Sachnovskij, Čelovek, kotoryj znal vse, Vagrius, Moskva

2007

Ed è forse in questa ottica che un’ampia parte è dedicata alla

descrizione della mafia russa, con i suoi uomini privi di qual-

siasi scrupolo (un assassino è semplicemente un “uomo delle
Čelovek, kotoryj znal vse [L’uomo che sapeva tutto] è il ro-

manzo popolare della nuova Russia, entrato nella cinquina

dei finalisti del Booker prize 2007 che è stato poi aggiudicato

al romanzo Matisse di Aleksandr Iličevskij. Ne è autore uno

scrittore proveniente dalla provincia dei lontani Urali, Igor´

Sachnovskij, che si era già segnalato con la sua prima prova

narrativa, Nasuščnye nuždy umeršich [Le impellenti necessità

dei defunti], un’opera delicata e poetica decisamente fuori

dal coro.

pulizie”), soldi sporchi a palate, pedinamenti, intercettazioni

e delazioni, con ampio uso del gergo della malavita, ellittico

e brutale.

In questo “pastiche” letterario la parte migliore resta quel-

la concentrata sul lato umano di un eroe che lottando contro

tutto e contro tutti per la propria salvezza acquisisce la do-

lorosa consapevolezza che, se si sa tutto, vivere non ha più

alcun senso e innamorarsi diventa impossibile.

Giulia Gigante
Con Čelovek, kotoryj znal vse Sachnovskij si lancia in un

romanzo rutilante, ricco di colpi di scena, inseguendo le

avventure-disavventure di un “uomo piccolo piccolo” alle

P. Huelle, Mercedes-Benz. Da alcune lettere a Hrabal,

traduzione di R. Belletti, Voland, Roma 2007
prese con una società i cui meccanismi gli sfuggono.

Čelovek, kotoryj znal vse è una sorta di romanzo contenito-

re che mescola molti elementi diversi. Incomincia come una

narrazione realistica il cui protagonista Bezukladnikov è un

uomo un po’ stralunato, squattrinato, che vive in un appar-

tamento che cade a pezzi. Abbandonato dalla moglie Irina

che gli preferisce un tipo “vincente”, Bezukladnikov sembra

condannato a soccombere in questa grigia realtà opprimente,

in cui non si profila altra via d’uscita se non la morte, ma

l’autore ha per lui altri progetti.

Il romanzo si trasforma cosı̀ in un thriller con un elemen-

to soprannaturale legato alla fantascienza. Con la trovata del-

l’uomo “che sa tutto” (neanche poi tanto originale, basti pen-

sare al film di Nancy Meyers del 2001 Quello che le donne

vogliono), il protagonista, pur restando irrimediabilmente un

outsider, attraversa un processo di maturazione che lo porta

ad acquisire un certo distacco nei confronti della realtà.

Nell’avviarsi verso un finale imprevedibile, il romanzo si

arricchisce di digressioni filosofiche discettando, tra l’altro,

dell’annosa questione della differenza tra pravda e istina. Pur-

troppo, però, Sachnovskij non reputa necessario mostrare co-

Dopo il romanzo Cognome e nome: Weiser Dawidek e i

racconti di Lumache, pozzanghere, pioggia, pubblicati da Fel-

trinelli rispettivamente nel 1990 e nel 1995, poteva sembrare

che per Paweł Huelle le porte del mercato librario italiano si

fossero chiuse in maniera pressoché irrimediabile. Pur senza

lasciare alcuna traccia presso le nostre case editrici, egli ave-

va continuato a mietere successi in patria e nell’Europa cen-

trale con Inne historie [Altre storie, 1999], Castorp (2004),

Ostatnia wieczerza [L’ultima cena, 2006]. Il vasto numero di

ristampe raggiunto da Mercedes-Benz (2001), infine, ha con-

vinto Voland ad acquisire i diritti dell’opera e a commissio-

narne la traduzione, uscita qualche mese orsono. Il risultato,

di critica e di pubblico, si è rivelato all’altezza dell’investi-

mento. Sui giornali, sulle riviste specializzate, persino dalla

rete si sono alzati toni di stupore e compiacimento per il testo

di Huelle, malgrado le difficoltà che lo accompagnano. An-

zitutto, si tratta di un libro strettamente legato alla realtà e

alla storia dell’Europa dell’est. Vi si affrontano temi e periodi

che, di solito, fungono da spaventapasseri per il pubblico ita-

liano: le tensioni polacco-ucraine dell’immediato primo do-

poguerra (“il nonno lo diceva sempre, perché la guerra con
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gli ucraini era la sua più grande preoccupazione – l’abbiamo

vinta – diceva – ma come faremo a guardarci negli occhi?”),

le prepotenze dell’Armata rossa e quelle dei nazisti, il periodo

comunista di Bierut, Gomułka, e Gierek, quello di Jaruzelski

e Solidarność. Di più: una dei protagonisti assoluti del testo

è Trójmiasto, la conurbazione della città di Danzica unita a

quella di Gdynia e al centro balneare di Sopot, cui Huelle

fa continuo riferimento citando piazze, strade, personaggi il-

lustri. Ebbene se certe parentesi storiche vengono affrontate

con curiosità insaziabile da parte del lettore, se Danzica si sve-

la alla fine dell’opera raggiante quasi quanto Praga la magica

che tutti conoscono, è proprio perché l’autore segue l’esem-

pio letterario di Bohumil Hrabal. Perché ne segue lo stile

prosastico e non si limita a omaggiare, in maniera esplicita, il

racconto Corso serale dello scrittore praghese, in cui vengono

narrate le sue peripezie a cavallo di una Jawa 250. Dall’inizio

alla fine – le prime pagine sono una litania anaforica di pe-

riodi introdotti da: “quando dunque” – le frasi si susseguono

senza punti, collegate da una sintassi scarna e adattissima allo

scopo: restituire la propria mitologia personale, e quasi un

secolo di storia polacca, come flusso ininterrotto. L’effetto,

grazie anche alla brillante traduzione di Raffaella Belletti, è

quello di un libro da leggere senza fiato, poco consigliabile a

chi cerchi esclusivamente di riempire le proprie pause.

Anche le “lettere a Hrabal” cui si fa cenno nel titolo si

rivelano, di fatto, una corrispondenza continua, un richiamo

continuo al “caro signor Bohumil”. Non è soltanto la stima

che Huelle prova nei confronti dello scrittore ceco a spingerlo

cos̀ı fortemente tra le sue braccia:

Tutti abbiamo capito che proprio ora e solo ora si era conclusa un’e-

poca, non con la rivoluzione di velluto, non con la caduta del muro

di Berlino, con la vittoria di Solidarność o con la “Tempesta del de-

serto”, non con il bombardamento di Sarajevo, ma con il suo volo,

con quella coda, con quel finale, con quella incredibile giravolta nella

quale aveva avvolto tutta la sua vita, con i libri che come nessun altro

ci avevano permesso di superare gli anni peggiori, perché ci conforta-

vano in maniera disinteressata, ci davano ispirazione e ci asciugavano

le lacrime.

Assai più è la volontà di condividere un momento di ri-

flessione sulla propria vita allo stesso modo, nella stessa cor-

nice e con gli stessi strumenti. Le lezioni di guida, moto o

macchina che siano, rappresentano lo spunto comune per in-

nescare tale processo di meditazione presso entrambi gli au-

tori. Basti riflettere su questo dialogo tra il protagonista di

Mercedes-Benz e la sua istruttrice, la signorina Ciwle: “E lei

cosa userà dopo aver dato l’esame? – L’autobus, con il tem-

po guadagnerò abbastanza da permettermi una bicicletta e in

seguito mi limiterò al deltaplano. – E allora a cosa le serve

la patente? – Giusto – ho indicato con un cenno della testa

lo specchietto, nel quale si rifletteva un ingorgo di un chi-

lometro snodarsi alle nostre spalle come un lungo serpente

– probabilmente solo per poter meditare”. Il protagonista

di Huelle inizia, cosı̀, un viaggio a ritroso nelle sue origini e

nella sua vita, su cui lentamente si stendono le ombre del pre-

sente. Tra un incidente scampato (e non) e una svolta perico-

losa, un semaforo rosso e code chilometriche, sulla “piccola

Fiat” 126 dell’autoscuola Corrado (“Garantiamo la patente

ai prezzi più bassi della città”) vengono rievocate le avventure

dei nonni Karol e Maria, della Citroën avuta incredibilmente

in omaggio e della Mercedes con cui vincono ripetutamente

le gare delle mongolfiere; viene richiamato come, a distanza

di anni, fosse stato poi il padre del protagonista a vantarsi di

sedere su una Mercedes 170, ad abbellirla e migliorarla con-

tinuamente. Del resto, il marchio tedesco automobilistico

che dà titolo al libro ne è anche filo conduttore: simboleggia

la solidità, la continuità, l’incedere della storia a prescindere.

Sul passato si stende via via l’ombra del presente, altrettanto

oscura. La storia della signorina Ciwle – del protagonista si

sa appena che è uno scrittore, e si ricordano gli inizi giornali-

stici – apre le porte a uno spaccato di realtà contemporanea.

Lei ha sacrificato la propria vita sociale alla causa del fratel-

lo Jarek gravemente malato, per procurargli i soldi necessari

alle operazioni e alle cure. È caduta vittima delle promesse

del dottor Elefant, luminare senza scrupoli che manda sul la-

strico i propri pazienti. Ora vive circondata della compagnia

di due geniali cocainomani, Fizyk e Bucior. Tocca a lei sin-

tetizzare l’indirizzo del nuovo corso capitalista: “Mica come

adesso – ha sospirato la signorina Ciwle – oggi tutti vogliono

guadagnare su tutto, al punto che se fosse possibile vendere la

propria merda, nessuno sarebbe frenato dalla puzza”. Le cose

sono rimaste talmente simili a se stesse che il dottor Elefant,

semplicemente, ha sostituito presso l’Accademia di medici-

na pratica il nazista Spanner, professore esperto nel produrre

sapone dai cadaveri.

Da qualche parte, nell’invisibile corrente del tempo, si mescolavano

tutte le svastiche, le falci, i martelli e le orchestre, e il dottor Spanner

e il dottor Elefant guardavano tutto ciò dalle finestre dell’Istituto di

anatomia pratica e si stringevano la mano commossi, perché dopo la

tesi dei fackelzug era arrivata e passata l’antitesi dei cortei comunisti,

finché per quelli come loro era giunto il tempo della sintesi, dell’atti-

vità creativa priva d’impacci, dell’aritmetica dei profitti puri, lavati di

qualsiasi sozzura di ideali ormai inutili.

Il protagonista e la signorina Ciwle non si spingeranno ol-

tre l’amicizia, ma arriveranno a conoscere se stessi profonda-

mente; il lettore, dal canto suo, percepirà di essere penetrato

in un pezzo di storia europea in maniera mai cosı̀ leggera e

intelligente.
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Sul modello dell’edizione polacca, impreziosiscono il li-

bro alcune fotografie tratte dall’album dei ricordi di Paweł

Huelle, ovvero del protagonista stesso. Aiutano a compren-

dere quanto la storia si sviluppi intorno a una saga familiare.

Piuttosto, a volte si sente la mancanza di qualche nota chiari-

ficatrice. Va bene evitare al lettore la fastidiosa sensazione di

rimando continuo, ma spiegare – tra le altre cose – che il bar-

bo è un pesce, l’hucula un cavallo e il Donbass un bacino mi-

nerario tra Ucraina e Russia avrebbe garantito la sensazione

di una cura maggiore e migliore per chi affronti l’opera.

tura semplice ma non banale, elementi gotici e dell’orrore

da maestro del brivido. La descrizione del corpo della baro-

nessina Marietta von der Malten, nel cui addome squarciato

si agita uno scorpione dopo l’omicidio che accende il rac-

conto, in questo senso è esemplare; cosı̀ come esemplare è

la tortura cui viene sottoposto dalla Gestapo il figlioccio di

Eberhard Mock, Herbert Anwaldt, entomofobo eppure lega-

to mani e piedi, cosparso di miele sul capo e lasciato da solo

in una stanza vuota a vedersela con una coppia di calabro-

ni. Krajewski, poi, è abilissimo a sfruttare la propria cultura

di filologo classico, che evidentemente gli ha reso ben al di
Alessandro Ajres

M. Krajewski, Morte a Breslavia, traduzione di V. Parisi,

Einaudi, Torino 2007

Le avventure del commissario Eberhard Mock sbarcano,

là della sua carriera universitaria. Il libro pullula di citazioni

di autori antichi, da Sofocle, a Esiodo, a Orazio, nonché di

riferimenti più moderni, quali Coleridge o il pittore Chaim

Soutine. Il modo in cui l’autore utilizza il proprio sapere,
e sbancano, anche in Italia. Merito della Einaudi, che ha

fiutato le potenzialità dell’opera, l’ha inserita nella propria

collana Stile libero e l’ha lanciata come merita, tanto che il

titolo fa bella mostra di sé tra le novità in ogni libreria. Senza

nulla togliere alla casa editrice torinese, va detto che il suc-

cesso era facilmente preventivabile, sulla scorta di quanto è

accaduto in altri paesi europei e non solo. Morte a Breslavia

ha appassionato milioni di lettori in una decina di nazioni

del vecchio continente e in Israele; in alcune di esse, sono

già stati stampati anche gli altri romanzi della serie ideata da

Marek Krajewski. La popolarità di Eberhard Mock è tale che,

appositamente alla sua figura, Wikipedia ha dedicato una pa-

gina della propria enciclopedia telematica. In Germania sono

usciti pure Koniec świata w Breslau [Fine del mondo a Bresla-

via, 2003] e Widma w mieście Breslau [Spettri nella città di

Breslavia, 2005]; il primo è stato tradotto anche in ucraino,

il secondo in olandese, mentre sono prossime le edizioni in-

glese, lituana, russa, spagnola dei due testi. Dopo il quarto

romanzo criminale della serie, Festung Breslau [Fortezza Bre-

slavia, 2006], prossimo a uscire sul mercato librario di Israele,

si attende una “riduzione” cinematografica in dodici puntate

capace di assorbire tutti gli episodi della saga.

Il segreto del successo di Krajewski sta nel tratteggiare le

debolezze dell’ennesimo detective dal volto umano (dopo

Camilleri, Izzo e Montalbán sappiamo bene quanto il pub-

blico sappia affezionarsi a queste figure), inserendolo in un

contesto storico relativamente poco avvezzo a tale genere di

esperienza letteraria. Morte a Breslavia, infatti, non è una

spy-story e non è semplicemente un giallo, generi che pure

hanno abusato dello sfondo della dittatura nazista; ma è un

romanzo che inchioda il lettore attraverso la caratterizzazio-

ne bilanciata dei personaggi, schizzati quel tanto che basta

a far sentire la necessità di un approfondimento, una scrit-

tuttavia, in cui lo piega alla necessità di appassionare e ter-

rorizzare il lettore è quel che risulta davvero straordinario.

Partendo da una scritta vergata col sangue dall’assassino della

giovane baronessa in una lingua orientale antica, che risulterà

essere antico ebraico, egli spalanca le porte della narrazione a

elementi familiari e contemporaneamente spaventosi. Come

nell’Esorcista di William Friedkin, un film di 34 anni orsono

il cui insegnamento resterà valido ancora a lungo, quel che

cattura il pubblico è il legame col magico e misterioso orien-

te, con i suoi riti e le sue maledizioni, laddove Krajewski è di

casa. Egli può inserire nel testo episodi, veri o presunti tali,

dalla storia delle crociate (“Mesopotamia, monti Jebel Sinjar,

tre giorni di viaggio a cavallo o ovest di Mossul, il 2 del mese

di safar dell’anno 601 dell’Egira”, p. 203), intrattenersi sul

siriano antico, sulle lettere alfabetiche dell’antico ebraico, ri-

solvere la situazione e svelare ogni rebus richiamandosi alle

usanze della tribù degli yezidi. Con bravura e arguzia, in-

somma, Marek Krajewski ha senz’altro meritato i premi che

in questi ultimi anni gli sono stati conferiti per la saga incen-

trata su Eberhard Mock: su tutti, il Paszport del settimanale

Polityka nel 2005 per la letteratura.

L’inizio di Morte a Breslavia precipita il lettore ben oltre il

fulcro dei fatti, bensı̀ a giochi quasi compiuti. Secondo un

chiaro richiamo a date precise, che aiutano e costringono a

stare all’erta rispetto alla cronologia degli eventi, Krajewski

ci porta a spasso nei secoli, da quello scorso fino al periodo

delle crociate. La notte di sabato 13 maggio 1933 la giovane

baronessa Marietta von der Malten viene trovata violentata e

uccisa, insieme alla sua governante e al capotreno, su una car-

rozza alla stazione di Breslavia. Cedendo alla furia del padre,

il barone von der Malten cui è debitore, nonché alle pressio-

ni politiche della Gestapo, il commissario Mock lascia che

la faccenda si concluda rapidamente dando in pasto all’o-

pinione pubblica il commerciante ebreo Isidor Friedländer.
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Questo gli guadagna la direzione della sezione criminale della

polizia di Breslavia; mentre, qualche giorno dopo la cattura,

Friedländer viene trovato misteriosamente suicida nella pro-

pria cella. Il caso si riapre un anno dopo per la cocciutaggine

del barone von der Malten, subito cosı̀ desideroso di vendet-

ta e ora certo di non avere ancora scovato l’assassino di sua

figlia. Questi fa appositamente arrivare da Berlino Herbert

Anwaldt, un poliziotto ubriacone, un depresso cui il proprio

superiore offre un’ultima chance di riscatto. Soltanto alla fine

del libro si scoprirà quale profondo legame unisca il baro-

ne von der Malten e Herbert Anwaldt. Suo malgrado, cosı̀,

anche il commissario Mock si rimette sulle tracce del vero

colpevole dell’omicidio. La strana coppia passerà ogni sorta

di guaio, prima di risolvere l’enigma. Esso ha a che fare con

un’antica usanza della tribù degli yezidi, secondo la quale una

vendetta è effettivamente portata a termine soltanto se ricalca

in tutto e per tutto l’offesa originale. Un avo della casata von

der Malten aveva ucciso al tempo delle crociate i figli del san-

to della tribù, al-Shausi, rovesciando alcuni scorpioni nei loro

intestini trafitti. I discendenti dell’esecutore di quell’atrocità

avrebbero dovuto subire lo stesso destino. Nei secoli, la fami-

glia si era divisa in tre rami diversi, due dei quali si erano già

minuscoli ganci appesi alla ‘a’ e alla ‘e’, la piccola onda so-

vrapposta alla ‘elle’, l’accento obliquo sopra la ‘esse’, la ‘zeta’ e

la ‘o”’ (p. 229). Mettendosi nei panni di Anwaldt, Krajewski

descrive cosı̀ la sua stessa lingua.

La traduzione di Valentina Parisi, che si avvale dei consigli

di Luca Bernardini, è senz’altro buona, malgrado la difficoltà

di alcuni passaggi. Le parti contenenti digressioni sugli alfa-

beti delle lingue orientali antiche, cosı̀ come quelle ambien-

tate ai tempi delle crociate, nascondevano insidie notevoli.

I due avevano già lavorato insieme per Racconti dal mondo

di pietra di Tadeusz Borowski (Milano 2005); l’uno curan-

do, e l’altra traducendo, possono vantare di aver portato in

Italia anche Lettere facoltative di Wisława Szymborska (Mila-

no 2006) e Tradimento di Adam Zagajewski (Milano 2007).

Un’ultima parola sul buon momento dei libri gialli prove-

nienti dalla Polonia. In Germania sono prossimi a essere

lanciati sul mercato: Domofon [Citofono], i cui diritti sono

stati acquisiti anche in Olanda, e Uwikłanie [Implicazione]

di Zygmunt Miłoszewski, Kurs do Genewy [Corsa a Ginevra]

di Bartłomiej Rychter, Przystanek śmierć [Fermata morte] e

Wilcza wyspa [L’isola del lupo] di Tomasz Konatkowski.

Alessandro Ajres

estinti. Inoltre, raramente era occorso il caso che venissero

alla luce due fratelli di sesso diverso. Se Marietta risulta la

prima vittima di una vendetta proveniente da cosı̀ lontano,

allora, anche il suo misterioso fratello corre lo stesso perico-

lo. L’avventura si chiude, riprendendo e superando l’inizio

D. Gančev, Spomeni, a cura di J. Biljarski e I. Burilkova,

Slovo, Veliko Tărnovo 2005

Dobri Gančev (1854-1936), dopo aver studiato nella natia
della narrazione, a New York nel 1951. Mock è scampato al

bombardamento di Dresda e ora lavora per la Stasi; Anwaldt

ha trascorso la maggior parte del suo tempo in manicomio.

Entrambi hanno qualcosa da vendicare.

Quando il libro uscı̀ per la prima volta, nel 1999, aveva

un altro titolo, ovvero Skorpiony [Scorpioni]. Il successo del-

le avventure di Eberhard Mock, e la ripetitività dello sfondo

che le inquadra, di fatto ha costretto a un richiamo a Bresla-

via anche nei titoli dei romanzi che ne compongono la serie.

Del resto, in essi la città è molto più che una quinta stati-

ca. La sua conoscenza perfetta da parte di Krajewski ne fa

un elemento attivo; le descrizioni che la riguardano accom-

pagnano la narrazione, differenziando anch’esse momenti di

calma, azione, paura. Il fatto che l’autore ambienti le pro-

prie storie a Breslavia, e non a Wrocław, si deve certamente al

momento storico; ma la contesa polacco-tedesca sulla citta-

dina è ben presente già nelle pagine di questo primo volume.

La tensione tra le due comunità si riflette, ad esempio, sulle

competenze dei vari uffici d’indagine; anche la scrittura con-

tribuisce a distanziare gli uni dagli altri: “Anwaldt guardava

il testo polacco in preda a una sorta di rapimento. Quegli

enigmatici segni diacritici lo avevano sempre affascinato: i

Ljaskovec, prosegue i suoi studi in Russia, a Nikolaev, dove

vive nello studentato-pensione di Todor Minkov. Iscritto alla

Accademia ecclesiastica di Kiev, interrompe i corsi per par-

tecipare, in qualità di interprete, alla guerra russo-turca del

1877-78. Come segretario dell’esarca Josif lavora a Costanti-

nopoli nella residenza dell’esarcato fino al 1882 e ha grandi

meriti nell’organizzazione e nel funzionamento della rete sco-

lastica in Macedonia come anche nella fondazione del ginna-

sio bulgaro di Salonicco. Insegna in seguito storia moderna

e contemporanea nell’Accademia militare di Sofia. Giornali-

sta, deputato, imprenditore, entra frequentemente in contat-

to con i principali dirigenti politici, “liberali” e conservatori,

e frequenta anche la corte come istitutore di bulgaro sia di

Ferdinando di Coburgo-Gota che della moglie Maria Luisa.

È noto come generoso mecenate sia dell’Accademia bulgara

delle scienze che della Croce rossa bulgara, alle quali dona

somme cospicue sotto forma di azioni della società Grani-

toid. Il 20 maggio del 1923 l’Accademia riceve un pacchetto

sigillato con l’indicazione che venga aperto solo dopo 25 an-

ni. Si tratta di memorie relative ai “Primi anni del regno del

principe Ferdinando”. In seguito comincia a lavorare a un

volume di memorie che abbraccia la sua vita, le sue esperien-
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ze, i suoi incontri, dal 1864 al 1887. Lo scritto che l’autore

consegna all’Accademia nel gennaio del 1936, ad appena due

mesi e mezzo dalla morte, sarà pubblicato, a cura di Stojan

Argirov nel 1939 e diverrà presto una rarità bibliografica (D.

Gančev, Spomeni 1864-1887, Sofia 1939). Nel 1973 Da-

vid Koen pubblica un’edizione incompleta dei ricordi conse-

gnati nel 1923, nella redazione “letteraria” di Nikolaj Hajtov

(Idem, Spomeni za knjažeskoto vreme, Sofia 1973).

Questa nuova e completa edizione, che comprende in una

prima parte le memorie dal 1864 al 1887 e in una seconda

quelle relative ai primi anni di regno di Ferdinando (1887-

1923), filologicamente assai accurata, è arricchita da un in-

dice analitico dei personaggi ricordati nel testo di ben 41 pa-

gine (pp. 515-555) e da una densa e convincente postfazio-

ne dei due curatori Joco Biljarski e Iva Burilkova su Dobri

Gančev e sul significato delle sue memorie (pp. 557-570).

Chi studia o è interessato alla storia politica, ecclesiastica e

culturale della Bulgaria vi troverà una autentica straripante

marea di informazioni, tutte fortemente angolate dal punto

di vista dell’autore, ormai anziano e fortemente disincantato

dalle vicende delle quali era stato testimone spesso privilegia-

to. I suoi precedenti editori, Argirov e Koen-Hajtov, avevano

posto l’accento sul suo pronunciato pessimismo e lo stesso

Gančev, ormai ottantenne, aveva ricordato un passo di Pet-

ko Slavejkov di questo tenore: “Siamo persone cattive e per

questo non vediamo le buone qualità degli altri. E, se an-

che le vediamo, non sappiamo ricordarle. Il male invece lo

osserviamo bene e lo ricordiamo a lungo” (p. 562). Alla

fine della lettura del volume abbiamo assistito a una desa-

cralizzazione di pressocché tutti i personaggi del Pantheon

del Văzraždane bulgaro. Di tutti vengono accentuati i trat-

ti negativi, egoismo, carrierismo, trasformismo, vizi privati

e sospette pubbliche virtù. Oltre che di osservazioni dirette

nel caso di incontri con i vari personaggi, l’autore si serve, in

qualche modo, di fonti di seconda mano, come racconti fat-

tigli da altri, informazioni confidenziali, pettegolezzi, articoli

di giornale. Nel caso ad esempio di Petko Slavejkov, da lui

definito tra l’altro “iniziatore della pornografia nel giornali-

smo bulgaro”, Gančev ricorda il declino fisico e psicologico

del grande politico e letterato bulgaro nei suoi ultimi anni,

sia come presidente del parlamento, che come ministro, ri-

dotto negli ultimissimi tempi e dopo un ictus a una sorta

di barbone, sporco, stracciato e psichicamente alterato che

vaga per la città. Anche Rakovski compare accompagnato

dalla pessima opinione che di lui aveva Nikola Mihajlovski

e addirittura da morto come copertura di una truffa, quan-

do, nascoste tra i suoi resti mortali, inviati dalla Romania

e accolti trionfalmente nell’entusiasmo delle autorità e della

popolazione, erano state infilate clandestinamente obbliga-

zioni romene rubate a un bulgaro che era stato assassinato. A

proposito dell’etica “privata” di un politico del rango di Ste-

fan Stambolov e del conflitto tra interessi personali e “idea-

lità” patriottiche, l’autore dice che il lascito dei rivoluzionari

bulgari di Bucarest, era stato assimilato anche da Stambolov:

“Se devono morire per la Bulgaria come si fa a considerare

un peccato mortale il fatto che avessero rubacchiato un po-

co? Botev scassinava cassaforti, gli emigranti-ribelli (hăšove)

rubavano, ammazzavano” (p. 397). Insomma, gli eroi, e non

solo quelli radicali, del pantheon nazionale sono tutti “bandi-

ti”. Gančev, pur conservatore, era un patriota sincero. Botev,

Rakovski e i vari capi di bande partigiane operanti sotto la

Porta, assomigliano curiosamente alla descrizione di Mazzini

e Garibaldi fatte da don Giovanni Bosco o ai cartelli “bandi-

ten” posti sui partigiani uccisi dagli aguzzini nazisti! Nei passi

concernenti politici come Konstantin Stoilov, Petko Karave-

lov, Grigor Načovič, Račo Petrov, Kosta Panica e soprattutto

Stefan Stambolov le eventuali benemerenze, a volte appena

accennate o taciute del tutto, sono surclassate da storie di

ruberie, concussioni, peculati, spesso condite da fattacci di

“corna” e ricatti relativi. Gančev, che pure dà di Stambolov

un ritratto sostanzialmente negativo sul piano privato, come

uomo lussurioso, violento e senza alcuno scrupolo, nonché

giocatore d’azzardo, lamenta che uomini come lui non siano

più vivi all’epoca delle guerre balcaniche. La parte consegnata

all’Accademia nel 1923 e che in questo volume occupa le pp.

290-413, è redatta al tempo della catastrofe nazionale, quan-

do il governo “contadino” di Aleksandăr Stambolijski puniva

duramente i responsabili della stessa e solo pochissimo tempo

prima del golpe del 9 giugno e della sanguinosa repressione

dell’insurrezione di settembre. Il protagonista di questa parte

delle memorie è proprio il principale responsabile della folle

politica di aggressioni e alleanze sbagliate, che causò migliaia

e migliaia di morti e invalidi tra i Bulgari, il principe e poi

zar Ferdinando di Coburgo-Gota. Ferdinando, che Gančev

ebbe occasione di frequentare di persona nella veste di suo

insegnante di bulgaro, è un vero monstrum di difetti: vani-

toso, vacuo, privo di scrupoli, debosciato, stupratore, in giro

spesso per l’Europa, ufficialmente per “gravi motivi di sta-

to” e in realtà occupatissimo in banchetti e in orge amorose.

È curiosa anche la presenza di una quantità di informazioni

di testimoni, raccolte dall’autore e relative all’omosessualità

del regnante: gli piacevano i giovinotti biondi e con gli oc-

chi azzurri, che assumeva come aiutanti e autisti e coi qua-

li viaggiava in continuazione. Partendo all’inizio da vaghe

dicerie su queste inclinazioni regali, Gančev, accumulando

dichiarazioni di amici e confidenti, giunge a proporre come

certa la omosessualità del Coburgo (o meglio la bisessualità
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dello stesso) ma non sa però rispondere a una sua curiosità

personale, di una certa morbosità: era omosessuale attivo o

passivo?

La rappresentazione degli eroi della lotta nazionale e dei

potenti dell’epoca successiva è fatta da una posizione che ac-

centua i difetti dei singoli e tende a trascurare i meriti che

il canone nazionale attribuisce loro. Gli intrighi politici, lo

scontro tra liberali e conservatori, russofili e russofobi, è letto

per lo più come un susseguirsi di truffe, menzogne, ingrati-

tudini e trasformismi. La lingua dell’autore è bellissima: il

testo, oltre al valore documentario (pur facendo la tara sul

pessimismo e disincanto dell’autore e pur privilegiando, co-

me giustamente notano i curatori a p. 562, i tratti in qual-

che modo caricaturali), si legge con piacere e ha certamen-

te pregi letterari oltreché linguistici. Questa edizione, ele-

gante dal punto di vista librario, completa e filologicamente

impeccabile, costituisce un merito notevole per i suoi due

curatori.

Giuseppe Dell’Agata

offrire questi ritratti come “un segno di pace, un dono rap-

pacificatore offerto con titubanza”, quasi egli, amante infede-

le e discontinuo, si sentisse in dovere di recare omaggio alla

città dei misteri e delle donne belle come Eva Bartok, l’attrice

che gli aveva provocato una sorta di imprinting femmineo e

gli evocava immagini di bellezze apparentemente irraggiun-

gibili. Almeno fin quando appunto il nostro buon irlandese,

spesso accostato per il suo stile a Nabokov, non si ritrovò ad

appurare di persona che “tutta l’Ungheria e la Cecoslovac-

chia, e probabilmente anche gli altri paesi del Blocco Orien-

tale. . . pullulavano di sue sosia” (si intenda: della fascinosa

Bartok).

Questa nostalgia quasi primigenia di un “tipo” femminile

per fortuna non infetta poi il libro di sentimentalismi da fem-

mes fatales d’oltrecortina o peggio di dongiovannismo kun-

deriano, ma si sposta bensı̀ su uno dei ritratti più intimi e

privati, quello della bella e raffreddata Kateřina (nel capito-

lo dal titolo dolcemente fuorviante “L’orgia di Praga”, pp.

89-114) che è legato all’esperienza di un incontro realizza-
J. Banville, Ritratti di Praga, Guanda, Milano 2005

John Banville è critico letterario e soprattutto scrittore ir-

tosi solo a metà, di una serata fra amici che è tutto un atto

mancato, ma che imprime il tono al libro intero, felicemen-

te caracollante fra echi nostalgici di un mondo misterioso (la
landese noto per la sua opera di romanziere (fra i suoi titoli

Doctor Copernicus, La notte di Keplero, La lettera di Newton),

ma qui si cimenta con un’opera a metà fra il saggio storico-

culturale e le memorie autobiografiche di un viaggiatore cu-

rioso ed esistenzialmente coinvolto nel suo itinerario. Con

questo Ritratti di Praga, primo di una serie pensata da Guan-

da per far incontrare autori famosi con le città del loro cuore,

egli si concentra dunque sulla capitale ceca, motivo per cui

ci troviamo a redigere alcune note per una rivista di slavistica

(anche se con un certo ritardo sull’uscita italiana). Ritardo o

meno, confessiamo di esserci accostati al testo con una cer-

ta sufficienza spocchiosa, mista al timore di trovarsi di fron-

te all’ennesimo emulo chiacchierone di Ripellino; invece da

un lato lo slavista palermitano è solo evocato, citato è vero

qua e là, ma con pacati e gradevoli intenti “smitizzanti”; dal-

l’altro a lettura avvenuta ci si accorge con soddisfazione che

non siamo di fronte a un ulteriore affresco turistico-letterario

della città sulla Moldava, bensı̀ (come da titolo) davanti ad

alcuni ritratti di personaggi che, magari anche non praghe-

si, non cechi, hanno condiviso un frammento del proprio

destino terreno con la capitale boema. “Una manciata di ri-

cordi, variazioni sul tema” lo definisce l’autore, e poi ancora

“Una triste canzone d’amore per un’amata che non potrà mai

contraccambiare”. E se l’amata Praga è visitata per la prima

volta ancora sotto il regime, e poi rivisitata e rivista con gli

stessi occhi a distanza di vent’anni, non resta a Banville che

Praga incomprensibile e gelida degli anni Settanta) e i misteri

veri e propri del Barocco di Rodolfo II, imperatore asburgico

a cavallo fra XVI e XVII secolo, per finire, ahinoi, nella vo-

ciante orda di turisti che affollano oggi la città. La serata in

sordina con bevande scadenti, gente sconosciuta e una lingua

ignota, trascorsa dal visitatore in quella che è “la grande, cupa

fredda stanza di Kateřina” finisce cosı̀ per rappresentare per

Banville “la quintessenza di Praga prima della rivoluzione del

1989”, un mondo triste in cui tutti i clichè sul comunismo

sono confermati e amplificati. E ciò nonostante pieno di un

paradossale, antiestetico fascino.

Ma c’è appunto l’altro aspetto del ricordare di Banville,

quello che comprende gli episodi non vissuti direttamente,

e solo compulsati in biografie e, per stessa ammissione del-

l’autore, nel mondo del web: è la Praga dei non praghesi,

quella dell’imperatore Rodolfo e dei suoi geniali o truffaldi-

ni compagni di viaggio, la Praga dei grandi Keplero e Ty-

cho Brahe e dei numerosi imbroglioni alchemici. È la città

che quasi naturalmente attira la stravaganza e l’eccentricità di

mezza Europa (sedicenti maghi alla ricerca della pietra filo-

sofale, chiacchieroni e faccendieri che fanno leva sulla forza

delle superstizioni del tempo), ma altrettanto naturalmente

attira personaggi a tutto tondo, quali Arcimboldo o gli astro-

nomi germanici in fruttuosa competizione: Brahe, danese

con il suo naso posticcio (lo aveva perso in un duello), i suoi

sogni megalomani e la sua imponenza fisica (ancora Banvil-
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le: “dovette sembrare un vero vichingo al tarchiato impera- quella omologata dei fast-food.
tore”); Keplero, convinto protestante, convinto pitagorico e

altrettanto convinto copernicano, un lustro più giovane del-

l’esimio e ammirato collega. I due ebbero molto da dirsi e

da ridire (l’un dell’altro) e il capitolo “Il grande danese e il

Massimo Tria

V. Archipov, Design del popolo, traduzione di A. Arduini e

G. Guerzoni, Isbn Edizioni, Milano 2007
cagnolino” (pp. 115-166) è certamente il più gustoso e il più

intrigante per uno che si occupa senza preconcetti di Boemia

e della storia della sua capitale, proprio perché è una narrazio-

ne argutamente romanzata della vicenda di due grandi per-

sonaggi in fondo stranieri e fuggitivi, che a Praga trovarono

alterne fortune e un rifugio momentaneo da mali certamente

peggiori (si ricordi anche soltanto che Keplero si vide privato

di tutti i suoi beni in Carinzia in quanto protestante e dovet-

te comunque darsi alla fuga al momento dell’ascesa al trono

ceco dell’ultracattolico Ferdinando II).

Ma tra questi Ritratti c’è anche una grande piccola Pra-

ga dell’epoca moderna (non “contemporanea”, quella l’han-

no violentata i turisti. . . ), quella fotografata da Josef Sudek

(“Prospettiva: la città di Sudek”, pp. 15-68), autore di im-

magini “evocative e proustiane”, fotografo sublime senza il

braccio destro (perso in guerra) attraverso i cui occhi in de-

finitiva Banville “vede” Praga, mentre fino ad allora l’aveva

semplicemente “guardata”. Sudek è senz’altro uno dei grandi

rappresentanti di quell’arte che ha avuto una gloriosa e mai

ingessata tradizione proprio nei paesi cechi (Štyrský, Drti-

kol, il quasi omonimo Saudek, Funke, ma anche Zykmund

fra i tanti), coraggioso sperimentatore e testimone non pe-

dissequo della città sulla Moldava, cui dedicò fra gli altri un

volume di scatti quasi omonimo di questo libro, Panorami di

Praga (quasi omonimo per lo meno nella traduzione presen-

te in Banville, ché il titolo originale suona più come “Praga

panoramica”).

In conclusione, glissando sui diversi errori presenti nel li-

bro e tutto sommato prevedibili avendo a che fare con una

lingua ardua come il ceco i cui termini sono qui per di più

tradotti attraverso la mediazione dell’inglese, non si può che

apprezzare un sentito omaggio autoriale a una città ricca di

storia e di vedute, che qui non si limitano a scorci panorami-

ci a effetto, ma si fanno davvero “ritratto”, immagine fedele,

proprio in quanto soggettiva e personale, di luoghi e cose

amate. Viene citato in fondo tutto quello che ci si aspet-

ta di leggere sulla città, ma non nella forma di stereotipi e

formule stantie, il che fortunatamente fa di questi Ritratti di

Praga non una guida turistica, ma la ricostruzione lirica delle

impressioni di uno scrittore.

Sicuramente da leggere; si raccomanda soprattutto a chi

non ha mai avuto la fortuna-sfortuna di vedere la Praga de-

gli anni bui del regime e conosce, come il sottoscritto, solo

Viviamo in un’epoca dominata dal culto della tecnologia.

Il reale, ormai relegato in un angolo buio delle nostre esisten-

ze quotidiane, sembra aver definitivamente ceduto la palma

del vincitore al regno incontrastato della virtualità. Nella

società postmoderna e tardocapitalista i nuovi strumenti di

comunicazione di massa sono entrati prepotentemente a far

parte della vita di tutti i giorni; negli uffici e nelle case gran

parte della popolazione trascorre il proprio tempo, immobile,

di fronte a uno schermo luminoso, i cui confini coincidono

apparentemente con i limiti del conoscibile. Collegati alla

rete mondiale ventiquattro ore al giorno, viziati da modelli

di comunicazione istantanea e forme di conoscenza sempre a

portata di mano, diamo vita all’illusione del controllo tota-

le, dell’onnipotenza tecnologica. Ogni problema quotidiano,

qualsiasi difficoltà materiale, sembra poter essere risolto da

macchine a cui deleghiamo il lavoro sporco, di cui nessuno

ha più la voglia o il tempo di occuparsi. La percezione comu-

ne, difficile da scalfire, è che questi prodotti dell’industria ab-

biano sempre fatto parte delle nostre vite, che semplicemente

non sarebbe possibile un mondo senza tecnologia. In questo

modo oggetti di uso quotidiano, semplici elettrodomestici

prodotti dall’uomo, assurgono all’ambito dell’eterno.

Forse è per questo che il fenomeno degli oggetti autopro-

dotti, utensili rudimentali creati dall’uomo con le proprie

mani per risolvere i problemi di ogni giorno, rievoca luoghi

della memoria distanti e pieni di fascino; un immaginario

infantile, popolato da nonni laboriosi abbonati a riviste per

radioamatori, che con mani sapienti e borse degli attrezzi,

manipolando materiali grezzi e apparentemente privi di for-

ma o utilità, danno vita a oggetti funzionali e a misura d’uo-

mo, intrisi di mistero perché in essi si intravede l’impronta

indelebile e irripetibile del loro creatore.

Design del popolo è un libro che sfugge alle abituali for-

me di classificazione; non è un saggio, non è un catalogo

d’arte, non è un’opera narrativa; è piuttosto un documenta-

rio in forma cartacea, erede anomalo e figlio illegittimo della

Literatura fakta degli anni ’20, un archivio incompiuto e in

continua evoluzione di una forma d’arte finora misconosciu-

ta dalla cultura ufficiale e dai mezzi d’informazione di qual-

siasi tempo o paese, gli oggetti autoprodotti di uso quoti-

diano. Nel volume, puntualizza Archipov nell’introduzione,

viene affrontata solamente la matrice russa di questo feno-

meno mondiale. Su ciascuna pagina compare una fotografia

dell’oggetto in questione con una didascalia che indica il luo-
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go e la data di produzione, il nome, una foto formato tessera

e un breve racconto dell’autore, che spiega con quali materia-

li e in quali circostanze è stato costruito il manufatto. Sono

marchingegni dall’aspetto insolito, costruiti per lo più con

materiali di scarto, capolavori del ri-uso, prodotti dell’inge-

gno di chi per anni ha dovuto supplire alla cronica deficit-

nost´ di beni di prima necessità in epoca sovietica e durante

la perestrojka in particolare, e alla successiva impossibilità per

molti di accedere al nuovo izobilie [abbondanza] postsovie-

tico, frutto del liberismo sfrenato che ha caratterizzato l’eco-

nomia russa degli ultimi anni. Antenne televisive composte

da forchette saldate tra loro (acquistate in blocco nel perio-

do di crisi degli anni ’80, quando nei negozi c’era solo un

tipo di merce, in un disperato istinto all’accumulazione, ma-

nifestazione del mitologema del magazzino, secondo Epštejn

prefigurazione illusoria e realizzazione parziale del futuro ra-

dioso avvenire, regno di abbondanza e perenne disponibilità

di merci per tutti) o da ruote di bicicletta legate a una croce

di legno, radio fatte in casa con cui sintonizzarsi a Voice of

America, distillatori artigianali con cui produrre abbondante

samogon´, soprattutto nei periodi di magra del suchoj zakon,

la legge contro il consumo di alcolici voluta da Gorbačev ne-

gli anni ’80. Ma anche cappelli, coperte, giocattoli, pupazzi

e tappi per la vasca da bagno.

Tutto è iniziato per caso. Era il 1994. A quell’epoca Archi-

pov produceva personalmente le sue opere a partire da ma-

teriali di scarto, un po’ come i nostri artisti dell’arte povera

negli anni ’60. Un giorno, nella dacia di un conoscente, vide

uno strano oggetto, un attaccapanni ricavato da un vecchio

spazzolino da denti ripiegato su una fonte di calore; per la

prima volta ripensò in modo diverso alla miriade di oggetti

del genere che riempivano le case di conoscenti e amici. Si

ricordò dei giocattoli e degli addobbi natalizi che il padre co-

struiva per lui quando era bambino e si rese conto che quel

tipo di manufatti per molti anni avevano costituito una parte

importante della vita quotidiana dell’Unione sovietica. Da

allora Archipov ha collezionato più di mille oggetti, ha or-

ganizzato mostre in tutto il mondo e ha pubblicato un libro

in patria (Vynuždennye vešči. 105 štukovin s golosami ich soz-

datelej iz kollekcii Vladimira Archipova, Moskva 2003) e uno

in Gran Bretagna (Home-Made. Contemporary Russian Folk

Artifacts, London 2006), da cui deriva la presente traduzione.

Nelle varie interviste che ha rilasciato in Italia, Archipov

sostiene che, perché un oggetto susciti il suo interesse, è in-

nanzitutto importante che sia puramente funzionale, privo

di qualsivoglia riflessione estetica da parte dell’autore. In ef-

fetti, gran parte dei creatori degli oggetti reagisce con stupo-

re all’interesse di Archipov: “non si può dire che sia bello,

ma funziona bene”, “perché comprarne una se puoi farte-

la da solo?”, “Avevi un paio di mani e qualsiasi metallo ti

venisse in mente di utilizzare”, sono le risposte più comu-

ni. In questo i geniali artigiani di Archipov assomigliano

a Makar, protagonista del racconto Usomnivšijsja Makar [Il

dubbioso Makar] di Andrej Platonov: “Come avesse fatto

a ricuocere il minerale nella stufa, nessuno lo sapeva, per-

ché Makar lavorava con le sue mani intelligenti e la sua

mente taciturna” (A. Platonov, Usomnivšijsja Makar, Mosk-

va 1929, http://www.lib.ru/PLATONOW/us_makar.txt).

Makar vorrebbe impiegare la propria competenza e abilità al

servizio delle masse lavoratrici; è ossessionato dallo spreco di

forza lavoro e dalla mancanza di tecnica. Per evitare di utiliz-

zare costosi e ingombranti bidoni, propone che il latte venga

trasportato direttamente dalle campagne alla capitale attra-

verso enormi tubi azionati da pompe idrauliche; per rendere

più semplice ed economica la costruzione dei nuovi palaz-

zi moscoviti, simboli del progresso e del rinnovamento nel

nascente paese dei soviet, inventa un nuovo sistema di edifi-

cazione: il cemento dovrà essere versato dall’alto in scheletri

d’acciaio preconfezionati, di modo che gli operai non spre-

chino le proprie forze nella posa dei mattoni: “Le case non bi-

sogna costruirle, ma fonderle” (Ibidem). I progetti di Makar,

grandiosi e irrealizzabili, rievocano le utopie architettoniche

degli anni ’20, frammenti di un’agognata società del futuro,

razionalmente organizzata in ogni dettaglio, in ogni ambito

della vita quotidiana. Come Ginzburg, Ladovskij e un’intera

generazione di intellettuali coinvolti nella frenesia della rico-

struzione nella cancellazione del passato, anche Makar dovrà

scontrarsi duramente con le reali esigenze della massa, i resi-

dui incancellabili dello staryj byt, il vecchio modo di vivere e

pensare:

Per noi la forza non conta – le case possiamo anche costruirle un pez-

zetto per volta – per noi conta l’anima. Se sei un uomo, il problema

non sono le case, ma il cuore. Qui lavoriamo tutti seguendo calco-

li e progetti, siamo tutelati sul lavoro, ci appoggiamo ai sindacati, ci

svaghiamo al dopolavoro, ma non ci curiamo l’uno dell’altro, perché

abbiamo affidato i nostri rapporti alla legge. . . Dacci l’anima, visto

che sei un inventore!” (Ibidem).

Nel contesto di frenesia radicale e spasmodica tensione

verso il cambiamento tipica delle avanguardie degli anni ’20,

la tecnologia e il linguaggio a essa correlato perdono la pro-

pria valenza scientifica, trascendono i limiti delle singole di-

scipline e divengono oggetto di una vera e propria forma di

culto religioso. Le case mobili di Chlebnikov, le “città del

futuro” di Dobužinskij, gli architektony di Malevič, il Leta-

tlin, la macchina volante di Tatlin, i progetti passati alla sto-

ria come bumažnaja architektura, architettura di carta, sono

solo alcuni esempi di un immaginario scientifico e tecnologi-

co segnato da un progressivo distaccamento dalla realtà. La

http://www.lib.ru/PLATONOW/us_makar.txt
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macchina, mero strumento al servizio dell’uomo, diventa in

questo periodo il simulacro dell’imminente paradiso sociali-

sta, terra promessa dell’umanità progressiva, organismo sen-

za difetti in cui ogni ingranaggio svolge la propria funzione

razionalmente definita.

Gli anni ’30 segnano una svolta radicale nella cultura so-

vietica; le sperimentazioni degli anni ’20 vengono messe da

parte; l’aggettivo “formalista”, utilizzato con accezione forte-

mente negativa, diventa un’etichetta vaga e onnicomprensiva

con cui viene bollata ogni forma d’arte che non si attenga ai

canoni dominanti del realismo socialista. Nondimeno, nel

corso di tutta la storia dell’Unione sovietica il culto della tec-

nologia rimarrà una costante della cultura e dell’ideologia uf-

ficiali. La costruzione del canale Volga-Mosca, privo di una

reale utilità pratica, e la realizzazione della metropolitana mo-

scovita vengono descritte, nei manifesti propagandistici cosı̀

come nei libri di scuola, come eventi miracolosi resi possibili

dai nuovi eroi dell’Unione sovietica, sacerdoti della religio-

ne del comunismo dotati di poteri sovrannaturali. Il termine

stroitel´, costruttore, assume di per sé valenza positiva, nel

suo doppio significato di lavoratore indefesso e soznatel´nyj

stroitel´ socializma, consapevole costruttore del socialismo.

Le fabbriche segrete sono luoghi sacri e invalicabili, templi

destinati al culto dell’industria sovietica.

Allo stesso modo, a partire dagli anni ’50 e ’60, in un mo-

mento in cui la politica sembra prendere apparentemente le

distanze dalla spettacolarizzazione del reale tipica della cultu-

ra staliniana, la corsa alla conquista dello spazio segna il pas-

saggio a una nuova forma di culto della tecnica e la nascita di

una nuovo genere di eroi socialisti, i cosmonauti. Anche nel

cinema si può notare la medesima tendenza trasversale. In

Svetlyj put´ [Il radioso cammino], del 1940, la prima cene-

rentola sovietica viene spinta a fare carriera stabilendo sem-

pre nuovi record di produzione dall’innamoramento per un

ingegnere-principe azzurro e diviene essa stessa ingegnere pri-

ma di entrare a far parte del novero dei luč̌sie predstaviteli, i

migliori rappresentanti della nazione, e ricongiungersi con il

suo amato. In Šagaju po Moskve [A zonzo per Mosca], del

1963, film dal contenuto ideologico molto meno esplicito,

il giovanissimo Michalkov, che si aggira spensierato per Mo-

sca canticchiando e dipanando teneri intrecci amorosi, non

a caso è un metrostroitel´, erede un po’ anomalo dei granitici

eroi dell’epoca staliniana. In Moskva slezam ne verit [Mo-

sca non crede alle lacrime], del 1980, una nuova donna in

carriera-cenerentola con una volontà di ferro, studiando e la-

vorando sodo, riesce ad allevare un figlio da sola, a laurearsi e

a fare strada nella vita, diventando nel finale, manco a dirlo,

ingegnere capo della fabbrica in cui lavorava come semplice

operaia. Nell’immaginario collettivo l’operaio, l’ingegnere, il

tecnocrate diventano le professioni nobili per eccellenza, gli

status symbol lavorativi del luč̌sij predstavitel´.

L’industria e la ricerca scientifica sovietiche, dalla produ-

zione di armamenti all’industria aeronautica fino alla corsa

allo spazio, rispondevano più all’esigenza di plasmare un im-

maginario collettivo fondato sulla fede nel progresso che ai

bisogni dei singoli individui. In questo contesto gli ogget-

ti funzionali di uso quotidiano rappresentano quella che De

Certeau definisce una tattica, una forma di resistenza indivi-

duale alle strategie messe in atto dalle istituzioni per imporre

modelli di vita e di cultura predefiniti. “Chiunque riesca a

fare qualcosa con le proprie mani preferisce costruire un og-

getto piccolo e concreto invece di collaborare con gli altri per

migliorare le condizioni di vita generali. Tutti sono abituati

ad affrontare i propri problemi da soli”. In questa afferma-

zione emerge tutta la tragica doppiezza tipica della cultura

sovietica; da un lato la cultura ufficiale, devota all’ottimismo

di stato e accecata dalla fede irrazionale nel radioso avveni-

re dell’umanità, dall’altro i singoli individui che, dimenti-

cati dalle istituzioni, attuano delle vere e proprie tattiche di

sopravvivenza.

Come nelle installazioni di Kabakov (ad esempio: L’uomo

che volò nello spazio), negli oggetti della collezione di Archi-

pov i grandi miti, le icone, i feticci della cultura sovietica rive-

lano, attraverso il contrasto con lo squallore del quotidiano,

la propria natura prettamente terrena. Il pantheon sovietico,

dissacrato, diventa patrimonio della cultura popolare. Curio-

samente in questo contesto il termine decostruzione assume

un doppio significato: decostruzione filosofica dei miti su

cui si fondava la cultura ufficiale e decostruzione materiale

dei prodotti industriali dell’Unione sovietica. L’orologio di

un aereo progettato per i voli transoceanici montato su un

supporto di legno diventa una semplice sveglia; i pezzi di un

aereo trovati nella discarica di un’accademia militare diven-

tano una lampada da parete; le luci multicolori della base

missilistica di Buran, che venivano utilizzate per i voli nello

spazio, vengono trasformate in addobbi natalizi. Le rovine

di un grande impero precocemente invecchiato vengono de-

predate da chi, ai margini della società, non era stato con-

templato nel grandioso progetto del progresso collettivo. Ma

c’è un altro elemento che lega indissolubilmente le opere di

questa collezione ai miti di fondazione della società sovieti-

ca. Sempre nell’introduzione Archipov afferma che tutti gli

oggetti hanno tre caratteristiche in comune: “funzionalità,

unicità e la testimonianza dell’autore, che è anche il suo frui-

tore”. In questi tratti essenziali traspare il riflesso, deformato

e decostruito, della Gesamtkunstwerk, l’opera d’arte totale di

staliniana memoria, di cui il popolo sovietico sarebbe stato
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autore, fruitore e protagonista, per diventare esso stesso ope-

ra d’arte e sintesi suprema di tutte le arti. Con la differenza

fondamentale che i creatori di questi utensili, al contrario

del Makar platonoviano, lavorano per migliorare le proprie

condizioni di vita e non quelle del proletariato inteso come

concetto astratto, che in questo caso autore, fruitore e pro-

tagonista non è il popolo sovietico nella sua interezza, ma

ogni singolo individuo. Non a caso Archipov parla ironi-

camente della “propria utopia fatta in casa”, di “un paradi-

so perduto in cui ciascuno costruisce gli oggetti che utilizza

quotidianamente”.

Gli oggetti autoprodotti di uso quotidiano costituiscono

una parte importante di quella che Archipov definisce “mo-

derna cultura materiale popolare”, analoga ad altri elementi

del folclore più comunemente noti e più frequentemente resi

oggetto di indagine, quali ad esempio le fiabe e i canti popo-

lari. Lo studio di questo fenomeno offre interessanti spunti di

riflessione e potrebbe costituire per la Russia contemporanea

una tappa importante per una ricostruzione critica del pas-

sato sovietico, troppo spesso ostacolata dagli atteggiamenti

contrastanti, dettati dal coinvolgimento emotivo, di condan-

na e rievocazione nostalgica, nonché dai pericolosi tentati-

vi di rimozione che hanno caratterizzato la politica culturale

russa degli ultimi anni.

Fabrizio Fenghi

di sconfessare l’etichetta e di rivoluzionare i confini, ammes-

so che questi siano rintracciabili, l’autrice recupera l’origine

russa del postmodernismo nell’isolamento culturale sovieti-

co degli anni Cinquanta; nel corso di un trentennio giovani

scrittori emergono “al di fuori dell’ufficialità”, e pullulano il

byt mitizzato delle baracche di periferia, delle kommunalki

e delle riunioni in cucina. È un contesto del “sottosuolo”

comune a molte realtà urbane dell’Unione sovietica, ma ha

uno sviluppo preminente a Mosca e Leningrado. Nel sot-

tocapitolo dedicato al confronto tra le due capitali culturali,

il discorso sulle reali differenze tra questi due poli di attra-

zione letteraria non appare convincente (capitolo 1.1.5). La

metafora architettonica, per quanto suggestiva, è un luogo

comune infedele per operare un distinguo tra i due contesti

andegraund ; al cospetto della briosa e dinamica trama let-

teraria moscovita, che secondo l’autrice ha la sua punta di

diamante ne “l’eclettismo avanguardista”, la parola poetica

leningradese “del sottosuolo” esce dal confronto troppo palli-

da, patinata solo di spiritualità e di un linearità estetica tanto

statica, per non dire stantia. In realtà, è sufficiente pensa-

re alla Scuola filologica negli anni Cinquanta, all’esperienza

dei Chelenukty negli anni Sessanta o a un Oleg Grigor´ev,

per rendersi conto che lingua transmentale, minimalismo,

concretismo, assurdità e primitivismo sono prerogative del-

la poesia leningradese, tanto quanto lo sono a Mosca per i
E. Gresta, Il poeta è la folla. Quattro autori moscoviti: Vse-

volod Nekrasov, Lev Rubinštejn, Michail Ajzenberg, Aleksej

Cvetkov, Clueb, Bologna 2007

lianozovcy, per il gruppo Smog o per i concettualisti. L’in-

fluenza degli Oberiuty, cui accenna l’autrice attraverso Aj-

zenberg, e la loro successiva riscoperta (conscia e non solo

inconscia) parte proprio da Leningrado, e V. Erl´ negli anni
Il titolo di questo studio sulla poesia russa del secondo

Novecento racchiude in sé buona parte della struttura del

libro. Quattro capitoli densi di osservazioni su “poetica ed

estetica” per ognuno dei singoli autori, introdotti da una pre-

sentazione, in cui Eugenia Gresta ripercorre i come e i per-

ché del suo lavoro, e da un capitolo di contestualizzazione

storico-letteraria.

V. Nekrasov, L. Rubinštejn, M. Ajzenberg e A. Cvetkov,

pur appartenendo a un comune retroscena culturale e alle

schiere del traballante Olimpo della gloria letteraria contem-

poranea, presentano modi di scrittura differenti e offrono un

originale contributo al postmodernismo russo. L’autrice non

si esime dal riconoscere che il “tallone di Achille” della vacua e

onnivora definizione di arte postmoderna è il relativismo, ma

è anche pronta a utilizzare il postmodernismo come cavallo di

battaglia per i suoi poeti. Il primo capitolo (“Una variazione

sul postmodernismo: la Russia ‘sotterranea”’), è un tentati-

vo di collocare nell’habitat dell’andegraund lo specifico russo

di tale assunto filosofico e critico-letterario; senza pretendere

Settanta ne è tra i principali portavoce (e non negli anni Ses-

santa come travisato in nota n. 30 – capitolo 1). Allo stesso

modo, sono le riviste leningradesi degli anni Settanta a da-

re per prime risonanza nel samizdat alle opere di molti poeti

moscoviti (Prigov, Rubinštejn, Sapgir, V. Nekrasov, Sedakova

e cos̀ı via). In fin dei conti, a Leningrado nel secondo Nove-

cento si sperimenta molto e in maniera spegiudicata, talvolta

imitando, talvolta anticipando Mosca, più spesso procenden-

do parallelamente. E qui, avrebbe ragione E. Gresta: “Mosca

ha avuto il vantaggio di essere la capitale sovietica”, ma bi-

sognerebbe aggiungere che ha avuto soprattutto il vantaggio

di restare la capitale della nuova Russia. Negli anni Ottanta-

Novanta, il progressivo emergere dell’andegraund moscovita

è stato meno travagliato e meno ostacolato che a Leningrado-

Pietroburgo; l’andegraund moscovita si è affermato nell’in-

tersecare di definizioni come Soc-art e concettualismo, cui

si sono sovrapposte le determinazioni estetico-filosofiche del

postmodernismo. Non è allora corretto affermare che Mosca

“ha offerto una scelta artistica maggiore” rispetto a Leningra-
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do, ma solo che ha offerto una maggiore visibilità editoriale.

Questa digressione è necessaria per ribadire la cautela nell’uso

di definizioni generiche di postmodernismo russo e di ande-

graund. L’autrice si sofferma in un sottocapitolo a parte sulla

“scena letteraria moscovita” e cerca di mettere ordine nella

babele delle correnti estetiche della capitale, azzardando una

esemplificazione tra ala destra e sinistra (la più sperimenta-

lista) delle neoavanguardie, per poi collocare nel calderone

del centro altri gruppi e voci non identificabili chiaramente.

Tentativo lodevole, ma discutibile, soprattutto perché sono

opinabili le classificazioni proposte dai critici (da Kulakov a

Epštejn) sul come nominare il fenomeno x o l’autore y (meta-

realista, continualista, presentista, concettualista, concretista

e cos̀ı via). Lo stagliarsi del concettualismo come entità do-

minante, come demiurgo della letteratura postmoderna rus-

sa, dà quasi l’impressione di voler mettere tutto a tacere e tutti

d’accordo, sopraffacendo con la propria centralità le sfuma-

ture e le accezioni estetiche più disparate di una poesia russa

che nel “secolo di bronzo”, in realtà, è andata ben oltre lo

sguardo egocentrico di Mosca. Inoltre, il termine “concettua-

lismo”, come ha ricordato in più occasioni lo stesso Prigov,

è di per sé piuttosto lambiccato e non conferisce chiarezza al

magmatico andegraund moscovita. Va ricordato, infine che

il concettualismo non è frutto dell’autodeterminazione di un

movimento letterario, bensı̀ una intuizione critica di B. Gro-

js, che ne parla per la prima volta in uno studio apparso alla

fine degli anni Settanta. Il concettualismo è subito recepito,

anche se piuttosto passivamente da diversi autori (e non solo

da Rubinštejn, Sorokin e Prigov), per poi diventare una defi-

nizione sempre più ampia e indefinita. Premesso ciò, si può

anche evitare di distinguere fino in fondo il minimalismo e

il concretismo, riducendo queste correnti a sottoinsiemi par-

zialmente coincidenti con il concettualismo stesso; l’ardua e

incompiuta impresa di ordinare poeti e “catalogare” poetiche,

porta infatti E. Gresta a includere sotto la voce “concettua-

lismo”, di seguito a Prigov e Rubinštejn, i nomi di Cholin,

Sapgir, Kropivnickij, Nekrasov, Achmet´ev, Ajzenberg e altri.

Tralasciando ulteriori considerazioni di carattere storico-

letterario, nel primo capitolo merita attenzione l’articolata,

ma ben restituita, riflessione sulla “nuova parola” (capitolo

1.2), che aiuta a chiarire il ruolo dell’autore contemporaneo

nel manipolare una lingua poetica russa ormai anarchica, lad-

dove soprattutto il silenzio, il vuoto e il nonsense diventano

segni connotativi dell’estetica postmoderna.

Seguono i quattro capitoli sui singoli autori, che paio-

no meglio congegnati e più solidi rispetto all’introduzione

sull’andegraund. La prima analisi si concentra sulla figura di

Vsevolod Nekrasov, unico dei poeti trattati che E. Gresta non

ha conosciuto personalmente. La scelta di V. Nekrasov rap-

presenta in un certo senso una discrasia, se si parla di colloca-

zione cronologica. Nato nel 1934, appartiene a una genera-

zione precedente ai semidesjatniki [autori degli anni Settanta]

Cvetkov, Rubinštejn (1947) e Ajzenberg (1948). La sua ope-

ra, in effetti, attinge già negli anni Cinquanta al contatto di-

retto con il gruppo di Lianozovo e risente molto prima delle

concezioni neovanguardiste delle arti figurative. Il suo discor-

so poetico è laconico e trova massima espressione in un gene-

re di poesia visuale e minimalista con le iterazioni lessicali os-

sessive e la paronomasia, elementi che l’autrice mette bene in

risalto attraverso il supporto dei testi. È paradossale rilevare,

e forse si sarebbe potuto sottolineare nel libro, che V. Nekra-

sov considerato una sorta di proto-concettualista, negli anni

’70 si chiami fuori dal concettualismo (secondo sua stessa

ammissione in una intervista del 1990 con V. Kulakov).

Il concettualista per antonomasia tra i poeti presi in esame

è Lev Rubinštejn, con lo stile inconfondibile della sua opera,

poema senza fine della “Grande cartoteca”. Rubinštejn è a

tutti gli effetti un poeta degli anni Settanta. La sua poesia

prende forma su cartoncini da catalogo bibliotecario (kar-

točki), dove sono inscritti e numerati i suoi sibillini ma evo-

cativi monostichi. Gresta parla di polisemia, o meglio di po-

liloquio del verso; con l’esempio di stralci di poema soffer-

ma l’attenzione sulla doppia lettura dei versi-cartoncini: una

slegata e occasionale, l’altra assolutamente ordinata e conse-

quenziale. In appendice sono riportati i poemi Il serafino con

sei ali e Il poeta e la folla di puškiniana memoria, da cui l’au-

trice ha tratto spunto per il simbolico titolo del libro. Per

sua stessa affermazione “il concettualista Rubinštejn ha scrit-

to un testo dal titolo omonimo in cui il poeta e la folla sono

indistinguibili”; a differenza de Il poeta e la folla di Puškin, se-

condo l’autrice le due entità un tempo distinte culturalmente

si fondono ora nel postmodernismo. Avviene una osmosi tra

poeta e lettore: “il poeta è la folla”.

Il ritratto di Ajzenberg e Cvetkov, autori con cui Gresta

dimostra maggiore confidenza, appare anche più esatto e ap-

profondito; l’analisi retorica dei testi è attenta, e indugia an-

che sulle singole parti del discorso poetico e sulla metrica.

Ajzenberg, allievo di Nekrasov e Satunovskij, è definito un

minimalista, ma non un avanguardista. La sua lirica vive di

una “instabilità semantica” che trova conforto nelle strutture

formali dei testi. L’autrice sottolinea il ruolo attivo di Aj-

zenberg nell’andegraund, dai tempi del circolo Ioffe-Saburov

in cui entrò già nel 1967, sino ai “martedı̀ letterari” da lui

organizzati in appartamento protrattisi fino al 1998.

Altra storia è quella di Aleksej Cvetkov, legato al gruppo

Moskovskoe vremja, ma presto distaccatosi dall’andegraund

moscovita con la “misteriosa” emigrazione in America alla
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metà degli anni ’70. Come viene ben evidenziato, Cvetkov

è un autore anomalo e non solo perché lascia presto l’Urss

e opera nell’emigrazione; egli porta un nuovo punto di vista

nel postmodernismo russo, soprattutto sul piano stilistico,

con un progressivo avvicinamento agli esperimenti in prosa,

come emerge inoltre dall’analisi di Edem, un testo eclettico

ritenuto a ragione dall’autrice simbolo della poetica di Cvet-

kov (capitolo 5.2.1.). Stranamente, in appendice, non appa-

re tuttavia nessuna poesia tradotta di Cvetkov. Va ricordato

che le traduzioni delle poesie in nota (davvero poco fruibili) e

nell’appendice (di Nekrasov, Rubinštejn e Ajzenberg) sono di

Alessandra Sisti. Un ultimo appunto riguarda la bibliografia;

vero è che fenomeni letterari cosı̀ prossimi, cronologicamen-

te parlando, sono ancora limitati da giudizi soggettivi e da

pochi apprezzabili approfondimenti filologici, tuttavia alcu-

ni lavori avrebbero meritato almeno una menzione biblio-

grafica, come diversi riferimenti di critica apprezzabili sin dai

tempi del samizdat o contributi stranieri recenti, come l’im-

portante pubblicazione di Alessandro Niero (Otto poeti russi,

2005), che include oltre alle traduzioni, anche il commento

ad Ajzenberg e Rubinštejn. Nonostante ciò, resta l’impres-

sione di una lettura originale condotta in prima persona da

Eugenia Gresta, evidentemente consapevole delle asperità in-

contrate sul suolo impervio e affascinante della poesia con-

temporanea, solo in parte alleviato dal fallace conforto di un

contatto vivo con gli autori.

Marco Sabbatini

che in questa direzione durante il dottorato di ricerca presso

l’università di Milano e un biennio di studi post-dottorato

ad Harvard, apporta un contributo di indiscussa freschezza e

novità alla questione, basandosi su tre tipi di fonti: non solo

i testi del Dnevnik e i maggiori contributi critici, soprattut-

to russi e americani (il lettore ne troverà ampia traccia nella

bibliografia alla fine del volume), che hanno negli anni fat-

to emergere la pregnanza di questo problema, ma anche la

corrispondenza che Dostoevskij intratteneva con i lettori. La

Vassena ha evidentemente “inseguito” questi lettori, cercan-

do di ricostruirne identità, provenienza (la preziosa tabella

alle pagine 102-104 mostra come essi provenissero da ogni

angolo della Russia), capacità di riflessione e grado di influen-

za sull’evoluzione del pensiero dello scrittore. Queste lette-

re ci inducono a una valutazione più puntuale del rapporto

tra Dostoevskij e i suoi lettori, un rapporto “anti-tolstojano”,

quindi non gerarchico, ma paritario, intimo, libero, molto

confidenziale: “Comparing the letters it is possibile to dedu-

ce that, even though writing to a writer for personal advice

was not a widespread custom at that time, the act of writing

to Dostoevskii was regarded as something quite natural and

instinctive” (p. 105).

Il volume è diviso in due parti, la prima dedicata all’evo-

luzione della retorica dostoevskiana nel Dnevnik, la seconda,

più lunga e articolata, attenta alle reazioni della società rus-

sa in seguito a precisi fatti di cronaca che trovarono ampia

trattazione nella rivista e che nel libro sono analizzati anche
R. Vassena, Reawakening National Identity. Dostoevskii’s

Diary of a Writer and its Impact on Russian Society, Peter

Lang, Berna, 2007

Nel vasto panorama degli studi dostoevskiani di recente

alla luce delle opinioni dei corrispondenti di Dostoevskij. Si

ripercorrono, cosı̀, attraverso le sollecitazioni del romanziere

e le risposte dei lettori, alcuni “casi pietroburghesi” che fe-

cero scalpore nel 1876: il processo a E. Kornilova, accusata

di aver gettato dalla finestra la figlioccia, quello a S. Krone-
pubblicazione, si segnala il libro di Raffaella Vassena, incen-

trato sul profondo rapporto del grande scrittore russo con i

suoi lettori, rapporto a cui egli aveva cercato di dare particola-

re profondità negli anni in cui fu editore del Dnevnik pisatelja

[Il diario di uno scrittore, 1876-1877]. Il libro Reawakening

National Identity. Dostoevskii’s Diary of a Writer and its Im-

pact on Russian Society, uscito quest’anno presso Peter Lang e

presentato lo scorso luglio al XIII Convegno Internazionale

di studi dostoevskiani, organizzato a Budapest dalla Interna-

tional Dostoevskij society, si occupa proprio di alcuni delicati

aspetti concernenti il Dnevnik: a quale tipo di lettore si volse

Dostoevskij nel lavorare a questa pubblicazione? Con quali

lettori corrispondeva? Come si manifestava su di essi la sua

influenza e quanto egli stesso era da loro influenzato? E so-

prattutto, quale evoluzione ha trovato tra i lettori il concetto

di national identity suggerito nel titolo del libro?

La studiosa italiana, che ha compiuto approfondite ricer-

berg, probabile torturatore della sua bambina, e soprattutto

quello ad A. Kairova, che aveva ucciso la moglie dell’amante.

Quest’ultimo fatto criminoso fu poi oggetto di un dibattito

particolarmente approfondito e complesso sul ruolo e l’iden-

tità della donna russa, di cui si dà conto nel capitolo VII. Il

dialogo tra lo scrittore e i lettori appare sempre vivo e sponta-

neo: comunicando con loro Dostoevskij sembra rievocare il

carattere polifonico che caratterizza i suoi romanzi, non assu-

me cioè mai una posizione dominante, ma preferisce che sia-

no gli stessi lettori a esprimersi, spinti da un senso di libertà e

verità, piuttosto che da pregiudizi o atteggiamenti reverenzia-

li. Alla luce di queste considerazioni emerge una delle tesi su

cui insiste Raffaella Vassena, ossia che Dostoevskij abbia cer-

cato un lettore nerassuždajuščij, “che non rifletta”, nel senso

che sia disposto a seguire l’invito alla discussione offerto dal-

l’autore prescindendo dalla sua scuola letteraria o dall’ideolo-

gia politica dominante, tratti che invece caratterizzerebbero
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il “lettore professionale”. Si completa cosı̀ il ritratto preciso

del tipico lettore del Dnevnik, che era “fairly educated, came

from different social conditions and belonged to the middle

intelligentsia” (p. 99), ma, soprattutto, era più versatile e si

concentrava sulla verità dei fatti, sulla complessità dei casi, i

quali, sembra dirci lo stesso Dostoevskij, devono giudicarsi

singolarmente e sollevare dibattiti su cui si avvitano forti e

sacri ideali.

Di particolare rilevanza i capitoli VIII e IX sulla questio-

ne del risveglio dell’identità nazionale, che lo scrittore aveva

molto a cuore e sulla base del quale cercò di definire il buon

russo ortodosso avvalendosi di esempi negativi: “As Dostoe-

vskij national ideology takes shape by opposition to other

nationalities, so the model of a Russian nationalist ortho-

dox reader takes shape in opposition to negative examples of

other real or imaginary readers of different nationalities and

faiths” (p. 76), tra i quali Dostoevskij non esitava a con-

amplificare l’unicità del popolo russo, nello spirito del cele-

bre discorso su Puškin, trovò quindi nella scottante questione

ebraica un ostacolo. Lo scrittore la affrontò con prudenza,

lasciando soprattutto posto al dibattito promosso dal letto-

re nerassuždajuščij, le cui lettere trovano adeguato commento

nelle pagine della Vassena.

Lo studio coinvolge in un’analisi chiara, sobria e accurata

ricchi materiali di non facile valutazione, quali le lettere dei

corrispondenti di Dostoevskij, che non di rado appaiono af-

flitti da dubbi e problemi personali (un capitolo del libro è

dedicato proprio ai lettori che gli chiedevano aiuto), oppure

sostengono idee complesse e contraddittorie: come dimostra

l’autrice, lo scrittore non ha semplicemente esercitato grande

influenza “su di loro”, ma ha anche agito “con loro” per por-

tare alla luce quel senso liberatorio e quella sete di verità che

caratterizzano la sua stessa narrativa.

Marco Caratozzolo

siderare gli ebrei. L’ultimo capitolo del libro tocca proprio

questo “estremo paradosso” della questione ebraica. Sollevata

principalmente a causa delle aperture dello zar Alessandro II

nei confronti degli ebrei, dopo l’atteggiamento repressivo che

aveva caratterizzato il regno di Nicola I, la questione ebraica

divenne uno degli argomenti centrali del Dnevnik a partire

S. Volkov, Stalin e Šostakovič. Lo straordinario rapporto tra il

feroce dittatore e il grande musicista, traduzione dall’inglese

e dal russo di B. Osimo, Garzanti, Milano 2006
dal maggio 1876, accendendo per la sua delicatezza una vi-

vace polemica tra i lettori più o meno antisemiti e gli stessi

ebrei che seguivano Dostoevskij. Il paradosso sta nel fatto

che lo scrittore non maturò una presa di posizione forte, ma

oscillò tra due estremi alla ricerca di una opinione che non

ferisse troppo i suoi lettori. Pur accusando, nella prima parte

di questa discussione, gli ebrei di avere per millenni evitato

contatti con le altre culture e favorito cosı̀ la loro immagine

di “popolo eletto”, lo scrittore prende atto della delicatezza

del problema e di mese in mese si accresce in lui la paura

di essere trascinato in una violenta e impopolare polemica.

In linea con la politica di Alessandro II, egli ritorna quindi

su posizioni molto più tolleranti e nella famosa edizione del

Dnevnik del marzo 1877 dichiara di essere “for the full ex-

tension of rights to the Jews in formal legislation and, if such

is possibile, also for the fullest equality of rights with the na-

tive population” (p. 203). Indubbiamente, spiega l’autrice

appoggiandosi ai testi, siamo di fronte a una posizione non

chiara, che rivela una fase contraddittoria del pensiero dello

scrittore, ma proprio per questo di grande interesse: “The

struggle taking place inside the author consisted of an at-

tempt to negotiate and the urgency to defend the keystone

supporting the whole publication. This led Dostoevskij to

betray himself and reveal contradictions which aroused con-

fusion even among readers” (p. 211). Il progetto di Dostoe-

vskij, volto a elevare la coscienza di un’identità nazionale e

Come evidenzia il sottotitolo del testo, Lo straordinario

rapporto tra il feroce dittatore e il grande musicista, al centro

dell’opera di Solomon Volkov emerge l’eterna questione della

contrapposizione fra artista e tiranno, un elemento ricorrente

nella storia della cultura russa. Il noto musicologo e scritto-

re, amico personale di Šostakovič, ricostruisce le tappe della

vita e della creazione del compositore sullo sfondo delle tra-

me complesse della politica staliniana. Nell’edizione italiana

di Shostakovich and Stalin: the Extraordinary Relationship Bet-

ween the Great Composer and the Brutal Dictator (New York

2004), accanto all’“Introduzione” dei figli Galina e Maksim

compare una prefazione a cura di Vladimir Spivakov, che at-

traverso ricordi personali e alcuni versi di Marina Cvetaeva

mette in luce la profonda interdipendenza fra gli orrori sta-

liniani e la musica di Šostakovič. In queste pagine vengono

illustrati il punto di vista e gli obiettivi complessivi del lavo-

ro di Volkov che, avvalendosi di un’accurata documentazio-

ne, delinea un ritratto originale e per certi versi inedito dei

protagonisti. Sul piano editoriale si segnalano in particola-

re il prezioso inserto fotografico tratto dall’archivio personale

dello studioso e la scelta di riproporre la copertina originale

dell’edizione americana.

L’avventura umana e professionale di Dmitrij Dmitrievič

Šostakovič (1906-1975) si interseca e si scontra a più riprese

con i programmi e la visione ideologica del partito; il testo

è articolato su un percorso cronologico, che segue la para-
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bola creativa del compositore pietroburghese dagli anni gio-

vanili (la Prima Sinfonia risale al 1926) all’ultimo periodo,

dopo la morte del dittatore. Ciascun capitolo analizza i con-

tenuti e le caratteristiche formali delle sue opere in relazio-

ne agli avvenimenti storico-politici e ai calcoli ambigui di

Stalin. La fluidità stilistica e la dovizia di dettagli rendono

avvincente la lettura, e i vari riferimenti concreti interpola-

ti nella narrazione sembrano intrecciare i fili di un romanzo

immaginario. I numerosi parallelismi con i destini di altri

personaggi celebri del tempo – fra cui spiccano Achmatova,

Pasternak, Ejzenštejn, Mejerchol´d e Prokof´ev – permetto-

no una comprensione più approfondita dell’opera del com-

positore, collocandola appieno nell’ambito culturale in cui è

nata. Il clima sinistro e angosciante del periodo portava a

compromessi umilianti per sopravvivere, che in alcuni casi

– soprattutto agli occhi dell’Occidente – sono stati percepiti

come connivenze con il regime (si pensi alla partecipazione

forzata del compositore alla Waldorf Conference di New York

nel marzo 1949 o alla sua iscrizione al partito comunista nel

1960). Volkov si propone di chiarire gli aspetti contraddit-

tori della personalità e del pensiero di Šostakovič attraverso

una ricomposizione minuziosa del contesto in cui è vissuto:

la sua musica viene interpretata allo stesso tempo come testi-

monianza e denuncia, come un tentativo titanico di resiste-

re alle pressioni politiche trasfigurando le proprie sensazioni

nel linguaggio criptico dell’arte. Secondo Spivakov, infatti,

le circostanze concrete dell’epoca staliniana hanno conferito

alle sue opere una “potenza inverosimile”, una portata sim-

bolica che va ben oltre il valore tecnico, sino a riflettere in

modo inequivocabile le tragedie e le sofferenze di un’intera

generazione. Fra storia e memoria, la ricostruzione delle vi-

cende del compositore getta luce sul dualismo intrinseco di

quegli anni, sull’oppressione, il senso di colpa e la cortina

di intrighi con cui Stalin manipolava cinicamente l’élite cul-

turale del paese: “La profonda empatia di Šostakovič con i

sofferenti gli permise di fare la cronaca di eventi che non ave-

va vissuto, torture, esecuzioni, vita in prigione e nei campi, e

di descriverla in modo estremamente vivido” (pp. 71-72).

Nel prologo e nel primo capitolo viene sviluppata una

delle tesi principali del testo: il gioco di ruoli fra Stalin e

Šostakovič è paragonato al rapporto ambivalente fra lo zar

Nicola II e Puškin. Le affinità affondano le radici nella con-

cezione autocratica della cultura dei due governanti, che nel-

le vesti di autorità assolute intendevano controllare dall’alto

ogni tipo di espressione artistica. Attraverso il peso schiac-

ciante del potere e di un’ambigua benevolenza, entrambi

hanno reso gli artisti consapevoli del loro ruolo, e li hanno

intrappolati in un confronto impari che mirava a soggiogar-

ne la creatività. Sin dalle prime opere, sulla scia del Boris Go-

dunov del prediletto Musorgskij, Šostakovič assume la ma-

schera dello jurodivyj, il “folle santo” dell’antica tradizione

russa, che dalla sua posizione estrema e marginale aveva la

possibilità di dire il vero. Circondato dall’aura sacrale e pro-

fetica di questa figura, il musicista intreccia un dialogo con il

potere, diventando metaforicamente la personificazione del-

la coscienza popolare; come osserva Volkov, gli elementi di

continuità agiscono a più livelli:

Gli jurodivye erano noti per il loro modo di parlare bofonchiando, le

frasi corte, nervose, balbettanti, con parole ripetute. Nel Boris Go-

dunov di Puškin, il folle santo insiste: “Dammi, dammi un cope-

co”. In questo c’era tutto Šostakovič: chiunque gli avesse mai parlato

conosceva il suo modo di “impigliarsi” in una parola o in una fra-

se, ripetendola più volte. Gli psicologi hanno notato che questo è

caratteristico della creatività dei bambini, confronto che si addice a

Šostakovič (p. 63).

Il secondo e il terzo capitolo indagano dettagliatamente la

situazione socio-politica degli anni Trenta, in cui è maturata

la prima campagna persecutoria nei confronti di Šostakovič e

della sua musica. Attraverso l’editoriale anonimo “Caos an-

ziché musica” (comparso sulla Pravda il 28 gennaio 1936),

Stalin sferra un attacco durissimo all’opera Lady Macbeth nel

distretto di Mcensk (1932), definendola un torbido intreccio

di sesso ed erotismo. Alle accuse di indecenza e oscenità si so-

vrappone una pesante stroncatura sul piano formale del tutto

inattesa, considerati il grandissimo successo dell’opera e le re-

censioni entusiaste ricevute da pubblico e critica. Il talento

e la genialità di Šostakovič, colti sin dall’inizio dall’autocrate,

diventano la sua condanna e allo stesso tempo la sua salvezza:

in certi periodi diventa il bersaglio polemico di furiose cam-

pagne denigratorie in nome della semplicità popolare e del

realismo socialista; in altri, quando è utile al regime, viene

messo al centro di una vera e propria celebrazione.

Nel quarto capitolo ci si sofferma sul lavoro per il cinema

del compositore, l’unica fonte di reddito e di salvezza rima-

sta dopo gli attacchi su vasta scala del 1936. Nell’atmosfera

plumbea del periodo, caratterizzata dal confino in Siberia di

parenti stretti, Šostakovič trova comunque la forza di scrive-

re di nascosto, componendo alcune delle sue opere migliori,

fra cui la Quinta e la Settima sinfonia. Nel momento del suo

miracoloso ritorno in auge coinciso con la Seconda guerra

mondiale, quest’ultimo pezzo, conosciuto anche con il nome

di Sinfonia di Leningrado, viene esaltato dal regime in chiave

patriottica e antinazista. In realtà, come dimostra la minu-

ziosa ricostruzione di Volkov, il complesso ordito simbolico

della sinfonia affonda le radici nel terrore costante degli anni

Trenta, e sebbene sia stata trasformata in una delle armi più
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potenti della propaganda culturale sovietica oggi vi si pos-

sono cogliere echi e allusioni di segno diverso. Lo stile di

requiem in cui è scritta fa pensare alla via crucis delle vittime

dei gulag, alle processioni interminabili verso una morte an-

nunciata. Durante la Seconda guerra mondiale la posizione

di Šostakovič cambia radicalmente: agli occhi dell’autocrate

le alte qualità spirituali delle sue opere e l’atteggiamento del

l’epoca staliniana, la raffinata analisi di Volkov offre un ri-

tratto a tutto tondo di Šostakovič; l’introspezione psicologi-

ca e l’ampio respiro della trattazione ci permettono di pene-

trare i significati reconditi della sua musica, che ancora oggi

ci racconta in arabeschi sonori un tratto dolente della storia

umana.

Ilaria Remonato

tutto defilato diventano modelli positivi da imitare. L’attri-

buzione di cinque premi Stalin al compositore tra il 1941 e il

1952 testimonia ancora una volta l’ambivalenza di fondo del

gioco di ruoli impostato da Stalin.

E. Faccioli, Nikolaj Michajlovič Foregger (1892-1939). Dal

simbolismo al realismo socialista, Bulzoni, Roma 2007

Per molto tempo Nikolaj Foregger, teorico del teatro e

Nel 1948, quando le circostanze vittoriose gli consento-

no di tornare a occuparsi attivamente della cultura, il dit-

tatore riprende la sua battaglia cieca contro il formalismo,

mettendo all’indice le opere dei migliori compositori sovie-

tici e costringendoli a una rieducazione di stampo marxista-

leninista. L’umiliante “processo di partito” tenutosi al cremli-

no nel febbraio di quell’anno viene rievocato in chiave satiri-

ca da Šostakovič nel suo Raek antiformalista: da artista osan-

nato a livello internazionale il compositore si ritrova nella

lista dei nuovi “nemici del popolo”.

Fra le righe dell’accurato resoconto di Volkov affiora l’e-

strema ambiguità del potere: come in una tragica lotteria, i

destini dei singoli individui erano determinati da un giorno

all’altro da bruschi cambiamenti di orientamento e necessità

politiche. Spicca tuttavia la resistenza umana di Šostakovič,

la sua capacità di reagire alle pressioni, all’angoscia e al ter-

rore attraverso la musica: i periodi più oscuri e minacciosi,

in cui si sentiva attanagliato dal pericolo, coincidono infatti

con una febbrile attività creativa. Lo slancio interiore della

vocazione artistica gli permetteva di sublimare il dolore, di

parlare attraverso una scrittura musicale densa e tormentata,

a tratti indicibilmente cupa e disturbante, dotata di una cari-

ca potente e visionaria. Come scrive lo studioso, dalle sinfo-

nie di Šostakovič si sprigiona un’intensa ondata emozionale,

espressa attraverso una densa stratificazione di riferimenti al-

le tragedie del tempo: “Šostakovič era riuscito a fare ciò che i

maggiori autori russi di quegli anni si sognavano: creare una

narrazione emotivamente veritiera, accessibile a un pubblico

relativamente ampio, sul destino dell’intellighenzia in epo-

ca sovietica” (p. 197). Nelle opere dell’ultimo periodo del

compositore, segnato dalla malattia e da un profondo pes-

simismo esistenziale, prevalgono sempre più l’elemento au-

tobiografico e i presagi mortiferi. Dopo anni di tensione

spasmodica dominati dall’impeto creativo, la disillusione e

le incomprensioni del pubblico sembrano accompagnarne il

lento declino.

Sullo sfondo delle tortuose vicende storico-politiche del-

regista dell’avanguardia sovietica, è stato dimenticato sia in

Russia che all’estero (in Italia è citato perlopiù negli studi

dedicati alla coreografia degli anni Venti), sebbene il suo stu-

dio, il Mastfor, fosse frequentato da nomi di rilievo come

Ejzenštejn e Majakovskij, e la sua sperimentazione teatrale

ottenne un riconoscimento ufficiale da parte di Mejerchol´d.

Foregger ebbe una vita piuttosto originale e avventurosa:

non a caso l’unico libro dedicatogli in patria è stato inti-

tolato dall’autore, lo studioso Aleksander Čepalov, Sud´ba

peresmešnika ili novye stranstvija Frakassa, [Il destino del

peresmešnik o i nuovi viaggi di Fracassa, Char´kov 2001].

Erica Faccioli ha scritto su Nikolaj Foregger una biografia

che ricostruisce la storia di questo personaggio dai mille volti

(regista-pedagogo, teorico del teatro e della danza, coreogra-

fo, direttore di teatri d’opera e del circo), restituendo la poli-

fonia di voci che compongono il teatro foreggeriano a patire

dai primi esperimenti improntati sui generi popolari e sulla

commedia dell’arte, fino alle danze delle macchine e mecca-

niche degli anni Venti, ma riportando in luce anche il lavoro

più misconosciuto del regista (a Char´kov, Kiev, Kujbyšev).

A riprova dell’intenso significato che il lavoro di Foreg-

ger ha avuto per la sua epoca, già nell’introduzione l’autri-

ce segnala come “ripercorrere il percorso artistico di Nikolaj

Foregger significa ripercorrere uno ad uno i tortuosi sentieri

tracciati dai molteplici fenomeni che dal primo decennio del

Novecento hanno condotto alle esperienze delle avanguardie

in Unione Sovietica” (Ivi, p. 13).

Questa biografia contestualizza la teoresi e la sperimenta-

zione di Foregger facendo riemergere l’affascinante storia del

teatro sovietico degli anni Venti e Trenta – anche attraverso

dense note chiarificatrici –, quando, sullo sfondo dei cam-

biamenti epocali portati dalla Rivoluzione d’ottobre, si anda-

va componendo un intreccio di eventi culturali e artistici di

straordinaria portata.

Il libro colloca le esperienze teatrali del regista all’inter-

no di quelle dinamiche politico-sociali del tempo che, inter-

secandosi con le correnti artistiche, rivelano la loro natura
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di “origine” di fenomeni estetici complessi e multiformi co-

me fu il teatro di Foregger, definito da subito nel libro “una

scatola magica” (Ivi, p. 13).

L’impostazione dello studio manifesta il suo carattere me-

todologico e critico, tramite un ampio spazio dedicato all’esa-

me del contesto storico in cui sorge e si sviluppa una tendenza

sociale dell’arte.

La storia dell’arte dell’Unione sovietica si snoda tra uffi-

cialità e dissenso. Molti studiosi, soprattutto del cinema, la-

vorando con i documenti dell’epoca hanno avuto modo di

accorgersi di quanti nomi sono stati cancellati dalla storia:

nelle liste dei primi film sovietici, depositate negli archivi di

stato, grosse pennellate hanno cancellato le vite degli artisti.

Lo storico del teatro non può avvalersi dei titoli di coda:

soltanto un lavoro certosino, impregnato di vera passione,

può restituirci i nomi dimenticati. Se ho parlato di cinema

non è solo perché Foregger viene oggi citato in patria come

glavnyj obvinjaemyj, ovvero l’imputato principale del proces-

so svoltosi nel 1928 per “truffa cinematografica”: “ecco, per

esempio, il regista Foregger. Il suo viaggio a Murmansk per le

riprese del film Aurora boreale è stato tutto una storia ridico-

la. Nelle terre del nord estremo, hanno fatto grandi baldorie,

spendendo il denaro dello stato” (citato in Pervyj vek našego

kino, a cura di K. Razlogov, 2006, p. 189). Al di là delle

disastrose esperienze cinematografiche di Foregger, il parago-

ne tra il lavoro dello storico del teatro e quello del cinema,

mi è venuto in mente perché la Faccioli ha realizzato nel suo

jakovskij, scaturisce invece una visione e una interpretazione

originale dell’estetica teatrale d’avanguardia. Inoltre, seguen-

do le metamorfosi del regista e i suoi rapporti coi colleghi

dell’epoca, il libro ci orienta tra i numerosi kollektivy da cui

sorgeranno i tanti studi, le masterskie, tipici del teatro russo

dei primi del Novecento.

Sebbene Foregger temesse le purghe staliniane, e abbia più

volte rischiato il peggio (come si può leggere nelle struggenti

lettere scritte dal regista durante gli anni Trenta), egli è morto

di malattia ed è stato sepolto al Donskoe kladbišče di Mosca.

Raccontando la sua fine, la Faccioli tradisce il ruolo impar-

ziale e neutro che si addice allo storico, rivelando uno degli

elementi preziosi che compongono questo libro: il secondo

protagonismo di cui ogni biografia è fatta, quella dell’autore

e della sua esperienza di ricerca: “Nell’urna – si legge nel li-

bro – è inciso ‘Režisser’, ma scovarla è estremamente difficile,

incastonata com’è tra centinaia di altri loculi che costituisco-

no un vero labirinto, tra alberi, piante ed erbacce cresciute

tutt’intorno” (pp. 226-227).

Nonostante questa visione malinconica e partecipata della

fine, il libro, pur restituendo a pieno la vitalità del prota-

gonista attraverso una scrittura che traduce nello stile tutto

il magico fervore dell’epoca, rappresenta una lucida anali-

si di documenti inediti relativi all’arte teatrale del periodo

sovietico.

Alena Shumakova

M. Clementi, Storia del dissenso sovietico (1953-1991),

libro un vero e proprio “montaggio” di sapore fortemente

documentario, attraverso un sapiente accostamento di testi-

monianze storiche e fonti come manifesti, lettere, articoli,

Odradek, Roma 2007

Ricostruire la storia del dissenso sovietico costituisce
fotografie.

Con questa metodologia il libro restituisce, tra un docu-

mento e l’altro, la complicata trama dell’esistenza di questo

misconosciuto kieviano; nel complesso e variopinto mosaico

storico-critico composto dall’autrice, i fili dell’esistenza erra-

bonda dell’inquieto artista sono abilmente intrecciati: il con-

tinuo pellegrinaggio di Foregger da un luogo a un altro, da

una città all’altra, viene posto come valido criterio su cui svi-

luppa la biografia dell’artista, intessuta “attorno a un viaggio

a tappe precise” (p. 14). Seguendo questo percorso a tappe,

che si snoda tra Kiev, Mosca, Leningrado e Char´kov, viene

tracciata la mappa culturale di un paese multicentrico, diver-

sa dalla solita visione offerta dagli studi italiani di storia del

teatro russo, incentrati generalmente su Mosca e Pietroburgo.

L’autrice presenta una lettura sistematica della molteplice

attività di Foregger, ponendosi un compito arduo e comples-

so quando raffronta la teoria estetica e la prassi pedagogica

di Foregger con l’operato di Mejerchol´d. Dalla messa in

rapporto del teatro foreggeriano con il lavoro poetico di Ma-

un’impresa particolarmente difficile, ma allo stesso tempo

preziosa e necessaria. L’ampiezza e la particolare eterogeneità

dell’oggetto d’indagine prestano infatti il fianco a molteplici

punti di osservazione e impongono, di conseguenza, scelte

metodologiche di partenza estremamente rigorose, rigide e

rischiose. Ci prova in questo libro, edito da Odradek, Marco

Clementi, ricercatore di Storia dell’Europa orientale all’Uni-

versità della Calabria. L’autore, ben consapevole della com-

plessità del suo studio, tenta nel capitolo introduttivo di enu-

cleare tutte le problematiche del lavoro. Il lettore può essere

forse sorpreso sin dalla copertina, dove campeggia il bellissi-

mo ritratto di Anna Achmatova eseguito da Natan Al´tman

nel 1914. Il libro prende avvio proprio dalla poetessa russa

che viene in qualche modo elevata a simbolo della dissidenza

sovietica. Clementi, non esplicitando peraltro la citazione, le

dedica infatti il titolo del primo paragrafo usando un verso,

modificato tramite la sostituzione dei nomi, della canzone di

Fabrizio De Andrè “Ho visto Nina volare”. Il volo di An-

na rappresenta, secondo l’autore del libro, il volo libero della



 eSamizdat 2007 (V) 3 ♦ Recensioni♦

fantasia poetica, troppo spesso, nel corso del XX secolo, in-

frantosi contro lo scoglio dell’ideologia politica. Ovviamente

l’Achmatova non è una dissidente in senso stretto e probabil-

mente viene qui convenzionalmente, e forse arbitrariamen-

te, scelta in quanto rappresentante dell’intelligencija artistica,

cioè di un singolo, seppur fondamentale, mattone del muro

del dissenso.

Anche la stessa scelta dei limiti temporali del movimento

dissidente sovietico appare per certi aspetti troppo elastica,

non tanto per il termine ad quem, il 1991, scelto come data

della legge sulla riabilitazione delle vittime delle repressioni

politiche, quanto per quello a quo, il 1953, anno della morte

di Stalin. Se è infatti vero che la morte di Iosif Vissariono-

vič ha dato il via a tutta una serie di lenti cambiamenti più

o meno reali e più o meno importanti nel tessuto sociale e

politico russo-sovietico, a partire dalla “decisione del mondo

politico sovietico di non ricorrere più al terrore generalizza-

to, caratteristico del sistema staliniano” (p. 13), è altrettanto

vero che questa decisione è appunto una presa di posizione

dall’alto, del mondo politico stesso e non è diretta origine o

conquista di nessun movimento civile, tanto più che lo stesso

Clementi afferma semmai che “il pieno sviluppo del dissenso

avvenne quando le velleità di riportare indietro il paese ur-

tarono contro la resistenza della parte più attiva della società

civile” (Ibidem). Insomma, decidere di ripercorrere un mo-

vimento cosı̀ multiforme, trasversale e di resistenza al regime

come quello dei dissidenti, e scegliere di farlo dal 1953 al

1991, significa rischiare (cosa che a volte il libro fa, in forma

di compendio e tramite esempi eclatanti) di redigere la storia

dell’Unione sovietica dalla morte di Stalin alla sua definitiva

caduta.

Il volume è poi suddiviso in nove capitoli, i quali, però,

rispecchiano solo parzialmente le sei fasi cronologiche indi-

viduate da Clementi nell’introduzione (1953-1964, cioè fino

a quando Chruščev non è costretto ad abbandonare il pote-

re; 1965-1967, dall’arresto di Daniel´ e Sinjavskij a una vera

presa di coscienza e organizzazione da parte di molti intel-

lettuali; 1968-1972, ovvero da un anno cruciale per la con-

testazione in tutta Europa, ma anche quello in cui prende

l’avvio la Cronaca degli avvenimenti correnti e Sacharov scrive

il suo Trattato, fino a quando, con la crescita del movimento,

aumenta anche il numero degli arresti; 1973-1974, biennio

“di crisi e di riflussi”, come lo definisce l’autore, “sebbene

non manchino iniziative quali la fondazione del gruppo ’73

o l’apertura della sezione russa di Amnesty international” (p.

13); 1975-1982, dal premio Nobel conferito a Sacharov alla

sospensione delle attività del gruppo Helsinki; 1983-1991,

anni caratterizzati dalla segreteria “riformatrice” di Gorbačev

che condurrà alla liberazione di tutti i prigionieri di coscienza

e alla promulgazione di una legge per la riabilitazione).

La scansione dei capitoli, diacronicamente orientata, non

sempre permette quanto l’autore vorrebbe assicurare, ovvero

un’analisi dettagliata delle varie anime e delle vaste proble-

matiche che uno studio di tale portata comporta. All’interno

della cronaca degli eventi più significativi che hanno caratte-

rizzato la storia del dissenso sovietico, si trovano quindi ap-

profondimenti su alcune delle maggiori personalità del mo-

vimento (Sacharov, il generale Grigorenko, Gabaj, Džemilev,

Amal´rik, Kuznecov, Bukovskij, Pljušč, Moroz, Marčenko,

Ščaranskij, Orlov, Turčin), oppure su quegli operatori cul-

turali, le cui vicende giudiziare compattarono e orientarono

le forme di protesta (Pasternak, Sinjavskij, Daniel´, i poeti

del Faro, Brodskij, Solženicyn, Tvardovskij). All’interno di

questa foresta di nomi e di vicende personali elevate a em-

blemi dell’atmosfera civile del paese, trovano spazio anche

argomenti, problematiche, risoluzioni, fenomeni, organizza-

zioni senza i quali non sarebbe possibile ottenere il mosaico

complessivo dell’intero movimento (Il libro bianco sul caso

Sinjavskij e Daniel´, l’esplosione dei fenomeni di samizdat

e tamizdat, i casi di abuso psichiatrico sui detenuti politici,

il Gulag, il problema delle minoranze nazionali, la questione

religiosa, il Comitato per i diritti dell’uomo, l’apertura del fa-

scicolo denominato Delo n. 24 da parte delle autorità sovie-

tiche e orientato contro la Cronaca degli avvenimenti correnti,

il cosiddetto caso dei piloti legato al problema della difficile

possibilità di emigrare accordata agli ebrei sovietici, il gruppo

Helsinki).

La scelta dei temi e delle problematiche che vengono af-

frontati nel corso del volume viene ribadita dalla ricca biblio-

grafia, divisa prima linguisticamente (italiano, altre lingue,

russo) e poi, con qualche variante, tematicamente (Opere

di carattere generale, Opere dei dissidenti, La letteratura so-

vietica e il rapporto con l’Occidente, Samizdat e tamizdat,

Gli abusi psichiatrici, Il problema delle minoranze naziona-

li, Il problema religioso, Lo stalinismo, Il Gulag, Il disge-

lo, la stagnazione e la perestrojka, Raccolte di documenti e

testimonianze).

La ricostruzione storica di Clementi è tutto sommato esau-

stiva e corretta, il lettore riesce a farsi un’idea di quello che è

stato un movimento di protesta civile per il riconoscimento

dei diritti essenziali dell’uomo in Unione sovietica. La crona-

ca è fedele ai documenti dell’epoca e alle più aggiornate ricer-

che in materia. Il punto di vista è sufficientemente obiettivo,

anche se mancano spunti di analisi, approfondimenti e ap-

porti innovativi o originali. Il punto di contrasto tra regime

politico e opposizione civile è forse eccessivamente appiattito

e banalizzato nella dicotomia menzogna versus verità, con-
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formismo versus libertà. Le rare prese di posizione sono in

genere serene e pacate (l’autore spesso si limita ad affermare

di essere d’accordo o, più raramente, a modificare in modo

molto lieve approdi altrui). Per questo sorprende in modo

P. Helan, Duce a kacı́ř. Literárnı́ mládı́ Benita Mussoliniho

a jeho kniha Jan Hus, muž pravdy, L. Marek, Brno 2006

Sulla mappa delle relazioni internazionali fra culture geo-
particolare la polemica, eccessiva nei toni e imprecisa nei con-

tenuti, che quasi all’inizio del libro Clementi sostiene contro

Cesare G. De Michelis a proposito di Andrej Sinjavskij e del

suo Čto takoe socialističeskij realizm [Che cos’è il realismo so-

cialista, 1957]. Nel suo articolo (“Realismo socialista, veri-

dicità e letteratura russa antica”, Europa orientalis, 1988, 7,

pp. 185-197), dedicato all’analisi del realismo socialista mes-

so “a confronto con le tradizioni culturali e letterarie antiche

del paese in cui, storicamente è sorto” (p. 187), De Michelis

partiva dal confronto tra due posizioni, distanti nel tempo,

nel luogo e nelle intenzioni, ma simili, se non coincidenti,

nelle conclusioni: quella di Alberto Moravia (“nell’ideolo-

gia comunista non c’è posto per le smentite anche minime

della realtà”) e quella di Andrej Sinjavskij (“ogni produzione

del realismo socialista, prima ancora di prendere forma, deve

avere una conclusione felice”). La visione della natura con-

formista del realismo socialista, tesi, secondo Clementi, ispi-

ratrice del libello di Sinjavskij, non mi pare, al contrario di

quanto sostiene l’autore del libro, possa (o debba) escludere

la evidente interpretazione teleologica del metodo del regime

sovietico, secondo le affermazioni di Moravia e Sinjavskij ri-

prodotte da De Michelis. Non si capisce come le premesse

culturali, peraltro consapevolmente ovvie e abbondantemen-

te risapute, dell’articolo di De Michelis (ovvero il parallelo

tra comunismo e religione) non potessero (o non dovesse-

ro) essere sottoposte a verifica scientifica sul piano culturale e

letterario, da parte dello slavista.

Nonostante questa unica e, a mio avviso, non giustificata

deriva polemica, il libro di Clementi rimane uno strumento

utile per studiosi, studenti e semplici curiosi. L’attualità del

dissenso sovietico non è solo comprovata dagli sconcertanti

avvenimenti politici della Russia putiniana, ma anche da al-

meno un paio di ricorrenze importanti che vedono al centro

il nostro paese. Nel 2007 infatti ricorrono sia i 50 anni dal-

la prima pubblicazione mondiale del Doktor Živago di Boris

Pasternak (evento che la casa editrice Feltrinelli celebra con

una nuova traduzione e diversi appuntamenti in tutta Italia),

che i 30 anni dalla cosiddetta “Biennale del dissenso”, ovvero

dalla manifestazione culturale veneziana che nel 1977, sotto

la presidenza di Carlo Ripa di Meana, rischiò di saltare per le

fortissime pressioni da parte del regime comunista sovietico.

Simone Guagnelli

graficamente vicine i rapporti intercorsi fra Italia e terre ceche

non sono densissimi, almeno se li confrontiamo con l’insie-

me corposo di eventi storici e culturali che legano il Bel pae-

se alle culture maggiori dell’Europa e del mondo occidenta-

le (accordi e scambi economici, alleanze militari, ma anche

istituzioni culturali condivise, traduzioni fra le due lingue in

questione, soggiorni di personalità sul suolo straniero, cogni-

zioni medie di un popolo sull’altro). All’interno di questo

complesso importante, ma non abbondantissimo, di correla-

zioni italo-ceche spicca una voce quantomeno singolare del-

l’elenco, di cui i boemisti (tutti?) e gli storici del fascismo

(forse non proprio tutti) sanno, ma che può certamente in-

curiosire anche il profano e il lettore attento alle coincidenze

storiche più inaspettate: parliamo del libro che Benito Mus-

solini dedicò a una delle figure di riferimento della cultura

della Boemia, il predicatore Jan Hus (nato nella Boemia del

sud attorno al 1370, bruciato sul rogo al concilio di Costanza

nel 1415).

L’autore del corposo e sfaccettato Duce a kacı́ř [Il duce

e l’eretico] è Pavel Helan, storico ceco della generazione di

mezzo, esperto di cose italiane (oltre che a Mussolini si è de-

dicato ai rapporti italo-cechi durante e dopo la prima guerra

mondiale, in particolare alla sorte delle legioni cecoslovacche

in Italia), ma con una robusta formazione storico-teologica

(il libro è infatti una rielaborazione della sua tesi di dottorato

sostenuta alla Facoltà teologica ussita dell’università Carlo IV

di Praga). Dal congiungimento di queste due linee d’interes-

se non poteva che nascere un’analisi della più eclatante inter-

sezione fra il pensiero religioso riformatore ceco e gli studi

sul fascismo, che Helan porta avanti con ampiezza di respiro

e ricchezza di particolari. Come rivela il sottotitolo del suo

libro (“L’attività letteraria del giovane Benito Mussolini e il

suo libro Giovanni Huss, il veridico”), non ci si deve aspet-

tare un’ulteriore analisi del Ventennio fascista, ma neanche

uno studio specifico sulle posizioni del duce in merito alla

questione cecoslovacca in occasione del patto di Monaco del

’38, alla vigilia del secondo conflitto mondiale. Bisogna an-

dare un po’ indietro con gli anni, in un periodo generalmente

meno studiato della vita del dittatore: Helan ricostruisce con

molta attenzione, sulla base di un corposo lavoro d’archivio,

la linea evolutiva del Mussolini socialista e poi man mano in-

terventista, sulla scorta della sua ricca attività pubblicistica.

Ciò ci permette di seguire il graduale intensificarsi dei suoi

accenni alla situazione dei popoli slavi (e dunque anche di

cechi e slovacchi) sottomessi alla monarchia asburgica, e so-
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prattutto il graduale ri-orientamento delle sue idee politiche

anche in corrispondenza e alla luce del suo cambio di posi-

zione in merito alla questione cecoslovacca: se dunque meno

interessante per uno slavista è il primo capitolo (“Gli anni

di gioventù di Benito Mussolini e la sua attività letteraria in

questo periodo”, pp. 15-88, un excursus introduttivo a favore

del lettore ceco), il discorso si fa più specifico e funziona-

le già nella seconda sezione (“L’immagine della società ceca

negli scritti di Benito Mussolini fino all’ascesa al potere del

fascismo”, pp. 89-139), in cui si nota come dalle posizioni

internazionaliste del suo primo periodo Mussolini non potes-

se che guardare con sospetto alle aspirazioni indipendentiste

dei boemi. Ma, cosa prevedibile, attorno al momento di svol-

ta del pensiero del duce, e in coincidenza del suo passaggio

post-Sarajevo a una “neutralità attiva e operante” egli comin-

cia a esprimersi con sempre maggiore convinzione a favore

di una soluzione radicale della questione boema. L’interesse

di Mussolini per i popoli slavi dell’Austria si fa poi specifico

e fortemente polarizzato quando si tratta proprio della crea-

zione delle legioni di soldati cecoslovacchi sul fronte italia-

no (l’autore Pavel Helan sta preparando un ulteriore volume

dedicato alla interessantissima questione): in quel frangente

Mussolini si esprime senza dubbi e incertezze, e in contra-

sto con il governo italiano (in particolare contro il ministro

degli esteri Sonnino) sostiene apertamente la causa ceca e la

formazione di uno stato indipendente ceco, o eventualmente

ceco-slovacco. Nelle dichiarazioni e negli articoli mussolini-

nani, accuratamente citati e messi in prospettiva da Helan,

notiamo come il duce colleghi più volte la causa ceca espres-

samente al Risorgimento italiano e all’eredità mazziniana, fa-

cendo esplicito riferimento a un’amicizia boemo-italiana dal-

le profonde radici, e alla necessità di sostenere pienamente

gli intenti di liberazione nazionale dei popoli slavi del centro

Europa, laddove la questione jugoslava, ovviamente, neces-

sitava invece di un approccio più riservato che non ledesse

gli immediati interessi italiani nella zona. Ed è proprio in

questo momento delicato che viene ripubblicato su Il popolo

d’Italia proprio un ampio frammento del suo libro su Hus,

a sostegno della causa boema e a conferma degli scopi non

meramente letterari, ma combattivi e in senso lato politici,

di quell’opera (in questa temperie di sostegno alle rivendica-

zioni nazionali ricordiamo nel gennaio 1917 la fondazione

del Comitato italiano per l’indipendenza czecoslovacca, alla

quale appunto l’anno dopo si iscriverà lo stesso Mussolini).

Essa era uscita nel maggio del 1913 per le edizioni della

Collezione storica dei martiri del libero pensiero, della casa

editrice romana Podrecca e Galantara: Guido Podrecca, ri-

costruisce opportunamente Helan, era stato sı̀ membro del

partito socialista e un collega di Mussolini, ma ne era stato

espulso in occasione del congresso del 1912 (fra l’altro ritro-

veremo Podrecca nelle liste elettorali fasciste del 1919). La

sua filosofia editoriale si distanzia dunque dalla linea ufficia-

le e potenzialmente ingessata del partito (nella stessa collana

uscirono libri dedicati a Giordano Bruno e a un’altra vittima

dell’inquisizione, Pietro Carnesecchi, ed erano in program-

ma anche uscite su Galileo e Savonarola) e secondo Renzo

De Felice alcune allusioni al “filisteismo” fatte da Mussoli-

ni nel suo libro ussita possono essere contestualizzate proprio

nella polemica del personaggio con certi suoi compagni di al-

lora. Ciò che Helan a ogni buon conto sottolinea è che, per

quanto di certo non eccezionale nel campo degli studi ussi-

ti (che la questione del rapporto fra l’ussitismo e la cultura

italiana sia un tema comunque ancora interessante lo testi-

monia la recente uscita di studi sulla questione, fra i quali

a esempio J. Stejskal, “Gli ussiti e l’Italia”, Humanitas latina

in Bohemis, a cura di G. Cadorini e J. Špička, Treviso 2007,

pp. 61-67), il libretto in questione ci può aiutare appunto a

seguire i primi significativi smottamenti e aggiustamenti nel

pensiero del futuro duce: è proprio in questa occasione che

egli comincia a esprimere alcune osservazioni in senso positi-

vo riguardo ai moti nazionalisti e a una “concezione mistico-

religiosa della rivoluzione”, che (già all’epoca presente negli

ambienti anarchici, sindacali e in quelli dei liberi pensatori)

sarà poi sviluppata nel fascismo italiano.

Interessante è la ricostruzione (nonostante il numero piut-

tosto limitato di fonti certe in proposito) che Helan fa ri-

guardo ai possibili motivi che spinsero il giornalista e politi-

co italiano a redigere quest’opera di compilazione innervata

però di interessanti spunti politici: nel 1915, in occasione del

cinquecentesimo anniversario del rogo di Hus si sarebbe do-

vuto svolgere proprio a Praga (se nel frattempo non ci fosse

stata Sarajevo) il congresso del Libero pensiero, che riuniva

su base internazionale liberi pensatori e atei, compresi anche

membri italiani e cechi. Fra questi ultimi un sostenitore era

František Loskot (ex prete cattolico) che fu appunto in con-

tatto epistolare (la corrispondenza è andata però perduta) con

Mussolini e gli fornı̀ anche materiale grafico d’accompagna-

mento. In preparazione dunque di quest’assemblea l’italiano

entrò in contatto con le idee e la figura del religioso ceco

del Quattrocento e decise di mettere insieme il libro in que-

stione. La figura di Hus non era ignota in Italia, e Helan

ripercorre i riferimenti occasionali o più strutturati che nel-

la letteratura storica o nelle belle lettere italiche esistono sul

riformatore boemo (fra i riferimenti funzionali al nostro di-

scorso ricordiamo almeno l’ode carducciana A Satana, o la

lettera inviata da Garibaldi nel 1869 al comitato ceco per

le celebrazioni ussite, entrambi riferimenti certamente vicini
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alle simpatie mussoliniane del periodo). Ma la coincidenza

ideale e storica tutta particolare che diede vita al libretto di

124 pagine ha una portata decisamente originale: se ricordia-

mo che Mussolini in alcune occasioni si firmò con l’appella-

tivo “vero eretico” o “veridico”, poi attribuito a Hus stesso,

viene corroborata come non del tutto peregrina l’ipotesi di

De Felice che l’italiano vedesse nell’“eretico” ceco anche un

modello diretto. Ciò va appunto collegato alla figura di Hus

quale esempio di opposizione coerente e risoluta al potere

oppressivo della chiesa (il che si accorda con l’anticattolicesi-

mo dichiarato del Mussolini di quegli anni) e quale fonte di

ispirazione per il successivo collegamento dell’idea di nazio-

nalismo a una forte figura individuale, la cui autorità morale

faccia presa sulle masse, e che sia capace di moderare gli at-

teggiamenti estremisti e “giacobini” (Mussolini critica forte-

mente nel libro appunto anche gli eccessi bellici degli ussiti

radicali). In una frase che ci piace citare: “nel libro si rivela

il nuovo atteggiamento spirituale di Mussolini: il misticismo

religioso come primo elemento della rivoluzione e il ritorno

alle origini quale strumento per l’affermazione rivoluziona-

ria di una nazione” Helan coglie il significato evolutivo di

Giovanni Huss il veridico nel pensiero del suo autore. Hus

dunque aiutò, o per lo meno servı̀ a concentrare le idee del-

l’autore nella direzione della concezione di un’unità nazionale

ideologicamente motivata.

Nello specifico Helan descrive poi il libro per quello che è:

un’opera di compilazione con numerose imprecisioni e ine-

sattezze nelle date e, ovviamente, nella denominazione cor-

retta dei personaggi boemi. Le fonti principali sono state

ricostruite dallo storico ceco, che cita soprattutto lo slavista

francese Louis Léger, alcuni storici tedeschi tradotti in ita-

liano e in misura minore alcuni riferimenti diretti di storici

italiani, visto che naturalmente Mussolini non era in grado

di leggere alcun originale ceco (per la cronaca, si tratta della

Storia Universale di Cesare Cantù e di una lezione tenuta al-

l’università di Padova nel 1878 da P.F. Erizzo, dal titolo “Gio-

vanni Huss il Riformatore Boemo”, che costituisce il primo e

l’unico testo italiano sull’argomento precedente a Mussolini).

Di un certo valore storico-documentale è però la traduzione

(eseguita sulla base dall’edizione francese di Emil de Bonne-

chose) di alcune lettere di Hus, accompagnate fra l’altro da

un testo di Martin Lutero, che originariamente, nel 1537,

era servito da prefazione alla pubblicazione in tedesco di al-

cune epistole del religioso ceco: con queste lettere poste come

Dio di un ecclesiastico (Mussolini era in quel momento un

socialista ateo dichiarato), tendeva bensı̀ a dimostrare sull’e-

sempio storico di un uomo coerente e coraggioso la perfidia

e la depravazione della Chiesa.

Interessante, per chiudere, è anche l’analisi dei destini di

tale libro: Helan ricorda che, dopo la pubblicazione di par-

te di esso ne Il popolo d’Italia in corrispondenza della lotta

politica sulla questione delle legioni cecoslovacche, successi-

vamente Giovanni Huss il veridico fu ripubblicato come vo-

lume autonomo nel ’48 e nell’88 (oltre all’inserimento nel-

l’opera omnia). Ma, cosa piuttosto sintomatica, ancora du-

rante il Ventennio Mussolini ritirò dalla circolazione la sua

opera, probabilmente affinché il suo spirito anticlericale non

disturbasse la preparazione dei patti lateranensi; nonostante

questa mossa politico-editoriale egli non rinnegò mai il suo

lavoro ed esso fu dunque citato regolarmente nelle biogra-

fie del duce, con tanto di estratti testuali. Helan menziona

poi due distinte pubblicazioni in traduzione inglese uscite a

New York (la prima nel 1929, la seconda dieci anni dopo)

e motiva la prima di queste due edizioni come un tentati-

vo degli antifascisti italiani e degli ex-sodali di sinistra del

duce di sottolineare il suo clamoroso mutamento ideale e la

sua disposizione al tradimento, la seconda al contrario come

un atto di omaggio da parte dei suoi ammiratori americani.

Nelle terre ceche invece l’opera non ha mai goduto di grossa

fama, e a parte alcune menzioni e traduzioni parziali, quella

presente nel libro di Helan (pp. 289-368) è la prima tradu-

zione integrale in ceco di Giovani Huss il veridico. Fatto sta

che, qualunque sia la lingua nella quale la leggiamo, suona

senz’altro come un paradossale scherzo della storia la chiu-

sa della prefazione di Benito Mussolini al suo libro: “conse-

gnando questo libretto alle stampe, formulo l’augurio ch’esso

susciti nell’animo dei lettori l’odio per qualunque forma di

tirannia spirituale e profana, sia essa teocratica o giacobina”

(dall’originale italiano, che traiamo da Opera omnia di Benito

Mussolini, XXXIII. Opere giovanili (1904-1913), a cura di E.

e D. Susmel, Firenze 1973, p. 273).

Foss’anche solo per questa e altre paradossali contingenze

storiche messe in luce con una notevole acribia e passione

storiografica ci sentiamo di raccomandare la lettura e magari

anche la traduzione (almeno parziale) in italiano del libro di

Pavel Helan.

Massimo Tria
appendice, per quanto incomplete e risultato di almeno un

doppio passaggio linguistico, venne comunque reso accessi-

bile per la prima volta in italiano un limitato corpus di testi

C. Carpini, Storia della Lituania. Identità europea e cristiana

di un popolo, Città Nuova, Roma 2007

La Storia della Lituania di Claudio Carpini, allievo di
di Hus, operazione che ovviamente (il che vale per il libro in

toto) non aveva certo come finalità quella di esaltare la fede in

Franco Cardini addottoratosi presso l’università di Palermo

nel 2005, non rappresenta una novità assoluta nel panorama
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editoriale italiano. Le prime monografie italiane di caratte-

re storico sulla Lituania apparvero all’inizio degli anni ’30 a

opera di Giuseppe Salvatori (I lituani di ieri e di oggi, Bologna

1932) e Nicola Turchi (La Lituania nella storia e nel presente,

Roma 1933). Seguı̀ un lungo silenzio, intervallato solo dalla

pubblicazione in volume di Lituania. Popolo e chiesa (Milano

1984) di Anna Vicini e dalla più ampia (e generale) Storia

religiosa dei popoli baltici (Milano 1987) a cura di Adriano

Caprioli e Luciano Vaccaro, testi eminentemente descrittivi

e ispirati alla resistenza e all’attività sotterranea della chiesa

cattolica nel paese baltico.

Solo con la rinascita dello stato indipendente si è assisti-

to alla crescita di un rinnovato interesse per la storia lituana

di cui sono testimonianza Lituania (Milano 1990) di Birutė

Žindžiūtė-Michelini e soprattutto L’anello baltico. Profilo del-

le nazioni baltiche di Lituania, Lettonia ed Estonia (Geno-

va 1991) di Pietro U. Dini, breve, ma esaustiva descrizione

storica e letteraria dell’universo baltico.

Opera di carattere divulgativo sulla storia della Lituania in

lingua italiana, il libro di Carpini non è quindi il primo a

proporre un’esposizione avente come filo conduttore il cri-

stianesimo e la sua diffusione nelle terre abitate dai lituani.

Nuova è tuttavia l’impostazione: Carpini si limita a ricostrui-

re i passaggi fondamentali della storia politica del “popolo” li-

tuano, riservando maggiore spazio alle questioni inerenti alla

formazione della “identità” nazionale. Lo sviluppo storico di

questa “identità” costituisce il baricentro del libro.

La storia dell’Identità europea e cristiana di un popolo parte

da molto lontano. La narrazione inizia infatti con il capitolo

“Le radici. Quasi un’introduzione” dedicato alla descrizione

delle origini dei lituani. In esso, Carpini passa in veloce ras-

segna il pantheon del sistema religioso baltico prima e dopo

l’arrivo delle popolazioni indoeuropee. Nonostante la pene-

trazione del cristianesimo, sottolinea Carpini, il paganesimo

si sarebbe distinto per la sua resistenza nelle campagne fin

verso il XVIII secolo.

Se il sistema religioso era unico, tali non erano, da un pun-

to di vista politico, le genti lituane, che fino al XIII secolo

vissero in gruppi tra loro indipendenti. Una svolta, tuttavia,

si poté notare tra la fine degli anni ’30 e il principio degli

anni ’40, quando quell’“insieme di tribù in perenne rivalità

tra loro” pervenne alla formazione di “uno stato saldamente

guidato da un sovrano”: Mindaugas. Carpini ce ne parla nel

secondo capitolo “L’età delle scelte. Il ruolo della religione

nella formazione dello stato lituano”.

Con la formazione dello stato unitario si assistette, secon-

do Carpini, a un cambiamento di capitale importanza nel

modo di concepire e gestire la politica: i principi lituani, an-

cora pagani, iniziarono infatti a servirsi della religione e della

possibile cristianizzazione del loro popolo come di uno stru-

mento, fonte, come altrove, di legittimazione del loro potere

politico.

Il processo divenne intelligibile nei decenni centrali del se-

colo. Cercando un alleato nella lotta contro Mindaugas, il

duca Tautvilas, uno tra i suoi principali oppositori, ricevette

il battesimo dal vescovo di Riga. Volendo rispondere al colpo

del rivale, anche Mindaugas usò la religione come strumento

politico e intessuta un’alleanza con il ramo livone dell’Ordi-

ne teutonico, inviso al vescovo di Riga, ricevette a sua volta il

battesimo nel 1251.

Venuto a conoscenza di quanto avvenuto nel Baltico e ri-

cevuta una delegazione appositamente inviata il papa decretò

la costituzione di una diocesi lituana e concesse a Mindaugas

di essere incoronato re cattolico di Lituania (1253). Nell’ar-

co di pochi anni, questioni di gestione del potere costrinse-

ro Mindaugas a muovere guerra all’Ordine con l’appoggio

dei nobili rimasti pagani facendogli di fatto riabbracciare il

paganesimo.

L’uccisione dei Mindaugas, avvenuta nel 1263, segnò l’i-

nizio di un periodo di forte instabilità in cui alla varietà

confessionale presente nelle terre lituane si andarono sem-

pre più fortemente associando differenti inclinazioni poli-

tiche tendenti alla ricerca di alleanze (politiche e religiose)

alternativamente verso oriente e occidente.

La coscienza che la sopravvivenza della statualità lituana

sarebbe dipesa dalla capacità politica di equilibrare le spin-

te assimilatrici provenienti sia da occidente, che da oriente,

portò all’elaborazione della cosiddetta “dottrina del bilancia-

mento dinamico”. In base a essa, solamente il mantenimento

di una posizione di equilibrio tra le chiese di Roma e Costan-

tinopoli avrebbe garantito la sopravvivenza del granducato e

avrebbe protetto contro i possibili beneficiari di un’eventuale

conversione: il patriarcato di Mosca o l’Ordine teutonico.

Il groviglio di religione e politica – continua Carpini – non

riguardava solamente la gestione del potere dei duchi lituani,

ma concerneva anche l’Ordine teutonico, l’altro grande pro-

tagonista delle lotte per la superiorità sulle coste del Baltico.

A tal fine, l’autore dedica ampio spazio alla discussione del

significato di una “crociata senza Terrasanta” quale fu quella

combattuta dall’Ordine. L’argomentazione di Carpini indica

la cristianizzazione delle terre baltiche – la “crociata” appunto

– come un armamentario ideologico strumentale alla conqui-

sta e alla legittimazione del possesso delle terre conquistate;

la missione civilizzatrice dell’Ordine nel Baltico rientra per-

tanto nel complessivo quadro in cui si muovevano gli stessi

granduchi lituani nel XIV secolo: l’utilizzazione della reli-
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gione come puntello ideologico in grado di legittimare delle

scelte politiche.

Il definitivo passaggio della Lituania al cristianesimo era

destinato a venire deciso dalle ragioni della politica. Con

l’accordo di Krėva (1385) i trattati per l’unione matrimo-

niale tra il granduca Jogaila ed Edvige di Polonia giunsero a

conclusione. In base a essi, Jogaila (Ladislao Jagellone) sareb-

be diventato a titolo personale granduca di Lituania e re di

Polonia e gli abitanti avrebbero ricevuto il battesimo. Dopo

il matrimonio tra i due e l’accorpamento dei due stati, il bat-

tesimo venne impartito nel 1387, segnando il passaggio alla

chiesa di Roma dell’ultimo popolo pagano d’Europa.

Dopo una girandola di accordi anche la Samogizia riuscı̀

a liberarsi definitivamente dell’Ordine con la vittoria degli

uomini guidati da Vytautas nella battaglia di Žalgiris (1410)

e l’ufficiale passaggio al Cristianesimo.

Nel terzo capitolo “Il cammino silenzioso”, Carpini af-

fronta il periodo che va dalla penetrazione della riforma e del-

la controriforma in Lituania fino alle spartizioni della Rzecz-

pospolita a fine XVIII secolo. La Riforma ebbe notevole suc-

cesso in Lituania per due principali motivi: la chiesa cattolica

era ancora troppo debole per poter contrastare efficacemente

il diffondersi delle eresie; gli intellettuali, la classe più aperta

all’innovazione, furono, in secondo luogo, anche i più attrat-

ti dalle nuove idee. Il cattolicesimo, tuttavia, manifestò nei

confronti del protestantesimo una notevole “capacità di rea-

zione” in particolar modo dopo l’arrivo dei gesuiti in Litua-

nia. La reattività del cristianesimo si concretizzò nella ricon-

quista del predominio culturale nel paese con la fondazione a

Vilnius del Collegio dei gesuiti (1569) e della sua successiva

trasformazione in università (1579).

Sebbene il granducato di Lituania sembrasse non dover

più intersecare le questioni politiche con quelle religiose, la

situazione in cui si venne a trovare non corrispose alla con-

quista di una vera stabilità. Con il trattato di Lublino (1569),

infatti, il granducato venne unito con il regno di Polonia in

una federazione, dotata di un unico parlamento, un solo si-

stema legale, una sola moneta e la possibilità per la nobiltà

di possedere terre in entrambe le entità della federazione. La

supremazia della Polonia e la conseguente inevitabile “polo-

nizzazione”, spiega Carpini, furono percepibili a tutti i livel-

li e nel caso della chiesa rappresentò un freno all’opera di

cristianizzazione della Lituania.

Dal punto di vista religioso, invece, un’altra unione – an-

ch’essa rivolta a occidente – ebbe luogo sul finire del XVI

secolo. Con l’Unione di Brest (1596) la maggior parte del-

la gerarchia ortodossa dello stato riconobbe la superiorità del

papa, rendendosi cosı̀ formalmente indipendente dalla chie-

sa ortodossa e guadagnando un ampio margine di autonomia

nella gestione del potere ecclesiastico e un maggior peso nel

contesto politico della Rzeczpospolita.

Durante il XVII e il XVIII secolo le lotte tra la nobiltà

e i sovrani – a partire da quella che contrappose parte del-

la nobiltà polacca a Sigismondo III Vasa tra 1606 e 1609

– segnarono una rottura all’interno delle strutture del pote-

re destinata a indebolire progressivamente la repubblica delle

due nazioni. Dopo la morte di Jan Sobieski (1696), i re-

gni di Augusto II (1696-1733) e del suo successore Augusto

III (1733-1763) videro aggravarsi ulteriormente la crisi dello

stato lituano-polacco. La forte scollatura tra sovrano e nobi-

li divenne sempre più evidente, ma ancor più preoccupante

si sarebbe dimostrata la spaccatura tra fazioni nobiliari che

avrebbe velocemente condannato la Rzeczpospolita a essere

spartita tra le potenze a essa adiacenti (1772, 1793 e 1795).

Dalla fine del XVIII secolo, i territori del granducato di

Lituania si trovarono inglobati all’interno dell’impero zari-

sta, privati di indipendenza e vittime della politica imperiale.

Di questo Carpini si occupa nel quarto capitolo, “Il tem-

po della prova”. Descrivendo le principali linee di sviluppo

della vita politica nei territori lituani di inizio ‘800, l’auto-

re si sofferma sul particolare accanimento del nuovo regime

politico nei confronti della chiesa cattolica, ritenuta baluar-

do dell’“identità” della regione. Fin dagli anni successivi alla

rivoluzione del 1831 il nuovo potere ostacolò la libera espres-

sione della classe intellettuale locale. Per facilitare l’opera di

russificazione intrapresa, le istituzioni culturali subirono for-

ti limitazioni (l’università di Vilnius venne addirittura chiusa

nel 1832) e il clero cattolico, sentito come un focolaio di op-

posizione capace di risvegliare la coscienza nazionale, venne

fortemente vessato e controllato (espropriazione dei beni ec-

clesiastici, limitazioni nell’amministrazione dei sacramenti e

cos̀ı via).

L’ukaz del 1864, con cui venne proibita la stampa del li-

tuano in caratteri latini, non fu solo un momento doloroso.

Carpini ci dice che esso rappresentò la scintilla da cui la ri-

nascita nazionale ebbe il via. Segnata dall’intensiva importa-

zione clandestina di testi stampati in Prussia orientale, dalla

nascita della stampa periodica diffusa, essa pure clandestina-

mente, nei territori della Lituania etnografica e dalla resisten-

za sotterranea della chiesa, la Rinascita lituana rappresentò

il momento di formazione di una nuova classe intellettuale

nazionale.

Il capitolo si chiude con un abbozzo biografico dei due

“eroi dell’Ottocento” lituano: Jonas Basanavičius, uno dei

maggiori fautori della rinascita lituana, e Motiejus Valančius,

vescovo di Samogizia e attivo sostenitore della resistenza alla

russificazione.
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Nel quinto capitolo, intitolato “Un nuovo difficile inizio”,

Carpini introduce il lettore alle vicissitudini della formazione

e dello sviluppo dello stato nazionale lituano. Dopo la fine

del bando alla stampa lituana (1904) e la convocazione di

un’assemblea nazionale a Vilnius (1905) nel corso della quale

venne formulata la richiesta di autonomia per la Lituania, il

primo conflitto mondiale portò a una veloce evoluzione della

situazione.

Sul fronte dei rapporti tra nazionalità, le relazioni tra li-

tuani e polacchi di Lituania cominciava ad assumere aspetti

preoccupanti. Il processo di polonizzazione in atto attraverso

le strutture ecclesiastiche da secoli e accentuatosi specialmen-

te nella Lituania orientale nel corso dell’800 fu l’oggetto dei

memoranda inviati al papa nel 1906 e nel 1912. Tuttavia,

la chiesa parve volgere lo sguardo all’esistenza della Litua-

nia solo a guerra inoltrata, quando nel 1917 Benedetto XV

proclamò una giornata mondiale in suo favore. I conflitti ar-

rivarono a soluzione (almeno per la parte lituana) solo dopo

un fortissimo scambio di opinioni tra clero lituano e polac-

co, conclusosi nel 1918 con la nomina alla sede vescovile di

Vilnius di Jurgis Matulaitis, il primo vescovo lituano della

diocesi dal 1655.

La proclamazione dell’indipendenza nel febbraio 1918 se-

gnò l’inizio della breve vita dello stato nazionale lituano.

I primi problemi per la nuova Lituania arrivarono tuttavia

molto presto. Nel 1919, infatti, la Polonia riuscı̀ a occupare

Vilnius dando inizio a un contenzioso, noto come “questione

di Vilnius”, che avrebbe avuto fine solamente nel 1939 con

la riconsegna di Vilnius ai lituani. L’occupazione di Vilnius

per mano polacca apportò dei cambiamenti significativi nella

gestione del potere ecclesiastico della regione su cui, in base

al concordato stipulato nel 1925 tra Vaticano e Polonia, ven-

ne riconosciuta la sovranità polacca. In Lituania, la posizione

della chiesa e i suoi rapporti con lo stato vennero regolati con

il concordato stipulato con la santa sede l’anno successivo.

Anche la situazione interna al paese cominciò a dare segni

preoccupanti. Alla fine del 1926, i cristiano-democratici, fi-

no a quell’anno alla guida del paese, e la destra occuparono

il potere con un colpo di stato, spinti dal timore di possibili

aperture dei socialdemocratici all’Unione sovietica. Il potere

dittatoriale sopravvisse fino al 1940.

L’avvento della guerra coincise per la Lituania con una

nuova perdita di sovranità e l’inizio di un nuovo calvario per i

civili. Carpini espone gli avvenimenti di quegli anni nel sesto

capitolo “Gli anni del martirio”. L’invasione russa del 1940

trasformò la Lituania in una repubblica sovietica portando

con sé una forte restrizione della libertà (tra quelle religio-

se spunta l’annullamento del concordato) e deportazioni (nel

giugno 1941 in pochi giorni i sovietici deportarono più di

35000 persone). Nello stesso giugno del 1941 la Wehrmacht

occupò la Lituania dando inizio a un’occupazione nel corso

della quale persero la vita oltre 50000 lituani e 200000 ebrei.

Il nuovo arrivo dell’Armata rossa (1944) non rappresentò,

secondo Carpini, che un altro cambiamento di “proprieta-

rio”. La lotta dei partigiani lituani contro i sovietici si protras-

se fino al 1954 quando gli ultimi mišku̧ broliai (letteralmen-

te, i fratelli dei boschi) vennero trucidati. Anche la Chiesa

pagò un prezzo molto caro: a eccezione di quello di Kau-

nas, tutti i seminari vennero chiusi, il clero venne duramente

perseguitato, quasi tutti i vescovi subirono la deportazione.

Non si trattò però di una sconfitta. La reazione all’oppressio-

ne assunse negli anni seguenti forme tra loro molto diverse.

Assieme a manifestazioni di forte impatto emotivo come la

diserzione del militare Simas Kudirka (1971), il memoran-

dum sulla libertà religiosa inviato alle Nazioni unite e l’auto-

sacrificio dello studente Romas Kalanta a Kaunas nel 1972,

troviamo, infatti, segni di forte impegno civile come l’edi-

zione e la diffusione clandestina della Cronaca della chiesa

cattolica in Lituania, un vero e proprio bollettino in cui le

violazioni dei diritti religiosi venivano registrate, e la forma-

zione nel 1976 del Gruppo di Helsinki, osservatorio sulla

violazione dei diritti dell’uomo.

La perestrojka gorbačeviana e la nascita del fronte popo-

lare Sa̧jūdis modificarono sensibilmente la situazione. Il 23

agosto 1989, anniversario della stipula del patto Molotov-

Ribbentrop, una catena umana di più di due milioni di per-

sone unı̀ simbolicamente i tre paesi baltici in segno di so-

lidarietà e protesta. L’indipendenza della Lituania dall’Urss

venne proclamata nel marzo del 1990. Nonostante la du-

rissima repressione del gennaio 1991, il paese seppe resiste-

re, ritornando definitivamente sulla scena internazionale con

l’ingresso nelle Nazioni unite il 17 settembre 1991.

Nell’ultimo capitolo “Le sfide del nuovo millennio. Qua-

si una conclusione” Carpini affronta le questioni legate alla

chiesa e ai suoi diritti nella Lituania dell’era post-sovietica e

le sfide proposte dalle nuove forme religiose – ivi compresa la

riscoperta in forma New age del paganesimo – al cardine dell’

“identità” lituana.

Storia della Lituania. Identità europea e cristiana di un po-

polo di Claudio Carpini è un libro di agevole lettura, un’in-

troduzione alla storia di una parte del continente europeo

spesso estraneo non solo all’uomo medio, ma addirittura

a chi di storia (anche della cosiddetta Europa orientale) si

occupa per professione. Nonostante il taglio pubblicisti-

co non permetta di imputare all’opera particolari mancan-

ze sul piano contenutistico, è tuttavia necessario soffermarsi

brevemente su alcuni problemi di carattere generale.
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L’impostazione data da Carpini al testo è in sé

problematica.

In primo luogo, l’autore si propone di scrivere non

tanto una storia generale della Lituania, quanto piuttosto

una storia dell’“identità” lituana, ovvero della diffusione

del cristianesimo e della sua interazione con il processo di

individuazione e conservazione di una peculiarità nazionale.

La narrazione, di conseguenza, risente della presenza di un

fattore stabilizzante – il cristianesimo – in continuo dialogo

con un fattore dinamico – e propriamente storico: l’incon-

“l’eredità più grande che questo popolo può portare in dote

all’Europa”, essa, a nostro parere, non è tanto il frutto del-

la mediazione del cristianesimo, quanto piuttosto il risultato

complesso di dinamiche politiche, sociali e, certo, religiose

avvenute su un territorio che ha adempiuto alla sua vocazio-

ne di confine – punto di separazione, ma anche di osmosi –

tra tradizioni culturali e contesti economico-sociali spesso tra

loro opposti.

Andrea Griffante
tro con l’alterità non-cristiana. Parrebbe che dalla conserva-

zione del cristianesimo dipenda la conservazione stessa della

nazione.

In secondo luogo, il concetto di europeicità che si ritro-

A. Basciani, La difficile unione. La Bessarabia e la Grande

Romania 1918-1940, prefazione di K. Hitchins, Aracne,

Roma 2007
va, fin dal titolo, nella definizione della lituanità può diven-

tare fonte di fraintendimenti. Non risulta infatti chiaro, se

l’“identità europea” della Lituania sia il risultato della con-

vergenza di cristianesimo e alleanze politiche o sia invece una

costante legata tout court al cattolicesimo. O, ancora, se l’Eu-

ropa stessa sia –o debba necessariamente essere – cristiana

(ma non ortodossa!). Sorge quindi il dubbio, forse ozioso, se

la Lituania sia da considerarsi “europea” solo in base al credo

professato e non in funzione di una serie di fattori politici e

sociali ben più complessa.

Sebbene Carpini faccia svariate volte riferimento alla con-

vivenza della diversità come a una delle costanti della storia

della Lituania, ci pare che questa varietà “religiosa, etnica e

culturale” venga limitata alle confessioni cristiane. La pre-

senza sul territorio di comunità non cristiane, etnicamente e

culturalmente differenti – quali i karaimi, i tartari e, non cer-

to di secondaria importanza, gli ebrei – viene appena accen-

nata pur essendo uno dei veri tratti distintivi della Lituania,

specialmente nel contesto dello stato nazionale.

La trattazione del periodo posteriore alla spartizione della

repubblica delle due nazioni risulta molto meno accurata di

quanto non accada nella narrazione delle vicende del grandu-

cato e della Rzeczpospolita. In particolare è difficile pensare a

una storia della Lituania in cui tanto spazio venga dedicato

alla concettualizzazione della crociata, senza che poi nemme-

no una parola venga spesa per accennare ad alcune questioni

fondamentali per poter definire cosa sia la nazione lituana (e

la sua “identità” religiosa) nel XIX e nel XX secolo.

Nel complesso, il libro di Carpini è una gradita novità che

tuttavia pare ancora risentire di alcuni vecchi cliché legati al-

la necessità di rappresentare la Lituania come il baluardo del

cattolicesimo (e dell’occidente) in contrapposizione alla forza

bruta (e di certo poco tollerante) della dominazione sovietica

(e dell’oriente). Se la tolleranza – che dalle parole di Carpi-

ni pare dover essere aggettivata come cristiana – è veramente

Con questa seconda edizione della sua ricerca, ampliata e

rivista, Alberto Basciani si consolida, nel panorama accade-

mico ed editoriale italiano, come esperto di storia dell’Euro-

pa orientale nonché di storia delle zone periferiche europee.

Al centro degli interessi dell’autore troviamo la storia della

Romania nel periodo interbellico. Egli ha scelto un metodo

particolarmente convincente per studiare le complesse vicen-

de interne e internazionali di questo paese: ricercare le radici

di crisi politiche e istituzionali attraverso lo studio delle ten-

sioni anche sociali emerse in una regione di frontiera quale è

la Bessarabia. Lo stesso metodo era già stato utilizzato posi-

tivamente nella monografia del 2001 dedicata alla Dobrugia

del sud e alle tensioni tra Romania e Bulgaria. Parlare di

“zone periferiche” e di “zone di frontiera” significa riferirsi al

concetto dualistico di centro-periferia nato in sede storiogra-

fica negli anni Settanta del Novecento. Nella storiografia re-

lativa all’età moderna e contemporanea il concetto di centro-

periferia compare soprattutto nell’esame della vita economi-

ca. In questo particolare settore di studio esso sta a significare

l’esistenza di aree collegate da relazioni di scambio, favorevoli

all’una e svantaggiose all’altra, all’interno di un sistema eco-

nomico o economia-mondo. Questa terminologia è adope-

rata, prima di tutto, per descrivere le relazioni economiche

fra aree sviluppate e sottosviluppate nel capitalismo contem-

poraneo. Si afferma in particolare presso economisti e storici

di orientamento marxista come una reazione contro l’inter-

pretazione classica (soprattutto ricardiana) e neoclassica degli

scambi internazionali. Tale approccio metodologico tende a

sottolineare la conflittualità, anziché l’armonia, nei rapporti

fra economie nell’epoca dell’imperialismo: formazioni tribu-

tarie (la periferia) e formazioni dominanti (il centro) colle-

gate da rapporti di “scambio ineguale”. È in questo senso

che va letta la ricerca di Basciani. Essa, come puntualmente

sottolinea Keith Hitchins nella “Prefazione” è incentrata su

tre questioni principali: “la Bessarabia provincia della Russia
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zarista; l’integrazione della provincia nella Grande Romania

e, infine, la Bessarabia quale fonte permanente di tensione

tra la Russia prima e l’Unione sovietica dopo nei confronti

della Romania” (p. 1). Tale provincia era stata ottenuta dalla

Russia zarista, la quale aveva avviato una politica di sistemati-

ca denazionalizzazione, a scapito dell’Impero ottomano e del

principato di Moldavia nel 1812. Nel 1918 è stata poi an-

nessa alla Romania. La Bessarabia, ancora nei primi decenni

del Novecento, è una provincia fortemente agricola, arretrata

e costretta a sopportare la colonizzazione romena. L’enorme

pressione fiscale e la prepotenza del clero ortodosso contri-

buiscono a segnarne le condizioni sociali. Le autorità rome-

ne dal 1918 ignorano sistematicamente le autonomie locali

e mettono in opera un vero e proprio programma di assi-

milazione che passa anche attraverso l’edificazione di scuole

come luoghi dai cui far partire una politica linguistica forte e

intransigente. In questo contesto è interessante sottolineare

l’esperienza dello Sfatul Ţării tra il 1917 e il 1918 alla qua-

le Basciani dedica un intero paragrafo al termine del primo

capitolo e torna anche nella parte dedicata alla violenza anti-

tare italiano in Romania, colonnello Enrico Baffigi, che si ri-

ferisce alle difficoltà dell’amministrazione romena di far presa

sulla società bessarabena.

La monografia di Alberto Basciani, suddivisa in una intro-

duzione e quattro capitoli, è dunque senza dubbio un contri-

buto assai valido per lo studio della vita politica della Grande

Romania, nonché uno studio che permette di confrontar-

si con quel fenomeno che investe l’Europa tutta tra gli an-

ni Venti e Trenta del Novecento e che vede concretizzarsi la

crisi della democrazia e l’affermarsi di regimi autoritari e an-

tisemiti, nei cui programmi politici trovano spazio politiche

razziste, di assimilazione e di violazione delle autonomie. Un

esempio dell’atteggiamento antisemita delle autorità romene

è il sospetto con cui queste guardavano alla comunità ebraica

della regione (per altro molto nutrita). Al termine del volu-

me si trova la sezione dedicata alle fonti archivistiche e bi-

bliografiche utilizzate dall’autore. Esse si ritrovano puntual-

mente nel corpo del testo e non fanno altro che confermare

la solidità della ricerca.

Giacomo Brucciani

romena. Un esempio chiaro dell’attrito tra la zona periferica

e il centro del potere (Bucarest) lo si trova alle pp. 122-123:

Nella struttura amministrativa romena, ispirata al modello centra-

lizzato, non esisteva il concetto di regione e di conseguenza neppu-

re quello di capitale regionale tuttavia Chişinău, il principale centro

abitato e sede di importanti uffici, scuole e attività economiche con-

tinuò a giocare, come al tempo del dominio russo, il ruolo di centro

A. Litvinenko – Ju. Felstinskij, Russia. Il complotto del

Kgb, traduzione dall’inglese di A. Cristofori, S. Martoni,

L. Matteoli, T. Tion, Bompiani, Milano 2007
nevralgico e capitale morale della regione.

Tuttavia i dirigenti politici della capitale romena sarebbero

riusciti a porre fine all’esperienza della cosiddetta “autonomia

provvisoria” della Bessarabia. La narrazione di Basciani, che

si sofferma con chiarezza e meticolosità su ogni aspetto del-

la vita sociale e politica della provincia, non trascura affatto

il contesto internazionale. Frequenti e accurati sono i riferi-

menti e i paragrafi dedicati alle vicende politiche che vedono

l’Unione sovietica impegnata nel tentativo di riappropriar-

si della provincia. La politica sovietica attraverso il Komin-

tern cerca di destabilizzare sia gli assetti politici delle potenze

europee sia l’equilibrio internazionale sancito dai trattati del

1919: i dirigenti sovietici perseguivano in sostanza la politi-

ca di espansione verso i Balcani della vecchia Russia zarista.

L’Urss, due decenni più tardi, seguendo gli accordi contenuti

nel protocollo segreto del patto Molotov-Ribbentrop, dopo

l’ultimatum del 26 giugno 1940, avrebbe riottenuto la Bessa-

rabia. Altrettanto precisi sono i paragrafi dedicati alla politi-

ca culturale di Bucarest intrecciata saldamente alla questione

nazionale che, a partire dagli anni Trenta, avrebbe necessa-

riamente risentito dello slittamento ideologico verso destra.

L’autore inserisce, inoltre, la testimonianza dell’addetto mili-

Ci sono libri che, senza ovviamente mai nominarci, parla-

no di noi. Ci sono eventi che crediamo di non aver vissuto,

o di averlo fatto solo distrattamente, e che invece sono par-

te della nostra vita, sono, una volta ricostruiti, il negativo di

una nostra fotografia personale. Per chi come me ha vissu-

to un’infanzia più o meno dorata negli anni Settanta italiani,

accorgersi, una volta cresciuti, che quegli anni, intorno a noi,

erano tutt’altro che spensierati per il paese e, quasi sicura-

mente, anche per i genitori che ci sembravano allora un porto

sicurissimo e imperturbabile, equivale a rivisitare la propria

infanzia, i propri ricordi, cari e confusi, con una luce nuova

e una sete di conoscere, capire, sapere che nessuna curiosità

di storico o di filologo può pareggiare. Nella mia vita la sto-

ria si è affacciata dalle vive maglie della contemporaneità, dal

finestrino della fiat cinquecento dove, tornando da una cena

a casa di amici, io e i miei due fratelli maggiori dormivamo

sfiniti per il lungo giocare, una domenica d’aprile del 1978.

Leggendo, divorando insaziabilmente (viziosamente e pato-

logicamente?), anni dopo la sterminata bibliografia sul caso

Moro mi è sempre sembrato di rileggere (e rivivere) la storia

“segreta” di quella domenica notte, quando fummo fermati

a uno dei tanti posti di blocco che in quei giorni avvolge-

vano Roma in una specie di “tela di ragno”, quando risve-
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gliati dal parlottare di mio padre con le forze dell’ordine, i

miei occhi furono inconsapevolmente catapultati nella con-

temporaneità, e quindi nella storia, dai mitra, che nel ricordo

mi sembrano spianati, davanti ai finestrini della macchina.

Qualcosa di simile mi è accaduto leggendo questo libro

(il cui titolo in inglese è Blowing up Russia) scritto a quat-

tro mani da Jurij Fel´štinskij (storico e saggista) e Alek-

sandr Litvinenko (ex ufficiale dei servizi segreti russi, mor-

to a Londra nel novembre del 2006 per avvelenamento

da polonio 210), parzialmente pubblicato nel numero 61

del 27 agosto 2001 del quotidiano Novaja gazeta (http:

//www.novayagazeta.ru/data/2001/61/) e diventato an-

che un documentario dal titolo Pokušenie na Rossiju [At-

tentato contro la Russia, Parigi 2002] il cui copione è rin-

tracciabile sul sito di Fel´štinskij stesso all’indirizzo http://

www.felshtinsky.com/books/film/ScriptRuss.doc (ne

esiste anche una versione in inglese e una in francese).

La mattina del 13 settembre 1999 fui risvegliato dal radio-

giornale che annunciava l’esplosione, avvenuta nella notte, di

una bomba a Mosca in un edificio di Kaširskoe šosse con la

conseguente morte di 124 persone. Poche ore dopo volavo

verso la Russia per il mio primo viaggio a Mosca (dove sarei

arrivato solo il giorno dopo per una mancata coincidenza da

Parigi). Pochi giorni prima, nella notte tra l’8 e il 9 settembre,

sempre a Mosca erano rimaste uccise altre 94 persone a causa

di un’esplosione avvenuta in un palazzo a nove piani di ulica

Gur´janova. Ancora qualche giorno prima, il 31 agosto, c’era

stato un altro attentato dinamitardo, questa volta nel pieno

centro di Mosca, a Ochotnij rjad (un morto e 40 feriti). Passa

circa un anno, senza eventi terribili a far da sfondo a quello

che per me resta in ogni caso “il” viaggio. Ricordo appena

la faccia rubizza di El´cyn che l’ultimo giorno dell’anno an-

nunciava in diretta televisiva le proprie dimissioni, lasciando

la presidenza ad interim all’allora semisconosciuto Vladimir

Putin. Pochi giorni dopo il mio ritorno a casa esplode il cuo-

re di Mosca, della Russia, esplode il nucleo stesso del “mio”

viaggio. L’8 agosto del 2000 salta in aria il sottopassaggio di

Piazza Puškin, luogo dove per 10 mesi ero passato quotidia-

namente in qualsiasi ora del giorno e della notte, come tutti

i moscoviti, come tutti i miei amici.

È la storia di questi (e altri) attentati che il libro ci raccon-

ta? Non solo, ovviamente. Al centro c’è la ricostruzione mi-

nuziosa, scrupolosa, purtroppo e consapevolmente poco do-

cumentata (gli autori, ormai l’autore, promettono infatti di

rendere note le proprie fonti solo di fronte a una commissio-

ne russa o internazionale apposita), della storia politica russa

dalla caduta del regime sovietico ai nostri giorni, o perlome-

no fino alla seconda guerra cecena. Il libro ha una tesi ben

precisa: “mentre durante la prima guerra cecena del 1994-

1996 le forze di sicurezza dello stato si erano limitate a cercare

di impedire l’affermazione di una società liberal-democratica

in Russia, gli obiettivi politici della seconda guerra cecena

erano molto più seri: coinvolgere la Russia in una guerra con

la Cecenia e sfruttare la confusione che ne sarebbe conseguita

per conquistare il potere nel paese con le elezioni presidenzia-

li del 2000” (p. 65). In qualche modo emerge una ricostru-

zione fin troppo rosea delle “riforme” di El´cyn e in modo sin

troppo clemente è presentata la stessa figura del primo pre-

sidente della Russia post-sovietica. Tutte le stragi, le morti,

tutto il terrore di questi anni si attribuisce alla sete di potere

assoluto dell’ex Kgb.

Alla mancata pubblicazione delle fonti ufficiali che inchio-

derebbero alle loro responsabilità il presidente Putin, il di-

rettore dell’Fsb Patrušev e vari loro sodali, fa da contraltare

una ricostruzione giornalistica scrupolosa, basata su intervi-

ste, articoli di giornali, dichiarazioni ufficiali, analisi storiche

e geopolitiche, nonché su quella capacità di chi, pasoliniana-

mente evocando, cerca “di seguire tutto ciò che succede, di

conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò

che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani,

che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un

intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là

dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero”.

E allora, lungo tutto il libro, la verità emerge, urlata, sde-

gnata e inconfutabile proprio là dove più labile, più flebile e

più indifendibile si aggrappa, lacerando le proprie unghie, la

cosiddetta verità ufficiale: la mancata strage a Rjazan´ del 22

settembre 1999. Quella notte, grazie alla pronta segnalazione

di alcuni semplici cittadini, vengono rinvenute in un grande

edificio della periferia di Rjazan´, tre sacche di esogeno con

un detonatore controllato a distanza. Per alcuni giorni vie-

ne avallata la verità di un attentato ceceno sventato per pura

casualità, poi, quando i terroristi vengono rintracciati e iden-

tificati come agenti segreti e, soprattutto, come si sottolinea

nel testo, quando le tre sacche giungono nelle mani del diret-

tore dell’Fsb, lo stesso Patrušev stupisce l’opinione pubblica

affermando che si sarebbe trattato di una “semplice” esercita-

zione organizzata dagli apparati segreti dello stato e che le tre

sacche avrebbero contenuto solamente zucchero. La storia

dell’esercitazione che viene organizzata all’insaputa di tutti,

non solo di Putin ma anche dei partecipanti alla stessa opera-

zione, e che giustamente subito si indignano per essere stati

trattati come cavie, l’assenza di un qualsiasi rapporto prepa-

ratorio o finale che comprovi l’esercitazione, l’esogeno che

diventa zucchero mentre il detonatore rimane vero, contra-

riamente a tutte le regole delle esercitazioni, il fiorire subito

dopo di varie esercitazioni (alcune particolarmente grottesche

come nel caso di una scatola lasciata due giorni in una sta-

http://www.novayagazeta.ru/data/2001/61/
http://www.felshtinsky.com/books/film/ScriptRuss.doc
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zione della polizia con sopra in evidenza la scritta “bomba”),

gli imbarazzi, le smentite, le scuse, le contraddizioni, su tutto

questo nel libro si torna continuamente, si insiste con for-

za e vigore. Del resto è proprio a seguito di questa strage

mancata e di altre, purtroppo riuscite, che prende avvio la se-

conda guerra cecena. E il fatto che non sarebbe potuto essere

altrimenti è un altro degli innumerevoli indizi che vengono

presentati nel libro a suffragio della tesi principale, infatti: “i

ceceni sapevano che non era nel loro interesse condurre at-

tentati terroristici. L’opinione pubblica era dalla loro parte,

e l’opinione pubblica, sia russa che internazionale, era più

importante, per loro, di due o trecento vite spezzate. Ec-

co perché è impossibile che dietro gli attentati del settembre

1999 ci siano i ceceni. E bisogna riconoscere ai ceceni di aver

sempre negato il loro coinvolgimento in quegli attentati” (p.

139).

Del resto l’opinione pubblica, soprattutto internazionale,

non ha mai saputo davvero come affrontare la contrappo-

sizione tra verità ufficiali troppo fragili e verità alternative

troppo scomode. L’11 settembre poi ha definitivamente tolto

qualsiasi senso alla parola “terrorismo” rendendola sinonimo

di qualsiasi contrapposizione all’ufficialità (politica, religiosa,

intellettuale).

Simone Guagnelli

poi conclusasi drasticamente con il collasso economico del

1998. A pochi anni dalla fine del socialismo reale, quindi,

una seconda cesura segna la storia e la cultura di quella “sesta

parte del mondo”, e questo mutamento è riscontrabile anche

nelle opere qui esposte, per la maggior parte video, video-

installazioni e fotografie, le quali, lungi dal rappresentare una

provocazione mediatica, riflettono una percezione nuova e

critica dei mass-media, visti non più come il fine, bensı̀ co-

me un mezzo del gesto artistico. Come dire, ora è l’artista a

scegliere i media, e non viceversa.

La parola “nostalgia” non deve tuttavia trarre in inganno:

se nella Russia di Putin si guarda al passato sovietico come

a un susseguirsi di vittorie e traguardi riesumati per l’occa-

sione, qui si intende un recupero e un’analisi della storia più

recente vista non come un prodotto finito, bensı̀ come un

processo evolutivo furtivamente rimosso e non sufficiente-

mente elaborato, come un discorso storico inserito in una

prospettiva utopica e percorso da speranze e drammi, da illu-

sioni e delusioni, dalle quali non è possibile prescindere per

capire la situazione della società e dell’arte contemporanea,

poiché, come afferma Misiano alludendo a una delle opere

esposte, “la storia non è un monumento equestre, ma la pelle

alla rovescia di un cavallo scuoiato” (p. 12).

Passiamo quindi alla mostra. Composta da oltre 100 ope-
Progressive Nostalgia, Arte contemporanea dall’ex URSS, a

cura di M. Bazzini e V. Misiano, Prato 2007

re di 43 artisti provenienti da quasi tutte le repubbliche post-

sovietiche, essa è suddivisa in nove sezioni tematiche disposte

negli spazi espositivi, e nel catalogo, secondo un ordine ap-

prossimativamente cronologico. Si inizia con un congedo:

A diciassette anni dalla grande rassegna Artisti contempo-

ranei russi, che al culmine della Perestrojka fece conoscere in

Italia il variegato panorama dell’arte non ufficiale sovietica, la

scorsa estate (27 maggio-26 agosto 2007) il Centro per l’arte

contemporanea Luigi Pecci di Prato ha dedicato all’arte dei

paesi post-sovietici una mostra collettiva dal titolo Progres-

sive nostalgia. Nell’introduzione al catalogo bilingue (ingle-

se/italiano), Viktor Misiano, curatore della mostra, sottolinea

la necessità da una parte di considerare questa immensa area

come un contesto culturale unico, tenuto insieme da legami

comuni riconducibili in buona parte all’esperienza sovietica,

dall’altra di evidenziare una situazione di radicale cambia-

mento rispetto agli anni Novanta. Nel decennio passato la

scena artistica post-sovietica è stata fortemente condiziona-

ta dall’irrompere dei mass-media e del mercato libero, e gli

artisti, succubi di questa nuova realtà, hanno abbandonato

qualsiasi pretesa estetica totalizzante per dedicarsi a un’arte

dalla fruizione immediata e improntata allo scoop media-

tico, all’improvvisazione e all’imprevedibilità; tutti sintomi,

sempre secondo Misiano, di un’epoca segnata dalla rimozio-

ne forzata del passato, dall’instabilità e dal disorientamento,

“Addio alla grande narrativa”. Questa prima sezione presenta

fotografie, video e quadri, tutte opere in cui stride il con-

trasto fra le carcasse di un passato glorioso (la metropolitana

di Mosca, i documentari sulla vita nell’Urss proiettati nel-

le sale panoramiche) e i sogni dei senzatetto, vittime della

prima ora, mostrati con l’occhio lirico di Ol´ga Černiševa e

Vladimir Kuprjanov.

La “Guerra vista dalla mia finestra” è composta dai lavori

di due artisti originari della Georgia, un paese dilaniato da

ancor prima del collasso dell’Unione sovietica e fino ai gior-

ni nostri da un susseguirsi di colpi di stato, scontri civili e

tensioni etniche. Naturale e allo stesso tempo spiazzante ri-

sulta quindi la rappresentazione della guerra come un aspetto

quotidiano della vita del paese.

Nella sezione intitolata “In cerca di identità” è esposto del

materiale documentario relativo alle performances di alcuni

artisti. È interessante notare come la definizione della propria

identità nasca proprio dalla ricerca spasmodica dell’altro. Te-

ma dominante è infatti l’ossessione per l’Occidente: non ap-

pagata, anzi ulteriormente fomentata dalla caduta della corti-
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na di ferro, essa viene ora affrontata con lo strumento dell’iro-

nia, come nelle fotografie scattate da Elena e Viktor Vorobevy

nella provincia kazaka ad alcuni passanti, a cui viene chiesto

di posare davanti a una gigantografia a scelta fra New York,

Parigi, Londra o Mosca; oppure, nella performance di Pa-

vel Braila, tramite la creazione di un’identità europea postic-

cia, ottenuta con l’impressione delle dodici stelle dell’Unione

sui passaporti moldavi. Anche il lavoro dell’artista bielorusso

Aleksander Komarov ha come oggetto il proprio passaporto:

riprodotto e stampato in 1000 esemplari col titolo 35 gr. (il

peso effettivo del documento), esso diventa una sorta di dia-

rio, in cui la storia dell’artista coincide con quella dei visti

consolari.

Questo “Mondo nuovo”, d’altronde, non è poi un gran-

ché, si potrebbe dedurre dalle opere esposte nella sezione

seguente, e all’artista non resta che parodiarne alcuni suoi

aspetti, come negli esercizi trans-mentali di Babi Badalov o

nelle performance non-sense dell’ucraino Il´ja Šiškan e del-

l’armeno Azat Sargsjan, chiare allusioni alla vuota retorica e

alla demagogia dei politici di turno nei loro governi. Nella

performance Il mio indirizzo non è né una casa né una strada,

il mio indirizzo è un centro commerciale Egle Rakauskaite pro-

pone ai clienti in uscita da un shopping mall di Vilnius l’ac-

quisto della merce appena comprata, concedendo loro un’ul-

teriore possibilità di godere delle gioie del consumo. In con-

trotendenza il lavoro di Irina Korina, realizzato tramite un

processo di decontestualizzazione e di progressiva astrazio-

ne di immagini prese dalla pubblicità, in cui è evidente un

richiamo ad alcune pratiche concettuali degli anni Settanta

(gli album di Kabakov).

La sezione “L’Urlo” offre allo spettatore degli squarci di

vita metropolitana tramite video e foto-installazioni, mentre

per vedere della pittura bisogna sfogliare il catalogo, e proce-

dere per la mostra, fino al capitolo intitolato “Progetto uma-

no” dall’omonimo ciclo di tele di Kerim Ragimov. Attraver-

so il suo lavoro Ragimov intende emanciparsi dal processo di

autorialità che lega un’opera all’artista, e ridurre la propria at-

tività a un procedimento di trasposizione pittorica di imma-

gini pre-esistenti, privandole di qualsiasi informazione espli-

cativa e riproducendole meccanicamente nei minimi dettagli,

compresi i difetti stessi dell’originale. Le sue sono pertanto

immagini mute e autosufficienti, che acquistano significato

soltanto nel momento in cui entra in gioco lo sguardo dello

spettatore. Con Leonid Tiškov la narrativa precedentemente

liquidata sembra fare il suo ritorno, anche se profondamente

mutata: non si tratta più di grande narrativa, bensı̀ di una

narrazione personale. L’artista si mette sulle tracce del pa-

dre, caduto prigioniero dei nazisti prima ancora di arrivare

sul fronte e, a guerra conclusa, deportato in Siberia. L’espe-

rienza familiare di Tiškov si dissocia cosı̀ dalla storiografia

ufficiale, e il suo ricordo personale, per quanto “avvolto nella

nebbia”, prende le distanze dalla memoria collettiva sovieti-

ca, mettendone a nudo una delle sue colonne portanti, l’epos

della Grande guerra patriottica.

In “Nostalgia progressista” è evidente il ricorso alla cita-

zione ideologica tramite la rielaborazione di forme classiche

della rappresentazione del potere (lo slogan, il manifesto, la

bandiera). Si va dall’installazione pittorica di Il´ja Budrait-

skis, Aleksandra Galina e David Ter Oganjan, concepita co-

me una citazione letterale e “impossibile da fraintendere” di

testi canonici del socialismo (progressista?) di Marx, Trockij,

Gramsci e Rosa Luxemburg, alle tele-manifesto, a metà fra il

poster di propaganda e le astrazioni formali delle avanguar-

die, di Dmitrij Gutov, fino agli slogan in inglese di Ogan-

jan, il quale, onde evitare “un’emorragia di significato”, ne

occulta una parte, richiedendo cosı̀ allo spettatore una parte-

cipazione attiva alla ricostruzione, non per forza univoca, del

messaggio originario. Alla persistenza, ancora al giorno d’og-

gi, di una fede comunista in Occidente è dedicato il lavoro

di due artisti russi. Evgenij Fiks realizza un ciclo di ritratti

di membri del Partito comunista statunitense, spinto da un

sentimento misto di empatia, senso di colpa e responsabilità,

in quanto “soggetto post-sovietico”, nei confronti di questo

fenomeno. Le tele costituiscono una testimonianza viva degli

adepti di un’idea data per morta, ed è proprio questo contra-

sto ad alimentare il suo lavoro. Più eloquente è l’installazione

di Anatolij Osmolovskij, composta da un vessillo rivoluzio-

nario in bronzo, simile alle decorazioni della metropolitana

di Mosca, alla cui asta sono appesi, “appiccicati come paras-

siti”, i simboli di alcuni partiti politici e gruppi para-militari

occidentali ispirati agli ideali della Rivoluzione d’ottobre.

La sezione “Che fare?” costituisce l’ala interventista del-

la mostra: in essa sono esposti i lavori di alcuni collettivi

formatisi a cavallo fra gli anni Novanta e l’inizio del nuovo

millennio con lo scopo di organizzare manifestazioni a metà

fra l’happening e la dimostrazione politica. L’istanza che ac-

comuna l’attività di questi gruppi è la necessità di riappro-

priarsi di spazi collettivi all’interno della realtà urbana e di

estendere il raggio d’azione dei loro progetti estetici al di fuo-

ri dei luoghi istituzionali prestabiliti, vuoi tramite il recupe-

ro di costruzioni edificate in epoca sovietica, ora minacciate

dalla rimozione o dalla privatizzazione, vuoi con interventi e

incursioni nello sfera pubblica secondo strategie e modalità

prese dalle campagne elettorali e pubblicitare. Significativo

è che questi fenomeni siano nati in alcune realtà periferiche

post-sovietiche, come la Lituania e l’Ucraina, mentre nel suo

centro, Mosca, come ricorda Gutov, sarebbero impensabile
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al giorno d’oggi manifestazioni del genere. Il Club degli at-

tivisti del gruppo “Che fare?” lancia un appello agli artisti

post-sovietici a non rinunciare al potenziale utopico dell’arte

Y. Steinholt, Rock in the Reservation: Songs from the

Leningrad Rock Club 1981-1986, MMMSP, New York and

Bergen 2005

e a cercare di far conciliare l’“immagine ideale con la con-

temporaneità” (p. 160), come nella rilettura da loro proposta

di uno dei capolavori del cosiddetto “stile severo” sovietico,

I costruttori di Bratsk di Viktor Popkov. Un’opera canonica

della letteratura utopica sovietica ispira il lavoro di un altro

collettivo: si tratta delle Vele scarlatte di Aleksandr Grin e

dell’omonimo video (da cui il fotogramma riprodotto in co-

pertina) girato dal gruppo artistico post-femminista Ffc (Fac-

tory of found clothes) sull’incontro/scontro fra le speranze di

due generazioni di donne. Chiude simbolicamente la sezione

“Nel futuro”, nonché la mostra e la parte espositiva del cata-

logo, la sequenza di un traghetto arrugginito arrancante da

una sponda all’altra del lago Bajkal, il quale, nelle intenzioni

di Misiano, vuole essere l’immagine di “una fede irrazionale

in un radioso avvenire” (p. 178).

In appendice sono riportati numerosi testi di artisti, critici

e storici dell’arte, alcuni dal carattere decisamente profeti-

co. Il cineasta azero Teymur Daimi delinea un excursus esca-

tologico dell’area euro-asiatica, considerata come uno spazio

unito da un “fermento magico”, che per secoli ha reso (e ren-

derà) possibile la convivenza di civiltà diverse sotto una so-

vrastruttura multi-etnica, indipendentemente dalla sua entità

geo-politica o culturale. Boris Čuchovič ascrive il fenomeno

della rimozione del passato sovietico a una legge immanen-

te e ciclica della cultura euro-asiatica, definita “teoria della

catastrofe”, secondo la quale in seguito a un sovvertimento

dell’ordine tradizionale si è sempre verificato un rifiuto in to-

to dell’eredità precedente, necessario a raggiungere uno “zero

formale”. Questo rifiuto del passato, tuttavia, non fa altro

che accelerarne il ritorno nella sfera attiva della cultura sotto

mentite spoglie, e il fenomeno odierno della nostalgia per il

comunismo ne è il sintomo più evidente. Boris Groys sotto-

linea la portata universale del primo bolscevismo, contrappo-

nendolo alle rivoluzioni occidentali, che, per quanto porta-

trici di democrazia, restano ancorate al concetto di nazione,

quindi sostanzialmente nazionaliste. Infine Evgenij Fiks si

appella agli artisti post-sovietici esortandoli a creare un’arte

attiva e responsabile e a impossessarsi di una lingua propria,

che sia frutto delle esperienze comuni e strumento utile ad

agire sul presente. Oggi, gli artisti nati e cresciuti in Urss

devono far tesoro della propria duplice esperienza e viverla

come una posizione storicamente privilegiata dalla quale non

può che scaturire una coscienza, e di conseguenza un’arte,

fortemente critica e progressista.

Matteo Bertelè

In our blog (Post) Soviet popular music the Norwe-

gian ethnomusicologist David-Emil Wickström and I are

compiling a list of academic publications on Soviet and

post Soviet popular music (http://ps-popular-music.

blogspot.com/2007/10/publications-on-post-soviet

-popular.html): in the short list we have been able to cre-

ate there are only three academic books and some articles

about rock music. The situation is even worse in Italy, where

I can only mention the short anthology I partigiani della

luna piena, Salerno-Milano 2000 (see my review in eSamiz-

dat 2005 (III) 2-3, pp. 561-565) and my article “Il concetto

di ‘russkij rok’ tra storia e mito”, Percorsi della memoria (testo

arti metodologia ricerca), Roma 2007, pp. 281-300. It is

therefore quite amazing (and regrettable) that Yngvar Stein-

holt’s Rock in the Reservation: Songs from the Leningrad Rock

Club 1981-1986, one of the best and most founded publi-

cations on Soviet popular music until now, has remained al-

most unobserved. Even though the book was published two

years ago, I only found one short (non-academic) review on a

Akvarium fan-site (http://www.dharmafish.org/s1018/

stuff_show.htm?content_id=18654), written before the

reviewer even finished reading the book.

Steinholt (1969) is currently an Assistant Professor in Rus-

sian at the University of Tromsø (Norway) and he is active in

IASPM, the International Association for the Study of Pop-

ular Music (we met at the 2007 IASPM conference in Mex-

ico City). Rock in the Reservation is a revised and corrected

version of the author’s doctoral thesis, publicly defended in

2004 at the University of Bergen (Norway).

The task of reviewing Rock in the Reservation, on the one

hand, is eased by the book’s structure, which the author ex-

plains very well and follows (the only complaint being the

absence of a name index); on the other hand, the book pro-

vides so much material and raises so many questions, that it

is very difficult to summarize the contents.

Like any good academic study, Rock in the Reservation be-

gins with an extensive introductory part, which spans 22

pages (chapters 1 and 2). Chapters 6 and 7 are also theo-

retical, dealing with different approaches to Soviet rock and

the role of lyrics in Soviet rock music; they serve as an in-

troduction to the detailed analysis of four songs in chapter

8, the most extensive (pp. 113-187) and innovative chapter

of the book. Chapter 3 contains a historical survey of rock

music in the Ussr up to the creation of the Leningrad Rock

Club and provides the context to understand the situation of

http://www.dharmafish.org/s1018/stuff_show.htm?content_id=18654
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Soviet rock in the beginning of the 1980s. Chapter 4 “The

Leningrad Rock Club” and chapter 5 “Band and songwriter

biography” represent the compositive center of the book.

The history of the first rock club in the Ussr is considered

from a sociological point of view and four rock groups from

Leningrad are analyzed (Akvarium, Zoopark, Kino and Tele-

vizor): the Rock Club is conceptualized as a “cultural reser-

vation”, where Leningrad rockers lived in a parallel world,

different from the outside one (p. 36). After the conclu-

sions containing a general summary and a short account of

the five stages of Leningrad rock, the book rounds itself off

with a bibliography, a discography and three appendixes re-

ferring to the analyzed songs (scores, order of events and the

lyrics of the songs). There is also a cd with musical examples

included.

In the preface, the author outlines the four ideals Rock in

the Reservation is built upon: interdisciplinarity, audiocen-

tricity, academic honesty and “priority to insider opinions

and reflections” (p. V). Steinholt considers rock songs “an

aesthetic object” (p. 84), composed of both words and music

and with a very important social component.

Since western researches prefer a primarily sociological

approach (e.g. Cushman’s Notes from underground, 1995)

and Russian scholars consider almost exclusively the lyrics

(e.g. the anthology of articles in Tekst i kontekst published

at the university of Tver´), Rock in the Reservation explores

“a third way” with an audiocentric approach. Steinholt uses

a semiotic model inspired by Philip Tagg, which helps non-

musicologists analyze music. The British scholar has a cen-

tral role in the book, being both one of the informants in

the songs analysis (p. 117) and one of Steinholt’s advisors.

The importance of performances (pp. 5-6) is also taken in

mind, so that the researcher tries to include everything that

is sung on the recordings (p. 117) (this is not the case with

the second version of Televizor’s “Syt po gorlo”, where the

recording differs in several points from the translated text;

see p. 186-187 and track 99 of the cd).

Most of the publications on Soviet and post Soviet popu-

lar music are based on certain ideas, on prefixed stereotypes

and models, usually binary (such as rock vs. the regime, un-

derground vs. mainstream, and so on); then the authors look

for proof of his/her “idea” in the sources. Rock in the Reserva-

tion breaks with this binary approach and follows an induc-

tive method, where the analysis of a certain delimited subject

precedes the synthesis, conducted on the base of what has

been analyzed. This method is what Steinholt calls “academic

honesty”: in the book everything is explained and demon-

strated with interviews, articles, research, and so on. Stein-

holt does not always indicate where every single information

is from (e.g. pp. 36, 68), but the main sources are scrupu-

lously mentioned in the first paragraph of every section of

the book.

The focus on insider opinions and reflections helps avoid

western binary models, which do not grasp the complexity

of the Soviet rock movement. The history of the Leningrad

Rock Club shows that the relationship between the Party

and rock cannot be reduced to the formula “rock against the

regime” (see Ryback’s Rock around the bloc, Oxford 1990) and

that Soviet society was more ambiguous than it appeared to

the inhabitants on the other side of the iron curtain. On the

one hand, “rock menedzhery and musicians and the secret

police had a common interest in organizing a rock club” (p.

37); on the other hand, the Communist government had no

consistent policies against the rock movement, the strategies

were “not necessarily conscious, rational” (p. 94).

Steinholt does a good job explaining the relationship the

Soviet rockers had to the society they lived in (at least until

the first half of eighties):

That rock fanzines did not engage in political issues is not to deny the

fact that the rock environment was profoundly dissatisfied with many

aspects of Soviet existence and cultural life. However, this dissatisfac-

tion appears to have been an implicit part of the rock environment’s

common experience, rather than a suppressed political programme

awaiting implementation (p. 53).

Though the only available review of Rock in the Reserva-

tion, signed “Dji”, looks quite superficial, the author com-

ments on some important aspects: the book is focused, “all

about 1980’s Leningrad”; it gives a “decent account of the

history of Russian rock”; it contains a “cd version of Borrow-

ing” (see the link above).

Rock in the Reservation is focused in different ways: on

Russian rock, on a limited period (1981-86), on a con-

text (the Leningrad rock community), on four composers,

on four songs (Akvarium’s “Aristokrat”, Zoopark’s “Drian”’,

Kino’s “Poslednii Geroi” and Televizor’s “Syt po gorlo”). In

the very rare cases when the author abandons his focus and

tries to broaden the discourse to the whole Soviet Union the

conclusions become less compelling, since the analyzed ma-

terials are almost exclusively about Leningrad.

Chapter 3, what Dji calls “a decent account”, provides a

major contribution to the study of Soviet and post Soviet

popular music: well-informed, based on the sources, this is

probably the most complete and founded summary on Soviet

rock (until 1986), collecting and organizing in diachronic or-

der all the trustworthy information. Considering the current

state of the studies on popular music in the Ussr, Steinholt’s

historical survey represents the best point of departure for the

study of Soviet rock until now.
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Not forgetting that Russian rock, as other national rock

movements, is strongly influenced by Anglo-American mu-

sical tradition, Steinholt looks for the peculiarity of rock

in Ussr with respect to the international context; in other

words, “how rock has changed through being recontextu-

alised in a Russian setting” (p. 113) (e.g. he finds that the

mixture of different styles is one of the characteristic of So-

viet rock; see p. 191). In any case, the presence itself of a cd

is a novelty in researches on Soviet and post Soviet popular

music, expecially in Russia. As Steinholt wrote in a previ-

ous article: “Following the Russian saying, you can’t rid a

song of its words, one might add ‘neither should you ignore

its music”’ (“You can’t rid a song of its words: notes on the

hegemony of lyrics in Russian rock songs”, Popular music, 22:

1, 2003, p. 106).

Chapter 8 “Song analyses” which is very different from the

rest of the book deserves a separate discussion. The author

explains his approach, which is based on Tagg’s method (see

above):

This method utilizes popular perception in order to understand mu-

sical structure. One of its key premises is the establishing of a col-

loquial dialogue about musical structure. The idea is to establish an

IOCM (Inter-Objective Comparison Material) of songs associated to

by a group of informants listeners (p. 115).

of Drian’s title (“Dirt”, instead of a more appropriate “Trash”;

p. 142); if “repetition plays a dominant role in Aristokrat (p.

129), repetitions should be maintained in the translations

(see p. 128). Metrical descriptions are in general very accu-

rate, but there are some mistakes (e.g., the Russian adverb

“no” is not pronounced “na”; see pp. 119, 158); some of the

theoretical decisions, such as not to distinguish between soft

and hard consonants (p. 119), cannot be accepted, since this

distinction is a very important feature of alliteration. But the

author himself is aware of the fact that in interdisciplinary

research “some of the results will inevitably fail to match up

to each discipline’s special standards” (p. v): to all extents

Rock in the Reservation’s eighth chapter demonstrates very

well how a song must be analyzed as a complex of different

features. The selection of the four songs is very represen-

tative, the temporal succession of the songs (1982, ’83, ’84,

’87) shows the technical and musical evolution of Soviet rock

from Akvarium’s “Aristokrat” to Televizor’s “Syt po gorlo”.

Concluding, Steinholt gives both a substantial contribu-

tion to the study of Russian popular music and lays the foun-

dation for a focused, academic study of such a complex and

interesting phenomenon as Soviet and post Soviet rock.

Sergio Mazzanti
Steinholt uses 13 informants who listened to the four

songs for the first time when participating in the study. The
Pl.it. Rassegna italiana di argomenti polacchi, 2007 (I)
informants are involved in music in different ways and do

not understand Russian (their comments are therefore only

about music). The comparison between the informants’

comments (with some interventions from Steinholt) and the

author’s very accurate analysis of the songs shows an interest-

ing and very artistic interaction between music and words.

The songs are considered “an aesthetic object” (p. 84),

demonstrating that Russian rock is worthy of attention not

only as a part of Soviet cultural history, but also for its artis-

tic value (at least in its best expressions, as in the case of the

four analyzed songs). Especially Televizor’s “Syt po gorlo” is

profoundly analyzed, with its complex philosophy and inter-

sections of lyrical meanings.

This part of Rock in the Reservation, as all experiments, is

not as precise as the rest of the book. The author explains

why he did not use Russian informants and criticizes his lack

of not having reached a gender equilibrium (p. 115), but he

fails to acknowledge that national composition of the panel is

too homogeneous (9 Scandinavian informants, 3 Canadians

and one from UK) and therefore statistically not representa-

tive. Sometimes the translations are stylistically and seman-

tically not very accurate even if the author decided not to

reproduce the rhythm and rhymes (p. 117-8), as in the case

Pl.it (in questo primo numero significativamente intitola-

ta La Polonia tra identità nazionale e appartenenza europea)

è un’iniziativa interessante e anche coraggiosa: una miscella-

nea di notevoli dimensioni interamente dedicata alla Polonia,

che non solo affronta tematiche e ambiti classici e ben noti,

ma dedica una particolare attenzione alla contemporaneità e

ad argomenti nuovi. È una rassegna di ampio respiro che

coinvolge gran parte dei più importanti nomi della poloni-

stica, studiosi di spicco vecchi e nuovi. Il volume, frutto di

una collaborazione a cui hanno partecipato tutte le più im-

portanti istituzioni polacche di riferimento in Italia – dall’I-

stituto polacco di Roma all’Accademia polacca delle scienze,

dall’Ufficio turistico polacco all’Ambasciata polacca in Italia

– è coordinata da Luigi Marinelli e da Paolo Morawski, due

nomi emblematici del vasto ambito in cui si muovono gli

autori dei contributi presenti in questa corposa pubblicazio-

ne. La dedica, quasi doverosa, è alla memoria dello scom-

parso Ryszard Kapuściński, “cittadino polacco e del mon-

do” (“Editoriale”, pl.it, 2007 (I), p. 3), nome sommamente

rappresentativo della ricchezza della cultura polacca.

Fin dal titolo Pl.it fa riferimento alla modernità più at-

tuale, richiamandosi apertamente al mondo di internet, in

cui le due sigle sono domini di primo livello. La grafica è
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curata e piacevole: nei colori e nella composizione la coperti-

na, una gabbia di filamenti rossi su fondo nero su cui spicca

in bianco il titolo, si riallaccia ad aspetti del costruttivismo.

Soprattutto, l’intero progetto spicca per la sua ottima leggi-

bilità. Anche i refusi sono davvero pochissimi; è un lavoro

prodotto con cura nei contenuti e nella forma. Un unico ap-

punto: le dimensioni della raccolta (quasi seicento pagine), se

certamente possono suscitare l’entusiasmo degli appassionati,

incuteranno probabilmente una certa soggezione nei “profa-

ni”. Il materiale è talmente ricco da far quasi temere che sia

difficile mantenere questo livello qualitativo e quantitativo

nelle prossime uscite. In ogni caso, molti contributi presenti

nella raccolta possono essere letti piacevolmente da tutti gli

appassionati di letteratura, cultura e arte, non solo dai po-

lonisti. Mi trovo pienamente d’accordo con l’atteggiamento

che traspare da queste frasi:

pl.it si configura come una pubblicazione sulla Polonia “a tutto ton-

do”, curata da polonisti, storici dell’arte, storici delle idee e della filo-

sofia, linguisti, traduttori, pubblicisti [. . . ] pl.it rappresenta un primo

modello di pubblicazione culturale e di divulgazione di medio-alto

profilo, del tutto svincolata dai dettami e dalle gerarchie politico-

accademiche della vecchia slavistica, nell’auspicio che anche in altri

paesi, dentro e fuori l’Unione Europea, possano sorgere iniziative del

genere (pp. 5-6).

E infatti è proprio un peccato che la Polonia, patria di

autori di successo internazionale, introdotti a pieno titolo

nella contemporaneità, indiscutibilmente originali e univer-

sali come Zygmunt Bauman, Wisława Szymborska, Czesław

Miłosz, Krzysztof Kieślowski, Stanisław Lem o il già citato

Ryszard Kapuściński (per citare solo alcuni nomi tra i più

noti e rimanere nell’ambito temporale più recente), nell’im-

maginario collettivo risieda in una sorta di nicchia per spe-

cialisti, grigia, fredda, polverosa e antiquata, con un pizzico

di fascino mitteleuropeo, ma soprattutto piuttosto noiosa e

demodé, adatta solo a chi voglia sprofondarsi in una marea di

complicati segni diacritici. Non è questa la Polonia e questa

raccolta lo evidenzia, restituendoci un’immagine sfaccettata e

varia della cultura polacca nei suoi molteplici aspetti (storia,

letteratura, filosofia, cinema, arti figurative, musica) e con-

sentendo al lettore di scoprirla e di approfondirla anche in

un contesto internazionale.

La rassegna è suddivisa in varie sezioni: Cultura letteraria;

Traduzioni e letture; Lingua e stile; Linguaggi artistici (sezione

che comprende le arti figurative, il cinema e la musica); Sto-

ria e società; Italia-Polonia; Luoghi (in questo primo nume-

ro il luogo è Varsavia); Profili (sezione dedicata a personaggi

di rilievo per la Polonia e per la polonistica, recentemente

scomparsi); una vasta sezione dedicata a Recensioni e segnala-

zioni; Allo specchio: autorecensioni (presentazioni di libri fatte

dall’autore stesso); l’importantissima Cercasi editore; Eventi;

infine, come commiato, Voci e sguardi d’autore.

Si parte con un bell’inizio, dato da un nome prestigioso

come quello di Sante Graciotti, che espone le sue riflessioni

sul rapporto tra Polonia ed Europa sotto forma di “divagazio-

ni”, nelle quali prende in considerazione l’identità nazionale

polacca come si definisce da sé e in relazione agli altri paesi

europei. La sezione dedicata alla Cultura letteraria contiene

approfondimenti di alcuni temi classici come il sarmatismo,

il polonocentrismo, la collocazione della Polonia rispetto al-

l’Oriente e all’Occidente ma anche nuovi studi ben accetti

come il saggio dedicato al postmodernismo e quello dedicato

alla poesia per l’infanzia.

Nella sezione delle traduzioni e delle letture le luci ven-

gono puntate sulle riflessioni di due autori famosissimi co-

me Miłosz e Stasiuk rispetto al carattere polacco e all’Europa

Centrale. Personalmente, ho apprezzato molto la presenza

nella raccolta di molte traduzioni di autori polacchi.

Nella sezione su Lingua e stile è interessante una serie

di saggi dedicati all’analisi della cosiddetta nowomowa, il

linguaggio manipolato in senso propagandistico.

Mi è piaciuta poi anche l’ampia sezione dedicata ai lin-

guaggi artistici, contenente diversi saggi, arricchiti da imma-

gini di ottima qualità, su un argomento a cui sono affezio-

nata: il manifesto polacco. Troviamo una rassegna dei più

importanti artisti (Stasys, Sadowski, Lenica e molti altri) e

un approfondimento degli sviluppi più recenti, oltre a una

monografia su Henryk Tomaszewski. Questa sezione straor-

dinariamente interessante, oltre a un saggio sul jazz polac-

co, presenta anche molto materiale sui maestri Kieślowski e

Wajda, con delle chicche come la traduzione integrale del-

la tesi di laurea di Kieślowski alla scuola di cinema di Łódź

e un interessantissimo documento contenente lettere scritte

ad Andrzej Wajda dal suo pubblico e contenenti proposte di

soggetti per i suoi futuri film.

Nella sezione Storia e società troviamo un interessante arti-

colo di attualità di Paolo Morawski, che prende spunto dal-

l’affaire Wielgus per esplorare gli avvenimenti post-1989 in

un contesto più ampio ed europeo; un’analisi del repubbli-

canesimo polacco; un saggio sugli archivi della storia polacca

del Novecento; un articolo dedicato al generale Anders.

La sezione Italia-Polonia inizia con studi dei rapporti tra

Italia e Polonia nei secoli XVI-XVII e dedica un appro-

fondimento a una poco nota antologia di letteratura po-

lacca presentata da Enrico Pappacena sulla rivista I nostri

quaderni.

La rubrica Luoghi, in questo volume, pubblica un bel testo

di Jarosław Mikołajewski dedicato a Varsavia.
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La sezione Profili presenta diversi personaggi che ci han-

no lasciato nell’ultimo periodo, alcuni molto prematuramen-

te, tutti diversamente importanti: Stanisław Lem, Ryszard

Kapuściński, Andrzej Litwornia, Mauro Martini, Lucio

Gambacorta.

Assai ricca la sezione dedicata alle recensioni, dove sono

passati in rassegna molti dei testi più importanti apparsi nel

ziative di questo tipo. Per la miscellanea sono previste uscite

con cadenza annuale. Aspettiamo fiduciosi la prossima uscita

(prevista entro il mese di marzo 2008) in cui confidiamo di

trovare ancora una volta lo stesso livello qualitativo.

Laura Rescio

♦ ♦ ♦
panorama editoriale italiano e polacco. Tra questi, la maggior

parte di estremo interesse, voglio ricordare in particolare il ca-

talogo della mostra sul costruttivismo polacco (Costruttivismo

in Polonia, a cura di S. Parlagreco, Torino 2005), due testi su

A proposito della mia segnalazione al libro di F. Leoncini,

La questione dei Sudeti 1918-1938, Libreria Editrice Ca-

foscarina, Venezia 20052, pubblicata nel numero scorso

di eSamizdat

Wielopole-Wielopole di Kantor (Kantor Wielopole-Wielopole

Dossier, a cura di J. Chrobak, S. Parlagreco, V. Valoriani, N.

Zarzecka, Roma 2006; Wielopole Skrzyńskie di Tadeusz Kan-

tor, a cura di J. Chrobak, Kraków 2005), Polonia mon amour

(Roma 2006) dei fratelli Morawski, le traduzioni di alcuni

autori contemporanei come la Grochola, Pia̧tek e Olga To-

karczuk (Katarzyna Grochola, Mai più in vita mia!, Siena

2006; Tomasz Pia̧tek, Il caso Justyna, Milano 2006; Olga To-

karczuk, Che Guevara e altri racconti, Udine 2006), uno stu-

dio sui migranti polacchi a cura della Caritas (Polonia. Nuovo

paese di frontiera. Da migranti a comunitari, Roma 2006). A

questa segue la sezione Allo specchio: autorecensioni, dedicata

alla presentazione di un libro da parte dell’autore.

Le due parti successive sono particolarmente importan-

ti. Cercasi editore, opportunamente introdotta da un qua-

dro riassuntivo dei programmi di sovvenzione di cui possono

usufruire gli editori di testi tradotti dal polacco, presenta una

serie di testi meritevoli di attenzione e di pubblicazione, sot-

to forma di brevi schede di lettura. Eventi offre invece uno

spazio in cui segnalare convegni, commemorazioni, presen-

tazioni e avvenimenti di ogni genere, incentrati attorno al

mondo della cultura polacca.

Il volume prende commiato dai suoi lettori con una bella

sezione conclusiva, Voci e sguardi d’autore, in cui compaio-

no interventi originali, presentando in questo numero He-

lena Janeczek (con un testo pubblicato originariamente su

Nazione indiana), Józef Opalski, Salvatore Esposito.

In conclusione, mi sembra che l’operazione compiuta con

la creazione di pl.it sia nel complesso molto riuscita per una

serie di motivi: per il suo taglio contemporaneo e internazio-

nale, per lo spazio dedicato all’arte e alle traduzioni, per la

qualità degli interventi pubblicati, per il suo contributo alla

riproduzione del quadro multiforme e variegato della cultu-

ra polacca, di cui ritrae l’attualità in fermento situandola in

un contesto internazionale; ritengo un suo specifico merito,

a cui spero continui a mantenersi fedele, il fatto di essere una

rassegna che non si chiude in un ghetto esclusivo e destinato

soltanto agli addetti ai lavori, come accade a volte con ini-

Nel precedente numero di eSamizdat (2007/1-2, pp. 512-

513) abbiamo segnalato la meritoria ristampa anastatica del-

l’unica monografia dedicata in italiano alla questione dei Su-

deti, notando con rammarico alcune pecche editoriali. As-

senza del frontespizio e salto nella numerazione delle pagine

(e quindi indice errato) erano dovute alla stampa difettosa di

una parte della tiratura. Proprio perché la stampa digitale si

presta particolarmente a questo tipo di errori, maggiore at-

tenzione va dedicata in particolare alle copie che si inviano

per essere recensite, perché proprio in questi casi la sfortuna

tende ad accanirsi in modo particolare. . .

Alessandro Catalano

www.esamizdat.it
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Omaggio a Dmitrij Aleksandrovič Prigov

con uno scritto e due disegni inediti

A cura di S. Burini, A. Niero e G.P. Piretto
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BORIS MIKHAILOV

SHARGOROD 4



“La fotografia è il mio dovere civile”.

Silvia Burini dialoga con Boris Mikhailov

A cura di Silvia Burini

♦ eSamizdat  (V) , pp. - ♦

Indiscusso maestro della fotografia concettuale russa, Boris Mikhai-

lov (per volere dell’intervistato conserviamo questa grafia, cosı̀ come i

titoli in inglese delle opere) è considerato uno dei più importanti artisti

della fotografia dell’ex Urss. È nato nel 1938 a Char´kov, in Ucraina,

città che per decenni è stata il suo luogo di residenza e anche la sua

fonte d’ispirazione, ma da qualche anno vive a Berlino. La cospicua

opera di Mikhailov si articola per cicli tematici a partire dagli anni

Settanta e abbraccia la fase storica più recente dell’Unione sovietica

(prima della sua dissoluzione). A essa infatti si rivolge la ricognizione

sociale di Mikhailov attorno alla vita della gente comune, emarginata

e maltrattata dal potere. Ed è proprio dall’Urss che occorre partire per

capire un artista che, per dirlo con parole sue, “cerca di non fotografare

sensazioni. . . ”.

Silvia Burini Tra le sue serie, una delle più note è sen-

za dubbio Case History (1997-98), interamente dedicata

ai senzatetto e ricca di immagini dove sono rappresenta-

ti corpi spesso nudi, deformati da malattie o altro. Esiste

un legame tra queste fotografie e quelle contenute in serie

precedenti quali Red Series (1968-1975), Private Series

(tardi anni Sessanta), Luriki (1971-1985) e in generale

gli scatti legati all’iconografia sovietica e post-sovietica?

Boris Mikhailov Sı̀, sicuramente esiste un legame e

nasce dal fatto che, nel momento in cui producevo Case

History, mi consideravo non come un osservatore ester-

no, bensı̀ come parte di ciò che fotografavo. C’è forse

una spiegazione anche di carattere esistenziale. È capita-

to che mi dovessi sottoporre a un’operazione e all’ospe-

dale, accanto a me, si trovava un contadino. All’inizio lo

guardavo un po’ dall’alto in basso, mi consideravo uno

di città, un uomo di mondo. . . ma dopo esserci cono-

sciuti meglio ho capito che nel profondo era una per-

sona forte e genuina, e cosı̀ il mio snobismo cittadino è

svanito. Questo episodio, come molti altri, mi ha fatto

giungere alla conclusione che io sono parte di qualcosa,

e qualsiasi cosa io faccia, rimango comunque una par-

te di essa. E anche se spesso ho assunto delle posizio-

ni “contro”, in realtà essere contro rappresenta soltanto

l’altra faccia della medaglia. Non posso, quindi, con-

siderare la mia vita solo come qualcosa di individuale:

essa è parte di un tutto, è qualcosa che appartiene a una

determinata situazione, come nel caso dell’ospedale. È

cos̀ı che sono arrivato a Case History.

S.B. Qual è invece l’origine di Red Series, dove palese è

l’intento decostruttivo del discorso sovietico?

B.M. Red Series è legata a quello che si può definire

“il progetto dissidente”. Per chiarezza, va detto che si

trattava di un’opera che non si poteva mostrare pubbli-

camente in Urss, ma per la quale non necessariamente

si doveva venire incarcerati. Gli uomini di partito cono-

scevano l’arte meglio degli storici dell’arte, sapevano ciò

che non era permesso e con Red Series le cose stavano

proprio cosı̀. Questa osservazione, probabilmente, fun-

ziona in generale anche per la soc-art, sebbene la soc-art

si possa dividere in due categorie: coloro che pratica-

vano la soc-art stando all’interno dell’Unione sovietica e

coloro che la praticavano stando all’estero, come Komar

e Melamid, per esempio, che già vivevano a New York.
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Chi stava in Urss doveva usare un linguaggio ironico,

ma molto meno aggressivo, più allusivo, meno diretto;

chi invece risiedeva all’estero poteva decostruire i sim-

boli sovietici a suo piacimento, senza rischiare la prigio-

ne! Per tornare a Red Series, potrei dire che fu un pro-

getto underground, anti-sovietico; sı̀, direi proprio cosı̀,

anti-sovietico, anche se forse non del tutto. Oggigiorno,

guardando i film sovietici su quello che era considerato

sovietico, tutto sembra molto “buono”, le persone sono

felici, ridono. Facciata? Sı̀, certo, tuttavia si prova una

quasi nostalgia per quel tempo; penso a un’atmosfera

del tipo del film Ijul´skij dožd´ [Pioggia di luglio, 1966,

regia di Marlen Chuciev], dove c’è sı̀ ironia, ma anche

empatia. Ecco, Red Series rappresenta una sfumatura di

quel concetto complesso che definiamo “sovietico”.

S.B. Come è avvenuto il passaggio alle serie successive?

B.M. Mi trovavo al sud, in Crimea e mi è capitato in

spiaggia di incontrare uomini normali, grassi, nella loro

versione quotidiana. Ho visto la società senza ideolo-

gia, perciò è rimasto soltanto il nudo dato antropologi-

co. Ho percepito l’inadeguatezza fisica dell’uomo sovie-

tico rispetto agli standard propagandati dall’arte ufficia-

le. Questo periodo è molto legato al concetto di “album

casalingo”. A quel tempo infatti il mio lavoro non uffi-

ciale consisteva nel ritoccare, ingrandire e stampare foto

di album di famiglia. La gente mi portava foto picco-

le in bianco e nero, che io ingrandivo e rifotografavo.

Alcune erano dei capolavori. . . Entrai in contatto con

il mondo della fotografia amatoriale sovietica, intrisa di

ingenuità, ma anche di stupidità. Da questa esperien-

za è poi nata la serie dei Luriki, che sono una specie di

commento al gusto sovietico visto “nel privato” [si veda

Soc-art, tardi anni “70 (p. 14)]. Rispetto a questi, Red

series risulta più legata alla sfera ufficiale, benché in dis-

sonanza. La serie Luriki rappresenta invece una sorta di

estetica sovietica domestica. . .

S.B. Come è riuscito a decostruire l’iconografia sovieti-

ca ufficiale e a scardinare l’immaginario che il potere

imponeva?

B.M. L’immagine sovietica non esisteva come immagi-

ne negativa e neanche il concetto o la categoria di kitsch

era contemplato, perché tutto era medio, normalmen-

te buono e bello. Cosı̀ ho capito che quest’immagine

sovietica si poteva decostruire attraverso il kitsch, che in

essa era naturalmente insito ma non sottolineato. Quin-

di era possibile scardinare l’immaginario ufficiale non

solo proponendo un’immagine “contro”, ma anche dal-

l’interno della stessa, facendone appunto emergere il ki-

tsch. In ogni casa sovietica c’erano foto ritoccate con

l’anilina violetta, quasi fossero icone. Ovunque stavano

foto del genere ripassate con questa coloritura idiota.

Cosa che, del resto, si fa anche oggi con il computer,

con ben altri risultati. . . Il ritocco e la volontà di essere

belli in una situazione di totale povertà faceva però in-

ceppare l’ideologia e la macchina propagandistica. Mol-

ti collezionavano foto vecchie, mostrandole, poi, spesso

accompagnate dalla musica di Bach, e puntando al sen-

so di nostalgia che ne scaturiva. In tal modo era questa

la reale immagine sovietica, non quella imposta dall’i-

deologia; qui si celava la vita reale, dove si annidava

il vero kitsch, che l’arte ufficiale del realismo socialista

non poteva mostrare. Stava qui il rovescio della meda-

glia dell’immagine che l’ideologia imponeva, non, però,

colto come nei quadri di Erik Bulatov, bensı̀ in modo

più intimo. L’ironia era legata all’esistenza del ritocco.

Cos̀ı, quando io poi fotografavo una parata e la coloravo

perché fosse più bella, introducevo una distanza ironica.

Trovo che questa sia una variante di soc-art. In seguito,

quando la qualità della vita è peggiorata nei modi che

sappiamo, ho creato la serie Brown Histories [si veda la

serie Vicino alla terra (pp. 42, 48, 78, 112)]. Bastava

girare per strada e in pochi minuti ci si imbatteva in

situazioni quali ci potevano essere nella Russia prerivo-

luzionaria o in America molti anni fa: in un medesimo

frangente, cioè, si potevano vedere diverse epoche del

passato, come tempi differenti accostati fra loro. Poi in

pochi anni la vita è peggiorata ancora e sono arrivato al-

le soluzioni di Blu Series [si veda la serie Crepuscolo (pp.

128, 156, 170)]. Associavo il blu all’idea della guerra e

a un senso di disfacimento, di congedo, da qui il nome.

S.B. Perché associare proprio il blu all’idea della guerra?

B.M. Nella mia simbologia dei colori il blu indica

guerra e decadimento poiché è la tinta che prelude al

buio della notte. Lo associo a uno stato di allarme, di

preoccupazione (è peraltro il colore che i leningradesi
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associavano all’assedio. . . ). Il marrone, invece, lo iden-

tifico con il passato. Qualcuno forse ora si aspetterebbe

una serie rosa, ma il rosa, ossia l’alba dopo il tramonto,

non è ancora arrivato per tutti. C’è per alcuni, in alcuni

luoghi, qualcosa di luminoso c’è, ma non del tutto.

S.B. Come è arrivato al tema dei senzatetto?

B.M. Tra il periodo marrone e quello blu capii che

quello che era comune ai miei eroi e di condiviso era

proprio il concetto di “sovietico”. L’essere tutti sovietici

conferiva una sorta di omogeneità sociale. Perciò quan-

do questo collante venne meno cominciai a cercare un

altro personaggio collettivo, che è però tutto somma-

to un anti-personaggio, un anti-eroe: il crollo, il disfa-

cimento del collettivo stesso, la caduta del “sovietico”.

Devo a Blu Series, che è tutto sommato l’ultimo mio la-

voro di impronta ancora collettiva, l’approdo a Case Hi-

story, ai senzatetto, primo gruppo di soggetti di stampo

non collettivo. Li osservavo, ma non facevo parte del

loro “collettivo”. Del loro gruppo come essere umano

s̀ı, ma non del loro collettivo.

S.B. Parliamo un po’ del Suo progetto A Poem about an

Inland Sea per la Biennale del 2007 al padiglione ucraino

[Palazzo Papadopoli, San Polo 1371].

.

B.M. Era necessario parlare dell’Ucraina, fotografare

qualcosa di ucraino. Non che mi sia stato assegnato

un tema, s’intende: sono io che mi sono sentito in do-

vere di fotografare e parlare dell’Ucraina. Forse, proprio

perché rilevo i cambiamenti che vi avvengono. Ulti-

mamente mi occupo di “azioni fotografiche” non tanto

artistiche quanto fotografiche, anche perché la rapidità

della fotografia accompagna il tempo. Non mi interes-

sa, per esempio, il centro delle città perché cambia poco

con il tempo; ai margini, invece, nelle periferie, trovo

la vita più autentica. Anche se so che in questo mo-

mento bisognerebbe occuparsi più dell’artisticità della

foto, credo però che questo sia un periodo in cui ancora

si possono registrare nuovi cambiamenti e individuare

un nuovo “personaggio”. Se, come già detto, dopo la

Blu Series il mio eroe era diventato il disoccupato, il

senzatetto, oppure il povero vecchio malato in pericolo,

perché vicino alla morte, adesso, durante il mio ultimo

viaggio in Ucraina, ho trovato meno interessante la vita

di questi soggetti, e ho cominciato a osservare i giovani.

Dal momento che mi sembrano vivere molto la strada,

ed essendomi trovato a camminare con mia moglie Vi-

ta con l’impressione che fossimo gli unici di mezza età,

ho quindi nella mia ultima serie di scatti rivolto la mia

attenzione alla strana vita condotta dalla gente giovane.

Di qui il mio nuovo tema esposto alla Biennale: la città

della gioventù. . .

Vorrei precisare alcune cose dal punto di vista della

composizione della serie: le foto grandi appese al mu-

ro sono legate a una città piccola, quasi di campagna,

Šargorod. Qui, in occasione di un workshop, ci siamo

ritrovati in una casa dove era tutto rosa: tovaglia, tende,

perfino le ciabatte. Ho risentito quel clima da kitsch so-

vietico che tanto mi era caro ai tempi del mio lavoro sui

Luriki. Ho assistito a scene di vita normale dell’uomo e

in questa vita normale e naturale ho ritrovato immagini

che non vedevo da tempo, piene di tenera tranquillità e

di naturale dolcezza. Come si vede dalle foto che ritrag-

gono dei neonati [si veda la serie Shargorod (pp. 188,

202, 228)], sono potuto entrare nel reparto maternità,

dove i bambini sono reali. Qui, in un certo senso si

ripropone lo stesso kitsch che ho fotografato al tempo

dei Luriki e, strumento per raccontare la vita, diventa

ancora una volta l’ironia, anche se qui essa svolge forse

una funzione non decostruttiva, quanto interpretativa.

Le foto che sono sul tavolo [si vedano Bacio (p. 296)

e Bacio da vicino (p. 302)] sono invece state scattate

a Char´kov e in parte sono già state esposte in dimen-

sioni più grandi: questa parte della mostra la definirei

“realismo critico”. La fotografia di questo tipo di solito

non è considerata artistica, o, se lo è, solo in bianco e

nero, non a colori. Se la fotografia in bianco e nero è

paragonabile alla grafica e la fotografia colorata alla pit-

tura, si può dire che la grafica ha già affrontato questo

tema, che in pittura invece non si è proprio visto. Io

ho sperimentato un tipo di fotografia che preparo come

fosse un quadro, cosı̀ come un tempo facevano i pittori

ambulanti del XIX secolo, i peredvižniki. Il loro tempo,

cos̀ı come il nostro, era molto intenso [si vedano Trittico

(p. 348) e Shargorod 4 (p. 390)].

S.B. “Fotografia come provocazione” si legge in vari saggi

a Lei dedicati. È d’accordo?
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B.M. Per me è un po’ difficile definire la parola “provo-

cazione”. Mi sembra meglio dire che io riesco a cogliere

la parte “spigolosa” della vita. La parola “provocazione”

è ambigua, suppone la presenza di colui che provoca, la

cui posizione è quella di chi sappia che cosa è bene e

cosa è male e decida di mostrartelo. . .

S.B. In una intervista di parecchi anni fa ha detto che la

fotografia è il suo dovere civile. È cosı̀ anche adesso?

B.M. Sı̀, la fotografia per me è prima di tutto una posi-

zione assunta nei confronti della realtà. Può anche darsi

che non serva a nessuno, ma è comunque il mio do-

vere civile. Può darsi che prima contenesse una forma

di giudizio. Ora, invece, è più un fatto storico, anche

se, in qualche misura, mi sembra che tutte le immagi-

ni siano in un modo o nell’altro legate a un momento

storico; o meglio: all’apparire di un nuovo gesto, giac-

ché ogni tempo ha il suo gesto. L’importante è come

viene eseguito questo gesto, da dove lo attingi, magari

dal cinema. . . In ciò c’è il senso del passare del tem-

po; e io mi nutro di questo, della sensazione del fluire

temporale.

S.B. Il´ja Kabakov si è definito più volte un artista “so-

vietico non russo”, dove per “sovietico” intende un tipo an-

tropologico diverso rispetto al russo. Lei si definirebbe un

artista russo, ucraino o sovietico?

B.M. Anch’io userei le stesse parole di Kabakov e per-

ciò mi definisco un artista sovietico. Credo che la linea

da me definita “storica”, sia la linea sovietica. È da là

che veniamo. Il problema è se ci sia o meno una li-

nea russa, e che differenza c’è tra la linea russa e quella

sovietica. Ci sono quadri indubitabilmente russi, per

esempio le opere dei peredvižniki, ma il lavoro che uno

può fare usando le opere dei peredvižniki a quale linea

appartiene? La si può definire russa? Una cosa è l’imma-

gine quando appare e un’altra è il suo utilizzo. Si tratta

di una doppia valenza, è difficile dire che cos’è russo,

l’icona è russa anche se ha radici non russe. . .

S.B. Allora è inopportuno dire che gli artisti sovietici

hanno radici russe?

B.M. Bisogna definire che cosa differenzia il russo da

ciò che russo non è. Dal punto di vista visivo il con-

cetto di “russo” è legato a dei quadri che abbiamo in

mente tutti. Da una parte c’è il concetto di estetica rus-

sa, incarnato per esempio da un pittore come Brjullov;

dall’altra c’è un concetto più storico, mi riferisco ai pe-

redvižniki. Da un’altra parte ancora, ora che mi occupo

dei peredvižniki, posso dire che essi sono un fenomeno

sicuramente russo. C’è, poi, in modo antipodico ma

altrettanto convincente, il suprematismo di Malevič, ci

sono questi due punti opposti, peredvižniki e Malevič

che posso definire russi. Un’altra cosa russa di cui ho

un’idea precisa è il cinema.

Altra questione è il tipo antropologico, i tipi di per-

sone. Per qualcuno il concetto di uomo sovietico potrà

anche essere legato alla dissidenza, ma io direi che è le-

gato soprattutto al concetto di dovere: “tu sei obbliga-

to a pensare in un certo modo e tutti pensiamo cosı̀ e

agiamo cosi”.

S.B. Il concetto di uomo sovietico è dunque più legato a

una sorta di omogeneità sociale anziché alla divisione più

o meno netta fra chi è a favore e chi è contro. Si tratta di

una sorta di simulazione collettiva che non è aliena anche

da un concetto di solidarietà?

B.M. Sı̀, proprio cosı̀. Quello che una persona pensava

in qualità di intellettuale è un’altra storia, era “europeo”.

Ciò invece che c’era di comune, di condiviso, di solida-

le, era tipicamente sovietico. Il fatto è che si doveva fare

tutto allo stesso modo: io sono uno dei tanti di una

comunità. . . Questa è la mentalità sovietica.
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Vita Mikailov Vorrei aggiungere che noi siamo stati la

prima e ultima generazione atea, siamo stati esclusi da

un passato che veniva da famiglie religiose. Adesso che

la religione è tornata a essere molto presente in Russia,

una certa mentalità atea è tuttora indice di mentalità

sovietica.

B.M. Ai tempi sovietici la fede era nel progresso, nel

“radioso avvenire”. Il pensiero sovietico non è un pen-

siero religioso e nemmeno mistico: qui forse sta la gran-

de differenza rispetto al pensiero russo, che è legato a

una coscienza mistica (un esempio per tutti: Dostoev-

skij), mentre il pensiero sovietico no. Si potrebbe dire

che sovietico è ciò che è comune, condiviso, solidale e

non legato a forme religiose o mistiche. Praticamente,

ciòe, siamo come le scimmie. . .
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