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Joanna Mizielińska, “Una presenza apparente: gli studi di

genere e queer in Polonia”, traduzione di Alessandro Amenta

-
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ce di genere e sessualità in due film jugoslavi”, traduzione di

Irene Dioli

-
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2007 (Irene Dioli)

-
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Studi di genere e studi queer

in Europa centro-orientale e balcanica

Alessandro Amenta

♦ eSamizdat  (VI) -, pp. -♦

I
N ambito anglo-americano (dove sono nati)

e in gran parte del restante “occidente” (do-

ve si sono presto diffusi) gli studi di genere e

gli studi queer costituiscono ormai una realtà

radicata. Questo non significa che non abbia-

no dovuto destreggiarsi a lungo, e spesso non

continuino ancora a farlo, tra accuse di fazio-

sità e tendenziosità, dovute soprattutto al lo-

ro carattere “politicizzato”: non si risolvono in-

fatti nella semplice analisi del proprio oggetto

di studio ma mirano a produrre trasformazioni

sociali e culturali. E ciò non significa neppure

che il loro status sia unanimemente riconosciu-

to dal mainstream accademico, verso il quale

devono continuamente dimostrare la propria

serietà, legittimità e autorevolezza, e dal quale

sono spesso relegati al margine (il caso italiano

è da questo punto di vista esemplare, seppure

non unico). Sta di fatto che a molti anni dalla

loro nascita hanno ormai prodotto risultati di

indubbio livello, hanno dimostrato di possede-

re un solido retroterra teorico, metodologico e

concettuale, sono entrati, talvolta anche incon-

sapevolmente, nel linguaggio e nel discorso fi-

losofico, sociologico, psicologico, medico o let-

terario, hanno attuato, al pari di discipline co-

me gli studi culturali e postcoloniali, un dialogo

tra branche disciplinari spesso impermeabili le

une alle altre grazie al loro approccio interdisci-

plinare e multidisciplinare. Nel corso della loro

storia hanno inoltre attraversato numerosi sta-

di, si sono ramificati in diverse correnti, han-

no raffinato il proprio armamentario critico e

ampliato il proprio raggio d’azione. Non è un

caso che oggi qualcuno affermi addirittura che

stiano esaurendo il proprio potenziale e si stia-

no avviando verso una fase calante. Qualunque

sia effettivamente la situazione attuale, que-

sti studi hanno rivoluzionato il modo di pen-

sare la sessualità, le dinamiche di esclusione,

i rapporti di potere, la strutturazione sociale,

la produzione del sapere, se non addirittura la

formazione del linguaggio e la creazione delle

identità (individuali, collettive, nazionali)1.

La situazione di questi studi nei paesi dell’ex

blocco comunista è per diversi aspetti simile e

per altri molto diversa da quella che caratte-

rizza l’“occidente”. La scelta del tema di que-

sto numero di eSamizdat nasce quindi dal de-

siderio di mostrare un panorama in pieno fer-

mento ma ancora scarsamente noto, non solo

nel contesto italiano. Il nostro obiettivo non

è tuttavia solo quello di colmare un gap cono-

scitivo presentando caratteristiche, problema-

tiche e risultati degli studi di genere e queer

in Europa centro-orientale e balcanica. Ci pia-

ce pensare che l’entrare in contatto con queste

realtà possa, seppure nei limiti di questa im-

presa, suggerire nuovi percorsi di ricerca, mo-

dalità interpretative, prospettive di analisi, che

potrebbero fornire nuova linfa al modo di prati-

care questi studi al quale siamo abituati. È que-

1 È impossibile riassumere in questa sede storia, caratteristi-
che, problematiche e risultati di questi studi, di cui esiste or-
mai una ricchissima bibliografia. Qui ci limitiamo a segna-
lare solo alcuni tra i principali testi di riferimento disponibili
in italiano: Genere. La costruzione sociale del femminile e del
maschile, a cura di S. Piccone Stella – C. Saraceno, Bologna
1996; Generi di traverso, a cura di A. Bellagamba – P. Di Co-
ri – M. Pustianaz, Vercelli 2000; M.S. Sapegno, Donne in rete.
La ricerca di genere in Europa, Roma 2004; C. Demaria, Teorie
di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Mi-
lano 2003; J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del
“sesso”, Milano 1996; Eadem, Scambi di genere. Identità, sesso
e desiderio, Milano 2004; Eadem, La disfatta del genere, Roma
2006; Omosapiens. Studi e ricerche sugli orientamenti sessuali,
a cura di D. Rizzo, Roma 2006; Omosapiens 2. Spazi e identità
queer, a cura di S. Antosa, Roma 2007.
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sto il motivo per cui il presente numero è sta-

to pensato per due diverse tipologie di lettori:

da un lato gli studiosi di questa parte d’Europa

(raramente a conoscenza degli studi di genere

e queer, da cui invece potrebbero apprendere

nuove modalità di ricerca e strumenti critici),

dall’altro gli studiosi italiani che si occupano

proprio di questo tipo di studi (ma che nulla o

poco sanno dei loro sviluppi in questi paesi, so-

prattutto a causa di barriere linguistiche spesso

insormontabili).

In “occidente” gli studi di genere e queer co-

stituiscono due ambiti affini ma chiaramente

distinti (seppure talvolta praticati dalle stesse

persone e con diversi punti di contatto). I primi

nascono negli anni Ottanta in seno al pensie-

ro femminista e spostano l’attenzione dal “sog-

getto donna” al rapporto (asimmetrico) tra uo-

mini e donne partendo dal concetto di genere

come “la maniera con cui mascolinità e fem-

minilità sono concepite come categorie social-

mente costruite, in opposizione a sesso che si

riferisce invece alle distinzioni biologiche tra

maschio e femmina”2, e dunque partono dalla

critica al determinismo biologico per affronta-

re l’elaborazione del genere e le sue rappresen-

tazioni soprattutto in rapporto alle aspettative

sociali, ai ruoli e ai modelli culturali. I secon-

di sorgono invece negli anni Novanta nel con-

testo del movimento e degli studi gay e lesbi-

ci di cui rifiutano però l’approccio essenziali-

stico3 spostando l’attenzione dall’omosessua-

lità in se stessa ai meccanismi eteronormativi

e omofobici, e mirano dunque a una decostru-

2 Altre storie. La critica femminista alla storia, a cura di P. Di
Cori, Bologna 1996, p. 27.

3 Per essenzialismo si intende la convinzione che gli individui
siano raggruppabili in categorie distinte in base a un insieme
di caratteristiche innate, naturali, oggettive e immutabili che
li differenziano dagli altri. Questa “essenza” comune sarebbe
indipendente dai condizionamenti culturali, storici, sociali e
individuali. Inoltre, costituirebbe il fondamento delle iden-
tità di gruppo basate, ad esempio, sull’orientamento sessua-
le, il genere, la razza, la classe sociale. Questa visione pro-
duce quindi una serie di contrapposizioni binarie: sulla base
delle caratteristiche uniche che li accomunano, gli “omoses-
suali” costituirebbero una categoria contraddistinta (e con-
trapposta) rispetto agli “eterosessuali”, le “donne” rispetto agli
“uomini”, gli “occidentali” rispetto agli “orientali” e cosı̀ via.

zione delle concezioni binarie (in primis quella

omosessualità/eterosessualità) e delle identità

organizzate sulla base del genere e dell’orien-

tamento sessuale, evidenziandone il carattere

performativo4.

Come si presenta, invece, la situazione in Eu-

ropa centro-orientale e balcanica? Cosı̀ come

il femminismo (della seconda ondata ma tal-

volta anche della prima) si è potuto sviluppa-

re in queste aree solo dopo la caduta dei regimi

comunisti, da cui era sempre stato osteggiato

perché ritenuto un movimento borghese e occi-

dentale che “distoglieva le proletarie dalla lotta

di classe, che rappresentava l’unica via di libe-

razione tanto dall’oppressione di classe quan-

to da quella sessuale”5, cosı̀ anche gli studi di

genere e queer hanno potuto prendere piede in

questi paesi solo dopo il 1989. L’effetto princi-

pale di questo ritardo nella ricezione è che in

Europa centro-orientale e balcanica compaio-

no pressoché negli stessi anni teorie e approcci

tra loro anche molto differenti come quelli vei-

colati dagli studi culturali, postcoloniali, delle

donne, di genere, gay e lesbici, queer. Il risul-

tato è quindi una situazione di confusione ge-

nerale che, soprattutto nel periodo iniziale, ha

riguardato quasi tutti gli aspetti della questio-

ne, dal piano terminologico a quello concettua-

le e metodologico. Successivamente tuttavia la

confusione si è trasformata in quel particola-

re eclettismo che costituisce forse la maggio-

re caratteristica, nonché la forza principale, di

questi studi nella loro variante europea orien-

tale: dal marasma di spunti e stimoli giunti in

massa nell’arco di un periodo piuttosto ristret-

to (dalla prima metà degli anni Novanta del XX

secolo ai primi anni duemila) gli studiosi hanno

pian piano selezionato un insieme di criteri in-

terpretativi, strategie di lettura, nozioni e termi-

ni maggiormente confacenti alla specifica con-

dizione di quei paesi, producendo infine una

4 Un’ottima introduzione agli studi queer è M. Pustianaz, “Studi
queer”, M. Cometa, Dizionario degli studi culturali, a cura di
R. Coglitore – F. Mazzara, Roma 2004, pp. pp. 441-448.

5 S. Walczewska, “Donne e femminismo nella Polonia Popola-
re”, trad. di A. Amenta, pl.it, 2007, p. 689.
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serie di lavori che derivano da una riflessione

originale.

Possiamo individuare tre fasi principali nel-

la ricezione e nello sviluppo degli studi di ge-

nere e queer in quest’area. La prima è quella

di recupero e aggiornamento, consistente nella

traduzione e nella diffusione delle “nuove” teo-

rie. Un grande lavoro in questo senso è stato

fatto, tra l’altro, dagli anglo-americanisti, dalle

pensatrici femministe e dai sociologi, che per

primi hanno introdotto queste tematiche nel-

l’ambito scientifico dei singoli paesi. Lo stru-

mento principale sono state le riviste di carat-

tere letterario, sociologico, culturale e femmini-

sta che, spesso in numeri monografici, hanno

pubblicato una selezione di saggi e frammen-

ti delle opere di teorici e pensatori occidentali

considerati “canonici”.

La fase direttamente successiva è stata quel-

la di metabolizzazione e discussione. Il dibat-

tito si è incentrato soprattutto su come, e se,

fosse possibile adattare teorie nate in un con-

testo occidentale e (tardo) capitalista a società

postsocialiste, anche in considerazione del fat-

to che quelle teorie erano state elaborate, fat-

to non indifferente per questi studi, in lingua

inglese, ponendo rilevanti problemi di ordine

tanto terminologico quanto concettuale6. Le

soluzioni formulate e le posizioni assunte sono

state assai varie, ma una caratteristica comu-

ne è stata che in Europa centro-orientale e bal-

canica questi studi si sono contraddistinti fin

da subito per una forte impronta politica e at-

tivistica, inserendosi prontamente nel contesto

dei nuovi movimenti sociali (delle donne e del-

le minoranze sessuali)7, alle cui lotte per la pa-

6 Si pensi al valore sovversivo del termine “queer”, annullato e/o
neutralizzato nel passaggio ad altre lingue e culture, ma un
discorso simile può essere fatto in parte anche per il termine
“gender”. Forse non è troppo scontato sottolineare che que-
sto problema riguarda, oltre alle parole stesse, anche i con-
cetti che queste veicolano e il modo in cui lo fanno. Lo stesso
è avvenuto, ovviamente, nella ricezione in tutte le aree non
anglofone.

7 Seppure presenti in alcuni paesi (in forma non ufficiale o clan-
destina) fin dagli anni Ottanta, questi movimenti hanno po-
tuto prendere realmente avvio solo dopo la caduta dei regimi
comunisti e il conseguente ritorno della democrazia.

rificazione e il riconoscimento dei diritti hanno

fornito basi teoriche e strategie di azione. Non

è casuale che spesso le stesse persone agisse-

ro contemporaneamente sul piano dell’elabo-

razione teorica e su quello attivistico-sociale.

Di grande importanza in questa fase sono stati

convegni e conferenze che hanno permesso la

circolazione delle idee e il confronto tra studio-

si, anche grazie alla pubblicazione di atti, anto-

logie e miscellanee che hanno presto iniziato a

funzionare da punti di riferimento teorico.

La terza fase è caratterizzata da tentativi di

istituzionalizzazione di questi studi e dalla pro-

duzione di un pensiero autoctono che, per

quanto eclettico, può comunque essere consi-

derato “originale”: non solo perché incentrato

su tematiche, situazioni e meccanismi specifici

del contesto dei singoli paesi, ma anche perché

cerca un compromesso e un dialogo tra queste

peculiarità e il bagaglio teorico-metodologico

ereditato dagli studiosi anglo-americani, non

di rado producendo idee e concezioni innova-

tive. Nella maggioranza dei paesi dell’Europa

centro-orientale e balcanica quest’ultima fase

inizia all’incirca nei primi anni del Duemila (in

alcuni paesi poco prima, in altri non ha anco-

ra avuto luogo) e si sviluppa su due binari dif-

ferenti ma strettamente intrecciati. Da un lato

abbiamo la parziale istituzionalizzazione degli

studi di genere e queer in ambito accademico

(da singoli moduli di insegnamento a interi cor-

si di laurea, seppure con grandi difficoltà e con

problemi di marginalizzazione simili a quelli

avuti in occidente), la pubblicazione di lavori

di carattere monografico che esaminano aspet-

ti specifici delle culture dei singoli paesi8, la na-

8 Limitandoci al solo caso della Polonia possiamo citare ad
esempio: G. Ritz, Nić w labiryncie poża̧dania. Gen-
der i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do post-
modernizmu, Warszawa 2002; J. Kochanowski, Fantazmat
zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian tożsamości
gejów, Kraków 2004; I. Iwasiów, Gender dla średnio-
zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Warszawa 2004; J.
Mizielińska, (De)konstrukcje kobiecości. Podmiot feminizmu
a problem wykluczenia, Gdańsk 2004; Eadem, Płeć. Ciało.
Seksualność. Od feminizmu do teorii queer, Kraków 2006; A.
Graff, Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicznym,
Warszawa 2001; Eadem, Rykosztem. Rzecz o płci, seksualności



 eSamizdat 2008 (VI) 2-3 ♦ Introduzione ♦

scita di riviste e case editrici dedicate. Dal pun-

to di vista socio-politico e attivistico vediamo

invece la nascita di associazioni, festival, pro-

getti e campagne che vanno dalla produzione

e diffusione di idee (rassegne e concorsi teatra-

li, letterari, cinematografici, artistici), a campa-

gne mediatiche (per favorire l’inserimento del-

le donne nel mercato del lavoro, combattere

pregiudizi sociali, violenza domestica e omo-

fobia), progetti politici e legislativi (promozio-

ne di politiche integrative e antidiscriminato-

rie, dibattiti e proposte in materia di interru-

zione di gravidanza o per il riconoscimento del-

le coppie omosessuali), corsi di sensibilizzazio-

ne e formazione (indirizzati a operatori socia-

li, professioni mediche, forze dell’ordine) e al-

tro ancora. La maggioranza di queste attività si

basa spesso sulla creazione di alleanze tra sog-

getti “deboli” o “altri” (donne, minoranze ses-

suali, in minor misura anche minoranze etni-

che o di diverso tipo) e costituisce pertanto una

piattaforma d’intesa ad ampio raggio, seppure

talvolta con problemi, principalmente di sessi-

smo ed eterosessismo, già noti dall’esperienza

occidentale9.

Questo processo di sviluppo nei diversi paesi

dell’Europa centro-orientale e balcanica è piut-

tosto omogeneo, a partire dalla condivisa espe-

rienza storico-politica che ne ha determinano

la ricezione ritardata, passando per una co-

mune riflessione sulla specificità dei contesti

postsocialisti e finendo con l’uso di uno stru-

mentario critico e metodologico comune, fon-

dato principalmente sulla rielaborazione di un

approccio costruttivista, post-strutturalista

i narodzie, Warszawa 2007; B. Warkocki, Homo niewiadomo.
Polska proza wobec odmienności, Warszawa 2007; Z odmien-
nej perspektywy. Studia queer w Polsce, a cura di M. Baer –
M. Lizurej, Wrocław 2007. Spesso gli autori di questi lavori
sono gli stessi che hanno partecipato alle precedenti fasi di
sviluppo, dalla traduzione delle opere di studiosi stranieri alla
pubblicazione di contributi su rivista e all’organizzazione di
convegni e dibattiti.

9 Ad esempio, l’esclusione o l’emarginazione delle problemati-
che lesbiche nell’ambito del movimento e del pensiero fem-
minista o di quelle transessuali, transgender ma anche bi-
sessuali e lesbiche nei movimenti LGBT (lesbian, gay, bise-
xual, transexual/transgender), che talvolta faticano a essere
effettivamente inclusivi e onnicomprensivi.

e decostruzionista. Seppure in queste aree la

prospettiva di genere e quella queer abbiano

costituito, soprattutto nella fase iniziale, ele-

menti di un unico discorso e di una comu-

ne pratica scientifico-sociale, successivamente

hanno intrapreso percorsi separati, pur man-

tenendo spesso strette alleanze. Delle due,

appare certamente più diffusa quella di gene-

re: in alcuni paesi la prospettiva queer non

viene neppure praticata oppure occupa una

posizione marginale.

Questa tendenziale omogeneità non signifi-

ca tuttavia che le differenze nei vari paesi (co-

me anche al loro interno) siano irrilevanti. In

alcune aree gli studi di genere e queer si svilup-

pano già a partire dalla prima metà degli an-

ni Novanta, in altre sono tuttora assenti o an-

cora in una fase iniziale. In alcuni contesti,

come quello balcanico, si traducono soprattut-

to in attività socio-politiche e culturali piutto-

sto che nella produzione teorica e nell’istituzio-

nalizzazione accademica, altrove è invece que-

st’ultimo aspetto a venire privilegiato. Le realtà

di alcuni paesi vedono centri di ricerca e strut-

ture all’avanguardia, altrove questi non esisto-

no, avanzano a fatica o nascondono approcci

tradizionali dietro denominazioni “innovative”.

Alle specificità dello sviluppo di questi studi

nei singoli paesi dell’Europa centro-orientale e

balcanica è dedicata la sezione Articoli di que-

sto numero, che presenta la situazione in Rus-

sia, Ungheria, Polonia, Repubblica ceca, Slove-

nia ed ex Jugoslavia. Le autrici e gli autori dei

contributi presentati affrontano la ricezione, la

diffusione, le problematiche e le peculiarità dei

singoli contesti nazionali, con particolare at-

tenzione agli aspetti teorici, all’attuale panora-

ma accademico, alle maggiori pubblicazioni sul

tema e ai risvolti politico-sociali. Seppure gli

studi di genere e queer appaiano pressoché ne-

gli stessi anni, insieme ad altri ambiti di ricerca

e approcci metodologici, è comunque possibile

stabilire, con alcune semplificazioni, una certa

cronologia, che emerge dall’ordine in cui sono

presentati i singoli contributi. I primi a compa-
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rire sono gli studi delle donne che si sono in-

seriti, risvegliandolo e stimolandolo, nel conte-

sto del pensiero femminista locale, subito se-

guiti dalla prospettiva di genere, dagli studi gay

e lesbici e dalla teoria queer. Questa sezione

vuole dunque presentare una panoramica ge-

nerale della situazione e puntualizzare percorsi

per molti aspetti analoghi e per altri diversi di

alcuni dei paesi dell’Europa centro-orientale e

balcanica.

La sezione Intersezioni comprende artico-

li che applicano teorie e strumenti tipici de-

gli studi di genere e queer all’analisi di speci-

fici testi culturali. Un gruppo consistente di

contributi è focalizzato su questioni letterarie,

critico-letterarie e linguistiche, a dimostrazio-

ne di come questi siano ambiti privilegiati di

ricerca, accanto a quello della storia dell’arte e

degli studi sul cinema. Questi contributi tratta-

no, nel contesto di singoli autori, opere, corren-

ti e linguaggi (anche visuali), soprattutto della

questione della “rappresentazione” che non è

semplice “presentazione” ma modalità di “pro-

duzione” di identità, strategie (di resistenza o

di oppressione), desideri, pratiche e sessualità

“non normative”. Un altro gruppo di testi af-

fronta questioni relative ai meccanismi socia-

li, alle prassi massmediatiche e al discorso po-

litico. Con questo si vuole mostrare come le

prospettive di genere e queer non siano confi-

nate al contesto teorico o umanistico, ma tro-

vino applicazione diretta nell’analisi del fun-

zionamento delle strutture sociali, governative,

legislative e dei mezzi di comunicazione, che

in ultima analisi decidono del carattere e della

qualità delle esistenze individuali (ad esempio

concedendo o negando libertà e diritti, eserci-

tando o contrastando discriminazione e violen-

za). Indipendentemente dal tema affrontato, i

contributi di questa sezione sono accomunati

da un taglio interdisciplinare e da una lettura

trasversale che, superando i confini dei singoli

settori di ricerca, mettono in dialogo strumen-

ti, metodologie e concetti mutuati dalla critica

letteraria, dalla filosofia, dalla sociologia, dalla

psicologia e cosı̀ via.

La sezione Traduzioni vuole presentare un

piccolo assaggio della produzione narrativa e

poetica delle letterature dell’Europa centro-

orientale e balcanica imperniata sulla rappre-

sentazione di identità sessuali “non normative”,

talvolta costruendole con finalità affermative

e talvolta invece problematizzandole e cercan-

do di superare concezioni binarie e categorie

tradizionali.

Ci è parso interessante riportare nella sezio-

ne Dialoghi la voce diretta di alcuni dei maggio-

ri protagonisti della “svolta” di genere e queer

in questi paesi, che parlano sulla base di un’e-

sperienza personale che, come si potrà nota-

re, spesso si inserisce in movimenti e attività

collettive.

L’obiettivo di questo numero rimarrebbe in-

compiuto senza una presentazione critica delle

principali pubblicazioni uscite negli ultimi an-

ni. La sezione Recensioni vuole essere un punto

di partenza per chiunque desideri approfondi-

re questi argomenti, nonché una testimonianza

della vivacità e del dinamismo che caratterizza

la versione est-europea di questi studi.

Vorremmo concludere con una serie di rin-

graziamenti. Innanzitutto agli autori e agli edi-

tori che hanno messo a disposizione testi e ma-

teriali per la presente pubblicazione, nonché ai

traduttori e ai revisori per il loro fondamentale

lavoro. Questo numero non avrebbe poi la sua

forma attuale senza il contributo di alcune per-

sone che si sono dedicate all’approfondimen-

to di specifiche aree: Matteo Colombi per la

Slovenia, Irene Dioli per i restanti paesi dell’ex

Jugoslavia, Tiziana D’Amico per la Slovacchia,

Andrea Trovesi per la Repubblica ceca. Vanno

inoltre ringraziati Andrea Gullotta e Lisa Craw-

shaw per la revisione degli abstract in inglese, e

Tomek Kitliński per le immagini della serie Se-

kret. Un ringraziamento particolare va anche a

Gian Piero Piretto per i consigli e i suggerimenti

sempre preziosi.
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Studi delle donne e studi di genere in occidente e in Russia

Anna Temkina, Elena Zdravomyslova

♦ eSamizdat  (VI) -, pp. -♦

RILEVANZA DELLE TEORIE OCCIDENTALI

NELL’ANALISI DI GENERE IN RUSSIA

F
IN dalla loro prima comparsa, in Russia gli

studi delle donne1 hanno discusso della

possibilità di utilizzare le teorie femministe oc-

cidentali nell’analisi delle relazioni di genere

russe. È quindi necessario riflettere su quali

teorie e metodologie di ricerca, elaborate per

contesti differenti, siano di aiuto per lo stu-

dio del contesto socio-culturale russo. Si de-

ve sottolineare che problemi analoghi sussisto-

no anche nelle restanti sfere del sapere socia-

le, in particolare laddove si ricorra ai concet-

ti di società civile, movimenti e trasformazioni

sociali.

Dal nostro punto di vista, per arrivare a for-

mulare una soluzione al problema dell’applica-

bilità dei metodi di ricerca occidentali a un con-

testo differente è opportuno fare la seguente

distinzione analitica. Nel discorso femminista

distinguiamo da una parte un blocco denso di

idee connesso all’analisi empirica delle relazio-

ni di genere negli strati concreti della società,

e dall’altra una metodologia intesa in senso la-

to. Le conclusioni a cui giungono le indagini

empiriche consistono sempre, in un caso o nel-

l’altro, in relazioni di genere. Queste, indub-

biamente, sono però differenti fra loro. In que-

sto modo, studi dello stesso tipo possono assu-

mere accezioni e significati diversi all’interno di

gruppi sociali distinti per etnia e religione. Ed

è forse poco opportuno diffondere delle cono-

scenze subordinate oltre i confini di un preciso

contesto e senza sufficienti fondamenti.

1 “Women’s studies”, ovvero studi delle donne, sulle donne e

per le donne. Nel testo utilizzeremo la denominazione “studi

delle donne”.

Altra cosa è la metodologia. Questa può ri-

velarsi un opportuno strumento di conoscen-

za che funzioni in contesti diversi in maniera

ugualmente efficiente. Nel nostro caso, consi-

deriamo la metodologia come una prospettiva

di analisi teoricamente informata su di un cer-

to frammento della società reale: essa si espri-

me nell’epistemologia, nella scelta e nella for-

mulazione di una problematica e nello svilup-

po sistematico della ricerca2. In questo artico-

lo ci chiediamo quale tipo di contesto sociale e

culturale dia vita a un metodo piuttosto che a

un altro e ci soffermeremo sull’ipotesi che ine-

vitabilmente il suddetto contesto influenzi l’ap-

proccio del ricercatore al problema. Di conse-

guenza, è necessario guardare al metodo occi-

dentale da una prospettiva sociologica, ovvero

individuare le condizioni politico-culturali che

hanno portato alla formulazione degli studi di

genere in occidente. Una volta compreso il mo-

do in cui è stata fondata la prospettiva di gene-

re potranno essere visualizzati gli ostacoli e le

possibilità dell’utilizzo del modello occidenta-

le nella società russa, nonché chiarire la natu-

ra delle differenze teoriche delle attuali ricerche

russe nell’ambito degli studi di genere.

STUDI DI GENERE E STUDI DELLE DONNE IN

OCCIDENTE (LA TRADIZIONE

ANGLO-AMERICANA)

Nell’analisi sull’origine e lo sviluppo degli

studi di genere ci serviremo di un approccio

sociologico:
La tesi fondante del sapere sociologico consiste nell’esi-

stenza di modi di pensare che non possono essere adegua-

tamente compresi senza individuarne le basi sociali [. . . ] la

2 Feminism and Methodology, a cura di S. Harding,

Bloomington-Indianapolis 1987.
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sociologia tende proprio alla comprensione di questi mo-

di di pensare e delle loro relazioni concrete con il contesto

storico e sociale3.

Applicando questa teoria agli studi di genere

e agli studi delle donne, distinguiamo dei fat-

tori che portano al loro sviluppo e che sono di

tipo ontologico, politico, gnoseologico e cono-

scitivo. I fattori ontologici corrispondono al-

le pratiche quotidiane all’interno delle relazio-

ni fra i sessi, formalizzatesi convenzionalmen-

te come ruoli di genere. Ai fattori politici ascri-

viamo l’esperienza del movimento femminista

che ha reso attuale la questione degli studi del-

le donne. I fattori gnoseologici, in questo ca-

so, sono da intendere come istanze conoscitive

all’interno dell’analisi dei contratti di genere. I

fattori cognitivi racchiudono le conoscenze e le

riflessioni degli studi di genere unitamente alle

sorti del movimento femminista.

In che modo agiscono tutti questi fattori nel

contesto occidentale?

L’istituzionalizzazione degli studi di genere e

delle donne nelle società occidentali ha origi-

ne agli inizi degli anni Settanta. Le ricerche,

basandosi sull’interpretazione critica di alcune

teorie sociali, si sviluppano nell’intento di com-

prendere il movimento femminista della secon-

da ondata. Si arriva cosı̀ ad adattare teorie

macrosociali a questioni di genere.

Si possono distinguere tre indirizzi di studio

del movimento femminista, essenzialmente di-

versi per le conclusioni a cui giungono: il fem-

minismo liberale (che dà vita alla teoria dei ruo-

li prestabiliti in base al sesso), il femminismo

radicale (con conseguente genesi degli studi

delle donne), e il costruttivismo (che dà origine

agli studi di genere in senso lato).

Sono tre orientamenti che, modificando-

si, distinguendosi e smentendosi l’un l’altro,

coesistono tutt’oggi nell’ambito del dibattito

scientifico.

3 K. Manchejm, Diagnoz naščego vremeni, Moskva 1994.

IL FEMMINISMO LIBERALE E LA TEORIA DEI

RUOLI PRESTABILITI IN BASE AL SESSO (sex-role

theory)

Facendosi garante dell’uguaglianza tra uomi-

ni e donne nella sfera pubblica, il femminismo

liberale è una teoria che riesce a suscitare parti-

colare interesse. Da un punto di visto ontologi-

co, l’orientamento liberale del movimento fem-

minista ha messo in crisi il ruolo di genere della

“casalinga” dominante nella società occidenta-

le. Le convenzioni del contratto di genere, che

prescrive alla donna il ruolo di casalinga, fissa-

no certi parametri riguardo alla sua condizione

quali la mancanza di indipendenza economica

e di una propria fonte di sostentamento, non-

ché l’adempimento in seno alla famiglia di un

ruolo materno e coniugale. Di conseguenza, in

base a tali convenzioni di genere, le donne sole

e senza figli risultano escluse e percepite come

devianti. Ecco dunque che l’esperienza della

donna bianca, sposata e appartenente alla clas-

se media viene applicata a tutti gli altri gruppi

di donne.

Tale ontologia di genere è stata recepita in

modi diversi. Fra le tappe dello sviluppo del

femminismo, quella sicuramente più significa-

tiva è rappresentata dal Secondo sesso (1949) di

Simone de Beauvoir, nella quale l’autrice pro-

pone un’interpretazione esistenziale della dif-

ferenza fra i sessi e conia lo slogan: “donne non

si nasce, ma si diventa”. Tuttavia, nella teoria

sociologica dominante, l’ontologia corrispon-

dente alle relazione fra i sessi è stata fissata al-

l’interno del funzionalismo strutturale. L’espo-

nente classico di questo orientamento, T. Par-

sons, ha formulato negli anni Quaranta e Cin-

quanta il ruolo predefinito di casalinga per le

donne della società americana, sulla base della

concezione della suddivisione dei ruoli in ba-

se al sesso. Secondo Parsons, nella società la

donna ricopre un ruolo espressivo, l’uomo un

ruolo strumentale4. Il ruolo espressivo, quello

4 T. Parsons, “Age and Sex in the Social Structure of the United
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della casalinga, consiste nella capacità di crea-

re un equilibrio interno alla famiglia; il ruolo

strumentale prevede invece la regolazione dei

rapporti tra famiglia e società: quest’ultimo è in

sintesi il ruolo del bread winner, colui che porta

a casa il pane5.

Successivamente esposta a più critiche6 e

quindi quasi interamente dimenticata dal pen-

siero femminista7, la teoria di Parsons della

suddivisione dei ruoli in base al sesso di appar-

tenenza in realtà chiarisce e riafferma l’idea di

base che si aveva della donna nella società oc-

cidentale alla vigilia del movimento femminista

della seconda ondata. Tanto più che la sex ro-

le theory, illustrando in maniera funzionale la

differenza che condizionava i ruoli di uomini e

donne nella famiglia e nella società si appresta-

va a essere l’orientamento di studi principale.

Esso permetteva di applicare le categorie del-

la socializzazione, dei ruoli e degli status all’in-

terpretazione delle diverse posizioni ricoperte

dagli uomini e dalle donne nella società. Infat-

ti, contestualmente a questa teoria, si è giunti a

quello scontro fra ruoli e alla diagnosi riguar-

do la crisi della famiglia americana e, quindi,

dell’identità maschile e femminile8.

Esaminiamo ora i fattori politici che hanno

favorito il passaggio dalla teoria dei sessi a quel-

la del femminismo liberale. Alla fine degli an-

ni Sessanta iniziò a diventare chiaro come quel

contratto di genere, per cui alla donna era riser-

vato il ruolo di casalinga, fosse in realtà inaccet-

tabile per qualsiasi donna con un’istruzione su-

periore o per le donne sole o non sposate. Furo-

no proprio queste a diventare attiviste del mo-

States”, American Sociological Review, 1942, 7, pp. 614-616;

Idem, Essays in Sociological Theory Pure and Applied, Glen-

coe Illinois 1949, pp. 218-232; T. Parsons – R. Bales, Family.

Socialization and Interaction Process, New York 1955.
5 Ivi, p. 47.
6 B. Fridan, Zagadka ženstvennosti, Moskva 1994.
7 M. Johnson, “Feminism and the Theories of Talcott Parsons”,

Feminism and Sociological Theory, a cura di R.A. Wallace,

1989, 4, pp. 101-118.
8 M. Komarovsky, Blue-Color Marriage, New York 1964; J. Pleck,

The Myth of Masculinity, Cambridge 1981.

vimento femminile rivendicando l’uguaglianza

nelle sfera politica e in quella economica.

Ecco dunque che si può guardare al femmi-

nismo liberale come a una variante della sex ro-

le theory che si è poi riflessa nell’esperienza del

movimento femminista. Le femministe liberali

hanno interpretato il ruolo della donna cosı̀ co-

me lo concepiva Parsons, e hanno formulato la

tesi relativa all’oppressione della donna da par-

te dell’uomo all’interno di un sistema in cui i

ruoli sono prestabiliti dalla tradizione. Tale im-

postazione pone chiaramente il problema tutto

politico dell’emancipazione quale cambiamen-

to dei ruoli, e in particolare della fuoriuscita da

parte della donna da quel recinto costituito dal

ruolo di casalinga. Ma la rimozione di questo

ruolo di genere sottintende un ampio program-

ma di riforme sociali nelle sfera istituzionale,

produttiva, politica e legislativa. Tali riforme

devono essere indirizzate a garantire pari dirit-

ti e opportunità per le donne nel quadro di un

mutamento del contratto di genere verso uno

status di parità9.

Per ciò che riguarda i fattori epistemologici,

il femminismo liberale si è basato sulla nuova

conoscenza “oggettiva” delle donne (e degli uo-

mini). Questa conoscenza “autentica”, renden-

do le donne “visibili”, vuole ottenere il loro in-

serimento nella sfera del soggetto e dell’ogget-

to del sapere. Questo è il cosiddetto metodo

dell’adding women [aggiunta delle donne]. Di

fatto, considerare le donne come soggetti della

ricerca ha garantito la loro presenza nella co-

munità scientifica. In qualità di oggetto, d’altro

canto, è stata la condizione femminile a essere

analizzata. Tale duplice strategia è stata messa

in atto da un lato garantendo le quote rosa nel-

la copertura dei diversi ruoli sociali, dall’altro

prendendo in esame la storia, la letteratura e il

lavoro femminili; in altre parole, le donne sono

diventate oggetto di studio.

9 Y. Hirdman, “The Gender System”, Moving on. New Perspecti-

ve on the Women’s Movement, a cura di T. Andreasen, Aarhus

1991, pp. 208-220.
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IL FEMMINISMO RADICALE E GLI STUDI DELLE

DONNE

L’idea portante di questo orientamento con-

siste nella convinzione che nessun tipo di mi-

sura giuridica sia in grado di eliminare i rap-

porti di tipo patriarcale all’interno delle relazio-

ni fra i sessi. La donna appare destinata alla

sottomissione almeno fino a quando non ver-

ranno evidenziate le basi di tipo patriarcale che

sottendono le sfere della vita privata e dell’in-

timità. Gli esponenti di questo orientamento

guardano alla sessualità e alle capacità ripro-

duttive della donna come a elementi che deter-

minano la sua oppressione secondo modelli si-

mili a quelli della produzione capitalistica. Da

un punto di vista ontologico, il femminismo ra-

dicale continua la tradizione di quello liberale

e porta avanti l’analisi sul ruolo di genere del-

la casalinga. Ma il punto focale è ora costituito

dalle pratiche e dalle esperienze delle donne: la

maternità, la nascita e la cura dei figli, la sotto-

missione a una società patriarcale, l’esperienza

del dolore e, infine, la lotta comune all’interno

del movimento femminista al fine di ottenere

una reinterpretazione del ruolo femminile.

L’ala radicale del movimento femminista, di

stampo marxista-socialista, ha costituito la ba-

se politica di questo orientamento di ricerche.

Il relativo svuotamento attuato da una politi-

ca democratica di massa ha portato gli studenti

delle proteste universitarie a inserirsi in “grup-

pi di crescita della consapevolezza”. Al loro in-

terno le giovani donne esaminavano quelli che

potevano apparire come problemi personali: la

dipendenza dal partner, le offese alla dignità

personale, gli aborti forzati, le frustrazioni nel-

la sfera sessuale, i problemi di contatto e com-

prensione nei confronti degli uomini. In tal

modo si è attuata una vera e propria analisi col-

lettiva dei ruoli femminili vigenti. Ciò che era

personale, diventava intersoggettivo, e quindi

pubblico. Attraverso il dialogo, l’insoddisfa-

zione dell’identità femminile collettiva riunita-

si in un senso di “sorellanza” doveva in qual-

che modo trovare sostegno nelle teorie sociali

dell’oppressione.

Le femministe radicali hanno cosı̀ adattato i

modelli marxisti e psicanalitici allo studio delle

relazioni fra i sessi. Una volta messa al centro

la categoria del “patriarcato” (struttura politica

universale che conferisce agli uomini la supe-

riorità nei confronti delle donne)10, hanno as-

sunto rilevanza le questioni della sottomissio-

ne e della parità. La messa in pratica di que-

sti orientamenti teorici ha caratterizzato tutto

il movimento femminista degli anni Settanta.

Proprio attraverso lo studio delle relazioni fra

i generi, il femminismo radicale ha messo a

punto un modello secondo il quale la strate-

gia che dovrebbe portare all’inserimento delle

donne nel mondo scientifico si rivela non so-

lo inadeguata, ma anche offensiva. “Inserire la

donna” non vuol dire venir meno a una pro-

spettiva di relazione fra i sessi. Spesso, secondo

le esponenti radicali, questi “inserimenti” por-

tano alla dissoluzione dell’essenza femminile

all’interno del discorso sul patriarcato, nonché

allo spostamento dell’accento sulla figura del-

l’uomo visto come amico e compagno di viag-

gio. Il nuovo campo del sapere, in tutti i sensi

alternativo a quello degli studi sul patriarcato,

è stato reso ufficiale con la denominazione di

“studi delle donne”. Queste ricerche si occupa-

no soprattutto della condizione femminile, del-

la specificità dell’essere donna, delle modalità

di comando e sottomissione attuate dall’uomo

nei confronti della donna11. Nella sfera gno-

seologica tali studi si attengono alla cosiddetta

teoria del punto di vista (standpoint theory), se-

condo la quale la comprensione dei rapporti tra

10 L. Turtle, Encyclopedia of Feminism, London 1987, p. 242.
11 Feminism, op. cit.; D. Smith, “Sociological Theory: Methods

of Writing Patriarchy”, Ivi, pp. 34-64; Eadem, The Conceptual

Practices of Power: a Feminist Sociology of Knowledge, Toron-

to 1990; J. Stacey – B. Thorne, “The Missing Feminist Revolu-

tion in Sociology”, Social Problems, 1985, pp. 301-316; E. Zdra-

vomyslova – A. Temkina, “Feministskaja epistemologičeskaja

kritika: krizis socialnogo znanija i poiski vychoda”, Ženščina.

Gender. Kul´tura, a cura di Z.. Chotkina – N.L. Puškareva – E.I.

Trofimova, Moskva 1999, pp. 66-82.
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i sessi può essere raggiunta solo da chi si rispec-

chia nella condizione femminile e prende parte

al movimento femminista in una prospettiva di

lotta al patriarcato. Alla base dei rapporti tra i

sessi paiono esserci solo la sofferenza e la resi-

stenza delle donne. È chiara in tal senso la vi-

cinanza di questa teoria a quella marxista della

superiorità del sapere proletario in opposizione

a quello borghese.

IL COSTRUTTIVISMO SOCIALE E GLI STUDI DI

GENERE (gender studies)

Questo orientamento si basa su un’idea del

genere quale relazione di disuguaglianza ses-

suale socialmente costruita e ribadisce il condi-

zionamento del contesto su una cultura di ge-

nere scientificamente intesa12. I sostenitori di

questa teoria puntano l’attenzione sulle figu-

re dei ricercatori e delle ricercatrici visti come

“costruttori di un sapere sociale”, sulla loro sog-

gettività e sui loro preconcetti, sull’impossibi-

lità di giungere a una conoscenza obiettiva e

definitiva. Punto di forza diventa la pluralità

degli universi femminile, maschile e delle loro

relazioni.

Negli anni Novanta gli studi femministi han-

no iniziato a cambiare denominazione comin-

ciando a figurare all’interno della categoria

ufficiale degli studi di genere.

Contestualmente allo sviluppo degli studi

delle donne, si è giunti anche a un mutamen-

to a livello teorico, per cui le studiose dell’e-

sperienza femminile si sono trovate costrette a

mettere in dubbio l’omogeneità ontologica del-

la condizione femminile e la veridicità della tesi

secondo la quale alle donne è riservato il ruolo

di sorelle. Le posizioni ricoperte dalle donne,

in realtà, si differenziano a seconda delle cultu-

re e dei gruppi sociali; ecco che quindi la cate-

goria della differenza diviene fondamentale per

12 K. Uest – D. Zimmerman, “Sozdanie gendera”, Gendernye Te-

tradi, a cura di A. Kletsin, 1997, pp. 94-124; S. Lorber, “Pol kak

social´naja kategorija”, Thesis, 1994, 6, pp. 127-136; Eadem,

Paradoxes of Gender, Yale 1994.

definire la femminilità. Le diversità si formano

anzitutto attraverso il contesto in cui si cresce,

la razza, la classe e l’orientamento sessuale. In

ogni società esistono dei ruoli di genere e uno

di questi è sempre dominante, come ad esem-

pio il modello dell’egemonia maschile e della

sottomissione della donna.

Contemporaneamente alla diffusione degli

studi delle donne, nel corso degli anni Ottan-

ta all’interno delle università occidentali si è di-

mostrata l’irrilevanza dei modelli fondanti del-

l’esperienza femminile, nel caso in cui que-

sti fossero rappresentativi di un’altra cultura13.

Femministe di colore o non europee hanno

formulato una tesi sulla gerarchia delle don-

ne e sull’egemonia del femminismo occidenta-

le. Quest’ipotesi, ammessa dalle maggiori rap-

presentanti degli studi delle donne14, ha fat-

to sı̀ che l’attenzione si spostasse sui conte-

sti determinanti le differenze nella condizio-

ne femminile. Allo stesso tempo, si è distinta

una pluralità di orientamenti femministi euro-

pei: la scuola francese, quella italiana, tedesca,

inglese, scandinava.

Dunque, la gnoseologia degli studi di genere

si accompagna al costruttivismo in accordo con

il quale in un mondo socialmente costruito non

esiste il “femminile” come un qualcosa di na-

turale e costante. Esistono invece molti gene-

ri, sebbene il processo conoscitivo voglia che in

ogni situazione concreta si analizzi chi studiare,

cosa, quando e perché.

Tale posizione smentisce la macroteoria del-

la femminilità, ma, al contempo, si basa sull’e-

sperienza di genere di determinati gruppi, per

esempio quello delle donne nere delle classi in-

feriori o delle lesbiche giapponesi. I fattori po-

litici e sociali vengono rispecchiati dalle cate-

gorie di razza, classe ed età, fondamentali per

la comprensione dei rapporti di genere in pre-

senza di relazioni di comando e di potere. Ne-

13 B. Hooks, Feminist Theory: from Margin to Center, Boston

1984.
14 D. Smith, The Conceptual, op. cit.
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gli anni Novanta, l’approfondimento della teo-

ria del costruttivismo introduce nella sfera degli

studi di genere le questioni della cultura e della

lingua.

Allo stesso modo, la differenziazione degli

studi di genere e delle donne in occidente ri-

flette lo sviluppo e il cambiamento del meto-

do seguito dagli studi femministi15. Se l’analisi

di stampo funzionalista-strutturale aveva ope-

rato come strumento conoscitivo per il femmi-

nismo liberale, il marxismo e la psicanalisi lo

sono state per l’ala più radicale del movimento

femminista. All’interno di queste teorie si sot-

tolineavano comunque i rapporti di potere, di-

sparità, discriminazione e anche la peculiarità

della condizione della donna rispetto a quella

dell’uomo e quindi della sua necessità di farsi

sentire e studiare.

L’ufficializzazione degli studi di genere è

giunta negli anni Ottanta in concomitanza da

un lato allo sviluppo del costruttivismo socia-

le e del post-strutturalismo, dall’altro al mo-

vimento delle femministe di colore. Essi si

occupano principalmente dei meccanismi che

portano al sorgere e al riprodursi di molteplici

tendenze discriminanti.

Sia gli studi delle donne che gli studi di gene-

re si collocano all’interno della tradizione fem-

minista, per questo motivo spesso le “studiose

delle donne” criticano la teoria di genere pro-

prio per il suo carattere di protesta. D’accor-

do con questa critica, il mutamento verso una

definizione di “studi di genere” segna una sor-

ta di tradimento del movimento femminista,

poiché il termine “genere” nel discorso pub-

blico è percepito come meno radicale e poli-

ticamente neutro rispetto ai termini “donna”,

“femminismo” e “patriarcato”16.

15 R. Hof, “Die Entwicklung der Gender Studies”, Genus. Zur

Geschlechterdifferenz in den Kulturwissenschaften, Stuttgart

1995, pp. 3-25.
16 D. Richardson – V. Robinson, “Theorizing Women’s Studies,

Gender Studies and Masculinity: the Politics of Naming”,

European Journal of Women’s Studies, 1994, 1, pp. 11-27.

GLI STUDI DELLE DONNE E GLI STUDI DI

GENERE IN RUSSIA

Sin dalla loro prima comparsa, in Russia gli

studi di genere si sono differenziati da quelli oc-

cidentali soprattutto sul piano del contesto di

sviluppo: questa è una differenza di carattere

ontologico, politico, gnoseologico e conosciti-

vo. Ontologicamente, il sistema russo dei gene-

ri, l’idea di una “questione femminile già risol-

ta”, il ruolo di genere della “madre lavoratrice”,

la concezione della “mascolinità fallita” (failed

masculinity) contribuiscono a creare un deter-

minato tipo di teorie intorno alla questione del

rapporto tra esperienza maschile e femminile.

I fattori politici che hanno portato alla crea-

zione del nuovo indirizzo di studi sono legati

non solo al ruolo giocato dal movimento fem-

minista, ma anche al cambiamento del siste-

ma politico nel suo insieme, in seno al qua-

le il discorso pubblico è diventato un momen-

to di discussione imparziale intorno a proble-

mi sui quali tutta la società civile è chiamata a

interrogarsi.

C’è da dire che il nascente dibattito russo

sulla nozione di genere non ha nulla a che

vedere con quello occidentale. Per averne la

riprova, basti guardare al modo in cui si at-

tua quell’“inserimento delle donne” nella sto-

ria, nella letteratura e nel pensiero sociale. “La

svolta in senso femminile”, ovvero la circolazio-

ne del tema femminile, ha fatto sı̀ che crescesse

il numero di pubblicazioni e di edizioni dedica-

te alle donne. La politica delle donne e la teo-

ria delle donne diventano oggetto del discorso

pubblico, e questo è testimoniato da una mol-

teplicità di studi17. All’interno di questo campo

di ricerca i temi che occupano maggior spazio

sono sicuramente quelli della peculiarità della

condizione femminile, dei ruoli ricoperti dalle

17 Š. Monsle, Ženščiny-masonki, Moskva 1993; Istorija žizni bla-

godornoj ženščiny: E. Sabaneva, V. Golovina, A. Labzina, Mo-

skva 1996; N. Puškareva, Častnaja žizn´ russkoj ženščiny: ne-

vesta, žena, ljubovnica, Moskva 1997; Ženščina v mifach i

legendach. Enciklopedičeskij slovar´, Taškent 1992.
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donne nelle varie sfere della società (pubblica,

economica, politica, familiare), della disparità

e in particolar modo la questione della deter-

minazione su base sessuale dei ruoli sociali. La

circolazione della tematica femminile è sicura-

mente subordinata all’esistenza di una norma

sociale, per cui, nelle pubblicazioni russe, l’in-

terpretazione della condizione femminile non

è sempre cosi distante dalle idee del femmini-

smo liberale. Negli studi russi la donna spes-

so riappare nel ruolo di amante patriarcale, di

amica o di compagna di viaggio del vero uomo:

il maschio.

Contemporaneamente, nell’ambito di questa

svolta inizia a formarsi un nuovo orientamen-

to di ricerca, quello degli “studi di genere”18, al-

l’interno dei quali si differenziano più indirizzi.

L’indirizzo gnoseologico, che porta gli studiosi

alla scelta di una metodologia di ricerca, fa sı̀

che il concetto di “genere” venga interpretato in

modo diverso a seconda che lo si consideri qua-

le teoria sociale o paradigma di ricerca all’inter-

no del quale analizzare i rapporti uomo/donna.

In un caso i ricercatori si basano sulla teoria dei

ruoli prestabiliti dall’appartenenza a un gene-

re piuttosto che a un altro, richiamandosi cosi

al femminismo liberale e incentrando l’atten-

zione su questioni quali le differenze, la reci-

procità e la parità tra uomini e donne. Nell’al-

tro caso, si considerano le relazioni di genere

come rapporti di potere e disparità, in osser-

vanza dei quali la società patriarcale opprime

e sottomette la donna.

Molto spesso, come si evince dai testi sulla te-

matica di genere, gli autori danno vita a dibatti-

ti conflittuali, all’interno dei quali l’argomenta-

zione viene ostacolata: invece di proporre solu-

zioni, iniziano ad accusarsi l’un l’altro, traden-

do in questo modo gli interessi delle donne e

le cause della parità e della democrazia. C’è da

sottolineare infatti che il reciproco malconten-

to di coloro che prendono parte a questi studi

18 T. Gurko, “Sociologija pola i gendernych otnošenij”, Sovre-

mennaja sociologija v Rossii, Moskva 1998, pp. 173-195.

si palesa al massimo grado durante le conferen-

ze del movimento femminista o negli articoli di

giornale nei quali il discorso si fa politicamen-

te marcato. Tuttavia lo sforzo che si sta produ-

cendo intorno a tali tematiche è testimoniato

dall’accuratezza sia dei discorsi scientifici che

delle pubblicazioni più recenti.

Tra i fattori politici che hanno favorito lo svi-

luppo degli studi di genere, sicuramente è da

includere il movimento femminile russo. Sor-

to agli inizi degli anni Novanta, in un primo

momento si è ramificato in due correnti, quel-

la postsovietica e quella femminista; entrambe

hanno generato approcci diversi agli studi del-

le donne e di genere, ma a tutt’oggi anche tale

differenziazione va ormai perdendo di senso.

Passiamo ora ad analizzare dettagliatamente

le teorie prodotte dalle ricerche russe.

L’orientamento qui designato come “studi

delle donne” in realtà figura spesso sotto la de-

nominazione di feminologija, che consiste nel-

lo “studio della condizione femminile e dei ruo-

li ricoperti dalla donna nella società”19. Di con-

seguenza, si immette pienamente all’interno

della teoria dei ruoli stabiliti in base al sesso.

La ricerca, incentrata essenzialmente sulla di-

fesa della donna, si sposta sul concetto di com-

plementarità delle funzioni di entrambi i sessi

e sulla necessità di garantire la parità sociale,

politica e legislativa. Sebbene all’interno del-

la teoria della feminologija vengano spesso uti-

lizzati i concetti di discriminazione, asimme-

tria (e a volte anche il termine “patriarcato”),

la disuguaglianza e l’oppressione non costitui-

scono i punti focali dell’analisi, anzi, esse ap-

paiono del tutto risolvibili con l’aiuto di appro-

priate riforme sociali20. Tale orientamento si ri-

specchia nella politica e nella pratica del movi-

mento Ženščiny Rossii [Le donne della Russia],

il quale, rivolgendosi alla ricerca di soluzioni a

problemi femminili (la maternità, il lavoro e la

19 Socialnaja feminologija. Učebnoe posobie, Ivanovo 1998, p.

173.
20 Ibidem.
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disoccupazione femminili), impone alla teoria

e alla pratica del movimento femminile un ap-

proccio simile a quello liberal-femminista. Non

a caso, una delle città cardine per lo sviluppo

della feminologija è Ivanovo, centro di una pro-

duzione industriale tradizionalmente portata

avanti dalle donne21.

Anche i fattori gnoseologici, intesi come raf-

figurazione della realtà e dei rapporti tra og-

getto e soggetto nel processo conoscitivo, han-

no giocato un ruolo importante nella formula-

zione degli studi di genere. Coloro che si so-

no occupati degli ostacoli posti alla diffusione

della filosofia femminista nell’Europa occiden-

tale hanno rilevato come nel dibattito sociolo-

gico sovietico siano state troncate le tradizioni

teoriche fondanti della critica femminista22. La

critica al soggetto maschile presuppone infatti

una teoria potenziata del soggetto che si fon-

da sugli orientamenti liberale, della teoria cri-

tica e psicanalitica. Poiché questi orientamenti

sono stati resi tabù in seno al marxismo dog-

matico, è stata impossibile l’attuazione di quel-

la attività critica propria della gnoseologia e del

movimento femministi. Gli studi sulla soggetti-

vità sviluppatisi in epoca sovietica (L. Vygotskij,

E. Il´enkov, M. Mamardašvili, J. Lotman, M. Ba-

chtin) restano, per il femminismo russo, una ri-

sorsa inutilizzata. Probabilmente, anzi, il non

averne usufruito ha condizionato fino a tem-

pi recenti il modello dominante risolutivo del-

la questione femminile. A nostro avviso il ritar-

do gnoseologico e la breve vita del femminismo

21 Si tenga presente che abbiamo dato solo una rappresenta-

zione sintetica di questo orientamento e abbiamo tralascia-

to le problematiche di identità e di differenziazione che lo

riguardano.
22 H. Havelkova, “A Few Prefeminist Thoughts”, Gender Politics

and Post-Communism. Reflection from Eastern Europe and

the Former Soviet Union, a cura di N. Funk – M. Mueller, New

York-London 1993, pp. 62-73; L. Racioppi – S. O’Sullivan, “Or-

ganizing Women before and after the Fall: Women’s Politics in

the Soviet Union and Post-Soviet Russia”, Signs, 1995, 20, pp.

818-850; J. Šmejkalová-Strickland, “Do Czech Women Need

Feminism? Perspectives on Feminist Theories and Practices

in Czechoslovakia”, Women’s Study International Forum, 1994,

17, pp. 277-282.

russo costituiscono le cause del persistere del-

la teoria dei ruoli stabiliti in base al sesso, qua-

le orientamento principale nei nostri studi sulle

donne.

Per quanto riguarda i fondamenti ontologici

dei ruoli di genere, essi vanno rintracciati nei

tentativi di relazione fra uomo e donna nella

Russia contemporanea. Gli studiosi hanno no-

tato che nel contesto americano le pratiche e

le privazioni delle donne lavoratrici si differen-

ziano da quelle delle “casalinghe”23. Al contra-

rio, nella realtà sovietica, non solo si sono di-

mostrate valide le riflessioni sulla crisi del ma-

schio24 o sul “fallimento” della mascolinità25,

ma anzi le esperienze degli studi di genere han-

no taciuto i problemi di oppressione della don-

na altresı̀ resi noti dall’esperienza delle don-

ne occidentali non lavoratrici (quindi non in-

dipendenti economicamente) e della frustrante

egemonia maschile.

Un altro ramo degli studi sulle relazioni di

genere si identifica nell’orientamento femmi-

nista. Paradossalmente, proprio questo indi-

rizzo è analogo a quello degli studi delle don-

ne occidentali, che si appellano alle categorie

della differenza, della peculiarità dell’esperien-

za femminile, nonché alle problematiche del-

la sottomissione, della disuguaglianza e del pa-

triarcato. In questo caso l’accordo del ruolo di

genere dà vita a una categoria di analisi basilare

che presuppone l’esistenza della sottomissione

delle donne a livello globale. In questa teoria

23 A. Temkina – A. Rotkirch, “Soviet Gender Contracts and Their

Shifts in Contemporary Russia”, Idantutkimus, 1996, 2, pp.

6-24; E. Zdravomyslova – A. Temkina, “Vvedenie. Socialna-

ja konstrukcija gendera i gendernaja sistema v Rossii”, Gen-

dernoe izmerenie socialnoj i političeskoj aktivnosti v perechod-

noj period, a cura di E. Zdravomyslova – A. Temkina, Sankt

Petersburg 1996, pp. 5-13.
24 E. Zdravomyslova – E. Chikadze, “Heavy Drinking in the Con-

text of Male Biographical Experience”, Quality of Life: Male

and Female Strategies of Health. INTAS Project Report, Sankt

Petersburg 1998, pp. 35-51.
25 E. Zdravomyslova, “Reflection on the Transition of the Bread-

winner Model in Russia”, Men’s Family Relations, a cura di U.

Björnberg – A-K. Kollind, Stockholm 1996, pp. 33-42; M. Aru-

tiunyan, “Gender Identities of Russian Parents: Does False

Identity Help?”, Ivi, pp. 43-58.
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trovano conferma tutte quelle ricerche inerenti

la violenza nei confronti delle donne.

In Russia, l’orientamento chiamato “studi di

genere” assume posizioni di gran lunga più ra-

dicali di quelle della feminologija e le sue fautri-

ci si dichiarano apertamente femministe, non-

curanti della connotazione negativa di tale eti-

chetta all’interno del pensiero sociologico e de-

gli ambienti accademici. Ne consegue che l’ap-

proccio alle relazioni di genere sia indissolubile

dalla pratica cognitiva del movimento femmi-

nista russo. Per di più, molti studi si sono ri-

specchiati nella loro pratica cognitiva proprio

nel movimento femminista occidentale e in es-

so hanno cercato le proprie categorie di ana-

lisi. L’attuale movimento in Russia, in stret-

to contatto con quello occidentale, si orienta

non solo verso la comprensione della condi-

zione della donna nel nostro paese, ma anche

verso le differenze e le pratiche delle colleghe

occidentali.

A questi due indirizzi di ricerca fanno da

sfondo da una parte le teorie sociali occidenta-

li (la teoria del ruolo dei sessi, l’interpretazione

marxista e psicanalitica, il costruttivismo socia-

le e il postmodernismo), e dall’altra le idee del

femminismo, sia esso radicale, liberale, sociali-

sta, postmoderno o di colore. Ne consegue che

ancora oggi molti studiosi sono impegnati nel-

la traduzione e nell’adattamento di testi e teorie

occidentali al contesto russo26.

Come è già stato notato, alla base degli stu-

di di genere russi stanno esperienze diverse ri-

spetto a quelle occidentali; di conseguenza, la

teoria del ruolo di genere si è formata in un

ristretto seppur variegato ambiente filosofico,

ma ancora suscita dissenso oltre i confini del

pubblico femminista. È una teoria che dopo-

tutto può essere compresa solo considerando la

distanza esistente tra la condizione femminile

russa e quella occidentale (e questo in un cer-

26 Gendernye issledovanija, 1998, 1; Teorija i istorija feminisma,

a cura di I.A. Žerebkina, Char´kov 1996; Gendernye tetradi, op.

cit.

to senso ricorda l’analoga sfida delle donne di

colore).

Gli studiosi sono piuttosto portati ad analiz-

zare l’esperienza femminile singola e a cercare

risposte nell’ambito della terza teoria di genere,

quella del costruttivismo sociale; in tal caso, la

questione fondante le relazioni di genere ripro-

pone il problema di come costruire un conte-

sto russo di relazione fra esperienza maschile e

femminile, e in cosa consista la sua specificità.

A nostro avviso, il “paradigma socio-costrut-

tivista” fornisce la cornice di studio dei mecca-

nismi che portano alla formazione e allo svilup-

po della mascolinità e femminilità, la cultura

del ruolo di genere, la forma in cui la nozione

di genere si manifesta nella quotidianità, nel-

la sfera pubblica (economica, politica, mass-

mediatica) e in quella privata; ma è anche un

paradigma di ricerca che indica le metodolo-

gie per la formazione di uno studio di genere.

Allo stesso tempo quella socio-costruttivista è

una teoria che lascia spazio alla concettualiz-

zazione dei cambiamenti sociali delle relazio-

ni di genere quali risultato della complessità del

reale.

Uno studio che sia sensibile alla tematica di

genere impone di conseguenza un metodo spe-

cifico e sottintende nel processo conoscitivo

un’analisi dei rapporti soggetto/oggetto. Il ri-

pristino della pluralità di esperienze e significa-

ti dell’essenza maschile e femminile diventa la

questione centrale degli studi sociologici fem-

ministi27. Il metodo di analisi muta in relazione

agli studi e alle prove prodotti. La forma dialo-

gica e dell’intervista interattiva contribuiscono

al superamento dell’isolamento nel corso del-

le ricerche. Per superare (o ridurre) le gerarchia

nel campo degli studi si propone di coinvolgere

la fonte dell’informazione nella ricerca delle so-

luzioni, cosı̀ che l’interpretazione del problema

possa essere raggiunta in maniera congiunta. Il

tentativo di costruire delle relazioni simmetri-

che fra gli studiosi e i rispondenti costituisce

27 L. Stanley – S. Wise, Breaking Out, London 1983.
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una possibilità per ovviare all’allontanamento

del sapere al fine di includerlo in un discorso

politico mirante al raggiungimento della parità.

Bisogna poi constatare che lo studioso non è

un soggetto del tutto indipendente, autonomo

e imparziale, ma un individuo che ha proprie

idee, interessi ed emozioni che influiscono sul-

la risoluzione dei problemi e sul modo in cui la

ricerca viene portata avanti e interpretata. La

riflessione su tutti questi fattori costituisce la

peculiarità di base degli studi femministi.

Questa analisi dei rapporti soggetto/oggetto

dà un’idea adeguata delle nozioni che se ne ri-

cavano. Risulta difficile identificare un sapere

organico, aperta espressione degli interessi di

un orientamento, con la verità intesa in sen-

so positivista. In più, l’impostazione relativi-

sta dell’analisi acuisce il problema della validità

e della speranza di giungere a delle soluzioni.

Il sapere che è in via di formazione costituisce

evidentemente un tassello di un progetto po-

litico di cambiamenti sociali, ma è anche uno

strumento di liberazione cognitiva, di sviluppo

della coscienza e dell’identità. Questo punto

di vista sulle relazioni conoscitive si fonda sul-

l’idea che l’epistemologia dei cambiamenti so-

ciali debba distinguersi dall’epistemologia del-

la continuità. La teoria conoscitiva del futuro

e delle trasformazioni analizza l’identità di tut-

ti i soggetti, proponendo nuovi attori in grado

di formare un’epistemologia alla quale prenda

parte indubbiamente il movimento femminile

attuale, ivi compreso quello russo.

[A. Temkina – E. Zdravomyslova, “Issledovanija ženščin i gen-

dernye issledovanija na Zapade i v Rossii”, Obščestvennye nauki

i sovremennost´, 1999, 6, pp. 177-185. Traduzione dal russo di

Francesca Di Tonno]
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I
N Ungheria i “rinnovatori della norma” han-

no cercato di istituzionalizzare gli studi di ge-

nere a livello accademico già all’inizio degli an-

ni Novanta. All’epoca questo tentativo era stato

facilmente spazzato via dalle autorità, dal mo-

mento che chi aveva preparato la proposta ave-

va tradotto in ungherese la parola gender con

nem1, creando infinite possibilità di scherzi sul

“sapere del no”2. Più di dieci anni dopo il dado

è stato tratto nel corso della riforma universita-

ria determinata dal processo di Bologna. Allor-

ché l’Ungheria è entrata nell’Unione europea,

in quasi ogni università è stato in qualche mo-

do avviato l’insegnamento degli studi di genere,

proponendolo come corso facoltativo o persi-

no contrabbandandolo all’interno di corsi ob-

bligatori. Nel 2007, la Magyar Akkreditációs Bi-

zottság [Commissione ungherese per l’accredi-

tamento], che si occupa delle riforma univer-

sitaria, ha accolto con difficoltà i requisiti per

la creazione di un corso di specializzazione a

livello di master biennale. Non ha concesso

però l’autorizzazione alla denominazione “sa-

pere dei generi sociali” (che sarebbe la tradu-

zione speculare in ungherese dell’espressione

“studi di genere”) ma allo “studio dei generi so-

ciali”. In questo modo tali studi hanno perso

proprio il loro taglio epistemologico critico. Un

elemento ulteriore è anche il fatto che la do-

cumentazione relativa all’accreditamento non

1 In ungherese il termine nem significa sia “no” che “sesso” o

“genere” [N.d.T.].
2 Si veda A. Pető, “The process of Institutionalising Gender Stu-

dies in Hungary”, The Making of European Women’s Studies: A

Work in Progress Report on Curriculum Development and Re-

lated Issues, I, a cura di R. Braidotti – E. Vonk, Utrecht 2000,

pp. 32-35.

sia stata autorizzata da un istituto accademi-

co statale, ma da un’università privata america-

na fondata da György (George) Soros, la Central

european university di Budapest, presso la qua-

le dal 1995 è attiva con successo una cattedra di

studi di genere.

DOPO LA SCONFITTA DEL “FEMMINISMO

STATALIZZATO”

Quando, nel 1989, in Ungheria è avvenuto il

crollo del “femminismo statalizzato”, un terzo

delle donne impiegate nel mondo lavorativo è

stato respinto dal mercato del lavoro e la par-

tecipazione delle donne al processo decisiona-

le, a livello europeo, è sprofondato a livelli mi-

nimi. La questione riguardante il modo in cui

l’insegnamento degli studi di genere possa es-

sere istituzionalizzato è allora divenuta strate-

gica, o per lo meno sarebbe dovuto diventar-

la, se non altro perché la democrazia, la citta-

dinanza e la partecipazione attiva nei processi

politici sono strettamente collegate. Da tem-

po è noto che l’ambiente scientifico unghere-

se prova una generale avversione nei confronti

della teoria e in particolare è restio all’idea di

rompere con le tradizioni positiviste3.

Dagli ultimi decenni del XIX secolo in Un-

gheria chi rappresentava il sapere è sempre sta-

to collegato strettamente alla dirigenza politi-

ca, situazione che per gli intellettuali occiden-

tali è difficilmente immaginabile. Questo pro-

cesso non si è interrotto neppure dopo il 1945,

quando il rapporto tra potere e mondo scienti-

3 Si veda A. Pető – J. Szapor, “The State of Women’s and Gender

History in Eastern Europe: The Case of Hungary”, Journal of

Women’s History, 2007, 19/1, pp. 160-166.
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fico è diventato ancora più stretto, e subordina-

re la scienza alla politica del momento è dive-

nuto ancora più semplice che in passato. Poco

dopo il 1945 è avvenuta una completa ristrut-

turazione dell’università: gli istituti accademi-

ci si sono riempiti di studiosi talentuosi, con-

siderati però inaffidabili dalla dirigenza politi-

ca. Nel contempo, il personale universitario e i

piani di studio venivano rigidamente controlla-

ti, cosı̀ che l’insegnamento si è venuto a separa-

re completamente dal lavoro di ricerca. Dopo il

periodo staliniano, a partire dagli anni Settanta

l’insegnamento si è gradualmente ripreso, seb-

bene i piani di studio continuassero a rimane-

re indietro rispetto agli approcci della sociolo-

gia moderna. Mentre in questo periodo nei cir-

coli intellettuali jugoslavi era diffusa la cono-

scenza delle opere di Derrida, Lacan o Kriste-

va, in Ungheria né la psicanalisi, né tanto meno

il post-strutturalismo “toccavano la soglia della

percezione”. In quel periodo, le ricerche hanno

approfittato molto della relativa liberalizzazio-

ne della vita scientifica, caratterizzata soprat-

tutto da una sempre maggiore tolleranza verso

i rapporti scientifici est/ovest, dalla “riabilita-

zione” della sociologia, precedentemente mes-

sa al bando, e in generale dall’uso dei metodi

interdisciplinari. Nel 1989, quando il sociali-

smo è fallito, i sensibili passi in avanti che molti

promettevano e l’avvio di centri universitari in-

terdisciplinari alternativi hanno dato motivo di

sperare che la struttura universitaria nel suo in-

sieme, incluso il rinnovamento tecnologico, sa-

rebbe radicalmente cambiata. Al tempo della

“luna di miele democratica” dell’inizio degli an-

ni Novanta, i cultori delle branche di studio che

si occupavano delle questioni di genere condi-

videvano tale speranza4. Eppure, la produzio-

ne scientifica e lo sviluppo a livello istituziona-

le del primo decennio successivo al 1989 – che

aveva visto conferenze, mostre e pubblicazioni

4 A. Pető, “Memoria di genere e violenza militare nell’Europea

Orientale”, Violenza senza legge. Genocidi e crimini di guerra

nell’età globale, a cura di M. Calloni, Torino 2006, pp. 13-24.

di opere occidentali in traduzione ungherese,

come Femminismo e storia, Artemide o Sessua-

lità e letteratura – sembravano dar ragione agli

ottimisti. La creazione di un linguaggio scienti-

fico mediante traduzioni o opere originali, che

si inserivano anche nel discorso internaziona-

le, non è stato un compito facile. Attraverso la

pubblicazione di recensioni, atti di convegni e

monografie si è tentato di influenzare il main-

stream, ma i “custodi dell’ordine” hanno con-

tinuato comunque a sedere nelle sedi istituzio-

nali. Era infatti vano organizzare conferenze e

pubblicare volumi se l’istituzionalizzazione de-

gli studi di genere veniva comunque bloccata.

Le organizzazioni finanziate attraverso il bilan-

cio dello stato, in continuo calo, come la Società

di sociologia ungherese o l’Associazione storica

ungherese, hanno dato il via a sezioni che si oc-

cupano di studi di genere, tuttavia, dal punto

di vista dell’istituzionalizzazione, queste orga-

nizzazioni hanno un ruolo sı̀ importante, ma la

loro funzione è esclusivamente quella di tener

desta l’attenzione sull’argomento.

ISTITUZIONALIZZAZIONE DEGLI STUDI DI

GENERE

Sul piano accademico, la situazione degli stu-

di delle donne e di genere è molto diversa da

paese a paese. Gabrielle Griffin distingue quat-

tro livelli principali di sviluppo. Il primo è rap-

presentato da paesi come Grecia o Portogal-

lo, nelle cui università gli studi delle donne so-

no completamente assenti. Il secondo è quello

in cui esistono vari moduli in studi delle don-

ne – nella formazione di base e in quella post-

laurea – ma principalmente all’interno di disci-

pline tradizionali. A questo gruppo appartene-

va anche l’Ungheria fino al momento della ri-

forma universitaria. Il terzo livello è quello in

cui, in alleanza con le organizzazioni femmi-

nili e le “femocrate”, è ormai sorto il femmini-

smo scientifico (gli studi delle donne o di gene-

re) come formazione di base che fornisce un ti-

tolo specifico o come formazione post-laurea.
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Questa situazione è caratteristica soprattutto

dei paesi del nord Europa. C’è infine un quarto

livello: al posto di un titolo universitario speci-

fico in studi delle donne o di genere, questi stu-

di vengono “nuovamente reintegrati” nelle di-

scipline scientifiche tradizionali, che vengono

modificate per adattarsi a quanto richiesto da-

gli studi di genere. Questo è caratteristico della

Gran Bretagna e della Svezia5.

In Ungheria l’insegnamento che tiene in con-

siderazione i criteri di genere scaturisce da tre

fonti intellettuali principali6.

La prima è l’analisi delle diseguaglianze so-

ciali e delle caratteristiche del lavoro femmini-

le, che ha rappresentato il primo punto di con-

tatto con gli studiosi oltre la cortina di ferro già

all’inizio degli anni Ottanta. Questo inizio si è

rivelato un abbraccio mortale, perché i grandi

temi come la politica sociale, la povertà o l’ana-

lisi delle diseguaglianze attualmente nascon-

dono la diversità degli studi di genere. Non è

casuale, quindi, che il primo centro di studi del-

le donne sia sorto presso l’università di econo-

mia, che allora si chiamava ancora Karl Marx,

dal momento che l̀ı si svolgevano le principa-

li ricerche che esaminavano le caratteristiche

del lavoro femminile e la stratificazione sociale.

Sempre qui è sorto un centro di studi di genere

che si occupa anche della teoria delle mascoli-

nità. Il centro dell’università di Miskolc si de-

dica invece all’imprenditoria, alle questioni del

genere e del regionalismo con il metodo della

intersezionalità.

La seconda fonte è rappresentata dall’appli-

cazione dei criteri di genere all’interno di di-

scipline scientifiche tradizionali, come la sto-

ria, gli studi letterari, la linguistica. In Unghe-

ria, come nei restanti paesi in cui il femmini-

smo era statalizzato, le femministe erano in-

5 G. Griffin, “Gender Studies in Europe: Current Directions”,

Gender Studies in Europe, a cura di L. Passerini – D. Lyon –

L. Borghi, Firenze 2002, p. 19.
6 Si veda Teaching Gender Studies in Hungary / Társadalmi ne-

mek tanı́tása Magyarországon, a cura di A. Pető. Budapest

2006.

nanzitutto quelle intellettuali che grazie alle lo-

ro competenze e conoscenze linguistiche era-

no entrate in contatto con la cultura scientifi-

ca d’oltrecortina, e avevano cosı̀ iniziato a in-

trodurre clandestinamente un tipo di insegna-

mento sensibile alle questioni di genere nel-

l’accademia ungherese. In questo senso han-

no giocato un ruolo chiave la letteratura fem-

minista e la linguistica, come pure le cattedre

di anglo-americanistica, che hanno saputo in-

serire all’interno dei loro moduli opere e pro-

blematiche di genere, oppure hanno creato al-

cune specializzazioni come a Szeged, Debrecen

e Miskolc.

La terza fonte di ispirazione è rappresenta-

ta invece dalle organizzazioni delle donne. In

alcuni paesi, ad esempio in Italia, tali organiz-

zazioni hanno creato centri per le donne che,

accanto ad attività di documentazione, assi-

curano anche un insegnamento di alto livel-

lo nell’ambito degli studi di genere, sebbene

non all’interno del sistema istituzionale univer-

sitario7. Nei paesi in cui l’insegnamento uni-

versitario è stato mantenuto sotto il control-

lo non solo del sistema patriarcale, ma anche

di un rigido stato antidemocratico, ad esempio

in Croazia, Serbia o Bielorussia, le organizza-

zioni delle donne hanno rappresentato per gli

studenti universitari l’unica possibilità di cono-

scere modelli di sapere alternativi, sensibili al-

le questioni di genere, e di costruire dei colle-

gamenti con le reti scientifiche internazionali8.

Gli ambiti di formazione delle organizzazioni

civili si manifestano nei temi della violenza al-

l’interno della famiglia, del lavoro femminile e

dell’educazione al rispetto dell’omosessualità,

e cercano di ottenere un cambiamento norma-

tivo basato in primo luogo su fondi e finanzia-

menti esterni, non statali9. In Ungheria queste

7 Doing Women’s Studies: Employment Opportunities, Perso-

nal Impacts and Social Consequences, a cura di G. Griffin,

London–New York 2005.
8 Feminist Economics, 2004, 10/3, pp. 81-118.
9 Si vedano gli ambiti di formazione di Habeas Corpus, Nane,

Labrisz, organizzati principalmente a Budapest.
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organizzazioni non sono state finora in grado di

creare un’istituzione che comprenda tutte que-

ste iniziative, che pure rappresentano un sape-

re rilevante dal punto di vista degli studi di ge-

nere. Dopo il 1989, il sistema universitario un-

gherese ha mantenuto (e ha potuto mantenere)

il monopolio come distributore di sapere e qua-

lifiche. Finché in questo campo non avverrà un

cambiamento sostanziale, non ci si potrà quin-

di attendere un mutamento di fondo neppure

nel campo dell’insegnamento10.

CONSEGUENZE E PROSPETTIVE

Uno degli obiettivi principali del processo di

Bologna è la garanzia dello spostamento de-

gli studenti europei. Rispetto a tale flusso stu-

dentesco, a questa peregrinatio, l’Ungheria è

un paese che invia studenti piuttosto che ac-

coglierli. Il fatto che l’istruzione universitaria

ungherese non sia in grado di trattenere al suo

interno gli studenti più aperti ha serie conse-

guenze politiche e strategiche11. Gli studenti

ungheresi vanno dove ritengono sia più interes-

sante per loro andare, dove sanno di poter rice-

vere un’istruzione valida, solida e di alto livel-

lo. La cattedra di studi di genere della Central

european university di Budapest rappresenta

nuovamente un’eccezione, dato che i suoi stu-

denti internazionali arrivano da molti paesi del

mondo per un programma di master e dottora-

to, grazie anche a un programma competitivo

di borse di studio. L’Unione europea realizza la

sua politica di uguaglianza di genere attraver-

so politiche di sviluppo, in tal modo l’adesio-

ne dell’Ungheria all’Ue ha creato un’improvvi-

sa situazione di mercato del lavoro per esper-

ti di pari opportunità nelle agenzie di sviluppo

10 M. Neményi, “Miért nincs Magyarországon nőmozgalom?”,

Férfiuralom, a cura di M. Hadas, Budapest 1994, pp. 235-245;

A. Pető, “The History of the Women’s Movement in Hungary”,

Thinking Differently: A Reader in European Women’s Studies,

a cura di R. Braidotti – G. Griffin, London 2002, pp. 361-372.
11 B. Juhász – A. Pető – J. van der Sanden – B. Waaldijk, “Educa-

tional migration and gender: Women’s Studies students’ edu-

cational mobility in Europe”, Doing Women’s Studies, op. cit.,

pp. 168-195.

e nelle organizzazioni esecutive. A causa del-

la situazione contraddittoria dell’istituzionaliz-

zazione degli studi di genere in Ungheria, tut-

tavia, certificare le qualifiche in questo setto-

re è ancora problematico. Un cambiamento

nel sistema universitario può venire dalla rea-

lizzazione di una politica professionale dell’Ue

nel campo dell’uguaglianza di genere, sebbene

proprio in questo ambito il regolamento dell’U-

nione abbia scarse competenze. Questa realiz-

zazione può presentarsi in tre modi o strumen-

ti: ciascuno opera dall’alto verso il basso, pre-

tendendo una forte ingerenza statale. Bisogna

aggiungere anche che contro tutti e tre vengono

espresse da più parti antipatie e critiche12.

Il primo strumento è il principio del pari trat-

tamento con cui si deve assicurare a livello isti-

tuzionale che gli uomini e le donne siano trat-

tati allo stesso modo: sia come studenti, sia co-

me docenti. Questo riguarda la discriminazio-

ne diretta, ma una discriminazione di questo ti-

po – grazie ai risultati del movimento delle don-

ne negli ultimi 150 anni – si verifica ormai rara-

mente, per questo gli organi decisionali posso-

no contare con soddisfazione sul fatto che sotto

questo aspetto non c’è molto da fare.

Il secondo strumento è costituito da iniziati-

ve di sostegno che intervengano in situazioni di

particolare svantaggio. Il “mainstreaming” av-

viene anche quando la distribuzione delle po-

che fonti, dei beni e dei carichi sociali viene

condizionata da fattori come razza, religione,

classe, genere sessuale, handicap, orientamen-

to sessuale, etnia e cosı̀ via, che possono dan-

neggiare le possibilità di successo di chi com-

pete. Ma perché questo si realizzasse sarebbe

necessaria una “discriminazione positiva”, ov-

vero – usando l’espressione oggi più general-

mente accettata – di “iniziative di sostegno”. Si

tratta di interventi che servono a prevenire o

a far cessare la discriminazione, ovvero a rie-

12 Si veda A. Pető, “Miért marad továbbra is alacsony a nők

aránya a magyar tudományban az EU csatlakozás után is?”,

Magyar Tudomány, 2006, 8, pp. 1014-1017.
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quilibrare le situazioni di svantaggio, iniziative

dirette a gruppi “marchiati”, esposti ai perico-

li della discriminazione. Ma l’introduzione di

iniziative positive non viene accettata né dal-

la parte conservatrice, né da quella neoliberale

della pubblica opinione. Tale avversione è cau-

sata anche dal fatto che, secondo alcuni, le di-

suguaglianze radicate nella società non si pos-

sono eliminare con iniziative di carattere giu-

ridico. Anche nel commento alla legge antidi-

scriminatoria ungherese, accolta su pressione

dell’Unione europea, è scritto che le disugua-

glianze nelle opportunità esistenti alla nascita

non si possono eliminare con strumenti giuri-

dici. Già nella stesura del testo, questa inter-

pretazione giuridica liberale ha messo in que-

stione la legittimità dell’intera legge e ha esclu-

so l’uso di strumenti di sostegno, che invece ap-

paiono storicamente come il modo più efficace

nella gestione delle disuguaglianze sociali. Al-

l’interno del mondo politico, all’uso del princi-

pio di uguaglianza di genere è contrario chi ve-

de le disuguaglianze sociali semplicemente co-

me questione giuridica. Queste persone consi-

derano il problema delle disuguaglianze ormai

risolto, dal momento che, a livello giuridico, de

facto ha già ottenuto una regolamentazione, e

non vedono quanto i “diritti delle donne” si di-

stinguano dai diritti umani. Nel contempo non

possiamo attenderci un miracolo dalle iniziati-

ve giuridiche, poiché non si possono sostituire

alle decisioni istituzionali, giacché nel pensiero

comune le istituzioni sono quel livello che ten-

de a creare e legittimare le disuguaglianze piut-

tosto che a risolverle. Un aiuto potrebbe veni-

re innanzitutto da una trasformazione sensibi-

le agli aspetti di genere nel contenuto dell’in-

segnamento. Una trasformazione di questo ti-

po avrebbe come scopo principale il raggiun-

gimento dell’uguaglianza degli studi di gene-

re nel campo dell’insegnamento e della ricer-

ca13. Un altro argomento contrario, che com-

13 Per la critica al sistema da parte delle donne che studia-

no a livello universitario si vedano i risultati della ricerca

pare soprattutto nel sapere (scienza) contro l’u-

so politico dell’uguaglianza di genere, è che tra

le persone esistono disuguaglianze naturali sia

nel talento che nelle capacità, dunque il princi-

pio di uguaglianza di genere, fondato sulle di-

suguaglianze naturali, non solo non le fa cessa-

re, ma finisce per amplificarle. Anzi, le inizia-

tive di sostegno, secondo gli avversari di que-

sta politica, suggeriscono anche che le stesse

persone che hanno bisogno del sostegno non

sono in grado, senza aiuto, di farcela in modo

adeguato. Questo principio viene usato anche

da quelle studiose che esprimono un’antipatia

viscerale verso l’approccio cosiddetto “femmi-

nista”, e non sostengono in alcun modo il fi-

lone della solidarietà femminile. Le differenze

“naturali” però sono relative, le disuguaglian-

ze hanno invece origine dalle istituzioni e dalle

pratiche sociali.

Il terzo strumento per raggiungere la parità

degli studi di genere è la collocazione del prin-

cipio di eguaglianza al centro delle organizza-

zioni, delle istituzioni, dei programmi, della po-

litica. La critica del “mainstreaming di genere”

costituisce ormai una letteratura specialistica

grande quanto un’intera biblioteca14. Una par-

te della critica è collegata al fatto che chi vuole

trasformare tutto finisce in realtà per non tra-

sformare nulla. E cosı̀ il desiderio di trasforma-

zione fa la sua comparsa solo nelle locuzioni re-

toriche. L’altra critica invece è collegata a quan-

to si possa utilizzare la strategia politica del-

l’Europa occidentale come metodo per cam-

biare la situazione postcomunista est-europea.

Con la qualifica di membro dell’Ue, l’Ungheria,

come gli altri paesi ex-socialisti, ha rimesso in

moto, perché ha dovuto farlo, i meccanismi po-

litici per l’applicazione dell’uguaglianza di ge-

svolta all’interno del 5 ˚ programma di ricerca dell’Ue: Női

esélyegyenlőség Európában. Nőtudományi tanulmányok és a

munkaerőpiac kapcsolata Magyarországon, a cura di A. Pető,

Budapest 2003.
14 Si veda ad esempio N. Kakucs – A. Pető, “The Impact of EU

Accession on Gender Equality in Hungary”, Gender Issues and

Women’s Movements in the Expanding European Union, a cura

di S. Roth, New York, in corso di stampa.
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nere. Questo tuttavia è inficiato, limitato e tra-

sformato in alibi dal modo di realizzazione che

con un movimento dall’alto verso il basso non

consulta le organizzazioni civili, anzi ignora la

loro opinione e quella degli esperti del settore.

Finché gli organi decisionali del governo, co-

stituiti in maggioranza da uomini, vivranno la

presenza femminile come una sconfitta perso-

nale e un pericolo, non possiamo contare mol-

to sulla possibilità di un cambiamento. L’ade-

sione dell’Ungheria all’Unione europea assicu-

ra solo la possibilità di migliorare la situazione

svantaggiosa delle donne nell’ambito del sape-

re, giacché nei paesi postcomunisti esiste una

grande “cultura del fare” che però rimane solo a

livello formale, della retorica, funziona a mo’ di

alibi. La realizzazione del valore internazionale

a livello nazionale è possibile solo con la crea-

zione di una rete, con la continua lobbizzazione

e con l’esporsi apertamente a favore dei valori.

Inoltre sembra che a breve termine ciò funzio-

ni solo con il principio pragmatico secondo cui

è più efficace e produce più denaro quel sapere

che non opera secondo il principio di discrimi-

nazione su base sessuale. In futuro si potrà rea-

lizzare un cambiamento se gli organi decisiona-

li saranno guidati dalla consapevolezza del be-

neficio comune, giacché sul lungo termine una

vita scientifica più democratica ed efficiente è

interesse di tutti.

Nell’ambito degli studi di genere, in Ungheria

non si è riusciti a creare una comunità scienti-

fica che superi e valichi le frontiere tradiziona-

li, cronologiche e disciplinari. In mancanza di

opere di qualità, di un quadro concettuale e di

un approccio metodologico portati avanti coe-

rentemente, gli studi di genere non hanno an-

cora raggiunto un livello accettabile come am-

bito di ricerca scientifica legittimo e indipen-

dente, che si differenzi da ogni altro ambito del

sapere. Ancora minore è l’influenza dell’inse-

gnamento degli studi di genere nelle scuole su-

periori o nelle stesse università; prendiamo in

considerazione solo i nuovi libri di testo uni-

versitari, per altri versi straordinari, i cui auto-

ri sono ben informati dei dibattiti “occidentali”

più recenti, e tuttavia non proferiscono parola

sugli studi di genere, per non parlare della teo-

ria queer. E cosı̀ siamo giunti al nocciolo del

problema, vale a dire che in Ungheria gli stu-

di di genere potranno superare l’attuale stato di

stagnazione solo se metteranno piede in modo

durevole nelle università e se la loro presenza

non sarà condizionata da questioni di bilancio

(cioè non rappresenteranno un lavoro “in più”

svolto gratuitamente accanto ai già notevoli ob-

blighi di insegnamento). Con ciò si assicurereb-

be una legittimazione del sapere critico veico-

lato da questi studi, e insieme una possibilità

di carriera anche per la nuova generazione che

va lentamente formandosi. Questo però non

può avvenire in nessun luogo senza che venga-

no prese iniziative di sostegno positivo da parte

dello stato, come pure senza che vi sia una col-

laborazione attiva tra studenti e insegnanti, e in

assenza di alleanze politiche efficaci.

[Traduzione dall’ungherese di Cinzia Franchi]
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Who are we to police the intellectual

boundaries?

Wendy Brown

Nella cultura polacca il valore rappresen-

tato dal genere è misconosciuto e occultato

Jolanta Brach-Czaina

S
CRIVERE degli studi di genere e queer in

Polonia non è semplice. Da un lato implica

la consapevolezza di quanto sia cambiata ne-

gli ultimi anni la situazione di queste discipline

scientifiche nel paese: vengono istituite conti-

nuamente nuove strutture che si occupano di

studi di genere e la teoria queer inizia a essere

riconosciuta e adoperata sempre più volentieri

dagli studenti. A prima vista parrebbe dunque

che la situazione stia migliorando di giorno in

giorno. Dall’altro lato, però, a una più atten-

ta osservazione notiamo che gli studi di genere

funzionano ancora ai margini delle università,

e nel migliore dei casi costituiscono una disci-

plina tollerata ma non presa sul serio. Gli stu-

di queer, invece, vengono introdotti, o meglio

contrabbandati di nascosto, nell’ambito di cor-

si sulla sessualità, sul genere o sul corpo, ma fi-

nora non è stato istituto alcun centro di ricer-

ca specifico, per non parlare di una loro istitu-

zionalizzazione accademica. Il funzionamen-

to di queste discipline nelle università polacche

potrebbe dunque essere definito, a causa del-

le difficoltà incontrate, come una strategia di

sopravvivenza.

In questo articolo analizzerò innanzitutto la

diffusione, le strutture e le problematiche degli

studi di genere in Polonia, che spesso si disco-

stano dai modelli occidentali. Successivamen-

te affronterò la questione degli studi queer, cer-

cando di mostrare come una delle ragioni del

loro difficile sviluppo sia la debolezza degli stu-

di di genere in Polonia, che in altre condizio-

ni costituirebbero un campo favorevole per lo

sviluppo di questo tipo di ricerche. La seconda

ragione è che nelle università polacche entram-

be queste discipline sono comparse pressoché

allo stesso tempo, senza quel notevole scarto

temporale che si è avuto in occidente1. Questo

ha spesso ostacolato la comprensione delle dif-

ferenze e ha portato a un uso piuttosto disin-

volto della terminologia, come si evince chia-

ramente soprattutto nel caso degli studi queer.

Per quanto riguarda gli studi di genere, invece,

a causa del ritardo nella ricezione del pensie-

ro femminista rispetto all’occidente, abbiamo

a che fare con un certo paradosso: ci si sforza

di recuperare anni interi in cui il femminismo

è stato negato e trattato come un prodotto del

consumismo occidentale e si tenta pian piano

di combattere contro gli stereotipi e i miti che

lo circondano. Contemporaneamente, si cer-

ca di insegnare agli studenti e alle studentes-

se gli aspetti principali del femminismo della

“seconda ondata”, di mostrare la grande diver-

sità interna a questo movimento, i suoi pregi e

i suoi difetti, nonché i problemi attuali connes-

si al suo tentativo di rappresentare gli interes-

si di “tutte le donne”. Dalla confusione sorta a

causa della comparsa contemporanea di teorie

che in altri contesti culturali si sono sviluppa-

1 In occidente si è avuto un passaggio dagli studi delle donne

negli anni Settanta agli studi di genere e a quelli gay e lesbici

negli anni Ottanta fino a quelli queer negli anni Novanta.
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te nell’arco di decenni cerchiamo di trarre un

insieme di utili strumenti di ricerca, cercando

anche di fare in modo che non vengano ridi-

colizzati o emarginati nell’ambiente piuttosto

conservatore delle università polacche.

I. I PRIMI PASSI

Non è un caso che, parlando del master

in studi di genere dell’università di Varsavia,

Małgorzata Fuszara ne collochi lo sviluppo nel

contesto più ampio dell’esclusione e dell’emar-

ginazione delle donne in ambito scientifico, in-

scrivendo in qualche modo gli studi di gene-

re polacchi nella prospettiva e nella genealogia

degli studi delle donne, che avevano iniziato a

diffondersi nelle università occidentali insieme

al femminismo della “seconda ondata”2. Que-

sti studi, sorti sulla scia del movimento studen-

tesco degli anni Sessanta, erano però connessi

al risveglio della consapevolezza dell’esclusio-

ne o meglio ancora dell’invisibilità della pro-

spettiva femminile nelle scienze. Come scri-

ve Ewa Gontarczyk, autrice di una delle prime

pubblicazioni polacche sugli studi femministi,
gli studi delle donne sono nati proprio all’interno del pro-

cesso di presa di coscienza che ‘le donne non esistono’ nel-

le discipline scientifiche. Quando le donne hanno compre-

so di non essere state prese in considerazione in un sapere

creato dagli uomini o secondo le loro regole, in un sapere

che parlava di uomini, hanno capito anche che, se aveva-

no bisogno di un sapere sulle donne dalla loro prospettiva

esistenziale, avrebbero dovuto crearselo da sole3.

Gli studi delle donne, da cui in seguito sono

sorti gli studi di genere, nascono quindi diretta-

mente nell’ambito dei movimenti emancipati-

vi delle donne degli anni Settanta e della criti-

ca femminista agli studi fondati sulla domina-

2 È sbagliato, tuttavia, considerare gli studi di genere o gli stu-

di delle donne come un prodotto della cultura anglossassone

o, più in generale, occidentale. La Facoltà di studi femmini-

sti dell’università di Odense (Danimarca) è stata istituita nel

1981, all’Università nazionale australiana gli studi delle don-

ne esistono dal 1976, mentre l’Istituto di Women’s Studies in

Libano è stato fondato addirittura nel 1973. Si veda G. Griffin,

“Kooptacja czy transformacja? Women’s i gender studies na

świecie”, Katedra, 2001, 3, pp. 9-28.
3 E. Gontarczyk, Kobiecość i mȩskość jako kategorie społeczno-

kulturowe w studiach feministycznych, Poznań 1995, p. 21.

zione maschile. Sin dal principio, questi studi

sono stati accompagnati da dilemmi connessi

al loro oggetto di analisi, perché considerava-

no le donne un gruppo di interesse compatto

e distinto dagli altri, senza approfondire le dif-

ferenze presenti al suo interno e senza prende-

re in considerazione altre importanti dinami-

che di oppressione. Le problematiche degli stu-

di delle donne sono state sintetizzate brillan-

temente da Wendy Brown in The impossibility

of women’s studies, dove l’autrice rivela i dub-

bi di chi aveva partecipato alla loro creazione:

cosa dovrebbe contraddistinguerli rispetto ad

altri indirizzi di studio, da cosa sono costituiti,

cosa dovrebbero insegnare e in che modo pre-

parano gli studenti e le studentesse alla carrie-

ra professionale e scientifica. Ma Brown mostra

soprattutto che questi studi sono esposti al ri-

schio di perdere la loro ragion d’essere, giacché

la stabilità o le limitazioni imposte a difesa del

loro oggetto di studio (in questo caso, le don-

ne intese come categoria essenzialistica) ven-

gono messe in discussione, come è avvenuto

negli anni Novanta4. Secondo Brown gli studi

delle donne cadono nella trappola della ghet-

tizzazione dentro le strutture universitarie e per

loro natura sono piuttosto conservatori:
Women’s studies as a contemporary institution, however,

may be politically and theoretically incoherent, as well as

tacitly conservative – incoherent because by definition it

circumscribes uncircumscribable ‘women’ as an object of

study, and conservative because it must resist all objec-

tions to such circumscription if it is to sustain that object

of study as its raison d’être [. . . ]. Theory that destabilizes

the category of women, racial formation that disrupts the

unity or primacy of the category, and sexualities that simi-

larly blur the solidarity of the category – each of these must

be resisted, restricted, or worse, colonised, to preserve the

realm. Each therefore, is compelled to go elsewhere, while

women’s studies consolidates itself in the remains, impov-

erished by the lack of challenges from within, bewildered

by its new ghetoization in the academy – this time by fem-

inists itself5.

Non stupisce che gli studi di genere polac-

chi abbiamo fatto tesoro di questa critica al

4 W. Brown, “The Impossibility of Women’s Studies”, Differen-

ces, 1997, 3/9, pp. 79-101.
5 Ivi, p. 83.



J. Mizielińska, Una presenza apparente: gli studi di genere e queer in Polonia 

femminismo e agli studi delle donne, almeno

per quanto riguarda la terminologia. Hanno ri-

fiutato unanimemente il nome di “studi delle

donne” perché troppo limitante per descrive-

re obiettivi e oggetto di analisi. Spiegando per-

ché il master in studi di genere dell’Università

di Varsavia6 non sia stato chiamato “studi del-

le donne”, Bożena Chołuj ha fatto notare che gli

studi di genere sono per loro natura maggior-

mente aperti e inclusivi. Si tratta di problema-

tiche simili a quelle vissute, tra l’altro, negli Stati

uniti7. Chołuj afferma che

il più delle volte gli studi delle donne intesi in senso stret-

to servono a potenziare una litania di accuse sul destino

delle donne. Secondo me sono troppo descrittivi. Per que-

sto motivo non hanno un futuro interessante, perché non

cambiano niente, ma confermano solo il fatto che in tutto

il mondo le donne possiedono uno status inferiore8.

A quanto pare queste paure erano condivise

anche dalle altre studiose che erano state invi-

tate a partecipare alla creazione del master e

che non erano favorevoli alla creazione di un

corso in studi delle donne nel timore di una

ghettizzazione derivante dal “mettere in primo

piano la tematica delle donne”9. Al contempo,

come nota Chołuj, queste stesse persone ave-

vano presentato proposte di moduli e corsi che

riguardavano più gli studi delle donne che non

gli studi di genere. Da qui la sua incertezza se

l’accettazione di questi studi fosse dovuta a una riflessione

sul loro contenuto o piuttosto a una paura della denomi-

nazione, la quale mette in primo piano un solo genere, che

nella coscienza sociale continua ancora a venire collegato

a un’erronea interpretazione del femminismo10.

6 La denominazione ufficiale è Podyplomowe studia nad

kulturowa̧ i społeczna̧ tożsamościa̧ płci [Master sull’identità di

genere culturale e sociale].
7 Bisogna sottolineare che in Europa non è stata cambiata in

massa la denominazione da women’ studies a studi di gene-

re come negli Stati uniti dove, a quanto pare, sin dagli inizi

gli women’s studies avevano un carattere più inclusivo e me-

no concentrato solo sulle donne come gruppo inteso in sen-

so essenzialistico. In Finlandia, per esempio, è stato con-

servata la denominazione di women’s studies, al contempo al

suo interno vengono condotte ricerche e offerti corsi in studi

queer.
8 B. Chołuj, “Gender studies”, Same o sobie, Warszawa 1997, p.

17.
9 Ivi, p. 3.

10 Ibidem.

Anche Anna Titkow, che dirige il Zespół ba-

dań nad kobietami i rodzina̧ [Gruppo di ri-

cerca sulle donne e sulla famiglia] dell’Isti-

tuto di filosofia e sociologia dell’Accademia

polacca delle scienze, propende per questa

spiegazione e afferma che il termine “genere”

sembrava maggiormente neutrale come nome

di una disciplina, era meno pericoloso e più

credibile11.

II. STRUTTURE PRINCIPALI E PECULIARITÀ

DEGLI STUDI DI GENERE POLACCHI

Il modo in cui funzionano gli studi di gene-

re in Polonia sembra riproporre il destino della

problematica del genere, colonizzata o emar-

ginata nella cultura e nelle scienze polacche.

Questa invisibilità del genere, che nel discor-

so ufficiale viene spesso chiamata neutralità, è

solamente un modo per mascherare un privi-

legio, come mostra brillantemente Fuszara fa-

cendo riferimento alla struttura piramidale del-

la carriera accademica delle donne: alla base

sono numerose, mentre sulla vetta sono pres-

soché assenti12. Questo meccanismo del “tetto

di cristallo”, tipico delle carriere femminili an-

che in altri ambiti, si rispecchia nel funziona-

mento degli studi di genere in Polonia, a ini-

ziare dall’interessamento verso questa temati-

ca nel contesto dei singoli indirizzi disciplina-

ri13, per finire col funzionamento di corsi su

queste problematiche nelle università o con la

creazione di indirizzi specialistici o corsi di lau-

rea a sé stanti. In realtà sin dal principio la

loro organizzazione è stata accompagnata da

incomprensioni e tentativi di emarginazione.

Chołuj riporta un aneddoto connesso all’isti-

11 A. Titkow, “Gender jako źródło instrumentarium badawcze-

go”, Katedra, 2001, 3, p. 6.
12 M. Fuszara, Kobiety w polityce, Warszawa 2006, p. 48
13 Per esempio, impedendo alle studentesse la scelta di un tema

connesso agli studi di genere; ancora una volta, più importan-

te è questo lavoro, più si cerca di dissuaderle dal continuare a

occuparsi di un argomento “poco serio”. Si veda I. Kowalczyk,

“Bezdomne w nauce – o trudnościach zwia̧zanych z prakty-

kowaniem badań z zakresu gender studies i queer theory”,

Katedra, 2001, 3, pp. 29-36.
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tuzione del master dell’Università di Varsavia.

Durante i colloqui con il direttore della Komisja

statutowa [Commissione per lo statuto] qual-

cuno ha domandato “a cosa ci serve questa ses-

suologia all’università?”14. In che modo funzio-

nano dunque gli studi di genere in Polonia? Che

forme assumono? Quali strategie di sopravvi-

venza hanno elaborato? Costituiscono un’isti-

tuzione a sé stante nell’ambito universitario o

si sviluppano piuttosto al di fuori dell’accade-

mia? Funzionano più come centri di ricerca o

come centri didattici?

Proprio quest’ultimo punto rende difficile as-

segnare il primo posto a due strutture in Po-

lonia: il master in studi di genere dell’Univer-

sità di Varsavia e il Łódzki ośrodek naukowo-

badawczy problematyki kobiet [Centro scienti-

fico e di ricerca sulla problematica delle donne

di Łódź]. Se come criterio di valutazione assu-

miamo la didattica, allora il primato va sicura-

mente al master in studi di genere di Varsavia,

fondato nel 1996 da Fuszara e Chołuj. Il Centro

scientifico e di ricerca sulla problematica delle

donne, istituito presso l’università di Łódź nel

1992, non conduce un’attività didattica sotto

forma di un corso di laurea, piuttosto riunisce

persone interessate a questa tematica che of-

frono propri moduli di studio nell’ambito del-

le facoltà presso le quali lavorano15. Come ha

scritto nel 1997 la sua fondatrice, Elżbieta Olek-

sy, il centro offre due corsi aperti agli studenti di

tutte le facoltà16. Come approfondirò in segui-

to, al momento attuale questa attività didattica

è in realtà molto sviluppata, ma non costitui-

sce ancora un corso di laurea indipendente in

studi di genere. Inoltre, il Centro porta avan-

ti una collaborazione internazionale piuttosto

attiva (sotto forma di interscambi studenteschi

nell’ambito del programma Erasmus, corsi in

lingua inglese e cosı̀ via), tanto da essere co-

14 B. Chołuj, “Gender studies”, op. cit., p. 10.
15 La denominazione inglese è Women’s Studies Centre. Si veda

<www.gender.uni.lodz.pl>.
16 E. Oleksy, “Women’ Studies in Poland”, European Women’s

Studies Guide, a cura di C. Krops, Utrecht 1997, p. 156.

nosciuto meglio fuori che dentro i confini della

Polonia17. Forse è anche il tipo di attività a dif-

ferenziare queste due strutture: Varsavia si con-

centra sull’introduzione della problematica del

genere in ambito universitario, mentre Łódź si

occupa di stabilire contatti fuori dal paese, co-

me si può dedurre anche dalla descrizione delle

attività presentate nel sito internet del Centro,

dove ai primi posti vengono menzionati l’or-

ganizzazione di conferenze scientifiche, semi-

nari e laboratori, la partecipazione a progetti

internazionali di ricerca, la promozione dello

scambio e della collaborazione internazionale.

Già la breve descrizione di queste due strut-

ture mostra la diversa scala e il diverso modo

in cui in Polonia vengono portate avanti le at-

tività connesse agli studi di genere, come an-

che le diverse strategie elaborate nel corso degli

anni. Come scrive Izabela Kowalczyk,
ogni istituzione tenta in maniera differente di praticare gli

studi di genere o la teoria queer, correndo spesso il rischio

di adattarsi a una determinata istituzione, agli interessi di

chi la dirige o alle necessità degli studenti18.

Questo mostra il ruolo svolto dal contesto o

dal fattore locale, che non di rado cambia il ca-

rattere di questi studi a seconda della singo-

la istituzione. In generale, gli studi di genere

in Polonia possono essere suddivisi in questo

modo:

a) Centri di ricerca, che spesso nella loro

denominazione non contengono l’espressione

“studi di genere” ma appunto quella di “stu-

di delle donne” o “women’s studies”. Izabe-

la Kowalczyk li definisce “studi delle donne

di stampo tradizionale”19. Oltre al centro di

Łódź bisogna citare l’Interdyscyplinarny zespól

badawczy problemów kobiet [Gruppo interdi-

sciplinare di ricerca sui problemi delle donne]

17 Durante i colloqui di ammissione al master di Varsavia mi so-

no imbattuta più volte in persone provenienti da Łódź che

non sapevano neppure che questo centro esistesse o non po-

tevano accedervi a causa dell’età, perché avevano già termi-

nato gli studi universitari. Altre persone volevano approfon-

dire meglio la problematica di genere ma i singoli corsi offerti

dal Centro di Łódź non soddisfacevano le loro aspettative.
18 I. Kowalczyk, “Bezdomne w nauce”, op. cit., p. 39.
19 Ibidem.
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istituito presso l’università Adam Mickiewicz di

Poznań; il già menzionato Gruppo di ricerca

sulle donne e sulla famiglia diretto da Anna Ti-

tkow e il Koło historii kobiet [Circolo di storia

delle donne] diretto da Anna Żarnowska, che

presso l’Accademia polacca delle scienze ha

fondato anche la Komisja historii kobiet [Com-

missione per la storia delle donne]. Le ricer-

che di quest’ultimo gruppo hanno prodotto un

ampio numero di importanti pubblicazioni che

analizzano diversi aspetti della vita delle don-

ne20. A contraddistinguere queste istituzioni è

il fatto che si occupano prevalentemente di ri-

cerca scientifica. L’attività didattica, nel caso in

cui sia presente, è limitata a singoli corsi offer-

ti nell’ambito della propria o di altre università.

Il gruppo diretto da Titkow, per esempio, orga-

nizza mensilmente delle lezioni tenute da rela-

tori provenienti da altre strutture e conduce ri-

cerche di cui pubblica periodicamente i risulta-

ti21. Il Centro di Łódź, che abbiamo menziona-

to in precedenza, amplia sistematicamente la

propria offerta didattica (al momento include,

per esempio, un corso sul genere), ma non è la

didattica la sua ragion d’essere.

Una parte importante delle attività delle

strutture di questo tipo è costituita da ricer-

che sulla situazione delle donne. Questo testi-

monia anche del carattere piuttosto essenziali-

stico dell’approccio alla problematica studiata.

Le ricerche di questo tipo suscitano continua-

mente critiche che ricordano quelle indirizza-

te nei confronti degli studi delle donne: tratta-

re le donne come un oggetto di studio distinto

può portare all’esclusione di altri aspetti impor-

tanti di oppressione e alla negazione delle dif-

20 Si vedano, per esempio, Kobieta i rewolucja obyczajowa.

Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, a

cura di A. Żarnowska – A. Szwarc, Warszawa 2005; Kobieta i

kultura czasu wolnego. Wiek XIX i XX, a cura di A. Żarnowska

– A. Szwarc, Warszawa 2001; Kobiety i małżeństwo. Społeczno-

kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, a cura di A.

Żarnowska – A. Szwarc, Warszawa 2004.
21 Si vedano, per esempio, Szklany sufit. Bariery i ograniczenia

karier kobiet, a cura di A. Titkow, Warszawa 2003; Nieodpłatna

praca kobiet. Mity, realia, perspektywy, Warszawa 2004.

ferenze nell’ambito stesso della “femminilità”.

Nondimeno, l’attività di questi centri è sicura-

mente fondamentale e riempie un vuoto nelle

attuali discipline scientifiche. Inoltre, spesso le

persone legate ai singoli gruppi di ricerca ten-

gono corsi o lezioni all’interno di altre istituzio-

ni. In questo modo si diffondono considerevol-

mente le conoscenze sul tema degli studi di ge-

nere in Polonia, si stimolano nuovi interessi, si

mostra la fondatezza delle ricerche sulle don-

ne, si respingono le accuse di un’ipotetica man-

canza di scientificità spesso indirizzate nei loro

confronti.

b) Il secondo tipo, che probabilmente si av-

vicina di più a ciò che nel contesto anglo-

americano si è abituati a considerare come stu-

di di genere, è costituito da specifici corsi di lau-

rea inseriti nell’ambito delle strutture universi-

tarie. La peculiarità polacca è che questi studi

sono organizzati come master o corsi post lau-

rea. Il primo master di questo tipo, come ho già

accennato, è stato istituto nel 1996 presso l’Isti-

tuto di scienze sociali applicate dell’università

di Varsavia. La sua istituzione è stata accom-

pagnata da dilemmi simili a quelli di altre uni-

versità europee e americane. Il primo è se sia

giusto creare un’istituzione separata che si oc-

cupi di questa problematica piuttosto che in-

serire la prospettiva di genere nell’ambito del-

le singole discipline scientifiche. Come scri-

ve Fuszara, entrambe queste opzioni hanno i

propri sostenitori e i propri avversari:
la creazione di un’istituzione separata può spingere questa

disciplina verso uno specifico “ghetto” e rafforzare la con-

vinzione che la dimensione del genere possieda un signi-

ficato solo in quei settori scientifici in cui vengono tenu-

ti corsi specifici su questa problematica, senza avere inve-

ce alcun significato nei campi tradizionali del sapere. [. . . ]

L’organizzazione di un’istituzione separata possiede anche

pregi importanti. Crea infatti uno spazio comune per ri-

cerche, analisi e pubblicazioni tra persone interessate alle

problematiche di genere22.

Secondo Fuszara, organizzare gli studi di ge-

nere sotto forma di master o corsi post laurea

permette di unire entrambe queste soluzioni.

22 M. Fuszara, Kobiety, op. cit., p. 59.
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Da un lato, infatti, abbiamo una struttura a sé

stante che si occupa degli studi sul genere. Dal-

l’altro, riunendo persone che si occupano di di-

scipline differenti (tanto a livello del corpo do-

cente quanto degli studenti) è possibile dare vi-

ta a un programma di insegnamento realmente

interdisciplinare. Questo influisce anche sulle

discipline tradizionali, giacché i docenti inizia-

no a tenere corsi simili anche all’interno del-

le facoltà e dei dipartimenti da cui provengo-

no e in cui lavorano stabilmente. Inoltre, i cor-

si post laurea sono destinati per loro stessa na-

tura a persone che hanno già portato a termi-

ne gli studi universitari in diverse facoltà (an-

che se accade di ricevere domande di ammis-

sione da parte di studenti non ancora laurea-

ti). L’interdisciplinarietà non viene mantenuta

quindi solo a livello di offerta didattica, ma è

connessa anche alla diversità degli interessi de-

gli studenti. Spesso si tratta di studenti lavora-

tori, quindi l’importanza della problematica di

genere viene trasportata anche al di fuori del-

l’ambito universitario. Nell’arco di oltre dieci

anni di attività, al master dell’università di Var-

savia importanti specialisti e specialiste hanno

offerto corsi molto diversi per forma e contenu-

to (da laboratori di scrittura creativa a seminari

sulla psicoanalisi). Questo tipo di organizzazio-

ne ha anche i suoi difetti. La formula aperta dei

corsi, il frequente ricambio dei docenti, l’offer-

ta di insegnamenti sempre diversi (la regola è

che a ogni semestre vengano offerti nuovi cor-

si e nuovi docenti), implica l’assenza di modu-

li di insegnamento obbligatori, di un livello di

conoscenze comuni a tutti gli studenti, di una

collaborazione stretta e duratura tra i docenti.

Il livello degli studenti è molto diversificato e

non esiste un tempo prestabilito per portare a

termine gli studi, ma solo un numero di esami

a scelta da superare, che al momento è di dodi-

ci. È pertanto possibile terminare questi studi

anche in un anno solo, oppure si può prosegui-

re finché si vuole, anche con lunghe interruzio-

ni se non vengono offerti corsi ritenuti interes-

santi. Anche se nel corso degli anni si è creato

un gruppo stabile di collaboratori, niente uni-

sce questo gruppo al di fuori dell’insegnamen-

to, nessun tipo di ricerche o iniziative comuni.

In verità, per un certo periodo è stata pubbli-

cata Katedra, una rivista dedicata alle proble-

matiche di genere che ha anche costituito uno

spazio per diverse iniziative partite dal basso23.

È proprio tra le studentesse del master in stu-

di di genere di Varsavia che è nata l’idea di or-

ganizzare la prima manifestazione femminista

che ha luogo ogni anno in Polonia l’8 marzo (la

cosiddetta Manifa).

Riassumendo, la decisione di non creare un

istituto separato sugli studi di genere, dotato di

una propria cattedra che avrebbe potuto con-

durre ricerche comuni e mettere meglio in pra-

tica la teoria (una scelta consapevole da parte

delle sue fondatrici), ha i suoi difetti. Ma ha

anche i suoi pregi. I docenti, che lavorano a

tempo pieno in altre facoltà, introducono sem-

pre più spesso la problematica di genere nel-

l’offerta didattica e organizzano programmi di

studio o corsi post laurea su queste tematiche.

Un esempio è il master intitolato a Maria Ko-

nopnicka e Maria Dulȩbianka istituito nel 2008

presso l’Istituto di ricerche letterarie dell’Acca-

demia polacca delle scienze24. Monika Rudaś-

Grodzka, la sua ideatrice, aveva insegnato in

precedenza al master dell’università di Varsa-

via, a cui si è in parte ispirata cercando però

di accentuare le differenze nei programmi e di

evitare gli stessi errori. Il risultato è una struttu-

ra maggiormente trasparente e un termine pre-

stabilito per concludere gli studi: il master ha la

durata di un anno e consta di 188 ore di lezione.

23 Finora sono usciti cinque numeri della rivista. L’ultimo, pub-

blicato nel 2004, era dedicato principalmente alla teologia

femminista. Purtroppo mancano i fondi per continuarne la

pubblicazione, perché i finanziamenti della Fondazione Ford,

che avevano permesso la nascita del master in studi di genere

e la pubblicazione della rivista, sono terminati.
24 Le patrone di questo master non sono state scelte a ca-

so. Maria Konopnicka, prosatrice e poetessa polacca (1842-

1910) e Maria Dulȩbianka, pittrice, hanno vissuto insieme per

vent’anni. Questo fatto viene spesso taciuto nelle biografie

ufficiali della scrittrice.
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Questo significa che i partecipanti devono su-

perare tutti gli esami relativi agli insegnamen-

ti offerti durante l’anno e la discussione finale.

Non esistono, tuttavia, rilevanti differenze nei

programmi, perché il corpo docente è costitui-

to in maggioranza da persone che in preceden-

za avevano insegnato al master dell’università

di Varsavia. L’offerta didattica è quindi analoga,

cambia solamente il numero di ore a disposi-

zione. I docenti del master dell’Istituto di ricer-

che letterarie hanno decisamente meno tempo

per i loro corsi, spesso devono contenere le pro-

poste tematiche nell’arco di due o tre incontri

della durata di due ore ciascuno, mentre al ma-

ster dell’università di Varsavia possono contare

su un intero semestre e talvolta, anche sull’inte-

ro anno accademico. Spesso i corsi dell’Istituto

di ricerche letterarie hanno quindi un carattere

frammentato e superficiale, lasciando un senso

di insoddisfazione nei partecipanti. Manca la

possibilità di stabilire un contatto più stretto tra

docenti e studenti, per carenza di tempo i corsi

hanno spesso un carattere descrittivo piuttosto

che di discussione.

Anche il master in studi di genere istituito nel

2001 da Małgorzata Radkiewicz presso l’Istitu-

to di arti audiovisuali dell’università di Craco-

via ha una struttura simile25. Questo master ha

un carattere interdisciplinare, il corpo docen-

te proviene da diverse università, come pure da

organizzazioni femministe, istituzioni cultura-

li e mass media. Questo permette di mostrare

la problematica di genere in un contesto mol-

to diversificato e di raggiungere gli obiettivi del

master, il cui presupposto è l’aspetto divulgati-

vo ed educativo, vale a dire cercare di rendere

il genere una categoria importante, discussa e

compresa anche in Polonia.

Un progetto simile è il master in Wiedza o

kulturowej i społecznej tożsamości płci [Cono-

scenza dell’identità di genere culturale e so-

ciale] istituito da Inga Iwasiów presso l’uni-

25 Si veda il sito: <http://filmoznawcy.pl/studia/gender.

html>.

versità di Stettino, che però al momento an-

cora non è stato avviato a causa del nume-

ro ridotto di adesioni26. Anche nell’ambito di

un’università privata, la Wyższa szkoła psycho-

logii społecznej [Scuola superiore di psicolo-

gia sociale], ha preparato un progetto analogo

che dovrebbe essere avviato il prossimo anno

accademico.

A questo punto è necessario riflettere sul per-

ché la forma maggiormente diffusa in cui ven-

gono praticati gli studi di genere in Polonia sia

quella di master a pagamento e non di corsi di

laurea triennale o specialistica, per non parla-

re dei dottorati di ricerca, e su quali siano le

conseguenze di questa situazione.

Sicuramente i master universitari permetto-

no a chiunque di ampliare le proprie conoscen-

ze nell’ambito degli studi di genere. Sono aper-

ti ai laureati di tutte le facoltà che molto spes-

so durante gli studi non hanno avuto nessu-

na possibilità di imbattersi in questa discipli-

na, perlomeno non in modo sistematico e ap-

profondito. Riempiono dunque un vuoto nel-

l’offerta didattica delle università polacche, ar-

ricchendo l’insegnamento in diversi campi del

sapere e mostrando nuove possibilità di prati-

care discipline tradizionali. D’altro canto, que-

sti master funzionano al margine dell’offerta

universitaria, costituiscono un’offerta esterna

ai programmi di studio e non costano nulla alle

stesse università, perché sono a pagamento27.

Nel caso in cui manchino gli interessati, que-

sti master vengono chiusi. Inoltre, poiché non

vengono integrati nell’offerta principale delle

università e non viene data la possibilità di stu-

diare questa disciplina come tutte le altre, gli

studi di genere non sono riconosciuti né trat-

26 Si veda il sito: <www.us.szc.pl>.
27 Sotto questo punto di vista il master dell’università di Varsa-

via, istituito grazie a un cospicuo finanziamento della Fonda-

zione Ford, ha costituito per lungo tempo un’eccezione alla

regola. Dopo dieci anni il finanziamento è terminato e attual-

mente siamo entrati in quella che gli studenti chiamano “fase

discendente del corso sul genere”. Questo master viene quin-

di mantenuto in vita, cosa non facile, grazie alla retta pagata

ogni semestre dagli studenti.



 eSamizdat 2008 (VI) 2-3 ♦ Articoli ♦

tati seriamente. Una delle conseguenze di que-

sta situazione è che manca anche uno specifico

corpo docente, e questo si riflette nell’assenza

di ricerche scientifiche che permetterebbero un

maggiore radicamento nelle strutture universi-

tarie (e forse la nascita di interesse da parte di

altri studiosi intorno a queste ricerche) e che

dimostrerebbero la validità del trasferimento di

conoscenze sul genere in altre facoltà.

Questa condizione di “senzatetto” che carat-

terizza gli studi di genere polacchi, si ripercuote

sulla condizione di “senzatetto” di chi è legato

o lega il proprio futuro a questa disciplina. Os-

servando la loro situazione, talvolta si ha l’im-

pressione che vaghino raminghi di istituzione

in istituzione e abbiano difficoltà, a causa dei

loro interessi di ricerca, a radicarsi stabilmente

da qualche parte.

c) Singoli corsi, indirizzi di studio, specializ-

zazioni e moduli tenuti nell’ambito di singo-

le facoltà. Negli ultimi anni il numero di cor-

si in studi di genere offerti da singole facoltà

e università (sia pubbliche che private) è in

continuo aumento. Questo mostra ovviamen-

te un interesse crescente verso queste proble-

matiche tanto tra i docenti quanto tra gli stu-

denti. Non posso citare in questa sede tutte

le iniziative esistenti, e sicuramente di alcune

non sono neppure a conoscenza. Merita cer-

tamente attenzione il modulo Gender and cul-

ture offerto dal già menzionato Centro di Łódź.

Questo modulo è indirizzato a studenti polac-

chi e stranieri (nell’ambito del programma So-

crates/Erasmus). Presso la Facoltà di psicolo-

gia dell’università di Danzica esiste un indirizzo

specialistico sul genere. Alla Facoltà di poloni-

stica dell’università di Stettino esiste un corso

(obbligatorio) intitolato Wstȩp do gender stu-

dies [Introduzione agli studi di genere]; in ge-

nerale, grazie alla presenza di molte persone in-

teressate alle problematiche di genere riunite

intorno a Inga Iwasiów, la polonistica di Stet-

tino sta diventando un importante centro di ri-

cerche letterarie da una prospettiva gender sen-

sitive. Alla Scuola superiore di psicologia so-

ciale di Varsavia io stessa tengo dal 2005, in-

sieme a Anna Kwiatkowska, il modulo Kobie-

cość i mȩskość w perspektywie indywidualnej

i kulturowej [Femminilità e mascolinità da una

prospettiva individuale e culturale], che offre a

studenti di diverse facoltà la possibilità di ap-

profondire problematiche legate al genere da

una prospettiva psicologica, sociale e intercul-

turale. Purtroppo il prossimo anno questo mo-

dulo verrà cancellato perché considerato “po-

co utile” da parte delle autorità universitarie28.

Al suo posto intendiamo organizzare una co-

siddetta “piccola specializzazione” in studi di

genere, che tuttavia non potrà dare vita a un

programma di insegnamento conforme alle no-

stre intenzioni. Il fatto interessante è che il

nostro modulo è stato accettato dalla succur-

sale di Wrocław della scuola, dove verrà av-

viato per la prima volta nell’anno accademico

2008/2009. Questo mostra l’imprevedibilità del

funzionamento, nella loro forma attuale, del-

le iniziative connesse agli studi di genere nelle

università polacche. Spesso la loro stessa esi-

stenza dipende da qualche decisione partico-

lare, si moltiplicano le accuse di mancanza di

obiettività e di ideologizzazione a causa di “so-

spetti di femminismo” e cosı̀ via. È interessante

notare che a decidere di queste questioni siano

spesso professori che sanno benissimo che gli

studi di genere sono presenti in tutte le più im-

portanti università del mondo. Nonostante ciò,

o forse proprio per questo, si adoperano affin-

ché in Polonia gli studi di genere non vengano

istituzionalizzati, spesso ignorando le proteste

di studenti e docenti.

d) Gli studi di genere offerti dalle Ong femmi-

niste. Non stupisce dunque che esistano molte

iniziative che partono dal basso e hanno lo sco-

po di ampliare le conoscenze nell’ambito degli

28 Questa decisione è stata presa nonostante le proteste di stu-

denti e docenti, le lettere di sostegno che dimostravano la pra-

ticità degli studi di genere e gli esempi della loro applicazio-

ne alla pianificazione della carriera professionale delle nostre

studentesse.
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studi di genere in Polonia. Un ruolo importan-

te è svolto dalle organizzazioni non governati-

ve di stampo femminista che conducono corsi,

seminari, conferenze o scuole estive (per esem-

pio l’iniziativa comune del master di Varsavia e

della Fondazione OŚKa). Coloro che sostengo-

no il bisogno di praticare gli studi di genere al di

fuori delle strutture tradizionali sottolineano la

loro indipendenza, la libertà di non dovere sot-

tomettere il programma dei corsi alle richieste

delle università, la possibilità di selezionare au-

tonomamente il corpo docente29. Nondimeno,

in Polonia l’unica organizzazione che ha deciso

finora di introdurre nel suo programma anche

un’attività didattica in senso stretto è la Fonda-

zione eFKa di Cracovia30. Le altre organizzazio-

ni svolgono piuttosto un ruolo di sostegno, of-

frono stage agli studenti e collaborano a diver-

se iniziative connesse agli studi di genere. Tal-

volta anche le attiviste di queste organizzazioni

tengono corsi o laboratori per gli studenti e le

studentesse. A ogni modo l’Akademia femini-

styczna [Accademia femminista] della Fonda-

zione eFKa costituisce un’iniziativa unica nel

suo genere31. Come scrivono le fondatrici,
l’Accademia femminista della Fondazione eFKa unisce un

lavoro teorico a un’attività pratica per migliore la condizio-

ne delle donne. Le partecipanti potranno studiare le teo-

rie femministe e metterle alla prova per comprendere se e

quanto possano risultare utili nella loro vita privata e nel-

l’ambiente circostante. Coloro che invece già si occupano

di attività in favore delle donne avranno l’occasione di ap-

profondire le proprie conoscenze sulle teorie femministe.

29 Al master dell’università di Varsavia, per esempio, a un certo

punto è stata introdotta la regola che i corsi potevano essere

tenuti solo da persone con dottorato di ricerca e questo ha

ridotto in modo rilevante il numero dei nuovi docenti, perché,

vista la specificità della disciplina, non sono molte le persone

con dottorato di ricerca che si occupano di studi di genere.
30 Un altro esempio recente di iniziative di questo tipo è la pro-

posta di un corso semestrale di studi queer a pagamento or-

ganizzato dalla Kampania przeciw homofobii, di cui parlerò

nelle pagine seguenti.
31 Al momento attuale, e in presenza di strutture universitarie

piuttosto conservatrici, mi riesce difficile immaginare che in

Polonia un modulo di insegnamento possa chiamarsi cosı̀.

Questo mostra tuttavia che l’attività delle Ong è più autono-

ma e può permettersi di non nascondere il contenuto dei cor-

si sotto denominazioni viste con maggior favore dalle autorità

universitarie, come quella di “studi di genere”.

I corsi sono tenuti in forma di laboratorio interattivo da

attiviste del movimento delle donne che possiedono una

preparazione e un’esperienza accademica32.

L’Accademia femminista ha operato dal 2003

al 2006. La partecipazione ai corsi era gratui-

ta e va sottolineato che è stata solo una delle

numerose iniziative di una delle più importanti

e più antiche organizzazioni femministe polac-

che. La Fondazione eFKa porta avanti da anni

un’attività in favore delle donne, dando fin dal

principio molto peso alla sfera culturale, for-

mando una coscienza femminista in generazio-

ni intere di donne polacche. Negli anni 1993-

1997 ha pubblicato Pełnym głosem, una delle

prime riviste femministe nate in Polonia dopo

il 1989 e sicuramente una delle più importanti

pubblicazioni femministe in assoluto. Dal 1999

pubblica il quadrimestrale Zadra e gestisce una

casa editrice femminista.

e) Circoli studenteschi. Meritano attenzio-

ne anche le iniziative degli stessi studenti, che

svolgono un ruolo importantissimo nella divul-

gazione degli studi di genere, soprattutto nel-

le università in cui questi studi non sono an-

cora stati istituzionalizzati. Si tratta di gruppi

e circoli scientifici che organizzano corsi, pan-

nelli di discussione, seminari e laboratori sul-

le problematiche di genere. Talvolta funzio-

nano accanto ad altre iniziative, spesso costi-

tuiscono un avamposto per futuri cambiamen-

ti, per esempio mostrando alle autorità uni-

versitarie carenze nell’offerta didattica. Non è

possibile elencare tutte le iniziative e i grup-

pi esistenti, il cui numero è in continua cresci-

ta. Meritano certamente attenzione i seguen-

ti circoli: Interdyscyplinarna grupa gender stu-

dies [Gruppo interdisciplinare di studi di ge-

nere] dell’università di Wrocław (<http://www.

gender.uni.wroc.pl/>), Koło naukowe gender

studies [Circolo scientifico di studi di genere]

dell’università di Danzica (<www.gender.edu.

pl>), Miȩdzywydziałowe studenckie koło nau-

kowe “Gender” [Circolo scientifico studente-

32 Si veda il sito: <http://www.efka.org.pl>.
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sco interfacoltà “Gender”] dell’università Mi-

kołaj Kopernik di Toruń (<http://www.gender.

umk.pl/czytelnia.htm>). Anche a Varsavia è

stato fondato, su iniziativa delle studentesse del

master universitario, il Miȩdzywydziałowe koło

gender studies [Circolo interfacoltà di studi di

genere], che mostra un passaggio di conoscen-

ze e un graduale impegno delle nuove gene-

razioni. Come scrive Kowalczyk, l’esistenza di

questi gruppi non solo indica un crescente inte-

resse da parte di studenti e studentesse nei con-

fronti della problematica del genere, ma mostra

anche che le università non sono capaci di ri-

spondere a queste aspettative e di andare in-

contro alle proposte di studiosi e studiose33. La

maggior parte di queste iniziative avviene per-

tanto in maniera non istituzionalizzata, al di

fuori del programma di studi ufficiale, spesso

sono iniziative gratuite basate sul volontariato

degli organizzatori e degli ospiti. Nel caso in

cui siano finanziate, a farlo non sono le univer-

sità ma fondazioni occidentali, oppure vengo-

no tenute in piedi grazie al contributo econo-

mico degli studenti (sotto forma di rette, quote

di adesione a singoli corsi e cosı̀ via). È proprio

in questo modo che negli anni 1998-2000 Ko-

walczyk ha tenuto all’università di Poznań una

serie di incontri intitolati Czytanie feminizmu

[Leggere il femminismo], che ha goduto di un

enorme seguito tra studenti e dottorandi, che

non avevano mai avuto modo di discutere in

modo cosı̀ competente e sistematico su tema-

tiche connesse al femminismo, alla sessualità,

alla corporalità.

III. IL QUEER NELLE UNIVERSITÀ POLACCHE

La teoria queer è comparsa in Polonia nel-

la seconda metà degli anni Novanta, soprat-

tutto negli ambienti degli americanisti e degli

anglisti che, grazie agli stretti rapporti con l’e-

stero, hanno avuto modo di entrare in contat-

to con questa teoria prima degli studiosi di al-

tre aree. La comparsa della teoria queer è sta-

33 I. Kowalczyk, “Bezdomne”, op. cit., p. 39.

ta notata presto anche all’interno degli studi

di genere polacchi. E sebbene le problemati-

che di genere e queer vengano spesso discus-

se separatamente, come ha giustamente notato

Kowalczyk34, perlomeno nel master di Varsavia

la teoria queer compare con sempre maggiore

frequenza35.

La comparsa della teoria queer, che met-

te in discussione l’universalità delle catego-

rie che all’interno del femminismo venivano

date per scontate (donna/uomo, eterosessua-

le/omosessuale), ha suscitato il panico anche

in Polonia. Forse quest’inquietudine ha impe-

dito alle femministe polacche di apprezzare fin

da subito la prospettiva queer in tutta la sua ric-

chezza. Per molto tempo il pensiero di Judi-

th Butler si è diffuso solo in un ambiente mol-

to ristretto e non è un caso che finora nessuno

dei suoi libri sia stato tradotto in polacco. No-

nostante ciò, bisogna riconoscere onestamente

che è proprio sulle pagine delle riviste femmini-

ste che già nel 1995 è stata pubblicata la tradu-

zione di alcuni passi di Gender Trouble insieme

a un brillante tentativo di Chołuj di introdurre

e spiegare le idee di Butler36. Tuttavia, sino alla

34 Ibidem.
35 Io stessa ho tenuto spesso moduli simili nell’ambito del ma-

ster dell’università di Varsavia (ad esempio, Teoria i praktyka

queer [Teoria e pratica queer]; Od feminizmu do teorii queer

[Dal femminismo alla teoria queer]). Nel semestre invernale

dell’anno accademico 2007/2008 tre dei cinque moduli offerti

riguardavano la sessualità. Anche nel nuovo master in studi

di genere dell’Istituto di ricerche letterarie ho tenuto nel se-

mestre invernale del 2008 un modulo intitolato Wstȩp do teo-

rii gender i queer [Introduzione alla teoria di genere e queer].

Nell’ambito del modulo Kobiecość i mȩskość w perspektywie

indywidualnej i kulturowej [Femminilità e mascolinità da una

prospettiva individuale e culturale], che tengo alla Scuola su-

periore di psicologia sociale di Varsavia, la prospettiva queer è

sempre presente durante le mie lezioni. Tutto dipende quin-

di dalla benevolenza delle persone che dirigono questi corsi

e dal coraggio dei docenti, che nel peggiore dei casi introdu-

cono contenuti queer sotto altre denominazioni (dei modu-

li, dei corsi). Da questo punto di vista il master di Varsavia

rappresenta forse un’eccezione, perché tanto nell’offerta dei

corsi dell’università di Cracovia quanto in quella pianificata,

ma non ancora attivata, dell’università di Stettino mancano

moduli riguardanti la sessualità o la teoria queer.
36 Bożena Chołuj è stata una delle prime femministe a cercare di

“contagiare” il femminismo polacco con il pensiero di Judith

Butler. Bisogna ricordare che Chołuj è una germanista e la sua
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fine degli anni Novanta la teoria queer ha co-

stituito comunque un oggetto di interesse per

pochi appassionati che hanno provato, molto

spesso in completa solitudine, a diffonderne le

idee, imbattendosi in ostacoli di diverso tipo.

Uno dei primi tentativi, se non il primo in as-

soluto, di riunire studiosi che si occupano di

teoria queer o, più in generale, di ricerche sul

genere e sulla sessualità è stata una conferen-

za organizzata nel 2001 a Szczyrk da tre angli-

sti: Tomasz Basiuk (università di Varsavia), Do-

minika Ferens (università di Wrocław) e Tomasz

Sikora (università di Katowice). La prima di una

serie di conferenze annuali aveva richiamato

un gruppo piuttosto ristretto di partecipanti,

ma di anno in anno il loro numero è aumenta-

to, raggiungendo il suo apice nel 2006, quando

ospite speciale della conferenza è stata la stessa

Butler. Da quel momento la teoria queer sta di-

venendo sempre più presente in diverse facoltà

e corsi di laurea, nonostante abbia incontrato e

incontri tuttora molti ostacoli, che cercherò di

descrivere brevemente.

Il primo problema è di ordine terminologi-

co e consiste nell’assenza di un equivalente po-

lacco del termine queer37. Uno dei pochi te-

sti che affrontano questo argomento è il sag-

gio di Tomasz Basiuk intitolato Queerowanie po

polsku [Praticare il queer alla polacca]38, in cui

l’autore stila un elenco di possibili traduzioni

del termine in questione, tutte tendenzialmen-

passione per la teoria della studiosa americana è stata filtrata

dalla sua ricezione in Germania, dalle traduzioni tedesche dei

suoi libri e dalle animate discussioni che hanno suscitano in

quel paese.
37 Questo ricorda l’assenza di un equivalente polacco comune-

mente accettato del termine gender. In questo caso, però, si è

perlomeno tentato di rendere la poliedricità del suo significa-

to tramite espressioni come społeczna i kulturowa tożsamość

płci [identità di genere socio-culturale] o semplicemente

rodzaj [genere, dalla terminologia grammaticale].
38 T. Basiuk, “Queerowanie po polsku”, Furia Pierwsza, 2000, 7,

pp. 28-36. Si tratta di un testo importante apparso su una ri-

vista di nicchia che ho redatto insieme a Olga Stefaniuk. Pur-

troppo il problema terminologico sembra essere stato messo

in secondo piano e non ha suscitato discussioni, forse a causa

di questioni più urgenti da risolvere. Gli studiosi queer po-

lacchi accettano in linea di massima l’uso del termine inglese,

per motivi di cui parlerò più avanti.

te poco soddisfacenti per diversi motivi. Ba-

siuk cita, tra l’altro, il termine odmieniec [diver-

so], usato anche nel titolo degli atti della con-

ferenza summenzionata39, che tuttavia non è

riuscito a radicarsi e non rende tutte le sfuma-

ture del termine queer. Non può essere accet-

tata neppure la parola pedał [frocio], il termi-

ne più vicino a queer per il potenziale sovver-

sivo e il carattere provocatorio, perché si rife-

risce esclusivamente a un omosessuale uomo,

mentre il campo semantico del termine queer

si richiama a tutte le soggettività che mettono

in discussione una sessualità normativa. Nep-

pure l’espressione kochaja̧cy inaczej [colui che

ama in modo diverso], diffusasi negli ambien-

ti omosessuali all’inizio degli anni Novanta40,

riesce a riprodurre il carattere belligerante in-

sito nel termine queer. Basiuk conclude giusta-

mente che nella lingua polacca manca una pa-

rola che potrebbe ripercorrere la stessa strada

che dal disprezzo porta all’affermazione, come

è avvenuto per il termine queer. Questo signi-

fica che l’idea del queer “oggi è esposta al peri-

colo di rimanere bloccata dalla barriera dell’in-

comprensibilità”41. Ovviamente non si tratta di

trovare un traducente ideale in polacco, quanto

piuttosto delle difficoltà che incontrano gli stu-

diosi della teoria queer, perché questo termi-

ne inizia a funzionare a prescindere dalle idee

che in qualche modo lo hanno nuovamente ri-

chiamato in vita. Basiuk si domanda per esem-

pio quanto l’accettazione di questo termine da

parte degli attivisti gay potrebbe riflettersi sulla

loro attività politica:
Da una posizione “queer” sarebbe possibile, ad esempio,

richiedere in maniera efficace l’introduzione di un divieto

costituzionale alla discriminazione in base all’orientamen-

to sessuale? E, in generale, gli stessi attivisti “queer” po-

trebbero poi desiderare una richiesta di questo tipo? Forse

al posto di “orientamento” preferirebbero parlare di “prefe-

renze”, poiché quest’ultimo termine presuppone una mag-

giore elasticità. O forse gli (oggigiorno ipotetici) “alleati

39 Odmiany Odmieńca / A Queer Mixture. Gender Studies Per-

spectives on Minority Sexual Identities, a cura di T. Basiuk – D.

Ferens – T. Sikora, Warszawa 2002.
40 Esisteva, tra l’altro, la rivista Inaczej.
41 T. Basiuk, “Queerowanie”, op. cit., p. 32.
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queer” riterrebbero superfluo questo divieto costituziona-

le perché ad avere maggiore importanza sono specifiche

soluzioni giuridiche riguardanti, per esempio, l’eredità, la

comunione dei beni, l’adozione e cosı̀ via42.

Possiamo chiederci se sia davvero necessario

trovare un traducente in polacco, visto che tut-

ti coloro che si occupano di teoria queer san-

no perfettamente di cosa si tratta. Come del

resto nota anche Basiuk, nel contesto teore-

tico il termine queer non necessita quindi di

alcuna traduzione. Una sua traduzione ade-

guata sarebbe piuttosto una questione politi-

ca, la questione della nascita di una teoria e

una pratica queer nel contesto politico e nel-

lo spazio pubblico. Ne consegue la domanda

sul modo in cui uscire dal difficile linguaggio

postmoderno, sul modo in cui trasporre la teo-

ria in una pratica socio-giuridica, poiché “die-

tro le differenze terminologiche si nascondo-

no differenze nell’approccio all’identità”43. In

Polonia l’“omosessualità” funziona nello spa-

zio pubblico e nello stesso movimento LGBT

come una categoria data per scontata e per-

tanto non costituisce un oggetto di discussio-

ne. Al contrario, la teoria queer svela la stori-

cità di questa categoria, ne mostra la discon-

tinuità, sovverte la contrapposizione omoses-

sualità/eterosessualità e mette in discussione

le azioni fondate su un’identità sessuale stabi-

le. In Polonia si è iniziato a intraprendere azio-

ni di questo tipo solamente da poco tempo, e

sono soprattutto gli ambienti cattolici di destra

a confutare costantemente questa categoria e

il suo carattere naturale44. Questo ci porta ov-

viamente a domandarci in che modo introdur-

re una teoria che mette pericolosamente in di-

scussione quello che viene già confutato nel di-

scorso pubblico, anche se per ragioni comple-

42 Ibidem.
43 Odmiany, op. cit., p. 31.
44 Bisogna ricordare che in Polonia i rappresentanti della chiesa

cattolica ritengono che l’omosessualità non sia naturale ma

acquisita, e pensano che a causarla siano soprattutto rapporti

familiari problematici (nel caso di un ragazzo, il rapporto col

padre, nel caso di una ragazza, il rapporto con la madre). Si

veda ad esempio Wiȩź, luglio 2002, 7 (525).

tamente diverse, e in che modo evitare la trap-

pola dell’analogia o le accuse di alleanze con il

nemico.

A questo punto entra in gioco un altro pro-

blema con cui devono fare i conti i teorici queer

in Polonia: la debolezza del movimento LGBT

polacco e l’assenza di una tradizione di studi

gay e lesbici o lesbofemministi, ormai classici

in occidente ma del tutto inesistenti in Polonia.

Del resto, fino a poco tempo fa si parlava e si

scriveva ancora del carattere pre-emancipativo

del movimento, mentre oggi, forse a causa dei

divieti alle Marce dell’uguaglianza, ai tentativi

di impedire il diritto degli ambienti LGBT al-

la visibilità pubblica da parte di partiti conser-

vatori di destra, potremmo riflettere su quan-

to il movimento abbia imboccato i binari del-

l’emancipazione. Nonostante ciò, soprattutto

in presenza di un nemico forte, questo movi-

mento è ancora debole e nel suo operato si ser-

ve di strategie, descritte dettagliatamente dal-

la teoria gay e lesbica, tipiche di un movimento

etnico-identitario, verso il quale la teoria queer

ha invece un atteggiamento fortemente criti-

co. Gli attivisti del movimento LGBT polacco

considerano quindi l’“omosessualità” una ca-

tegoria scontata e naturale e la ritengono un

prerequisito per intraprendere qualunque azio-

ne proprio in nome delle persone omosessua-

li e della loro lotta per i diritti civili45. Nel-

la sua strategia politica il movimento si richia-

ma a slogan assimilazionisti, cercando di sot-

tolineare come le persone omosessuali siano

uguali al resto della società “normale” (come

per esempio nella campagna Niech nas zobacza̧

[Che ci vedano]). In realtà è difficile trovare nel-

la politica LGBT tentativi di agire in maniera più

agguerrita, non sappiamo neppure quali argo-

45 In una ricerca che ho condotto nel 1997, alla domanda se il

loro orientamento sessuale fosse una scelta politica, le lesbi-

che che ho intervistato hanno protestato violentemente e si

sono richiamate alla tesi del carattere biologico/naturale del-

l’omosessualità. Si veda J. Mizielińska, “Lesbianizm w Polsce –

pomiȩdzy świadomościa̧ a jej brakiem”, Furia Pierwsza, 1997,

1, pp. 23-52.
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mentazioni apportare in difesa della loro stra-

tegia, in che modo dovrebbero portare avan-

ti il loro operato e quale reazione suscitereb-

bero, soprattutto considerato il fatto che una

campagna sociale cosı̀ innocente come Niech

nas zobacza̧ ha scioccato l’opinione pubblica

polacca e ha provocato una vera esplosione di

omofobia.

Pertanto la teoria queer, fortemente critica

nei confronti del modello identitario, come an-

che la pratica queer, nata dalla rabbia nei con-

fronti della debolezza di una politica costrui-

ta sulla base di questo modello (impotenza di

fronte all’Aids, esclusione di altre soggettività),

in Polonia non ha origini simili, ma è compar-

sa a prescindere dal movimento, e per di più

si sviluppa insieme a esso. Questo fatto mette

coloro che si occupano di teoria queer in una

situazione terribilmente difficile e costituisce il

motivo della loro scissione tra teoria e prati-

ca. Spesso possiamo imbatterci in una situa-

zione in cui una stessa persona a livello teorico

promuove un approccio queer mentre a livel-

lo pratico sceglie forme più tradizionali di atti-

vismo emancipativo, per esempio lavorando in

organizzazioni per i diritti delle persone omo-

sessuali. È difficile, infatti, promuovere un ap-

proccio queer se il movimento, che costituisce

uno dei principali punti di riferimento e di so-

stegno pratico, è cosı̀ debole. Da un lato gli stu-

diosi polacchi sanno che le categorie identita-

rie possono sostenere le strutture dell’oppres-

sione, ma dall’altro sono consapevoli che in oc-

cidente il richiamarsi a queste categorie e l’a-

gire in nome di un gruppo di interesse chiara-

mente definito ha conferito alle persone omo-

sessuali determinati diritti di cui loro stessi sen-

tono ogni giorno la mancanza46. Del resto, co-

46 Sono cosciente che questa scissione tra teoria e pratica pos-

sa essere valutata anche in maniera maggiormente positiva.

Può significare, infatti, che gli slogan queer stanno penetran-

do sempre più nelle organizzazioni LGBT polacche e in qual-

che modo ne stanno trasformando il volto dall’interno. Que-

sto non sempre significa che la teoria si traduca nelle atti-

vità ufficiali più visibili, ma forse sta cambiando la mentalità

me ho già ricordato, non sappiamo che forma

dovrebbe assumere una politica queer alla po-

lacca. Forse è troppo presto una cosa del gene-

re? La società polacca ha già problemi ad abi-

tuarsi al fatto che al suo interno esistano perso-

ne omosessuali. Allo stesso tempo una strate-

gia identitaria può sembrare molto più attraen-

te nella pratica, persino per uno studioso che

a livello teorico è contrario a concezioni essen-

zialistiche. Un altro problema è in che modo la

mancanza di un sostegno istituzionale (in sen-

so letterale e metaforico) è connessa alla man-

canza di un sostegno politico, anche se dovesse

costituire solo un punto di riferimento negati-

vo. Le persone che si occupano di teoria queer

sono sparse per diverse università e diverse fa-

coltà, incontrando praticamente ovunque una

resistenza simile all’introduzione della proble-

matica queer in ambito accademico. Questo è

reso ancora più difficile dal fatto che in Polonia

non si è ancora avuta una vera integrazione de-

gli studi di genere. Questo significa che un po-

tenziale alleato non solo per i teorici queer, ma

anche per coloro che vorrebbero introdurre gli

studi gay e lesbici, è incredibilmente debole e

necessita a sua volta di un sostegno finanziario

e istituzionale47. Inoltre, la ricezione ritardata

del femminismo e la resistenza ai suoi postula-

ti indicano che nella cultura polacca non è an-

cora stato messo in discussione l’androcentri-

smo. Infine, in Polonia non si sono sviluppati

neppure gli studi postcoloniali, che potrebbero

fornire strumenti utili per osservare e descrive-

re la diversità. Pertanto la decostruzione delle

degli attivisti e rendendo il movimento stesso più aperto agli

altri/alle altre?
47 In Finlandia, che è solo uno dei molti esempi di funzionamen-

to e coesistenza tra studi delle donne e studi queer, le facoltà

di studi delle donne rappresentano la base istituzionale per la

maggioranza delle persone che si occupano di queer. Costi-

tuiscono i centri o gli indirizzi di studio più aperti all’introdu-

zione stabile di corsi di studi gay e lesbici o di teoria queer nei

loro programmi. Negli Usa sempre più spesso vengono isti-

tuite strutture separate che si occupano di teoria queer, ma si

sta tentando anche di unire gli studi sul genere e quelli sulla

sessualità sotto un’unica denominazione, ampliata a questo

scopo. Gli esempi che potremmo citare sono molti.
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norme, che in occidente è avvenuta già da tem-

po, in Polonia è ancora agli inizi. Come scri-

ve giustamente Jolanta Brach-Czaina rifletten-

do sul perché la società polacca, cosı̀ aperta al-

le mode occidentali, respinga con tale forza la

moda del femminismo, “nella cultura polacca

il valore rappresentato dal genere viene misco-

nosciuto e occultato”48. Possiamo domandarci

se, cosı̀ come non esiste una tradizione di pen-

siero sulla cultura e sulla società in termini di

genere, non esista nemmeno in termini di ses-

sualità. Manca ancora un linguaggio per parlar-

ne, mancano strumenti di ricerca, manca una

genealogia, mancano studi precedenti ai qua-

li richiamarsi. Come ho già ricordato, in Po-

lonia non sono mai realmente esistiti gli studi

gay e lesbici, e un tentativo di metterli in piedi

è comparso simultaneamente alla teoria queer,

che introduce una confusione concettuale, per-

ché spesso sotto l’etichetta di “studi queer” si

nasconde un approccio più tradizionale, che

ha poco a che fare con gli studi queer. A cau-

sa della mancanza di ricerche precedenti e di

continuità nel parlare di sessualità, come pure

della comparsa contemporanea di metodi di ri-

cerca concorrenziali, gli studiosi queer polacchi

devono riempire un vuoto di conoscenze cosı̀

grande che hanno bisogno di una determina-

zione inverosimile per non perdere questa pas-

sione scientifica e non occuparsi di un qualche

altro campo del sapere.

IV. LA TEORIA QUEER ALLA POLACCA

Nelle pagine precedenti ho descritto le dif-

ficoltà incontrate dai tentativi di introdurre la

teoria queer in Polonia, adesso cercherò di mo-

strare in che modo questa teoria funziona nel

contesto polacco e come questo contesto la stia

trasformando. Ultimamente la parola queer è

diventata molto popolare e alla moda, spesso

viene usata in maniera completamente svinco-

lata dalla genealogia delineata in precedenza

48 J. Brach-Czaina, “Progi polskiego feminizmu”, Kwartalnik

Pedagogiczny, 1995, 1-2, p. 347.

(un nuovo significato che ribalta quello origina-

le, un uso peggiorativo del termine con obietti

affermativi che includono la pluralità e la diver-

sità di forme di desiderio, non necessariamente

delimitate al genere di un/a eventuale partner,

la moltitudine di possibili varianti del genere e

cosı̀ via). Vorrei dunque mostrare come funzio-

na la teoria queer nel contesto polacco, che co-

sa significa o che cosa maschera, quali vantaggi

e quali potenziali pericoli ne possono derivare.

Possiamo distinguere tre diverse tipologie di

applicazione/introduzione della teoria queer

nell’accademia polacca, a ognuna delle qua-

li sono connessi determinati dubbi sulla pos-

sibilità di rendere interamente il suo significa-

to, anche se è possibile ravvisare degli obietti-

vi pragmatici nascosti dietro questi (ab)usi, che

cercherò di approfondire in ognuno dei casi

elencati.

1. Il primo caso è un tentativo di adattamen-

to fedele della teoria queer. Molto è cambia-

to dalla prima conferenza dedicata a questo ar-

gomento, e attualmente la teoria queer viene

discussa in quasi tutte le maggiori università.

Possiamo riscontrare anche sforzi di introdurre

la problematica dell’eteronormatività all’inter-

no di diversi corsi, non solamente quelli con-

nessi agli studi di genere. Gli studiosi di lettera-

tura polacca propongono nuove letture del ca-

none letterario, che non significa tanto la sco-

perta di pratiche omosessuali e lesbiche nelle

biografie di singoli scrittori o scrittrici, ma so-

prattutto la scoperta di una sessualità non nor-

mativa nella letteratura e nella cultura. Collo-

care la sessualità al centro degli interessi di ri-

cerca trasforma radicalmente la prospettiva di

qualunque disciplina scientifica, permette di

vedere quello che finora era stato emarginato,

escluso, taciuto. La diversità di letture è visi-

bile già negli atti del primo convegno dedicato

alla teoria queer49. Questo e molti altri volumi

49 Un’ulteriore pubblicazione, che raccoglie i risultati delle edi-

zioni successive della conferenza (che si è tenuta a Varsavia

nel 2002, a Bielsko-Biała nel 2003, a Wrocław nel 2004), è stata



J. Mizielińska, Una presenza apparente: gli studi di genere e queer in Polonia 

pubblicati in Polonia negli ultimi anni mostra-

no l’enorme utilità di un approccio queer allo

studio della cultura polacca e del suo carattere

eteronormativo.

Molti di coloro che hanno partecipato a que-

ste conferenze hanno poi divulgato la teo-

ria queer nelle loro università, “contagiando”

gli studenti con le loro idee e sensibilizzan-

do la nuove generazioni ai problemi connessi

all’“eteromatrice” in cui è immersa la società

polacca. Purtroppo durante il loro lavoro molto

spesso queste persone devono fare i conti con

l’omofobia che regna negli ambienti piuttosto

conservatori delle università polacche. Per evi-

tare che la fondatezza di questo tipo di ricer-

che venga messa in discussione, spesso rifug-

gono nell’unica arma a disposizione, che con-

siste nel non spiegare il significato del termi-

ne queer (nei programmi di studio, nella de-

nominazione dei corsi), rendendolo allo stes-

so tempo coscientemente incomprensibile e il-

leggibile. Anche se si lamentano spesso della

mancanza di un equivalente polacco del termi-

ne queer, nella pratica hanno rinunciato a cer-

care di tradurlo, perché il termine stesso e la

sua illeggibilità gli facilita o gli permette di ese-

guire ricerche o tenere corsi. Lasciare il termi-

ne in inglese può invogliare gli studenti a par-

tecipare a questi corsi e ne facilita in generale

l’introduzione nel programma di insegnamen-

to50. Spesso, quindi, gli studiosi polacchi non

redatta dagli stessi curatori del volume precedente: Parame-

try poża̧dania. Kultura odmieńców wobec homofobii, a cura di

T. Basiuk – D. Ferens – T. Sikora, Kraków 2006. Successivamen-

te, dopo le conferenze del 2005 e del 2006, gli organizzatori

hanno deciso di fondare interalia (<http://www.interalia.

org.pl/>), una rivista elettronica in polacco e in inglese, sulle

cui pagine vengono presentati i testi più interessanti delle ul-

time conferenze come anche articoli di studiosi esterni. Que-

sta formula aperta favorisce la diffusione di idee ed esperien-

ze. Il primo numero della rivista, dedicato agli studi queer, è

stato pubblicato nel 2006.
50 Ovviamente una parte degli studenti viene per snobismo, una

parte per autentico interesse. Il corso che ho tenuto al master

dell’università di Varsavia, chiamato Wprowadzenie do teo-

rii queer [Introduzione alla teoria queer], ha attirato moltis-

simi studenti a causa del nome. Questo in pratica ha signifi-

cato che una parte degli studenti non era affatto preparata a

traducono il termine queer proprio per evitare

problemi e non perdere il posto all’università.

Possiamo persino dire che abbiamo a che fare

con un silenzio strategico. Ne sono consape-

voli i curatori del volume Odmiany odmieńca

[Le varianti del diverso, il titolo inglese è inve-

ce A Queer mixture], quando scrivono delle loro

conferenze in questo modo:
si è trattato di iniziative accademiche a basso costo, nella

cui organizzazione abbiamo sottolineato la collaborazione

interuniversitaria, riflettendo allo stesso tempo se la rela-

tiva “incomprensibilità” del termine inglese queer non ci

avrebbe permesso una maggiore liberà di azione. Il fat-

to che queste conferenze abbiano avuto luogo e abbia-

no prodotto il presente volume mostra chiaramente che

in Polonia gli studi sulle sessualità non normative sono

possibili e auspicabili, anche se sarebbe falso affermare

che non ci siamo mai imbattuti in reazioni esplicitamente

omofobiche51.

Proprio questa paura dell’omofobia porta

spesso molti studiosi queer a usare nel discorso

pubblico argomentazioni assimilazioniste che

si richiamano a categorie identitarie stabili e

naturali, e di questo è in qualche modo respon-

sabile una personalità internamente scissa tra

teoria e pratica.

2. Il secondo modo in cui la teoria queer

è comparsa nello spazio pubblico è stato trat-

tandola come sinonimo di teoria gay e lesbi-

ca, e il termine queer come sinonimo di gay.

Non è difficile notare come questo tipo di ap-

proccio sia molto superficiale e non prenda in

considerazione il carattere inclusivo della teo-

ria/categoria della quale si serve52. In sostanza

viene ignorato il fatto che la teoria queer riguar-

da qualunque manifestazione di una sessualità

idee di questo tipo e aveva bisogno di un corso di livello me-

no avanzato, che l’avrebbe introdotta pian piano non solo alla

problematica queer, ma anche alle precedenti ricerche fem-

ministe sulla sessualità. La mancanza di conoscenze di base

ha comportato spesso problemi nella comprensione dei testi

affrontati, per cui è stato necessario tornare a testi di carattere

più elementare.
51 Odmiany, op. cit., p. 11.
52 Mi rendo conto che una cosa è il termine e un’altra la teoria,

ma prima della comparsa della teoria queer questo termine

non possedeva il significato che ha adesso. La sua rinascita at-

tuale è connessa a una risignificazione attuata grazie alla teo-

ria e alla pratica queer, che hanno spostato questo termine dal

margine e dal disprezzo semantico verso la sua affermazione.
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non normativa (dunque non soltanto gay e le-

sbica) e che sposta il punto di interesse dallo

studio dell’omosessualità in se stessa alla reci-

proca coesistenza e co-dipendenza tra omoses-

sualità e eterosessualità. Nelle università que-

sto tipo di approccio è visibile nel modo in cui,

per questioni di sicurezza o di prestigio, viene

dato il nome di “studi queer” a corsi che, vi-

sto il loro carattere e il loro contenuto, sareb-

be più adeguato chiamare “studi gay”. Spesso

questi corsi sono tenuti da persone che presup-

pongono l’esistenza dell’“omosessualità” come

categoria eterna e indiscutibile, che ritengono

la sessualità la radice della nostra identità e

che spesso affrontano malvolentieri le idee del-

la teoria queer. Non dico che questi corsi sia-

no inutili, voglio solo sottolineare l’inadegua-

tezza della loro denominazione. Questo si deve

forse al fatto che nel nostro paese gli studi gay

sono comparsi contemporaneamente alla teo-

ria queer, pertanto alcuni studiosi hanno tal-

volta difficoltà a distinguere questi due approc-

ci, anche se a mio parere il loro atteggiamento

esplicitamente ostile alla teoria queer dovrebbe

essere presentato sotto un’altra etichetta.

In un abuso di questo tipo ci possiamo im-

battere anche al di fuori dalle università, in un

terreno maggiormente pratico. Molti sono gli

esempi in cui il termine queer diventa sinoni-

mo di gay e maschera il carattere sessuale de-

gli eventi che nomina o descrive. Pensiamo ad

esempio alle Marce dell’uguaglianza, che so-

no accompagnate dalle giornate della cultura

queer53. In questo caso la parola queer è priva-

ta del suo significato sovversivo. Molto spesso

53 È stupefacente la tendenza a omettere la sessualità nei no-

mi delle attività allestite dalle organizzazioni LGBT in Polo-

nia. Quello che in tutto il mondo si chiama “parata dell’or-

goglio gay”, senza prendere adesso in considerazione il carat-

tere restrittivo di una denominazione di questo tipo, in Polo-

nia si chiama “marcia dell’uguaglianza” o “marcia della tolle-

ranza”. Questo camuffamento terminologico è una strategia

di sopravvivenza. Ovviamente potremmo considerare questi

nomi come maggiormente inclusivi e aperti verso altre sog-

gettività. Allo stesso modo, però, anche durante questi even-

ti la sessualità, già cancellata dallo spazio pubblico, rimane

senza nome.

non significa assolutamente nulla e serve a na-

scondere piuttosto che a mettere in pratica una

politica queer trasgressiva e parodica. Parados-

salmente, in questi contesti sarebbe maggior-

mente sovversivo usare termini come “gay” o

“omosessuale”, perché introdurrebbero la ses-

sualità nello spazio pubblico. Il modo in cui lo

stesso termine funziona nell’ambito di questo

approccio ricorda la forma in cui negli Stati uni-

ti la parola “gay” era stata introdotta dagli omo-

sessuali nei primi anni Trenta: come un nuovo

codice, noto solo agli iniziati, che costituiva una

difesa dalla discriminazione e dalla violenza so-

ciale. Un altro esempio di questo (ab)uso “ma-

scherante” del termine queer è la rivista gra-

tuita bilingue (polacco-inglese) Queer. Il pri-

mo numero è uscito nel 2002, la rivista veni-

va distribuita in locali alla moda, soprattutto in

quelli gay friendly. Queer svolgeva innanzitut-

to un ruolo informativo, presentava notizie sui

locali gay e lesbici in diverse città polacche, su

feste, conferenze, avvenimenti culturali che in

qualche modo riguardavano le minoranze ses-

suali. Questa rivista aveva l’ambizione di pro-

muovere la cultura queer, pubblicando raccon-

ti o poesie gay, fotografie erotiche, recensioni di

film. È interessante il modo in cui sul secon-

do numero i redattori giustificano la scelta del

nome della rivista:
La parola QUEER possiede diversi significati. In origine in-

dicava qualcosa di difficile da spiegare oppure una perso-

na strana o insolita. Secondo il Wielki Słownik Angielsko-

Polski della PWN-Oxford il significato attuale di questo ter-

mine è quello di definizione dispregiativa di omosessuale

(“checca”). La Queerness, invece, viene tradotta come ori-

ginalità. È stata proprio questa traduzione, tra le altre cose,

a ispirarci nella creazione della pubblicazione pionieristica

QUEER54.

Questa spiegazione nasconde ulteriormente

quello che era già stato mascherato grazie al-

la scelta del nome inglese della rivista. Merita

particolare attenzione l’articolo O pozytywnej

tożsamości w teorii queer [Su un’identità po-

sitiva nella teoria queer] di Krystian Legierski,

pubblicato nel quarto numero della rivista, che

54 Queer, 2002, 2, p. 3.
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mostra un baratro enorme tra la conoscenza

della teoria queer e il modo in cui in Polonia

può essere adattata e tradotta in azioni poli-

tiche. Già lo stesso titolo mostra che l’autore

non ha capito le idee della teoria queer, che è

contraria a riconoscere l’identità sessuale come

fondamento naturale per la costruzione di un’i-

dentità collettiva. Anche se Legierski conosce

alcune pubblicazioni polacche su questo argo-

mento e ne cita persino qualcuna, quando ten-

ta di trasporre queste idee in una concreta pra-

tica politica si perde completamente. Scrive per

esempio della necessità di “uscire allo scoper-

to”: “un soggetto queer è una persona che ha

già felicemente alle spalle il cosiddetto coming

out”55. Questa però è una necessità fortemen-

te promossa dal movimento identitario e non

dai teorici queer, perché perpetua una verità

univoca e artificiale sull’esistenza di una per-

sona omosessuale e sull’assoggettamento del-

la storia individuale agli interessi di un grup-

po. Biddy Martin nota per esempio che le auto-

biografie lesbiche pubblicate in massa negli an-

ni Settanta erano scritte secondo lo stesso sce-

nario, mettendo al centro dell’attenzione il co-

ming out come improvvisa scoperta della verità

interiore dell’individuo. Al contempo promuo-

vevano una visione monolitica e univoca dell’i-

dentità lesbica, non solo modellando l’esisten-

za delle protagoniste su un unico scenario, ma

anche definendone rigorosamente il contenu-

to. Questo mostra anche l’influsso che aveva

avuto la retorica femminista su queste storie:

The “happy end” to internal struggles, doubts, and contra-

dictions in many coming-out stories depends, in part, on

forgetting that “the community” and the feminist literature

on which it relies construct rather than simply reflect the

truth of experience and identity. It depends, moreover, on

suppressing the fact that the past has been rendered not

more diverse but homogeneous in a new56.

55 K. Legierski, “O pozytywnej tożsamości w teorii queer”, Queer,

2002, 4, p. 36.
56 B. Martin, “Lesbian Identity/Autobiographical differences”,

The Lesbian and Gay Studies Reader, a cura di H. Abelove – M.

Aina Barale – D.M. Halperin, London-New York 1993, p. 281.

Shane Phelan sottolinea in modo analogo il

carattere costruito dello stesso processo di co-

ming out nel saggio (Be)coming out: Lesbian

Identity and Politics57.

Ultimamente in Polonia abbiamo avuto il

primo tentativo di istituzionalizzare gli studi

queer sotto forma di un “corso accademico” se-

mestrale organizzato dalla Kampania przeciw

homofobii [Campagna contro l’omofobia], sot-

to la direzione scientifica di Jacek Kochanowski

e con il sostegno dalla Fondazione Róża Luk-

semburg. Questo corso è stato avviato nel se-

mestre invernale del 2008 con lo scopo, come

scrivono gli organizzatori, di riempire un vuo-

to nell’offerta universitaria. Il fatto interessan-

te è che questo corso ha luogo fuori dalle strut-

ture accademiche sotto il patronato della Kam-

pania przeciw homofobii58, un’organizzazione

non governativa il cui modo di agire ricorda

il tradizionale modello minoritario (essenziali-

stico) di politica gay e lesbica e la diffusione

di modalità assimilazioniste di esistenza nello

spazio pubblico (la richiesta di tolleranza, cam-

pagne come Niech nas zobacza̧ o Jestem gejem,

jestem lesbijka̧. Poznaj nas [Sono gay, sono le-

sbica. Vieni a conoscerci]). Quest’organizza-

zione pubblica anche la rivista Replika, sulle

cui pagine viene promossa con molta forza, per

non dire imposta, una politica del coming out,

all’interno della quale è difficile parlare di iden-

tità liquida, di destabilizzazione delle catego-

rie omosessuale/eterosessuale o in generale di

queer. La proposta di un corso accademico in

studi queer nell’ambito di un contesto simile

può quindi suscitare preoccupazione in meri-

to ai contenuti. Del resto è interessante vedere

come sono stati definiti gli studi queer nel sito

internet dell’organizzazione:
gli studi queer sono una corrente degli studi culturali e una

continuazione degli studi gay e lesbici. Oggetto delle ri-

cerche attuate da una prospettiva queer sono i processi

57 S. Phelan, “(Be)coming out: Lesbian Identity and Politics”,

Getting Specific: Postmodern Lesbian Politics, Minneapolis

1994, pp. 41-56.
58 <http://www.kph.org.pl/co-zrobilismy>.
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di violenza normativa connessa alla coercizione dell’etero-

sessualità obbligatoria e le conseguenze di questi processi

sulle persone dalla sessualità non normativa59.

Da uno sguardo sommario all’offerta del cor-

so potremmo dedurre che molto spesso gli stu-

di queer siano più un sinonimo che non una

continuazione degli studi gay e lesbici, ma a su-

scitare dubbi è anche il fatto stesso di ritener-

li una continuazione di una disciplina che in-

vece criticano apertamente. Vale la pena men-

zionare a questo proposito Noreen Giffney, che

in Denormalizing queer theory mette in guar-

dia dalla tendenza, presente anche in occiden-

te, di sostituire la parola gay con queer, con

cui in pratica si riduce il termine queer a un’u-

nica categoria identitaria60. Nell’ambito degli

studi queer polacchi molti corsi sono tenuti da

persone legate alla Kampania przeciw homofo-

bii, impegnate a tempo pieno in campagne che

difficilmente potremmo ritenere un’attuazione

della teoria o della politica queer, mentre della

diversità e dell’apertura dovrebbe testimonia-

re l’acronimo LGBT presente nel nome di tutti

i corsi offerti. Anche se apprezzo questa politi-

ca descrittiva e inclusiva, è difficile dire quanto

questa formula si traduca in una reale presen-

za dei problemi delle persone T o B (transes-

suali, bisessuali). Non ho notato, per esempio,

lezioni dedicate alla questione del transgende-

rismo, mentre molte sono dedicate alla discri-

minazione in base all’orientamento sessuale,

conformemente alla lotta all’omofobia, obietti-

vo principale della Kampania przeciw homofo-

bii. Questi corsi possono quindi costituire una

perfetta illustrazione di quello che all’inizio di

questo articolo ho definito come la comparsa

contemporanea in Polonia di molti discorsi di-

versi e di un particolare disorientamento degli

studiosi e degli attivisti nel groviglio delle nuo-

ve proposte. Da un lato abbiamo a che fare con

proposte di corsi che si inserirebbero benissi-

59 <http://www.queer.kampania.org.pl/>.
60 N. Giffney, “Denormatizing Queer Theory: More Than (Sim-

ply) Lesbian and Gay Studies”, Feminist Theory, 2004, 5 (1), p.

73.

mo nell’ambito dei classici studi gay e lesbici,

e dall’altro con corsi connessi invece alla teoria

queer. Meritano attenzione il corso Przedsta-

wianie Aids w kulturze amerykańskiej czy pol-

skiej [La rappresentazione dell’Aids nella cul-

tura americana e polacca] di Tomasz Basiuk o

Wprowadzenie do społecznej teorii queer [In-

troduzione alla teoria queer in ambito sociale]

di Jacek Kochanowski. La presenza di questi

due importanti studiosi garantisce sicuramente

che la prospettiva queer sarà presente non so-

lo nella denominazione del corso. Merita atten-

zione anche la presenza di lezioni riguardanti le

discriminazioni in base al genere. Questo è un

fatto importante, perché molto spesso nelle or-

ganizzazioni LGBT la questione dei privilegi di

genere continua a non venire presa in conside-

razione. D’altro canto, a causa della scelta dei

docenti, che in stragrande maggioranza hanno

insegnato al master in studi di genere di Varsa-

via, ci possiamo domandare fino a che punto

gli studi queer si differenzino dagli studi di ge-

nere praticati in quella sede e fino a che punto

ne ripropongano, invece, il programma.

Questi esempi non solo mostrano l’abisso

che separa la teoria dalla pratica, ma forse

anche l’impotenza delle persone legate attiva-

mente agli ambienti LGBT polacchi nel tradur-

re la teoria queer in concreti obiettivi politi-

ci o nel trovarle una collocazione nell’ambito

delle strutture ufficiali. Questo può spiegare

in parte tanto perché la teoria queer sia spes-

so usata in modo completamente avulso dalle

sue idee quanto perché serva a indicare il biso-

gno di produrre una comune identità di grup-

po. Quello che ci preoccupa in questo uso del-

la teoria queer a dispetto del suo contenuto è

che spesso lo stesso termine queer venga usato

proprio perché non significa nulla, non conno-

ta il carattere sessuale degli avvenimenti, è op-

posto a una politica queer agguerrita e batta-

gliera. Forse questa strategia è giustificata dal-

lo stesso contesto o forse costituisce una dife-

sa dall’aggressività di una società omofobica.
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Ritengo tuttavia che sulla lunga durata questa

strategia si dimostrerà inutile.

3. Col terzo tipo di (ab)uso abbiamo a che fa-

re quando osserviamo più da vicino alcune pra-

tiche di inserimento della teoria queer nell’am-

bito del femminismo polacco. Anche in questo

caso possiamo osservare una risignificazione di

questa teoria attuata tacendone o spostando-

ne in secondo piano la componente sessuale.

In questo modo la sessualità viene assoggetta-

ta alla categoria del genere, non viene trattata

come un elemento paritetico della vita umana,

ma come un derivato del genere. Questo è un

atteggiamento dal quale ci hanno spesso messo

in guardia le teoriche queer61. La teoria queer,

forse a causa dell’assenza di altri orientamen-

ti o di una ricezione tardiva del femminismo,

costituisce l’unica teoria che offre un approc-

cio antiessenzialistico alla categoria del gene-

re. Per questa ragione, per esempio, la proposta

di tradurre il libro Epistemology of the Closet di

Eve Kosofsky Sedgwick62 è stata giustificata con

la possibilità di utilizzare la teoria queer come

strumento per descrivere le minoranze etniche

in Polonia63. Spesso la teoria queer è usata solo

per parlare della categoria del genere e destabi-

lizzarne il carattere dicotomico, e per questo sta

diventando sempre più popolare. Il più delle

volte i lavori di Butler vengono citati per la sua

famosa critica alla fondatezza della separazio-

ne tra sesso biologico e genere culturale e per

il carattere performativo di quest’ultimo. Que-

sto avviene spesso senza alcun riferimento al-

le analisi sull’eteronormatività e alle minoranze

che Butler usa come esemplificazione. Anche

quando queste minoranze vengono menziona-

te, funzionano sempre al margine: le immagi-

61 Si vedano G.S. Rubin, “Thinking Sex: Notes for a Radi-

cal Theory of the Politics of Sexuality”, American Feminist

Thought at Century’s End, a cura di L.S. Kauffman, Blackwell

1993, pp. 3-64; J. Butler, Bodies That Matter: On the discour-

sive limits of “sex”, New York-London 1993 (trad. it. Corpi che

contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Milano 1996)
62 E.K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley 1990.
63 I. Iwasiów, “Wokół pojȩć: kanon, homoerotyzm, historia

literatury”, Katedra, 2001, 1, pp. 98-121.

ni delle drag queen costituiscono un’illustrazio-

ne del problema del carattere performativo dei

nostri comportamenti connessi al genere piut-

tosto che un fenomeno autonomo che mostra

l’artificiosità della separazione in due generi e

in due orientamenti sessuali. Anche la criti-

ca di Butler all’illusione femminista di parlare

in nome di tutte le donne ha avuto un’enorme

eco nella ricezione del suo pensiero in Polonia

e in alcune femministe ha suscitato timori si-

mili a quelli sorti in occidente, che la teoria di

Butler costituisca una minaccia per il femmini-

smo, che senza la categoria delle “donne” per-

derebbe la sua ragion d’essere. Nonostante un

atteggiamento spesso prevenuto nei confronti

del pensiero di Butler, la teoria queer sta con-

quistando una popolarità sempre maggiore nel

femminismo polacco. Questo avviene perché la

sessualità viene subordinata alla categoria del

genere e viene trattata come illustrazione del

suo carattere performativo. Al momento attua-

le, l’interesse della teoria queer verso compor-

tamenti sessuali non normativi compare sem-

pre più spesso nell’ambito delle analisi femmi-

niste, anche a causa della situazione politica e

della crescente emancipazione che ha portato

a una maggiore visibilità dei gruppi LGBT.

Come vediamo, nel processo di adattamen-

to al contesto polacco la componente sessua-

le della teoria queer talvolta scompare. Questo

avviene spesso in buona fede, per difendere po-

tenziali studenti o gli stessi corsi dall’essere li-

quidati, ma spesso è causato da un’incompren-

sione delle sue idee principali e dalla difficoltà

di tradurle in una pratica giuridico-sociale. For-

se questa desessualizzazione della teoria queer

come risultato della sua trasposizione nel con-

testo polacco mostra l’impossibilità di un suo

completo adattamento. Allo stesso tempo, visto

che questo processo è già iniziato, varrebbe la

pena riflettere su che cosa importare e che cosa

no, e cercare di trovare modalità più adeguate

per la loro trasposizione, soprattutto in presen-

za di un’omofobia che possiede un raggio d’a-
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zione globale e la tendenza a ripetere in conte-

sti e spazi molto diversi le stesse argomentazio-

ni (minaccia alla moralità, ricerca di un capro

espiatorio tra i dissidenti della sessualità e cosı̀

via).

V. CONCLUSIONI

Tanto la teoria di genere quanto la teoria

queer, potrebbero essere ritenute un ennesimo

prodotto importato dall’occidente, un’ennesi-

ma fase dell’americanizzazione della cultura e

della società polacca. La loro introduzione nel-

le università polacche si scontra con accuse di

faziosità, ideologizzazione o mancanza di pra-

ticità. Alcuni avversari affermano che teorie

sorte in un contesto cosı̀ diverso dal nostro dif-

ficilmente possono rivelarsi utili, soprattutto in

presenza di un movimento femminista o LGBT

ancora debole e dell’assenza di altri sostegni

istituzionali.

Nonostante questo, il loro processo di adat-

tamento nell’ambito delle università polacche

è già iniziato da tempo e gli studi di genere e

queer suscitano un interesse sempre maggio-

re, che si traduce nella comparsa di iniziative

sempre nuove da parte di studenti e docenti. In

questo processo lo scarto temporale (la com-

parsa pressoché contemporanea di entrambe

queste teorie in Polonia) può influire positi-

vamente sulla coesistenza di entrambi questi

campi del sapere, permettendo di evitare alcu-

ne trappole, come quelle connesse alla chiusu-

ra ideologica degli studi delle donne, e favorire

la cooperazione. Come ho cercato di mostrare,

sin dall’inizio gli studi di genere polacchi hanno

sempre affrontato in qualche modo il tema del-

la sessualità, anche se bisogna riconoscere che

questa è soprattutto una peculiarità del master

di Varsavia, perché in altre strutture i corsi so-

no dedicati principalmente al genere, almeno

a giudicare dai loro nomi. Nell’ambito del ma-

ster di Varsavia si hanno semestri in cui sono

più i corsi che affrontano tematiche vicine alla

teoria queer che non quelli che trattano di stu-

di di genere in senso stretto. Sempre maggiore è

anche l’apertura degli ambienti femministi ver-

so problematiche connesse alle sessualità non

normative. D’altro canto, come mostra l’inizia-

tiva della Kampania przeciw homofobii, gli stu-

di queer polacchi pongono l’accento sull’abbi-

namento tra analisi riguardanti la sessualità e il

genere.

Parafrasando la già citata Jolanta Brach-

Czaina, la difficile/apparente presenza degli

studi di genere e queer nelle università polac-

che indica quanto nelle loro strutture conser-

vatrici il valore rappresentato dal genere e dalla

sessualità sia misconosciuto e occultato. Ogni

tentativo di cambiare questa situazione parti-

colare richiede enorme dedizione, coraggio e

sacrifici tanto da parte dei docenti quanto de-

gli studenti. Ci rincuora il fatto che, nono-

stante le condizioni sfavorevoli, il numero de-

gli appassionati sia in continua e sistematica

crescita.

[Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]
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Věra Sokolová
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N
EL presente articolo verrà tracciata una

sorta di mappa dell’attuale situazione del-

la comunità LGBT, delle tematiche queer e del-

la loro elaborazione a livello universitario nel-

la Repubblica ceca. Poiché sia la situazione ac-

cademica degli studi di genere che il contesto

sociale della Repubblica ceca, il quale influi-

sce necessariamente sulle problematiche di ge-

nere e LGBT, sono probabilmente assai distan-

ti per la maggioranza dei lettori di questo arti-

colo, ritengo opportuno presentarli e illustrar-

li in maniera dettagliata. L’articolo è diviso in

quattro parti che, integrandosi e completando-

si a vicenda, chiariscono la stato delle temati-

che LGBT non solo a livello universitario ma

nella società ceca nel suo complesso. Le pri-

me tre parti mostrano quali sono gli ambiti e

gli aspetti più importanti nell’evoluzione del di-

battito LGBT e, conseguentemente, quali sono

le possibilità e le tendenze di sviluppo delle at-

tività LGBT nella Repubblica ceca: 1) il sistema

di riferimento e le diverse prospettive nella per-

cezione del genere e della sessualità nella Re-

pubblica ceca, 2) il dibattito nei media e l’im-

magine della comunità LGBT nella società ce-

ca, 3) le iniziative politiche e il dibattito sul ge-

nere. Queste sezioni sono dedicate all’elabora-

zione concettuale e alla riflessione intorno alla

connessione – e separazione – tra genere e ses-

sualità nella società ceca dopo il 1989, aspetto

questo che permette inoltre di chiarire la speci-

ficità delle attività LGBT e di inserirle nel con-

testo teorico, storico-sociale e politico. L’ulti-

ma parte dell’articolo è dedicata direttamente

al dibattito di genere e LGBT a livello accade-

mico: la situazione attuale, le possibilità e le

opportunità esistenti, gli ostacoli e i limiti che

devono essere superati.

I. IL SISTEMA DI RIFERIMENTO E LE DIVERSE

PROSPETTIVE NELLA PERCEZIONE DEL

GENERE E DELLA SESSUALITÀ NELLA

REPUBBLICA CECA

Quali problemi vengono posti dalla cosiddet-

ta questione LGBT? In un primo momento si di-

rebbe che l’aspetto principale sia il cosiddetto

orientamento sessuale “diverso” e l’identità di

genere. Da una tale percezione della questione

risulta però già chiaro che l’elemento fondan-

te di questa “diversità”, da cui deriva per giun-

ta anche la sua marginalizzazione, è la sua de-

finizione rispetto a una norma eterosessuale.

Lo stesso orientamento sessuale o la semplice

identità di genere non sono tuttavia sufficienti

a produrre senso di appartenenza e di identità

comune. Esattamente come sarebbe assurdo

aspettarsi che, per esempio, un ricco imprendi-

tore e una madre single indigente in base al loro

orientamento sessuale comune si frequentino e

condividano le stesse idee sulla politica e la so-

cietà o abbiano gli stessi interessi culturali, cosı̀

è assurdo pensare che gay, lesbiche e transgen-

der si impegnino in attività comuni semplice-

mente per il fatto di essere omosessuali o tran-

sgender1. In altre parole, è necessario soffer-

1 Il tema dell’emancipazione politica e dell’eterosessualizza-

zione dell’omosessualita nell’ambito della lotta per i diritti ci-
vili nella vicina Germania è stato elaborato in maniera molto
interessante dall’attivista tedesco Eike Stedfeldt nel suo pro-

vocatorio articolo: “Abolite i gay!”. Nell’articolo, Stedtfeldt cri-
tica la politica di integrazione come ulteriore strumento di op-
pressione e mostra che nella Germania riunificata “le idee ori-

ginarie della critica sociale radicale e del pacifismo, il dibattito
femminista e l’idea di solidarietà nella politica gay dei dirit-
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marsi a riflettere sul perché la questione LGBT

venga proposta come questione autonoma.

Non solo dalla letteratura scientifica, ma so-

prattutto dall’autorappresentazione delle stes-

se persone LGBT, dagli obiettivi delle loro atti-

vità e delle loro organizzazioni risulta eviden-

te che il loro denominatore comune è la discri-

minazione2. Ci si può chiedere fino che punto

e in che modo le tematiche LGBT possano es-

sere presentate e discusse dopo che in una so-

cietà i diritti delle persone LGBT siano stati ri-

conosciuti tanto nella quotidianità quanto a li-

vello istituzionale e si sia cosı̀ giunti a una si-

tuazione di effettiva parificazione all’interno di

un contesto di maggioranza eterosessuale. L’e-

voluzione attuale nella Repubblica ceca non la-

scia purtroppo intendere che nel futuro prossi-

mo si possa giungere a una situazione simile e,

per il momento, l’elaborazione e la discussione

attorno al problema della discriminazione, del-

l’omofobia e dell’invisibilità sociale rimangono

centrali nelle attività LGBT.

ti civili” sono andati via via perdendosi. Si veda E. Stedfeld,
“Zrušte gaye!”, Lambda-Nachrichten, 1998, 2, pp. 3-5.

2 I. Procházka – D. Janı́k – J. Hromada, Společenská diskri-
minace lesbických žen, gay mužů a bisexuálů v ČR, Praha
2003; M. Šı́pošová – P. Jójárt – A. Daučı́ková, Správa o diskri-
minácii lesbických žien, gejov, bisexuálov a bisexuálok na Slo-
vensku, Bratislava 2002; J. Talandová, Sociálnı́ postavenı́ le-
sbických žen: alternativnı́ rodinné modely v kontextu hetero-
sexualnı́ společnosti, Praha 1998; P. Jánošová, Homosexualita v
názorech společnosti, Praha 2000; Stigma and Sexual Orienta-
tion: Understading Prejudice Against Lesbians, Gay Men, and
Bisexuals. Psychological Perspectives on Lesbian and Gay Is-
sues, a cura di G. Herek, London 1998, 4. Per esempio, nel
sondaggio (non pubblicato) che la Gay a lesbická liga ha con-
dotto nel 2003, delle 600 persone intervistate in tutto il pae-

se, il 56% ha risposto di considerare “intolleranza e incom-
prensione” le manifestazioni più gravi di discriminazione nei
confronti di gay e lesbiche nella società ceca, mentre la man-

canza di un riconoscimento legale delle coppie di fatto è sta-
to indicato come manifestazione di discriminazione solo dal
27%. Come aspetto principale della discriminazione è stata

riconosciuta dal 18% degli intervistati “la discriminazione ge-
nerata dalle leggi vigenti”, dal 15% “la discriminazione di gay
e lesbiche sul lavoro e nella ricerca di alloggio”. Da questi da-

ti si evince chiaramente che in generale l’intolleranza verso
gay e lesbiche si avverte più acutamente nello spazio pubbli-
co dove, sotto forma di opinioni, punti di vista e atteggiamen-

ti, permea di sé tutti gli ambiti della vita, risultando cosı̀ as-
sai difficilmente definibile e conseguentemente afferrabile. È
del tutto lecito supporre che per gli individui transgender la

situazione non sia migliore, anzi, semmai persino peggiore.

Anche nei paesi dell’Europa occidentale e

dell’America settentrionale, dove il dibattito

sull’omosessualità e la differenza sessuale si è

svolto in modo sensibilmente diverso da quan-

to è avvenuto nella Repubblica ceca, la que-

stione della discriminazione e dell’omofobia è

considerata la colonna portante delle attività

LGBT3. Malgrado ciò, in quei paesi, diversa-

mente che nella Repubblica ceca, viene dedi-

cato molto spazio all’elaborazione concettua-

le, alla descrizione e catalogazione delle cul-

ture gay, transgender e bisessuali e della loro

specifica evoluzione come parti autonome e,

allo stesso tempo, integranti della storia della

società4.

Un settore molto importante delle attività

LGBT e degli studi sull’argomento pone l’ac-

cento sul ruolo della lingua e delle abitudini co-

municative, propone una riflessione più appro-

fondita intorno all’orientamento sessuale e al-

l’identità di genere come scelta e non come da-

to di fatto immutabile e non influenzabile, of-

fre un ripensamento dell’eterosessualità come

quadro di riferimento normativo nello studio

sulle differenze sessuali5. In altre parole, la que-

3 S. Pharr, Homophobia: A Weapon of Sexism, Little Rock 1998;
B. Fone, Homophobia: A History, New York 2000.

4 G. Chauncey Jr., Gay New York, New York 1994; The Drag King
Anthology, a cura di D. Troka – K. Lebesco – J. Noble, New

York-London 2002; J. Prosser, Second Skins: The Body Nar-
ratives of Transsexuality, New York 1998; L. Rupp, A Desired
Past: A Short History of Same-Sex Sexuality in America, Chi-

cago 1999; D. Harris, The Rise and Fall of Gay Culture, New
York 1997; L. Feinberg, Transgender Warriors: Making Histo-
ry from Joan of Arc to Dennis Rodman, Boston 1996; J. Suárez,

Bike Boys, Drag Queens, and Superstars: Avant-Garde, Mass
Culture, and Gay Identities in the 1960s Underground Cinema,
Bloomington 1996.

5 V. Whisman, Queer by Choice: Lesbians, Gay Men and the Poli-
tics of Identity, New York 1995; C. Card, Lesbian Choices, New
York 1995; J. Trebilcot, Dyke Ideas: Process, Politics, Daily Life,

Albany 1994; R. Mohr, Gay Ideas: Outing and Other Controver-
sies, Boston 1992; S. Jackson, Heterosexuality in Question, New
York 1999; D. Hamer – P. Copeland, The Science of Desire: The
Search for the Gay Gene and the Biology of Behavior, New York
1994; M. Warner, The Trouble with Normal: Sex, Politics, and
the Ethics of Queer Life, Cambridge, MA 1999; Bisexual Poli-
tics: Theories, Queries and Visions, a cura di N. Tucker, Bin-
ghamton 1995; GENDERqUEER: Voices from Beyond the Se-
xual Binary, a cura di J. Nestle – C. Howell – R. Wilchins, Los

Angeles 2002; K. Orndorff, Bi Lives: Bisexual Women Tell Their
Stories, Tuscon 1999; D. Kotula, The Phallus Palace: Female to
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stione dell’identità (individuale e collettiva, la

sua formazione, la ricerca dei suoi limiti e dei

suoi significati) costituisce il fondamento del-

l’elaborazione concettuale LGBT “occidentale”,

attraverso cui è possibile ancora interrogarsi sul

rapporto tra individuo e società, tra le maggio-

ranze e le minoranze, tra i privilegiati e gli svan-

taggiati. Attualmente tra le tematiche affron-

tate nel lavoro della comunità LGBT rientrano

anche quelle che prima erano considerate tipi-

che solamente delle coppie eterosessuali come,

per esempio, la violenza domestica6. Gli an-

ni Ottanta e, soprattutto, gli anni Novanta sono

stati dominati da una produzione artistica gay,

lesbica e transgender che ha fatto leva sull’au-

torappresentazione e sull’estrema complessità

interiore del singolo. Tale tendenza è stata ac-

compagnata da un accentuato interesse per le

vicende personali, sia nel cinema che nella let-

teratura7. Questa dimensione nella produzione

e nelle attività della comunità LGBT, in partico-

lar modo il rilievo dato all’autorappresentazio-

ne e alla autoconsapevolezza, è per il momento

ancora visibilmente assente nella società ceca.

Negli ultimi tempi, nel dibattito politico pub-

blico sull’omosessualità, sia negli Stati uniti che

nei paesi dell’Unione europea, l’accento viene

Male Transsexuals, Los Angeles 2002; J. Cromwell, Transmen
& FTMs: Identities, Bodies, Genders & Sexualities, Urbana and

Chicago 1999.
6 J. Ristock, No More Secrets: Violence in Lesbian Relation-

ships, New York 2002; Violence in Gay and Lesbian Domestic
Partnerships, a cura di C. Renzetti – C.H. Miley, New York 1996.

7 L. Cameron, Body Alchemy: Transsexual Portraits, San Fran-
cisco 1996; A. Solzi, WO-MEN, Firenze 2002; D.L. Volcano –

J. Halberstam, The Drag King Book, London 1999; Ch. Gusti-
na, Let’s Play Dress-Up, Berlin 1996; A. Mastoon, The Shared
Heart: Portraits and Stories Celebrating Lesbian, Gay and Bi-
sexual Young People, New York 1997; G. Lau, Adults in Won-
derland, New York 1997; D. Fuchs – C. Fuchs, Transsexuelle
Menschen in Deutschland, Wiesbaden s.d. Le attuali tenden-
ze artistiche e culturali nei paesi dell’Europa occidentale (so-

prattutto in Germania e in Gran Bretagna) e negli Stati uni-
ti dedicano molto più spazio e attenzione di quanto sia mai
stato fatto finora alle manifestazioni di mascolinità femminile

ovvero ai drag king, i quali sovvertono la tradizionale visione
dell’omosessualità e del transgenderismo. Un contributo ec-
cezionale in questo senso è il film documentario Venus Boyz:
A Film Journey Through the Universe of Female Masculinity di
Gabrielle Baur sulla scena drag king di Londra, New York e
San Francisco.

posto sugli aspetti giuridici e istituzionali del-

la lotta contro la discriminazione nei confronti

delle persone LGBT. L’attenzione è rivolta prin-

cipalmente alle questioni legali e ai casi in cui

le vicende di gay, lesbiche e transgender posso-

no costituire dei precedenti e permettere in tal

modo di cambiare non solo le leggi, bensı̀ an-

che, e prima di tutto, l’opinione pubblica e il

dibattito mediatico di questi paesi8. Tutto ciò

ha mostrato come la collaborazione tra diversi

servizi legali o studi di avvocati con le organiz-

zazioni LGBT sia particolarmente fertile. Alcu-

ni paesi dell’Unione europea, come per esem-

pio la Germania, hanno creato nell’ambito del-

l’amministrazione statale la posizione del co-

siddetto “gay o lesbica professionista”, che si

occupa di politiche delle pari opportunità, in

particolare delle donne e delle minoranze ses-

suali. Nel quadro delle proprie competenze

possono cosı̀ aiutare singole persone e organiz-

zazioni delle diverse regioni a risolvere i pro-

blemi legati alla discriminazione sul mercato

del lavoro, nello svolgimento della professione,

nella ricerca di un alloggio, nel sistema sanita-

rio e in altri settori sociali9. Nella Repubblica

ceca, per il momento, questa dimensione giu-

ridica e istituzionale quasi non esiste. Attual-

mente non è stata depositata alcuna denun-

cia o segnalato alcun caso di discriminazione

a causa del genere o dell’orientamento sessua-

le presso i tribunali o il difensore pubblico dei

8 Grande impulso a questa tendenza è stato dato dal film Phi-
ladelphia, in cui un avvocato americano, che a causa del suo
orientamento sessuale e della sua malattia (Aids) ha perso il

posto di lavoro, vince la causa intentata contro il datore di
lavoro. Attualmente ricorrenti sono casi di discriminazione
non solo in ambito lavorativo e professionale ma anche nell’e-

sercito, nell’istruzione, nell’adozione di bambini (per esem-
pio, famoso il caso di un padre gay, giunto fino al Tribunale
europeo per i diritti umani) e molti altri.

9 M. Pilátová, “V létě ti řeknu sı́”, Respekt, 2005, 20, p. 11; Le-
GaTo: měsı́čnı́k gay, lesbické a transgender komunity, 2004, 9.
In questo modo funziona perfettamente l’assessorato alle po-

litiche sociali della città di Lipsia. L’ombudsman basco Ínigo
Lamarca è dichiaratamente gay. Le competenze e le funzio-
ni che gli spettano sono chiaramente più ampie, ma il suo
orientamento apertamente omosessuale in una cosı̀ alta po-

sizione gioca un ruolo decisivo nell’evoluzione della visione
e della percezione dell’omosessualità da parte dell’opinione
pubblica.
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diritti umani10.

Nella letteratura scientifica e del settore, al

momento l’omosessualità (o il suo rifiuto) vie-

ne preminentemente presentata da una pro-

spettiva “psicologizzante” o medica, risultato

della decriminalizzazione relativamente recen-

te dell’omosessualità nel 1961 e della lunga at-

tesa per la sua cancellazione dall’elenco delle

malattie, a cui si è giunti in Cecoslovacchia so-

lo nel 1992. Questi trent’anni, durante i qua-

li gli interventi e la discussione sulla diversità

sessuale, a causa del regime comunista, erano

da un lato un tabù, dall’altro, all’interno del-

l’ambiente medico, del tutto legittimi, hanno

lasciato nel modo di pensare l’omosessualità,

la bisessualità e le manifestazioni transgender

– e, va da sé, l’eterosessualità normativa – trac-

ce evidenti all’interno della società ceca11. In

modo del tutto simile, anche le prime iniziative

LGBT dopo il 1989 sono state segnate da questa

dimensione medica e i temi trattati nel dibatti-

to sull’omosessualità hanno riguardato princi-

palmente la rimozione dell’omosessualità dalla

lista delle patologie mediche e, in secondo luo-

go, la battaglia contro l’Hiv/Aids12. Bisognerà

10 Unica eccezione può essere considerato il caso di Jarka Bro-
kešová, una transgender MtF (da uomo a donna), la quale ha
fatto causa all’esercito ceco per discriminazione, dopo che la

sua domanda di ammissione all’esercito professionista è sta-
ta respinta. Ancora come uomo, Brokešová aveva già svolto il
servizio militare di leva, ma, poiché nel suo profilo medico è

riportata la diagnosi F64-transessualismo, in base a una nor-
ma militare l’accesso all’esercito professionista le è precluso.
Avendo l’esercito proceduto secondo la legge, il Ministro della

difesa, Karel Kuhn, ha respinto l’accusa che si sia trattato di di-
scriminazione, ma ha tuttavia dichiarato anche che la norma
in questione è sbagliata e dovrebbe essere modificata perché

nella sua forma attuale è discriminatoria.
11 A. Brzek - J. Ponděĺıčková-Mašlová, Třetı́ pohlavı́?, Praha 1992.
12 D. Stehĺıková – I. Procházka – J. Hromada, Homosexualita,

společnost a AIDS v ČR, Praha 1995. È altrettanto importan-

te sottolineare che i primi e decisivi finanziamenti, che han-
no permesso il funzionamento di gran parte delle attività gay
dopo il 1989 sono stati stanziati dal Ministero della Sanità co-

me contributo alla prevenzione e alla lotta contro Hiv/Aids.
Questi finanziamenti hanno comprensibilmente influenzato
anche l’attività editoriale della comunità gay, la quale in quel

periodo si è concentrata proprio intorno a questa problema-
tica, rivolgendosi principalmente a uomini gay. Questo aspet-
to ha rafforzato ancor di più il carattere patriarcale e medico

del dibattito gay e lesbico all’inizio degli anni Novanta. Ciò
non toglie che questo denaro abbia permesso di organizzare

dunque aspettare ancora prima che nella Re-

pubblica ceca il dibattito LGBT venga accolto

come dimensione culturale13.

Uno dei maggiori problemi – non solo nella

Repubblica ceca ma, in generale, anche nella

stragrande maggioranza dei paesi dell’ex bloc-

co orientale – che ostacola lo sviluppo di ini-

ziative LGBT, è l’omofobia latente e ricorrente

che caratterizza ancora lo spazio pubblico. No-

nostante la società ceca si definisca tolleran-

te, è possibile sostenere che tale tolleranza sia

espressione e manifestazione di passività piut-

tosto che di comprensione e rispetto. Fino al

2008, nella Repubblica ceca non ha avuto luogo

alcuna vera grande manifestazione (Gay pride,

festival o iniziative di altra natura) che potes-

se verificare questa pretesa tolleranza della so-

cietà ceca. Il 28 giugno 2008 a Brno si è tenuto

il primo Queer pride della Repubblica ceca, che

ha in parte dato una risposta a questa doman-

da. Da un lato, la manifestazione si è tenuta nel

più grande disinteresse da parte della maggio-

ranza della popolazione, dall’altro, contro i par-

tecipanti alla sfilata si sono scagliati estremisti

di destra, i quali hanno cercato di disturbare l’e-

vento, se non addirittura di liquidarlo del tutto.

Si può dire che durante il Pride, il primo in as-

soluto nel paese, quella passività di cui si diceva

sopra si è scontrata, senza grosse conseguenze,

proprio con la componente, in un certo senso

marginale, di intolleranza radicale, e tutto sotto

il sollecito controllo della polizia.

Se consideriamo l’omofobia dal punto di vi-

sta delle sue manifestazioni più aperte, fisiche,

esasperate, è vero che nella Repubblica ceca si

tratta di un fenomeno raro, anche se, comun-

que, casi di gay, lesbiche e transgender mal-

menati e minacciati sono ovviamente presen-

ti. L’omofobia intesa in senso stretto, ossia co-

iniziative culturali e di dare avvio alla pubblicazione di riviste

che sono state di fondamentale importanza per l’evoluzione
della cultura LGBT nella Repubblica ceca.

13 Molto controverso è il libro di J. Fanel, Gay historie, Praha

2000, di cui Pavel Himl fornisce un’ottima analisi e una pre-
cisa disanima in “Okno do ložnice: kdo všechno (ne)byl gay
a proč je na mı́stě značná opatrnost”, Mladá fronta DNES, 18

aprile 2000, p. 16.
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me paura irrazionale dell’omosessualità e degli

omosessuali, ricorre meno frequentemente ri-

spetto a un’omofobia intesa come paura della

diversità di genere e sessuale nel suo comples-

so. L’omosessualità è comunque sempre la for-

ma più accettata tra le sessualità “diverse” pro-

prio grazie alla sua concezione binaria. Mol-

te persone concepiscono l’omosessualità come

un’eterosessualità “ribaltata” nella sua essenza,

che presuppone la concezione binaria di uo-

mo e donna e della convivenza di coppia, e co-

me tale sono in grado di accettarla poiché non

mette assolutamente in dubbio la tradiziona-

le visione dualistica del mondo. In altre paro-

le, l’omofobia stessa è nella sua essenza frutto

di concezioni eterosessiste14 . Nei confronti dei

transgender la società ceca è assai meno tolle-

rante, e proprio perché le persone transgender

mettono chiaramente in dubbio questi principi

binari eterni e apparentemente immutabili.

Nella società ceca l’omofobia non è ancora

inclusa tra i fenomeni sociali sgraditi e perico-

losi, come il razzismo, ed è tuttora giudicata

accettabile e accettata come espressione di un

punto di vista personale e di valori etici indi-

viduali. Questo modo di vedere le cose è for-

temente sostenuto dai mezzi di informazione

e dalla loro incapacità di saper individuare l’o-

mofobia latente e nascosta. Ed è proprio que-

sto il tipo di omofobia più frequente e, in so-

stanza, istituzionalizzato dalla politica giuridi-

ca e sociale del paese. Va da sé che ciò influenzi

notevolmente le possibilità che le attività LGBT

hanno nel contesto della società ceca.

Uno dei tratti fondamentali del movimento

gay e lesbico ceco dopo il 1989, identificabi-

le sulla base dell’analisi del dibattito esterno,

pubblico e accademico, sull’omosessualità, co-

me anche dell’evoluzione del dibattito interno

e del movimento gay e lesbico nel paese, è il suo

carattere intrinsecamente conflittuale, genera-

14 S. Ondrisová – M. Šı́pošová – I. Červenková – P. Jójárt – G. Bian-
chi, Neviditel’ná menšina: Čo (ne)vieme o sexuálnej orientácii,
Bratislava 2002; V. Sokolová, “A co děti?. . . : Gay a lesbické
rodičovstvı́”, ABC feminismu, a cura di L. Formánková – K.
Rytı́řová, Brno 2004, pp. 80-96.

to sostanzialmente da motivi riconducibili al

genere: prevalenza del maschile, dominio e ca-

rattere patriarcale del movimento omosessuale

ceco, da un lato, ed evidente eterosessismo del

dibattito femminista e di genere ceco, dall’altro.

A partire dal nuovo millennio questa situazione

sta progressivamente mutando e, nel comples-

so, anche in modo rapido, ma nel corso degli

anni Novanta è stata la miglior dimostrazione

di quanto nel contesto ceco genere e sessualità

siano stati separati. Le ragioni di un tale sta-

to di cose sono più di carattere storico-politico

che non di natura socio-culturale. Nell’Europa

occidentale e oltreoceano, il movimento lesbi-

co è stato fin dagli anni Sessanta del XX seco-

lo (malgrado tutti i conflitti iniziali, le tenden-

ze separatiste e l’omofobia interna) parte inte-

grante del movimento femminista, con il qua-

le operava in stretta collaborazione15. Nella Re-

pubblica ceca, invece, una simile evoluzione è

stata del tutto impossibile durante il periodo

comunista, perché né esisteva un movimento

femminista organico, né vi era la possibilità di

dichiararsi apertamente omosessuali. A diffe-

renza dello sviluppo “occidentale”, il movimen-

to lesbico ceco dopo il 1989 si è dunque sto-

ricamente formato e identificato con il movi-

mento gay e non con le attività delle femmini-

ste (e questa tendenza è evidente da entrambe

le parti); da ciò deriva la difficoltà di una deli-

mitazione di spazi “femminili” all’interno delle

tematiche LGBT.

Dopo il 1989 la politica di emancipazione

portata avanti dal movimento gay e lesbico si

è evoluta in un ambiente e in un contesto di

violento antifemminismo, tipico della società

ceca di allora, rintracciabile in particolare nei

mezzi di comunicazione durante gli anni No-

vanta16. Questa tendenza ha avuto comprensi-

15 K. Jay, Tales of the Lavender Menace: A Memoir of Liberation,
New York 1999; L. Faderman, Surpassing the Love of Men: Ro-
mantic Friendship and Love Between Women from the Renais-
sance to the Present, New York 1981, L. Rupp, A Desired Past,
op. cit.

16 J. Šmejkalová, “Strašidlo feminismu v českém, porevolučnı́m
tisku: úvaha, doufejme, historická”, Žena a muž v médiı́ch, a
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bilmente anche dei riflessi all’interno, nel fun-

zionamento delle attività gay, lesbiche, femmi-

niste e delle donne. Lo sviluppo e l’organiz-

zazione dell’impegno politico di gay e lesbi-

che, che possiamo seguire nella Repubblica ce-

ca nel corso del periodo postrivoluzionario (sia

che si tratti del finanziamento di iniziative, di

attività di carattere politico, oppure di visibi-

lità mediatica) rispecchia chiaramente la gerar-

chia strutturale della società ceca nel suo com-

plesso. I problemi di eterosessismo e omofo-

bia, che feriscono e discriminano l’individuo

omosessuale, bisessuale e transgender, deriva-

no in generale dal problema del sessismo e del-

l’ignoranza a livello dell’intera società nei con-

fronti delle questioni di genere. Gli uomini gay

generalmente rifiutano il fatto che il “genere”

abbia qualcosa in comune con i “loro proble-

mi”. Le donne lesbiche, a parte alcune ecce-

zioni, nel corso dello sviluppo postrivoluziona-

rio hanno preso le distanze dalle posizioni fem-

ministe e, soprattutto, dall’autoidentificazione

femminista17.

D’altro canto, anche il dibattito femminista

e sul genere nella Repubblica ceca degli anni

Novanta ha mostrato di concepire il genere in

chiave eterosessista. Nell’ambito della ricerca

sul genere, a meno che non si faccia menzio-

ne esplicita alla sessualità, il genere come stu-

dio della relazionalità tra “donna” e “uomo” è

inteso come relazionalità eterosessuale. In al-

tre parole, il genere interessa donne e uomini,

ma queste donne e questi uomini sono, nel-

la stragrande maggioranza delle pubblicazioni

sul tema, implicitamente oppure esplicitamen-

te, eterosessuali; diversamente, se viene inse-

rita una sezione speciale “sessualità”, nel caso

anche “omosessualità”, allora qui donne e uo-

mini sono esclusivamente omosessuali18. Un

cura di H. Havelková – M. Vodrážka, Praha 1998, pp. 16-18.
17 V. Sokolová, “The (B)Order of Heterosexism: Gays, Lesbians

and Feminists in the Czech Media after 1989”, Mediale Welten
in Tschechien nach 1989: Genderprojektionen & Codes des Ple-
bejismus, a cura di J. van Leeuwen-Turnovcová, Jena 2005, pp.
19-44.

18 Bodies of Bread and Butter, a cura di S. Trnka – L. Busheikin,

Praha 1993; Žena a muž v médiı́ch, a cura di H. Havelková – M.

simile approccio, tipico del femminismo acca-

demico ceco degli anni Novanta, riflette e, al-

lo stesso tempo, contribuisce a formare un’er-

ronea separazione tra genere (eterosessuale) e

sessualità (omosessuale), come se fossero due

concetti distinti. Questa separazione, che rap-

presenta (in realtà, sempre meno, benché in

maniera tuttora prevalente) una tendenza del-

la ricerca e degli scritti sul genere nella Repub-

blica ceca, influenza di conseguenza sia, per

esempio, la capacità dei rappresentanti gay di

comprendere in che cosa consiste il contributo

dell’analisi di genere nella lotta contro l’omo-

fobia, sia la capacità del dibattito femminista

ceco di integrare in maniera organica la tema-

tica LGBT nella sua prospettiva. Parte di que-

sta visione è la totale assenza della problema-

tica transgender, che dovrebbe essere diretta-

mente e automaticamente inclusa tra i temi ge-

nerali di ricerca legati al genere e al femmini-

smo, cosı̀ come essere uno dei punti dell’impe-

gno politico e sociale, quali il mercato del lavo-

ro, la famiglia, la violenza domestica, l’immagi-

ne mediatica, e cosı̀ via. Il silenzio e l’imbarazzo

intorno all’inclusione programmatica e all’ela-

borazione pratica della bisessualità e del tran-

sgenderismo nel quadro delle iniziative “gay e

lesbiche”, come anche di quelle “femministe”,

indica poi che gli attivisti e le attiviste cechi, sia

omo- che eterosessuali, non hanno avuto fino-

ra la necessità o il desidero di mettere in dub-

bio un mondo costituito da due sessi, due iden-

tità di genere e due orientamenti sessuali netta-

mente distinti. La visione complessiva e domi-

Vodrážka, Praha 1998; Společnost žen a mužů z aspektu gen-
der, a cura di E. Věšı́nová-Kalivodová – H. Mařı́ková. Praha,
1999; Feminismus devadesátých let českýma očima, a cura di
M. Chřibková – J. Chuchma - E. Klimentová, Praha 1999; Fi-
lozofický časopis: speciálnı́ čı́slo o feministické filozofii a femi-
nismu, 1995, 5; “Special Issue on the Position of Czech Wo-
men in the Society of the 1990s in the Spectrum of Research”,

Czech Sociological Review, 1999, 7, p. 2. Nelle pubblicazioni
e nei numeri speciali delle riviste scientifiche in cui negli an-
ni Novanta sono state trattate tematiche relative alle donne,
al genere e al femminismo mancano del tutto studi e articoli

sull’omosessualità e il transgenderismo. In queste opere, con-
siderate pietre miliari nell’evoluzione del dibattito sul genere
nella Repubblica ceca nel periodo postrivoluzionario, non vi

è neppure una voce LGBT, né uno studio di argomento LGBT.
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nante nell’ambito del femminismo accademi-

co, del dibattito sul genere e sul movimento gay

e lesbico, è ancora il mondo bipolare, binario

della femminilità e della mascolinità.

II. IL DISCORSO MEDIATICO E L’IMMAGINE

DELLE PERSONE LGBT NELLA SOCIETÀ CECA

Negli anni Novanta i mezzi di informazio-

ne della Repubblica ceca hanno costantemente

fatto riferimento a due icone, che hanno rap-

presentato tutto ciò che per la stampa e la te-

levisione era necessario sapere su omosessua-

lità e transgenderismo: Jiřı́ Hromada e Tere-

za Spencerová. Hromada, presidente dell’or-

ganizzazione SOHO e successivamente di Gay

Iniciativa, da solo è stato l’autore del 70% di

tutti gli articoli riguardanti tematiche omoses-

suali pubblicati sulla stampa ceca nel periodo

1991-200419. Spencerová è poi ancora più ri-

cercata dai media e citata persino con maggior

frequenza: non vi è forse articolo o trasmissio-

ne sulle questioni transgender in cui non venga

nominata (solo negli ultimi due o tre mesi del

2005, sotto i riflettori della stampa e della televi-

sione è stata sostituita da Jarka Brokešová, gra-

zie alla causa da questa intentata per essere sta-

ta respinta dall’esercito ceco)20. Non c’è dubbio

che queste due personalità siano estremamen-

te importanti e che l’interesse dei media cechi

nei loro confronti non sia stato inutile. Sia Hro-

mada che Spencerová sono in assoluto i rap-

presentanti e gli attivisti che godono di maggio-

re visibilità e ai quali si deve un avanzamento

nel dibattito mediatico su omosessualità e tran-

sgenderismo nella Repubblica ceca. Tuttavia,

l’approccio dei media, che si rivolgono a per-

sonaggi testati a cui chiedono metodicamente

di riciclare informazioni già date mille volte e di

esprimersi a nome della “propria comunità” in-

19 V. Sokolová, “The (B)Order of Heterosexism”, op. cit.
20 A differenza di Jiřı́ Hromada, Tereza Spencerová ha pubblica-

to un’autobiografia molto interessante (T. Spencerová, Jsem
trand’ák!, Praha 2003), con la quale ha contribuito a sostene-

re la tendenza a quell’autorappresentazione positiva e ricerca
di identità sessuale di cui si è parlato sopra in riferimento alle
tendenze di sviluppo delle persone LGBT all’estero.

torno alle questioni più disparate, tende a sem-

plificare e mascherare la varietà delle dinami-

che LGBT nella Repubblica ceca. Non è assolu-

tamente irrilevante il fatto che il più noto rap-

presentante degli “omosessuali” nei media ce-

chi sia un uomo e, al contrario, che la più fa-

mosa rappresentante dei “trans” sia una donna.

Anche questa scelta riflette la tipica tendenza,

a cui si è già fatto cenno, di comprendere nella

Repubblica ceca il genere e la sessualità in ma-

niera patriarcale e eterosessista: per i gay e le

donne lesbiche parla un uomo, mentre un tran-

sgender divenuto donna minaccia le immagini

e i valori della società meno che un transgender

divenuto uomo.

Nel 1999 Hromada sosteneva che “la comu-

nità gay poteva essere soddisfatta di come era

presentata la sua immagine nei media, perché

erano stati abbandonati i toni scandalistici, ca-

ratteristici delle notizie sui gay dell’inizio degli

anni Novanta”21. L’analisi delle pubblicazioni

a stampa e delle trasmissioni televisive del pe-

riodo postrivoluzionario confermano il suo ot-

timismo. Malgrado ciò, numerosi stereotipi (in

particolare legati al genere) persistono, cosı̀ co-

me resiste la rigida separazione della “proble-

matica” gay e lesbica, da un lato, e di quella

transgender, dall’altro. Nell’immagine media-

tica è inoltre percepibile una tendenza a rivol-

gere l’attenzione (e la telecamera) sull’omoses-

sualità e sugli omosessuali anziché sull’omofo-

bia. I transgender sono invece presentati nel-

l’ambito di trasmissioni giornalistiche e di di-

scussione come tema interessante a livello so-

ciale (e non necessariamente politico). A pro-

posito dell’immagine mediatica, l’avanzamen-

to senza dubbio più marcato dal punto di vi-

sta concettuale per quanto riguarda le questio-

ni della differenza sessuale e della tolleranza

sociale si è registrato negli ultimi quindici an-

ni nella televisione pubblica (Česká televize).

Questo rapido cambiamento si nota al meglio

confrontando due serie di trasmissioni giorna-

21 P. Hanáková, “Přetvářka skončila. Média objevila existenci
gayů”, Lidové noviny, 19 aprile 1999, p. 16.
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listiche prodotte dalla Česká televize: Žijeme

mezi vámi, ale. . . [Viviamo tra di voi, ma. . . ,

1990, 5 puntate] e LeGaTo (2003-2004). Mentre

nella prima trasmissione l’omosessualità viene

spiegata alla maggioranza della popolazione at-

traverso le parole di esperti di psicologia e ses-

suologia, che mostrano pazientemente come

l’omosessualità sia “innata”, come “loro” non

se la siano scelta ed è necessario essere tolle-

ranti nei “loro” confronti, LeGaTo è il tentativo

consapevole di ribaltare questa forma di osser-

vazione microscopica, di parlare e rivolgersi al-

l’intera società dalla posizione del “noi”, elabo-

rata dal punto di vista concettuale, contenuti-

stico e artistico dagli stessi rappresentanti del-

la comunità LGBT. LeGaTo è stata la prima tra-

smissione che ha tentato di presentare la te-

matica LGBT in maniera integrale e allo stes-

so tempo di mettere in dubbio l’intera conce-

zione delle “minoranze sessuali” come comu-

nità separate dal resto della maggioranza del-

la popolazione. Nel 2005 a LeGaTo è subentra-

ta la trasmissione settimanale Q, che è torna-

ta in un certo senso a una visione più ristret-

ta della politica sessuale nella Repubblica ceca

(con il suo acronimo Q, la trasmissione si ri-

volge quasi esclusivamente alla comunità gay

e a omosessuali maschi), godendo tuttavia allo

stesso tempo di un alto e costante livello di gra-

dimento e interesse dei telespettatori. Questa

tendenza dimostra anche il chiaro e crescente

peso concesso all’autorappresentanzione del-

la comunità LGBT e dei suoi esponenti (ovvia-

mente impensabile prima del 1989) sia da parte

dei media, espressione della maggioranza, che

da parte delle stesse persone LGBT.

In questo sviluppo dell’immagine mediatica

sono senza dubbio rintracciabili due tendenze

fondamentali e tra loro intrecciate che, soprat-

tutto a cavallo del nuovo millennio, hanno sen-

sibilmente influenzato lo sviluppo del dibatti-

to su omosessualità e transgenderismo e l’han-

no spostato verso nuove frontiere: l’esplosione

di internet e lo sviluppo del dibattito sul gene-

re nella società ceca. Il modo in cui internet

è stato in grado di smuovere e creare una sen-

sazione di comunità e allo stesso tempo di di-

sperdere le iniziative gay e lesbiche, di collegare

“il centro e le regioni”, di sottrarre all’isolamen-

to persone sole nei piccoli villaggi e, contem-

poraneamente, di concedere l’agio della critica

anonima e di trincerarsi dietro un qualche ali-

bi, di diffondere le conoscenze e l’accesso alle

informazioni e, allo stesso tempo, sostenere il

consumo passivo, sarebbe sicuramente un ar-

gomento degno di uno studio a sé. In questa se-

de è sufficiente mostrare il ruolo assolutamente

fondamentale che internet ha nella comunità

LGBT22. Attualmente nella Repubblica ceca esi-

ste circa una ventina di portali LGBT e internet

risulta essere l’unico reale ed efficace mezzo di

comunicazione ed elemento unificante di que-

ste comunità. Con l’arrivo di internet i periodi-

ci e le riviste pubblicate da singoli o da gruppi

LGBT hanno perso di importanza e contempo-

raneamente la possibilità di esistere. Parados-

salmente, però, il trasferimento della maggio-

ranza delle attività LGBT nello spazio virtuale

di internet sta creando a lungo andare la sen-

sazione di unità, movimento, lavoro sistemati-

co, ottimismo e soprattutto di esistenza di que-

ste comunità, assai più netta di quanto i mate-

riali stampati abbiano mai potuto generare. Se

questo mondo virtuale corrisponda alla realtà o

sia solo immaginario, creato da alcune persone

con un mouse in mano, non è ancora possibi-

le dirlo, ma, ad ogni modo, è incredibilmente

importante perché è uno dei fondamenti su cui

si basa la consapevolezza, la sicurezza, il senso

di appartenenza e di integrazione delle persone

LGBT e come tale gioca un ruolo centrale come

fattore di attivazione.

A parte ciò, la domanda stessa se le comunità

LGBT nella Repubblica ceca esistono e, se sı̀,

22 Alcuni dei siti LGBT piu noti sono: <www.drbna.cz>,
<www.lesba.cz>, <www.partnerstvi.cz>, <www.

bengales.cz>, <www.stud.cz>, <www.diskriminace.cz>,

<www.gejt.cz>, <www.gll.cz>, <www.004.cz>,
<www.transforum.cz>, <http://www.scalex.cz/sophia>,
<http://gay.iniciativa.cz/www/index.php>, <http:

//www.translide.cz/>. In Slovacchia: <www.altera.sk>,

<www.lesba.sk>, <www.ganymedes.info>.

http://translide.unas.cz
http://translide.unas.cz
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in che forma, e che cosa questo eventualmen-

te significhi, è oggetto di frequenti discussioni

tra gli stessi gay, lesbiche e transgender. Le at-

tività lesbiche e gay, in particolare a livello po-

litico, hanno per lo più gli stessi obiettivi, esi-

stono tuttavia ambiti nei quali è del tutto lecito

contestare l’esistenza di una cultura o temati-

ca omosessuale unitaria e si rende necessario

distinguere molto dettagliatamente e separare i

diversi contesti. Le persone trangender, con la

propria esperienza vissuta e con le propria atti-

vità, rompono il concetto di dualità dei sessi e

dei generi su cui le stesse comunità e i gruppi

regionali gay e lesbici in gran parte si fondano,

e cosı̀ rimangono spesso una comunità isolata,

perlopiù separata e complessivamente chiusa

in sé stessa23.

III. ATTIVISMO POLITICO E DIBATTITO SUL

GENERE

Come abbiamo già accennato in precedenza,

a partire dal 1989 il dibattito pubblico e acca-

demico su (omo)sessualità, minoranze sessua-

li, transgenderismo e diritti sessuali in genera-

le non è stato statico, ma si è costantemente

evoluto e modificato. Malgrado ciò, il tema che

durante tutto questo periodo ha invece statica-

mente dominato la discussione è stata la que-

stione del riconoscimento legale delle coppie di

fatto omosessuali (registrované partnerstvı́). Il

fatto che l’approvazione sia avvenuta solo nel

2006 è stato dovuto più all’assenza di flessibilità

e al carattere conservatore del Parlamento ceco

che alle posizioni della società ceca24. Secon-

23 G. Šmausová, “Proti tvrdošı́jné představě o ontické povaze
gender a pohlavı́”, Politika rodu a sexuálnı́ identity. Sociálnı́
studia, 2002, 7, pp. 15-27; T. Lacqueur, Making Sex: Body
and Gender from the Greeks to Freud, Cambridge, MA 1992;
A. Fausto-Sterling, Myths of Gender: Biological Theories about
Women and Men, New York 1985; Eadem, “How To Build a

Man”, Gender and Sexuality Reader, a cura di R. Lancaster –
M. di Leonardo, New York-London 1997, pp. 244-249; D. Fuss,
Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories, New York 1991.

24 La Legge del 26 gennaio 2006 (38, n. 115/2006) sul riconosci-

mento legale delle coppie di fatto (omosessuali) e per la mo-
difica di alcune leggi relative è stata pubblicata sulla Gazzet-
ta ufficiale del giorno 3 aprile 2006, ed è entrata in vigore l’1

luglio 2006. I primi tentativi per ottenere un riconoscimen-

do i sondaggi dell’opinione pubblica condotti

tra il 1990 e il 2005, ossia durante tutto il pe-

riodo in cui si è lottato per l’approvazione della

legge sul riconoscimento delle coppie di fatto,

più della metà delle persone era a favore di ta-

le riconoscimento (per esempio, in un sondag-

gio del 2003, realizzato dalla Gay a lesbická liga

[Lega gay e lesbica], i favorevoli erano addirit-

tura il 70%)25. Dall’altro lato, però, l’evoluzio-

ne dell’apparato argomentativo e delle moda-

lità retoriche delle organizzazioni gay e lesbi-

che, che dalla metà degli anni Novanta si so-

no persistentemente adoperate per l’approva-

zione del riconoscimento delle coppie di fatto,

mostra un progresso enorme nell’elaborazione

concettuale della problematica in sé. A sua vol-

to legale delle coppie di fatto risalgono ancora al 1992/1993,
quando era in corso un aggiornamento del codice civile nel-
l’ambito del quale erano stati previsti anche paragrafi relativi

ai diritti dei cittadini omosessuali. Questi paragrafi vennero
poi respinti dal governo. La prima proposta di legge sul rico-
noscimento legale delle coppie di fatto viene presentata nel

1995, ma non è stata nemmeno ammessa alla discussione.
Nell’aprile del 1998 il parlamento ha respinto la seconda (in
realtà, tenendo conto del destino della precedente, la prima)

proposta di legge organica per il riconoscimento legale delle
coppie di fatto. Nel dicembre del 1999 il parlamento ha boc-
ciato la seconda proposta di legge sulla convivenza di partner

dello stesso sesso. Nel settembre 2001 il governo di Zeman ha
approvato la terza proposta di legge sul riconoscimento lega-
le delle coppie di fatto, ma nell’ottobre dello stesso anno la

proposta non è passata nemmeno alla seconda lettura in par-
lamento. Nel giugno 2004 il governo ha approvato la quarta
proposta di legge, che nel novembre ha superato la seconda

lettura, ma nel febbraio del 2005 è stata respinta dal gover-
no, anche se con una maggioranza ristretta. Nel gennaio del
2006 la Legge sul riconoscimento legale delle coppie di fatto
è stata finalmente approvata (malgrado il veto successivo del

presidente). La storia dettagliata, i particolari delle votazio-
ni, l’analisi delle preferenze, commenti e reazioni si possono
trovare sul sito <www.partnerstvi.cz>.

25 Nel già citato sondaggio realizzato dalla Lega gay e lesbica nel
2003, il 77% degli intervistati ha risposto di essere favorevole
al riconoscimento legale delle coppie di fatto e il 27%, inoltre,

era del parere che la mancanza di una legge a riguardo costi-
tuisce uno dei principali segnali di discriminazione nei con-
fronti di gay e lesbiche nella Repubblica ceca. L’indagine uf-

ficiale intitolata Atteggiamenti dell’opinione pubblica intorno
agli aspetti controversi della convivenza di partner, elaborata,
sempre nel 2003, dal Centro di studio dell’opinione pubbli-

ca presso l’Istituto di sociologia dell’Accademia delle scien-
ze della Repubblica ceca, rivela diversamente risultati meno
confortanti. Secondo questo studio, a partire dal 1998 il livel-

lo di tolleranza nella Repubblica ceca è in costante crescita,
tuttavia dal 35% registrato nel 1998 è salito nel 2003 solo al
49%, quindi nemmeno la metà degli intervistati.
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ta, tale progresso testimonia in maniera assai

evidente che è ormai stata acquisita consape-

volezza del fatto che gli argomenti offerti dal

dibattito sul genere non solo sono importanti

nella lotta contro l’omofobia, ma rappresenta-

no anche strumenti efficaci nel confronto con i

politici conservatori al fine di ottenere il con-

senso dei media e della società. Assieme alla

trasformazione dell’autopresentazione e della

modalità di argomentazione, anche la struttura

interna delle attività politiche gay e lesbiche ha

compiuto una notevole evoluzione, accoglien-

do importanti istanze relative alla questione del

genere.

Un punto di rottura decisivo in questo senso

è stato la nascita nel 2003 della Lega gay e le-

sbica, che pone grande importanza alla visibi-

lità e rappresentatività equilibrata dell’elemen-

to gay e di quello lesbico. Proprio grazie al-

l’acquisizione di tale consapevolezza e attraver-

so il recepimento delle dimensioni del genere

nell’ambito del proprio apparato argomentati-

vo e nella rielaborazione del carattere patriar-

cale tipico delle attività gay e lesbiche negli an-

ni Novanta, la Lega gay e lesbica, fin dalla sua

fondazione, ha ribadito il fatto che i suoi por-

tavoce avrebbero dovuto rappresentare in mi-

sura bilanciata sia uomini gay che donne le-

sbiche26. La strategia della Lega gay e lesbica

rappresenta cosı̀ una svolta radicale nell’ambi-

to della rappresentatività della comunità “omo-

sessuale” sia nelle modalità di conduzione del

dibattito politico, sia per quanto riguarda l’im-

magine mediatica offerta; per la prima volta

dal 1989, le donne lesbiche figurano nel dibatti-

to pubblico, nel quadro dell’azione politica gay

e lesbica, come partner attive ed equiparate27.

26 Tutte le informazioni relative alla nascita, ai principi program-
matici e alla attività della Lega gay e lesbica si trovano al sito
<http://gll.cz/gl-liga>.

27 Assai interessante è l’evoluzione linguistica dei nomi delle più
importanti associazioni e organizzazioni gay e lesbiche ceche,
la quale riflette indubbiamente anche l’autopercezione sia di

persone che di gruppi gay e lesbici. Le prime organizzazioni
ad essere fondate nel 1990 sono state HRHO – Hnutı́ za rovno-
právnost homosexuálnı́ch občanů [Movimento per l’equipa-

razione dei cittadini omosessuali] e SOHO – Sdruženı́ organi-

Questa evoluzione cambia anche comprensi-

bilmente la retorica dell’argomentazione, il pe-

so di certi temi e l’immagine politica della “pro-

blematica omosessuale” in generale. L’attuale

apparato argomentativo della Lega gay e lesbi-

ca lavora già in gran parte con assunti di genere.

Tutto ciò è strettamente legato non solo all’evo-

luzione delle attività gay e lesbiche, ma anche

allo sviluppo del dibattito sul genere nella so-

cietà ceca e, nello specifico, del dibattito sulle

donne e sul genere all’interno dell’università28,

a cui diversi e diverse rappresentanti della Lega

gay e lesbica hanno partecipato direttamente o

indirettamente.

A differenza dell’attività politica di gay e le-

sbiche negli anni Novanta, la “rappresentanza

politica” attuale di gay e lesbiche (anche se la

Lega gay e lesbica rifiuta questa definizione del-

la sua attività) dimostra di essere consapevo-

le del fatto che la critica femminista agli ste-

reotipi di genere è assolutamente fondamenta-

le per comprendere le ragioni dell’omofobia e

che non si può costruire tolleranza nei confron-

ti dell’omosessualità senza cogliere le motiva-

zioni legate al genere di tale intolleranza. Ciò ri-

vela che la riflessione sul genere e l’impiego dei

suoi strumenti di analisi sono direttamente col-

legati ai cambiamenti politici e strutturali del-

le attività gay e lesbiche. In futuro questo fat-

to potrebbe avere un influsso positivo sia sulla

collaborazione e l’appoggio reciproco a livello

politico tra donne e persone LGBT, che sull’in-

tegrazione della prospettiva LGBT nel dibattito

femminista.

La campagna per il riconoscimento legale

delle coppie di fatto e, per quanto riguarda gli

ultimi due anni, anche quella per l’approvazio-

zacı́ homosexuálnı́ch občanů [Unione delle organizzazioni di
cittadini omosessuali]. Nel 2000 SOHO ha cambiato nome in

Gay iniciativa e, infine, nel 2003 è stata creata la Gay e lesbická
liga.

28 Si vedano in particolare P. Barša, Panstvı́ muže a touha
ženy: Feminismus mezi psychoanalýzou a poststrukturali-
smem, Praha 2002; M. Fafejta, Úvod do sociologie pohlavı́ a
sexuality, Věrovany 2004; Lesby-by-by, a cura di J. Cviková – J.

Juráňová, Bratislava 2004; Ružový a modrý svet: rodové stereo-
typy a ich dôsledky, a cura di J. Cviková – J. Juráňová, Bratislava
2003; ABC feminismu, op. cit.
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ne della legge contro la discriminazione29, rap-

presentano due attività che mostrano chiara-

mente la specificità della situazione LGBT. È in-

teressante il fatto che le attività femministe e di

genere, che si dichiarano essere attività miran-

ti all’equiparazione di genere, all’ottenimento

dei diritti delle donne e al raggiungimento del-

le pari opportunità tra donne e uomini, fino a

oggi non hanno segnatamente preso parte alla

lotta per la legittimazione delle coppie di fatto,

confermando cosı̀ la tesi che nella società ceca

“i diritti delle lesbiche” non sono tuttora per-

cepiti come diritti delle “donne”, per i quali le

attività e le organizzazioni a favore delle don-

ne dovrebbero impegnarsi. Tuttavia, specular-

mente, le comunità LGBT, i loro e le loro rap-

presentanti non si sono identificati fino a que-

sto momento con le posizioni e gli interessi del-

le femministe. Questa cautela rivela che l’at-

tuale situazione politica e mediatica nella so-

cietà ceca non è ancora preparata a vedere nel-

la reciproca collaborazione e identificazione un

vantaggio. Piuttosto vale il contrario. Il silen-

zio strategico, quando non addirittura la presa

di distanze esplicita, nell’ambito della discus-

sione politica e nell’immagine di sé offerta nei

media, dimostra che per il momento le attività

“delle donne”, da un lato, e quelle “omossessua-

li”, dall’altro, possono ottenere migliori risulta-

ti dal punto di vista politico tenendo progetti e

interessi separati, anziché unirli. Questa ten-

denza indica chiaramente che entrambi i tipi di

attività sono nella società ceca costantemente

stigmatizzati e in posizione svantaggiata, e che

29 Nel dicembre del 2004 il governo della Repubblica ceca ha ap-

provato la legge sull’equiparazione e difesa contro la discri-
minazione, la cosiddetta legge antidiscriminazione, che è sta-
ta elaborata dalla commissione governativa per i diritti uma-

ni nel corso di alcuni anni. La legge è stata poi presentata in
parlamento, ma nell’autunno del 2008, mentre questo artico-
lo sta andando in stampa, non è ancora stata approvata. Le

opinioni degli esperti circa le possibilità che la legge venga ap-
provata divergono considerevolmente e prevalgono previsio-
ni piuttosto scettiche. Gli oppositori di questa legge sosten-

gono che il problema della discriminazione rientra già nelle
competenze dell’ombudsman. Gli autori della legge respingo-
no invece questa interpretazione, sottolineando che le com-

petenze dell’ombudsman sono insufficienti e non soddisfano
le esigenze di prevenzione e difesa dalla discriminazione.

nessuno dei due è nella condizione di “sostene-

re” l’altro. Dipenderà cosı̀ da entrambi se in fu-

turo, in particolar modo a livello politico e me-

diatico, saranno in grado di completarsi e di ap-

poggiarsi a vicenda, di procedere l’uno grazie al

sostegno dell’altro.

Il problema dell’emarginazione e della discri-

minazione delle persone transgender nella so-

cietà ceca è al momento trascurato dall’attività

politica di entrambe le parti. Né le organizza-

zioni femministe, né le associazioni gay e lesbi-

che hanno cercato di integrare in maniera atti-

va ed efficace la tematica transgender nei pro-

pri programmi e progetti. Resta ovviamente da

chiedersi a questo punto quanto ciò contribui-

sca alla mancanza di visibilità e alla separazio-

ne delle attività transgender. Il fatto, tuttavia,

che nel corso di quindici anni non si sia giun-

ti ad alcuna forma di connessione e collabora-

zione, mostra chiaramente l’(erronea) separa-

zione e disgiunzione di queste tematiche nella

coscienza comune e nella visione della società.

Gli anni 2006 e 2007 sono stati in effetti un

periodo di grande svolta dal punto di vista le-

gislativo per le comunità LGBT e le loro atti-

vità. Come già detto, nel 2006 è stato approva-

to il riconoscimento legale delle coppie di fatto

e il 2007 è stato dichiarato anno europeo delle

pari opportunità. Per queste ragioni, all’inizio

del 2007, il Ministro per i diritti umani ha isti-

tuito un comitato governativo per le questio-

ni delle minoranze LGBT il quale ha elaborato

una relazione sulla situazione delle minoran-

ze LGBT nella Repubblica ceca contenente rac-

comandazioni concrete per i singoli ministri e

ministeri [Consiglio dei ministri 2007]. A lungo

termine, ovvero dopo le prossime elezioni, l’e-

sistenza e il funzionamento di questo comitato

non sono certamente garantiti; malgrado ciò, il

fatto stesso che durante questo mandato elet-

torale tale comitato sia esistito e abbia lavora-

to, dimostra l’importante passo avanti fatto sul

fronte delle questioni LGBT nella Repubblica

ceca.
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IV. STUDI QUEER/LGBT E STUDI DI GENERE

NELLA REPUBBLICA CECA

Al momento, nella Repubblica ceca esistono

ufficialmente solo due programmi universitari

in studi di genere. Il primo è il corso di lau-

rea magistrale alla Facoltà di studi umanistici

dell’Università Carlo IV di Praga, il secondo è il

corso di laurea triennale in studi di genere pres-

so la cattedra di sociologia della Facoltà di studi

sociali dell’Università Masaryk di Brno. Questi

corsi di laurea rappresentano nella Repubblica

ceca le uniche due possibilità di studiare il ge-

nere in forma compiuta, ossia non solamente

attraverso uno o due corsi offerti da singoli do-

centi nei diversi istituti di istruzione universita-

ria. Ciascuno di questi programmi ha proprie

caratteristiche specifiche, sia in senso positivo

che negativo.

Il corso praghese è senza dubbio più artico-

lato e offre anche una laurea specialistica, quel-

la magistrale. Il dipartimento di studi di gene-

re è inoltre l’unica istituzione accademica nel

paese che abbia l’autorità di conferire titoli nel

settore degli studi di genere. La composizio-

ne del corpo docente del dipartimento riflette

il suo carattere interdisciplinare – gli insegna-

menti di base obbligatori di questo corso van-

no da quelli di carattere metodologico e teorico

a quelli di argomento storico, letterario, socio-

logico e culturologico. Il dipartimento dispo-

ne anche di un numero piuttosto consistente di

docenti e di corsi esterni, dando cosı̀ la possi-

bilità agli studenti di frequentare regolarmente

corsi specialistici di altre discipline come: stu-

di sul maschile, diritto, analisi del discorso, an-

tropologia, linguistica, letteratura, storia orale

e altre. Parte inscindibile del corso di laurea so-

no anche i praticantati e i tirocini presso On-

lus, che gli studenti affrontano con grande in-

teresse ed entusiasmo. Gli studenti partecipa-

no inoltre regolarmente ai progetti di scambio

internazionale Erasmus e Fullbright e nel 2007

una laureata del corso ha vinto il prestigioso

premio Bolzano per la migliore tesi di laurea

dell’Università Carlo IV. Finora il dipartimento

e il corso sono sempre riusciti a ottenere con

successo fondi esteri per lo sviluppo e la ricer-

ca, cosı̀ come altri tipi di finanziamento, e ciò

ha senza dubbio favorito il rapidissimo svilup-

po di questo giovane corso di laurea. Nono-

stante tutti questi aspetti positivi, però, l’am-

bito disciplinare degli studi di genere deve fare

costantemente fronte alla forte critica che pro-

viene sia dall’università sia dalla facoltà stessa,

all’interno della quale è continuamente neces-

sario giustificare e dimostrare l’importanza e il

significato di tali studi.

Caratteristica del corso in studi di genere di

Brno è quello di essere, pur trattandosi di una

laurea triennale, in combinazione con sociolo-

gia e, nel complesso, di trovarsi del tutto inseri-

to in questo dipartimento. In altre parole, men-

tre a Praga è possibile seguire corsi “solo” in stu-

di di genere, a Brno si tratta di una combinazio-

ne di sociologia e studi di genere. Sicuramente

non si può dire che questa unione sia danno-

sa. Se è vero infatti che l’indirizzo disciplinare

di questo corso di laurea è ben definito, integra-

to pienamente nel corso di laurea in sociologia,

i laureati del corso possiedono una formazione

da sociologi e sociologhe con specializzazione

sul genere, qualifica questa che rende loro più

semplice la ricerca di un posto di lavoro o la

prosecuzione degli studi. Il corso di laurea in

studi di genere di Brno trae grande profitto del

vivace e composito ambiente intellettuale del-

l’università. Sono previsti tutti i livelli di stu-

dio universitario, incluso il dottorato. La comu-

nità accademica degli studenti e dei docenti of-

fre un terreno intellettuale realmente produtti-

vo e di ispirazione, ricco di progetti stimolanti,

di ricerche, discussioni e corsi.

Entrambi i corsi di laurea, insieme ad altri

singoli corsi su tematiche legate al genere spar-

si nelle varie università della Repubblica ceca,

affrontano complessivamente questioni teori-

che e metodologiche molto simili. La comunità

dei docenti e degli studenti nella Repubblica

ceca è molto ristretta, e ciò non è dovuto sol-
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tanto alla posizione estremamente fragile degli

studi di genere all’interno dell’università ceca,

ma anche alle dimensioni ridotte del paese. Gli

studiosi e le studiose che si occupano di gene-

re a livello universitario affermano divertiti che

il loro settore è un “piccolo stagno”, intendendo

con ciò che tra di loro tutti si conoscono, co-

noscono i propri profili scientifici, gli indirizzi,

i progetti, le pubblicazioni, i lati forti e debo-

li. Questo è allo stesso tempo un vantaggio e

uno svantaggio. Da un lato, è possibile collabo-

rare strettamente, creare un ambiente di lavo-

ro in cui sia possibile fare ricerca in modo con-

tinuo, affinare gli aspetti teorici e insegnare in

maniera efficace, dall’altro, invece, sembra re-

gnare un diffuso senso di stanchezza, dovuto al

fatto che si vedono sempre le stesse facce, che

la discussione spesso arranca e si ha la sensa-

zione che “tutto sia stato già detto”: le perso-

ne diventano prevedibili e l’ispirazione viene a

mancare. Di più, lavorando presso università

pubbliche, essendo quindi impiegati pubblici,

tutti sono esposti a grandi pressioni derivan-

ti dall’impegno didattico e dall’attività di pub-

blicazione, senza però una remunerazione di-

gnitosa. Le molte energie necessarie all’otte-

nimento di finanziamenti per la ricerca, per le

pubblicazioni e per l’organizzazione di confe-

renze vengono cosı̀ sottratte all’elaborazione e

alla preparazione di progetti comuni.

Anche in queste condizioni non mancano

comunque interessanti eventi culturali. Nel

2005 si è tenuta la prima Conferenza di studi

femministi cechi e slovacchi, organizzata con-

giuntamente da cinque istituzioni ceche e slo-

vacche, che ha riunito più di duecento contri-

buti in dodici sezioni. Dal 2001, presso la Fa-

coltà di Studi umanistici dell’Università Carlo

IV di Praga, si tiene regolarmente un workshop

dal titolo Feministická pedagogika [Pedagogia

femminista], all’interno del quale i docenti del-

l’università raccontano le proprie esperienze di

insegnamento su tematiche di genere e della

sessualità e discutono delle specificità dell’ap-

proccio femminista all’educazione, dove il ge-

nere non è solo contenuto, ma soprattutto for-

ma pedagogica. Questo seminario-workshop,

che si tiene solitamente una volta a semestre,

ha riscosso alla lunga molto successo. Come

unica manifestazione del suo tipo, fornisce la

possibilità, altrimenti assente, di una discussio-

ne regolare di carattere teorico e metodologi-

co tra gli studiosi e le studiose che si occupa-

no di genere presso le università del paese. Dal

2005 a Brno, alla Facoltà di Sociologia dell’Uni-

versità Masaryk, si tiene ogni primavera un’ini-

ziativa di dialogo simile, il progetto Genderové

konfrontace [Confronti di genere].

Di solito, entrambi i workshop sono dedica-

ti a un tema specifico, il quale nel corso degli

anni ha riguardato preminentemente questio-

ni di ordine metodologico, l’attività a livello ac-

cademico e pubblico, l’interdisciplinarietà de-

gli studi di genere. Non senza interesse sono

anche le discussioni intorno alle denominazio-

ni dei settori e ai titoli delle conferenze e del-

le pubblicazioni. Se nel mondo occidentale, in

particolar modo in quello anglosassone, sono

in corso intensi dibattiti sul contenuto dei pro-

grammi, del lavoro e delle pubblicazioni scien-

tifiche, a seconda che siano studi sulle donne

o femministi o di genere, nella Repubblica ce-

ca domina incontrastato il termine “gender”. A

volte, secondo alcuni, si tratterebbe in realtà di

una decisione politica e di una semplice scu-

sa per evitare di doversi richiamare al femmi-

nismo in un ambiente fortemente antifemmi-

nista30, in altri casi invece il termine “gender”

offre una prospettiva concettuale e di analisi di

più ampio respiro, in un periodo in cui i termini

“donne” e “femminista” vengono superati dalla

categoria omnicomprensiva del genere31. Uno

dei grandi problemi metodologici degli studi di

genere cechi è la mancanza di interdisciplina-

rietà. Senza contare il fatto che è inteso in acce-

30 H. Havelková, “Feminismus a modernı́ spolecnost”, Aspekt,
1999, 1, pp. 166-171.

31 V. Sokolová, “Koncepčnı́ pohled na “sexuálnı́ menšiny” aneb
vše je jen otázka správné orientace. . . ”, Mnohohlasem: Vy-
jednávánı́ ženských prostorů po roce 1989, a cura di H.
Hašková – A. Křı́žková – M. Linková, Praha 2006, pp. 253-266.
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zione fortemente eterosessista, il genere rima-

ne spesso isolato come unica categoria di ana-

lisi presa in considerazione. Altri elementi, co-

me la razza, l’identità etnica, l’età, l’handicap,

la sessualità e altri rimangono, a parte impor-

tanti eccezioni, sempre in secondo piano negli

interessi di ricerca e nella pratica pedagogica,

e manca una loro connessione reale e coerente

con il genere all’interno di progetti di ricerca e

d’insegnamento.

A esclusione degli ambiti disciplinari di ses-

suologia e psicologia, lo studio della sessualità

(non solo dell’omosessualità, degli studi gay, le-

sbici o queer) continua a essere un tabù all’in-

terno dell’università ceca. Come è già stato det-

to sopra, nella società ceca domina una netta

separazione tra il genere e la sessualità e questo

determina una presenza carente e non rappre-

sentativa delle tematiche sessuali, per non par-

lare poi di quelle LGBT. La situazione sta len-

tamente cambiando. Il corso Politika identi-

ty a konstrukce sexuality [Politica dell’identità

e costruzione della sessualità], che si occupa

esclusivamente di questioni e argomenti LGBT

e queer, è uno dei corsi obbligatori del pro-

gramma in studi di genere della Facoltà di Studi

umanistici dell’Università Carlo IV di Praga.

Questo dipartimento offre regolarmente cor-

si di laurea triennali in Queer Studies e dal se-

mestre invernale 2006 dà la possibilità di se-

guire anche un corso di laurea magistrale Na-

race a sexuálnı́ identita [Narrazione e iden-

tità sessuale], dedicato alla costruzione e al-

le (rap)presentazioni visive e letterarie della

sessualità. Il dipartimento di anglistica del-

la Facoltà di Filosofia dell’Università Masaryk

di Brno ha organizzato nell’anno accademico

2006/07 un corso bisemestrale in Gay Studies.

Alla fine del 2006, la stessa università ha pub-

blicato la monografia di Michael Kaylor sulla

cultura uranista dal titolo Secreted Pleasures32.

Per di più, presso entrambi i corsi di laurea sul

genere, sia quello di Praga che quello di Brno,

32 M.M. Kaylor, Secreted Desire: The Major Uranians: Hopkins,
Pater and Wilde, Brno 2006.

sono stati attivati consistenti progetti di ricerca

rivolti alla problematica LGBT. Per coinciden-

za, gran parte delle ricerche e delle pubblica-

zioni in entrambi i centri riguardano questioni

legate alla parentalità LGBT, all’adozione o alle

strategie riproduttive, quindi questioni che ri-

flettono i problemi più urgenti della comunità

LGBT33. In questo senso la ricerca e il mondo

accademico si riallacciano in modo molto stret-

to alle questioni e ai problemi attuali che la co-

munità LGBT deve attualmente affrontare nella

Repubblica ceca.

Non si può dimenticare di dire che vi è gran-

de interesse da parte degli studenti per i corsi

su tematiche LGBT e per tesi di laurea sull’argo-

mento. Malgrado la facoltà non sia particolar-

mente incline a simili corsi o lavori e i docen-

ti debbano motivare sempre dettagliatamente

l’offerta formativa di tali corsi, l’interesse de-

gli studenti è veramente considerevole. L’im-

portanza di questi corsi è testimoniata inoltre

dalla valutazione anonima che gli studenti pre-

sentano al termine degli stessi e in cui sottoli-

neano sempre come tali corsi abbiano permes-

so loro di “aprire gli occhi”, di come li abbiano

costretti a riflettere sul proprio modo di pensa-

re, sui propri pregiudizi e chiusure, e di quanto

siano stati “utili” per aver dato loro la possibi-

lità di comprendere quale più ampio significato

lo studio del genere e della sessualità compor-

ti. Anche se questi corsi sono apparentemen-

te molto specifici e dedicati, spesso consento-

no agli studenti di comprendere che le temati-

che LGBT e queer sono intrinsecamente legate

alla problematica dei diritti umani, al funziona-

mento dei sistemi democratici, alla formazione

dell’identità collettiva e individuale, ai mecca-

nismi di potere e al livello di sviluppo della so-

33 K. Nedbálková, “Lesbické rodiny: mezi stereotypem a auten-
ticitou”, Biograf, 2005, 38, pp. 31-44; Eadem, “The Changing
Space of the Gay and Lesbian Community in the Czech Repu-

blic”, Beyond the Pink Curtain: Everyday Life of LGBT People in
Eastern Europe, a cura di R. Kuhar – J. Takács, Ljubljana 2007,
pp. 67-80; E. Poláškova, “The Czech Lesbian Family Study:

Investigating Family Practices”, Ivi, pp. 201-215; V. Sokolová,
“Otec, otec a dı́tě: Gay muži a rodičovstvı́ v České republice”,
Sociologický časopis, in corso di stampa.
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cietà civile e della sua vita pubblica, nonché dei

valori dell’essere cittadini.

CONCLUSIONI

Rimane da chiedersi quanto l’elaborazione

concettuale degli studi queer e degli studi di ge-

nere sia applicabile nella Repubblica ceca, do-

ve questo tipo di studi per il momento non esi-

ste ancora come disciplina autonoma. Tuttavia,

anche qui una riflessione su questi temi risul-

ta essere decisamente feconda perché offre un

punto di vista molto importante da cui osser-

vare le forme e le strutture, complesse e artico-

late, del funzionamento e dello sviluppo della

attività LGBT nella Repubblica ceca, le quali, al-

lo stesso tempo, costituiscono uno spazio adat-

to e interessante per un’analisi specificamente

di genere. La base da cui muove questa sinte-

si del quadro concettuale degli “studi LGBT e

queer” nel contesto della comunità e delle at-

tività LGBT dopo il 1989 può essere riassunto in

alcuni punti fondamentali.

Innanzitutto, nella società ceca non esiste

ancora grande solidarietà né senso di apparte-

nenza nell’ambito delle comunità LGBT. La bi-

sessualità è quasi completamente esclusa dal

dibattito, le iniziative gay e lesbiche, da un lato,

e quelle transgender, dall’altro, a parte qualche

importante eccezione, non hanno tra loro qua-

si alcuna forma di contatto. Le iniziative fem-

ministe e quelle riguardanti le donne contribui-

scono a questa reciproca mancanza di comuni-

cazione e, anzi, loro stesse vi partecipano. Ta-

le tendenza è dovuta innanzitutto allo sviluppo

storico della società ceca e, nello specifico, sia

all’assenza di un movimento femminista e alla

mancanza della possibilità di dichiararsi LGBT

nel periodo comunista, sia all’antifemminismo

diffusosi dopo il 1989.

In secondo luogo, fin dagli inizi le organizza-

zioni e iniziative gay e lesbiche sono state carat-

terizzate da struttura patriarcale, sessismo e as-

senza di comprensione delle relazioni di genere

nella società ceca nel suo complesso. La causa

che ha portato all’instaurarsi di queste condi-

zioni è da ricercare nel dibatto mediatico che

ha sensibilmente sostenuto, e che spesso tut-

tora sostiene, tali tendenze. Da questo punto

di vista la nascita della Lega gay e lesbica co-

stituisce una svolta radicale e, allo stesso tem-

po, testimonia quale influsso abbiano avuto le

conquiste degli studi e del dibattito sul genere

sulla trasformazione del discorso politico intor-

no al riconoscimento delle coppie di fatto. Da

questa trasformazione dipende anche una tra-

sformazione molto importante della retorica e

dell’argomentazione che la Lega gay e lesbica

applica nella sua strategia politica. A questo ri-

guardo due aspetti vanno sottolineati: a) la pre-

sa di distanza dal modo tradizionale di spiegare

e giustificare la propria normalità e, allo stesso

tempo, l’aver spostato l’attenzione sull’omofo-

bia della società e sulla responsabilità sociale di

tale omofobia, b) il valore riconosciuto alla visi-

bilità e a una rappresentanza equiparata di uo-

mini gay e di donne lesbiche nell’ambito delle

attività della Lega gay e lesbica. Questa nuova

strategia mostra inoltre che la consapevolezza

di sé e la legittimità politica delle attività gay

e lesbiche stanno crescendo. Anche le attività

transgender nel corso degli anni Novanta e in

particolare negli ultimi cinque anni hanno re-

gistrato un’evoluzione e una crescita di consa-

pevolezza, che si sono manifestate, però, non

tanto a livello politico quanto soprattutto sui si-

ti internet. A ciò si lega l’ultima parte di questa

sintesi.

In terzo luogo, l’esistenza nella Repubblica

ceca di comunità lesbiche, gay o transgender è

del tutto opinabile per la maggioranza dei rap-

presentanti e delle rappresentanti LGBT che si

esprimono pubblicamente intorno a tale que-

stione. È evidente che si tratta per lo più di

un problema di definizione dei termini “comu-

nità” e “movimento”, ciononostante, alla mag-

gior parte di gay, lesbiche e transgender nel-

la società ceca manca qualcosa che possa per-

mettere loro di rispondere positivamente e sen-

za esitazione alla domanda se una comunità

esiste. Per alcuni è colpa di una carente atti-
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vità politica, per altri di una vita culturale insuf-

ficiente, per altri ancora della visibilità ancora

minima delle persone LGBT nello spazio pub-

blico, per altri, infine, dell’inesistenza di aree o

quartieri dove si possa svolgere una vivace vi-

ta LGBT. Una cosa è certa: nell’evoluzione della

vita stessa delle persone LGBT e delle loro at-

tività negli ultimi dieci anni lo sviluppo di in-

ternet ha avuto un ruolo centrale. L’accessibi-

lità delle informazioni, le possibilità di comu-

nicare e discutere delle più svariate questioni, i

programmi di informazione, la libertà di cono-

scersi e incontrarsi, ma anche la mobilitazione

politica a favore del riconoscimento legale del-

le coppie di fatto pongono la domanda se nella

società ceca non si sia invece venuta a creare,

almeno virtualmente, una “cultura gay, lesbica,

transgender”. Storicamente le istituzioni fon-

danti di queste culture sono state innanzitutto

i bar, le saune, le riviste, le inserzioni, i festival

e altre iniziative culturali, la nascita e diffusio-

ne di internet hanno apportato invece alla vi-

ta della cultura LGBT una dimensione virtuale,

che non è più possibile trascurare e sottovalu-

tare (ma nel contempo nemmeno valutare pie-

namente). Per di più, l’esistenza di internet e

la flessibilità dei siti ha anche infranto il mar-

cato centralismo praghese come fulcro di tutte

le attività LGBT nella Repubblica ceca che si era

venuto a creare dopo il 1989, e ha mostrato che

tali attività non hanno luogo solamente a Pra-

ga o Brno. L’esistenza di connessioni e rimandi

tra i vari siti alimenta la speranza che in futu-

ro le attività LGBT, femministe e di genere nel-

la società ceca si fondino e si integrino sempre

più tra loro, imparando a collaborare in modo

produttivo e visibile.

Al quarto punto, anche vent’anni dopo la ca-

duta del comunismo domina una certa rilut-

tanza e diffidenza nell’università ceca ad acco-

gliere gli studi di genere, come dimostrano an-

che i due soli corsi di laurea ufficiali. In consi-

derazione della separazione sopra descritta tra

genere e sessualità, nonché dell’eterosessismo

piuttosto profondo della società ceca, è sem-

pre incredibilmente faticoso far approvare corsi

dedicati in modo esplicito alle tematiche LGBT

e queer. Ciononostante, sia a Praga che a Br-

no per gli studi di genere sono previsti finan-

ziamenti di progetti importanti e visibili di ar-

gomento LGBT e queer. Non meno rilevante è

il fatto che questi progetti siano collegati molto

strettamente con i problemi reali sperimentati

in prima persona da uomini gay, donne lesbi-

che e transgender uomini e donne nella società

ceca. Benché la strada dell’affermazione degli

studi queer e di genere all’interno della rigida

struttura dell’università ceca sia spesso com-

plessa, il fatto che vi sia interesse da parte degli

studenti per le questioni LGBT e i corsi, i pro-

getti e le tesi di laurea a essi dedicati, alimenta

la speranza e conferisce senso e forza al lavo-

ro presente e futuro. È evidente che nell’am-

biente universitario ceco, nonostante gli inizi

difficili, si stia formando una nuova generazio-

ne di giovani, per i quali il genere e la sessua-

lità vengono già naturalmente considerati co-

me strumenti di analisi, principi di organizza-

zione della società e fondamenti dell’identità

umana.

[Traduzione dal ceco di Andrea Trovesi]
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S
AREBBE azzardato, ma forse non del tutto

inesatto, affermare che il primo contributo

sloveno agli studi gay e lesbici1 risalga agli an-

ni Trenta del secolo scorso. Fu allora che ven-

ne pubblicata la prima opera in lingua slovena

sull’omosessualità, un saggio di trentuno pagi-

ne dal titolo Homoseksualnost [Omosessualità].

Vindex, autore ed editore in proprio2 del libret-

to, vi riassume per lo più le considerazioni del-

lo studioso tedesco Magnus Hirschfeld. Que-

sti affermava che l’omosessualità non fosse una

malattia e che le difficoltà con cui si confronta-

vano gli omosessuali derivassero dalla reazio-

ne della società nei loro confronti e non dall’o-

1 Alcuni autori distinguono fra “studi gay e lesbici” e “studi

queer”. A distinguerli sono principalmente i rispettivi presup-
posti teorici: mentre gli studi gay e lesbici si poggerebbero su
una costruzione e una comprensione della sessualità di tipo

essenzialistico, gli studi queer hanno un carattere costrutti-
vista e post-strutturalista. In questo articolo la definizione di
“studi gay e lesbici” non viene però impiegata secondo l’inter-

pretazione in senso ristretto del termine, che è più o meno di
provenienza occidentale. In Slovenia, come in altre parti del-
l’Europa orientale, le due concettualizzazioni (essenzialistica

e costruttivista) sono intrecciate l’una all’altra. Il modo mi-
gliore per illustrare questa compenetrazione è forse rintrac-
ciabile nel corso facoltativo Gejevske in lezbične študije [Stu-

di gay e lesbici] offerto da due facoltà dell’Università di Lubia-
na. La cornice del tema e l’approccio alla sua trattazione si
rifanno senza dubbio al costruttivismo sociale. Ovviamente

questo però non significa che gli studenti non vengano messi
a conoscenza delle interpretazioni essenzialistiche dell’omo-
sessualità e delle critiche che gli sono state mosse. Allo stes-

so modo la denominazione della materia non implica che i
docenti non si rivolgano nell’ambito del corso anche alle teo-
rie queer e alle critiche post-strutturaliste dei rapporti binari

omo/etero, della politica identitaria, del concetto di identità e
cosı̀ via. L’insegnamento Gejevske in lezbične študije include
dunque entrambe le prospettive, dal momento che la nascita

degli studi gay e lesbici in Slovenia è più o meno contempora-
nea a quella dell’attivismo e delle teorie queer negli Stati uni-
ti. Gli studi sloveni attingono dunque a entrambe le fonti. Nel

presente articolo l’approccio alla trattazione della tematica è
però decisamente costruttivista. In questo senso va dunque
intesa nel testo l’espressione “studi gay e lesbici”.

2 Si tratta di uno pseudonimo. L’identità dell’autore non è certa.

mosessualità in se stessa. Grazie alla pubblica-

zione del libro, Vindex portò a conoscenza dei

lettori sloveni le interpretazioni liberali dell’o-

mosessualità e da parte sua sottolineò nell’in-

troduzione che “l’omosessualità non è una ma-

lattia e anche per questo non è una questione

di esclusiva competenza della scienza medica

ma piuttosto di quella psicologica, sociologica

e pedagogica”3.

Come in Europa occidentale, anche in Slove-

nia gli studi gay e lesbici hanno cominciato a

venire alla luce come intreccio fra il movimento

gay e lesbico e la riflessione sui contenuti delle

politiche che il movimento perseguiva. A dire il

vero sono a tutt’oggi strettamente connessi con

il movimento, dato che alcuni fra i suoi attivisti

e simpatizzanti lavorano all’università. Proprio

grazie alla “sensibilizzazione” politica, sociale e

culturale di questo movimento civile si è arri-

vati gradualmente all’inserimento dei temi de-

gli studi gay e lesbici in singoli ambiti di studio

anche all’interno dell’accademia.

Il presente articolo sulla storia della nascita e

dell’istituzionalizzazione di questi studi in Slo-

venia prende in esame soprattutto lavori socio-

logici, socio-psicologici, antropologici, polito-

logici e altri a carattere teorico-analitico. La-

3 Vindex, Homoseksualnost, Ljubljana 1926, p. 5. Un esempio
ancora precedente di discussione sull’omosessualità in lingua
slovena è un articolo di giornale pubblicato nel 1921 sulla ri-
vista Njiva. L’autore anonimo – che si firmava Omega – si bat-

teva per la depenalizzazione dell’omosessualità e riassumeva
le constatazioni fondamentali di Magnus Hirschfeld e del me-
dico e psicologo austriaco Wilhelm Stekel. Scriveva tra l’al-

tro: “Per natura siamo tutti bisessuali, tanto gli eterosessuali
quanto gli omosessuali. La natura ci ha fatto bisessuali, la mo-
nosessualità non è un prodotto della natura bensı̀ della cultu-

ra” (cit. in B. Mozetič, Modra svetloba, Ljubljana 1990, p. 156).
Nonostante ciò, l’autore del testo proponeva che agli omoses-
suali venisse proibito l’esercizio delle funzioni pubbliche, af-

finché non mettessero in pericolo gli interessi comuni con il
loro istinto, a suo parere, deviato.
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scia tuttavia da parte la non meno importante

storia letteraria dell’omoerotismo e gli studi let-

terari gay e lesbici ad essa collegati, che negli

ultimi anni stanno sperimentando un’uguale

apertura.

DALLE ORIGINI AGLI ANNI OTTANTA

Kenneth Plummer distingue due correnti

nello sviluppo degli studi gay e lesbici in Occi-

dente4 e colloca la prima nel tardo diciannove-

simo secolo quando, parallelamente alla costi-

tuzione dell’omosessualità come “malattia del-

lo spirito” nelle istituzioni psichiatriche, nasce

quello che Foucault chiama “discorso di riman-

do”5. Per via del suo potere istituzionale troppo

limitato, questo discorso non ha effettivamente

avuto successo nel contrastare il discorso psi-

chiatrico sulla (omo)sessualità, però ha gettato

le basi per il cosiddetto movimento omofilo, os-

sia per la prima corrente del movimento gay e

lesbico. Scrive Meeks che agli omosessuali non

rimase, infatti, altro da fare che assumere le ca-

tegorie, le definizioni e le identità già esistenti,

riconoscersi in esse e provare ad assegnare loro

nuovi valori attraverso il cosiddetto “discorso di

rimando”6.

Plummer cita fra gli esponenti della prima

corrente degli studi gay e lesbici il giurista te-

desco Karl Heinrich Ulrich, il traduttore unghe-

rese Karl-Maria Kertbeny, inventore delle paro-

le “omosessualità” ed “eterosessualità”, e natu-

ralmente il medico tedesco Magnus Hirschfeld.

Come già scritto in apertura, negli anni Trenta

del secolo scorso le idee di quest’ultimo erano

accessibili ai lettori sloveni, ma in questa fase

in Slovenia non è attestato praticamente nes-

sun altro lavoro scientifico sull’omosessualità.

Oltre a Homoseksualnost di Vindex, che secon-

do la classificazione di Plummer possiamo an-

4 K. Plummer, “Speaking its Name: Inventing Lesbian and Gay

Studies”, Modern Homosexualities: Fragments of Lesbian and
Gay Experience, a cura di K. Plummer, New York 1992, pp. 3-
25.

5 M. Foucault, Arheologija vednosti, Ljubljana 2001 (trad. it.
Archeologia del sapere, Milano 1971).

6 Ch. Meeks, “Civil Society and the Sexual Politics of
Difference”, Sociological Theory, 2001, 19/3, pp. 325-343.

noverare fra le opere della prima corrente degli

studi gay e lesbici, fino ai tardi anni Settanta del

ventesimo secolo vedono la luce in Slovenia so-

lo sporadici saggi sull’omosessualità che sono

quasi esclusivamente di carattere psicologico,

criminologico e psichiatrico: trattano il feno-

meno alla stregua di una condizione patologi-

ca o quantomeno indesiderata e inferiore all’e-

terosessualità. Questi lavori non sono dedicati

esclusivamente all’omosessualità, come nel ca-

so dello studio di Vindex, e l’omosessualità vi

compare solo come uno dei vari temi trattati. Il

discorso che portano avanti può essere ritrova-

to anche nei manuali, nei vocabolari e nei lessi-

ci di questo e di periodi successivi in cui viene

menzionata l’omosessualità.

Nel 1946 esce a Lubiana Pastoralna psiholo-

gija [Psicologia pastorale] di Anton Trstenjak,

in cui il discorso sull’omosessualità è stretta-

mente intrecciato alla morale dell’epoca, pie-

na di pregiudizi e idee stereotipate. L’autore

scrive, ad esempio, che l’omosessuale è “spesso

un rappresentante di quella tipologia di fanatici

psicopatici pericolosi per gli individui”7. Ritie-

ne che la causa dell’omosessualità sia da ricer-

care nell’ambiente e in un’educazione sbaglia-

ta. Diventano omosessuali i bambini che sono

stati “educati troppo poco”, mentre i genitori gli

hanno, ad esempio, “lasciato crescere i capelli

lunghi”8. È interessante notare che nella secon-

da edizione rivista di Pastoralna psihologija del

1987 il capitolo sull’omosessualità è tale e quale

a quello scritto più di quarant’anni prima.

Nel 1969 viene pubblicato lo studio crimino-

logico Socialna patologija [Patologia sociale] di

Ljubo Bavcon, Miloš Kobal, Lev Miličinski, Kat-

ja Vodopivec e Boris Uderman, che nasce sulla

base della ricerca dell’Inštitut za kriminologijo

[Istituto di criminologia] della Facoltà di giuri-

sprudenza di Lubiana. Tra i fenomeni social-

mente patologici trattati in questo studio, sono

analizzate anche le deviazioni sessuali: omo-

sessualità, esibizionismo, violenza sessuale, in-

7 A. Trstenjak, Pastoralna psihologija, Celje 1987, p. 130.
8 Ivi, p. 325.
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cesto, promiscuità e prostituzione. Gli auto-

ri del capitolo sull’omosessualità – Miloš Kobal

e Ljubo Bavcon – riprendono le considerazioni

del medico americano Alfred Kinsey, l’interpre-

tazione freudiana dell’omosessualità e le osser-

vazioni di studi psicoanalitici sull’omosessua-

lità di provenienza soprattutto americana e bri-

tannica. Parlano dei diversi tipi di approccio

all’omosessualità che si sono avuti nella storia

(a questo proposito mettono in rilievo il ruolo

dell’antica Grecia e di Roma) e dichiarano che

l’omosessualità è “un fenomeno sociale meno

pericoloso” e che “non comporta qualche peri-

colo sociale più sistematico”9. A maggior ragio-

ne sarebbe meno pericoloso il lesbismo, perché

“il problema è socialmente meno acuto a causa

del ruolo passivo e non aggressivo di entram-

be le partner”10. Anche questo studio non si

sottrae a rappresentazioni stereotipiche: dell’o-

mosessualità sarebbero colpevoli “madri domi-

nanti, erotiche ed emotivamente troppo poten-

ti”11. Non esistono però segni particolarmen-

te evidenti che distinguerebbero esternamente

gli omosessuali, forse soltanto “una cura esa-

gerata nel vestire e l’assenza di uno scambio di

sguardi che un uomo comune ha con una bella

donna”12.

In accordo con le tendenze liberali dell’Oc-

cidente, gli autori di Socialna patologija so-

stengono la depenalizzazione dell’omosessua-

lità dal momento che, secondo loro, le sanzioni

punitive contro gli omosessuali non sarebbero

efficaci. Nonostante questo, propongono che

vengano preservate la morale sociale e le nor-

me che contrassegnano l’omosessualità come

“attività sessuale [. . . ] negativa”13 e che si stabi-

lisca un’età minima per i rapporti sessuali con-

sensuali diversa per eterosessuali e omosessua-

li. Secondo la loro opinione sarebbe necessa-

rio “incriminare la seduzione di giovani fino ai

9 L. Bavcon – M. Kobal – L. Miličinski – K. Vodopivec – B.
Uderman, Socialna patologija, Ljubljana 1969, p. 130.

10 Ivi, p. 124.
11 Ivi, p. 133.
12 Ivi, p. 125.
13 Ivi, p. 131.

18 anni rivolta ad attività omosessuali di ogni

genere”14. Lo studio riporta anche un allega-

to statistico secondo cui negli anni 1964 e 1965

in Slovenia furono scoperti 90 uomini dediti ad

“atti impuri contro natura”. Gli autori non dico-

no se questi uomini siano stati anche puniti a

causa del loro comportamento, come previsto

invece dall’articolo 186 del codice penale slo-

veno. In generale possiamo escluderlo, se non

nel primo periodo del regime comunista dopo

la guerra, quando l’articolo 186 venne a volte

usato per screditare i sacerdoti cattolici15.

Una storia particolare è costituita dalle inter-

pretazioni dell’omosessualità nei manuali sco-

lastici e universitari. Il manuale universitario

Psihiatrija [Psichiatria] del 1978 tratta l’omo-

sessualità, che viene classificata fra le condotte

sessuali anormali, all’interno di un’interpreta-

zione distorta di Freud. Quel che sarebbe co-

mune agli omosessuali uomini sarebbe la fasci-

nazione per il pene. Ancor più precisamente,

“per loro un pene grande ha un vero e proprio

potere magico come il più importante simbo-

lo di mascolinità”. Similmente, un grande se-

no svolgerebbe “un ruolo magico”16 nella vita

delle lesbiche. Anche il manuale d’educazio-

ne alla salute, materia introdotta nel 1980 nel-

l’istruzione media superiore, prende in consi-

derazione l’omosessualità nell’ambito del ca-

pitolo “Nenavadno spolno vedenje” [Condot-

ta sessuale anormale] insieme con l’esibizioni-

smo, il feticismo, la promiscuità, la prostituzio-

ne, l’incesto e la violenza sessuale. Gli autori

del manuale scrivono che non vi è nessuna pro-

va del fatto che gli omosessuali siano maggior-

mente instabili o deviati degli eterosessuali, ma

affermano che “l’omosessualità è conseguenza

di un’educazione sbagliata, dal momento che

nella maggioranza dei casi non troviamo alcu-

na causa organica od ormonale”17. Nell’edizio-

14 Ivi, p. 135.
15 B. Lešnik, “Melting the Iron Curtain: The Beginning of the

LGBT Movement in Slovenia”, New Social Movements and
Sexuality, a cura di M. Chateauvert, Sofia 2006, pp. 86-96.

16 Cit. in Ivi, p. 87.
17 A. Gradišek – H. Požarnik, Zdravstvena vzgoja, Ljubljana 1980,
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ne del 1988 l’affermazione sull’educazione sba-

gliata è stata eliminata, ma l’omosessualità vie-

ne ancora trattata nell’ambito di una condotta

omosessuale anormale18.

Sino alla fine degli anni Ottanta in slove-

no non è stato tradotto praticamente alcun te-

sto che riguardasse esclusivamente la questio-

ne dell’omosessualità, eccetto un lavoro pub-

blicato nel 1937, opera di un traduttore anoni-

mo che si firmava con le iniziali S.K. Si tratta-

va di Protinaravna čud [L’indole contro natu-

ra], lavoro del saggista olandese Van Oertrin-

gen, che difende la tesi che l’omosessualità sia

contro natura. Il traduttore ha corredato il la-

voro anche con proprie osservazioni. In una

di queste, scrive che anche in Slovenia “que-

sta aberrazione sessuale” è molto diffusa cosı̀

come in altri luoghi d’Europa e che soltanto in

Germania non ci sarebbero più tali anomalie da

quando Hitler ha preso il potere19.

p. 137.
18 Una simile interpretazione dell’omosessualità la possiamo se-

guire anche all’interno dello Slovar tujk [Dizionario delle pa-
role straniere in uso nella lingua slovena] e del Leksikon Can-
karjeve založbe [Lessico della Cankarjeva založba – si tratta di

un’importante casa editrice slovena] che già da decenni val-
gono come importanti libri di riferimento. La prima edizione
dello Slovar tujk del 1968 definisce l’omosessualità come una

sessualità anormale, mentre l’amore lesbico è definito come
“amore contro natura fra donne”. Nello Slovar tujk di Verbinč
le definizioni di omosessualità maschile e femminile non ven-

gono accolte nemmeno 29 anni più tardi e cioè nell’ultima
edizione pubblicata nel 1997. Il Leksikon Cankarjeve založbe,
uscito nel 1973, definisce l’omosessualità come “un orienta-

mento sessuale verso lo stesso sesso, spesso curabile con la
psichiatria”. La cura psichiatrica non è più nominata nell’e-
dizione del 1994. Si veda R. Kuhar, Mi drugi: oblikovanje in
razkritje homoseksualne identitete, Ljubljana 2001, p. 90.

19 V. Oertringen, Protinaravna čud, Ljubljana 1937. La rassegna
bibliografica Izbrana bibliografija: Literatura z lezbično in ge-
jevsko tematiko di Nataša Velikonja (Ljubljana 2000), che arri-
va fino alla fine degli anni Ottanta, cita anche la traduzione del
1936 di Geschlecht und Charakter [Sesso e carattere] di Otto

Weininger con il titolo Spol in značaj, un testo che, tra le altre
cose, affronta la questione del lesbismo. Oltre a questo riporta
anche la traduzione di Sexpol di Reich (1983) e alcune opere
d’impronta femminista (Aleksandra Kollontaj, Susan Brown-

miller e cosı̀ via). Per non parlare delle opere classiche (co-
me Platone) e delle traduzioni di testi letterari (Shakespeare,
Baudelaire, Rimbaud, Mann, Woolf, Whitman e cosı̀ via).

DAGLI ANNI OTTANTA FINO A METÀ DEGLI ANNI

NOVANTA

Plummer colloca la seconda corrente degli

studi gay e lesbici in Occidente nei tardi an-

ni Sessanta e nei primi anni Settanta, quan-

do appaiono lavori scritti da gay e lesbiche su

di sé e sulle proprie esperienze. Si tratta di

opere contraddistinte dal tono esplicito e dal

fatto che non sono pubblicate su riviste ac-

cademiche: questa corrente comincia infatti

a nascere nelle riviste gay e lesbiche. A tale

proposito Plummer mette soprattutto in rilievo

la teoria del lesbofemminismo che si concen-

tra sulla critica dell’“eterosessualità obbligato-

ria”. Entro la fine degli anni Ottanta gli studi

gay e lesbici si instaurano e istituzionalizzano

definitivamente.

In Slovenia, invece, negli anni Ottanta la “se-

conda corrente” degli studi gay e lesbici inizia

appena a muovere i primi passi ed è stretta-

mente legata alla nascita del movimento gay

e lesbico, avvenuta nel 1984. Questo movi-

mento non ha solo creato uno spazio politi-

co per la rivendicazione dei diritti e della non

discriminazione e aperto prospettive per la ri-

chiesta di uno spazio sociale e culturale per

la socializzazione della comunità gay e lesbi-

ca, ma ha anche dischiuso la possibilità di

una riflessione teorica sulle domande connesse

all’omosessualità.

A differenza dei movimenti occidentali, che

sono sorti quando in certi stati l’omosessualità

era considerata per legge un crimine, il movi-

mento sloveno è nato nel 1984, sette anni dopo

la depenalizzazione dell’omosessualità. Allora

fu parificata anche l’età minima per i rapporti

consensuali – 14 anni (oggi 15) – per rappor-

ti eterosessuali e omosessuali. La depenaliz-

zazione dell’omosessualità non è dunque mai

stata nell’agenda del movimento gay e lesbico

locale. In confronto ai movimenti occidentali,

quello sloveno ha vissuto una pubertà conden-

sata: le richieste antidiscriminatorie dei pri-

mi anni si sono velocemente indirizzate, all’ini-
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zio degli anni Novanta, verso il riconoscimen-

to legale dei rapporti di coppia omosessuali, su

cui hanno sicuramente influito anche le agen-

de politiche del movimento gay e lesbico nel

mondo, in particolar modo in Europa.

Nell’aprile del 1984 fu organizzato a Lubiana

il primo festival cinematografico Magnus dal ti-

tolo Homoseksualnost in kultura [Omosessua-

lità e cultura], oggi conosciuto come film festi-

val gay e lesbico20. Parallelamente fu pubblica-

to un numero speciale della rivista Viks dedi-

cato alla problematica sociale e culturale del-

l’omosessualità. Durante il festival furono or-

ganizzate anche conferenze sull’omosessualità.

Tra gli altri, parlò al primo festival Magnus lo

scrittore e teorico francese Guy Hocquenghem

che Plummer considera fra gli iniziatori della

20 Il festival, di cui parlarono anche i media, non andò incontro
a resistenze o eco negative presso il grande pubblico, sebbe-

ne abbia dato il via quattro anni più tardi a uno dei maggiori
scandali legati all’omosessualità nella storia del movimento
gay e lesbico sloveno. Nel 1987 avrebbe infatti dovuto svolger-

si il quarto festival Magnus il cui inizio era stato annunciato
per il 25 maggio, il giorno del compleanno di Tito, che nella
ex Jugoslavia veniva festeggiato come Dan mladosti [Il gior-

no della giovinezza]. I media di Sarajevo e di Belgrado vi vi-
dero una provocazione della Slovenia e una sorta d’ulteriore
attacco sloveno all’“idea jugoslava”. Si era infatti già all’epoca

dell’inasprimento politico fra Lubiana e Belgrado, cioè fra la
Slovenia e il resto della Jugoslavia, che nel 1990 portò anche al
referendum sull’indipendenza della Slovenia. I media belgra-
desi ribattezzarono il quarto festival Magnus come uno sveto-
vni kongres pedrov [congresso mondiale dei froci] e definiro-
no la tolleranza dell’opinione pubblica slovena e dell’élite po-
litica per un festival di tal genere come un atto antisocialista

e antijugoslavo. Il caso passò successivamente alla politica. Il
governo della Repubblica Jugoslava di Slovenia espresse l’opi-
nione che l’organizzazione di un tale festival a Lubiana avreb-

be danneggiato la componente sana della società. A que-
sto proposito avrebbero rappresentato il problema più grande
proprio i partecipanti stranieri. L’opinione del governo si fon-

dava infatti sull’identificazione dell’omosessualità con l’Aids.
Con essa era d’accordo anche la Ljubljanska mestna uprava
inšpekcijskih služb [Ispettorato comunale di Lubiana] che fe-

ce presente il fatto che la realizzazione del festival avrebbe
comportato un serio pericolo di diffusione dell’Aids. Il festival
non fu mai proibito ufficialmente, ma gli organizzatori lo can-

cellarono e al suo posto fecero una campagna di informazione
sull’Aids presso l’opinione pubblica. Contemporaneamente
Magnus propose alla commissione costituzionale di cambiare

l’articolo 33 della costituzione della Repubblica socialista fe-
derale di Jugoslavia di modo che l’orientamento sessuale fos-
se esplicitamente citato fra le condizioni personali in base a

cui era proibita la discriminazione. Ovviamente non si giunse
mai al cambiamento della costituzione.

seconda corrente degli studi gay e lesbici. Co-

me scrive Lešnik21, il suo libro Le désir homose-

xuel era in Slovenia una lettura obbligatoria. Il

festival, con tutte le attività che lo accompagna-

no, pone dunque le basi per lo sviluppo degli

studi gay e lesbici in Slovenia negli anni a veni-

re. Al contempo mostra chiaramente l’intreccio

di attivismo e teoria; il futuro attivismo del mo-

vimento feconda la teoria e, reciprocamente, le

indagini teoriche che vengono pubblicate nelle

fanzine gay e lesbiche fecondano l’attivismo.

Nel dicembre dello stesso anno a Lubiana si

costituı̀ la prima associazione gay slovena dal

nome Magnus, che era al contempo la prima

organizzazione del genere nell’ex Jugoslavia e

in tutto l’Est europeo. Nel 1987 nacque anche

l’associazione lesbica LL che proveniva dall’e-

sperienza del gruppo femminista Lilit e specu-

larmente a Magnus calcava il terreno vergine

dell’attivismo lesbico negli stati socialisti. Na-

taša Velikonja sostiene che la storia degli ini-

zi del movimento gay e lesbico in Slovenia sia

atipica, dal momento che nelle metropoli occi-

dentali si era prima formata una concentrazio-

ne del popolo gay e lesbico al cui interno si era

poi costituito il materiale critico per una sovra-

struttura politica, sociale e culturale. La scena

lubianese è però da sempre legata più al movi-

mento che la determina che non alla presenza

di una comunità, che invece è troppo debole22.

La scena gay e lesbica si è costituita come

componente dei nuovi movimenti sociali di

quel periodo in Slovenia, movimenti che gio-

cavano un ruolo importante nel passaggio dal

socialismo al postsocialismo, ed è anche parte

della scena alternativa di Lubiana. Al suo in-

terno fa esperienza di un certo sostegno, seb-

bene già nell’editoriale del primo numero del-

la fanzine Gayzine del 1985 – una pubblicazio-

ne di Magnus – si faccia riferimento all’omofo-

bia che è presente anche all’interno della scena

21 B. Lešnik, “Melting the Iron Curtain”, op. cit., p. 89.
22 N. Velikonja, “Lezbična in gayevska scena”, Urbana plemena –

Subculture v Sloveniji v devetdesetih, a cura di P. Stankovič – G.
Tomc – M. Velikonja, Ljubljana 1999, pp. 65-74.
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alternativa:
Se noi omosessuali siamo un pubblico di massa (e questo
si è visto), allora abbiamo il diritto – e ora anche la possibi-
lità – di unirci per quel che ci interessa e che lascia spazio

alla nostra personale socialità. Tra le ragioni fondamentali
di una tale differenziazione vi è il fatto che non è (anco-
ra) possibile realizzare una socialità omosessuale nella più

ampia scena sociale in cui la socialità non è soltanto subor-
dinata al piacere eterosessuale, ma quest’ultimo le viene
addirittura imposto. L’esperienza ci ha insegnato che per-

sino i cosiddetti alternativi prendono volentieri le distanze
dalla nostra “alternativa sessuale”23.

In maniera simile a quel che è successo in oc-

cidente, i primi studi teorici che possiamo in-

terpretare come costitutivi per gli studi gay e

lesbici sloveni furono pubblicati sulla stampa

del movimento e in alcune riviste – soprattut-

to Problemi24, Tribuna, Teleks e Mladina – che

non erano riviste specializzate, ma che alla fine

degli anni Ottanta pubblicarono in supplemen-

ti speciali diversi articoli di carattere teorico e

attivistico sull’omosessualità25. Dagli inizi del

movimento ufficiale fino ai tardi anni Ottanta,

la maggior parte di questi testi – cosı̀ come di

quelli giornalistici in quotidiani e riviste – si oc-

cupava della questione dell’Aids. Si trattava in

primo luogo di un tentativo di demedicalizza-

re il problema e di riflettere sulle sue dimensio-

23 Cit. in N. Velikonja, 20 let gejevskega in lezbičnega gibanja,
Ljubljana 2004, p. 2.

24 In Problemi viene pubblicato in due parti, nel 1971 e 1972,
“Dolgi pogovor s homoseksualcem” [Un lungo colloquio con

un omosessuale], il primo esempio di testo che dà la parola a
un individuo di orientamento omosessuale nei media slove-
ni. L’intervista, che reca il sottotitolo “Štiridesetletni homo-

seksualec G. K. iz Zagreba nam razkriva svojo genetsko na-
pako” [G. K., intellettuale quarantenne di Zagabria, ci svela il
suo errore genetico] rappresenta l’omosessualità come pro-

blema medico e al contempo la situa in un contesto di se-
gretezza e diversità come fosse qualcosa di vergognoso. Al-
tro materiale sulle rappresentazioni dell’omosessualità nella

stampa slovena si trova in R. Kuhar, Media Representations
of Homosexuality: An Analysis of the Print Media in Slovenia,
1970-2000, Ljubljana 2003 (disponibile anche online: <http:

//mediawatch.mirovni-institut.si/eng/mw13.htm>).
25 Mladina ha pubblicato nel 1987 quattro supplementi dedicati

alla questione gay e lesbica. Fra di essi anche il supplemen-

to “Ljubimo ženske: Nekaj o ljubezni med ženskami” [Amia-
mo le donne: qualcosa sull’amore fra donne], Pogledi (sup-
plemento di Mladina), 1987, 8/14, pp. 21-25, che rappresenta
l’inizio e il manifesto del movimento lesbico in Slovenia. An-

che la rivista Teleks comincia a pubblicare nel 1990 le cosid-
dette “Gay strani” [Pagine gay] fino al marzo dello stesso anno
quando la rivista cessa di uscire.

ni politiche e sociali. All’inizio degli anni Ot-

tanta furono pubblicati anche lavori sulla storia

dell’omosessualità e sullo sviluppo dell’identità

omosessuale, ricerche culturologiche e lettera-

rie con particolare rilievo sulla teoria del cine-

ma – tutti temi che del resto compaiono anche

più tardi –, mentre verso la fine degli anni Ot-

tanta è possibile incontrare sempre più spesso

studi che oggi potremmo collocare nel conte-

sto della cittadinanza sessuale26. In attesa della

caduta della Jugoslavia e durante la costituzio-

ne del sistema politico democratico parlamen-

tare – e nel contesto di un più ampio dibatti-

to sui nuovi movimenti sociali e il loro ruolo

per “l’istituzione della democrazia” – Mladina

e soprattutto Teleks pubblicarono alcuni testi

sul rapporto fra omosessualità e stato, sull’eli-

minazione della discriminazione degli omoses-

suali e cosı̀ via. Come afferma Jalušič, i nuovi

movimenti sociali costituirono in quel periodo

nuovi rapporti fra l’intimo, il privato e il pub-

blico27. Nella sfera pubblica fa cosı̀ la sua com-

parsa un gran numero di “nuove” identità – gay

e lesbiche comprese – per le quali si richiede

la parità dei diritti. Questi testi sono fra l’al-

tro strettamente legati ai manifesti della sezio-

ne gay Magnus e della sezione lesbica Lilit in cui

si richiede l’eliminazione della cittadinanza di

seconda classe per i gay e le lesbiche, la proibi-

zione della discriminazione dovuta all’orienta-

mento sessuale e non da ultimo il diritto di con-

trarre matrimonio fra persone dello stesso ses-

so. Il dibattito sulla cittadinanza sessuale vive

la sua prima concretizzazione nel 1990 quan-

do, all’epoca della preparazione per l’apertura

democratica dello spazio politico e della reda-

zione della nuova costituzione slovena, il Roza

klub (l’unione politica di Magnus e LL) pubbli-

ca la dichiarazione Pravica do drugačnosti [Di-

ritto alla diversità] che viene firmata, fra gli al-

26 Si vedano ad esempio i tre articoli di B. Lešnik, “Homosek-
sualnost in država I”, Teleks, 1988, 22, pp. 32-35; Idem, “Ho-
moseksualnost in država II”, Teleks, 1988, 23, pp. 34-37; Idem,

“Homoseksualnost in država III”, Teleks, 1988, 24, pp. 32-35.
27 V. Jalušič, Kako smo hodile v feministično gimnazijo, Ljubljana

2002, p. 48.

http://mediawatch.mirovni-institut.si/eng/mw13.htm
http://mediawatch.mirovni-institut.si/eng/mw13.htm
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tri, anche da alcuni partiti in parlamento. Con

la loro firma sostengono l’assunzione di tutte

le misure necessarie affinché venga cancellato

lo status di cittadinanza di seconda classe per i

gay e le lesbiche. E alla prima delusione si ar-

riva già a proposito del cambiamento dell’arti-

colo 14 della costituzione (uguaglianza davan-

ti alla legge), dove fra le diverse caratteristiche

personali in base a cui è condannata la discri-

minazione non viene espressamente nominato

l’orientamento sessuale.

LA SVOLTA DI METÀ ANNI NOVANTA:

L’INTRODUZIONE DEGLI STUDI GAY E LESBICI

All’inizio degli anni Novanta la sede per la

pubblicazione di testi teorici gay e lesbici di-

venta la rivista gay e lesbica Revolver, che esce

dal 1990 al 1997, mentre dal 1997 in avanti è in-

vece la rivista di politica, società e cultura Le-

sbo che sviluppa e stimola sistematicamente gli

studi gay, lesbici o queer per mezzo di artico-

li originali e traduzioni. Al contempo reagisce

attraverso la scelta dei testi a quel che acca-

de nella contemporanea scena politica slove-

na e anche all’interno del mondo gay e lesbi-

co. In questo periodo cominciano a pubblicare

lavori di questo carattere anche riviste scienti-

fiche appartenenti alle scienze sociali e a quel-

le umanistiche. Come atto di nascita definiti-

vo degli studi gay e lesbici in Slovenia possia-

mo però considerare l’anno 1995, quando esce

il primo numero tematico di una rivista dedi-

cato a questi studi (il numero 177 di Časopis

za kritiko znanosti) e il primo saggio che li svi-

luppa dopo quello di Vindex del 1926: L: Zbor-

nik o lezbičnem gibanju na Slovenskem 1984-

1995 [L: raccolta sul movimento lesbico in Slo-

venia, 1984-1995] di Suzana Tratnik e Nataša S.

Segan28. Il libro è un collage di teoria e azione,

di scritti storici e analisi teoriche dell’identità

lesbica.

Nella prima metà degli anni Novanta, anco-

ra prima dell’uscita del numero tematico e del

28 S. Tratnik – N.S. Segan, L: Zbornik o lezbičnem gibanju na
Slovenskem 1984-1995, Ljubljana 1995.

libro sopra citati, il tema dei contributi pubbli-

cati nelle riviste scientifiche è soprattutto l’or-

dinamento legale del rapporto di coppia omo-

sessuale. Nel 1993 si arriva infatti alla proposta

di verifica della costituzionalità del Zakon o za-

konski zvezi in družinskih razmerjih [Legge sul

matrimonio e i rapporti familiari], anche se la

questione rimarrà attuale per tutti gli anni No-

vanta e anche più tardi, dal momento che il Za-

kon o registraciji istospolne partnerske skupno-

sti [Legge sulla registrazione delle coppie omo-

sessuali] viene approvata solo nel 2005. Per la

maggior parte si tratta di testi a carattere giu-

ridico – i loro autori di regola non fanno parte

del movimento gay e lesbico –, ma vengono an-

che pubblicati interventi degli attivisti del mo-

vimento che spostano la questione dal contesto

del diritto a quello politico e sociologico29.

Il numero 177 di Časopis za kritiko znanosti

evita la questione attuale del rapporto di cop-

pia omosessuale. Gli articoli trattano della que-

stione dell’Aids, dell’omosessualità e della po-

litica, dell’omosessualità nel mondo antico, nel

cinema e nella musica, inoltre la rivista ripor-

ta, accanto ad articoli tradotti, anche uno dei

primi contributi in lingua slovena sulla teoria

queer30. Il caporedattore di Časopis za kritiko

znanosti ha scritto nell’introduzione che attra-

verso il numero tematico ci si vuole opporre a

quel tipo di scienza che “rappresenta [gay e le-

sbiche] come proprio oggetto di studio e clas-

sificazione autoritaria”31. In alternativa a que-

sto, è necessario “permettere loro di scrivere

la propria storia e la propria riflessione scien-

tifica come parte della cultura comune”32 alla

29 Si veda B. Lešnik, “Istospolna partnerstva in otroci”, Časopis
za kritiko znanosti, 1993, 162/163, pp. 49-51.

30 S. Tratnik, “Queer: Teorija in politika spolnega izobčenstva”,
Časopis za kritiko znanosti, 1995, 177, pp. 63-74.

31 D. Zadnikar, “Vključujoča družba”, Časopis za kritiko znano-
sti, 1995, 177, pp. 5-6.

32 Ivi, p. 6. Negli anni successivi Časopis za kritiko znanosti ha
pubblicato continuamente testi legati alla questione LGBT e
dal punto di vista tematico ha pubblicato contributi nell’am-

bito degli studi gay e lesbici ancora nel 1997 e nel 2008: ri-
spettivamente “Nostalgija doma: homoseksualnost na ulici”
[Nostalgia di casa: l’omosessualità sulla strada] e “Lezbična

gverila” [Guerriglia lesbica]. Nella seconda metà degli anni
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popolazione LGBT.

Con intenti simili è stata istituita nel 1990 la

collana Lambda di opere letterarie e teoriche di

ambito omosessuale e poi nel 1998 la collana

lesbica Vizibilija. Entrambe le collane – operan-

ti all’interno della casa editrice Škuc – sono og-

gi la fonte centrale di letteratura teorica (e let-

teraria) queer in lingua slovena, tanto originale

quanto tradotta.

All’inizio degli anni Novanta è stata cosı̀ pub-

blicata la traduzione slovena del terzo volume

della Storia della sessualità di Foucault (in slo-

veno Zgodovina seksualnosti) e alla fine degli

anni Novanta la prima e la seconda parte del-

la trilogia, che rappresenta uno dei testi chiave

degli studi gay e lesbici33. Tra le opere tradot-

te di entrambe le collane figurano anche quel-

le di Judith Butler, Adrienne Rich, John Boswell,

Teresa de Lauretis, Monique Wittig, Lillian Fa-

derman, Richard Goldstein e altri. Le altre ca-

se editrici slovene pubblicano raramente o non

pubblicano affatto opere di tematica esclusiva-

mente gay e lesbica. La maggior parte di essi

è comunque uscita per l’editore Krt (poi Krti-

na), che nella prima metà degli anni Novanta

ha pubblicato la traduzione di due testi di ca-

rattere storico legati all’omosessualità: Rožnati

trikotnik [Il triangolo rosa] di Richard Plant

sugli omosessuali all’epoca del Terzo Reich e

Grška homoseksualnost [Omosessualità greca]

di Dover34.

Sebbene gli studi gay e lesbici si siano defini-

tivamente costituiti in Slovenia nel 1995, deve

passare ancora quasi un decennio perché ven-

gano istituzionalizzati. D’altra parte verso l’i-

Novanta e oltre, articoli scientifici di contenuto gay e lesbico
sono stati pubblicati sempre più spesso anche in altre riviste

slovene di scienze sociali e umanistiche, soprattutto in quella
di studi delle donne e teoria femminista Delta, ma anche in
Socialno delo e più tardi in Družboslovne razprave, Teorija in

praksa e altre.
33 M. Foucault, Zgodovina seksualnosti I (Volja do znanja), Lju-

bljana 2000; Idem, Zgodovina seksualnosti II (Uporaba ugo-
dij), Ljubljana 1998; Idem, Zgodovina seksualnosti III (Skrb
zase), Ljubljana 1993.

34 R. Plant, Rožnati trikotnik, Ljubljana 1991; K.J Dover, Grška
homoseksualnost. Ljubljana 1995 (trad. it. L’omosessualità
nella Grecia antica, Torino 1995).

nizio degli anni Novanta si affermano all’uni-

versità gli studi delle donne e gli studi di ge-

nere, che aprono le porte dell’accademia anche

ai temi legati all’omosessualità. Dalla metà de-

gli anni Novanta le titolari di queste materie or-

ganizzano sempre più spesso lezioni di studio-

si ospiti (attivisti del movimento) su questioni

gay e lesbiche. L’inserimento graduale di questi

studi contribuisce anche alla crescita d’interes-

se di studentesse e studenti nei confronti di tali

problematiche. Ciò si esprime non da ultimo

nella produzione di tesi di laurea.

La prima tesi che tematizza la questione del-

l’omosessualità è stata discussa nel 1989 all’U-

niversità di Lubiana nell’allora Fakulteta za so-

ciologijo, politologijo in novinarsko [Facoltà di

sociologia, politologia e giornalismo] (oggi Fa-

kulteta za družbene vede [Facoltà di scienze so-

ciali]) e la seconda un anno più tardi35. La terza

tesi sul tema è stata scritta nel 1994 e da allo-

ra nelle università slovene vengono compilate

ogni anno nuove tesi connesse alle tematiche

gay e lesbiche: 14 fino alla fine degli anni No-

vanta, per lo più presso la Facoltà di scienze so-

ciali e la Facoltà per operatori dei servizi sociali.

I temi più frequentemente trattati sono l’ana-

lisi sociologica dei rapporti di coppia omoses-

suali, l’Aids e la rappresentazione dell’identità

omosessuale.

IL NUOVO MILLENNIO: ISTITUZIONALIZZAZIONE

DEGLI STUDI GAY E LESBICI

Nel nuovo millennio l’omosessualità entra a

far parte del mainstream. Lo si vede non so-

lo nelle sempre più frequenti rappresentazioni

dell’omosessualità nella cultura popolare – una

tendenza introdotta già negli anni Novanta –

ma anche nel mutamento della politica gay e le-

sbica. Sin dai tardi anni Novanta, ma con mag-

35 L’autrice della prima tesi è Davorka Ljubišić. Il titolo del testo
è Psihološki in kulturološki vidiki homoseksualnosti [Aspetti
psicologici e culturologici dell’omosessualità]. L’autrice della

seconda tesi dal titolo Lezbično in gay gibanje – subkultura ali
pravica do življenskega stila [Movimento lesbico e gay – sub-
cultura o diritto a uno stile di vita] è Suzana Tratnik che ha

pubblicato parte del lavoro in L: Zbornik, op. cit.
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giore decisione nel decennio successivo, que-

sta diventa una politica identitaria di integra-

zione a cui contribuiscono da una parte i trend

internazionali – ad esempio la politica antidi-

scriminatoria dell’Unione europea – e dall’al-

tra anche le nuove organizzazioni gay e lesbi-

che slovene36, che non provengono dalla tra-

dizione dei nuovi movimenti sociali degli an-

ni Ottanta e che dunque non sono state par-

te delle trasformazioni politiche, della transi-

zione e del cambiamento di sistema all’inizio

degli anni Novanta. La loro politica punta es-

senzialmente all’integrazione. Ciò porta a ina-

sprimenti di posizione all’interno della comu-

nità gay e lesbica, dal momento che la nasci-

ta di nuove organizzazioni mostra che la cor-

nice alternativa del movimento sta diventando

troppo stretta per comprendere l’eterogeneità

della popolazione omosessuale37. Il movimen-

36 L’organizzazione giovanile Legebitra nasce nel 1998, DIH –

Društvo za integracijo homoseksualnosti [Associazione per
l’integrazione dell’omosessualità] nel 2003, Lingisum nel
2004.

37 La frattura appare chiaramente nell’organizzazione delle Pa-
rade ponosa [Gay Pride] – si tratta della questione della facile
attrattiva e della graduale commercializzazione (e conseguen-

te depoliticizzazione) di tale evento pubblico. D’altra parte
anche gli inizi dell’organizzazione della Parada ponosa a Lu-
biana sono legati a uno scandalo: nella parte vecchia della

città viene organizzato ogni estate un festival di letteratura e
musica dal nome Živa književnost [Letteratura viva]. Nel giu-
gno 2001 vi è intervenuto il poeta e performer canadese Jean-

Paul Daoust. Dopo la sua serata letteraria l’organizzatore del
festival e attivista gay Brane Mozetič lo ha invitato a bere qual-
cosa nel locale Cafe Galerija, conosciuto per essere un luogo

gay friendly. L’ingresso nel locale è stato loro impedito da un
membro dello staff all’ingresso, il quale ha affermato che “se
bosta morala navaditi, da lokal ni za take vrste ljudi” [vi do-

vrete abituare al fatto che il locale non è per gente di questo
tipo]. Ha aggiunto di aver ricevuto l’indicazione di non lasciar
entrare nel locale “questo tipo di gente”, espressione con cui

intendeva riferirsi agli omosessuali. Come reazione al divieto
d’ingresso gli attivisti del movimento gay e lesbico hanno pri-
ma di tutto organizzato un’azione di protesta bevendo acqua
minerale. Qualcosa come più di quaranta persone hanno oc-

cupato una settimana più tardi il giardino del locale Cafe Ga-
lerija, ciascuno di loro ha però ordinato soltanto un decilitro
di acqua minerale. Quasi un mese dopo è stato preparato un

raduno di protesta, ormai noto come la prima Parada ponosa.
Nel testo del manifesto nato durante il raduno le organizza-
zioni gay e lesbiche hanno condannato l’omofobia, fatto no-

tare la violazione sistematica dei diritti umani e esortato tut-
ta l’opinione pubblica di pensiero liberale “a riconoscere ogni
violazione dei diritti umani come una minaccia per la propria

to ottiene dunque in queste associazioni il suo

corrispondente più o meno mainstream, seb-

bene nel contesto della più vasta società slove-

na la sua politica sia ancora in certo qual mo-

do “alternativa”. Nel nuovo millennio la politi-

ca dell’organizzazione lesbica Ll – l’organizza-

zione gay Magnus praticamente non è più atti-

va dalla fine degli anni Novanta – si va trasfor-

mando sempre più in politica queer, sebbene

collabori anche a “progetti d’integrazione” co-

me la preparazione della legge sulla legalizza-

zione delle unioni di fatto omosessuali. A ca-

vallo del secolo siamo al contempo testimoni

di un nuovo fenomeno: i gruppi cattolici gay

e lesbici che inizialmente desiderano diventa-

re parte del movimento LGBT e poi si trasfor-

mano in un gruppo per l’“eliminazione” dell’o-

mosessualità. Fra le altre cose pubblicano addi-

rittura una lettera pubblica ai parlamentari af-

finché non cambino la legge sulle coppie omo-

sessuali, come per dire che tale legge non è ne-

cessaria e che i partner omosessuali non sono

discriminati.

La questione dell’ordinamento legale dei

rapporti di coppia omosessuali, di cui la teo-

ria si occupa già all’inizio degli anni Novanta,

nel decennio successivo diventa un tema gior-

nalistico scottante in tempo di elezioni parla-

mentari e presidenziali. I media richiedono al-

la politica chiare posizioni in merito, ma die-

tro a questa richiesta si nasconde un desiderio

mediatico di spettacolo. A ogni modo è pro-

prio attraverso il discorso mediatico – e in stret-

ta relazione con gli sforzi delle organizzazioni

gay e lesbiche contro la discriminazione e l’o-

mofobia – che l’omosessualità diventa sempre

più un “tema quotidiano” che ha fatto il suo in-

gresso nella cultura e nella politica mainstream

e non da ultimo anche nell’università.

In quest’epoca è il Mirovni inštitut [Istituto

per la pace] che assume un ruolo importante

nello sviluppo degli studi gay e lesbici. Si trat-

ta di un istituto di studi sociali e politici d’at-

tualità che ha istituito le problematiche legate

libertà”.
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al mondo LGBT come uno dei temi di ricerca

del proprio programma. Tra il 2002 e il 2004

l’Istituto ha pubblicato la prima indagine so-

ciologica sistematica sulla vita quotidiana dei

gay e delle lesbiche in Slovenia, svolta sulla ba-

se di un’ampia raccolta di materiale empirico38.

Inoltre vengono pubblicati alcuni studi LGBT

per le edizioni bilingui (sloveno-inglese) dell’I-

stituto39. Anche Lamba e Vizibilija proseguono

la pubblicazione di saggi teoretici sloveni, di so-

lito versioni riviste e integrate di tesi di laurea o

di dottorato40. Questi testi partono più che altro

da analisi sociologiche, culturologiche e antro-

pologiche, ma raggiungono anche l’ambito del-

la costruzione letteraria della sessualità. Con

essi Lambda e Vizibilija mantengono gli ap-

procci letterari alla teoria gay e lesbica dell’ini-

zio degli anni Novanta. Già nel 1989 Brane Mo-

zetič cura infatti un’antologia di poesie del XX

secolo a tematica omoerotica intitolata Drob-

ci stekla v usti [Frammenti di vetro in bocca]41

e nel 1990 l’antologia degli amori omoerotici

nella letteratura slovena Modra svetloba [Luce

38 La ricerca è stata metodologicamente concepita come
una combinazione di analisi quantitativa (443 que-
stionari face to face a gay e lesbiche) e qualitativa

(7 focal groups). I risultati sono raccolti in: A. Švab
– R. Kuhar, The Unbearable Comfort of Privacy: The
Everyday Life of Gays and Lesbians, Ljubljana 2005

(<http://www.mirovni-institut.si/Publikacija/Detail/

en/publikacija/The-Unbearable-Confort-of-Privacy-The

-Everyday-Life-of-Gays-and-Lesbians/>). Prima di

questa indagine ne sono state condotte altre due dall’orga-
nizzazione non governativa Škuc-Ll, ma su un campione di
intervistati più ridotto.

39 R. Kuhar, Media Representations, op. cit. Si veda anche
Beyond the Pink Curtain, antologia di 21 interventi a carattere
sociologico, culturologico e psicologico sulla vita quotidiana
delle persone LGBT in Europa orientale (Bielorussia, Bulga-

ria, Croazia, Repubblica Ceca, Ungheria, Estonia, Lettonia,
Lituania, Polonia, Serbia, Slovacchia e Slovenia), oltre a un
contributo che riguarda la Repubblica democratica tedesca

(<http://www.mirovni-institut.si/Publikacija/Detail/

en/publikacija/Beyond-the-Pink-Curtain-Everyday-Life

-of-LGBT-People-in-Eastern-Europe/>).
40 R. Kuhar, Mi, drugi, op. cit.; S. Tratnik, Lezbična zgodba – li-

terarna konstrukcija seksualnosti, Ljubljana 2004; M. Pirnar,
Tok/protitok: konstrukcija in reprezentacija homoseksualne
identitete v 20. stoletju, Ljubljana 2006; T. Greif, Arheologija
in spol: Podobe spolov v interpretaciji prazgodovinskih kultur
v Sloveniji, Ljubljana 2007.

41 Drobci stekla v ustih: Antologija poezije 20. stoletja s
homoerotično motiviko, a cura di B. Mozetič, Ljubljana 1989.

blu]42. La produzione letteraria precede sul pia-

no temporale e supera per quantità di testi l’e-

laborazione di analisi sociologiche, giuridiche,

psicologiche, antropologiche e simili delle pro-

blematiche gay e lesbiche. Qui pensiamo so-

prattutto alle traduzioni e pubblicazioni di te-

sti letterari e negli ultimi tempi anche a sag-

gi di teoria letteraria sull’omosessualità nella

produzione letteraria slovena43.

Con la preparazione alla riforma dei pro-

grammi di studio universitari in base alla co-

siddetta Dichiarazione di Bologna – la Slovenia

l’ha firmata nel 1999 e si è impegnata a offrire

entro il 2009/10 solo i programmi di studio uni-

versitari previsti dalla riforma – è nato un nuo-

vo spazio per l’introduzione di nuove materie

di studio. Le lezioni di studi gay e lesbici, ospi-

tate per più anni dall’università, hanno ottenu-

to la loro cornice istituzionale nell’anno acca-

demico 2004/2005. Quell’anno il dipartimento

di sociologia della Filozofska fakulteta [Facoltà

di filosofia] di Lubiana ha introdotto, il primo

in Slovenia, il corso facoltativo Uvod v gejevske

in lesbične študije [Introduzione agli studi gay

e lesbici], mentre un anno più tardi la materia

a scelta Gejevske in lesbične študije [Studi gay

e lesbici] è stata introdotta anche alla Fakulte-

ta za družbene vede [Facoltà di scienze socia-

li]. In alcune altre facoltà – ad esempio la Fa-

kulteta za socialno delo [Facoltà per operato-

ri sociali] (Lubiana) e la Fakulteta za humani-

stične študije [Facoltà di studi umanistici] (Ko-

per/Capodistria) −−una scelta di temi di studi

gay e lesbici è stata inserita con alcune lezioni

nel contesto degli studi di genere e di materie

affini.

Presso la Filozofska fakulteta e la Fakulteta za

družbene vede gli studi gay e lesbici sono con-

cepiti in maniera multidisciplinare. L’accento

è però posto su interpretazioni, analisi e con-

cetti sociologici della (omo)sessualità, sebbene

42 Modra svetloba: Homoerotična ljubezen v slovenski literaturi
a cura di B. Mozetič, Ljubljana 1990.

43 Si veda A. Zupan Sosič, “Homoerotika v najnovejšem
slovenskem romanu”, Jezik in slovstvo, 2005, 3/4, pp. 5-16.
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procedendo per via tematica si tocchino anche

gli ambiti di teorie e analisi che sono nate al-

l’interno di contesti scientifici differenti quali

la storia, l’antropologia, la psicologia, gli stu-

di culturali e simili. Le studentesse e gli stu-

denti apprendono le diverse prospettive degli

studi gay e lesbici venendo a conoscenza del-

la comprensione moderna e premoderna del-

la (omo)sessualità, dell’approccio essenzialisti-

co e di quello costruttivista all’analisi della ses-

sualità, del rapporto fra sesso biologico, gene-

re e desiderio o identità sessuale. Il loro studio

passa anche attraverso la storia del movimento

gay e lesbico e quella della politica identitaria

ad esso collegata, nonché attraverso la messa in

discussione delle identità fisse all’interno della

teoria queer. L’introduzione in specifiche mate-

rie di temi trattati negli studi gay e lesbici presso

l’Università di Lubiana ha contribuito anche al

crescente interesse per la trattazione di questi

temi all’interno delle tesi di laurea. In questo

ha sicuramente aiutato anche il processo po-

litico di attualizzazione dell’ordinamento lega-

le delle coppie omosessuali – dal 2003 al 2005,

quando è stato approvato il Zakon o registraci-

ji istospolne partnerske skupnosti [Legge sulla

registrazione delle coppie di fatto omosessua-

li], questo tema ha spesso riempito i palinsesti

mediatici e ha per questo trovato eco anche nei

dibattiti accademici attuali.

Mentre negli anni Novanta nelle facoltà slo-

vene sono state scritte 14 tesi di laurea sull’o-

mosessualità, nei primi sette anni e mezzo del

nuovo secolo (fino all’agosto 2008) ne sono sta-

te compilate 65, fra cui anche 5 tesi magistrali44

e una di dottorato45. Dal 1989 in poi la mag-

44 Nel sistema universitario sloveno pre-riforma si tratta della
tesi di secondo livello che viene scritta dopo 6 anni di stu-

dio (quella di primo livello, il diploma, viene redatta dopo
quattro) [N.d.T.].

45 Gli autori delle tesi magistrali sono: Karin Schöffmann, Skup-
nosti istospolnih partnerjev [Relazioni di coppia omosessua-
li], Pravna fakulteta 2000; Roman Kuhar, Diskurzi o homosek-
sualnosti: primer časopisnega in revialnega poročanja v Slo-
veniji od 1970 do 2000, [Discorsi sull’omosessualità: l’esem-
pio dell’informazione su quotidiani e riviste in Slovenia dal
1970 al 2000], Fakulteta za družbene vede 2000; Marta Pirnar,

Reprezentacija istospolno usmerjenih: proces razkrivanja ho-

gioranza delle tesi di diploma [laurea di primo

livello], poco più del del 27%, è stata discus-

sa presso la Fakulteta za družbene vede (20),

seguita dalla Pravna fakulteta [Facoltà di giuri-

sprudenza] (15), dalla Pedagoška fakulteta [Fa-

coltà di pedagogia] (11), dalla Filozofska fakul-

teta (9), dalla Fakulteta za socialno delo (9), dal-

la Visoka šola za zdravstvo [Scuola superiore di

sanità]46 (6), due tesi provengono inoltre dalla

Fakulteta za upravo [Facoltà di studi ammini-

strativi] e una dalla Teološka fakulteta [Facoltà

di teologia].

L’esame di tutte e 79 le tesi47 ha mostrato

che le studentesse e gli studenti si sono dedi-

cati a 32 temi differenti. Tra questi prevalgono

tre aree di indagine: l’ordinamento legale delle

coppie omosessuali (il tema compare in quasi il

27% delle tesi, per la maggior parte alla Pravna

fakulteta), l’omofobia insieme con pregiudizi e

intolleranza (14%) e un’analisi sociologica delle

relazioni di coppia omosessuale (10%). L’81%

degli autori sono studentesse e il 19% studen-

ti. La stessa tendenza viene confermata dall’ap-

partenenza di genere dei relatori delle tesi: il

63% sono professoresse e il 37% professori.

moseksualne subkulture v Sloveniji, [La rappresentazione del-
le persone a orientamento omosessuale: il processo di disve-
lamento della subcultura omosessuale in Slovenia], Fakulte-

ta za družbene vede 2003; Suzana Tratnik, Lezbična zgodba,
op. cit., discussa presso l’Institutum Studiorum Humanitatis
di Lubiana; Evelin Pristavec Tratar, Istospolna razmerja skozi
čas: pravni in vrednostni vidik [Le relazioni omosessuali nel
tempo: il punto di vista legale e quello dei valori], Pravna fa-
kulteta 2007. L’autore della tesi di dottorato è Roman Kuhar,

Intimno državljanstvo: zasebne izbire, javne politike ter vsak-
danje življenje lezbijk in gejev [Cittadinanza intima: scelte pri-
vate, politiche pubbliche e vita quotidiana di lesbiche e gay],

Fakulteta za družbene vede 2005.
46 La Scuola superiore di sanità non è una facoltà di medici-

na. Offre invece, fra gli altri, studi di ostetricia, fisioterapia

e tecnica ortopedica [N.d.T.].
47 Nell’analisi statistica sono state incluse le tesi di diploma,

magistrali e di dottorato il cui tema principale è l’omoses-
sualità contenute nel catalogo bibliografico integrato Cobiss.

Al suo interno fanno riferimento a concetti come “omoses-
sualità”, “orientamento omosessuale”, “gay”, “lesbiche” e a
termini affini.
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MARGINALITÀ, MIMETISMO E VITALITÀ DEGLI

STUDI GAY E LESBICI

In Slovenia gli studi gay e lesbici sono in cre-

scita. Se fino ai tardi anni Novanta a occuparse-

ne erano quasi esclusivamente gay e lesbiche,

che allo stesso tempo erano anche attivisti del

movimento – e dunque, secondo la definizio-

ne di Antonio Gramsci, intellettuali “organici” a

differenza di quelli “tradizionali” –, con il nuo-

vo millennio cominciano a occuparsi di questi

studi anche studiose che non fanno parte del

movimento gay e lesbico, sebbene non possia-

mo rimproverare loro la posizione dell’intellet-

tuale tradizionale gramsciano. Nei tardi anni

Novanta e anche oltre, alcuni degli attivisti del

movimento gay e lesbico sono entrati nelle uni-

versità come docenti e in questa maniera han-

no aperto lo spazio per temi provenienti dagli

studi gay e lesbici. In ciò hanno trovato appog-

gio soprattutto negli studi di genere, in quelli

delle donne e presso quelle studiose che ave-

vano costituito queste materie nelle facoltà già

nella prima metà degli anni Novanta.

L’interesse per l’insegnamento facoltativo

Gejevske in lezbične studije è alto in entram-

be le facoltà che lo offrono e ogni anno supe-

ra il numero prestabilito dei partecipanti. Cosı̀

come le tesi di laurea in quest’ambito vengo-

no scritte per la maggior parte da studentesse,

anche la composizione dei partecipanti ai corsi

è caratterizzata in base al genere: sono infatti,

per lo più o addirittura esclusivamente, le stu-

dentesse a scegliere questa materia. Secondo

quel che raccontano le partecipanti, infatti, l’i-

scrizione a questo corso viene comunque an-

cora stigmatizzata ed è causa quantomeno di

strane occhiate se non già della messa in di-

scussione dell’utilità di tali studi e dell’identità

sessuale dei partecipanti.

In Slovenia gli studi gay e lesbici sono sicura-

mente marginali nell’università, dal momento

che vengono visti come politicamente troppo

militanti e accademicamente non abbastanza

seri. Implicitamente dunque si rimprovera lo-

ro la posizione degli intellettuali organici. Un

simile rapporto hanno nei loro confronti an-

che i finanziatori locali delle ricerche; con l’ec-

cezione della ricerca sulla vita quotidiana dei

gay e delle lesbiche in Slovenia, cofinanziata dal

Ministrstvo za delo, družino in socialne zade-

ve [Ministero del lavoro, della famiglia e degli

affari sociali] a cui servivano dati statistici per

il sostegno della proposta di legge sulle unio-

ni di coppia omosessuali, non è stato e non è

per cosı̀ dire possibile ottenere i mezzi finan-

ziari per una ricerca in cui l’omosessualità sia

il tema principale d’indagine. Studiose e stu-

diosi diventano dunque maestri del mimetismo

(“nascondono” il tema dell’omosessualità nel-

l’ambito di questioni da un lato meno minac-

ciose e dall’altro di importanza costitutiva per

lo stato) oppure svolgono le loro ricerche sen-

za sostegno economico. In questo contesto gli

studi gay e lesbici sono dunque ancora essen-

zialmente attività del movimento civile, e for-

se proprio per questo conservano la loro vitalità

accademica e attivista.

[Traduzione dallo sloveno di Matteo Colombi]

www.esamizdat.it
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Introduzione agli studi queer nel territorio ex jugoslavo
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Q
UEER è un concetto di recentissima in-

troduzione nel panorama accademico,

scientifico e culturale dell’area balcanica. Allo

stato dell’arte, nella regione ex jugoslava esiste

un solido panorama relativo agli studi di gene-

re, sviluppatosi a partire dagli anni Novanta con

particolare attenzione alla relazione fra ruoli di

genere, guerra e nazionalismo (ad esempio, con

la filosofa Rada Iveković) o fra identità di gene-

re e transizione (con Sabrina Ramet), e poi in

modo sempre più ampio e originale grazie al-

l’opera di studiose/i locali (tra cui Žarana Papić,

Jelisaveta Blagojević e Daša Duhaček, per citare

solo alcuni nomi). All’interno di un network di

istituzioni accademiche della regione1 (tra cui il

Centro studi di genere di Belgrado)2, si è svolto

ad esempio, un costante lavoro di divulgazio-

ne dell’opera preesistente, di ricerca originale

e di definizione di curricula accademici mirato

tanto a introdurre la prospettiva di genere nel-

le varie aree disciplinari quanto a sviluppare un

autonomo corpus di studi di genere3.

Negli anni più recenti, nel quadro degli studi

di genere hanno cominciato a trovare spazio le

prospettive LGBT [lesbian, gay, bisexual, tran-

sgender/transexual], più spesso in forma di sin-

goli saggi all’interno di antologie dallo spettro

tematico più generale che come opera autono-

ma4. A questo sviluppo, tuttavia, non sembra

1 Si veda <www.gendersee.org.mk>.
2 Si veda <www.zenskestudie.edu.yu>.
3 Tra le pubblicazioni più recenti: Gender and Identity: Theories

from and/or on Southeastern Europe, a cura di J. Blagojević –

K. Kolozova – S. Slapšak, Beograd 2006.
4 Si vedano, oltre al citato Gender and Identity, i volumi Wo-

men and Politics: Sexuality between the local and the global,

a cura di Ð. Knežević, Zagreb 2004; S.P. Ramet, Gender Poli-

corrispondere una diffusione degli studi LGBT

in ambito universitario, e queste pubblicazioni

rimangono quindi di limitata fruibilità.

Ancora più marginale, seppure in vivace di-

venire, la collocazione e diffusione della pro-

spettiva queer che, ricordiamo, non è un ter-

mine onnicomprensivo che riunisce le diverse

identità, ma si differenzia da LGBT per l’enfa-

si sulla decostruzione di categorie identitarie

fisse e l’estensione di tale decostruzione dalla

sfera di genere e orientamento a quella socio-

politica. A oggi, gli studi queer non sono col-

tivati in ambito universitario, e la divulgazione

delle relative opere (in maggioranza traduzio-

ni dei “classici” Judith Butler, Michel Foucault,

Annemarie Jagose e cosı̀ via) è prerogativa delle

associazioni culturali e per i diritti umani5. Di

conseguenza, chi fosse alla ricerca di una lette-

ratura scientifica specifica, di dipartimenti ac-

cademici dedicati o di studiosi che si ricono-

scano nel filone degli studi queer rischia di per-

dersi nell’attesa di un’autentica rara avis. An-

zi, può capitare di imbattersi nella resistenza

di chi considera l’idea stessa di queer un me-

ro concetto d’importazione anglosassone, una

moda sterile che nulla ha a che vedere con le

tics in the Western Balkans: Women, Society, and Politics in

Yugoslavia and the Yugoslav Successor States, University Park

(PA) 1999; A. Štulhofer – T. Sandfort, Sexuality and Gender in

Postcommunist Eastern Europe and Russia, New York 2005.
5 Ad esempio: Queer Beograd Collective (<www.queerbeograd.

org>), Labrys (associazione per i diritti delle donne non ete-

rosessuali con sede a Belgrado, <www.labris.org.yu/index.

php>), DEVE (centro culturale con sede a Belgrado, <http:

//www.deve.org.yu/>), Gayten (organizzazione per i dirit-

ti umani LGBT con sede a Belgrado, <www.gay-serbia.com/

gayten_lgbt/index.jsp>), Lambda (associazione culturale

con sede a Niš, <www.lambda.org.yu/portal2/index.php>).
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realtà e le identità delle minoranze di sesso,

genere e orientamento nel variegato universo

balcanico6.

Al contrario, l’obiettivo di questo testo è rac-

contare come gli studi queer sono sbarcati a

Belgrado, Zagabria, Sarajevo e Lubiana attra-

verso un percorso che coinvolge la società civile

più che l’istituzione accademica, le associazio-

ni culturali e quelle per i diritti umani più che

le università. In questi luoghi gli studi queer

sono stati introdotti, discussi e rielaborati nel

tessuto locale, attraverso l’interazione alla pari

fra soggetti territoriali e internazionali, nonché

lo scambio continuo fra luoghi di cultura, ar-

te e attivismo che, disconoscendo i limiti delle

identità imposte su basi etniche, hanno ricrea-

to un luogo, virtuale ma oltremodo vivo, dove

gli studi queer analizzano e decostruiscono gli

schemi normativi in ambito di genere, ma an-

che nella sfera sociale e politica. Welcome to

Queeroslavia, quindi...

La discussione a livello teorico-accademico

intorno agli studi queer nell’area dell’ex Jugo-

slavia ha inizio nell’ottobre 2005 a Zagabria, do-

ve una rete di centri culturali e associazioni per

i diritti umani organizza la prima Transgressing

Gender Conference. In questa occasione, stu-

diosi e attivisti locali e internazionali mettono

in discussione le tradizionali categorie di ses-

so, genere e orientamento con una serie di in-

terventi dedicati a tematiche letterarie, teori-

che, filosofiche, linguistiche e cinematografi-

che. Cosı̀ come la conferenza nasceva con lo

scopo di aprire la discussione accademica sul-

le definizioni di genere, l’antologia che racco-

glie una selezione dei contributi presentati co-

stituisce probabilmente il primo testo destina-

6 Tale critica viene mossa tanto dall’accademia locale (T. Ni-

kolić, “Sexuality of local women facing the demands of glo-

bal sexual context”, Women, op. cit., pp. 284-292; J. Ker-

kez, “Global tendencies in regional GLBT movement policy

development”, Ivi, pp. 268-273) quanto da esponenti dell’ac-

cademia anglosassone (S. Woodcock, “Globalization of GLBT

identities: containment masquerading as salvation or why le-

sbians have less fun”, intervento al New social movements and

sexuality, Università di Sofia, 8 ottobre 2004).

to a familiarizzare il pubblico balcanico con le

tematiche degli studi queer7. Questo evento,

seppur isolato, ha gettato le basi per l’evoluzio-

ne e il radicamento degli studi queer nel conte-

sto attivistico e culturale più che strettamente

accademico.

L’elaborazione a livello locale delle tematiche

queer è in seguito divenuta il filo conduttore di

una serie di eventi culturali distribuiti sul terri-

torio ex jugoslavo: tra questi, merita attenzio-

ne la parabola dei festival Queer Beograd, orga-

nizzati nella capitale serba a partire dal 2005.

Se vale la pena soffermarsi su questo genere di

eventi, è perché proprio durante i festival cul-

turali il pubblico locale ha avuto occasione di

conoscere, elaborare e localizzare le tematiche

degli studi queer.

Infatti, il primo festival Queer Beograd, orga-

nizzato nel maggio 2005 e sottotitolato Encoun-

ters, si proponeva di portare all’attenzione del

pubblico locale (non solo LGBT) i temi della di-

versità in ambito di sesso e genere, per quan-

to in prospettiva attivistica più che teorica. Ri-

cordiamo che nel 2001 il primo Gay Pride bel-

gradese si era concluso tra le violenze commes-

se contro i manifestanti da gruppi nazionalisti

e religiosi, nell’indifferenza se non con la col-

laborazione delle forze dell’ordine, e un’analo-

ga manifestazione era stata cancellata nel 2004,

causa l’impossibilità di garantire la sicurezza

dei partecipanti8. Da queste premesse scatu-

risce il manifesto del festival, che sperimenta

una formula che sostituisce alla dimostrazio-

ne di piazza un insieme di seminari su aspet-

ti teorici, tavole rotonde, happening e perfor-

mance teatrali (questa formula è condivisa tan-

to dai festival successivi, quanto da eventi ana-

7 A. Hodzić – J. Postić, Transgressing Gender: Two is not enou-

gh for gender (e)quality: The Conference Collection, Zagreb

2006. Il volume, pubblicato sia in inglese che nelle lingue lo-

cali, è inoltre disponibile in formato pdf al sito <http://www.

tgenderzagreb.com>.
8 Per approfondire le tematiche legate a diritti umani e discri-

minazioni della popolazione LGBT, è possibile consultare la

rassegna di Osservatorio Balcani all’indirizzo <http://www.

osservatoriobalcani.org/article/frontpage/82>.
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loghi sparsi per il territorio dell’ex Jugoslavia9,

che con il tempo andranno a costituire un vero

e proprio network caratterizzato da una sempre

maggiore interazione, ad esempio con momen-

ti dedicati alla condivisione programmatica e

alla riflessione sullo strumento festival):
Queer Beograd is a group of eight people who decided to

stand against the violence. [. . . ] Because this violence is

a result of politics of war, clericalism, nationalism, mili-

tarism and machismo that has characterised mainstream

politics in Serbia during last 15 years. [. . . ] We wanted to

build exciting cooperation between people on an interna-

tional and local level, to have fun, and to promote queer

politics. In this context to be queer means to refuse social

rules and to constantly re-question supposed norms of pa-

triarchal tradition. To create space beyond the rigid boxes

of LGBT or straight sexuality, allowing each other the “priv-

ilege” of self definition. To present a radical politics that

sees the interconnectedness of all forms of oppression10.

Come emerge dal manifesto, l’iniziativa sca-

turisce dalla reazione alla discriminazione, ma

successivamente passa a stabilire un collega-

mento fra le diverse forme di identificazione

normativa in ambito non solo di genere e orien-

tamento, ma anche sociale, politico e religioso.

In questo snodo, che è al contempo sintesi e ra-

mificazione, risiede il nucleo degli studi queer

balcanici, la specificità dei quali consiste pro-

prio nella pre-definizione di queer come rifiu-

to della norma e dell’imposizione di qualsiasi

identità, a partire da quella sessuale o eteroses-

suale per passare a quella nazionale, di classe o

religiosa. Questo è il nocciolo della teoria queer

balcanica, che verrà sviluppato nel secondo fe-

stival, sottotitolato Party & Politics. Il festival,

organizzato nel dicembre 2005, è precisamen-

te dedicato a chiarire il significato della parola

queer, e del suo ruolo nel contesto locale come

9 Ad esempio: Anfema Fest (festival anarco-femminista e

queer a Zagabria, <http://www.anfemafest.tk>), City of

Women (festival d’arte contemporanea a Lubiana, <www.

cityofwomen.org>), Girls are weird (Kutina, <www.gawfest.

net>), Queer Zagreb (<www.queerzagreb.org>), il festival

queer e femminista di Ljubljana Rdeče Zore [Albe rosse,

<www2.metelkova.org/rdece>], PitchWise (Sarajevo, <www.

pitchwise.fondacijacure.org>).
10 Il manifesto è citato in I. Dioli, Queer theatrical performance

and social action in Belgrade, in via di pubblicazione per l’I-

stituto Europa Centro Orientale e Balcanica dell’Università di

Bologna.

principio costruttivo e non come una sempli-

ce importazione occidentale. Ancora una volta,

il manifesto sintetizza efficacemente lo spirito

dell’iniziativa:
After our first festival in Beograd we realised its not enough

to try and stage a queer DIY festival in Serbia, because for

a start no one knows what queer is! [. . . ] We don’t want to

create a new kind of closet, but we use the word queer for

a reason, for us it means more than the right to freedom of

sexual expression.

As a radical queer collective, we differ from the mainstream

LGBT organisations in that we work on all kinds of politics:

But it came to us that we needed to explain why, why do we

connect all kinds of politics together? Why do we refuse to

stay in the “identity politics” box? How does queer relate

to the Balkans context – not just as some western import?

And what the hell is queer anyway? [. . . ] We wanted to

present a politicised vision of queer, to provide a platform

to explore and educate on important issues such as racism,

capitalism, gender, fascism and nationalism. To actively

show how these things connect by putting speakers along-

side each other whose lives didn’t fit into neat categories

and who were living beyond the boundaries.

In Serbia as elsewhere the one experience many people

have of queer is as an academic concept, somehow sepa-

rated from the activities of day-to-day life. But we wanted

to show how people were living their politics in action,

putting their theories into practice and from this develop-

ing a dynamic approach to being in the world11.

La seconda tappa del Queer Beograd Festival

dà origine a un’antologia intitolata Preparing a

space, che raccoglie i contributi teorici presen-

tati nei seminari. Dal volume emergono due

concetti chiave esplorati in questa prima fase

dello sviluppo degli studi queer a livello locale:

1. la relazione conflittuale fra la tradizione an-

glosassone di questa disciplina e l’esigenza di

trovare al concetto di queer una contestualizza-

zione, una funzione, un valore, non sterilmente

ripetitivi, ma vivi e produttivi;

2. il rapporto fra decostruzione dell’identità di

genere e rifiuto complessivo di ogni forma di

categorizzazione e identificazione normativa, a

partire da quella su base etnica o nazionale.

Sul rapporto tra contesto globale e locale,

scrive Jelisaveta Blagojević:
“Queer” is a term that has been generated in a different

culture, which in its Serbian use does not have an imme-

diate equivalent to the meaning that is implied in English.

11 J. Moon, “Introduction”, Preparing a space, a cura di M. Puača,

Beograd 2006, pp. 5-6.

www2.metelkova.org/rdece
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Translation of Queer theory into a Balkans cultural and po-

litical context, although in my opinion being a necessary

move, seems to be a very complex and demanding task.

[. . . ] Since knowledge is a product of power relations it

is strongly connected with specificities of place and time.

[. . . ] It can be read as simply another form of imperial-

ism as many people have done, but also, and perhaps more

productively, as a useful means towards creating a form of

‘global queerhood’ and to achieve globally what cannot be

achieved at the merely local level12.

Tuttavia, dal dibattito svoltosi durante il fe-

stival emerge un’incertezza sull’efficacia del di-

scorso queer nel contesto locale, come esem-

plificato dagli interventi di alcuni partecipanti:

I would like to share something that is not a question, its

more something that I’m thinking about constantly. Be-

cause Serbia is totally homophobic society and lesbian and

gay identities have power of disrupting this society. I’m

talking about politics of identity. Like national identity of

Albanian people had the power in Kosovo to disrupt Ser-

bian oppression. I want to share experience of trying to be

queer in Serbian society, I think it has tiny space and it still

doesn’t have any power. Its up to us to give power to this

story, but even gay and lesbian circles are not open to this

queer ideology or requestioning of lesbian and gay iden-

tity. On the other hand, here queer sounds like it is more

connected to culture, and for example, you can see several

gay men, socialized as men, talking about queer culture, to

them it is fashion, high class movies, and high culture. I

feel there is variety of things and its totally chaotic. I want

you to comment and think practically about where we can

put our political power of queer in Serbia? Maybe its up to

Queer Beograd collective to discuss more about this. Be-

cause, when you say that you are a lesbian, it has much

more power than when you say you are queer. People are

puzzled (Ksenija)13.

I don’t identify nationally, and that’s why I always like to

remind that not all people belong to any ethnicity or even

nationality. That is interesting for me because my prove-

nience would be coming out from ex-Yugoslav lesbian, cul-

tural and political area. For this reason I would like to de-

scribe a bit why I predominantly don’t identify or name my-

self queer, but rather lesbian. I do agree, and live and act on

almost everything that was said until now, so technically I

am queer. I really do challenge the center and question it

but I still insist on questioning as well – what does it mean

for me. For me, using this term – which more or less has

Anglo-American connotation – is very questionable. On

the other hand, positive effect of the term, as a lesbian or

a homo, is a negative part of it – opposing, fighting back,

the rebellious element. [. . . ] What is going on with concept

of queer transplanted to the area of Balkans, for example?

What does it happen to element such as homo or lesbian?

I would stick to lesbian. It has positive effects because it

12 J. Blagojević, “Defining queer”, Ivi, p. 12.
13 Ibidem.

is negative, because it is challenging the heteronormativity

(Maja Pan)14.

Da un lato, quindi, “queer” appare come un’i-

dentità più sfumata e meno incisiva, in partico-

lare sullo sfondo del contesto repressivo locale.

Dall’altro, si delinea come una sorta di chiave

di collegamento che, ampliando lo spettro di ri-

flessione e azione a dinamiche di normatività

e decostruzione della stessa su una varietà di

livelli, permette di mettere in atto un discorso

meno marginale:

Since it refers to culturally marginal sexual self-identifica-

tions, and what is even more important to the space be-

tween these identities, to the kind of “in-betweens” of any

identity (not necessarily only sexual one), Queer theory

should represent the constant way of subversion and un-

dermining of the dominant, homophobic, or if I can say

so – otherphobic – ideologies and the ways of deploying

power.

Broadly speaking, queer describes those gestures or ana-

lytical models which dramatise incoherencies in dominant

theoretical and political concepts and questions the un-

questionable nature of the mainstream knowledge and ra-

tional way of thinking15.

Quest’ultimo concetto presenta evoluzioni di

particolare rilevanza, in quanto conduce a un

approccio inclusivo al tema delle differenze,

che si traduce nell’intreccio di tematiche rela-

tive alla norma e alla deviazione a vari livel-

li: queer diventa dunque rifiuto delle catego-

rie binarie che generano aggressione sulla base

di dicotomie gerarchiche fra il sé (“uomo”, “na-

zione”, “fede”. . . ) e l’altro (“donna”, “straniero”,

“infedele”. . . ).

Proprio da questi due nuclei concettuali sca-

turisce la terza tappa del ciclo di festival (ot-

tobre 2006), con l’evento intitolato Kvar [The

Malfunction]:

In Serbian there is no word that means and matches the

term queer, no way to say what we mean about queer be-

ing more than LGBT equality. For us queer means radical,

inclusive, connecting to all kinds of politics and being cre-

ative about how we live in this world. So our festival was

called “Kvar” (The Malfunction), a technical term literally

translating to mean ‘a malfunction in a machine’, because

in this world of capitalism, nationalism, racism, militarism,

14 Ibidem.
15 Ivi, p. 10.
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sexism and homophobia, we wanted to celebrate ourselves

as a malfunction in this machine16.

Il dibattito teorico scaturito dai seminari

confluisce nel volume The Malfunction, dedi-

cato alla situazione socio-politica nel territo-

rio ex jugoslavo e alle possibili relazioni con la

teoria e l’attivismo queer, potenziali strumenti

di sensibilizzazione e pluralizzazione della so-

cietà. In particolare, un tema chiave dall’anto-

logia è costituito dal rapporto tra identità na-

zionale e identità di genere nel contesto serbo

in particolare e in quello ex jugoslavo in gene-

rale, sia a livello di schemi normativi prefigura-

ti nella cultura tradizionale che del valore po-

litico insito nel sovvertimento di tali stereotipi.

Ad esempio, Boban Stojanović nota come la ri-

nascita del nazionalismo negli anni Novanta si

sia accompagnata all’emergere con prepoten-

za di un’identità “nazionale e maschile” basa-

ta sulla svalutazione dell’“altro”, e come elude-

re i canoni di genere acquisti, conseguenza di

implicazioni politiche più ampie:

As the former regime pushed forward the national identity

to a very important and primary level, it was very easy to

promote military values and implement them in the gen-

der identity. In this context, a very interesting fact is the rise

of male national identity, with all concrete values one must

have if he wants to be good for the Nation. For example, the

Nationalist group Obraz has published some kind of Public

announcement for Serbian friends, where they are giving a

definition of what is a true Serbian. He must be [. . . ] proud,

orthodox, strong, slave of a God, ready to die for faith and

Serbia. [. . . ]

To show how the new Serbian male identity is pure, the

Regime shows the other side – the dirty side of Serbian so-

ciety and uses it for comparison. On the other side are

people with different national identities than Serbian, non-

orthodox (especially people from small religious commu-

nities like Hare Krishna), people from subcultures, but the

worst existence, without any excuses, is one of persons

with different sexual orientation than heterosexual.

To be gay, during the nineties, meant to be a traitor, so-

cial garbage, responsible for all evil in the country. Homo-

sexual identity was an instrument for political disqualifica-

tion.

But, during the War, the strong resistance toward all kind of

hatred, violence, crimes, militarism, nationalism, racism,

hate speech and very engaged political activism and work

in this field, came from queer people. Queer people used

16 “Introduction”, The Malfunction, a cura di M. Puača, Beograd

2007, p. 5.

the experience of being oppressed to show their solidarity

to new victims, mostly discriminated for their national and

religious identity17.

Con questo volume si arriva quindi a una pie-

na localizzazione del discorso queer: non più

prodotto d’importazione, ma parte integrante

del dibattito culturale relativo alle questioni al

centro dell’universo balcanico18.

Il quadro dipinto dai tratti caratterizzanti del

dibattito balcanico sugli studi queer sembra

delineare un paesaggio diametralmente oppo-

sto a quello comune al contesto anglosassone

e occidentale. Infatti, se in quest’ultimo la di-

sciplina fiorisce a livello accademico, senza tut-

tavia aver sviluppato, nel mondo associazioni-

stico e culturale, una precisa identità specifica-

mente separata dal mondo LGBT, nell’ex Jugo-

slavia manca al momento un corpus organico

relativo alle tematiche queer, mentre quest’ul-

time hanno dato vita a iniziative, dibattiti e ap-

profondimenti che, pur con occasionali inge-

nuità e idealismi, hanno creato un panorama

culturale vivace e radicato.

www.esamizdat.it

17 B. Stojanović “Queer resistance to militarism”, Ivi, p. 9-10.
18 Segnaliamo che il festival ha avuto una quarta edizione nel-

l’ottobre 2007 (dedicata alle tematiche transgender e dell’in-

dustria del sesso) e una quinta nel settembre 2008 (con focus

sulle potenzialità di azione diretta politica dei gruppi queer).

Tuttavia, le prime edizioni sono quelle che hanno provveduto

a porre le basi del discorso teorico queer a livello locale.
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bielorussi”, traduzione di Massimo Maurizio

-

Alessandro Amenta, “L’identità come strategia. Analisi di
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Il sesso dell’arte polacca.

Verso una sfera pubblica democratica

Paweł Leszkowicz, Tomek Kitliński

♦ eSamizdat  (VI) -, pp. -♦

LA RIVOLTA FEMMINILE: UNA NUOVA ARTE IN UN

NUOVO STATO

N
IENTE contraddistingue meglio la cultura

visuale della Polonia postcomunista de-

gli “scandali” suscitati dall’arte contempora-

nea. Non è un caso che il più delle volte si

tratti di opere femministe di artiste impegna-

te in problematiche sociali e nella difesa dei di-

ritti delle donne. Nella prima parte dell’artico-

lo affronteremo questa rivolta artistica femmi-

nile concentrandoci su tre opere in particola-

re, ognuna delle quali proviene da una diver-

sa fase delle trasformazioni democratiche e dei

dibattiti a esse connessi.

In History of the Present: Essays, Sketches and

Dispatches from Europe in the 1990s1, Timothy

Garton Ash intitola “Abnormal normality” il ca-

pitolo dedicato alla Polonia degli anni Novan-

ta. Dal suo saggio emerge una visione della

Polonia postcomunista come di un paese pie-

no di paradossi. Secondo l’autore, per esem-

pio, nel 1990 questo era un paese con una chie-

sa cattolica trionfante e tonnellate di pornogra-

fia. Quello era stato il primo anno della Polo-

nia “libera”, ma l’anormale normalità religioso-

sessuale diagnosticata dallo storico inglese per-

dura ancora oggi. Papa Giovanni Paolo II è

l’autorità e la figura simbolica più potente del

paese, mentre il business erotico fiorisce su ta-

le scala che durante l’ultima fiera dell’erotismo

di Varsavia è stata proprio una giovane polac-

ca a battere il record mondiale del numero di

partner sessuali, e molte città polacche erano

tappezzate con i suoi manifesti.

1 T. Garton Ash, History of the Present: Essays, Sketches and
Dispatches from Europe in the 1990s, London 1999.

Quello che per uno storico occidentale è un

paradosso costituisce proprio la normalità po-

lacca, derivante dalla storia recente del paese.

Durante il comunismo due fenomeni antitetici

si trovavano all’opposizione: la chiesa cattoli-

ca e l’espressione sessuale. Dopo le trasforma-

zioni politiche la chiesa cattolica è emersa co-

me uno degli eroi della lotta pacifica contro il

comunismo, mentre un nuovo regalo del libe-

ro mercato è stata la pornografia, proibita e as-

sente al tempo del comunismo. Negli anni No-

vanta sono dunque emersi due potenti elemen-

ti del nuovo paesaggio ufficiale: la religione e

il sesso, compresenti, apparsi nello stesso mo-

mento, ma allo stesso tempo sospettosi e spes-

so nemici l’una dell’altro. L’arte contempora-

nea è l’unico ambito della cultura polacca che

ha iniziato a rappresentare senza compromes-

si questa tensione. E proprio l’arte che lavora

sull’aspetto visuale sembra il settore più adatto

a farlo, perché il conflitto ideologico ha luogo

principalmente nella sfera del linguaggio visua-

le, del simbolismo visuale presente nella sfera

pubblica.

Le tre opere che abbiamo scelto si trovano

al centro di questa tensione tra cattolicesimo

e sessualità, due fenomeni problematici della

nuova Polonia.

ALICJA ŻEBROWSKA

Grzech pierworodny. Domniemany projekt

rzeczywistości wirtualnej [Peccato originale.

Presunto progetto di realtà virtuale, 1993-94]

è il titolo di un’installazione video di Alicja

Żebrowska. Il film mostra in primo piano una

vagina, un atto di masturbazione con la mano
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e con un dildo e dei risciacqui vaginali. Alla fi-

ne viene partorita una Barbie, estratta con una

mano infilata in un guanto da cucina. Il video è

stato proiettato in un locale saturo di profumo

di mele, e le prime sequenze mostrano l’artista

proprio mentre morde una mela. In questo la-

voro Żebrowska ha proposto una visione assai

drastica e fisiologica degli organi sessuali fem-

minili, una fisiologia che si richiama tanto a un

contesto erotico quanto alla malattia e al parto.

Questa visione diretta, estremamente corpora-

le e anti-idealistica della sessualità femminile

viene accostata, mediante il topos della mela,

alla parabola biblica che addossa a Eva la colpa

del peccato originale.

In questo lavoro, che possiamo interpretare

come un commento alla visione peccaminosa

della femminilità e della sessualità nel cattoli-

cesimo, si sovrappongono tre livelli: corpora-

le, sessuale e religioso. Questo modello catto-

lico è quasi una realtà virtuale e artificiale, do-

ve gli antichi valori religiosi di stampo repres-

sivo coesistono con i nuovi valori consumistici

suggeriti dalla Barbie. In quest’opera il parto è

un atto chiave che racchiude un riferimento al-

la nascita della nuova Polonia. Quest’installa-

zione è stata infatti creata nel 1993, anno “gra-

vido” di importanti decisioni politiche che han-

no determinato in maniera definitiva il caratte-

re confessionale del paese. Nel 1993 il gover-

no polacco ha infatti firmato il concordato con

il Vaticano, che privilegiava le prerogative del-

la chiesa ed escludeva la separazione tra stato

e chiesa. Ma la cosa più importante è che in

quello stesso hanno è stata introdotta una leg-

ge severissima contro l’aborto, che rappresenta

il problema più grande e represso della nuova

democrazia in Polonia.

Anche in questo caso emerge un altro para-

dosso. Ai tempi del totalitarismo comunista

che reprimeva la libertà dell’individuo, in Polo-

nia vigeva una legge (del 1956) decisamente più

liberale e moderna sulle condizioni di ammis-

sibilità dell’interruzione della gravidanza. Nel-

la Polonia che stava costruendo la sua demo-

crazia e tentando di adattarsi al modello occi-

dentale dei diritti civili è stata invece introdot-

ta una delle leggi contro l’aborto più restrittive

in assoluto. La libertà dell’individuo costituisce

ancora un valore difficile da accettare.

Per comprendere la strategia dello shock ge-

nitale attuata da Żebrowska è necessario fare

riferimento al linguaggio utilizzato dalle fazio-

ni antiabortiste, che hanno portato alla crimi-

nalizzazione dell’aborto. Questo linguaggio si

richiama ai valori spirituali e morali cristiani,

annullando completamente la realtà della fem-

minilità nei simboli solenni della maternità e

del concepimento della vita. Nel dibattito, l’au-

tonomia delle donne, e soprattutto quella del-

la loro corporalità, è stata repressa. La loro

volontà e il loro corpo sono scomparsi, aspet-

to sul quale ancora oggi si soffermano spesso

coloro che criticano questa legge e la retorica

antiabortista.

In Grzech pierworodny l’artista si è concen-

trata sulla realtà corporale e sulla libertà repres-

se, attingendo anche a immagini mediche del

corpo. L’anatomia ha sostituito i simboli, il lin-

guaggio religioso è stato accostato a quello fi-

siologico, la spiritualizzazione al piacere fisico.

Con approccio femminista, l’artista è andata ol-

tre il modello religioso e asessuato della “mis-

sione femminile” fino ad attingere alle perce-

zioni corporali. La realtà al posto della simbo-

lizzazione, cosı̀ potremmo riassumere la stra-

tegia dissidente dell’artista. Il riferimento al

mito biblico di Eva e del peccato originale po-

ne il corpo femminile come simbolo di auto-

nomia accanto alle imposizioni ideologiche e

culturalmente determinate della femminilità.

L’accostamento tra corpo femminile e sim-

bolismo religioso compare spesso nell’arte po-

lacca degli anni Novanta. Questo fenomeno

costituisce quasi un sintomo che segnala spazi

malati all’interno della vita sociale. Le rappre-

sentazioni artistiche di questo tipo si riferisco-

no innanzitutto alla sofferenza e al dolore. Nel

video di Żebrowska il piacere masturbatorio è

stato volutamente contrapposto alla sessuofo-
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bia religiosa che si serve del motivo del peccato.

Nonostante il suo carattere autoerotico, la rice-

zione di quest’opera è connessa piuttosto alla

repulsione. Spesso gli spettatori dichiarano fa-

stidio, avversione o addirittura disgusto verso

uno svelamento cosı̀ drastico dell’intimità del

corpo femminile. In questa avversione risiede

il valore psicologico dell’opera. Come mostra-

no le statistiche, lo stress, la sofferenza e le tra-

gedie alle quali sono esposte le donne polacche

a causa della legge contro l’aborto provocano

serie complicanze nella vita sessuale e un ap-

proccio fobico alla propria sessualità e alle sue

conseguenze. La reazione provocata da questo

video ci introduce quindi nelle sfere psichiche

del disgusto verso la sessualità femminile. Le

conseguenze sociali della legge contro l’aborto

sono infatti il terrore dell’aborto illegale e del-

le sue patologie, un terrore nascosto dietro il

nobile linguaggio della maternità, del rispetto

della vita e dei valori morali. In questo conte-

sto il legame tra corpo femminile, religione e

sofferenza assume nell’arte un carattere addi-

rittura documentaristico, mostra la repressione

sessuale della Polonia degli anni Novanta.

L’aborto illegale rappresenta tuttora uno dei

temi più difficili della vita pubblica polac-

ca, affrontato malvolentieri tanto dalla politica

quanto dai mass media. Qui compare la tipica

fobia della discussione sulla liberalizzazione di

questa legge e l’assai più pericolosa repressio-

ne della riflessione critica sul possibile caratte-

re totalitario e antidemocratico dei valori reli-

giosi. Sui giornali non mancano articoli scan-

dalistici sul dramma di donne che ricorrono al-

l’aborto illegale. Il video di Żebrowska era de-

stinato al chiuso delle gallerie d’arte, tuttavia

è stato spesso censurato in strutture espositive

pubbliche a causa del suo carattere troppo radi-

cale. Questo processo di repressione del dibat-

tito critico è tuttavia molto più visibile nel caso

dell’arte pubblica che affronta il problema della

femminilità, della religione e della sofferenza.

KATARZYNA KOZYRA

Nel 1999 la fotografia Wiȩzi krwi [Legami di

sangue, fig. 1] di Katarzyna Kozyra doveva es-

sere affissa sui cartelloni pubblicitari di diverse

città nell’ambito del programma della Galeria

Zewnȩtrzna della società AMS di Poznań. Que-

st’opera è composta di quattro pannelli qua-

drati che riproducono i simboli della croce ros-

sa e della mezzaluna. Su questo sfondo sono

collocate due donne nude, la stessa artista e sua

sorella, nata con una gamba sola. Per l’affissio-

ne nello spazio cittadino era stata scelta solo la

parte inferiore e più colorata dell’opera, deco-

rata con verze e cavolfiori. L’intenzione dell’ar-

tista, come quella della Galeria Zewnȩtrzna, era

di attirare l’attenzione sul dramma delle donne

nella guerra nazionalistico-religiosa in Kosovo.

Per questo motivo compaiono i simboli di due

grandi religioni, l’islam e il cristianesimo, che

sono al contempo i simboli di due grandi orga-

nizzazioni umanitarie, la Croce rossa e la Mez-

zaluna rossa, che portano aiuto alle vittime di

guerra. Le stesse donne nude appaiono quasi

nella posa di vittime, esprimono sottomissio-

ne, rannicchiamento, paura, sensibilità, ferite.

Questo aspetto è sottolineato dal carattere an-

tipubblicitario e antidealistico dalla nudità del

corpo femminile e l’infermità di una delle due

sorelle.

Fig. 1.
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Quest’immagine profondamente umanitaria

è divenuta però motivo di indignazione e cen-

sura, e le donne si sono trasformate da vitti-

me in aggressori. Quando i giornalisti di Gazeta

Wyborcza e altri mass media sono venuti a co-

noscenza del fatto che quest’immagine sareb-

be stata esposta nelle strade delle città polac-

che, hanno iniziato a tempestare di domande

le organizzazioni cattoliche e le autorità citta-

dine chiedendo se avrebbero permesso una co-

sa del genere. Le autorità religiose e politiche

hanno reagito volentieri a questo incitamento

mediatico all’esercizio del potere. A causa del-

le lettere di protesta la società AMS ha deciso di

difendere soprattutto i propri interessi. Con il

consenso dell’artista, i manifesti sono stati af-

fissi incollandone le parti in modo tale da co-

prire le donne nude, ma anche i simboli della

croce rossa e della mezzaluna sono risultati il-

leggibili. Il messaggio dell’opera aveva perso il

suo significato.

Il motivo della censura era stato un “uso

inappropriato dei simboli religiosi”: a quanto

pare, la nudità femminile avrebbe rappresen-

tato una profanazione della croce e della mez-

zaluna, una bestemmia nei confronti della fede

cristiana e musulmana. Quest’opera è stata in-

terpretata in senso completamente opposto al-

le sue intenzioni: le donne sono una minaccia e

non le vittime di ideologie religiose e politiche.

Questo è il migliore esempio di come viene

impedito il dibattito sui diritti delle donne ri-

spetto ai valori religiosi. In una parola, non c’è

dibattito, vincono i valori. È stato un chiaro

esempio di repressione nello spazio pubblico,

contro principi pluralistici. L’aspetto più scioc-

cante è stata la partecipazione dei mass media

alle operazioni censorie e alla repressione del-

la discussione pubblica che quest’arte suscita.

Innescando uno scandalo, i mass media hanno

soffocato una riflessione critica sul potere, una

riflessione della quale, in un paese democrati-

co, sarebbero dovuti essere i portavoce. Que-

sto è avvenuto nel 1999, dieci anni dopo la co-

struzione della democrazia in Polonia, in modo

identico a come le discussioni sulle modifiche

alla legge contro l’aborto sono state spinte al

margine della vita politica e mediatica. I con-

ti tornano, perché questa legge è un esempio

politico dell’assoggettamento dei diritti umani

alle norme religiose dalle pretese universalisti-

che. Su un livello differente, Żebrowska e Kozy-

ra parlano dello stesso problema della crisi dei

valori e della libertà dell’individuo nei confron-

ti della dominazione e della violenza del siste-

ma, un tempo quello comunista, adesso quello

religioso. La loro arte trova però un punto di

contatto anche al livello della sessualità e della

femminilità.

DOROTA NIEZNALSKA

L’autrice della terza opera è Dorota Nieznal-

ska, rappresentante dell’ultima generazione di

artiste che hanno mosso i primi passi nella sce-

na culturale all’inizio del XX secolo. Nella sua

produzione l’atteggiamento di Żebrowska e Ko-

zyra subisce una radicalizzazione ancora mag-

giore, e la ricezione della sua opera ha scatena-

to una reazione che gli esempi precedenti pre-

annunciavano solamente. L’installazione inti-

tolata Pasja [La Passione, 2001, fig. 2] ha in-

fatti portato Nieznalska fino in tribunale. Nel

parlare di quest’artista dovremo quindi parla-

re anche del primo caso in Polonia di un’ope-

ra condannata a livello giudiziario, e dunque di

una guerra su quale forma debbano assumere

la cultura e la società, una guerra che nel nostro

paese avviene davanti alla legge.

Anche in Nieznalska la religione è connessa

al sesso e alla sofferenza ma, a differenza del-

le artiste precedenti, il tema principale è la ma-

scolinità e non la femminilità. L’artista era di-

venuta famosa per le sue rappresentazioni in-

trise di violenza di una mascolinità dominante,

patriarcale e sadomasochistica. In Pasja i ge-

nitali maschili inseriti nel simbolismo religioso

occupano il posto che in Żebrowska occupava

la vagina.

Quest’opera è un ritratto del masochismo e

della sofferenza maschile che si stagliano sul-
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Fig. 2.

la via verso il raggiungimento della forza fisi-

ca. Un video privo di sonoro mostra il primo

piano di un uomo che si allena in palestra. Le

sue smorfie esprimono lo sforzo e al contempo

mostrano dolore e sofferenza. Per sottolineare

il rituale maschile connesso all’allenamento e

al raggiungimento di una forma fisica che uni-

sce mascolinità e forza, l’artista ha introdotto

in questo spazio una croce di metallo appesa in

aria con al centro una fotografia con un primo

piano di organi genitali maschili.

La croce è il simbolo classico della sofferen-

za e della salvazione, della salvazione tramite

la sofferenza, connessa principalmente al cor-

po maschile, alla crocifissione di un Cristo nu-

do. La sofferenza, la mascolinità, la nudità e

la croce si trovano dunque lungo la stessa li-

nea simbolica di collegamenti reciproci. Niez-

nalska è cresciuta in una cultura cattolica piena

di rappresentazioni della Crocifissione, è quin-

di consapevole dell’iconografia della Passione

nella storia dell’arte. Ha tratto ispirazione da

questo topos fornendo un contesto religioso al-

la sofferenza moderna, perché “dolorosi” idea-

li fisici sono diventati una nuova religione. La

sua installazione è più critica verso il caratte-

re distruttivo delle norme consumistiche di ge-

nere che non verso il simbolismo cattolico, che

qui costituisce solo un’aggiunta al commento

sul tema dell’allenamento alla mascolinità nel-

le moderne palestre, dove viene cercata la sal-

vazione tramite la “scultura” del corpo, una sal-

vazione attraverso il perfezionamento del cor-

po nel dolore dell’allenamento. Questa rifles-

sione sui modelli di genere nella cultura di mas-

sa era già stata segnalata dalla Barbie nell’opera

di Żebrowska. Accanto al sistema religioso, an-

che i modelli obbligatori della cultura di massa

hanno iniziato a fare la loro comparsa nell’arte

polacca.

Nell’opera di Nieznalska la mascolinità cul-

turistica è una metafora dell’identità maschi-

le in quanto tale, della sua egomania e del suo

narcisismo distruttivo e aggressivo. In Pasja

la fotografia dei genitali sulla croce colloca lo

scopo del martirio proprio nella sessualità, nel

raggiungimento di uno stato di potenza ses-

suale, di fallicità del corpo maschile teso nel-

lo sforzo. Questo allenamento-martirio por-

ta all’“erezione dei muscoli”, a una forma fisi-

ca che significa forza e dominazione. L’arti-

sta vede nel desiderio di dominazione lo scopo

fondamentale dell’allenamento, dell’addestra-

mento alla mascolinità. L’approccio femmini-

sta della sua opera è caratterizzato dallo sguar-

do critico verso un tale modello di mascolinità,

paradossalmente presente tanto nella religione

quanto nella cultura di massa.

Pasja è finita in tribunale a causa dei mass

media, cosı̀ come erano stati proprio i mass

media a portare alla censura dell’opera di Ko-

zyra. Una denuncia per vilipendio dei senti-

menti religiosi è stata presentata alla procura di

Danzica da membri e deputati della Liga pol-

skich rodzin [Lega delle famiglie polacche] che

avevano visto in televisione un frammento del-

l’installazione dell’artista, quello con la croce.

Successivamente avevano fatto irruzione nella
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Galeria Wyspa di Danzica dove l’opera era sta-

ta esposta nel 2002, per vedere il materiale pro-

batorio. Avevano dichiarato che non avrebbe-

ro permesso di offendere i sentimenti religiosi e

insultare il simbolo della croce, cosı̀ importante

per i polacchi.

La procura di Danzica ha accolto la denuncia

e ha comunicato che Dorota N. aveva infranto

l’articolo 196 del codice penale, dove si dichia-

ra che chiunque offenda i sentimenti religiosi

di altri individui, oltraggiando pubblicamente

simboli religiosi o luoghi di culto, deve essere

punito con una multa, con la libertà vigilata o

con il carcere fino a due anni. L’accostamento

della croce ai genitali maschili era stato dunque

ritenuto un’infrazione della legge. La galleria

che aveva esposto l’opera di Nieznalska è stata

condannata alla chiusura e l’artista a sei mesi di

libertà vigilata consistente in lavori socialmen-

te utili nella misura di 20 ore al mese, oltre alla

copertura delle intere spese processuali. Il ver-

detto è stato emesso il 18 luglio 2003. Dopo il

ricorso in appello, la causa è passata al riesame

e non si è ancora conclusa2.

L’opera d’arte è stata sequestrata, l’artista è

stata condannata, ma il dibattito non può ve-

nire represso. Nei mass media è iniziata una

guerra sulla cultura polacca, una diatriba tra di-

fensori dei valori religiosi e sostenitori dei di-

ritti umani di stampo laico connessi alla libertà

artistica. Proprio a questi ultimi si richiamano

i legali dell’artista, che parlano anche della li-

bertà di parola, della libertà di religione e della

libertà di non professare alcuna religione, come

garantito dalla costituzione. Bisogna anche sot-

tolineare che la Corte per i diritti umani di Stra-

sburgo riconosce che la libertà artistica ha un

significato fondamentale nelle società demo-

cratiche, e riguarda anche idee che offendono

o scioccano un paese o una parte della popo-

lazione. Gravi limitazioni della libertà artistica

e della libertà di circolazione delle opere d’arte

sono invece tipiche di una società totalitaria.

2 Per un resoconto del processo si veda <www.spam.art.pl>.

LA SECONDA RIVOLUZIONE

I commentatori della vicenda giudiziaria di

Nieznalska hanno notato che la città in cui si

è tenuto il processo è un luogo simbolico. So-

no stati infatti i cantieri navali di Danzica a di-

ventare famosi per la rivolta anticomunista in

cui hanno preso avvio la nuova Polonia e il nuo-

vo ordine democratico. Il processo che attual-

mente si sta svolgendo contro l’arte, un proces-

so che in sostanza preannuncia il ritorno del-

la censura, può essere visto anche come segna-

le che indica il bisogno di continuare pacifica-

mente quella rivoluzione, un segnale che indica

che la democrazia è un progetto costantemente

in corso. La prima rivoluzione era avvenuta nel

nome della libertà del paese e della solidarietà

di gruppo. La seconda dovrebbe svolgersi nel

nome della libertà di pensiero e dei diritti uma-

ni. In merito alla censura il posto del Partito co-

munista è stato preso dalla Lega delle famiglie

polacche.

Sin dall’inizio, la nuova Polonia è sorta non

solo nel nome dei valori democratici, ma an-

che di quelli cattolici. Fino al 1993, oltre al

concordato e alla legge contro l’aborto, è sta-

to introdotto anche l’obbligo dell’insegnamen-

to della religione a scuola e del rispetto dei valo-

ri cristiani nei mass media. Questa saturazione

della nuova identità polacca con valori religiosi

era stata segnalata da Grzech pierworodny, che

analizzava il livello fisico-sessuale, quello più

colonizzato dalla retorica religiosa. La censu-

ra di Wiȩzi krwi nel 1999 ha indicato un’avver-

sione per una discussione critica, seria e pub-

blica sui valori religiosi e civili e sui diritti delle

donne. Il processo intorno a Pasja rappresen-

ta l’esplosione di un problema che non si può

più ignorare. La decisione del tribunale di Dan-

zica ha definito lo status politico e culturale po-

tenzialmente neototalitario del paese. Sarà uno

stato pluralistico che rispetta i diritti umani o

uno stato confessionale che sottomette tutti a

un unico sistema di valori con l’aiuto della cen-

sura? È un conflitto tra un modello aperto e un
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modello chiuso di società democratica, un pro-

cesso rivoluzionario all’interno della stessa de-

mocrazia polacca. Che sia un processo interno

alla democrazia e non una sua negazione è te-

stimoniato dal fatto che avviene di fronte alla

legge, nell’ambito del dibattito pubblico, in di-

scussioni libere e proprio questo è il suo valore

maggiormente positivo e democratico, al qua-

le non saremmo mai potuti giungere durante il

comunismo.

Per quanto riguarda la sfera culturale, dieci

anni dopo la rivoluzione anticomunista la Po-

lonia sembra aver bisogno di una nuova rivo-

luzione in nome dei diritti umani, della liberà

d’espressione e della cultura che ha il dovere

non solo di confermare, ma anche di mettere

in discussione le autorità e i modelli comune-

mente accettati. Stiamo parlando di una rivo-

luzione assente in Polonia, che in occidente ha

avuto luogo negli anni Sessanta e che ha influi-

to stabilmente sulla forma aperta di quella so-

cietà. Molte persone in questo paese si aspet-

tano trasformazioni simili dopo l’entrata del-

la Polonia nell’Unione europea, ma altrettante

sono le persone che proprio di questo hanno

paura.

Non a caso l’arte delle donne dà un assaggio

di questa rivoluzione in Polonia. Negli anni No-

vanta proprio l’identità di genere è stata la for-

ma più esplicita delle relazioni di potere, in me-

rito alla legge contro l’aborto, alle diseguaglian-

ze nella situazione sul mercato del lavoro e alla

commercializzazione del sesso. Nell’identità di

genere si concentrano tutte le norme e gli ste-

reotipi sociali. È su questo livello che nell’arte

è avvenuto uno scontro con il potere religioso e

politico.

Il dibattito sull’aborto ha svelato nello spa-

zio pubblico le questioni dell’identità di gene-

re e dell’identità sessuale, che nel linguaggio

ufficiale della Polonia popolare non esisteva-

no. Fino agli anni Novanta questa problema-

tica era assente, il genere e la sessualità erano

accettati come un’indiscutibile verità biologi-

ca. Il concetto di identità quasi non funziona-

va nella lingua polacca, non potendo esistere

nel sistema comunista dove l’individualità ve-

niva programmaticamente negata. La donna e

l’uomo costituivano una “comunità”, un’unica

“classe sociale” opposta all’odiato potere stata-

le, a cui resistevano tramite forme di vita pri-

vata. La casa e la famiglia erano luoghi di resi-

stenza sociale, ma anche di sopravvivenza in un

paese dall’economia devastata. Non esistevano

infatti divisioni di genere o sociali, ma un’uni-

ca grande differenza tra società e stato. A quel

tempo si era formata la concezione tipica dei

paesi comunisti della sfera privata e familiare

come spazio libero, apolitico, autonomo rispet-

to allo stato. Dopo le trasformazioni del siste-

ma, insieme all’introduzione dell’economia di

mercato, alla democratizzazione del modello di

cittadinanza e a fenomeni come la concorrenza

sul mercato del lavoro, il consumismo o la dif-

ferenziazione sociale, è comparsa anche la di-

mensione politica della differenza e del conflit-

to di genere. Nel caso polacco questa coscienza

socio-politica dell’identità di genere, e concre-

tamente della discriminazione delle donne, si è

intensificata in modo particolare proprio grazie

alla legge contro l’aborto e al dibattito che l’ha

accompagnata. C’è stata una brutale irruzio-

ne nella sfera privata, dimostrando che quello

che è maggiormente personale è al contempo

quanto mai politico, ufficiale e statale.

Questo resoconto delle relazioni di potere a

livello dell’identità di genere ha costituito un

tema centrale nell’arte impegnata di molte arti-

ste, la cui maggiore rappresentante è Zofia Ku-

lik. Nelle sue opere la differenza di genere de-

linea la struttura di un intero sistema sociale e

al contempo visuale. Le sue composizioni de-

corative, create in base al simbolismo sessuale,

politico e religioso, possono servire come cor-

nice per le opere delle tre artiste di cui abbiamo

parlato in precedenza.

Nei lavori fotografici di Kulik degli anni No-

vanta viene mostrato il fascino ambiguo del-

l’ordine e della sottomissione, del potere e della

schiavitù. L’artista utilizza simboli di diversi si-
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stemi religiosi, sociali e politici, figure maschili

e femminili, e successivamente li trasforma in

strutture decorative. Spesso si richiama all’ico-

nografia religiosa e comunista. Kulik ammet-

te che il suo obiettivo è rappresentare la sot-

tomissione, l’inserimento dell’individuo in una

determina ideologia o in un sistema totalita-

rio, il renderlo un elemento passivo di un si-

stema dominante. Le sue complesse strutture

visuali illustrano proprio lo stato in cui la don-

na e l’uomo diventano un ennesimo ornamen-

to, un simbolo ideologico-decorativo privo di

individualità.

In questa prospettiva le fotocomposizioni di

Kulik possono essere interpretate come un’illu-

strazione simbolica di un ordine culturale che

si basa sulle regole dello scambio di genere, del-

la dipendenza e della concorrenza, dove l’idea

della sottomissione è rappresentata tanto dalle

donne quanto dagli uomini, che si scambiano

solamente i ruoli in determinati sistemi sociali,

esistenziali e artistici.

La differenza di genere si rivela essere il livel-

lo basilare di manipolazione ideologica e il fon-

damento principale dell’agire dei sistemi, per-

ché racchiude in sé la dicotomia della sottomis-

sione e della dominazione. Il gioco tra masco-

linità e femminilità diventa la matrice di giochi

sociopolitici che determinano l’intera realtà.

Le figure umane sono sottoposte alla pres-

sione e alla repressione di diverse ideologie e

simboli, e proprio di questa pressione parlano

le opere della artiste citate. Il simbolismo reli-

gioso è cosı̀ importante che la sua presenza è

percepita in Polonia in modo particolarmente

forte.

Nel contesto delle tendenze presenti nell’ar-

te internazionale, Żebrowska, Kozyra e Nieznal-

ska possono essere inserite nel vasto gruppo di

artisti che fuoriescono dalla tradizione cattoli-

ca e reinterpretano in modo individuale e sog-

gettivo l’iconografia religiosa, quasi in risposta

ai problemi sociali attuali, connessi alla con-

dizione e alla politica della religione. Accan-

to a questo contesto religioso, per queste arti-

ste è altrettanto importante la tradizione del-

l’arte femminista, incentrata sulla fisicità, sul-

la sessualità femminile e sull’analisi di genere.

In modo paradossale, queste due tradizioni, re-

ligiosa e femminista, si sono sovrapposte nel-

le opere delle artiste polacche contemporanee

più interessanti, che negoziano i confini della

libertà e dell’autonomia dell’individuo. È an-

che attraverso le loro opere che avviene la se-

conda fase della rivoluzione, che inizia questa

volta nella cultura e nella dimensione dei diritti

delle donne.

LA RIVOLTA OMOSESSUALE

Finora abbiamo parlato dell’approccio fem-

minista allo spazio visuale, ma come si è ma-

nifestata l’omotestualità nell’arte polacca del-

la prima decade di indipendenza politica? Ora

esamineremo come gli artisti polacchi contem-

poranei negoziano l’individualità sessuale nei

confronti delle norme e delle trasformazioni

che hanno avuto luogo dopo il 1989 nella sfe-

ra dei costumi, soprattutto in riferimento alla

questione della sessualità e della sua diversità.

Nell’opera di Krzysztof Malec, Andrzej Karaś,

Izabella Gustowska, Krzysztof Wodiczko, Katar-

zyna Kozyra, Anna Baumgart, Jarosław Modze-

lewski, Marek Sobczyk, Katarzyna Korzeniecka,

Tomek Kitliński il tema dell’identità sessuale è

stato affrontato in vario modo.

Analizzando l’arte polacca dal punto di vista

dell’omosessualità abbiamo adottato una mol-

teplicità di punti di vista. Nella scelta delle ope-

re ci siamo fatti guidare innanzitutto dal lo-

ro contenuto, vale a dire la rappresentazione

di relazioni, erotismo, identità e problematiche

gay e lesbiche. Accanto all’iconografia omoses-

suale un ruolo ugualmente importante è svolto

dalla biografia, ossia dall’identità sessuale del-

l’artista. Quest’aspetto ci interessa solo se in-

fluisce sull’immagine, ad esempio in autoritrat-

ti o diari intimi. Non ci interessa classificare gli

artisti dal punto di vista dell’orientamento, ma

solo interpretare le loro opere. Non è neces-

sario essere gay o lesbiche per affrontare que-
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sta tematica. Il rilievo posto sulla rappresenta-

zione non esclude tuttavia una riflessione sul-

l’esistenza in senso individuale o collettivo. È

importante anche l’affermazione di una diver-

sa identità sessuale in artisti per i quali il co-

ming out rappresenta un importante elemen-

to di creazione artistica. Questo è particolar-

mente importante in presenza di un costante

filtro eterosessuale nella cultura, che maschera

l’omosessualità per eterosessualizzare l’intera

storia e il presente dell’arte.

Dietro la schiettezza iconografica dell’inter-

pretazione si trova un certo atteggiamento po-

litico connesso alla sfera pubblica democrati-

ca. Possiamo quindi chiamarla iconografia so-

ciale, legata automaticamente al senso sociale

della tematica affrontata. Le affermazioni arti-

stiche riguardanti l’omosessualità si trovano in

una zona piena di tensione tra lo spazio pubbli-

co e quello privato, tra individualità e ideologie,

tra indipendenza e repressione. In quanto tali

sono un sintomo di libertà in una cultura che

sta emergendo da una svolta post-totalitaria e

sta entrando in un sistema capitalistico di li-

bero mercato. Questo articolo riguarda quindi

proprio tale svolta, prima che il mercato inde-

bolisca il carattere rivoluzionario della questio-

ne. La commercializzazione dell’omosessua-

lità, che l’ha liberata e che in Polonia è iniziata

alla fine del XX secolo, sottrae la forza rivoluzio-

naria all’arte che fuoriesce da schemi eteronor-

mativi o che li mette in discussione. Per questo

motivo abbiamo rivolto attenzione verso ope-

re e verso un periodo, principalmente gli an-

ni Novanta, in cui l’omoerotismo artistico face-

va parte dell’avanguardia sociale, era una figu-

ra di contestazione e di critica, non una merce

o un divertimento come sta divenendo attual-

mente. Nella sfera artistica ci interessa l’unio-

ne tra estetica, omosessualità e politica sessua-

le, l’incontro tra idee, rivolte, erotismo e piacere

visuale. Questa interpretazione oscilla tra i po-

li della sfera pubblica democratica e dell’avan-

guardia sessuale. Iniziamo allora dal caso in cui

ad aprirsi alla diversità è il centro istituzionale.

IN MUNICIPIO

Nel 1992 l’ufficio del direttore del Centro di

cultura di Danzica che ha sede nel municipio

della città vecchia è stato magicamente trasfor-

mato per tre giorni da un polvere che copriva

mobili e interni. Questa installazione di Krzysz-

tof Malec, intitolata Cisza [Silenzio, fig. 3], si

è tenuta nell’ambito della rassegna dal miste-

rioso nome di Perseweracja mistyczna i róża [La

perseveranza mistica e la rosa], organizzata da

Ryszard Ziarkiewicz alla Galleria d’arte nazio-

nale di Sopot. Malec si era servito di un mate-

riale insolito, continuando un percorso con la

“polvere nebbiosa” iniziato nel 1991, anno del

suo diploma all’Accademia di arti plastiche di

Varsavia. L’artista usava semi di vegetazione

palustre che smaterializzavano i contorni de-

gli oggetti. In municipio aveva ricoperto mo-

bili antichi, pavimenti e parapetti con uno stra-

to polveroso, alterando in maniera impalpabile

ma radicale lo spazio e trasformando la realtà in

una fantasia onirica. Riempire l’ambiente con

una polvere leggera confonde le forme materia-

li e i bordi acuminati, crea un clima misterioso3.

Ma di quale mistero si tratta?

Quella di Malec è un’opera polisemica, ma il

titolo è sintomatico. Abbiamo a che fare con

una presenza inespressa all’interno di un luogo

ufficiale, una presenza silenziosa ma onnipre-

sente, che trasforma la realtà ma rimane oltre la

verbalizzazione, oltre il linguaggio istituziona-

le. L’artista alla fine ha trovato un tipo di espres-

sione personale più letterale, e nella forma più

esplicita.

Nel 1995 tre artisti – Grzegorz Kowalski, Ka-

tarzyna Kozyra e Artur Żmijewski – hanno orga-

nizzato al cinema Stolica di Varsavia una mo-

stra intitolata Ja i Aids [Io e l’Aids]. Si è tratta-

to della prima esposizione in Polonia dedicata

a questa malattia, che in occidente aveva atti-

rato l’attenzione degli artisti fin dalla sua com-

parsa nella prima metà degli anni Ottanta. La

mostra, che riguardava soprattutto la sessualità

3 D. Cwirko-Godycka, “Krzysztof Malec – działania z natura̧”,
Perseweracja mistyczna i róża, Sopot 1992, p. 65.
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Fig. 3.

e i suoi pericoli, è stata chiusa dopo due gior-

ni perché troppo controversa, mentre il tema

dell’Aids è stato ritenuto inadatto ai giovani. La

mostra, conformemente al titolo, presentava il

rapporto individuale degli artisti con la malat-

tia, esponendo soprattutto le paure e i timo-

ri verso la sessualità nell’epoca dell’Aids. Nel-

l’ambito delle singole realizzazioni prevalevano

il sesso e il corpo immersi in un’atmosfera di

minaccia. Al centro dell’esposizione domina-

va orgogliosamente il bianco e muscoloso Akt

mȩski [Nudo maschile, 1994, fig. 3] di Krzysz-

tof Malec. Questa volta lo scultore si era rivolto

verso la materia vera, verso il corpo, il deside-

rio si era cristallizzato, la fantasia si era mate-

rializzata. Questo nudo classicheggiante si ri-

chiamava chiaramente al David di Michelan-

gelo, un elemento costante nel codice artistico

omosessuale. Il nudo maschile di tipo antico

e rinascimentale, che compare raramente nel-

l’arte polacca, era finalmente apparso, questa

volta nel drammatico contesto di una mostra

dedicata all’Aids. I critici hanno sottolineato

che la statua mostrava un uomo incredibilmen-

te bello che emanava una tale sessualità, se non

addirittura libidine, da costituire una provoca-

zione sociale4. Artur Żmijewski, curatore della

mostra, ha scritto che la statua era “un ostenso-

rio del corpo maschile” e la sua esecuzione, so-

prattutto per quanto riguardava i genitali, era al

limite dell’estremismo mimetico.

In questa statua la metaforica polvere palu-

stre, dove i significati sono infinitamente aperti

alle proiezioni dei visitatori, era stata sostitui-

ta da un oggetto eroticamente precisato fin nei

minimi dettagli, mostrato nell’ambito di una

mostra che attraverso l’Aids si ricollegava in

maniera stereotipata alla questione dell’omo-

sessualità. L’immediatezza omoerotica di que-

st’opera di Malec attira l’attenzione sulla sua

precedente installazione, altamente metafori-

ca, con la polvere. Proviamo dunque a osser-

vare quell’installazione da un’altra prospetti-

va, cercando di interpretare una parte dei suoi

potenziali significati.

È proprio il silenzio del titolo a rendere un

aspetto della presenza della questione omo-

sessuale nella vita politica ufficiale della Polo-

nia degli anni Novanta. Nonostante questo te-

ma possedesse una certa attrattiva mediatica

e venisse sfruttato nella stampa popolare, nel

linguaggio politico compariva assai raramen-

te, apparendo all’improvviso e scomparendo in

modo ugualmente rapido. Non esisteva anco-

ra un collegamento tra diritti delle minoranze

sessuali e diritti umani. I primi anni Novan-

ta, quando erano state registrate le prime or-

ganizzazioni LGBT ed erano comparsi le prime

riviste e i primi locali, erano stati un momen-

to di ottimistico respiro e dinamizzazione ses-

suale. Dopo il 1993 la cultura e la società po-

lacca si erano richiusi. I diritti delle donne e

delle minoranze sessuali venivano negati. Il di-

scorso pubblico era dominato dal fondamen-

talismo. Se non fosse stato per il mercato e la

commercializzazione della sessualità, gay e le-

sbiche avrebbero vissuto ancora nel sottobosco

socialista.

Le organizzazioni LGBT, ormai legali, hanno

4 A. Żmijewski, “Und morgen die ganze Welt. . . O wystawie Ja i
Aids”, Magazyn Sztuki, 1996, 10, p. 262.
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iniziato a interessarsi alla questione dei dirit-

ti e della politica ufficiale dello stato verso le

minoranze sessuali cercando di spingere ver-

so l’approvazione di leggi antidiscriminatorie e

l’introduzione di una pedagogia antiomofobica

nelle scuole. Negli anni Novanta tuttavia non

c’è stata una reazione ufficiale a questi postu-

lati, nonostante una contemporanea fioritura

commerciale. In Polonia le minoranze sessuali

sono state aiutate dal mercato, non dalla demo-

crazia. Per questo nell’opera di Malec la polvere

del silenzio aveva riempito il municipio, un’i-

stituzione legata al potere in modo più diretto

di qualunque galleria. La sua installazione può

quindi essere interpretata come un modo per

insinuarsi in uno spazio chiuso alle questioni

dei diritti omosessuali. Uno spazio dove sem-

bra ancora impossibile esprimersi chiaramen-

te e venire ascoltati. Esempi di questa negazio-

ne sono stati dimostrati nel modo più evidente

dalla nuova costituzione polacca del 1997, nel-

la soluzione omofobica alla cosiddetta formu-

la antidiscriminatoria dell’articolo 32. Evitando

volutamente di citare l’orientamento sessuale,

lo si è messo a tacere. In senso politico è di que-

sto silenzio che può parlare la polvere dell’in-

stallazione di Malec. Nella sua opera, tuttavia, è

più importante il silenzio come esperienza psi-

cologica. L’orientamento non eterosessuale co-

me tabù e vergogna impone a gay e lesbiche di

nascondersi, di rimanere in silenzio. Un silen-

zio che regna nella sfera pubblica, in famiglia.

Spesso solo un piccolo gruppo di amici cono-

sce la verità. Le persone rimangono in silenzio

a scuola, al lavoro. Sono gli “esperti” a parla-

re per loro. L’ambiente circostante è riempito

di una rumorosa eteronormatività, quasi fosse-

ro le pareti e i mobili del municipio. Noi sia-

mo polvere al limite dell’enunciazione, eppu-

re presente. Non è una presenza completa, ma

una sua forma disseminata, è più un emerge-

re che un essere, più un’atmosfera che un’esi-

stenza. Per questo le installazioni di Malec sono

cosı̀ suggestive, trasformano gli ambienti quasi

senza toccarli. Ci sono e non ci sono. La pol-

vere è immateriale, crea però un diverso senso

dello spazio.

Nelle sue performance, Malec emerge dal-

la polvere con cui riempie lo spazio. È uno

dei precursori delle installazioni come fantasie

spaziali, che riempie di domande sull’io e sul-

l’esistenza/non esistenza. Nelle fotografie del-

le sue performance l’artista esce dalla nebbia,

si muove al suo interno, si perde, ogni tanto si

materializza. Sono performance sull’uscire dal

silenzio, sul rivelarsi e sul nascondersi: metafo-

re ideali dell’esistenza e della psicologia omo-

sessuale in una società omofobica. Spingere

nel silenzio e poi gradualmente romperlo o sco-

prirne il senso, o persino la bellezza. E infi-

ne il silenzio come arretramento, come rifiuto

di partecipare a un discorso pubblico che non

si accetta, senza rinunciare però all’esistenza.

Trasformare il silenzio in polvere per esistere

sotto un’altra forma.

Questa lettura e questa fase dell’opera di Ma-

lec mostrano come la critica dell’arte e l’arte

stessa possano arrivare all’omosessualità solo

attraverso codifiche e decodifiche, analisi del-

le tracce e interpretazioni sempre ipotetiche.

Nell’arco di due anni l’artista ha fatto però un

salto incredibile, è fuoriuscito dalla dimensio-

ne del silenzio e dell’ombra. Il suo Akt mȩski

è un monumento al desiderio omosessuale, un

tentativo di inserirsi in questa tradizione cultu-

rale. Un passaggio dalla polvere al corpo, cosı̀

come nelle fotografie delle sue performance il

suo corpo emerge dall’oscurità polverosa del-

le installazioni. Dall’altro lato la sessualità del

nudo è anche una continuazione della metafo-

ra dei semi della vegetazione palustre che ave-

va usato in precedenza. Installazioni di semi

concluse con una sensualità genitale. L’artista

aveva infatti riempito gli uffici del municipio

con dei semi, materiale libidico, sostanza della

mascolinità, poetica dello scherzo polisemico.

Passiamo adesso dal municipio di Danzica a

quello di Cracovia, dai sensi e dalla psicologia

alla tragedia, dalla presenza dell’omosessualità

come silenzio e sessualità alla sua presenza co-
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me dramma. La performance di Krzysztof Wo-

diczko, artista polacco di fama internazionale,

intitolata Słowa i gesty wieży ratuszowej [Paro-

le e gesti della torre del municipio], organizzata

nell’agosto del 1996 sulla piazza della città vec-

chia di Cracovia, ha interrotto brutalmente, an-

che se solo momentaneamente, il silenzio: at-

traverso l’arte, la torre del municipio della città

ha parlato per un istante anche con la voce di

un giovane gay. Se nell’opera di Malec il muni-

cipio di Danzica era stato riempito dalla nebbia

del silenzio, quattro anni dopo le pareti esterne

del municipio di Cracovia hanno parlato con la

voce della disperazione.

Wodiczko usa la tecnica della proiezione

pubblica, sui muri di edifici ufficiali legati al po-

tere proietta immagini di esclusione, ingiusti-

zia o violenza, provocati o sostenuti proprio da

quel potere. Con i suoi lavori conduce anche

uno studio sull’alterità e sull’alienazione, che

chiama “xenologia”. La proiezione di Cracovia

è stata un acuto studio “xenologico”, a misura

polacca, che ha dolorosamente puntato il dito

sul rapporto nei confronti dei diritti umani.

Era una serata piovosa e buia, la piazza era

colma di persone quando l’artista ha proiettato

l’immagine di una mano che stringeva di vol-

ta in volta diversi oggetti, quasi fossero attri-

buti del destino umano. Si sentivano le voci di

una donna vittima di una barbara violenza do-

mestica, di un uomo anziano, cieco e solo, di

un drogato abbandonato dalla famiglia e infi-

ne di un omosessuale. Quando quest’ultimo ha

raccontato della sua sfortuna, di percosse fisi-

che e del rifiuto dell’ambiente circostante e del-

la sua famiglia, il proiettore ha illuminato l’u-

mida oscurità con immagini di mani vuote che

gesticolavano.

La perfomance di Wodiczko ha mostrato l’in-

tolleranza che degenera in violenza. Protegge-

re dalla discriminazione significa infatti proteg-

gere dalla violenza fisica, rifiutare questa pro-

tezione significa invece permettere di infieri-

re sugli altri. È riuscito a capirlo però solo un

artista che vive all’estero, lontano dal terrore

morale polacco che difende indifferenza e in-

giustizia. Percosse e abbandono dei familia-

ri sono una forma frequente di persecuzione

vissuta da gay e lesbiche. Wodniczko ha mo-

strato una cosa banale, che tuttavia non veniva

mai presa in considerazione nelle discussione

patologiche sulle minoranze sessuali.

Purtroppo in Wodiczko la “xenologia” incon-

tra la vittimologia: l’“altro” è un perseguitato,

una vittima. Alienazione, violenza, intolleran-

za, indifferenza si sovrappongono all’isolamen-

to e all’emarginazione sociale. In quanto po-

lacco e al contempo straniero, libero da inibi-

zioni e pregiudizi locali, Wodiczko è giunto al-

l’essenza della solitudine e dell’esclusione vis-

sute da individui stigmatizzati e abbandonati.

La sua opera parla della società polacca senza

compassione e senza pietà, innalzando al con-

tempo un provvisorio, fugace monumento alla

sofferenza umana, sollevando la cortina di si-

lenzio e oblio. Questa perfomance incredibil-

mente dolorosa è uno dei lavori più profondi

di Wodiczko, perché riguarda esperienze dram-

matiche di individui di fronte alla società e alla

storia. L’artista ha permesso a individui emar-

ginati di essere presenti nella sfera pubblica. Ha

dato sfogo a esperienze e emozioni represse.

Poco dopo è stata avviata una campagna me-

diatica in favore delle vittime della violenza do-

mestica, ma per le minoranze sessuali non è

cambiato niente. Al contrario, il silenzio e l’ipo-

crisia nel nome della salute morale della fami-

glia sono stati sostituiti dal linguaggio dei pre-

giudizi e del disprezzo, emerso nelle dichiara-

zioni di molti politici e pubblicisti sull’ondata

del dibattito sulla legalizzazione dei matrimoni

omosessuali in Olanda. Il loro atteggiamento,

che giustifica un’omofobia populistica, è una

delle cause del destino del ragazzo senza no-

me la cui voce ha riecheggiato nella piazza di

Cracovia.

L’esempio di Wodiczko indica l’esistenza di

un contesto favorevole in cui la tematica omo-

sessuale è comparsa nell’arte e nei mass media

polacchi degli anni Novanta. Possiamo chia-
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marla “educazione umanitaria”, un’educazione

necessaria e importante, ma non priva di aspet-

ti negativi, perché considera gli “altri” come

emarginati e ci propone un sentimento di so-

lidarietà nei loro confronti solo in quanto vit-

time, quasi dalla posizione di superiorità del-

la tolleranza. Ma la tolleranza non può essere

connessa a un senso di superiorità o di privi-

legio. La sofferenza di un altro non dovrebbe

esserne il requisito. Il grande valore dell’arte di

Wodiczko e il suo umanismo consistono tutta-

via nel fatto che ha scorto la tragedia umana in-

dividuale che si nasconde dietro un’omofobia

ideologica.

Per fare un confronto, un altro artista famo-

so, questa volta molto polacco, ha visto in que-

sto dramma solo comicità. Per lui l’omofobia è

“una barzelletta da dipingere”. Di fronte ad at-

teggiamenti del genere una pedagogia umani-

taria è un miracolo. Raccontiamola però, que-

sta barzelletta. Il quadro Teraz jestem gejem

[Adesso sono gay, 2000] di Edward Dwurnik è

stato pubblicato, insieme a un testo dell’artista,

su Magazyn Rzeczpospolitej. Il pittore, chia-

ramente ancora insoddisfatto del suo livello di

popolarità, si lamenta che al giorno d’oggi per

fare carriera nell’arte bisogna essere omoses-

suali, perché va di moda. Quindi dipinge un au-

toritratto come gay e finisce sulle pagine di una

rivista famosa.

L’accostamento tra questo due opere è sinto-

matico e sconvolgente. Sono cosı̀ diverse, ep-

pure il tema è lo stesso, la posizione dell’“altro”,

marchiato per la sua sessualità, e la reazione

ostile del mondo circostante. Quello che in

Wodiczko era una tragedia dalla forte impron-

ta politica rappresentata in maniera allusiva, in

Dwurnik si trasforma in una satira raccontata

fino alla fine e senza compassione. Ovviamen-

te anche la satira è una strategia e in molti casi

costituisce il valore di questo pittore, ma non in

questo caso.

Come al solito, in Dwurnik compaiono per-

sonaggi caricaturali, quello del gay e dei volti

pieni d’odio che lo circondano. Questi volti so-

no marginali, la cosa più importante è l’autori-

tratto del gay che l’artista ritrova in sé, e dunque

nei suoi pregiudizi. È una figura estremamente

grottesca, un concentrato di stereotipi su come

dovrebbe essere un gay.

Ovviamente gli artisti non debbono rappre-

sentare le minoranze sessuali in modo favore-

vole, non è di questo che si tratta, la cosa più

importante è la loro libertà di espressione. Un

gay o una lesbica non devono essere buoni e

belli, questa è un’altra delle assurdità che deri-

vano dalla pressione della cosiddetta “immagi-

ne positiva”. Il problema non è che un gay sia

ridicolo, perché è proprio cosı̀ che molti polac-

chi lo considerano, e il quadro riproduce per-

fettamente questo atteggiamento. Si tratta so-

lamente del commento di Dwurnik, un artista

famoso al quale il successo non manca di cer-

to. Dichiara che essere gay aiuta a raggiunge-

re il successo nell’arte, che è di moda, e per

questo dipinge un quadro omofobico sull’omo-

fobia. Unisce satiricamente la moda, segna-

lata dagli abiti eccessivi del gay, alla persecu-

zione, espressa dai volti ostili e grotteschi delle

persone circostanti.

Il quadro e il commento di Dwurnik mostra-

no come l’eteromatrice accolga questo tipo di

rappresentazioni e riproduca una tragedia in

uno specchio distorto, per eliminarne la di-

mensione umana, per anestetizzarci. L’artista

non lo fa intenzionalmente, è solo che non ha

idea o non vuole sapere come sia la vita dei gay

in Polonia. Per lui si tratta solo di un tema per

barzellette o autopromozioni. Wodiczko aveva

indicato le patologie dell’eteromatrice. Dwur-

nik le trasmette al cervello attraverso gli oc-

chi. Essere gay è una cosa ridicola e alla moda.

Tutto qui?

Se analizziamo questo senso dell’umorismo

da una prospettiva psicoanalitica – come una

maschera che nasconde qualcosa di negativo

che non è possibile esplicitare del tutto e allo

stesso tempo non è possibile trattenere, e quin-

di per esprimerlo si usa la risata – questa sati-

ra mordace mostra un potente carico di aggres-
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sività e odio, obbligatoriamente represso attra-

verso l’umorismo, perché alla fin fine il quadro

di Dwurnik non è apparso su Nasz Dziennik5,

dove avrebbe fatto meglio a essere pubblicato.

L’opera di Wodiczko si trova al confine tra

oscurità e silenzio, rendendo impossibile qua-

lunque risata o cinismo. Il quadro di Dwurnik

non rappresenta una reazione di difesa alla tra-

gicità, ma l’incapacità di notarla. La saggez-

za sociale di Wodiczko è sostituita da una risa-

ta vuota e distruttiva. La pedagogia umanita-

ria si interrompe, rimane il cinismo, perché or-

mai viviamo in una società dove la vittimologia

non porta niente più che un sentimento pas-

seggero, come mostra il risentimento di Dwur-

nik, che nasce da una coscienza polacca unifor-

mata e massificata. Il confronto con Wodicz-

ko sottrae però a questo atteggiamento artistico

conformista il suo valore essenziale.

NEL CORPO E NELLA CONTROCULTURA

Nella Polonia postcomunista l’omosessua-

lità è entrata nell’arte anche in un altro mo-

do, molto più personale, erotico e creativo;

per osservarlo dobbiamo abbandonare muni-

cipi e satire per scendere in strada, tornare al

corpo e guardare all’interno di una “sessualità

controversa”.

Già negli anni Novanta la vittimologia ri-

spondeva sempre meno all’ambiente LGBT che

si stava creando in Polonia e che mirava a usci-

re dal ruolo di martire ottenendo uguali dirit-

ti e visibilità nello spazio pubblico. Dal 1995 a

Varsavia viene organizzato ogni anno un mo-

desto Gay pride, che introduce un elemento

carnevalesco in precedenza assente nelle stra-

de polacche. Inoltre, nel 1997 a Varsavia si so-

no tenute le prime elezioni nazionali di Mister

gay Polonia. Il muscoloso e bel nudo di Malec,

persino nel contesto di una mostra sull’Aids,

simboleggia questo nuovo capitolo.

La bellezza e l’erotismo del corpo maschi-

5 Quotidiano cattolico di destra dal profilo conservatore, nazio-
nalista, omofobico e antisemita, fondato nel 1998 da padre

Tadeusz Rydzyk, il creatore di Radio Maryja [N.d.T.].

le sembrano essere un tema ricorrente nell’ar-

te omosessuale. Cosı̀ come il nudo femminile

nella storia dell’arte rispecchia il desiderio de-

gli artisti eterosessuali, cosı̀ il nudo maschile è

una risposta alla liberazione del desiderio omo-

sessuale. Il nudo maschile sta vivendo un incre-

dibile rinascimento nell’arte contemporanea e

nella cultura visuale, sicuramente connesso al-

la liberalizzazione dell’omosessualità avvenuta

in occidente. La Polonia si è trovata molto tardi,

solamente negli anni Novanta, sotto l’influsso

di queste tendenze. Il risultato è stato che il mo-

vimento gay e i suoi prodotti, comprese le im-

magini e l’erotismo, hanno iniziato a filtrare nel

nostro paese insieme alla pop-cultura, spesso

accompagnata dall’aura oscura dell’Aids. Per

questo non è un caso che in Polonia l’unica mo-

stra di arte contemporanea dove sono compar-

si cosı̀ tanti elementi omosessuali sia stata pro-

prio l’esposizione Ja i Aids. Solo in un contesto

simile delle opere con motivi omosessuali pote-

vano trovare un proprio spazio espositivo e una

propria giustificazione. Questo è sintomatico

già di per sé.

Per un confronto, nel 2000 al Centro di ar-

te contemporanea di Danzica è stata organiz-

zata la mostra internazionale All You Need Is

Love dedicata, come indica il titolo, all’espe-

rienza amorosa6, dove non c’era una sola ope-

ra che affrontasse chiaramente l’omoerotismo.

Per i curatori, che si erano ispirati in modo

programmatico solo alla cultura popolare, l’a-

more era quindi ancora racchiuso in modo in-

credibilmente ristretto entro i confini dell’ete-

rosessualità. Neppure alla famosa mostra Ars

erotica, tenutasi nel 1994 al Museo nazionale

di Varsavia7, era stato esposto un solo esem-

pio di omoerotismo. C’erano i nudi maschi-

li di Igor Mitoraj e Ksawery Wolski, che si ri-

chiamavano all’antichità, ma in queste mostre

è mancato uno sguardo complesso e appro-

fondito sulla sessualità che andasse oltre l’ete-

6 All You Need Is Love, Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia,

Gdańsk 2000.
7 Ars erotica, Muzeum Narodowe, Warszawa 1994.
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ronormatività. A quel tempo questi elemen-

ti comparivano solamente nella controcultura

polacca.

Negli anni 1991-1993 Tomek Kitliński, coau-

tore di questo articolo, ha diretto Rewia Kon-

trsztuki, una rivista indipendente che univa ri-

volta letteraria, artistica e sessuale8. Le sue at-

tività poliedriche, anche in considerazione del

loro carattere precursore, si richiamano piena-

mente al concetto di avanguardia sessuale. Ki-

tliński è stato uno dei primi a introdurre in

Polonia un pensiero femminista e gay radica-

le. Nella sue opere la sessualità ha un ricco

retroterra intellettuale e psichico, ispirato al-

le concezioni psicoanalitiche di Julia Kristeva e

Hélène Cixous. Le pensatrici femministe che si

occupano di desiderio e identità alimentano la

sua arte e la sua letteratura.

In quel periodo Kitliński è stato uno dei

pochi artisti polacchi che hanno affrontato

in maniera programmatica la questione del-

la psicoanalisi dell’identità sessuale, attingen-

do alla dimensione dell’omoerotismo, del-

la bisessualità e dell’autoerotismo, sia attra-

verso fantasie personali, sia tramite analogie

letterario-filosofiche.

Nel video presentato alla prima rassegna po-

lacca dell’arte della performance del 1995, l’ar-

tista ha utilizzato le maschere del genere e l’in-

terpretazione biblica della psicoanalisi per ap-

profondire l’introspezione psichica dei legami

tra la sessualità e il rapporto con i genitori. Nel

film, in una scenografia teatrale, un attore reci-

tava passi della Bibbia che si riferivano al pro-

blema della maternità. Lo stesso Kitliński pro-

nunciava dichiarazioni dal carattere di aggiun-

ta e commento. Grazie alla sovrapposizione di

immagini, testo, intuizioni e teorie l’opera di

riferiva al complesso rapporto tra la madre e

il figlio omosessuale, analizzando i loro lega-

mi e le loro dipendenze a un profondo livello

psicologico e culturale.

8 Si vedano “Rewia Kontrsztuki”, “Tomek Kitliński”, P. Dunin-

Wa̧sowicz – K. Varga, Parnas Bis. Słownik literatury polskiej
urodzonej po 1960 roku, Warszawa 1995, p. 65 e p. 113.

All’inizio Kitliński metteva in atto perfor-

mance controculturali con l’uso di registrazioni

di propri testi, che contestavano e criticavano

pregiudizi sociali e divieti fisico-sessuali deri-

vanti dalla generale intolleranza verso la “diver-

sità”. A quel tempo il messaggio soggettivo del-

l’artista si univa a un gesto politico, all’espres-

sione del diritto a desideri e bisogni diversi, alla

stesura di petizioni9.

Nella sua opera Kitliński non rifugge dai la-

ti oscuri della vita gay. L’installazione fotogra-

fica presentata alla mostra Hospital Art ‘94, te-

nutasi nella cappella della clinica parigina La

Salpêtrière, aveva come tema incontri sessuali

veloci e casuali, popolari negli ambienti omo-

sessuali. Le fotografie rappresentavano fram-

menti del corpo di un arabo muscoloso in un

costume sadomaso. Il centro compositivo del-

l’installazione era costituito dall’immagine del

suo membro, che dava all’opera un’aura porno-

grafica e richiamava l’atmosfera di dannazione

e perdizione che regnava nei sotterranei eroti-

ci di Parigi, la capitale europea dell’Aids. L’arti-

9 Petizione sulla democratizzazione della Polonia, compresa la
legalizzazione dell’aborto: “In Polonia vengono nuovamente

violati i diritti umani. Alle sofferenze nel sistema comunista
sono succedute le sofferenze nell’ideologia di valori ugual-
mente falsi. Si intensificano tentativi di sottomettere uomi-

ni e donne; la manifestazione più aggressiva di questo sta-
to di cose è l’imposizione della legge antiabortista che im-
pedisce alle donne di decidere della loro soggettività, met-

te in dubbio l’aiuto medico e trasforma i cittadini polacchi
in riproduttori. Richiediamo l’abrogazione di questa legge e
la legalizzazione dell’interruzione della gravidanza. La Polo-

nia, con l’oggettivazione delle donne e gli attacchi ai portato-
ri di Hiv, sta divenendo un paese dove regna ‘un’unica giu-
sta verità’. Siamo convinti che nessuno e nessun costrutto

dovrebbero limitare l’indipendenza umana; non permettia-
mo che vengano assolutizzate pericolose finzioni come quel-
le del ‘popolo’, della ‘religione’, della ‘razza’, come sessant’anni

fa”. La petizione, pubblicata su Rewia Kontrsztuki, 1993, 3, p.
6, era stata firmata da Maria Janion, Jacques Derrida, Hanif
Kureishi, Ariane Mnouchkine, Hélène Cixous, Gilles Deleuze,

Jean-Francois Lyotard, Philippe Sollers, Sarah Wilson, Daniel
Widlöcher (psichiatra de La Salpêtrière), Georges Banu (tea-
trologo), Claude Roy (poeta), Nuala Ni Dhomhnaill (poetessa

irlandese). La petizione era stata appoggiata dall’Associazio-
ne delle Donne in favore della Democrazia (il testo della pre-
sidentessa Antoinette Fouque, “Deklaracja Zwia̧zku Kobiet na

rzecz Demokracji do polskiego parlamentu w sprawie aborcji”
[Dichiarazione dell’Associazione delle Donne in favore della
Democrazia al parlamento polacco in materia di aborto] era
stato pubblicato nel numero 3 della rivista).
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sta non rifugge dalle sfere nevralgiche connesse

ai confini dell’identità sessuale, ma li raggiun-

ge attraverso un labirinto di immagini e richia-

mi che esprimono le radici culturali delle per-

versioni individuali. La fotografia dell’arabo è

accompagnata da quelle di un campo di con-

centramento, a indicare certi legami storici del-

la civiltà della morte e della distruzione che do-

minano sempre più la sfera erotica degli indi-

vidui. Nei suoi lavori Kitliński unisce la sessua-

lità all’intelletto in immagini della cultura che

filtrano dai suoi autoritratti.

Solamente in seguito, alla mostra Ja i Aids,

è stata presentata un’intera serie di opere che

affrontavano in modo complesso il tema della

sessualità come fenomeno culturale e psichico.

Proprio nell’ambito di questa mostra ha espo-

sto le sue opere Andrzej Karaś, uno dei pochi ar-

tisti polacchi a dichiarare apertamente la pro-

pria omosessualità e a parlarne come del fon-

damento della sua esperienza esistenziale e ar-

tistica. Alla stregua di molti artisti eterosessua-

li, anche Karaś si esprime apertamente e senza

problemi sull’erotismo, sul desiderio delle don-

ne e sull’attrazione verso il corpo femminile.

Questo gesto, tanto discorsivo quanto artistico,

è sufficiente a rendere la sua arte unica in Po-

lonia. Questo coming out è infatti già di per sé

una performance artistica10.

Le opere di Karaś, basate sull’autoritratto,

hanno un carattere autoriflessivo nei confron-

ti della condizione sessuale e corporale dell’ar-

tista. Una sua installazione del 1993 [fig. 4]

è un autoritratto che ricorda un palcoscenico

teatrale dove un unico attore recita da fermo un

monodramma. All’interno di un cubo dall’in-

telaiatura metallica, sul quale erano state appe-

se lenzuola bucherellate, stava una statua bian-

ca di cartapesta che rappresentava un autori-

tratto dell’artista nudo. La figura era collocata

su un acquario nei cui fori erano state inseri-

te delle rose rosse. Il corpo bianco dell’artista

10 Ci riferiamo all’intervista fatta all’artista da Katarzyna Kozy-
ra e Artur Żmijewski per la rivista Czereja, “Homoartysta”,

Czereja, 1998, 6, pp. 5-11.

in posa, realizzato in modo realistico, contra-

sta con il rosso intenso dei fiori e l’azzurro del-

l’acqua del podio sul quale era stato sistema-

to11. Lo spettatore può spiare questa scena nar-

cisistica attraverso i buchi nelle lenzuola, che

voyeuristicamente ne intensificano il carattere

erotico.

Fig. 4.

In questa scultura il posto di una divinità ma-

schile ideale è occupato dal corpo reale dell’ar-

tista, attraverso il quale parla di se stesso, ren-

dendosi oggetto dell’arte. Questa installazione,

con la quale Karaś si è diplomato all’Accademia

di arti plastiche di Varsavia, rappresenta un atto

di trasgressione e di accettazione di sé. Il desi-

derio di esprimersi si unisce al desiderio di una

terapeutica autoaffermazione in rapporto alla

sua sessualità e alla sua corporalità. Questa in-

stallazione si scontrava infatti sia con l’imposi-

zione esterna a nascondere la propria omoses-

11 I. Lewandowska, “Andrzej Karaś”, Gazeta na Mazowszu [sup-
plemento della Gazeta Wyborcza], 14 febbraio 1994, ristam-
pato nel catalogo Galeria A.R.T. 1992-1997, Płock 1998, p.

46.



P. Leszkowicz, T. Kitliński, Il sesso dell’arte polacca. Verso una sfera pubblica democratica 

sualità nell’istituzione accademica sia con le re-

gole interne del desiderio dominanti nel mon-

do gay. Proprio queste regole sono il tema più

interessante di un lavoro di Karaś che si ispi-

ra alla pornografia. La pornografia ha un valo-

re positivo per l’artista, che in modo liberato-

rio la priva di moralismo. La pornografia omo-

sessuale svolge un importante ruolo terapeuti-

co per uomini obbligati a vivere in una cultu-

ra eterocentrica che reprime le fantasie del loro

desiderio.

In una serie di tre collage, inseriti in una cor-

nice feticistica di peluche rosso, l’artista ha col-

locato dei suoi nudi in mezzo a ritagli di rivi-

ste pornografiche gay. I frammenti di corpi ma-

schili si sovrappongono l’uno sull’altro crean-

do un turbine di desiderio, una rappresenta-

zione che emana sessualità da tutti i pori, che

irrita lo sguardo degli spettatori trascendendo

la distanza di una contemplazione neutrale ed

estetica dell’arte. All’interno di questa poltiglia

visual-libidica, al centro di questa orgia di im-

magini regna un nudo dello stesso artista, ma-

scherato con insegne pagane. È un’opera che

nasce dal cuore della sessualità; attraverso un

mosaico di organi e muscoli lo spettatore entra

dentro una qualche fantasia autoerotica. Qui

l’esibizionismo è il fondamento psichico della

creazione artistica. Attraverso autoritratti e ri-

tratti erotici, che teatralizzano le fantasie del-

l’artista, Karaś realizza opere audaci, uniche nel

suo genere in Polonia.

L’artista mette volentieri a disposizione di al-

tri il suo corpo nudo come modello. Ha posato

più volte per Katarzyna Kozyra, la prima volta

nel 1992 per una serie di ritratti fotografici nu-

di e stilizzati intitolata Polaroidy czarno-białe

[Polaroid in bianco e nero]. Queste immagini

ritraevano un giovane nudo che espone il suo

corpo attraente in pose diverse che ricordano

nudi sciamanici, classici o cristiani. Kozyra da

un lato restituisce le associazioni culturali con-

nesse al nudo maschile, tradizionalmente mar-

ginalizzato nella storia dell’arte, dall’altro, no-

nostante la mancanza di questa tradizione nel-

l’arte polacca, e dunque contro le consuetudini

locali, sessualizza fortemente il corpo maschile.

Introduce uno sguardo desiderante femminile

in modo che gli uomini si vedano in maniera

diversa, come oggetto erotico. Kozyra è anche

una complice nelle fantasia omosessuali e nelle

provocazioni di Karaś, che per la sua macchina

fotografica mette in atto una performance ero-

tica, come nella fotografia che lo ritrae con una

rosa nel sedere. Le opere che hanno realizzato

insieme non sono prive di umorismo e di gio-

co con la categoria tradizionale della bellezza

e con il suo aspetto omoerotico. Tanto le rose

quanto il classico nudo maschile, o meglio una

sua manipolazione, sono elementi di una stra-

tegia di “apertura della mascolinità”, di trasfor-

mazione di codici chiusi di presentazione del

corpo maschile.

Le opere di Karaś sono interessanti sotto di-

versi aspetti. Sintomatiche sono le dichiara-

zioni dell’artista sulla necessità di nasconder-

si durante gli studi all’Accademia di arti pla-

stiche di Varsavia e sulla trasgressione che ha

compiuto diplomandosi con un’opera cosı̀ ri-

velatrice. Un’istituzione che dovrebbe essere

connessa all’espressione artistica si è dimostra-

ta per Karaś tanto repressiva quanto la società

circostante. Dagli studenti, infatti, non ci si

aspettava che sperimentassero o esprimessero

la loro individualità. Inoltre, la cruda sessua-

lità delle sue opere mostra il rapporto aperto

e analitico nei confronti dell’erotismo nell’ar-

te gay contemporanea. Questo aspetto era già

stato preannunciato dal simbolismo seminale e

dal verismo genitale di Malec. Nelle opere de-

gli uomini fa la sua comparsa un denudamen-

to estremamente sincero della sessualità e del-

la fisicità maschile oscillante tra psicoanalisi e

pornografia. L’esposizione del corpo maschi-

le spezza l’assenza del nudo maschile nell’ar-

te polacca ed estetizza la sua fisicità, in Polo-

nia ritenuta tradizionalmente inattraente. Una

profonda immersione nella sessualità costitui-

sce il valore centrale dell’arte omosessuale in

una cultura sessuofobica. La vivisezione della
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mascolinità realizzata dagli artisti mette a nu-

do le radici patriarcali dell’eteromatrice, dove la

mascolinità dominante è circondata dal divieto

di mostrarsi.

La strategia del gioco con la mascolinità at-

traverso la sessualità e la cultura può avere

un valore particolare nell’attuale clima milita-

re che ha iniziato a regnare nel linguaggio del-

la sessualità in Polonia. Nel 2003, nell’ambito

della campagna per la partecipazione dei sol-

dati nella guerra in Iraq, i mass media hanno

cominciato a sessualizzare la mascolinità mili-

tare. Le riviste mostrano corpi di soldati semi-

nudi o persino nudi sotto la doccia. I generali

in carica, promossi al livello di eroi, diventano

un nuovo simbolo di successo e autorità mo-

rale. Per la prima volta trionfa un modello di

mascolinità “dura” avvolta da un’aura erotica e

nazionalistica. Nonostante il papa si sia aperta-

mente schierato contro l’intervento americano,

alla vigilia di Natale i polacchi hanno assistito

alla messa trasmessa dalle base internazionale

in Iraq. Nei reportage i soldati polacchi sono

sempre accompagnati dalla figura del cappel-

lano, che ci informa sul loro stato morale e psi-

chico. La chiamata alle armi viene mostrata co-

me una gioia sperimentata da giovani uomini,

come una grande chance, come probabilmente

per molti di loro è.

Da questa fusione tra mascolinità, militari-

smo, sessualità, nazionalismo e religione emer-

ge un fenomeno psichico e politico nuovo per

la Polonia. Nella storia della simbologia è sta-

to spesso il corpo femminile, erotico o mater-

no, a essere usato dall’ideologia nazionalistica.

La mascolinità era stata invece sfruttata soprat-

tutto dal nazismo, che univa saldamente milita-

rismo e sessualità. Dalla seconda guerra mon-

diale in poi tutto il feticismo sadomasochistico

e militare della mascolinità viene riportato alle

Ss. In Polonia è stata aggiunta la religione. Ba-

sta introdurre l’omoerotismo in queste fantasie

affinché avvenga una stratificazione di livelli di

significato. Una cosa del genere è stata fatta da

Tomasz Kozak nei suoi video e nella sua pittura

acrilica12.

L’artista mitiga l’esplosività di una simile as-

sociazione grazie a un’intelligente comicità e

allo stile fumettistico dei suoi quadri. Kozak

omosessualizza la mascolinità militare seguen-

do le orme della pornografia gay e dell’attua-

le erotizzazione nazionale dei soldati. Non di-

mentica neppure la religione. L’estetizzazione

nazionalistica della mascolinità miliare emer-

ge sin dai titoli, ad esempio Piȩkno zwyciȩża na

wszystkich frontach [La bellezza vince su tutti

i fronti]. In Autoportret jako Tomasz Didymos

[Autoritratto come Tommaso Didimo, 2003, fig.

5] tutti questi livelli vengono sovrapposti. Nel

quadro vediamo due giovani uomini che si toc-

cano e si guardano negli occhi. Si toccano in

maniera particolare. L’uomo che sta davanti,

più grande, alto e muscoloso, è un soldato, con

l’elmo in testa e il petto nudo. Col braccio cir-

conda all’altezza della vita un efebo nudo, mo-

strato di lato. Il giovane infila due dita dentro

una ferita nel fianco del soldato, la ferita di Cri-

sto. La scena è ambientata sullo sfondo di un

paesaggio urbano. In altro troneggia la scritta

niedowiardstwo [miscredenza]. Torniamo al ti-

tolo: Kozak si è ispirato alla scena del Vange-

lo secondo Giovanni in cui il Cristo risorto ri-

chiede che Tommaso Didimo (Tommaso il Mi-

scredente) tocchi il suo corpo, allunghi la ma-

no e la infili nella sua ferita. Kozak illustra pro-

prio questo momento, impersonando il giova-

ne Tommaso e penetrando con le dita la ferita

del soldato polacco, il Cristo. La sessualità di

Cristo è un tema di continui dibattiti teologici,

ma di sicuro non possiamo definirla normativa.

Cristo non aveva nulla a che fare con i valori fa-

miliari; come è successo che la sua chiesa siano

i suoi soldati?

Mascolinità, militarismo, omosessualità e re-

ligione; unendo a livello visuale il simbolismo

di ognuna di queste dimensioni, l’artista, con-

formemente al titolo della mostra, ci introdu-

12 T. Kozak, Wprowadź mnie do głȩbszych nocy, Galeria La-

boratorium, Centro di Arte Contemporanea di Varsavia, 23
gennaio-29 febbraio 2004.
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Fig. 5.

ce in una notte fonda, ossia la Polonia dell’ini-

zio del XXI secolo. La sua pittura compie una

psicoanalisi delle ossessioni mediatiche e poli-

tiche che sono divenute parte della pop cultu-

ra, da cui lo stile fumettistico. Un disegno sem-

plificato, accessibile a tutti, cosı̀ come vengo-

no presentate le questioni a un pubblico mas-

sificato. Nell’ambito del discorso pubblico de-

gli ultimi anni questi sono gli argomenti più di-

scussi o promossi. La Polonia del 2003 con la

guerra in Iraq, le persecuzioni degli artisti per

blasfemia, il culto dei soldati, la discriminazio-

ne degli omosessuali, tutto questo può essere

ritrovato in questo quadro provocatoriamente

innocente. È come un segno dei tempi, e il

tocco omoerotico rappresenta la chiave di tutto

questo fenomeno psico-politico.

Tomasz Kozak compie anche un’introspezio-

ne psico-sessuale. Dietro al culto patriarcale

della mascolinità militare si nascondono fasci-

nazioni omosessuali, da un lato profondamen-

te celate, dall’altro pornograficamente ovvie. Il

femminismo l’ha capito da molto tempo, le isti-

tuzioni più omofobiche, l’esercito e la chiesa,

mantengono la propria “durezza” attraverso le-

gami omosociali. Clan maschili di reciproca

adorazione, culto della superiorità, della forza,

dell’intelletto e del corpo maschile. Per questo

provano un tale disgusto nei confronti dell’o-

mosessualità, perché in senso psichico l’omo-

sessualità è ciò che li unisce, un sentimento se-

greto. Non c’è posto non solo per la femmini-

lità, ma neppure per le donne. Autoportret ja-

ko Tomasz Didymos giunge in maniera erotica e

satirica alle radici di questi legami nascosti, che

sono il cuore stesso dell’eteromatrice.

L’esempio di Kozak mostra come si possa uti-

lizzare l’omosessualità come centro di riflessio-

ne su un sistema di genere rigido e pericolo-

so, dove trionfa il culto della mascolinità ba-

sato sulla violenza. L’artista oltrepassa i con-

fini di quello che è eterosessuale e di quello

che è omosessuale, giungendo nella sua esteti-

ca a un’interdipendenza, a una sovrapposizio-

ne di livelli. Se non credi nei paradossi del-

la sessualità e della mascolinità, osserva la sua

“miscredenza”, la fantasia individuale e il fan-

tasma nazionale. Proprio in questa atmosfe-

ra di estetizzazione, erotizzazione e nazionaliz-

zazione della mascolinità, nel 2003, quando la

Polonia è diventata un paese colonialista, l’o-

moestetica ha potuto occupare un posto cen-

trale nello spazio pubblico. Ecco il racconto

dell’apoteosi dell’inganno.

Igor Mitoraj è l’artista più celebrato dalle elite

nazionali, il beniamino del ministro della cultu-

ra Jolanta Kwaśniewska e dei sindaci delle città,

gli stessi sindaci che si sono opposti alla cam-

pagna Niech nas zobacza̧ [Che ci vedano, fig.

6]. Nell’arte polacca ufficiale e nelle decorazio-

ni dello spazio cittadino il 2003 è stato l’anno

di Mitoraj. Le sue statue sono state esposte nei

musei e nelle piazze più importanti e nei prin-

cipali centri commerciali. Mitoraj ha introdotto

nel cuore della cultura polacca dominata dalla

censura un nudo maschile completo, con l’af-

fermazione e l’estetizzazione dei genitali. È al

contempo un nudo dal retroterra chiaramen-
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Fig. 6.

te omoerotico, proveniente non solo dai kuros

greci, ma anche dai Prigioni di Michelangelo.

L’arte come espressione del desiderio omoses-

suale è salita sul podio della cultura naziona-

le. Il nudo di Malec nascosto nelle gallerie si è

trasformato nel progetto monumentale di Mi-

toraj, che penetra ovunque. Il nudo maschile

si è trovato al centro della propaganda nazio-

nale. La ministra della cultura, nonché moglie

del presidente della repubblica, ha difeso l’ar-

tista da deboli attacchi di censura morale, che

uccide molti altri artisti polacchi. In questo ca-

so i censori hanno percepito bene quello che si

nasconde dietro le sue “belle statue”.

L’arte di Mitoraj ci introduce nello spazio cit-

tadino come se fosse privo di omofobia, nessu-

no però lo sa. Come è potuto succedere? Il tra-

dizionalismo delle sue sculture, l’elevato esteti-

smo, la monumentalità, la frammentarietà del-

le forme, il sostegno delle elite hanno nascosto

una carica sessuale sovversiva. L’artista ope-

ra nell’ambito del convenzionale codice artisti-

co omosessuale del nudo maschile. Tuttavia si

esprime nel linguaggio della cosiddetta “cultu-

ra alta”. Grazie a questo, elementi chiaramente

omoerotici vengono nascosti nella tradizione di

un nudo eroico e idealizzato. Il culto dell’artista

in quanto polacco che ha raggiunto il successo

all’estero lo circonda anche di un’aura di orgo-

glio nazionale. In senso sociale, il successo di

Mitoraj mostra come l’unione tra omoerotismo

e cultura possa divenire parte delle forze poli-

tiche conservatrici. Basta rispondere ad alcu-

ni requisiti. Servirsi di un codice, dunque non

parlare apertamente di omosessualità, ma so-

lo mostrarla decorativamente, secondo fossiliz-

zate convenzioni salottiere e artistiche. Evitare

qualunque impegno sociale. Scegliere la strada

della cosiddetta bellezza universale e astorica.

Le statue di Mitoraj sprigionano omoeroti-

smo nei centri dello spazio pubblico omofobi-

co nazionale [fig. 7]. Lo fanno con discrezione,

ma efficacemente. Dominano in luoghi dove le

fotografie di coppie dello stesso sesso che si te-

nevano per mano erano state distrutte. In luo-

ghi come la piazza del castello di Varsavia, dove

coppie di uomini che si tenevano per mano era-

no state arrestate. Nella città vecchia di Poznań,

dove dopo gli scandali di Paetz e Krolop13 del-

l’omosessualità era rimasta solo la pedofilia e

lo sfruttamento sessuale. Nella piazza di Craco-

via, da cui i partecipanti della Marcia della tol-

leranza erano scappati nel timore di rimetterci

la pelle. Qui Mitoraj regna orgoglioso.

Con la loro perversione estetica, le statue di

Mitoraj trasformano lo spazio delle città e dei

musei. Mettono a nudo tanto l’ipocrisia quanto

l’ignoranza di chi lo gestisce. Percorrendo una

strada diversa, Mitoraj ha raggiunto quello che

da anni cercano di fare i Gay pride. Per fortuna

il suo conformismo artistico e sociale contiene

in sé un’apertura. La sua arte è salvata dalle vo-

ci di protesta che la rendono interessante. Il so-

stegno delle elite la rende invece vuota. È un’af-

fascinante ambivalenza che deriva più dal con-

testo nazionale che non dalle opere dell’artista.

Mitoraj, che all’estero è un decoratore d’interni,

13 Juliusz Paetz, arcivescovo di Poznań, e Wojciech Krolop, diret-

tore del coro Polskie słowiki [Gli usignoli polacchi] di Poznań,
nel 2003 sono stati al centro di un’ondata di scandali legati alla
pedofilia [N.d.T.].
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in Polonia appartiene all’avanguardia sessuale.

È riuscito a imbrogliare tutti.

Fig. 7.

Il suo successo segnala anche che a volte il

confine tra omosessualità come avanguardia

sessuale e omosessualità come conformismo e

conservatorismo è labile. L’omosessualità può

trovarsi esclusivamente da una parte o dall’al-

tra, oppure in entrambe, a seconda del conte-

sto. L’omosessualità può essere avanguardia,

ma anche potere dominante, perché è troppo

vicina al culto della mascolinità. L’esempio di

Mitoraj e Kozak mostra che niente è come sem-

bra. Quando entriamo nel territorio del corpo

maschile e della sessualità, può essere sia un

territorio di contestazione che di dominazione.

Ma qual è lo sguardo delle donne?

NELLA FEMMINILITÀ

Accanto agli artisti menzionati finora, le

rappresentazioni più interessanti dell’erotismo

omosessuale prodotte nell’arte polacca con-

temporanea sono opera di donne. Al primo

posto si trova Katarzyna Kozyra con la famosa

installazione video Łaźnia mȩska [Bagno turco

maschile], che ha rappresentato la Polonia alla

Biennale di Venezia nel 1999. L’artista, travesti-

ta da uomo, con barba e pene finti, ha filma-

to con una telecamera nascosta i frequentatori

di un bagno turco di Budapest, che funzionava

anche come luogo di incontri gay.

Nella precedente Łaźnia [Bagno turco] del

1997, l’artista si era concentrata soprattutto su

donne anziane che aveva filmato nude con una

telecamera nascosta in un bagno turco femmi-

nile. Nel lavoro successivo, invece, vediamo

principalmente uomini giovani e attraenti, co-

me confermano le numerose riproduzioni foto-

grafiche del video. Spesso sono piuttosto espli-

cite nel mostrare giovani nudi che amoreggia-

no tra loro. Il corpo maschile è fonte di piacere

visuale tanto per l’artista quando per gli spet-

tatori. La rivoluzione attuata da Kozyra nel mo-

do di osservare consiste nel fatto che l’artista ha

imposto allo spettatore un punto di vista omo-

sessuale, lo ha introdotto come complice nel

gioco di sguardi desideranti che ha luogo sul-

lo schermo. Il film sottolinea e mostra quanto

gli uomini si osservino e si apprezzino vicende-

volmente. Del resto la stessa artista ha assun-

to questo punto di vista, travestendosi da uo-

mo per osservare i rituali della sauna maschi-

le senza disturbarli. Nelle interviste Kozyra sot-

tolinea esplicitamente l’atmosfera omosessua-

le che regnava nel bagno turco e il gioco ero-

tico di sguardi a cui aveva partecipato, con un

certo imbarazzo, fingendosi uomo14. In mo-

do affascinante questo imbarazzo trapela an-

che allo spettatore della sua opera, soprattut-

to allo spettatore uomo, che non è abituato a

un’esplicita contemplazione del corpo maschi-

le. L’artista ha svelato il meccanismo visuale

del battuage, la circolazione libidica di sguardi

e corpi.

L’ambiguità etica di Łaźnia, consistente nel

fatto che l’artista ha infranto le regole della pri-

vacy filmando la nudità di altri individui sen-

za il loro consenso, conferisce a Łaźnia mȩska

una nuova dimensione. La telecamera nasco-

14 “A Passport into the Male Sanctum. Artur Żmijewski in-
terviews Katarzyna Kozyra”, Katarzyna Kozyra. The Men’s
Bathhouse, Venice 1999, pp. 75-78.
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sta è uno strumento di vigilanza, di controllo.

Proprio a questa sorveglianza sono sottoposti i

luoghi di incontri erotici gay. La polizia irrom-

pe là dove si giunge a contatti sessuali in luoghi

pubblici. È una delle forme istituzionali di con-

trollo della sessualità maschile. Kozyra l’ha in-

consapevolmente riprodotta, creando una me-

tafora meravigliosa. Ha fatto qualcosa che po-

tremmo paragonare all’attività di un poliziotto

in servizio che in un luogo di battuage finge in-

teresse per cogliere sul fatto uomini che fanno

sesso in luoghi pubblici. Nel suo video infatti

si vedono benissimo i volti. La sessualizzazione

del corpo maschile, con cui abbiamo a che fa-

re in Kozyra, sia attraverso lo sguardo femmini-

le che omosessuale, rimane ancora tanto scan-

dalosa quanto rivelatrice. Non si tratta solo di

una completa nudità maschile, ma dello sve-

lamento di legami sessuali che esistono negli

ambienti omosociali, nei clan maschili.

È stupefacente come solo pochi dei critici

che hanno scritto di questa installazione abbia-

mo scorto o menzionato il sottotesto omoses-

suale dell’opera, del quale ha parlato esplici-

tamente e con umorismo la stessa artista, sot-

tolineando come per la prima volta nella vi-

ta avesse avuto un tale successo con gli uomi-

ni. La censura, assente nel video, agisce nel-

la sfera dell’enunciazione, della verbalizzazio-

ne, e dunque dell’introduzione nel linguaggio

pubblico.

E qui emerge un paradosso: nel 1999 la Polo-

nia ottiene uno dei suoi pochi riconoscimenti

alla Biennale di Venezia, la più prestigiosa mo-

stra europea di arte contemporanea, con un vi-

deo sul tema del battuage omosessuale. Ricor-

diamo che la biennale ha un carattere naziona-

listico, l’arte è rappresentata attraverso i pae-

si di appartenenza, il video di Kozyra rappre-

sentava quindi la Polonia e l’arte polacca. Non

è forse un miracolo che testimonia della libe-

ralizzazione in Polonia? La domanda è un po’

ironica, perché insieme al successo di Katarzy-

na Kozyra è iniziata la caccia alle streghe nel-

l’arte polacca contemporanea e il ritorno del-

la censura, che ha raggiunto il suo primo apice

negli attacchi a Anda Rottenberg15, che l’han-

no portata a dimettersi dalla carica di direttrice

della galleria Zachȩta di Varsavia, prima anco-

ra del caso Nieznalska. Inoltre, già nel momen-

to in cui era apparsa Łaźnia molte autorità op-

pressive della cultura polacca si erano espres-

se con un giusto, secondo il loro punto di vista,

disprezzo verso un’opera valutata cosı̀ positiva-

mente a Venezia. Un momento di follia è stato

dunque punito in modo esemplare, le cui con-

seguenze perdurano finora. Non c’è niente di

strano in tutto questo, visto che l’arte omoses-

suale di Robert Mapplethorp aveva portato pra-

ticamente alla chiusura del “ministero dell’ar-

te” statunitense, il National endowment of the

arts. Abbiamo quindi a che fare con un terre-

no pericoloso, la pedagogia umanitaria a volte

ottiene sostegno, ma la sessualità controversa

quasi sempre riceve un rifiuto.

Łaźnia mȩska segnala tuttavia la fondamen-

tale trasformazione culturale e intellettuale del-

la sessualità che sta avvenendo, seppure diffi-

coltosamente, in Polonia, e che è impossibile

fermare, anche a dispetto della realtà intolle-

rante mostrata nella performance di Wodiczko.

In verità l’artista aveva girato il suo video in

Ungheria, e dunque in un bagno turco stranie-

ro, tuttavia ne aveva introdotto la visione nel-

l’ambito della cultura polacca. Łaźnia mȩska

era già stata esposta in diverse gallerie, alla

Zachȩta di Varsavia, al Bunkier Sztuki di Craco-

via e al Centro di arte contemporanea di Dan-

zica. Ha anche una sua circolazione particolare

attraverso le frequenti riproduzioni nella stam-

pa artistica e, cosa ancora più importante, nella

pop-cultura.

Dal punto di vista storico è interessante il

confronto tra l’installazione di Kozyra e il mi-

sterioso quadro acrilico su carta intitolato Die

Einsamkeit [Solitudine, fig. 8], dipinto da Ja-

rosław Modzelewski e Marek Sobczyk nel 1984

durante una borsa di studio a Düsseldorf. È

15 T. Kitliński – W. Niesłuchowski – J. Maślanka, “Polish Passions
Damage Two Works”, Art in America, 2001, 3, p. 160.
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un altro confronto significativo dopo quello tra

Wodiczko e Dwurnik. Tanto in Kozyra quanto

in questi due pittori abbiamo a che fare con uno

spazio dominato dall’acqua e con uomini nudi

o seminudi. In Die Einsamkeit la scenografia

della sauna pubblica è stata sostituita da una

piscina coperta, la piscina è tuttavia presente

anche nel video di Kozyra. Nel quadro, in uno

spazio assolutamente vuoto, dominato dall’ac-

qua e al contempo insolitamente industriale,

due uomini, uno dei quali completamente nu-

do, si abbracciano. L’atmosfera di questa scena

è fredda e tragica, e il titolo rafforza il dramma

dell’alienazione.

Fig. 8.

Come raccontano Modzelewski e Sobczyk,

questo strano quadro era nato in risposta

alla lettera di due colleghi pittori, Paweł e

Woźniak16, che avevano inaugurato una loro

personale in Polonia e si sentivano molto soli

perché i loro amici a quel tempo erano in Ger-

mania. Gli uomini del quadro sono dunque i

16 Probabilmente si tratta di Paweł Kowalewski e Ryszard

Woźniak, altri due membri del gruppo artistico GRUPPA.

ritratti di Paweł e Woźniak. La piscina, invece,

compare perché è proprio qui che Modzelew-

ski e Sobczyk nuotavano nelle pause di lavoro

durante il loro soggiorno a Düsseldorf17. Pos-

siamo dunque pensare che si tratti di una tipica

relazione di amicizia.

Noi tuttavia vogliamo interpretare in modo

consapevolmente diverso questo quadro. Ri-

teniamo che non siano necessarie conoscenze

in studi di genere per notare che questi uomini

non si abbracciamo in modo amichevole, so-

prattutto perché sono nudi. Appunto, perché

uno dei due è nudo? Concentriamoci quindi

su quello che si vede, che è poi quello con cui

viene a contatto la maggioranza degli spettato-

ri. E quello che si vede è appunto la solitudine

che emana dall’interno di una relazione tragi-

camente intimo-erotica. In questo isolamento

non c’è tuttavia autentica vicinanza, perlome-

no non è una felicità di coppia. L’abbraccio e

i corpi sono cosı̀ goffi, l’isolamento, meglio sa-

rebbe dire il rifiuto, dal mondo, dalla gente è

cosı̀ assoluto. Questa scena è la quintessenza di

una relazione omosessuale in una realtà ostile.

Da questo quadro si alza la nebbia del silenzio,

tanto il silenzio tra i partner, quanto un muro

di silenzio che li taglia fuori dalla realtà. Que-

sta visione, portata dalla Germania nella prima

metà degli anni Ottanta, rispecchia l’approccio

polacco a questo tipo di relazione. Quello che

hanno visto due pittori una ventina di anni fa,

agli inizi delle trasformazioni sociali, si diffe-

renzia radicalmente dallo sguardo contempo-

raneo di Kozyra, ispirato da una parte dell’Eu-

ropa centro-orientale più evoluta socialmente.

Qui la solitudine e il senso di vergogna sono so-

stituiti dalla comunanza e dalla libertà. Nel vi-

deo dell’artista è presente la bellezza maschile,

l’energia, la vitalità, l’accettazione del proprio

corpo, la differenza, la gioia, gli sguardi, tutta

una gamma di emozioni ed esperienze. Le rela-

zioni omosessuali non avvengono in isolamen-

17 J. Modzelewski – M. Sobczyk, “Szesnaście obrazów”, Ja-
rosław Modelewski i Marek Sobczyk. Szesnaście wspólnie
namalowanych obrazów, Warszawa 1998, p. 14.
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to, manca l’atmosfera soffocante che circonda

i protagonisti di Die Einsamkeit. È una visio-

ne completamente diversa dell’ambiente, del-

l’omosessualità e della mascolinità, meno re-

pressiva e depressa, più aperta. Anche se por-

tata dall’Ungheria, questa visione ha tuttavia

rappresentato la Polonia a Venezia, quasi con-

tro tutto, contro la politica, sfuggendo agli im-

piegati e alle elite della censura, anticipandola,

perché sorta in spazi per loro incomprensibili,

sorta dalla stessa energia della creatività e della

vita.

Il video di Kozyra e il suo contrasto radica-

le rispetto al quadro di Sobczyk e Modzelew-

ski segnala anche un altro fenomeno significa-

tivo: la presenza di motivi omosessuali nell’ar-

te delle donne. Nelle opere di artiste stanche

o addirittura annoiate dallo schema patriarcale

di rappresentazione del genere e interessate al-

la sessualità, alla mascolinità e alla femminilità,

per le quali questo tema è un’apertura verso

nuove potenzialità del genere, del corpo e del-

l’erotismo. Inoltre la loro visione apporta ele-

menti di arricchimento e diversificazione nella

rappresentazione dell’omoerotismo. Sono pro-

prio loro, infatti, a cavarsela meglio con un te-

ma cosı̀ difficile, che può facilmente divenire

oggetto di stereotipizzazione, emarginazione o

tabuizzazione.

Come nel caso di Kozyra, una nuova visione

compare chiaramente nelle opere di Katarzyna

Korzeniecka. In una delle immagini di una se-

rie di fotografie stampate su lenzuola del 2000

vediamo una coppia di uomini distesi che si ab-

bracciano [fig. 9]. Questa immagine racchiude

in sé un profondo senso di rilassamento e inti-

mità. Saune pubbliche, piscine e municipi so-

no sostituiti da una sfera privata serena e sicu-

ra, dall’interno di una casa, luogo naturale del-

l’amore e della sessualità. Le fotografie di Kor-

zeniecka mostrano diverse coppie abbracciate,

la sua visione della sessualità è quindi aperta e

multiforme.

L’intimità viene approfondita ancora di più

nell’ultima, incredibile installazione video di

Fig. 9.

Izabella Gustowska, che da anni pratica una

poetica intimistica, umanizzando i nuovi mass

media. Nell’ambito della sua ultima mostra,

Namiȩtności i inne przypadki [Passioni e altri

casi] del 2001, in una delle sale, immersa in una

luce azzurra e crepuscolare, erano stati colloca-

ti tre macchinari con uno schermo all’interno,

delle grandi conchiglie che si aprivano e chiu-

devano. Nella prima conchiglia, immersi in un

ambiente dominato dall’acqua e dall’amore, i

volti di due uomini si avvicinano per baciarsi,

nella seconda due donne, nella terza un uomo

e una donna18.

Tanto in Gustowska quanto in Korzeniecka

accanto a coppie gay, sulle lenzuola o den-

tro delle conchiglie, si dimostravano affetto an-

che coppie lesbiche o eterosessuali. Entram-

be le artiste si immergono nella diversità e nel-

le profondità dell’erotismo e dell’amore, a que-

ste esperienze è dedicata la loro arte, che pro-

viene direttamente dalla regola del piacere, e

non da una realtà oppressiva. I motivi lesbi-

ci che vi compaiono sono particolarmente in-

teressanti e unici nell’arte polacca. In verità le

rappresentazioni del lesbismo sono meno con-

troverse di quelle dell’omosessualità maschile,

tuttavia sono sottoposte al pericolo di appro-

priazione indebita. L’erotismo lesbico si trova

infatti al centro dell’immaginario sessista della

cultura patriarcale, al quale è più difficile sfug-

gire per creare visioni autonome. Tanto più va

allora apprezzato l’intimismo sensuale di Gu-

18 Izabella Gustowska. Namiȩtności i inne przypadki, Warszawa

2001.
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stowska e Korzeniecka. Cosı̀ come Nan Goldin,

queste artiste provano a raccontare molteplici

storie di amore e sessualità, ossia la cosa più

preziosa e trasgressiva nella ristretta, sessuofo-

bica e omofobica cultura polacca. Speriamo so-

lo che le generazioni future di artisti seguano

la loro strada. Finora Korzeniecka e Gustow-

ska rappresentano l’apice nell’arte polacca che

parla apertamente di sessualità.

Abbiamo iniziato parlando di campagne

pubbliche, e con queste terminiamo. Anna

Baumgart, un’altra artista che si occupa di in-

stallazioni video, gestisce al Centro di arte con-

temporanea di Varsavia un caffè artistico dove

nel 2000 ha organizzato una serie di queer par-

ty, cercando di portare l’atmosfera del carneva-

le nel cuore stesso della capitale, nella routine

di un’istituzione espositiva, introducendo la di-

versità sessuale nello spazio artistico cittadino

in un’atmosfera di anarchico divertimento. De-

mocratizzando la sfera pubblica attraverso l’e-

nergia e la libertà, e non la testimonianza del

trauma, come in Wodiczko. È il segnale di un

atteggiamento del tutto diverso nell’arte e nei

costumi, che chiude la decade cupa e repressi-

va degli anni Novanta. Sono le istituzioni arti-

stiche e le parate gay che hanno dato il via nel

nuovo millennio a popolari locali gay e lesbici

dove si affollano clienti eterosessuali, dove vale

la pena farsi vedere. Nello spazio di questi locali

cool si realizza una nuova coesistenza dei gene-

ri e delle sessualità alla luce dei riflettori e dei

soldi. L’Utopia di Varsavia è un locale alla moda

come lo intende Dwurnik. Questo è anche l’i-

nizio di una nuova epoca di “soldi rosa” in Po-

lonia, della commercializzazione dell’omoses-

sualità, come di tutto il resto. L’omosessualità

perde la sua funzione sovversiva al prezzo della

liberalizzazione di ogni sessualità, della sua tra-

sformazione in spettacolo e divertimento. Va-

le tuttavia la pena sacrificare l’avanguardia ses-

suale in nome dell’uguaglianza sessuale e della

giustizia. Che questi locali commerciali siano

l’inizio di una trasformazione della società in-

tera. Il diritti umani sono infatti più importanti

delle rivoluzioni.

Sembra tuttavia che l’ottimismo sia ancora

prematuro. Le star dei mass media, della po-

litica e della finanza, che si divertono in questi

locali e vanno a vedere gli spettacoli delle drag

queen, non fanno però nulla per difendere i di-

ritti alle unioni civili e una legge antidiscrimi-

natoria. Eppure hanno il potere grazie al qua-

le trasformare la pop-cultura polacca, e quindi

anche la società.

Nel 2004 la politica di gay e lesbiche rimane

ancora una forma di radicale rivoluzione socia-

le e l’arte ha ancora le potenzialità per diventa-

re un’avanguardia sessuale. I conflitti sorti in-

torno alla mostra Niech nas zobacza̧ lo confer-

mano. Per questo, se ora venisse organizzata

una mostra ispirata a questo articolo, avrebbe

la forza di agire tanto a livello artistico quanto

sociale, qualcosa che gli artisti hanno sempre

cercato e al quale hanno sempre mirato. Tut-

tavia questa fusione tra cultura e rivoluzione va

nuovamente ricercata, sempre pensando con-

testualmente, e coloro che la trovano diventano

parte della storia.

[P. Leszkowicz – T. Kitliński, “Seks sztuki polskiej. W stronȩ

demokratycznej sfery publicznej”, Miłość i demokracja. Roz-

ważania o kwestii homoseskualnej w Polsce, Kraków 2005, pp.

159-194. Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]
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Docente di letteratura russa e studi queer al Middlebu-

ry College (Vermont, Usa), Kevin Moss ha curato, tradot-

to e contribuito a pubblicazioni relative agli studi sulla

sessualità nell’Europa orientale e balcanica, tra cui Out

of the Blue: Russia’s Hidden Gay Literature [San Fran-

cisco 1997], “The Underground Closet: Political and Se-

xual Dissidence in Eastern Europe” [nel volume Genders

22: Postcommunism and the Body Politic, a cura di E.E.

Berry, New York 1995, pp. 229-251] e “‘Ja nisam prava ze-

na’: Gender and Sexuality in Two Memoirs from Beograd”

[nel volume Transgressing Gender: Two is not Enough

for Gender (E)quality: The Conference Collection, a cu-

ra di A. Hodzić – J. Postić, Zagreb 2006, pp. 290-308]. Tra

i suoi principali interessi di ricerca troviamo Bulgakov, la

letteratura gay russa e il cinema in prospettiva queer in

Europa orientale. In questo articolo, l’autore applica le

teorie di genere come atto performativo (Judith Butler) a

due film jugoslavi con protagonisti transgender, analiz-

zando le differenti modalità in cui la presenza di un per-

sonaggio che non rientra nelle tradizionali concezioni bi-

narie di sesso, genere e orientamento si relaziona al con-

testo culturale di ambientazione, giocando un ruolo di

rafforzamento o destabilizzazione.

♦

I
N questo articolo analizzeremo due film ju-

goslavi dei primi anni Novanta incentrati su

protagonisti transgender. Il primo, Virdžina

[Vergine, 1992] di Srd̄an Karanović, parla di una

ragazza cresciuta come un uomo all’inizio del

Novecento; il secondo, Dupe od mramora [Culo

di marmo, 1994] di Želimir Žilnik, ha per prota-

gonista una travestita che si prostituisce nell’o-

dierna Belgrado. Marjorie Garber sostiene che

la presenza di un personaggio travestito in un

testo “indicates a category crisis elsewhere”1, e

non è difficile trovare una tale crisi di catego-

rie nella Jugoslavia del tempo. Se è vero che

il travestitismo è “the disruptive element that

intervenes, not just a category crisis of male

and female, but the crisis of category itself”2,

in che modo Karanović e Žilnik usano questi

personaggi per destabilizzare altre categorie?

Ambientato in un passato mitologico, Virdži-

na è la storia di una vergine giurata, una ragaz-

za di campagna cresciuta come un uomo per-

ché nella sua famiglia non c’erano figli maschi.

Il film dipinge una società culturalmente con-

servatrice in cui l’aspettativa che la vergine giu-

rata viva per sempre come un uomo si scontra

con il suo desiderio di vivere secondo le proprie

aspirazioni. Mentre le culture occidentali so-

no abituate a pensare al travestito/transgender

come a una persona che infrange le norme so-

ciali per vivere la propria identità, nel caso del-

le vergini giurate è invece la stessa società pa-

triarcale a costringere alcune donne a vivere co-

me uomini. Pur basato su uno studio etno-

grafico, il film di Karanović non mira alla com-

pleta verosimiglianza storico-culturale. Nel li-

bro Dnevnik jednog filma: Virdžina 1981-1991

[Vergine: storia di un film 1981-1991]3, Karano-

vić descrive i numerosi e significativi cambia-

menti avvenuti dalla prima ideazione alla rea-

lizzazione finale del film. Qui vorremmo di-

scutere il contesto culturale dell’opera (la realtà

delle vergini giurate su cui si basa il film) e le

1 M. Garber, Vested Interests: Cross Dressing and Cultural
Anxiety, New York 1993, p. 7.

2 Ivi, p. 17.
3 S. Karanović, Dnevnik jednog filma: Virdžina 1981-1991,

Beograd 1998.
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due sceneggiature: quella scritta nel 1984 e ri-

masta incompiuta e quella definitiva, girata nel

1990-1991.

Storicamente, le vergini giurate (chiamate

virdžina, tobelije, muškobanja) vivevano e vi-

vono tuttora nelle regioni montane dell’Albania

settentrionale e nelle regioni confinanti del Ko-

sovo, della Serbia e del Montenegro: fanno vo-

to di castità e adottano abbigliamento e ruoli

considerati maschili. Alcune sono proclamate

tali dai genitori nella prima infanzia, di solito

per l’assenza di eredi maschi che possano gui-

dare la famiglia patriarcale; altre scelgono que-

sto destino per evitare un matrimonio combi-

nato indesiderato (diversamente, il rifiuto por-

terebbe a una faida con la famiglia del fidan-

zato respinto). In Women Who Become Men:

Albanian Sworn Virgins, Antonia Young analiz-

za una serie di casi di vergini giurate realmente

esistite4. È interessante notare che questo fe-

nomeno sembra indipendente da fattori etni-

ci e religiosi: ci sono vergini giurate musulma-

ne, cattoliche e ortodosse5, in Albania e in Ser-

bia (Vukanović cita anche esempi in popolazio-

ni turche e rom6). I dettagli sono ricorrenti: le

vergini giurate si tagliano i capelli, adottano un

nome da uomo e indossano abiti maschili. Nei

propri villaggi sono conosciute e rispettate co-

me uomini, partecipano alle riunioni, portano

armi e prendono parte alle faide. Fumano, spu-

tano, fanno lavori pesanti e non sono confinate

tra le mura domestiche come lo sono a volte le

donne di questa regione. Nelle società rurali di

stampo patriarcale, le donne sono sottomesse

4 A. Young, Women Who Become Men: Albanian Sworn Virgins,
Oxford 2000. Altri saggi sull’argomento sono: M. Barjaktaro-
vić, “Problem tobelija (virdžina) na balkanskom poluostrovu”,
Glasnik Etnografskog muzeja, 1965-1966, 28-29, pp. 273-286;
T.P. Vukanović, “Virdžine”, Glasnik muzeja Kosova i Metohi-
je, 1961, 6, pp. 79-112; M. Dickemann, “The Balkan Sworn
Virgin: a Cross-Gendered Female Role”, Islamic Homosexua-
lities, a cura di S.O. Murray – W. Roscoe, New York 1997, pp.
197-203; R. Grémaux, “Mannish Women of the Balkan Moun-
tains”, From Sappho to De Sade, a cura di J. Brenner, New York
1989, pp. 143-172; I. Whitaker, “‘A Sack for Carrying Things’:
the Traditional Role of Women in Northern Albanian Society”,
Anthropological Quarterly, 1981, 54, pp. 146-156.

5 A. Young, Women, op. cit.; T.P. Vukanović, “Virdžine”, op. cit.
6 Ivi, p. 84.

alle vergini giurate esattamente come lo sono

agli uomini.

La cultura d’origine delle vergini giurate è se-

gnata da profonde differenze nello status e nei

ruoli di genere. Le donne sono definite “un sac-

co per portare le cose”7 o “un sacco fatto per

sopportare”8. Sono segregate in casa, svolgono

i lavori domestici, portano acqua e legna e met-

tono al mondo figli. La società rurale albanese

è stata governata per secoli dal Kanun, il codi-

ce consuetudinario di Lekë Dukagjini. Questa

legge prevede che i genitori della sposa diano

allo sposo una pallottola da usare in caso la mo-

glie sia colpevole di adulterio o infranga le leggi

dell’ospitalità9. Dato che la società rurale del-

l’intera regione è patriarcale, patrilocale e pa-

trilineare, i figli maschi hanno molto più valo-

re delle femmine. Alla domanda se abbia figli,

un informatore montenegrino risponde: “Dvo-

je muško i, da prostiš, troje žensko” [Due ma-

schi e, scusate, tre femmine]10. In una cultu-

ra di questo tipo è logico che le donne possa-

no essere educate come uomini, mentre, co-

me osservato da Young e altri, ovviamente non

ci sono uomini che vivano come donne, cosa

che rappresenterebbe una vergognosa perdita

di status11. Le vergini giurate rientrano quin-

di nel modello di progress narrative di Garber12,

e molti ricercatori hanno evidenziato le moti-

vazioni economiche delle vergini e delle loro

famiglie13.

Come dimostrato da Young, le vergini giu-

rate sono un ottimo esempio di “genere come

costrutto culturale”14 e forniscono una perfet-

7 I. Whitaker, “‘A sack”’, op. cit.. Victor Friedman nota che
questa frase compare nell’articolo 29 (capitolo 3) del Ka-
nun, e le parole esatte sono “Grueja âsht shakull per me ba-
jtë” (ricostruzione di Stefan Gjećov, comunicazione personale
all’autore).

8 A. Young, Women, op. cit., p. 20.
9 Ibidem.

10 T.P. Vukanović, “Virdžine”, op. cit., p. 102; A. Young, Women,
op. cit., p. 30.

11 T.P. Vukanović, “Virdžine”, op. cit.; A. Young, Women, op. cit.
12 M. Garber, Vested Interests, op. cit., pp. 67-71. È interessan-

te notare che Garber sembra essere all’oscuro dell’esistenza
stessa delle vergini giurate.

13 M. Barjaktarović, “Problem”, op. cit.
14 A. Young, Women, op. cit., p. 120.
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ta materia prima per la teoria di Judith Butler

che definisce il genere “a set of repeated acts wi-

th a highly rigid regulatory frame that congeals

over time to produce the appearance of sub-

stance, of a natural sort of bring”15. “Donna” e

“uomo” come soggetti stabili sono del tutto as-

senti, sostituiti da un rigido sistema di ruoli di

genere e dalla “stylized repetition of acts” che

li producono16. Young non porta testimonian-

ze di una soggettività o di una agency in con-

flitto con il ruolo maschile assunto dalle vergi-

ni giurate; anche se il voto di verginità impe-

disce loro di sposarsi, alcune amoreggiano con

donne e sfidano con veemenza chiunque metta

in dubbio la loro mascolinità17. Garber afferma

che dovremmo guardare “al” travestimento an-

ziché “attraverso” il travestimento, per vedervi

“a space of possibility structuring and confoun-

ding culture”18. Da un lato, le vergini giurate

non sono invisibili come le travestite: alcune

mantengono un nome femminile, usano il ge-

nere femminile parlando di sé e pochissime ne-

gano di essere donne. Eppure, non si può dire

che “confondano la cultura”: in realtà, funzio-

nano invece a conferma e rafforzamento della

struttura patriarcale. È come se una delle regole

della cultura dominante – che un uomo debba

nascere con un corpo di sesso maschile – fosse

sostituita da un’altra – che a capo di una fami-

glia debba esserci un uomo. Young scrive che

“the phenomenon of ‘sworn virgins’ sparks lit-

tle interest within Albania itself”19. In altre pa-

role, le vergini giurate sono invisibili nella cul-

tura di origine, cosa che difficilmente ci aspet-

teremmo se fossero le ribelli trasgressive di cui

scrive Butler, la cui parodia del genere dovreb-

be sottrarre alla “hegemonic culture and its cri-

tics of the claim to naturalized or essentialist

gender identities”20.

L’ispirazione per il film venne a Karanović

15 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of
Identity, New York 1990, p. 33.

16 Ivi, p. 40.
17 A. Young, Women, op. cit.
18 M. Garber, Vested Interests, op. cit., p. 17.
19 A. Young, Women, op. cit., p. 6.
20 J. Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 138.

leggendo un articolo di giornale su una don-

na albanese che era vissuta come un uomo per

25 anni, aveva combattuto con i partigiani vi-

cino a Trieste, era stata ferita e poi allontanata

una volta scoperto che era una donna21. Le fon-

ti la indicano come Fatima Aslani, provenien-

te da un villaggio vicino a Orahovac (distretto

di Prizren, Kosovo), cresciuta come un ragaz-

zo con il nome di Diljoš o Daljuš22. In segui-

to si sposò, ebbe due figli e riprese il nome di

Fatima, cosa per cui la madre non la perdonò

mai23. Questa storia è eccezionale per diverse

ragioni: questa vergine giurata si era realmente

fatta passare per un uomo, aveva servito nell’e-

sercito fuori dalle sue terre e aveva rinunciato al

voto di castità per sposarsi. Vukanović osserva

che solo raramente le vergini giurate nascondo-

no di essere donne24. Fatima aveva rinnegato il

suo giuramento per riavere il proprio nome e la

propria identità femminile, per sposarsi e ave-

re figli. Se il suo giuramento fosse stato preso

per evitare il matrimonio, il Kanun avrebbe pre-

scritto alla famiglia del fidanzato di vendicarsi

lapidandola o uccidendo i suoi parenti25.

Sulla base della storia di Fatima, Karanović

ambienta la prima sceneggiatura di Virdžina

tra i partigiani della seconda guerra mondiale.

Col sottotitolo “Una storia d’amore e libertà”, la

sceneggiatura doveva avere un valore universa-

le e metaforico: “attraverso la sua lotta per la

liberazione del paese, la protagonista combat-

te per la propria liberazione, per la sua identità

e il suo diritto a essere ciò che è: una donna”26.

Quarta figlia di una famiglia serba povera e sen-

za figli maschi, la protagonista viene chiamata

Stevan e allevata come un ragazzo. A metà degli

anni Ottanta, Karanović voleva che il suo film

fosse multietnico, multiconfessionale e multi-

nazionale – perfino internazionale. La sceneg-

21 S. Karanović, Dnevnik, op. cit.
22 Qui le fonti sono discordanti: T.P. Vukanović, “Virdžine”, op.

cit., p. 92; M. Barjaktarović, “Problem”, op. cit., p. 274; A.
Young, Women, op. cit., p. 62-63.

23 M. Barjaktarović, “Problem”, op. cit., p. 276.
24 T.P. Vukanović, “Virdžine”, op. cit., p. 84.
25 R. Grémaux, “Mannish Women”, op. cit.
26 S. Karanović, Dnevnik, op. cit., p. 28.
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giatura vede il/la protagonista serbo/a al cen-

tro di un triangolo amoroso con un’infermiera

croata o bosniaca e un soldato sloveno. Il co-

sceneggiatore, l’americano Andrew Horton, vo-

leva aggiungere un ulteriore intreccio facendo

incontrare l’eroina musulmana con un giorna-

lista ebreo americano. Per meglio contestualiz-

zare questo multiculturalismo, ricordiamo che

il precedente film di Karanović, Za sada bez do-

brog naslova [Film senza nome, 1987] era un ri-

facimento di Romeo e Giulietta con una coppia

serbo-albanese in Kosovo.

La tensione drammatica in Virdžina nasce

dal fatto che Stevan si fa passare per uomo in

tempo di guerra, rischiando costantemente che

la sua vera identità venga scoperta (e infatti ta-

glia la testa di un soldato tedesco che vede il

suo fallo di legno)27. Fa amicizia con Mitar, pro-

fessore comunista belgradese, e il loro rapporto

viene interpretato da un altro soldato come una

relazione omosessuale, costringendo Stevan a

provare la propria mascolinità con una rissa e

un tentativo di stupro. Fortunatamente per Ste-

van, tutti coloro che minacciano il suo ruolo (il

fidanzato nel villaggio d’origine, un’infermiera

che si innamora di lui, il soldato omofobo) ven-

gono uccisi prima che possano rivelare la sua

identità. Quando l’esercito libera Trieste, Ste-

van si rivela a Mitar (la scena in cui si spoglia è

adeguatamente ambientata nel camerino di un

teatro) e apprendiamo dai titoli di coda che in

seguito i due si sposeranno e avranno dei figli.

Questa prima versione non teme di misurar-

si con altre identità, accanto a quelle di genere,

che nel contesto jugoslavo erano state un og-

getto di discussione più controverso. Mentre

impara a performare verbalmente la sua iden-

tità, Stevan ripete: “Ja sam Stevan Ðord̄ević, Sr-

bin od oca Dragutina. Muško sam” [Sono Ste-

van Ðord̄ević, serbo, figlio di Dragutin. Sono

un uomo]28. Sia Stevan che Mitar riproduco-

no la retorica comunista sulla parità di donne

e altre categorie: Stevan protegge un’infermie-

27 Ivi, p. 169.
28 Ivi, p. 156.

ra da un altro soldato dicendo “Ona nije žena,

nego je drugarica” [Non è una donna, ma una

compagna]29; ha imparato a sputare, fumare e

sparare come un uomo. Mitar, d’altra parte, gli

cuce un bottone e dice che dovrebbe imparare

anche lui a cucire e cucinare30. Mitar afferma

che “U slobodi nije sramota biti seljak, radnik,

musliman, hrisčanin, Jevrejin, Ciganin, Sloven

ili žena” [In libertà non c’è vergogna a essere

un contadino, un operaio, un musulmano, un

cristiano, un ebreo, un rom, uno sloveno o una

donna]31. I partigiani mostrano che anche la

religione è un’identità performativa: solo colo-

ro che riescono a farsi il segno della croce co-

me i cattolici sono scelti per infiltrarsi in una

messa32.

Nessuna di queste categorie sopravvive tut-

tavia in forma esplicita nella versione finale del

film, che non è ambientata nel 1944 ma all’i-

nizio del secolo. Le crisi di categorie – le ten-

sioni nazionalistiche emerse al dissolversi del-

la Jugoslavia – rimangono completamente al di

fuori del film girato nel 1990-1991. La versio-

ne finale è incentrata sull’adolescenza di Stevan

e ambientata senza eccezioni all’interno della

sua comunità; alla fine, Stevan fugge in Ame-

rica con i suoi parenti. Nel film non si tratta-

no esplicitamente le differenze nazionali e re-

ligiose; anche se i personaggi sono chiaramen-

te serbi e ortodossi, queste categorie non sono

mai nominate né contrapposte ad altre. Quan-

do Stevan dichiara performativamente la pro-

pria identità, adesso dice: “Ime mi je Stevan

Ðord̄ević, . . . od ćaće sam Timotija” [Mi chiamo

Stevan Ðord̄ević, figlio di Timotije]33 – il riferi-

mento alla nazionalità è stato eliminato. In par-

te, la mancanza di espliciti riferimenti politici

da parte di Karanović potrebbe essere spiega-

ta in base a motivazioni analoghe a quelle che

Gordana Crnković attribuisce alle scrittrici ser-

be e croate che evitano la politica: “Their no-

29 Ivi, p. 191.
30 Ivi, p. 194.
31 Ivi, p. 186.
32 S. Karanović, Dnevnik, op. cit., p. 202.
33 Ivi, p. 258.
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vels had to exclude, out of necessity, the most

powerful discourse in Yugoslavia, the overwhel-

ming political discourse, because this discourse

would smother, in the noise of its many voices,

the newly-born women’s individualities”34.

Karanović spiega le motivazioni di questi

cambiamenti nel suo Dnevnik jednog filma35:

le scene di guerra sarebbero state costose da gi-

rare. Il villaggio natale di Stevan fu spostato dal-

l’altopiano di Sjenica nel distretto di Sandžak

(ora Raška, in Serbia meridionale) alla vicina

Knin in Krajina (l’enclave serba in Croazia),

perché Karanović aveva vinto un premio per la

sceneggiatura a Zagabria e poteva usare il de-

naro solo per girare il film in Croazia. Un sog-

giorno negli Stati uniti lo convinse poi che gli

unici film stranieri ad avere successo commer-

ciale in America erano le commedie e i film sui

bambini, e la nuova ambientazione permette-

va di realizzare una storia dal valore universa-

le, quasi mitico. Ma dato che il set era stato

spostato in Krajina, dove le tensioni naziona-

listiche stavano già emergendo nel 1990, ogni

riferimento a conflitti militari rischiava di es-

sere frainteso. Nel film nazionalità e religione

sono quindi ovvie, ma non vengono esplicita-

te. Il trasferimento della storia diede origine ad

alcune incongruenze: fra i serbi di Krajina la

tradizione delle vergini giurate non esiste, co-

me Karanović ben sapeva. Ancora più impor-

tante, il fatto che Stevan si faccia passare per

un uomo all’interno del villaggio natale anziché

in un esercito culturalmente differenziato non

ha senso a livello drammatico; la limitata co-

noscenza della tradizione delle vergini giurate

impedı̀ probabilmente a Karanović (nonostan-

te si fosse consultato con degli etnologi) di no-

tare questo dettaglio cruciale. Tuttavia, avreb-

be dovuto rendersene conto quando la Koso-

vo Film rifiutò di produrre il film perché il te-

ma era “troppo banale” – ulteriore prova del fat-

34 G. Crnković, ”Women Writers in Croatian and Serbian Litera-
ture”, Gender Politics in the Western Balkans: Women and So-
ciety in Yugoslavia and the Yugoslav Successor States, a cura di
S. Ramet, University Park (PA) 1999, p. 240.

35 S. Karanović, Dnevnik, op. cit..

to che le vergini giurate non sono esattamen-

te quel che si dice un elemento culturalmente

rivoluzionario36.

Persino senza espliciti dettagli nazionali ed

etnici, girare il film si rivelò problematico.

Karanović ha definito Virdžina “l’ultimo film

jugoslavo”: una co-produzione serbo-croato-

francese, scritta e diretta da un serbo, girata

in Krajina con cast e troupe prevalentemente

croati. Durante le riprese, la troupe si trovò di

fronte alle barricate quando la Krajina dichiarò

l’indipendenza dal governo croato sempre più

nazionalista, e alcuni membri croati avevano

paura di lavorare quando incontravano milizie

armate serbe. Il film riapriva poi vecchie ferite

di guerra: secondo Karanović, nel villaggio ser-

bo delle riprese alcune dozzine di persone era-

no state uccise dagli ustaša del vicino villaggio

croato37. Pur non senza inconvenienti, le ripre-

se furono completate nel 1991, ma allora la Ju-

goslavia era già avviata al crollo, e fino al 1998 il

film non venne mai proiettato, a dispetto della

sua “universalità”.

Entrambe le sceneggiature e la versione fi-

nale del film evidenziano un interesse verso le

funzioni corporali e l’attrazione sessuale, ele-

menti assenti nella maggior parte dei resoconti

delle vergini giurate. La “segregazione urinaria”

lacaniana descritta da Garber38 gioca un ruolo

cruciale nell’aumento della tensione dramma-

tica del film: c’è una scena in cui Mijat propo-

ne a Stevan di urinare insieme e confrontare le

proprie dimensioni. Quando Stevan rifiuta, le

sue sorelle lo provocano – “Fallo se sei un uo-

mo!” – e più tardi lo vediamo correre fuori dalla

casa per fare pipı̀ da seduto. Nessuno studio ri-

porta resoconti sull’orinazione, cosa probabil-

mente impensabile per i parametri di pudore

della cultura tradizionale. Se a conoscere il vero

sesso di Stevan sono solo i suoi familiari, allora

sembra poco verosimile che le sorelle abbiano

interesse a svelarlo. In effetti, Karanović attri-

buisce alle sorelle una certa ribellione moder-

36 S. Karanović, Dnevnik, op. cit.
37 Ibidem.
38 M. Garber, Vested Interests, op. cit., pp. 13-15.
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na, poiché nella cultura rurale patriarcale sa-

rebbe invece loro interesse proteggere il segre-

to di famiglia. Più tardi, quando Mijat e Stevan

spiano una coppia che fa sesso, il primo parla

di erezioni e Stevan sostiene di averne una. Il

prototipo di Stevan, Fatima/Daljuš, era riusci-

to a evitare un altro rituale – la circoncisione –

che non compare nel film, dato che il protago-

nista è ortodosso39. Nel film si parla anche di

mestruazioni, che ironicamente arrivano men-

tre Stevan fa la parte del gallo in un rituale na-

talizio. Poco prima, sua madre dice “Bolje biti

jedan dan pjevač, nego cijeli život kokoš” [Me-

glio gallo per un giorno che gallina tutta la vi-

ta]40. Entrambe le sceneggiature fanno riferi-

mento a protesi falliche in legno, eliminate però

nella versione finale.

Il film mostra svariati rituali performativi al-

tamente stilizzati: il taglio dei capelli, la vesti-

zione e la consegna di una pistola a Stevan da

parte della famiglia. Queste performance ritua-

lizzate sono tipiche delle società rurali tradizio-

nali, ma sono anche ideali per mostrare gli atti

ripetitivi tesi a cristallizzarsi in una concezione

naturalizzata del genere. Nel film viene mes-

so in primo piano anche il “piano regolatore”

di Butler (“the forces that police the social ap-

pearance of gender”)41 . Non solo Stevan è mi-

nacciato di morte se qualcuno scoprisse il suo

sesso, ma è picchiato dal padre a ogni minima

trasgressione nella sua performance.

Le pistole come caratteristico attributo ma-

schile giocano un ruolo centrale tanto nella tra-

ma quanto nel simbolismo del film. Porta-

re armi, partecipare a guerre e faide sono at-

tività strettamente maschili, regolarmente in-

cluse nei resoconti delle vergini giurate42. Il

film inizia quando una bambina (Stevan) na-

sce in una famiglia la cui sfortuna è attribuita

alla mancanza di un figlio maschio. Suo pa-

39 M. Barjaktarović, “Problem”, op. cit.
40 S. Karanović, Dnevnik, op. cit., p. 260.
41 J. Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 33.
42 Whitaker sostiene anzi che per alcuni albanesi sparare e par-

tecipare alle faide siano le uniche attività maschili, mentre
tutte le altre, compreso il lavoro nei campi, sono compito
femminile.

dre, Timotije, che porta una pistola per la mag-

gior parte del film, la porta in un campo per

spararle, ma cambia idea e dichiara che la cre-

scerà come un maschio. Al battesimo di Ste-

van, Paun (che nel seguito del film scopriremo

essere un’altra vergine giurata) chiede di vede-

re la “pistola” di Stevan (intendendo con que-

sto il suo pene), ma è fermato appena in tem-

po dal padre. Alla fine, Paun spara a Timo-

tije, lasciando libero Stevan di sfuggire al suo

giuramento.

La “storia d’amore e libertà” di Karanović si

riferisce alla libertà di Stevan di vivere come

preferisce, ovvero come una donna. La vedia-

mo esprimere i suoi desideri più intimi quan-

do evita il fidanzato, prova attrazione per Mi-

jat e soprattutto quando vorrebbe giocare con

la bambola di sua sorella. La bambola rap-

presenta un simbolo contrapposto alla pisto-

la: mentre la famiglia mette ripetutamente in

mano a Stevan la pistola, lei ruba la bambo-

la alla sorella e mente per negare il furto. Alla

fine del film, Stevan rompe il giuramento per

andare in America con Mijat, presumibilmen-

te lasciandosi dietro l’oppressione patriarcale

della vita come vergine giurata43. I critici oc-

cidentali hanno evidenziato come il finale del

film, in cui Stevan rivendica la propria iden-

tità femminile di moglie e madre, non sia cer-

to femminista44: il film è quindi incentrato più

sulla riaffermazione di una differenza di gene-

re di tipo essenzialista che non su una figura

transgender che causa un disordine di genere.

In una scena cruciale, Stevan afferma di voler

partire per “vivere come voglio” e Paun, anche

lei una vergine giurata, comprende e approva;

43 È interessante notare che anche La vergine albanese di Alice
Munro si conclude allo stesso modo. Nel racconto, una don-
na inglese catturata dagli albanesi diventa una vergine giurata
per evitare il matrimonio con un musulmano. Alla fine riesce
a fuggire dal paese con l’aiuto di un frate francescano, che ri-
nuncia ai propri voti per sposarla e trasferirsi in Canada. Si
veda A. Munro, “The Albanian Virgin”, Open Secrets: Stories by
Alice Munro, New York 1994, pp. 81-128.

44 D. Iordanova, “Women in New Balkan Cinema: Surviving on
the Margins”, Film Criticism, 1996, 21, pp. 24-39; N. Dako-
vić, “Mother, Myth, and Cinema: Recent Yugoslav Cinema”,
Ivi, pp. 40-49.
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Mijat, allevato da Paun, mostra apprezzamento

per la comprensione dello zio dicendo “Čovek

je on” [È un uomo]45. In punto di morte, il pa-

dre di Stevan si rende conto dell’errore fatto in-

sistendo perché la figlia vivesse come un uo-

mo, e le fa il miglior complimento di cui è ca-

pace con le ultime parole: “Imam ja i sada si-

na. Najboljeg” [Anche ora ho un figlio. Il mi-

gliore]46. Una donna che rivendica la propria

identità come essenzialisticamente femminile

è quindi degna del complimento maggiore, es-

sere chiamata “figlio”. E l’ultima battuta di Ste-

van conferma la sua identità di moglie e madre,

mentre acconsente ad andare in America co-

me moglie di Mijat, portando con sé la sorellina

come loro figlia47.

Se le costruzioni di genere dominanti non so-

no contestate né dalla tradizione delle vergini

giurate, in cui le donne sono allevate come uo-

mini per preservare la famiglia patriarcale, né

dal film di Karanović, nel cui finale viene riven-

dicata un’identità femminile essenzialista, Du-

pe od mramora di Želimir Žilnik è assai più ra-

dicale nella sua critica culturale. La protagoni-

sta del film è Marylin, una travestita che si pro-

stituisce. Nel mondo tradizionale di Virdžina il

travestitismo FtM (female to male, da donna a

uomo) era motivato dalla pressione della dispa-

rità di genere nella società rurale balcanica. Al

contrario, il travestitismo MtF (male to female,

da uomo a donna) era visto come una devia-

zione meritevole di odio e derisione: Vukano-

vić trovò solo pochi riferimenti al fenomeno e

la parola mučuče, che non riuscı̀ a rintracciare

in nessun dizionario di lingue slave meridiona-

li. “La gente li disprezza” scrive, e perseguita lo-

ro e i loro parenti48. Poiché attività e abiti fem-

minili sono considerati vergognosi per un uo-

45 S. Karanović, Dnevnik, op. cit., p. 316.
46 Ivi, p. 320.
47 Young probabilmente fraintende il finale o le è stato raccon-

tato in maniera erronea. Afferma che la sorella di Stevan sia
un bambino e che Stevan l’affidi a Paun, confermando cosı̀
il proprio status di capofamiglia (A. Young, Women, op. cit.).
Nel film, Stevan dice “Oću da budem tvoja žena, al da znaš,
ćer već imamo” [Sarò tua moglie, ma sappi che abbiamo già
una figlia], S. Karanović, Dnevnik, op. cit., p. 322.

48 T.P. Vukanović, “Virdžine”, op. cit., p. 98.

mo, vestirlo da donna e portarlo in giro per la

città era una forma di punizione, specialmente

per chi rifiutava di andare in guerra49. Žilnik in-

verte questa pratica facendo di una travestita la

protagonista del suo film contro la guerra.

Marjorie Garber nota come il travestitismo

sia spesso associato all’omosessualità. Da un

lato, la cultura dominante vuole essere in gra-

do di “vedere” la differenza tra eterosessuale e

omosessuale “to guard against a difference that

might otherwise put the identity of one’s own

position in question”50. Dall’altro, dà per scon-

tato che sesso biologico, genere e orientamento

sessuale siano sempre allineati sulla stessa po-

larità: chi nasce maschio è di genere maschi-

le e desidera le donne: il travestitismo destabi-

lizza questi binarismi51. Tuttavia, nel film pa-

cifista di Žilnik, il disagio non è rivolto all’in-

stabilità di genere o di orientamento sessuale,

ma alla violenza e ai suoi effetti. Contraria-

mente alle aspettative, né il travestitismo della

protagonista, né la sua sessualità vengono pro-

blematizzati in alcun modo. Poiché il travesti-

tismo è spesso confuso con l’omosessualità (e

Marylin è un uomo biologico che desidera al-

tri uomini), è utile considerare il ruolo giocato

da quest’ultima nell’immaginazione collettiva

serba.

Come è naturale aspettarsi, il nazionalismo

degli anni Novanta ha prodotto una riafferma-

zione dei ruoli di genere tradizionali: gli uo-

mini sono virili guerrieri, le donne devono sta-

re a casa a continuare la nazione attraverso la

riproduzione e gli omosessuali sono traditori

della nazione stessa. L’omosessualità era per-

cepita come un’importazione straniera in gran

parte dell’Europa centro-orientale52: anche se

il comportamento omosessuale esisteva, la co-

49 La pratica richiama temi della Grecia classica, dalla giovinez-
za di Achille sull’isola di Skiro, travestito da donna per evitare
la Guerra di Troia, alla punizione di Penteo nella Baccanti di
Euripide, dove è portato per le strade vestito da donna.

50 M. Garber, Vested Interests, op. cit., p. 133.
51 Ibidem.
52 K. Moss, “The underground closet: political and sexual dis-

sidence in Eastern Europe”, Genders 22: post-communism
and the body politic, a cura di E.E. Berry, New York 1995, pp.
229-251.
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struzione della sessualità come dicotomia ob-

bligatoria tra identità gay e eterosessuale era in-

vece un fatto nuovo, connesso alla promozione

di un’identità gay all’occidentale da parte de-

gli attivisti occidentali e dai loro omologhi lo-

cali. Questa situazione ha fornito ai nazionali-

sti un ricco contesto utile a sfruttare il disagio

verso sessualità non convenzionali per ampli-

ficare l’ostilità verso le alterità nazionali ed et-

niche. L’omofobia è stata spesso sfruttata dai

nazionalisti serbi nella speranza di screditare i

nemici con accuse di omosessualità. Serbian

Diaries di Boris Davidovich documenta ampia-

mente le accuse di omosessualità rivolte agli

avversari dei nazionalisti53. Secondo Davidovi-

ch, il “Duca” Šešelj veniva chiamato “Duchessa”

da Ðind̄ić, e Šešelj ribatté che lo stesso Ðind̄ić

aveva portato una volta un orecchino54; perfino

il Maresciallo Tito fu chiamato “frocio” sulle pa-

gine di Borba55. Secondo i nazionalisti, l’omo-

sessualità non fa parte della Serbia e nemmeno

dell’Europa, ma è un’importazione associata a

un’alterità ancora più minacciosa. Il leader del

movimento di rinascita serbo metteva in guar-

dia “dall’occupazione dell’Europa da parte di

orde indo-arabe-negre che ci porteranno solo

traffico di droga e omosessualità”56.

Tatjana Pavlović57 spiega lo stesso fenomeno

nel contesto croato, dove l’obiettivo dell’omo-

fobia sono i serbi. L’omosessuale è per defini-

zione uno straniero, non è croato; l’ansia re-

53 B. Davidovich, Serbian Diaries, Londra 1996. Molti degli stes-
si esempi sono citati in un articolo di Boris Liler (probabil-
mente uno pseudonimo di Davidovich) dell’associazione gay-
lesbica Arkadija, B. Liler, “Homosexual Rights in Yugoslavia:
the Political, Mass-Media, and Physical Oppression of Ho-
mosexuals in Yugoslavia”, 1992, <http://www.qrd.org/qrd/

world/europe/serbia/serbian.homo.conspiracy.theory>.
54 B. Davidovich, Serbian Diaries, op. cit., p. 120.
55 Borba, 1 dicembre 1991, cit. in Ivi, p. 126. Vojislav Šešelj

(1954) fu il fondatore del Partito radicale serbo e il comandan-
te di gruppi paramilitari nella guerra in Bosnia. È attualmente
accusato dal Tribunale internazionale per i crimini di guerra.
Zoran Ðind̄ić (1952-2003) era un intellettuale dissidente sot-
to Tito che guidò l’opposizione democratica contro Milošević.
Divenne infine primo ministro e fu ucciso nel 2003.

56 Borislav Jović in Politika, 7 ottobre 1991, cit. in Ivi, p. 126.
57 T. Pavlović, “Women in Croatia: Feminists, Nationalists, and

Homosexuals”, Gender Politics, a cura di S. Ramet, op. cit., pp.
131-152.

lativa alla stabilità della nazione e della fami-

glia rende i ruoli di genere ancora più rigidi di

prima.

The domestication of women goes hand in hand with the
creation of a new male category: hypermasculinity [. . . ]
Since woman is only a cunt, homo balcanicus is not threat-
ened by her. However, homo balcanicus is obsessed by its
own, more threatening Other: the homosexual58.

Un eterosessuale omofobo cristallizza questa

mentalità in un commento sul sito Gay-Serbia:

“Questo non è possibile qui, questa è una nor-

male nazione patriarcale di gente eroica che ha

sempre messo eroismo, moralità e mascolinità

sopra ogni cosa”59. Un linguaggio simile è usa-

to contro gli omosessuali su un sito che aveva

criticato un prete omofobo:

La nostra nazione serba è sempre stata guerriera, e non si
è mai sentito che i froci fossero eroi se non a letto. Se fos-
simo tutti “fighette” come voi, oggi non esisteremmo. Di
certo voi froci non avete mai difeso la Serbia. Solo noi veri
uomini sani possiamo farlo60.

È interessante notare l’utilizzo della dicoto-

mia fra machismo militare e queer, mentre i gay

sono equiparati a “fighette”, ovvero donne; Pa-

vlović cita il commento di Dubravka Ugrešić per

cui le donne sono descritte come esseri inferio-

ri – intrappolate dal gergo maschile e ridotte ai

propri organi genitali61.

Secondo Pavlović, l’opposizione alla guerra

veniva connessa all’omosessualità, ad esem-

pio il giornale Slavonski Magazin di Osijek ti-

tolava: “Serbi, rossi, sinistroidi, femministe e

froci conducono una guerra contro la guer-

ra”62. Analogamente, in Serbia, Radoš Smili-

ković dichiarava: “La nostra opposizione è sot-

to il diretto controllo di organizzazioni interna-

58 Ivi, p. 134.
59 Normalan, Da li ste normalni?, 2000, <http://www.

gay-serbia.com/srb/personals/065.shtml>.
60 Bane, Re: Mitropolit Amfilohije osudio homoseksualnost,Gay-

serbia forum: homofobija i društvo, 01.10.2000, <http://

www.gay-serbia.com/cgi/UltraBoard/UltraBoard.pl>.
61 T. Pavlović, “Women”, op. cit., p. 134. Davidovich commen-

ta che la relazione tra penetrazione e femminilizzazione spie-
ga il ruolo dello stupro omosessuale nelle pratiche di tortu-
ra e umiliazione in tempo di guerra: “Un uomo penetrato da
un altro uomo diventa una specie di donna”, B. Davidovich,
Serbian Diaries, op. cit., p. 100.

62 T. Pavlović, “Women”, op. cit., p. 152.



K. Moss, Vergini giurate e prostitute travestite: performance di genere e sessualità in due film jugoslavi 

zionali di massoni e omosessuali”63; gli omo-

sessuali sostenevano le dimostrazioni di pace,

ed erano quindi associati al nemico. Dragoš

Kalajić del Sno (movimento di rinascita serbo)

ha definito lo staff della stazione radio B-92

(la stessa che ha prodotto Dupe od mramora)

“un gruppo di mercenari americani e disfatti-

sti anti-patriottici che propagandano l’omoses-

sualità”64. In realtà, è vero che gli attivisti gay

facevano opposizione al regime, almeno a Bel-

grado. La bandiera arcobaleno sventolava nel-

le marce studentesche65, e nel 2000 l’editore del

sito Gay-Serbia aveva invitato alla disobbedien-

za civile non violenta contro il mancato rico-

noscimento da parte di Milošević delle elezioni

presidenziali dell’ottobre 200066.

Nell’aprile 1999, quando cominciarono i

bombardamenti Nato con l’obiettivo dichiara-

to di porre fine all’oppressione da parte ser-

ba della popolazione albanese in Kosovo, gli

omosessuali serbi divennero vittime di una cre-

scente omofobia. Ora era il nemico occidenta-

le a essere tacciato di omosessualità, e per as-

sociazione i gay locali divennero agenti occi-

dentali. Secondo Dušan Maljković, il condutto-

re di un telegiornale di Belgrado parlò del “go-

verno gay” di Tony Blair e chiamò sia sua mo-

glie che Hillary Clinton “lesbiche”67. Dopo l’o-

micidio di uno dei fondatori dell’associazione

gay Arkadija, gli investigatori si misero a sca-

vare nelle “attività sediziose” dell’organizzazio-

ne, accusata di condurre una “guerra speciale

contro il paese”68, mentre graffiti sull’American

63 B. Liler, “Homosexual Rights”, op. cit.
64 Borba, 01.11.1991, cit. in B. Davidovich, Serbian Diaries, op.

cit., p. 126.
65 “Balkan Peace Team, Balkan Peace Team Report Jan. 23

1997. Social Media, Protests in Serbia Archive”, <http://

www.ddh.nl/fy/serbia/bpt-2301.html>. È interessante no-
tare che Davidovich afferma che fu proprio il suo orienta-
mento sessuale a renderlo antinazionalista e cosmopolita, B.
Davidovich, Serbian Diaries, op. cit., p. 91.

66 D. Maljković, Apel!, 2000, <http://www.gay-serbia.com/

srb/news/00-09-30-izbori.shtml>.
67 S. Friess, “Gay Serbians find acceptance is a casualty of war”,

The Advocate, 11 maggio 1999, p. 20.
68 K. Booth, “Enemies of the State: Gays and Lesbians in

Serbia”, Lavender Magazine, 2000, 5 (123), <http://www.

lavendermagazine.com/123/123_news_11.html>.

Center di Belgrado recitavano “Clinton frocio”

e “Madeleine Albright, noi non pratichiamo la

sodomia”69.

Quest’omofobia nazionalistica è il contesto

del film di Žilnik. Se Virdžina è una grande

produzione di una major cinematografica gi-

rata alla vigilia del crollo della Jugoslavia, Du-

pe od mramora è una piccola produzione in-

dipendente a basso costo, girata mentre anco-

ra infuriava la guerra in Bosnia. La morale del

film è “fate l’amore, non la guerra”. Marylin fa

l’amore spesso, di solito a pagamento; nel co-

municato stampa è descritta come una sorta di

parafulmine che alleggerisce le tensioni. John-

ny, il suo ex, dopo la guerra è tornato a Belgra-

do, dove spera di sfruttare le proprie qualità di

combattente per sopravvivere barando a biliar-

do ed estorcendo denaro. La stabilità e mitez-

za di Marylin sono ripetutamente contrapposte

al temperamento violento e instabile di Johnny.

Il film si apre con Marylin che prende langui-

damente il sole e invita la sua collega travesti-

ta Sanela a non portare armi. Poi la scena si

sposta su Johnny che rientra in città, e la sua

prima battuta associa il sesso e le armi: “Chi è

che ha detto che con le baionette puoi fare tutto

tranne che sedertici sopra? – Napoleone”. Ma si

sbagliava: Johnny fa un taglio nel sedile vi na-

sconde pistola e coltello, e vi saltella sopra can-

ticchiando una marcetta. All’inizio Sanela flir-

ta con Johnny, ma poi Marylin la convince che

Johnny è pazzo. E lui certamente lo sembra: da

un lato è un tipico macho, ma dall’altro ha for-

ti sbalzi d’umore, sniffa cocaina e fa il suo in-

gresso nel film sedendosi metaforicamente su

una baionetta. Perfino le sue relazioni con le

donne “reali” sono invertite: le donne stanno

sopra. Una di loro è un’ufficiale butch stile sa-

domaso, che le travestite all’inizio scambiano

per un uomo: si mette sopra Johnny e lo asfis-

sia mentre lui grida “Komandante moj!” [Mio

comandante!, al maschile].

Mentre Marylin e Sanela dipingono la casa,

creando ordine e pace domestica, Johnny met-

69 Ibidem.
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te una capra in bagno e la usa come bersaglio,

poi l’ufficiale butch la scanna. Se Johnny elo-

gia il cameratismo militare, in realtà quello che

porta a casa è barbarie, violenza e inciviltà; co-

me dice Marylin, “Io porto qui gli uomini per-

ché lascino il loro denaro, tu perché perdano

la vita”. I valori del machismo militare si ri-

velano distruttivi, mentre prevalgono i valori

femminili e domestici.

Le scene più interessanti in tema di travestiti-

smo cominciano con l’entrata in scena di Ruža,

una donna che conosceva Marylin nella sua

precedente persona maschile. Poiché le trave-

stite sono indicate con il genere femminile per

tutto il film, è sorprendente sentire Ruža usare il

maschile: “Dragane, šta si ti uradio?” [Dragan,

cos’hai fatto?]. Tuttavia, in un’inversione dello

sketch hollywoodiano in cui un gay/travestito

cerca di atteggiarsi a macho (Le Cage aux Folles,

1978; The Birdcage, 1996; In & Out, 1997), qui è

Marylin a cercare di insegnare a Ruža a com-

portarsi da donna e da prostituta70, vestendo-

la e cercando di spiegarle come attirare clienti,

ma Ruža fallisce il test del preservativo71 e tor-

na al suo ruolo domestico di cuoca. Marylin

però non si arrende: usa un mattarello per di-

mostrare come si indossa un preservativo, e le

due mettono in atto un’altra inversione del pro-

prio sesso biologico, con Ruža che penetra Ma-

rylin con il mattarello. Qui gli utensili domestici

sono erotizzati, come le armi lo erano per John-

ny nella scena d’apertura; Johnny invece usa le

armi nella sfera domestica, rompendo un uovo

con la pistola e impastando con un bastone da

karate.

Un altro nesso dei costrutti di genere coin-

volge Sanela e il fidanzato Dejan. Dejan è un

body-builder, e la natura costruita del suo cor-

po è evidenziata da Marylin; Sanela dice che

non è un cliente, ma un ozbiljan čovjek [un uo-

mo serio], e Marylin lo fa spogliare per dimo-

70 Questo sembra essere tipico dei film su travestiti veri, in con-
trasto con le versioni hollywoodiane: Willy Ninja di Paris is
burning insegnava alle modelle a camminare in passerella.

71 Ruža non sa come negoziare con i clienti per fargli mettere il
preservativo, quindi Marylin deve insegnarglielo.

strare di essere un body-builder. Quando lo fa,

dice “Le sue tette sono più grosse delle mie!”.

È al matrimonio di Sanela e Dejan che l’iden-

tità di Marylin viene drammaticamente messa

in discussione72. Il rituale comincia tranquilla-

mente, con Marylin nel ruolo di kuma, madri-

na/damigella d’onore. Lo zio di Dejan, il kum,

la definisce prava dama [una vera signora], ma

poi si insospettisce di fronte a questa famiglia

non patriarcale: “Ima li gazda?” [Dov’è il ca-

po?]. Chiede da dove arrivi il denaro – forse

dalla prostituzione? – e interroga Marylin sulla

sua identità di genere: “Jesi muško ili žensko?”

[Sei un uomo o una donna?, lett. Sei maschile

o femminile?] – usando, curiosamente, il gene-

re neutro per non sbagliare! Il matrimonio va a

rotoli in modo carnevalesco, con Johnny che fa

sesso con Ruža su un cumulo di pasta.

Judith Butler afferma che il travestitismo

(drag ) rivela la struttura imitativa del genere

stesso, cosı̀ come la sua contingenza:
part of the pleasure, the giddiness of the performance is in
the recognition of a radical contingency in the relation be-
tween sex and gender in the face of cultural configuration
of causal unities that are regularly assumed to be natural
and necessary73.

Butler cita l’analisi di Esther Newton sul drag

come doppia inversione:
my ‘outside’ appearance is feminine, but my essence ‘in-
side’ [the body] is masculine. At the same time, it symbol-
izes the opposite inversion; my appearance ‘outside’ [my
body, my gender] is masculine but my essence ‘inside’ is
feminine74.

Entrambe queste inversioni entrano in gioco

nel film di Žilnik. Anche se usa nome e gene-

re femminile, Marylin dice a Johnny “Pensi che

la gente non sappia chi sono, che cosa sono?

Tutti sanno che sono un uomo, è lo show busi-

ness” – frase che sottolinea la natura performa-

tiva della sua identità. Analogamente, spiega

a Ruža la sua trasformazione dicendo di essere

tornata alla propria natura, ovvero alla propria

“essenza” femminile.

72 Garber commenta la centralità del vestito da sposa nel tra-
vestitismo, a mimesi della più sacra fra le strutture rituali
dell’eterosessualità, M. Garber, Vested Interests, op. cit., p. 142.

73 J. Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 137-138.
74 Ivi, p. 137.
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A Belgrado durante la guerra, tuttavia, è que-

sta figura destabilizzante che si dimostra la più

resistente. Nel mondo reale, il regista incon-

tra Vjeran Miladinović/Marylin, che aveva già

ripreso in un film precedente, su una strada di

Belgrado nota per la presenza di prostitute. Vje-

ran esclama: “Ehi, ero la persona più strana di

Belgrado, ma adesso è tutto cosı̀ strano che so-

no l’unica normale!”. Žilnik dice che fu que-

sta affermazione a fornirgli l’ispirazione per il

film75. Nel film, Marylin dice a Johnny: “Io non

sarò uccisa, tu sı̀”, e la sua profezia si avvera.

Il macho dell’esercito serbo perde la vita, men-

tre la travestita vive felice. Fate l’amore, non la

guerra; il sesso è meglio della violenza. Marylin

spiega a Ruža, che ha paura di essere aggredita

da un cliente: “Non ti picchierà se ce l’ha duro”.

Dimostra particolare arguzia da parte di Žilnik

il riprendere l’accusa di effeminatezza e omo-

sessualità lanciata tradizionalmente agli oppo-

sitori della guerra e scegliere come protagonista

del film non una donna biologica, ma un uo-

mo biologico che ha scelto il travestitismo e la

prostituzione.

Le tradizionali vergini giurate, come impli-

ca il termine, facevano voto di castità; la Ma-

rylin di Žilnik fa la prostituta. La prostituzione,

come l’omosessualità, è spesso dipinta dai na-

zionalisti come importazione straniera o come

un locus di sfruttamento colonialistico e me-

tafora dello sfruttamento in generale76. Anche

se la nazionalità non è un argomento trattato

esplicitamente in Dupe od mramora (come in

Virdžina, tutti i personaggi sono serbi e la lo-

ro nazionalità non è mai menzionata), Marylin

e Sanela leggono riviste in inglese e ascoltano

canzoni in inglese. L’origine del nome di Mary-

lin non è difficile da indovinare, anche se i sot-

totitoli ci sviano con lo spelling “Merlin”. Le tra-

vestite progettano di trovare un compagno con

75 Comunicato stampa Fnzi B92, 1995.
76 Wiktor Grodecki ha costruito una carriera su una serie di film

in cui ragazzi squillo cechi sono dipinti come vittime dello
sfruttamento capitalista occidentale, metafora dello sfrutta-
mento dell’Europa centro-orientale da parte dell’occidente.
Si vedano in particolare i film: Not Angels, but Angels (1994),
Body without Soul (1996) e Mandragora (1997).

cui fuggire all’estero. In una scena esilarante,

chiedono a degli amici di un gruppo rock una

lezione lampo di inglese per prostitute da usa-

re con soldati e diplomatici dell’Unprofor. Ep-

pure Žilnik include la lingua inglese e la cultura

occidentale non come commento politico ma

per il loro valore comico e camp. Omosessua-

lità, travestitismo e prostituzione non sono pro-

blematizzati né proiettati su un’alterità nazio-

nale o etnica. Non sono metafore, ma realtà a

pieno diritto, che vanno a braccetto in quanto

anatema del regime.

In Virdžina, in particolare nella sceneggia-

tura originale, gran parte della trama presenta

elementi di omofobia. Il soldato Mile, veden-

do Stevan mettere la testa sulla spalla di Mijat

mentre dormono, si lamenta dicendo “Ja ov-

de sad mozda za pedere treba da ginem?” [E

che adesso devo stare qui a morire per dei fro-

ci?]77. Nella versione finale del film, Mijat e Ste-

van giocano ai preliminari, ma tengono gli oc-

chi chiusi cosı̀ da non vedere che l’oggetto del-

le loro attenzioni è del medesimo sesso. Ior-

danova evidenzia che il film di Karanović, in

cui Stevan non prova mai attrazione per le ra-

gazze come sesso opposto, paga ancora “so-

me toll to a homegrown Balkan homophobia

and misogyny”78. L’omofobia non trova invece

spazio in Dupe od mramora, nonostante l’am-

bientazione a Belgrado durante la guerra in Bo-

snia, contesto dove certamente esisteva, come

documentato da Davidovich e altri79.

Anziché dare spazio all’omofobia, Žilnik usa

il potere sovversivo del travestitismo per met-

tere in discussione la stabilità di tutte le iden-

tità. La satira giocosa e carnevalesca del film

contagia il pubblico destabilizzando la cultura

egemone come Virdžina non riesce a fare. L’o-

dio etnico e nazionale, la guerra civile e la pu-

lizia etnica hanno senso solo se la nazionalità

è in qualche modo essenzialistica, se le diffe-

renze nazionali sono biologiche e naturali, an-

77 S. Karanović, Dnevnik, op. cit., p. 206.
78 D. Iordanova, “Women”, op. cit., pp. 28-29.
79 B. Davidovich, Serbian Diaries, op. cit.; K. Booth, “Enemies”,

op. cit.; S. Friess, “Gay Serbians”, op. cit.
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ziché costruite. Davidovich afferma che il regi-

sta Emir Kusturica pensava che rom e omoses-

suali avessero una temperatura corporea più al-

ta e un sangue diverso80. Il sangue: è diffici-

le immaginare una forma più esplicita di bio-

logizzazione di etnia e sessualità. Le travestite

prostitute di Žilnik, mettendo a nudo la natura

costruita della propria identità di genere, fanno

esplodere tali nozioni privando la cultura ege-

mone della sua pretesa di naturalità. Virdžina,

anche se in origine era un progetto multicul-

turale, finisce per riaffermare i ruoli di gene-

re tradizionali, mentre Dupe od mramora uti-

lizza la natura performativa del genere per de-

stabilizzare anche le identità etniche e naziona-

li. Entrambi i film sono concepiti come anti-

nazionalistici, ma solo Dupe od mramora sov-

verte il nocciolo del nazionalismo mettendo in

discussione l’idea stessa di un’identità naturale

ed essenzialistica.

[K. Moss, “From Sworn Virgins to Transvestite Prostitutes: Per-

forming Gender and Sexuality in Two Films from Yugoslavia”,

Sexuality and Gender in Postcommunist Eastern Europe and

Russia, a cura di A. Stulhofer – T. Sandfort, New York 2005, pp.

79-94. Presentazione e traduzione dall’inglese di Irene Dioli]

www.esamizdat.it

80 B. Davidovich, Serbian Diaries, op. cit., p. 66.
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♦ eSamizdat  (VI) -, pp. -♦

T
RA studi di genere, letteratura gotica e go-

ticismo esiste un rapporto molto stret-

to. La sensazione di minaccia proveniente dal

mondo circostante, la negazione delle barriere

prestabilite del corpo, il rifiuto dei canoni cul-

turali in materia di comportamenti sessuali so-

no tutti elementi che favoriscono riflessioni di

ambito gender e queer come anche degli stu-

di sull’identità gay e lesbica. Il romanticismo

ha scoperto la diversità, l’ha esotizzata, ha su-

bito molte fascinazioni che in seguito sono sta-

te assimilate e filtrate dalla cultura alta e diffu-

se da quella popolare. L’Ottocento ha trasmes-

so alle epoche successive l’amore per vari tipi

di “diversi”, il culto dell’individuo e il fascino

per territori “proibiti” della personalità umana.

Il goticismo e il gotico sono la vera crème dé

la crème della letteratura ottocentesca. Nomi

come quelli di Horace Walpole, Anne Radclif-

fe, Matthew Gregory Lewis sono entrati in pian-

ta stabile nel canone dei classici europei. L’u-

nione tra goticismo e romanticismo ha prodot-

to una rivoluzione culturale, e un esempio del-

l’attualità dei messaggi nati da questa fusione è

il fascino esercitato sulla cultura novecentesca

dal Frankenstein di Mary Shelley.

La Polonia dell’Ottocento ha vissuto nel se-

gno delle lotte per la liberazione del paese, con-

nesse al tentativo di conservare una propria

identità nazionale. La cultura polacca non può

vantarsi di opere gotiche vere e proprie, anche

se il goticismo può essere ritrovato nei dram-

mi e nelle poesie di Juliusz Słowacki o nei rap-

presentanti della cosiddetta “scuola ucraina”

(Seweryn Goszczyński, Antoni Malczewski). La

peculiarità della situazione polacca permette

di intendere il goticismo non come fenomeno

storico-letterario, ma come interesse astorico

per determinati ambiti tematici. A tal proposi-

to Marek Świerkocki propone di sostituire uno

studio dello stile e della poetica, legato alla pe-

riodizzazione storico-letteraria, con un’analisi

della sensibilità gotica in se stessa, mostrando

come il fascino per la sensazione di minaccia e

il gusto per lo stupore nei confronti del mondo

siano una costante dell’umanità1. La paura del-

l’ignoto ricorre in molte epoche, la quotidianità

che svela la sua polisemia è inscritta da secoli

nell’immaginazione degli individui. In un libro

dedicato al cattolicesimo, alle deviazioni ses-

suali e alla cultura del gotico vittoriano, Patrick

O’Malley scrive: “what makes the Gothic terri-

fying is that it cannot so easily be dismissed as

foreign, that its status as the portrayal of alterity

is never stable”2. Il gotico crea un universo nel

quale trovano posto tanto un modello (sessuale

e culturale) normativo, quanto la sua negazione

e le varie fasi intermedie. Świerkocki paragona

il goticismo al mito greco del labirinto, del Mi-

notauro e di Teseo: il mondo è un enigma, pos-

siamo risolverlo mediante l’intelletto, ma que-

sta soluzione racchiuderà sempre dentro di sé

qualcosa di “non umano”3.

In questo articolo analizzerò due romanzi

di Anna Mostowska, considerata comunemen-

te una scrittrice gotica. Le sei opere narrative

contenute nel suo Moje rozrywki [I miei pas-

1 M. Świerkocki, “Magia gotycyzmu”, Gotycyzm i groza w kul-
turze, a cura di G. Gazda – A. Izdebska – J. Płuciennik, Łódź
2003, p. 11.

2 P.R. O’Malley, Catholicism, Sexual Deviance and Victorian
Gothic Culture, Cambridge 2006 p. 32.

3 M. Świerkocki, “Magia”, op. cit., p. 17.
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satempi, 1806]4 vengono ritenute spesso solo

un curiosum letterario. Tuttavia, se le interpre-

tiamo mediante metodologie moderne, que-

ste opere permettono di mostrare la peculiarità

del goticismo “di genere” polacco, di un’esteti-

ca che ancora non rifiuta spiegazioni raziona-

li o “lezioni di vita” moralizzatrici in favore di

frenetiche visioni romantiche.

Anna Barbara Olimpia Przeździecka-Mostow-

ska della famiglia dei principi Radziwiłł è una

delle figure più misteriose della letteratura po-

lacca. Jan Gebethner colloca la sua nascita in-

torno al 17625, ma attualmente questa data vie-

ne messa in dubbio perché considerata arbitra-

ria. Ugualmente problematica è la data di mor-

te della scrittrice, avvenuta probabilmente pri-

ma del 1833: la biografia di questa donna famo-

sa, attiva nella vita sociale e mondana, “si inter-

rompe” improvvisamente sul finire della prima

decade del diciannovesimo secolo. Possiamo

forse dedurre che la scrittrice sia morta quasi

un quarto di secolo prima di quanto ritenuto

comunemente?

Anna Barbara Olimpia era nata in una del-

le più potenti famiglie polacco-lituane, era fi-

glia di quello Stanisław Radziwiłł che Agniesz-

ka Śniegucka definisce “un rissoso attaccabri-

ghe della dieta provinciale”6. La famiglia ave-

va dato la giovane Anna in moglie a Dominik

Przeździecki, alla cui sorella Helena la scrittrice

4 Il ciclo narrativo Moje rozrywki (1806) è composto da sei ro-
manzi: I – Strach w Zameczku [Paura a Zameczek], Posa̧g i
Salamandra [La Statua e la Salamadra]; II – Matylda i Daniło
[Matylda e Daniło] Cudowny szafir [Uno zaffiro meraviglioso];
III – Zamek Koniecpolskich [Il castello dei Koniecpolski], Nie
zawsze tak siȩ czyni, jak siȩ mówi [Non sempre si fa come si
dice]. Nel 1809 Anna Mostowska ha pubblicato un altro ciclo
di opere in prosa intitolato Zabawki w spoczynku po truda-
ch [Divertimenti a riposo dopo le fatiche] comprendente Po-
kuta [Penitenza], Historya filozoficzna Adyla [Storia filosofica
di Adyl], Sen wróżebny [Sogno premonitore] Miłość i Psyche
[Amore e Psiche], Lewita z Efraim [Il levita di Efraim]. Tra que-
sti due cicli ha pubblicato Astolda (1807), il suo romanzo più
lungo e conosciuto.

5 J. Gebethner, Poprzedniczka romantyzmu, Kraków 1918,

<http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/docmetadata?id=

68553&from=&dirids=1>.
6 A. Śniegucka, Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O proble-

matyce wartości w prozie Anny Mostowskiej, Łódź 2007, p.
16.

era legata da un’amicizia di lunga data. Dopo la

morte improvvisa del marito, la giovane vedo-

va venne data in moglie a Tadeusz Mostowski,

più giovane di lei di qualche anno. L’uomo è

rimasto nelle cronache polacche come stima-

to politico e pensatore dalla vita privata ricca

di episodi pittoreschi. Mostowski non nascon-

deva le sue scappatelle, durante la rivoluzione

francese era andato a Parigi con la sua amante

Rozalia Lubomirska. La donna era stata decapi-

tata, mentre Mostowski, che simpatizzava per i

girondini, era stato imprigionato dai giacobini.

L’uomo venne poi liberato, ma già qualche an-

no dopo finı̀ nelle prigioni zariste. Anna inter-

cesse in favore del marito infedele, e grazie al

suo aiuto la condanna venne trasformata in ar-

resti domiciliari. La lealtà dimostrata dalla mo-

glie non cambiò però l’atteggiamento di Mosto-

wski: anche se la coppia si separò ufficialmen-

te solo nel 1804, i due non stavano più insieme

già da molti anni7. Agli occhi dei contempo-

ranei Anna Mostowska poteva passare per una

fallita: era un’aristocratica di provincia, figlia di

un attaccabrighe conservatore e poco stimato,

una vedova e una divorziata abbandonata dal

secondo marito per la molto più giovane e ric-

ca Maria Potocka, erede del patrimonio del ma-

gnate Klemens Branicki. Il fallimento matrimo-

niale permise tuttavia a Mostowska di lasciare

Vilna e stabilirsi a Varsavia, dove conobbe il fior

fiore degli artisti e degli intellettuali della capi-

tale. La giovane provinciale si trasformò allora

in una donna indipendente, erudita, una scrit-

trice e una mecenate delle arti8. Mostowska ap-

parteneva al ristretto gruppo di autori polacchi

che si mantenevano grazie al proprio lavoro. In

quella cerchia illuminista le donne si potevano

contare sulle dita di una mano. Il ciclo Moje

rozrywki portò all’autrice e al suo editore Józef

Zawadzki notevoli guadagni e rese Mostowska

una delle figure più conosciute dell’epoca. Bi-

sogna sottolineare che la stessa scrittrice smi-

nuiva il valore della sua prosa, che definiva “fra-

7 Ivi, pp. 13-23.
8 Ivi, p. 14.
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sche”, “favole” o “sciocchezze”9, mentre teneva

in maggiore considerazione tre tragedie, in se-

guito andate perdute, che però Zawadzki non

volle pubblicare10.

Anna Mostowska svolge alla perfezione il

ruolo di figura pittoresca a cavallo tra illumini-

smo e romanticismo, tuttavia le sue opere ven-

nero giudicate in modo particolarmente nega-

tivo. Già Józef Ignacy Kraszewski affermava che

non meritasse il nome di scrittrice, e nemmeno

i critici delle generazioni successive (da Man-

fred Kridl, Zygmunt Szweykowski, Juliusz Klei-

ner fino a Maria Janion) le risparmiarono cri-

tiche severe11. Tutti la accusavano di copia-

re la forma del romanzo gotico banalizzando-

ne gli aspetti filosofici, di riprodurre meccani-

camente modelli stranieri e di insistere su un

invadente didattismo. In difesa della scrittri-

ce dobbiamo ricordare, però, che durante l’e-

poca illuminista le traduzioni godevano di uno

status completamente diverso da quello attua-

le. Non dovevano testimoniare dell’originalità

dello scrivente, ma della sua capacità di copiare

modelli adeguati e adattarli al contesto polac-

co12. La Mostowska-traduttrice e la Mostowska-

adattatrice (imitatrice) avevano l’obiettivo di

presentare concreti stili di scrittura o generi

narrativi fino a quel tempo sconosciuti o po-

co praticati in Polonia13. Dalla penna di que-

sta romanziera uscirono opere popolari, desti-

nate al grande pubblico, cosa che richiedeva la

capacità di unire l’imitazione a una dose ade-

guata di soluzioni innovatrici. I giudizi severi

nei confronti della scrittrice derivano anche dal

confronto tra le sue opere e il patrimonio della

letteratura gotica straniera. Mostowska rappre-

9 Ivi, p. 34.
10 Ivi, p. 31.
11 Ivi, pp. 33-38.
12 Alcune opere di Mostowska sono adattamenti o traduzioni da

altre letterature: l’originale di Posa̧g i Salamandra è un’ope-

ra di Christopher Martin Wieland, Cudowny szafir e Poku-
ta erano usciti dalla penna di Stéphanie Félicité de Genlis,
Miłość i Psyche è una traduzione di una fiaba di Apuleio, men-

tre Lewita z Efraim è un travestimento di un’opera teatrale di
Népomucène Lemercier.

13 A. Śniegucka, Zjawy, op. cit., p. 46.

sentava la versione sentimentale del romanzo

gotico: le ispirazioni ossianiche non presuppo-

nevano l’introduzione di figure vampiresche o

di episodi macabri14. Il gotico presente in Astol-

da è assai più pacato delle frenetiche immagi-

ni dei romanzi di Zygmunt Krasiński, tuttavia

non è solo un ornamento stilistico di una prosa

illuminista.

Possiamo iniziare le nostre riflessioni sul te-

ma delle implicazioni di genere nella prosa di

Anna Mostowska da una domanda fondamen-

tale: vale la pena studiare opere dimenticate e

rieditate solo dopo due secoli? I romanzi della

principessa Radziwiłłówna non appartengono

alla letteratura alta, ma non sono neppure com-

pletamente prive di valore come si ritiene co-

munemente, e mostrano il loro significato so-

lo come elemento di un discorso che potrem-

mo definire “di transizione”. Questo discorso è

incentrato sulla descrizione del passaggio dallo

stile di pensiero e di scrittura classico a quel-

lo romantico, nel quale l’approccio classicista

viene pian piano sostituito da una sua revisio-

ne critica o della ricerca di un linguaggio vi-

cino alle innovazioni romantiche. Le date ap-

prossimative di nascita e di morte di Mostow-

ska permettono di considerarla una rappresen-

tante della generazione della polvere e del san-

gue: la sua infanzia e la sua giovinezza si collo-

cano negli ultimi anni di esistenza della Prima

repubblica di Polonia e nel periodo della rivo-

luzione francese, mentre gli anni della maturità

coincidono con l’epoca delle guerre napoleo-

niche, del fallimento dell’impero di Bonapar-

te e della formazione della nuova mappa geo-

politica d’Europa. Per la generazione vissuta

al tempo dei turbini rivoluzionari, la minaccia

rappresentava una metafora fondamentale15. A

differenza degli autori successivi, appartenen-

ti alla cerchia del gotico romantico, Mostow-

ska era rimasta una razionalista illuminista che

14 B. Czwórnóg-Jadczak, “Polska powieść gotycka pocza̧tku XX

wieku. (Z zagadnień historycznych przeobrażeń gatunku)”,
Z problemów poetyki historycznej, a cura di L. Ludorowski,
Lublin 1984, p. 125.

15 A. Śniegucka, Zjawy, op. cit., p. 38.
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descriveva la realtà consapevole dell’inadegua-

tezza della propria ideologia, eppure spaventa-

ta dalla modernità. I suoi romanzi sono opere

ricche di paradossi scritte da una donna piena

di contraddizioni: autrice di letteratura popola-

re, era tanto un’epigone quanto un’innovatrice;

pur essendo autosufficiente economicamente

e aperta intellettualmente, esprimeva opinioni

tradizionaliste sul ruolo delle donne nella vita

pubblica e privata; affascinata dal goticismo, lo

condiva con una buona dose di moralismo.

La biografia di Mostowska e il contesto sto-

rico della sua epoca trovano un completamen-

to nelle sue opere. Nei romanzi Strach w Za-

meczku [Paura a Zameczek] e Posa̧g i Salaman-

dra [La Statua e la Salamandra], rieditati dopo

duecento anni, possiamo trovare un particola-

re approccio agli aspetti di genere che emer-

gerà in maniera più esplicita nei testi romantici

e modernisti.

C’è qualcosa nelle persone che non può essere compreso e
che ci porta a volere ottenere informazioni soprannaturali.

Tutto quello che non riusciamo a capire esercita su di noi
un fascino irresistibile16.

Con queste parole inizia Strach w Zamec-

zku. Mostowska polemizza con la convin-

zione che l’“attrazione per la credulità” sia

una caratteristica ascrivibile unicamente alle

donne.

Spesso Edmond ci faceva infuriare quando affermava che

il nostro sesso non riesce a mantenere un segreto, che ab-
biamo paura di cose soprannaturali e crediamo alla stre-
goneria, e che non portiamo mai a termine nulla di quello

che facciamo17.

La narratrice e la sua amica Idalia decidono

allora di dimostrare che anche un uomo scetti-

co possiede un elemento femminile e tramano

un intrigo in conseguenza del quale Edmond

scambia una domestica per lo spettro dell’a-

mante defunta. In questa breve opera narrati-

va Mostowska presenta alcune tesi interessan-

ti: gli stereotipi hanno il potere di strutturare il

16 A. z ks. Radziwilłów Mostowska, Strach z Zameczku, Posa̧g i
Salamandra, Kraków 2002.

17 Ivi, p. 10.

mondo, le donne sono però in grado di com-

prendere il modo di pensare imposto loro dagli

uomini e di utilizzarlo contro di loro. Contagia-

to da un’immaginazione “femminile”, Edmond

viene ritenuto malato dall’ambiente circostan-

te, e viene sottoposto a terapia da un suo amico

medico:
per diversi giorni prese bevande rinfrescanti, dopodiché
venne sottoposto a un forte salasso: durante quest’o-
perazione gli sembrò che la pressione nella stanza fos-
se diventata straordinaria, e gli abiti delle persone che lo

circondavano fossero di colori chiari e persino brillanti18.

La cura non produce gli effetti desiderati:

Edmond continua a vedere il fantasma. Mo-

stowska mostra non solo le modalità di cura

tradizionali, derivanti dall’idea del “mens sa-

na in corpore sano”. Le pratiche mediche di

tipo “classico”, come i salassi, rendono infat-

ti Edmond consapevole del fatto che possie-

de un corpo e questo corpo inizia a esiste-

re nel testo. La somaticità assume la forma

di un’acquisizione di consapevolezza: quando

“la riduzione della massa sanguigna”19 produ-

ce miseri effetti, Edmond assume una logica

“femminile”:
Ammettilo, Edmond – lo interruppi – gli uomini non sono

capaci di misura in niente di quello che fanno. Un tempo
negavi tutto quanto, adesso è il contrario, la tua credulità
non conosce confini. Fino a non molto tempo fa eri cosı̀

prevenuto contro qualunque tipo di apparizione che chia-
mavi febbre dell’intelletto la scienza sugli spiriti e pericolo-
si abbindolatori coloro che ne scrivevano. Adesso non solo

ne ammetti l’esistenza, ma vai anche oltre, conferisci loro
debolezze umane, li vuoi capaci di vendetta; Edmond, stai
attento, tra non molto inizierai a credere ai fantasmi20.

Sarebbe eccessivo affermare che Mostowska

mostri un uomo che fa propria una sensibi-

lità femminile. Strach w Zameczku è costruito

sulla base di elementi “falsi”: stereotipi, proie-

zioni, apparizioni. La narratrice inserisce Ed-

mond non in una femminilità che lei stessa de-

finisce, ma nel modello antirazionalista in cui

vengono viste le donne. Cancellando i con-

fini di quello che appartiene “esclusivamen-

te” a un determinato genere, l’autrice mostra i

18 Ivi, p. 16.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 18.



R. Pruszczyński, Il genere nella letteratura premoderna in Polonia: Anna Mostowska 

meccanismi di proiezione su qualcun altro de-

gli elementi della personalità che non accet-

tiamo in noi stessi. Edmond si fa sedurre con

incredibile facilità dall’apparizione dell’amante

defunta, confermando di possedere anche lui

un’ipersensibilità “femminile”.

Vale la pena analizzare meglio la narrazio-

ne e la narratrice. Barbara Czwórnóg-Jadczak

ritiene questa parte di Moje rozrywki

una testimonianza della formazione di nuove visioni del
mondo nell’opera di una scrittrice “di transizione”, costret-
ta ormai a riconsiderare alcuni elementi, ma ancora ti-

morosa verso cambiamenti troppo radicali nelle visioni
letterarie del mondo21.

La studiosa rivolge attenzione anche alle mo-

dalità di costruzione del racconto. Strach w Za-

meczku ha tutte le caratteristiche di un trattato

autobiografico, e la voce dell’autrice assume la

forma di un narratore “scisso”:

Nel romanzo di Mostowska si crea una situazione in cui un
narratore dalla “fervida immaginazione” “cospira” in segre-

to con un lettore “sensibile”, temendo di perdere la faccia
davanti alla rispettabile compagnia di ospiti eruditi che os-
servano lo strano fenomeno dell’apparizione di un “fanta-

sma” nelle rovine del castello dei Zasławski. Il concetto di
narratore “scisso” serve a Mostowska per contrapporre nel
romanzo due diverse visioni del mondo: quella illuminista

e quella preromantica. Strach w Zameczku è un “roman-
zo vero” sul “fascino per la credulità”, su quello che “una
fervida immaginazione offre” a un individuo. Nel roman-

zo il mistero dell’apparizione di un fantasma viene spiega-
to, ma la sensazione dell’esistenza del mistero del mondo
perdura senza alcun tentativo di spiegazione22.

L’apparizione di uno “spettro” porta i perso-

naggi a riflettere sul tema delle differenze tra

uomini e donne: le conclusioni tratte da que-

sta (finta) apparizione possono dare l’impres-

sione di essere convenzionali, eppure non so-

no cosı̀ schematiche come potrebbe sembrare a

prima vista. La protagonista-narratrice di Stra-

ch w Zameczku è una persona intelligente, una

dama capace, grazie all’aiuto di altre donne, di

raggirare e abbindolare un uomo. L’alter ego

di Mostowska non invita tanto alla “parità dei

diritti” tra uomini e donne, quanto sottolinea

21 B. Czwórnóg-Jadczak, “Anna Mostowska”, Pisarze polskie-
go oświecenia, a cura di T. Kostkiewiczowa – Z. Goliński,
Warszawa 1996, 3, p. 579.

22 Eadem, “Polska powieść”, op.cit, p. 133.

il bisogno di rispettare le caratteristiche che li

differenziano. Sulle figure femminili di questo

ciclo narrativo Agnieszka Śniegocka scrive:

le rappresentanti del gentil sesso descritte da Mostowska,

donne autonome, intraprendenti e capaci di far fronte alle
avversità del destino, si discostano in maniera rilevante dal
modello romantico della donna delicata e bisognosa della

protezione di un uomo23.

Posa̧g i Salamandra presenta invece il volto

ambiguo della femminilità e della mascolinità.

La narrazione è incentrata sul racconto di due

uomini che si incontrano in una torre misterio-

sa. Osmandias (lo straniero) e Klodion (l’abi-

tante della torre)24 sono uniti fin dal momen-

to del loro incontro da una forte amicizia, che

l’autrice descrive con insolita tenerezza:

il viaggiatore provò per quell’amabile sconosciuto un’attra-

zione cosı̀ forte, un cosı̀ tenero interessamento che gli fu
difficile trovare le parole che sarebbe stato piacevole udire
a un primo incontro. [. . . ] In breve, nell’arco di pochi mi-

nuti erano già uniti da un’amicizia cosı̀ stretta, come se si
conoscessero da anni25.

Scrivendo di Grenadier filozof [Il granatie-

re filosofo, 1805] di Cyprian Godebski, Czesław

Zgorzelski ha notato che per gli scrittori del-

la corrente sentimentalista l’amicizia e l’amo-

re sono emozioni intercambiabili26. Analizzan-

do Astolda, un altro romanzo di Mostowska,

Agnieszka Śniegucka ha messo in evidenza co-

me la fratellanza maschile venga prima “dell’a-

23 A. Śniegucka, Zjawy, op. cit., p. 168.
24 A. z ks. Radziwilłów Mostowska, Strach, op. cit., p. 34. I due

amici sono uniti anche da un altro elemento, sono entrambi
incarnazioni di figure iniziatiche provenienti da paesi esotici:
Osmandias di un sacerdote egizio e Klodion di un druido. Il

secondo incanta lo straniero con la sua bellezza romantico-
decadente: “i capelli più belli che sia possibile vedere, di co-
lore dorato, gli ricadevano disordinatamente sulle spalle, in

lunghi riccioli naturali, aveva gli occhi velati dalle lacrime. Dal
pallore del viso si poteva intuire la sua salute indebolita, su
tutto il suo aspetto regnava una profonda tristezza, che con-

feriva ineffabile grazia ai residui di una bellezza vicina alla fi-
ne, che tuttavia, nonostante la tristezza, difficilmente poteva
trovare eguali”. Ivi, p. 33.

25 Sul tema dell’amicizia romantica come forma di sublima-
zione omoerotica si veda J. Watkins, “Romantic Friendship:
Male”, <http://www.glbtq.com/literature/romantic_

friendship_m.html>.
26 Si veda J. Zawadzka, Kronika serc czułych. Stereotypy polskiej

powieści sentymentalnej I połowy XIX wieku, Warszawa 1997,
p. 62.
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more e dei legami familiari, e il vuoto lasciato

dalla separazione è impossibile da colmare”27.

L’intimità venutasi a creare tra i due uomini

invoglia Osmandias a strapparsi di dosso il suo

travestimento da vecchio, mostrando di essere

in realtà
un giovanotto prestante e bello dai capelli castani, le cui

grazie potevano essere superate solo dalla sua [di Klodion]
leggiadra figura, benché, come lui, sembrasse essere sfini-
to da una segreta afflizione piuttosto che dal pugno della

povertà28.

La fine della mascherata suscita in Osman-

dias un’eccitazione al limite dell’estasi erotica:
Quelle parole (mi mostrerò a te sotto le mie vere sembian-
ze) suscitarono nello sconosciuto un turbamento di cui

non era padrone ma, sebbene un momento dopo capisse
di essere stato ingannato nella sua strana speranza, trovò
tuttavia qualcosa di cosı̀ singolare e di cosı̀ attraente nella

fisionomia del giovane da non riuscire a staccargli gli occhi
di dosso. Alla fine, non potendo più dominare le sue emo-
zioni, lo strinse con tenerezza al petto e bagnò il suo volto

con un fiume di lacrime29.

Questi giovani, non dovendo più nasconde-

re alcun segreto l’uno di fronte all’altro, inizia-

no una conversazione in cui si raccontano le

proprie storie d’amore. Queste storie sono as-

sai lontane da modelli normativi: Osmandias si

era innamorato di una statua, mentre Klodion

di un’esotica sconosciuta che, sotto le sembian-

ze di una maga demoniaca, lo aveva sottoposto

a una prova d’amore.

A differenza della separazione tra amici, uno

stato che può suscitare “un vuoto impossibi-

le da colmare”, la scomparsa della donna ama-

ta costituisce il catalizzatore della narrazione.

Osmandias tenta di animare la sua donna di

pietra tramite il suo stesso desiderio, ma i suoi

sforzi sono destinati al fallimento:
la baciai con passione infuocata, strinsi il mio petto com-
mosso al suo seno privo di vita, coprii il suo bel volto di

lacrime, la mia follia mi aveva portato cosı̀ lontano che per
un istante mi sembrò di sentirla calda del fuoco delle mie
carezze30.

A causa del suo amore per la statua, Osman-

dias smette di interessarsi alle “vere” donne,

27 A. Śniegucka, Zjawy, op. cit., p. 127.
28 A. z ks. Radziwilłów Mostowska, Strach, op. cit., p. 35.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 45.

e per di più non le distingue nemmeno l’una

dall’altra31. Il comune denominatore che uni-

sce le fantasie erotiche dei due amici è il mo-

tivo dell’umiliazione, che la scrittrice esprime

facendoli cadere ai piedi dell’amata:
[. . . ] con quale trasporto caddi ai piedi della figura adorata,
con quale passione baciai le sue ginocchia, cosa le dissi e
quanto fui felice quando l’andai a trovare di nascosto dopo

molto tempo che non la vedevo32.

Quella donna incantevole cadde sul divano, e io ai suoi pie-
di in muta ammirazione coprivo le sue mani di baci, una
volta che l’intero santuario sembrò immerso nel fuoco. Un

fulmine improvviso mi buttò a terra33.

Alla luce di una riflessione sul masochismo

modernista, questo motivo appare come dimo-

strazione, copia e recita del rapporto tra carne-

fice e vittima. Il masochismo modernista in-

venta una nuova identità, postula una teatraliz-

zazione e una recita dell’ordine sociale del po-

tere nelle relazioni individuali. Secondo Geor-

ges Bataille, la forza creativa caratterizza il lin-

guaggio del carnefice e non quello della vitti-

ma, perché il primo dispone solo del linguag-

gio del potere, che costituisce il suo unico pun-

to di riferimento34. Gilles Deleuze, analizzan-

do il significato degli scritti di Leopold Sacher-

Masoch, sottolinea il valore dello stesso accor-

do stipulato tra gli individui, che scalza la leg-

ge e le istituzioni sostituendole con un “model-

lo dinamico di azione del potere e della forza”.

L’uomo proietta una situazione in cui permette

a una donna di assumere temporaneamente il

ruolo di dominatrice e ne ricava piacere:
la mia sconosciuta si svegliò, si mise a sedere, per qual-

che istante mi osservò con stupore e facendo un gesto con
la mano sinistra, talmente veloce da non permettermi di
comprenderne lo scopo, scomparve dalla mia vista. Rima-

si da solo in completa oscurità e provai un tale spavento
che sarei caduto a terra svenuto se, quando iniziai a perde-
re i sensi, non mi avessero trattenuto le sue mani, in quel
momento invisibili. Quando tornai in me, mi ritrovai sul-

lo stesso letto sul quale avevo visto quella sconosciuta ad-
dormentata [...] non mi rimase alcun ricordo di lei, solo la
sua immagine scolpita nella mia anima e la nuova creatura

nella quale mi aveva trasformato35.

31 Ivi, p. 42.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 70.
34 G. Bataille, “Sade a człowiek normalny”, Miesiȩcznik Literacki,

1982, 12, p. 67.
35 A. z ks. Radziwilłów Mostowska, Strach, op. cit., p. 54.
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Questa donna misteriosa, che si faceva chia-

mare Pasydora, funziona come oggetto del de-

siderio di Klodion e ha l’unico scopo di au-

mentarne la passione, di conferirle una forma

più esplicita. La letteratura preromantica nota

solamente un fenomeno che dominerà le suc-

cessive costruzioni e decostruzioni dell’identità

sessuale: il concentrarsi sul desiderio in se stes-

so, e non sul suo oggetto, porterà a una serie

di trasgressioni. Posa̧g i Salamandra non ol-

trepassa alcuna norma (sociale, di genere, ses-

suale), ma mostra in maniera sottile la direzio-

ne che prenderanno le trasformazioni succes-

sive (le convenzioni fantastico-fiabesche, i tra-

vestimenti, l’uso di motivi connessi al viaggio

e all’iniziazione e cosı̀ via). La stessa Pasydora

scompare dopo aver assolto al proprio ruolo: in

una delle scene successive la incontriamo sotto

le sembianze di un cadavere disteso in una ba-

ra, con “il seno sinistro trafitto da una freccia

piantata per metà nel cuore”36.

Mostowska crea un’immagine vivida e sen-

timentale dell’amicizia tra Klodion e Osman-

dias, gli oggetti del loro amore sono invece fi-

gure stereotipate di “dame del mistero”. Que-

ste donne sono caratterizzate da fascino, bel-

lezza, sensualità, ma nel romanzo è difficile tro-

vare una descrizione che vada oltre un elenco

convenzionale di caratteristiche “femminili”:

[. . . ] non riuscivo a staccare gli occhi dalla giovane figura
che giaceva addormentata su quel letto. Era coperta fino

alle gambe da una tunica del colore del fuoco pieghetta-
ta alla greca, il petto era stretto da una cintura che ema-
nava un bagliore purpureo [. . . ]. L’incomprensibile tra-

sporto che la sua vista suscitava in me presto si trasformò
in certezza. Era un miscuglio di emozioni piacevoli e in-
comprensibili: tutte le mie vene erano percorse con for-

za e prontezza dalla fiamma ardente di un fulmine e da
un brivido ghiacciato, provavo una dopo l’altra paura ed
estasi37.

La bellezza femminile è cosı̀ spaventosa che,

come afferma uno dei protagonisti, “mi ab-

bagliava talmente gli occhi che non osavo

guardarla”38. O anche:

36 Ivi, p. 62
37 Ivi, pp. 52-53.
38 Ivi, p. 64.

Era ornata da un velo bianco e trasparente che la copriva
quel tanto che serviva a smorzare il bagliore eccessivo dei
suoi occhi e a conferire alla sua intera figura quell’attraente
malinconia che è ingannevole più di ogni altra cosa39.

Thermuntis (la donna amata da Klodion che,

travestita da maga, si faceva chiamare Pasy-

dora) e Klotylda (della quale si era innamora-

to Osmandias) sono apparentemente il fulcro

della narrazione del desiderio, tuttavia la loro

struttura fantomatica focalizza l’attenzione sul

desiderio in se stesso e non sul suo soddisfaci-

mento attraverso il suo oggetto. In Queer Gothic

George E. Haggerty afferma che “if there is no

formation of the subject without a passionate

attachment to those by whom she or he is su-

bordinated, then subordination proves central

to becoming of a subject”40. Questa caratteri-

stica permette di scorgere nella finzione gotica

le condizioni per la formazione della soggetti-

vità, e perdite di diverso tipo (come la morte, la

fuga o il rapimento della persona amata) posso-

no essere trattate come variazioni sul tema del-

la perdita della norma (eterosessuale)41. Posa̧g i

Salamandra illustra l’entrata di un uomo in una

struttura sociale in cui il “vero” valore è costi-

tuito dalla mascolinità, mentre la femminilità

svolge il ruolo di una mancanza che conferma

le opposizioni binarie.

Mostowska mostra chiaramente questa par-

ticolare educazione con l’esempio di Klodion,

che da adolescente “soffriva” di una paura

misogina verso il sesso opposto:

Quando giunsi nell’età dell’adolescenza, venni preso da un
incredibile disgusto per le donne e le fanciulle che avevo la

destrezza di incontrare ogni tanto, un disgusto tanto più
particolare in quanto pochi sono i mortali dotati come me
di un sentimento cosı̀ delicato per tutto quello che può es-

ser definito bello e cosı̀ capace dell’amore più puro ed esal-
tato. [...] quello che la storia mi aveva raccontato della
depravazione dei costumi delle donne che abitavano nel-

le città principali andava ad aggiungersi alla mia avversio-
ne che alla fine divenne talmente forte dentro di me che,
quando raggiunsi il sedicesimo o il diciottesimo anno di

età, non c’era modo di farmi resistere neppure un quarto
d’ora in compagnia di una donna42.

39 Ivi, p. 67.
40 G.E. Haggerty, Queer Gothic, Urbana-Chicago 2006, p. 24
41 Ivi, pp. 24-26.
42 A. z ks. Radziwilłów Mostowska, Strach, op. cit., pp. 50-51.
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Klodion deve mettersi in viaggio (spiritual-

mente e fisicamente), ma il coronamento di

questo viaggio non è un amore sincero per una

donna, bensı̀ la conoscenza con Osmandias,

suo amico e anima gemella. I destini di en-

trambi i giovani amanti si incrociano nella tor-

re e le loro identità prendono forma nel corso

delle conversazioni sulle loro “bizzarre” storie

d’amore. Durante queste conversazioni i gio-

vani amici vengono osservati da due misterio-

si viaggiatori, che in seguito si rivelano essere i

padri di entrambi i protagonisti: Taneres (pa-

dre di Klodion) e Kalazyrys (padre di Osman-

dias). I loro stessi padri sono amici del cuore.

Dal momento che ognuno di loro ha un figlio

(Klodion e Osmandias) e una figlia (Thermun-

tis e Klotylda), avevano deciso di rafforzare i lo-

ro legami di amicizia facendo sposare i loro fi-

gli. Entrambi i padri svolgono il ruolo di guar-

diani dell’ordine: il loro compito consiste nel-

l’allontanare i propri figli da una vita piena di

storie d’amore insolite, nel soffocare il loro de-

siderio di sperimentare qualcosa di inusuale e

di entrare in una relazione che riporti alla sfera

del gioco nell’ambito di genere. Lo schema del

comportamento dei due saggi anziani (un drui-

do e un sacerdote egizio) può essere descritto in

questo modo: dopo aver compreso (presentito)

i desideri dei propri figli, li alimentano creando

una situazione teatrale. L’intrigo viene risolto

mostrando l’inadeguatezza dei bizzarri deside-

ri dei figli. Osmandias viene “curato” dalla sua

passione per una statua, passione che lo avreb-

be portato a traslare (proiettare) il desiderio su

un oggetto sostitutivo. Klodion deve accetta-

re il fatto che la demoniaca e sensuale Pasydo-

ra (la Salamandra del titolo, creatura mitologi-

ca connessa all’elemento del fuoco) altri non è

che la mite Klotylda, che si era finta una maga

dominatrice secondo le indicazioni del padre.

Mostowska mostra che una femminilità “alter-

nativa” (sfrenata, selvaggia) viene costruita da

un uomo, non trova la sua fonte in alcuna sfera

che rimandi all’elemento femminile. Klodion e

Osmandias abbandonano la loro casa, ricerca-

no uno scopo, conoscono l’amicizia e l’amore.

I personaggi di Mostowska entrano dentro l’or-

dine rappresentato dai genitori senza opporre

alcuna resistenza: la strada scelta da Taneres

e Kalazyrys corrisponde perfettamente alle esi-

genze della generazione più giovane. Il roman-

zo di Mostowska descrive una struttura patriar-

cale e patrilineare: la sua trama è impostata su

una serie di avventure “maschili” vissute dagli

uomini di entrambe le famiglie, nelle quali le

donne-amanti svolgono un ruolo secondario e

dalle quali le donne-madri sono escluse. Klo-

dion idealizza la madre come una persona ap-

partenente a un “ordine superiore”, ma ammet-

te di essere cresciuto “nella casa di un vecchio

druido dei boschi” e di non aver visto quasi mai

la sua genitrice43. La seconda volta che questa

madre senza nome viene menzionata è in re-

lazione alla sua morte: dopo la sua scompar-

sa, Klodion e Klotylda partono per l’Egitto e nel

paese dei faraoni l’eroe viene introdotto ai mi-

steri del culto della dea Iside. Ancora più scar-

ne sono le informazioni sulla madre dell’altra

coppia di protagonisti. Veniamo a sapere so-

lo che la madre di Thermuntis e Osmandias ha

una sorella, presso la quale soggiorna Klotylda.

Vale la pena notare che Mostowska esclude dal-

la narrazione figure di donne “reali”, che hanno

uno scarso influsso sulla vita degli uomini, in

favore dei loro equivalenti simbolici. Klodion

studia nel tempio della dea Iside e viene in con-

tatto con un culto in cui l’elemento femminile è

oggetto di adorazione. Mostowska mostra uno

spostamento di interesse dalle donne alla fem-

minilità e alla figura della differenza sessuale.

La letteratura modernista che affronta questio-

ni di genere ha utilizzato la scissione degli ele-

menti sopra menzionati per superare una ma-

scolinità fallologocentrica e ridefinire il concet-

to di femminilità, ma Posa̧g i Salamandra non

contiene ancora una sovversione simile. Mo-

stra invece una realtà chiaramente scissa in un

mondo degli uomini (che usano le donne e im-

parano pian piano a conoscere la femminilità)

43 Ivi, p. 51.
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e in quello delle loro madri, mogli, figlie o so-

relle, un territorio che va oltre gli interessi della

scrittrice.

Posa̧g i Salamandra assicura che l’unione tra

amore, desiderio e legami familiari può porta-

re solo effetti positivi. L’operazione premoder-

nista del “tutto rimane in famiglia” avrà con-

seguenze molto più drammatiche nella lette-

ratura modernista (come nella tragedia Il pa-

dre di Strindberg). Il doppio matrimonio, l’u-

nione di Thermuntis con Klodion e di Klotyl-

da con Osmandias, non permette di disperde-

re il desiderio, al contrario, lo addensa ancora

di più. Gli amici-padri diventano genitori (ac-

quisiti) dei loro figli, mentre gli amici-figli ot-

tengono lo status di cognati-fratelli. Si giunge a

un rafforzamento dei legami tra le coppie di uo-

mini grazie al possesso delle donne delle quali

possono disporre grazie al diritto naturale, co-

me afferma Kalazyrys44. Entrambe le cognate

apportano in questa relazione un elemento di

plasticità “femminile”: erano stati i loro corpi a

venire modificati secondo la volontà dei padri,

servendo da modello per una statua sensuale,

fingendosi “misteriose sconosciute” o streghe

voraci.

Strach w Zameczku e Posa̧g i Salamandra de-

lineano in maniera sottile le trasformazioni nel-

l’ambito della scrittura sul genere. Mostowska,

una scrittrice a cavallo tra classicismo e roman-

ticismo, nella sua biografia e nella sua opera

piena di paradossi ha tracciato la direzione che

le questioni di genere avrebbero preso nel corso

del diciannovesimo secolo. Il suo stile, che ab-

bonda di codificazioni e mistificazioni di diver-

so tipo, potrebbe essere definito “pretestuoso”.

Le storie d’amore mostrano un doppio fondo:

la femminilità è un pretesto per parlare di una

mascolinità in mutamento (o di una mascoli-

nità lontana dai modelli normativi, fino a quel

momento taciuta o ignorata), invoglia a giochi

basati su confini sempre più fluidi tra il maschi-

le e il femminile. La scrittrice ha intuito il valore

del desiderio in se stesso, il cui oggetto è solo un

44 Ivi, p. 74.

accessorio. La narrazione accresce (alimenta)

il desiderio, il linguaggio elide i contorni sem-

pre meno importanti dei personaggi, degli av-

venimenti, dei dettagli. A differenza degli scrit-

tori ottocenteschi successivi, Mostowska non si

sforza di trovare una qualche innovazione che

vada oltre un modello normativo, ma lo corro-

de, ne cerca fessure e fratture, ne esplora le am-

biguità. Mostra come la famiglia, ritenuta una

cellula sociale asessuata, non neutralizza i mes-

saggi connessi al genere e alla sessualità, men-

tre l’amicizia può essere una forma di sublima-

zione di sentimenti “più profondi”. I romanzi

che abbiamo analizzato mostrano il rapporto

esistente tra il funzionamento nell’ambito so-

ciale degli individui in quanto rappresentanti di

un determinato genere e le tensioni che sorgo-

no in conseguenza del significato che i singo-

li individui conferiscono a queste rappresenta-

zioni. Nell’opera di Mostowska i conflitti lungo

la linea società/intimità sono limitati e vengo-

no mostrati secondo le tipiche convenzioni del

gotico moralizzatore, ma non bisogna dimenti-

care che possiedono un significato che anticipa

e precorre i tempi.

[Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]
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TOMEK KITLIŃSKI, Sekret
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La religione dell’amore in Karol Szymanowski

Leonardo Masi

♦ eSamizdat  (VI) -, pp. -♦

Il pastore: Ricorda che tu m’hai chiamato a te!
Cori: Mostro, orrore, bestemmia!

J. Iwaszkiewicz – K. Szymanowski1

Bisogna bruciare per arrivare
consumati all’ultimo fuoco

P.P. Pasolini2

“S
ZYMANOWSKI possedeva una propria

religione dell’amore”, ha scritto Jarosław

Iwaszkiewicz3. E forse proprio amore e reli-

gione – intesa in senso lato, come sensibilità

mistica – sono le due costanti che percorro-

no tutta l’opera del compositore polacco, na-

to a Tymoszówka nel 1882 e morto a Losanna

nel 1937. Szymanowski meditò a lungo su co-

me conciliare una visione dell’amore e un sen-

timento religioso che, nel suo caso, erano en-

trambi “non normativi”. Ci fu un intero periodo

della sua biografia in cui la riflessione su queste

tematiche si fece più intensa. Tale periodo ini-

zia grosso modo nel 1910, anno in cui il compo-

sitore, attraverso la lettura di Nietzsche, inizia

un intenso studio del mondo classico e medi-

terraneo4, e si chiude con la composizione del-

lo Stabat Mater, il capolavoro del 1926, la prima

opera di Szymanowski religiosa in senso tradi-

zionale, che segna l’abbandono della comples-

sa speculazione filosofica degli anni preceden-

ti e l’approdo a un’espressione musicale pura

1 Re Ruggero. Opera in tre atti, traduzione di M. Bristiger – P.E.

Carapezza, Palermo 1992, p. 16.
2 Tutte le poesie, Milano 2003, I, p. 748.
3 J. Iwaszkiewicz, Ksia̧żka o Sycylii, Warszawa 2000, p. 68.
4 Scrive il compositore a Stefan Spiess il 7 agosto 1910: “Ge-

burt der Tragödie è uno dei pochi libri che mi comunica una
grande verità sull’essenza dell’arte. Ci ho pensato molto du-
rante l’estate. Mi si delinea sempre più chiaramente la stra-

da che dovrei percorrere – ma ci riuscirò?”, K. Szymanow-
ski, Korespondencja. Pełna edycja zachowanych listów od i do
kompozytora, a cura di T. Chylińska, Kraków 1982, I, p. 223.

e “arcaizzante”. In questo articolo ci concen-

treremo sul momento più intenso all’interno

dell’arco temporale 1910-1926, ossia il biennio

1917-1918.

Nell’estate del 1917 i possedimenti degli Szy-

manowski a Tymoszówka erano stati distrutti

dalle truppe bolsceviche e il compositore vive-

va tra Kiev, Elizavetgrad e Odessa. Era un pe-

riodo in cui la tensione della Storia sembrava

essere quasi un correlativo oggettivo dello stato

interiore di Szymanowski, che si trovava preso

nel vortice della rivoluzione. Proprio allora le

febbrili esperienze e le letture accumulate dal

compositore sembravano quanto mai urgente-

mente esigere uno sbocco artistico. Esso av-

verrà con il romanzo Efebos e con l’opera lirica

Król Roger [Re Ruggero].

Dal momento della scoperta di Nietzsche,

Szymanowski aveva letto tutto quanto fosse

riuscito a trovare sulla cultura greca, in parti-

colare sul tema del dionisiaco, e aveva indivi-

duato nella Sicilia la propria Arcadia. Oltre che

ai classici greci e ad autori come Walter Pater,

Vjačeslav Ivanov e Stefan George, Szymanowski

si era accostato con particolare interesse all’o-

pera Współzawodnicy Chrześcijaństwa [I con-

correnti del Cristianesimo] del filologo classi-

co Tadeusz Zieliński, nella quale si evidenzia-

vano alcuni punti di contatto tra il paganesimo

(e quindi i riti dionisiaci) dell’antica Grecia e il

cristianesimo. Il carteggio con Stefan Spiess è

un’importante cronaca delle impressioni che il

compositore ebbe dai viaggi in Sicilia e in Afri-

ca del nord e testimonia l’inizio dell’attività di

Szymanowski come scrittore. È proprio a Spiess

che, già in una lettera del 25 ottobre 1917, il

compositore esprime il proposito di “dedicarsi
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un po’ alla letteratura”5. La spinta creativa lo

porterà nel giro di un anno a completare un

consistente romanzo in due volumi intitolato

Efebos.

EFEBOS

Quando nel 1989 definı̀ Efebos come un’ope-

ra appartenente a “una certa sottocultura omo-

sessuale”6, Jan Błoński sembrava aver previsto

la fama che in ambito queer il romanzo avrebbe

successivamente riscosso. Senza troppa bene-

volenza per questa prova letteraria di Szymano-

wski, il critico polacco sosteneva che la “scan-

dalosità” del tema trattato e l’ostracismo incon-

trato dall’opera ne avessero ingigantito fin da

subito il valore reale. Se del valore letterario si

può discutere, resta il fatto che, nella letteratu-

ra polacca, Efebos anticipa di diversi anni qual-

siasi opera schierata apertamente dalla parte

dell’omosessualità.

Fu Szymanowski stesso a volere che Efebos ri-

manesse nel suo cassetto, o per lo meno che

circolasse solo in una cerchia ristretta. Sebbe-

ne egli non nascondesse in società il proprio

orientamento omosessuale, era tuttavia con-

scio del dispiacere che una più larga diffusio-

ne di certe pagine avrebbe arrecato alla fami-

glia, specialmente alla madre7. Secondo le vo-

lontà del compositore, la gestione di tutta la

sua produzione letteraria doveva essere affida-

ta dopo la sua morte al poeta Jarosław Iwasz-

kiewicz che, su incarico dell’Associazione Ka-

rol Szymanowski ne avrebbe curato la pubbli-

cazione. Ma un frammento di Efebos intitola-

5 Ivi, p. 512.
6 Idem, Pisma, 2: Pisma literackie, a cura di T. Chylińska,

prefazione di J. Błoński, Kraków 1989, p. 12.
7 Scrive K. Tomasik: “Senza l’appoggio di persone vicine e senza

modelli di comportamento in ambito culturale, Szymanow-

ski elaborò un proprio modo di presentarsi come omosessua-
le in maniera quasi esplicita. Costrinse a prenderne atto nel
quotidiano non solo la famiglia, ma anche l’ambiente che lo

circondava. E, anche se possiamo dire che entrambe le parti
giunsero a un certo compromesso in questa storia non sen-
za finzioni e ipocrisie, tuttavia Szymanowski fu in Polonia il

primo omosessuale famoso e cosciente del proprio orienta-
mento sessuale”, K. Tomasik, Homobiografie. Pisarki i pisarze
polscy XIX i XX wieku, Warszawa 2008, p. 50.

to Rozmowa Polaka z Włochem [Conversazio-

ne tra un polacco e un italiano], letto alla ra-

dio il 29 marzo 1939, bastò a far preoccupare

Zofia Szymanowska, sorella di Karol, che chiese

tempestivamente a Iwaszkiewicz di ritirare ogni

diritto sugli scritti dell’amico scomparso. Nella

contesa entrò anche l’altra sorella di Szymano-

wski, Anna, schierandosi invece dalla parte del-

lo scrittore. A risolvere drasticamente la que-

stione arrivò lo scoppio della guerra: nel set-

tembre del 1939 il manoscritto di Efebos fu di-

strutto dalle fiamme insieme all’appartamento

varsaviano di Iwaszkiewicz nel quale si trovava.

Del frammento presentato alla radio resta solo

la traccia di un paio di commenti entusiastici:

quello di Bolesław Miciński (negli appunti per

un discorso su Szymanowski)8 e la recensione

di Zygmunt Leśnodorski in Czas9. Di Efebos, ol-

tre al frammento citato che doveva far parte del

capitolo IV, ci sono pervenuti:

• la dedica, le epigrafi e l’introduzione;

• alcune considerazioni teoriche sull’arte che

dovevano far parte del capitolo V;

• i testi di due canzoni, anch’essi probabilmen-

te da inserire nel capitolo V;

• alcuni appunti sparsi per il capitolo IX o X;

• l’intero episodio intitolato Sympozjon;

• buona parte (circa due terzi) del racconto

inserito verso la fine del romanzo e intitolato

Opowieść o cudzie świȩtego młodzieniaszka Ino-

ka Porfirego-Ikonografa [Racconto del miracolo

del santo giovinetto Enoch Porfiry iconografo].

Tuttavia, dagli appunti di Szymanowski e

dal resoconto che Iwaszkiewicz ne fa in Spo-

tkania z Szymanowskim [Incontri con Szy-

manowski]10, possiamo ricostruire abbastanza

dettagliatamente la struttura del romanzo.

Efebos si apre quando il giovane protagoni-

sta, il principe Alo Łowicki, dopo essere stato

costretto a rompere il suo fidanzamento, lascia

Varsavia e si mette in viaggio. Arriva in Italia,

8 B. Miciński, Pisma, Kraków 1970, p. 202.
9 Z. Leśnodorski, ”Karol Szymanowski jako pisarz i teoretyk

sztuki”, Czas, 16 aprile 1939, p. 9.
10 J. Iwaszkiewicz, Pisma muzyczne, Warszawa 1983, pp. 66-76.
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dove entra in contatto con vari intellettuali e ar-

tisti. La prima parte del romanzo alterna de-

scrizioni di città italiane (Firenze, Roma) e dei

suoi tesori a conversazioni su arte, politica, fi-

losofia. Verso la metà c’è un lungo dialogo sul-

l’amore in una taverna romana, che costituisce

il primo punto culminante dell’opera, cioè il ca-

pitolo intitolato Sympozjon. Emerge qui l’altro

personaggio principale di Efebos, il composito-

re polacco Marek Korab, e si comincia a rivela-

re una reciproca attrazione tra questi e Alo. Il

secondo punto culminante della storia è la sce-

na del ballo al palazzo di un nobile, precedu-

to da un concerto nel quale viene eseguita una

sonata per violino e pianoforte di Korab, la cui

descrizione è secondo Iwaszkiewicz la migliore

“perla” del romanzo11. Durante il ballo, a cau-

sa di un intrigo provocato da un personaggio

che vuole dividere i due protagonisti, Alo fugge

in Sicilia. Solo e disperato, trova salvezza nel-

l’introspezione e nella creazione artistica (Szy-

manowski inserisce a questo punto il capitolo

Opowieść o cudzie come esempio della scrittu-

ra di Alo). Nell’epilogo, ambientato di notte nel

tempio di Segesta, Alo e Korab si ritrovano.

A livello di intreccio, nota ancora Błoński,

è una storia d’amore “ingenua e sentimenta-

le”, non priva di elementi kitsch12. Rifiutan-

do il paragone di Iwaszkiewicz con Proust e

Gide, il critico ribatte che l’amore descritto

da Szymanowski manca di una certa presa di

distanza:

la grandezza di Proust sta nel fatto che riusciva a scrivere
dell’amore omosessuale come dell’amore in generale, se-

guendo lo stesso meccanismo sentimentale. Szymanow-
ski invece difende le proprie tendenze confezionando una
favoletta rosa13.

Eppure, mi si passi la formula, un po’ trita

ma quasi sempre valida nella letteratura di que-

gli anni: la trama è un pretesto. Il nocciolo di

Efebos è altrove: nel capitolo Sympozjon.

11 Ivi, p. 74.
12 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., p. 16.
13 Ibidem.

SYMPOZJON

Fu la studiosa Teresa Chylińska nel 1981 a

scoprire che questa parte del romanzo, uno

scritto fondamentale per comprendere il pen-

siero di Szymanowski, non era andata perduta

per sempre tra le fiamme nel 193914. L’auto-

grafo di una traduzione russa fatta dallo stes-

so compositore si trovava infatti ancora in pos-

sesso di Borys Kochno (1904-1990), il giovane

che Szymanowski amò fortemente nel periodo

in cui viveva a Elizavetgrad. Per Kochno, allo-

ra quindicenne aspirante poeta che era giunto

a Kiev da Mosca all’inizio del 1919, Szymanow-

ski tradusse in un russo imperfetto il Sympozjon

e, nello stesso quaderno, scrisse quattro poe-

sie in francese. La prima di queste è intitolata

Ganymède:

Little boy – ton regard mystérieux et sauvage

S’envole vers l’infini. – Petit ange

Dont le yeux sont les reflets de célestes images

Et les astres irisés trempés dans la fange.

Ton amour est payé de sous. . . Et ton âme,

Esclave radieuse dont j’ignore le prix,

Tandis que ton petit corps frêle se pâme –

Insouciante et chaste, sourit.

[. . .]

Tu me quittes. Sur tes lèvres fleuries

S’évanouit l’ardeur de mes caresses.

Tu emportes ton mystère – et l’oubli,

Tu me laisses seul – en détresse15.

E cosı̀ è stato: le loro strade si divisero. Szy-

manowski andò a Varsavia, Kochno a Parigi, do-

ve divenne segretario-amante di Djagilev, poi

collaboratore di Stravinskij, amico di Matisse

e Picasso, e ancora fondatore del Balletto di

Montecarlo. Lui e Szymanowski si rividero solo

una volta a Parigi nel 1921 e la circostanza del-

l’incontro li obbligò a fingere di non conoscer-

si16, ma Kochno continuò a conservare il qua-

derno con gli scritti del compositore, cosı̀ co-

14 Una relazione sul ritrovamento del manoscritto è riporta-
ta nell’articolo di T. Chilińska, “Śladami Szymanowskiego w

Paryżu”, Ruch Muzyczny, 1982, 10, pp. 3-6.
15 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., p. 358.
16 Una descrizione dell’incontro è data da A. Rubinstein nella

sua autobiografia My Many Years, New York 1980, pp. 104-105.
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me altri preziosi ricordi degli artisti che aveva

conosciuto durante la sua vita17.

Il Sympozjon è costruito sul modello del dia-

logo platonico, in cui ogni personaggio sostiene

un diverso punto di vista. I personaggi che dia-

logano in questo capitolo sono sei: Alo Łowicki,

il giovane aspirante scrittore (Kochno?); Marek

Korab, il già menzionato compositore polacco;

il barone von Rellov, il mentore che aveva ini-

zialmente preso Alo sotto la sua protezione; il

professor Bissoli, un italiano polonofilo e ap-

passionato del Risorgimento; il francese Char-

les de Villers, amico di Alo; il pianista tede-

sco Y, figura forse ispirata ad Artur Rubinstein.

Nel dialogo Bissoli recita la parte del difensore

dell’amore eterosessuale, coadiuvato nella sua

posizione dal bonario dongiovanni Y; Rellov e

Charles difendono la sponda opposta. Sui due

personaggi principali, che di fatto non parte-

cipano al dialogo, è Szymanowski a spendere

alcune parole nell’introduzione al romanzo:
Essi portano in sé [. . . ] certi presupposti ideali, le stimmate

del particolare punto di vista dell’autore. . . [. . . ] il giova-
ne principe A. Łowicki è il rappresentante, tipico per la sua
epoca, di una forza interiore e di una sensibilità profonda

che vanno sprecate per ragioni esterne. . . Cercando uno
sfogo alla prigionia, lo trova unicamente in sé stesso, nel-
l’orgoglioso chiudersi nella cerchia delle proprie esperien-

ze, nello spezzare le catene che imprigionano il suo essere,
nel suo amore, infine, portato a una vetta solitaria, indi-
pendente da qualsiasi norma della “pubblica opinione”. . .

Il compositore Marek Korab è un fenomeno simile, anche
se su un diverso piano psicologico: trattasi infatti di natura
assolutamente creativa. La fiamma che gli arde nell’ani-

ma dà a tutti i suoi faits et gestes una particolare sfumatu-
ra. Con fanatica caparbietà egli difende unicamente la sua
libertà, che è la libertà assoluta della creazione artistica18.

Per Hubert Kennedy, Alo è un ritratto idealiz-

zato di ciò che Szymanowski era stato, mentre

con Korab il compositore rappresenta ciò che

vorrebbe essere19; anche Iwaszkiewicz vede la

psiche di Szymanowski sdoppiata in questi due

personaggi, lo scrittore e il compositore, che al-

17 Sull’amore tra Kochno e Szymanowski si vedano: H. Kennedy,
“Karol Szymanowski. His Boy-Love Novel and the Boy He Lo-
ved”, Reading Gay History. Selected Essays and Reviews, Con-

cord 2006, pp. 69-83 e K. Tomasik, Homobiografie, op. cit., pp.
39-50.

18 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., pp. 127-128.
19 H. Kennedy, Reading Gay History, op. cit., p. 81.

la fine del romanzo si ritroveranno in un’unità

di pace e armonia20.

Molti sono gli spunti attorno ai quali ruota la

discussione dei convitati, ma li si può ricondur-

re grosso modo a due nuclei tematici: amore e

religione.

AMORE

Il corpo femminile, vincolato da un “utilitari-

smo materno” è esteticamente inferiore a quel-

lo maschile, “autosufficiente”21. Le vette della

cultura sono legate a nomi come Socrate, Plato-

ne, Alessandro Magno, Cesare, Cellini, da Vinci,

Michelangelo, Lorenzo dei Medici, Shakespea-

re, Carlo XII22. Il cosiddetto ”amore normale”

consiste nel coitus che ha per fine la procreazio-

ne, ma se ci si limitasse a questo, gli individui

non si distinguerebbero dai cani, dalle scimmie

o dai coccodrilli, sostiene Charles. Nel seguen-

te passaggio, la sua arringa arriva al culmine del

pathos:
Ma la Natura, nella sua miopia, non aveva previsto che raz-

za di strano essere sarebbe sfuggito a un certo punto dalle
sue mani brutali. [. . . ] Questo scaltro essere ha separato la
causa dall’effetto, il piacere dal dovere; alla “omni-volontà”

[super-volontà] di essa ha opposto la propria volontà. [. . . ]
In quel momento, tolto dall’altare l’istinto di riproduzione,
nacque, come Venere dalla spuma del mare, l’amore anor-

male o, detto altrimenti, l’amore vero! Hai capito, dunque,
dotto professore? Hai compreso che cosa è il vero amo-
re dell’uomo? Qualcosa di [illimitato? immacolato?] nella

sua libertà, nella libertà di scelta23.

All’obbiezione di Bissoli, che si appella al

“buonsenso”, secondo il quale l’amore omoses-

20 J. Iwaszkiewicz, Pisma, op. cit., p. 78.
21 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., p. 146.
22 “It is interesting to note that these were all manly individuals.

Conspicuously absent, for example, is Henri III of France, who

was briefly king of Poland (1574) and well known as an effe-
minate homosexual; Szymanowski would surely have known
about him. It is unclear to what extent Szymanowski was ac-

quainted with the available literature on the subject. All of
these men had been discussed in the early 1900s in Berlin— in
Magnus Hirschfeld’s Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen as
well as in Adolf Brand’s journal Der Eigene. Szymanowski read

German and had visited Berlin, and his views are closer to tho-
se often expressed in Der Eigene, rather than to the “third sex”
views of Hirschfeld”, H. Kennedy, Reading Gay History, op. cit.,

p. 81.
23 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., p. 152. Le parole tra pa-

rentesi quadre sono dovute a difficoltà di decifrazione del

manoscritto.
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suale è assurdo, Charles risponde ancora che

il buonsenso è una forma primitiva di intelli-

genza, per liberarsi dalla quale servono “un at-

to eroico, coraggio, follia divina”24. Il mot de

l’enigme della donna, sostiene poi ricollegan-

dosi a quanto detto in precedenza, è la ma-

ternità: non l’amore o la sensualità, che sono

soltanto un mezzo per giungere al fine. Alla

donna manca “l’idealismo dell’azione”, prose-

gue Rellov. Nel mondo greco esisteva un certo

“idealismo dell’amore, indipendentemente dal

matrimonio e dalla maternità”25. Le cronache

greche ci mostrano coppie di personaggi come

Cratino e Aristodemo, Armodio e Aristogitone,

Melanippo e Caritone che dall’amore reciproco

trovano la forza per compiere atti eroici. Non

generando figli, questi personaggi generavano

idee, l’atto eroico.

RELIGIONE

Gli elementi principali della nostra cultura,

sostiene Rellov, derivano da due fonti diverse e

tra loro nemiche. “La nostra vera cultura [. . . ] è

nata da una comune radice ariana, da qualche

parte ai piedi dell’Acropoli, mentre invece è alla

Bibbia che dobbiamo le nostre idee religiose e i

problemi, ad esse legati, dei dogmi che vincola-

no l’etica”26. Con gli elleni Dio conversava, agli

ebrei comandava, prosegue il barone, citando

un epigramma trovato in un libro russo. I pri-

mi, grazie al dialogo sul bene e sul male con un

dio sconosciuto, hanno scelto l’etica come sa-

pienza più alta. Gli ebrei hanno scelto la mora-

lità come dogma e non hanno risolto il proble-

ma del male: “hanno semplicemente tagliato il

nodo gordiano facendosi schiavi di Dio”27. Tut-

t’altra è la natura del Nuovo Testamento. Si pre-

para il campo al monologo finale di Korab che,

24 Ivi, p. 154.
25 Ivi, p. 161.
26 Ivi, p. 158.
27 Ivi, p. 159. Nei testi degli studiosi che si sono occupati di Efe-

bos compare spesso una nota sull’antifemminismo e sull’anti-
semitismo. Non è il caso di addentrarci sulla questione in que-
sta sede, ma mi sembra doveroso ribadire che il porte-parole
di Szymanowski non è Charles, né Rellov, bensı̀ (e semmai)
Korab.

costruito in un magistrale crescendo da pia-

nissimo a fortissimo, presenta infine l’idea cara

a Szymanowski dell’identificazione tra Cristo e

Dioniso:

Cosı̀ mi è rimasta sempre impressa nella memoria quella

chiesa [il Kościół Mariacki di Cracovia]. E sotto l’alta volta
che separa il grande altare pende il crocifisso [. . . ]. Un’e-
norme croce di legno e su di essa un Cristo di grandezza
soprannaturale, che sembra essere spirato tra orribili pati-

menti, tanto bello e sofferente era il suo volto. [. . . ] Quell’a-
more e quello stupore mi rimasero sempre dentro, fino al
momento terrificante in cui, diversi anni dopo, fui in Italia,

a Brera, e osservai finalmente il Suo Volto, che mi guardava
con tristezza, tra le pietose crepe di colore sulla parete ro-
vinata, consumata dall’umidità e dal tempo: era il Suo vero

Volto giovinetto, cosı̀ come Leonardo lo aveva veduto, forse
in un sogno profetico, tanto quel volto si discosta dagli al-
tri, unica rappresentazione fedele dell’immagine di Cristo!

[. . . ] Solo allora compresi chi era Lui in realtà – Lui, Cri-
sto, Eros! [. . . ] capı̀ d’improvviso di essere un estraneo, che
sarebbe stato consegnato alla plebaglia! E questo fu il suo

dolore più grande, il dolore di chi amava Dio: non Geova,
non il severo Adonai, il giudice implacabile delle sue azio-
ni, ma l’amore nato dalla libertà infinita, dall’insaziabile e

profondo desiderio d’Eternità28.

Il cerchio si chiude, si torna al Dioniso col

quale la conversazione era iniziata. Poi le can-

dele una dopo l’altra si spengono e la scena

si chiude in diminuendo, prima dell’accordo

finale: l’alba e l’ultimo brindisi a Eros.

APOLOGIA DELL’OMOSESSUALITÀ?

Il 27 ottobre 1918 Szymanowski scrive:

Purtroppo al momento ho dimenticato il mio lavoro di
scrittura e Efebos non fa progressi. Ho paura di perde-

re il filo e me ne dispiacerebbe, perché se c’è una cosa
per cui meriterei un monumento (da parte dei confratelli,
ovviamente) è per questa apologia ardita e sincera29.

L’intenzione del compositore era dunque

quella di scrivere un’apologia dell’omosessua-

lità – progetto pioneristico per quei tempi. Re-

sta, è vero, la sensazione che il romanzo nasca

all’interno di una certa cerchia di “confratelli”

e fatichi a uscirne, e in questo senso non pare

fuori luogo l’appunto di Błoński sulla differenza

di approccio alla tematica omosessuale in Szy-

manowski e Proust. La scena del simposio si

28 Ivi, pp. 166-167.
29 Idem, Korespondencja, op. cit., pp. 559-560.
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svolge in una semi-oscurità che inserisce i con-

vitati in un’atmosfera che ricorda le catacom-

be cristiane. In questa oscurità si crea anche

la comunanza tra i commensali: “E conversa-

re a lume di candela è cosı̀ piacevole [. . . ] spe-

cialmente di faccende che, per la loro intimità,

sembrano temere la luce elettrica, cosı̀ sobria e

assoluta nella sua chiarezza”30. Ed ecco un al-

tro elemento significativo: l’uso del “noi”, che

assume un certo pathos in queste parole di Rel-

lov: “ È davvero curioso che oggi noi, che in teo-

ria dovremmo essere sulla breccia della vita cul-

turale, dobbiamo difendere con argomentazio-

ni barbare [. . . ] il diritto di ciascuno ad ama-

re, essere amato ed essere felice!”31. Tuttavia,

parlando di Efebos come apologia – per quan-

to pioneristica – dell’omosessualità, ci ferme-

remmo a un’analisi superficiale e limitata solo

ai concetti che nella conversazione del Sympoz-

jon sono espressi da Charles e Rellov. Il discorso

di Korab sembra invece andare oltre.

LA LIBERTÀ DI RE RUGGERO

Lo stesso giorno in cui scrive a Spiess che la

composizione del romanzo, dell’“apologia”, si

è arenata, Szymanowski scrive anche a Iwasz-

kiewicz, col quale andava progettando già da

tempo un’opera della quale il poeta avrebbe

scritto il libretto32. La lettera a Iwaszkiewicz

contiene un piano molto dettagliato di quel-

la che poi sarà la struttura di Re Ruggero. “La

mia ideuzza preferita, sulle segrete parentele

tra Cristo e Dioniso, di certo non ti è estra-

nea”33, scrive in conclusione il compositore. La

cronologia supporta il sospetto che il monologo

di Korab alla fine del Sympozjon sia stato scritto

proprio dopo lo schizzo per il Re Ruggero. An-

zi, sembra quasi che l’ottobre del 1918 faccia

da spartiacque tra due “strategie omosessuali”

usate da Szymanowski: quella di Charles e di

30 Idem, Pisma, op. cit., p. 143.
31 Ivi, p. 162.
32 Per una cronistoria dettagliata della collaborazione si veda L.

Masi, “Il Re Ruggero di Szymanowski-Iwaszkiewicz: la genesi

e le tematiche”, Europa Orientalis, 2001 (XX), 2, pp. 111-147.
33 K. Szymanowski, Korespondencja, op. cit., p. 567.

Rellov da un lato; quella di Korab dall’altro. Il

compositore approda a quella di Korab assieme

al suo alter ego letterario di Efebos e la supera

nella stesura definitiva di Re Ruggero.

Alla “prima strategia” appartiene ancora un

ciclo di canzoni che Szymanowski scrisse su te-

sto di Iwaszkiewicz nell’estate del 1918: Pieśni

muezzina szalonego [Canti del muezzin infa-

tuato]. Uno studio di Stephen Downes analiz-

za queste composizioni sulla base della rela-

zione omosessualità-follia, riprendendo la se-

guente citazione da un lavoro di Wayne Koe-

stenbaum: “Homosexual-as-degenerate: I em-

brace and impersonate the degrading image

because there is no way out of stereotype ex-

cept to absorbe it. [. . . ] So I say: degenerate,

c’est moi”34. Raccogliendo questa suggestione,

che vede in una vocalità esasperata l’afferma-

zione della propria omosessualità (nel ciclo di

Szymanowski-Iwaszkiewicz svuotata però dalla

nota ironica di Koestenbaum) si può vedere in

Pieśni muezzina szalonego una strategia comu-

ne a quella dei personaggi di Charles de Villiers

e del barone Von Rellov, che per parlare di omo-

sessualità preferiscono evitare la “sobrietà della

luce elettrica”.

I rapporti tra Szymanowski e Iwaszkiewicz

si interruppero quando quest’ultimo partı̀ per

Varsavia nell’ottobre del 1918. Il poeta con-

segnò comunque la sua versione del libretto,

composta sulla base dello schizzo dettagliato di

Szymanowski, nel giugno del 1920. Nel 1921

il compositore apportò alcune modifiche al li-

bretto, del quale risulta infatti co-autore. La

musica venne conclusa soltanto nel 1924. Per

questo il finale del Re Ruggero, sul quale si è

tanto dibattuto, è una sorta di allontanamen-

to definitivo dal mondo di Efebos: non solo

dall’“apologia” di Charles e von Rellov, ma an-

che dal sincretismo religioso di Korab. Nell’o-

pera un pastore viene condotto alla corte di

34 W. Koestenbaum, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality
and the Mystery of Desire, New York 1993, p. 167, cit. in S.
Downes, Szymanowski, Eroticism and the Voices of Mythology,
Ashgate 2003, p. 41.
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Ruggero per essere giudicato: egli va professan-

do il culto di un dio che pare riunire elementi

di Dioniso, Narciso e Cristo – è il dio dell’amo-

re, un amore non privo di sensualità. Il pastore,

che si rivela essere Dioniso, seduce la regina e

schiere di sudditi, che lo seguono lasciando so-

lo Ruggero. Per ritrovare la sua sposa il re giun-

ge di notte tra le rovine di un teatro greco, dove

prende vita un rito dionisiaco. Ma alla fine Rug-

gero resta di nuovo solo sulla scena, e canta un

inno al sole nascente (nota bene: questo è il fi-

nale scritto nel 1921; nello Szkic [Schizzo] del

1918 Ruggero si univa alla folla adorante Dioni-

so). Delle varie analisi esistenti sul finale del Re

Ruggero, mi pare pertinente citare qui quella di

Jan Berski, in quanto va a toccare il tema della

libertà:
Il problema di quest’opera è tutto nel fatto che, di fronte a
cambiamenti nel suo ambiente, Ruggero si trova davanti a

una scelta. O si arrende a questi cambiamenti e si unisce a
chi riconosce l’idea propagata dal Pastore (cedere “in no-
me del grande amore”) o rimane se stesso. Ruggero si trova

di fronte a una scelta del tutto libera: può diventare cap-
pellano del culto dionisiaco o capire la propria solitudine
(alla fine sceglierà questa seconda opzione)35.

Quello della libertà dell’individuo di fronte a

una scelta è il problema fondamentale al qua-

le approda Szymanowski nella sua riflessione

su amore e religione. A esso torneremo nella

conclusione di questo articolo.

BELLEZZA, LA PRIMA STELLA

Il finale di Re Ruggero sembra preludere a un

accenno di elemento narcisistico, presente in

un altro lavoro letterario che Szymanowski ab-

bozzò in America nel marzo 1921, proprio un

mese dopo aver concluso il rimaneggiamento

del libretto della sua opera. Di questo raccon-

to, intitolato Opowieść o włóczȩdze-kuglarzu i

o siedmiu gwiazdach [Il racconto del giocolie-

re vagabondo e delle sette stelle], il musicista

scrisse solo l’inizio e da esso non si riesce a

desumere quale fosse il progetto completo che

aveva in mente. Il protagonista è un vagabon-

do, che nelle sue peregrinazioni incontra sette

35 J. Berski, “Czytaja̧c Króla Rogera”, Nurt, 1982, 4, pp. 44-45.

“stelle”, ovvero si confronta con sette misteri. Il

primo di questi incontri, l’unico parzialmente

descritto da Szymanowski, è con il mistero del-

la Bellezza, ancora una volta rappresentata da

un giovane:
A un certo punto della riva, sulla sabbia riposava un gio-
vane sconosciuto, immobile e in silenzio. [. . . ] Il giocolie-
re si fermò sul margine della radura e per un lungo atti-

mo guardò lo Sconosciuto. Poi cominciò ad andare verso
il lago. [. . . ] Quando i loro occhi si incontrarono trascor-
se un attimo, oppure un’ora, affondando in quel silenzio,

scorrendo via inesorabilmente nel passato, senza lasciare
niente nell’animo del giocoliere, se non la sicurezza incon-
futabile, spaventosa, e stranamente dolce, che il volto dello

Sconosciuto era l’unica espressione di una bellezza ultra-
terrena e inesprimibile. Dopo che il momento fu trascor-
so, lo Sconosciuto con un suo tipico movimento della te-

sta, lento, riluttante, girò il volto verso la superficie dell’ac-
qua. Il cuore del giocoliere fu trafitto immediatamente da
un dolore indefinibile, come se si fosse spento il sole, co-

me se un freddo terribile, inevitabile, avesse raggelato al-
l’improvviso il fresco verde degli alberi e dell’erba, ridotto
in polvere i fiori profumati del bosco che lo circondavano.

“E ora? Ora?” uscı̀ improvviso sulle labbra un bisbiglio
silenzioso, ineluttabile.
Un brivido scosse il corpo del Giovane che giaceva

adagiato.
A un certo punto, senza girare la testa, disse improvvisa-
mente con una voce lontana, che proveniva da un abisso

sconosciuto:
“Perché sei venuto?”.
“Non conosco la strada che sto percorrendo”, rispose con

un sussurro il giocoliere. “Un attimo fa non sapevo che
ti avrei incontrato qui”. “Qui tutto è mio”, riprese lo Sco-
nosciuto con una voce fredda, impietosa come una lama

di metallo. “Il bosco, la radura, il lago. . . Il silenzio e la
solitudine. Perché mi rubi la solitudine?”
Il giocoliere non sentı̀ la domanda.

“E la tua Bellezza? È solo tua la tua Bellezza?”, chiese a sua
volta. [. . . ] Adesso mi pare, anzi ho la terribile certezza
che vagando tutta la vita per le strade più diverse, nelle mie

aspirazioni, tra difficoltà e fatiche mortali cercavo proprio
te, solo te, che stringi al cuore il segreto inesplorato della
propria bellezza. Ed ecco, alla fine della strada, nel silenzio
solare del giorno più bello della vita, ti ho trovato nella pace

del bosco. E tu mi ordini di andare? Tu?. . . Oh, guardami,
guardami. . . 36.

Non sappiamo quasi niente di questo proget-

to letterario di Szymanowski e su quali fossero

le altre sei stelle che avrebbe incontrato il Gio-

coliere si possono fare solo supposizioni. Ba-

sandoci sul frammento che conosciamo, il Gio-

coliere ci sembra tuttavia una figura molto vici-

na, nella sua solitudine, a Re Ruggero, che per

giungere alla Bellezza, attraverso l’incontro con

36 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., 316.
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un suo doppio, passa per l’abisso della morte e

giunge infine a una rinascita spirituale.

PORFIRY

Se accostiamo il Giocoliere al protagonista di

Opowieść o cudzie contenuto in Efebos, quin-

di scritto circa tre anni prima, si nota una cer-

ta evoluzione. Il racconto di Porfiry è una

sorta di versione artistica dei concetti discus-

si in Sympozjon, specialmente dell’identifica-

zione tra Cristo e Dioniso. Lo esaminiamo ora

che questo scritto si avvia alla conclusione, in

quanto esso è forse la prova artistica nella qua-

le meglio si focalizza la “religione dell’amore”

nominata in apertura.

Il racconto si è salvato dal rogo varsaviano

che distrusse Efebos, poiché nel 1934 Iwasz-

kiewicz ne aveva preparato una versione datti-

loscritta che era rimasta a Villa Atma. Tuttavia

dal dattiloscritto sono state tolte, probabilmen-

te dallo stesso Iwaszkiewicz, alcune pagine cen-

trali. Lo scrittore aveva inserito un frammento

della parte mancante nel suo libro Ksia̧żka o Sy-

cylii [Libro sulla Sicilia] del 1956, ma di alcune

altre pagine non c’è più traccia. Enoch Porfiry è

un novizio di un monastero della città di Nico-

media, capace di creare mosaici di incredibile

bellezza. Viene cosı̀ scelto per recarsi nella Pa-

lermo di Ruggero II, dove dovrà decorare una

nuova cappella. Lo accompagna nel viaggio il

tesoriere del convento Simeone, ebreo conver-

titosi quando aveva dieci anni: egli rappresen-

ta la severa, quasi fanatica ortodossia e guarda

Porfiry con sospetto. Nel viaggio in nave da Bi-

sanzio a Palermo, Porfiry ricorda un suo giova-

nile incontro col Dio dell’Amore: la statua di un

bellissimo giovane in una caverna, scoperta in-

sieme all’amico Melanthios. Giunto a Palermo

il giovane incontra nuovamente Eros. Le cir-

costanze dell’incontro sono poco chiare, per-

ché la lacuna del testo si trova proprio a que-

sto punto: vediamo Porfiry che, seguendo una

figura misteriosa nella notte, si trova davanti a

una scala che scende verso il mare. Scendendo i

gradini vede una ghirlanda di rose rosse, poi un

rotolo di tessuto chiaro, e ancora un turbante

verde con una preziosissima perla:

Sul gradino più basso della scala, immerso in profonda ri-
flessione, nella strana grazia della sua giovanile nudità, c’e-
ra Lui, colui dal quale aveva ricevuto la rosa scarlatta, il do-

no riposto nel petto come il segreto più caro. Stava in silen-
zio con le mani lungo i fianchi, la testa reclinata sul petto,
con i riccioli neri che cadevano sulle spalle. A Porfiry sem-

brò che lo schermo impenetrabile che aveva davanti agli
occhi fosse improvvisamente scomparso. [. . . ] Una felicità
inebriante, mai provata prima, si innalzò verso il cielo con

il tuono di una fiamma. Sgorgò improvvisa una gaia sorgi-
va di acque rivitalizzanti. [. . . ] La meravigliosa testa di gio-
vane si sollevò lentamente e volse uno sguardo verso Por-

firy con i suoi occhi luccicanti come stelle. Si allungavano
verso di lui con un moto delle braccia carezzevole e onni-
potente. Sulle labbra si aprı̀ un sorriso pieno di inespri-

mibile dolcezza e dalle labbra uscirono infine delle parole:
il Dio dell’Amore finalmente si era svegliato da un sonno
secolare e gli rivelava i suoi segreti più reconditi37.

Porfiry, dopo l’incontro, è preso da un’urgen-

te spinta ad agire: all’alba si chiude nella cap-

pella per lavorare al suo mosaico e la sera il la-

voro è già completo. Ma, anziché l’immagine

del Cristo crocifisso, il mosaico rappresenta il

Dio dell’Amore. Il giovane ha capito che Eros

e Cristo sono una cosa sola. Dice, parlando al

crocifisso:

Tu eri cosı̀, con il cuore che ardeva di amore sovrumano,
con un inesprimibile sorriso di compassione sulle labbra,
prima che il terribile peccato dell’uomo, l’oscurità del Tuo

popolo eletto non Ti caricò sulle spalle il peso della croce,
Ti massacrò i fianchi e Ti mise la corona di spine38.

Irrompe nella cappella Simeone, seguito dai

confratelli (evidentemente non i “confratelli”

nominati precedentemente). Appena vede il

mosaico, in un accesso d’ira uccide il blasfemo

Porfiry, che muore con un sorriso di “sopran-

naturale dolcezza” sulle labbra. Poi il miraco-

lo si compie davanti ai fedeli: al posto di Eros,

nel mosaico, appare l’immagine di Porfiry con

l’espressione sorridente che aveva nel momen-

to del suo martirio, “con gli occhi brillanti pie-

ni di Sapienza, del Segreto più Profondo, che

le labbra del Crocifisso gli avevano rivelato nel

momento del trapasso”39.

37 Ivi, pp. 178-179.
38 Ivi, p. 182.
39 Ivi, p. 186.
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UN PERCORSO INIZIATICO

Non è difficile trovare simboli iniziatici nei

momenti chiave dei testi di Szymanowski. La

perla, ad esempio, simbolo dell’amore e del-

l’unione presso i greci, simbolo del Cristo per

Origene, dell’illuminazione e della nascita spi-

rituale nel famoso Inno della perla degli Atti di

Tommaso. O la rosa rossa, simbolo del primo

grado di rigenerazione e di iniziazione ai miste-

ri anche in rapporto al sangue che si versa per

la rinascita40. Spesso in Szymanowski essa si

accompagna però al colore verde, che per Juan

Eduardo Cirlot è il colore della vegetazione, ma

anche della morte, perciò rappresenta “un pas-

saggio e un ponte tra il nero, l’essere minerale e

il rosso, il sangue, la vita animale; ma anche tra

la vita animale e la dissoluzione mortale”41. In

effetti la “religione” di Szymanowski non è sem-

pre solare, come nota Błoński: c’è “tanto san-

gue intorno a Dioniso” e più volte nelle pagine

del compositore risuona il richiamo della mor-

te42. Altro simbolo ricorrente in Szymanowski

è quello della scala: quella discendente rappre-

senta l’ingresso nella conoscenza occulta e nel-

le profondità dell’inconscio (Porfiry che incon-

tra Dioniso nell’acqua); quella ascendente ri-

manda alla conoscenza del mondo apparente

o divino43 (ancora Porfiry che si arrampica ver-

so l’altare, Ruggero che sale i gradini del tempio

per cantare l’inno finale). La scala porta i perso-

naggi di Szymanowski verso una sorta di stato

di meditazione trascendentale. Le scene chiave

nelle opere del compositore sembrano in effet-

ti aver luogo in una dimensione diversa, asso-

lutamente interiore. In Sympozjon, la lunghis-

sima discussione notturna, si conclude con un

raggio di sole che all’alba entra dalla finestra, e

con De Villiers che si ritrova “jakby zbudzony

ze snu”, come risvegliato da un sogno. In Opo-

40 J. Chevalier – A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli: miti, so-
gni, costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri, trad. di M.G.
Margheri Pieroni – I. Sordi, Milano 1987, I, pp. 295-296.

41 J.E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2006, p. 183.
42 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., p. 11.
43 J. Chevalier – A. Gheerbrant, Dizionario, op. cit., II, pp. 328-

334.

wieść o cudzie cosı̀ è descritto l’incontro di Por-

firy con Eros: “Con sconsolata nostalgia coglie-

va le parole che erano nell’aria: le sue orecchie

non le capivano, ma lui comprendeva il loro ve-

ro, inconfutabile significato soltanto con le pro-

fondità più recondite del suo essere”44. E nel fi-

nale di Re Ruggero Edrisi, il consigliere rimasto

solo col re constata: “Prześniony sen! Stargany

łańcuch złud!”, il sogno è svanito, la catena delle

illusioni è spezzata.

Infine le ali, uno dei leitmotiv di Efebos e Re

Ruggero. Alistair Wightman cita i vari passaggi

del romanzo di Szymanowski nei quali appare

questa immagine. Qui ci limitiamo a ricordare

quello di Sympozjon nel quale Rellov parafrasa

il Fedro di Platone (“E vagano ancora per mon-

tagne luminose, e nel grande attimo crescono

loro le ali, perché sono stati capaci di amare”)45:

In King Roger, winning of wings is achieved through what
Rellov, elsewhere in the Symposium, described as “liber-
ation from the almighty power of natural primitive in-

stincts” a process which necessary entails a recognition
and right co-ordination of the forces which make up the
human psyche46.

Siamo dunque arrivati ben lontani dal bino-

mio omosessualità-follia dei Pieśni muezzina

szalonego. Con queste parole di Ruggero, rima-

sto solo nel tempio greco col consigliere Edrisi,

si chiude l’opera in tre atti di Szymanowski:

RE RUGGERO (Si guarda d’intorno: con gioia)
Edrisi, è l’alba!
Re Ruggero va, come spinto da misteriosa forza, verso il fon-
do della scena, cominciando lentamente a salire per i gradi
sovrapposti della cavea.
Edrisi lo guarda meravigliato. Infine il re si ferma in ci-
ma alla cavea, avvolta ancora in livido buio, egli stesso
vivamente illuminato dal sole mattutino.
Sole! Sole!

Edrisi! Come bianche ali
Di gabbiani sugli azzurri mari,
Vele in spazi immensi navigan leggere

E preste come bianca spuma d’onde.
Edrisi! Ali crescono:
Abbracceranno il mondo!

Dal sen di solitudine
Da abisso di vigore
Il limpido mio cuore

44 K. Szymanowski, Pisma, op. cit., p. 179.
45 Ivi, p. 163.
46 A. Wightman, “The book of ‘King Roger”’, Musica Iagiellonica,

1997, 2, p. 211.
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Io do in offerta al sole!
Tende verso il sole le mani giunte, come sollevando in esse
un dono inestimabile47.

È nell’introspezione solitaria e non attraverso

il rito dionisiaco che crescono le ali e si spalan-

ca l’abisso del potere. Liberazione-libertà, vit-

toria: le ali sono un simbolo univoco in questo

finale in cui l’elemento visuale e quello sono-

ro spazzano via ogni dubbio. L’accordo finale

di Do maggiore, la tonalità chiara e affermativa

per eccellenza, e le indicazioni sceniche sono

piuttosto espliciti. Nel finale originariamente

pensato da Szymanowski e Iwaszkiewicz, Rug-

gero seguiva Dioniso in una danza sfrenata. Nel

finale che oggi conosciamo Ruggero non cede

alla forza ambigua rappresentata dal pastore:

essa ha il ruolo di portare il re ad esplorare il

proprio inconscio; ma anche questa esperienza

è una “catena di illusioni” che si deve spezzare e

deve essere seguita da un controllo sulle passio-

ni. È la famosa metafora platonica dell’auriga

e dei due cavalli, alla quale Szymanowski sem-

bra approdare. Come il suo Ruggero, il com-

positore va cercando, attraverso l’amore, una

liberazione dalla morte: in questo il percorso

del compositore è, per riprendere le parole di

Wightman, un “documento religioso”48.

www.esamizdat.it

47 Re Ruggero, op. cit., p. 36.
48 A. Wightman, “The book”, op. cit., p. 213.
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I
BRIDISMO ed ermafroditismo, legati spesso

a una mostruosità a volte ostentata in modo

violento ed esplicito, a volte espressa in modo

più sottile e latente, rappresentano alcuni dei

tratti distintivi della crisi d’identità dell’indivi-

duo contemporaneo, ontologicamente scisso e

drammaticamente lontano dall’“armonia pri-

migenia”. Nel caso della letteratura romena,

una delle ipostasi più compiute e suggestive di

quest’individuo problematico è incarnata dal

Corydon di Radu Stanca, l’ambiguo e parados-

sale protagonista dell’omonimo testo poetico,

in cui la tematica erotica si intreccia indissolu-

bilmente con quella identitaria. Dotato di una

personalità istrionica e multiforme, Radu Stan-

ca (1920-1962) è stato poeta, saggista, dramma-

turgo, attore, regista e con Ion Negoiţescu può

essere considerato il vero mentore e il teorico

più eminente del Circolo letterario di Sibiu, il

fenomeno culturale più significativo nel pano-

rama letterario romeno degli anni Quaranta1.

Stanca non è solo uno dei firmatari del Mani-

1 Sulla storia, la poetica e l’estetica del Circolo letterario di Si-

biu e sull’opera dei suoi esponenti, si vedano in particolare
le monografie e gli studi seguenti: N. Balotă, “Cercul literar –
Poezia şi arta poetică”, Idem, Labirint, Eseuri critice, Bucureşti

1970, pp. 318-331; I. Guţan, “Funcţia constructivă a Cercului
Literar”, Repere sibiene. Studii şi referate susţinute ı̂n cadrul
festivalului cultural-artistic Cibinium ‘76, a cura di N. Scu-

tea, Sibiu 1977, pp. 137-161; E. Manu, Eseu despre generaţia
războiului, Bucureşti 1978, pp. 275-306; I. Guţan, Cercul Li-
terar de la Sibiu – Semnificaţie şi destin, Sibiu 1995; P. Poantă,

Cercul Literar de la Sibiu. Introducere ı̂n fenomenul originar,
Cluj-Napoca 1997; C. Regman, Dinspre “Cercul Literar” spre
“Optzecişti”, Bucureşti 1997; O.S. Crohmălniceanu – K. Heit-

mann, Cercul Literar de la Sibiu şi influenţa catalitică a cul-
turii germane, Bucureşti 2000; G. Gavril, De la “Manifest” la
“Adio, Europa!”. Cercul Literar de la Sibiu, Iaşi 2003; G. Ma-

gliocco, “Teoria baladei şi poetica mitului la Cercul Literar de
la Sibiu”, Steaua, 2008, (LIX), 11-12, pp. 12-16. Per il lettore ita-
liano, una presentazione generale del gruppo sibiano è conte-

nuta in Idem, “Il Circolo Letterario di Sibiu. Tra manierismo e

festo del Circolo letterario2, ma è anche l’autore

di Resurecţia baladei [La rinascita della ballata,

1945] il testo programmatico che, secondo mol-

ti commentatori, rappresenta l’ars poetica del

Circolo stesso3.

Radu Stanca ha praticato in modo proficuo e

costante, con l’esclusione forse solo dell’ultima

parte della sua produzione letteraria, tutte le

modalità della ballata che lui stesso aveva indi-

viduato all’interno di Resurecţia baladei: la la-

mentaţie [lamentazione], l’epos o leggenda e la

ballata propriamente detta. Il culto per questo

genere poetico, la teatralità delle situazioni de-

scritte, spesso bizzarre e sanguinarie, i sontuosi

e nebbiosi scenari medievali svelano che la sua

opera poetica è strutturata su un neoromanti-

cismo filtrato attraverso una sensibilità baroc-

ca. Nelle sue poesie, suddivise in cinque cicli –

Ars Doloris, Baladele Regelui [Le ballate del re],

Fumul ruinilor [Il fumo delle rovine], Argonaut

cosmic [Argonauta cosmico] e Cina cea de dra-

goste [La cena dell’amore]4 – si può riconosce-

poesia del mito”, Spirit Românesc, 2006 (I), 1, pp. 96-108.
2 Si tratta in realtà di una lettera che, indirizzata dai “cerchisti”

al critico Eugen Lovinescu, è apparsa nel quotidiano Viaţa del
13 maggio 1943 con il titolo “Ardealul estetic. O scrisoare către
d. E. Lovinescu a Cercului literar din Sibiu” [La Transilvania
estetica. Una lettera per il Sig. E. Lovinescu da parte del Cir-

colo letterario di Sibiu]. Recentemente è stata pubblicata con
il titolo Manifestul Cercului Literar din Sibiu nel volume di I.
Negoiţescu, Despre E. Lovinescu, Piteşti 1999, pp. 117-122. Il

Manifesto è apparso anche nel volume che raccoglie l’inten-
sa corrispondenza tra Ion Negoiţescu e Radu Stanca: I. Ne-
goiţescu – R. Stanca, Un roman epistolar, Bucureşti 1978, pp.

368-374.
3 R. Stanca, “Resurecţia baladei”, Revista Cercului literar, 1945,

(I), 5, pp. 57-61. Tutti i numeri della rivista sono stati recente-

mente pubblicati in versione integrale nel volume Revista Cer-
cului Literar, a cura di D. Damaschin, prefazione di P. Poantă,
Cluj-Napoca 2002.

4 Il poeta non ha mai pubblicato i suoi versi in volume, tuttavia
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re la presenza di almeno tre modelli costitutivi:

quello medievale-trobadorico, quello romanti-

co e quello simbolista, i quali si fondono, at-

traverso una tecnica squisitamente manierista,

creando una poderosa unità.

Tra i temi e i motivi più ricorrenti della sua

poesia ricordiamo soprattutto: lo spazio tanati-

co; la poetica della maschera e l’esotismo come

esorcismi della morte; la reintegrazione orgia-

stica all’interno di un mondo onirico; il verbo

poetico come menzogna, come liquido artifi-

ciale che offre un’ebbrezza votata ad abolire la

banalità della condizione quotidiana; la poesia-

miraggio che inebria e allucina colui che l’assa-

pora; la mostruosità; l’ibridismo e l’ermafrodi-

tismo; l’homo duplex; il sonno come metafora

della morte; le rêveries necrofile intrise di me-

dievalismo di matrice gotica; il bestiario nottur-

no; la danza macabra; la poetica dell’ostacolo e

il fallimento della ricerca erotica; l’amore infe-

lice, l’idealizzazione e la spettralizzazione del-

la figura femminile5. Su alcuni di questi temi e

all’interno dei manoscritti sono presenti numerose note che
contengono informazioni sufficienti ai fini di una ripartizione

in almeno cinque diversi gruppi di poesie. Proprio su questo
progetto, mai portato a termine, si basa l’ottima edizione criti-
ca curata da Monica Lazăr, che rappresenta la nostra edizione

di riferimento. Si veda R. Stanca, Versuri, a cura di M. Lazăr,
Cluj-Napoca 1980.

5 Sulla poesia di Radu Stanca, oltre ai testi già citati nella no-

ta 1, si vedano anche le monografie e gli studi seguenti: I.
Negoiţescu, “Poezia lui Radu Stanca”, Idem, Însemnări criti-
ce, Cluj-Napoca 1970, pp. 187-195; Ş.A. Doinaş, “Radu Stan-
ca şi formele baladescului”, Idem, Lampa lui Diogene, Bu-

cureşti 1970, pp. 72-85; Idem, “Radu Stanca şi spiritul bala-
desc”, Idem, Poezie şi modă poetică, Bucureşti 1972; C. Reg-
man, “Radu Stanca şi măştile”, Idem, Selecţie din selecţie, Bu-

cureşti 1972, pp. 147-160; G. Grigurcu, Teritoriu liric, Bucu-
reşti 1972, pp. 23-27; N. Balotă, “Radu Stanca”, Idem, Arte
poetice ale secolului XX. Ipostaze româneşti şi străine, Bucu-

reşti 1976, pp. 195-213; I. Vartic, Radu Stanca. Poezie şi tea-
tru, Bucureşti 1978; Ş.A. Doinaş, “Un trubadur modern – Radu
Stanca/Ein troubadour unserer zeit – Radu Stanca”, R. Stan-

ca, Poezii/Gedichte, edizione bilingue romeno-tedesca, tradu-
zione in tedesco di W. Aichelburg, prefazione di Ş.A. Doinaş,
Bucureşti 1979, pp. 7-32; O.S. Crohmălniceanu, “Un resusci-

tator al baladei”, Idem, Pı̂inea noastră cea de toate zilele, Bu-
cureşti 1981, pp. 45-51; I. Pop, “Spaţiul scenic al baladei: Ra-
du Stanca”, Idem, Jocul poeziei, Bucureşti 1985, pp. 219-230;

D. Micu, “Joc şi construcţie”, Idem, Limbaje moderne ı̂n poe-
zia românească de azi, Bucureşti 1986, pp. 209-220; Ş.A. Doi-
naş, “Radu Stanca”, Idem, Măştile adevărului poetic, Bucureşti

1992, pp. 135-145; M. Brandl-Gherga, Radu Stanca – Simbolu-

motivi è costruito anche Corydon, un testo che,

nonostante rappresenti un episodio di difficile

collocazione a livello stilistico-formale anche a

causa della sua atipicità, è stato spesso conside-

rato dai commentatori uno dei vertici dell’arte

di Stanca, se non il suo capolavoro assoluto.

NARCISISMO E ARTE DEL TRAVESTIMENTO.

UN’IPOSTASI DELL’UOMO MANIERISTA

Pubblicato per la prima volta nel 1943 nella

rivista Kalende, Corydon fa parte del ciclo inti-

tolato Ars Doloris. Nel corso delle nostre ana-

lisi, non sarà difficile scorgere in questa poe-

sia alcune peculiarità della psicologia abissa-

le dei “cerchisti” che, individuate per la prima

volta da Ion Vartic a partire dagli studi di Gu-

stav René Hocke, coincidono pienamente con

le caratteristiche proprie dell’uomo manierista:

la componente femminile, il culto dell’artificialità, la la-
bilità psichica, l’individualismo acuto, la scissione inte-

riore, l’impatto tra l’estatico e il sensuale, l’impulso ver-
so la deformazione, la ribellione continua, la malinco-
nia, l’egocentrismo, il dandysmo, l’erotismo invertito, il

soggettivismo, il piacere del travestimento6.

Questo testo, come numerose altre creazioni

poetiche di Stanca, è costituito da un monolo-

go; qui l’io lirico si nasconde dietro la maschera

di Corydon. Il titolo della poesia rimanda chia-

ramente a due egloghe delle Bucoliche di Virgi-

lio, la II e la VII, in cui il pastore Corydon arde

d’amore per il bell’efebo Alessi, e probabilmen-

te anche al Corydon, il saggio sull’omosessua-

lità e la pederastia, pubblicato nel 1920 da An-

dré Gide, scrittore ammirato entusiasticamente

all’interno del Circolo letterario di Sibiu.

Queste intertestualità, presenti nell’antropo-

nimo, ci svelano già che l’ambiguità sessua-

le sarà uno dei motivi principali di questa

poesia. Difatti, a declamare la lamentaţie è

rile poetice, Timişoara 1999; A. Felea, Radu Stanca. Elemente
ale unei biografii interioare, Braşov 2004; C. Teutişan, Eros şi
reprezentare. Convenţii ale poeziei erotice româneşti, prefazio-

ne di I. Pop, Piteşti 2005, pp. 203-208; D. Varga-Santai, Radu
Stanca. Sentimentul estetic al fiinţei, Cluj-Napoca 2005.

6 I. Vartic, “Trei schiţe de portrete”, prefazione a I. Negoiţescu,
Straja dragonilor, Cluj-Napoca 1994, p. 26.
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una creatura enigmatica, “l’incarnazione per-

fetta di un essere ibrido, chimerico”, una ma-

schera divenuta “marionetta bizarra”7, poiché

la sua artificialità è spinta fino alle ultime

conseguenze:
Sı̂nt cel mai frumos din oraşul acesta,
Pe străzile pline cı̂nd ies n-am pereche,
Atı̂t de graţios port inelu-n ureche

Şi-atı̂t de-nflorite cravata şi vesta.
Sı̂nt cel mai frumos din oraşul acesta.

Născut din incestul luminii cu-amurgul,
Privirile mele dezmiardă genunea,
De mine vorbeşte-n oraş toată lumea,

De mine se teme ı̂n taină tot burgul.
Sı̂nt Prinţul penumbrelor, eu sı̂nt amurgul. . .

Nu-i chip să mă scap de priviri pătimaşe,
Prin părul meu vı̂năt, subţiri, trec ca aţa,
Si toţi mă ı̂ntreabă: sı̂nt moartea, sı̂nt viaţa?

De ce-am ciorapi verzi, pentru ce fes de paşe?
Şi nu-i chip să scap nici pe străzi mărginaşe. . . 8

Sin dalla prima strofa, nella quale Corydon

dichiara di essere “il più bello della città” e che

in una circolarità perfetta chiude anche l’inte-

ra poesia9, si può constatare come questo mo-

nologo sia pronunciato da una maschera in cui

7 G. Gavril, De la “Manifest”, op. cit., p. 42.
8 R. Stanca, Versuri, op. cit., p. 115 [“Di questa città io sono il

più bello, / Quando esco nelle strade affollate non ho pari, /
Tanto attraente è il modo in cui porto all’orecchio l’anello / E

cosı̀ ornati la cravatta e il corpetto. / Di questa città io sono
il più bello. // Nato dall’incesto della luce con il crepuscolo, /
I miei sguardi l’abisso accarezzano, / In città parlano tutti di

me, / In segreto tutto il borgo timore ha di me, / Sono il Prin-
cipe delle penombre, io sono il crepuscolo. . . // Agli sguardi
appassionati non c’è verso di sfuggire, / Attraverso i miei ca-

pelli lividi, sottili, essi passano come il filo, / E tutti mi chiedo-
no: sono la morte, sono la vita? / Perché come i pascià porto
il fez, perché indosso calze verdi? / E nemmeno per strade

limitrofe c’è verso di fuggire. . . // Nastri, cordoncini, gingilli
mi ricoprono / Come se fossi su un piedistallo io cammino /
L’occhio rosa nascondo sotto un monocolo, / E quando passo

tutta la gamba io scopro, / Ma poi rapido la copro, e ancora la
scopro. . . ”].

9 La circolarità proposta da Stanca all’interno del testo è dupli-

ce, infatti se la prima strofa e l’ultima coincidono, all’interno
di queste coincidono anche il primo e l’ultimo verso, come se,
in un gioco di labirintici specchi, la circolarità di quel macro-

cosmo che è il testo si riflettesse anche sul microcosmo della
strofa. In questo verso “fondamentale che ritorna di conti-
nuo”, possiamo inoltre identificare quello che il “cerchista” ha

definito “Leit-motiv” o “Grundthema” poetico e che lui stesso
ha teorizzato in uno dei suoi testi programmatici. Si veda R.
Stanca, “Versul ultim”, Idem, Aquarium. Eseuri programatice,

selezione dei testi e prefazione di I. Vartic, a cura di M. Petreu,
Cluj-Napoca 2000, p. 37.

il narcisismo, il soggettivismo, l’egocentrismo e

la stravaganza sono esasperati fino al parossi-

smo. La deformazione manierista è cosı̀ inten-

sa da stravolgere il reale in modo caricaturale

e grottesco, agendo principalmente sull’anato-

mia astrusa del personaggio stesso, facendo sı̀

che il corpo di Corydon divenga uno spazio “al-

tro”, il vero palcoscenico dello spettacolo messo

in atto.

Si tratta di un corpo che Gabriela Gavril

non esita a definire come appartenente a

“un Laocoonte degradato, caduto in derisio-

ne”, sovrapposto all’immagine della Medusa e

a quella “dell’uomo meccanomorfo”, dotato di

un’anatomia “pervertita”, quasi il frutto ma-

lato di un “disegnatore manierista”, che con-

serva ancora elementi provenienti da un “so-

strato mitologico e oscuro”10. Siamo, dun-

que, di fronte a una creatura mostruosa nel-

l’accezione più pregnante del termine; egli è,

difatti, un’“imponente disarmonia” che par-

tecipa di più nature diverse, appartenendo

simultaneamente a regni differenti.

Il primo aspetto che colpisce è senz’altro la

volontà di turbare a tutti i costi gli abitanti del

borgo, tramutando il proprio passaggio in uno

spettacolo che attrae (“In città parlano tutti di

me”, “Agli sguardi appassionati non c’è verso di

sfuggire”, “L’altro occhio, quello giallo, divertirsi

lo lascio / nel vedere come tutti alle mie costo-

le si affannano”)11, ma che provoca, nello stesso

tempo, sbigottimento e repulsione (“In segreto

tutto il borgo timore ha di me”)12; egli è, infatti,

un’“aberrazione” della natura e proprio a cau-

sa di questa sua alterità è perturbante nell’acce-

zione freudiana del termine. In questa volontà

esibizionistica, satura tra l’altro di un autocom-

piacimento quasi morboso che spinge il perso-

naggio ad affermare: “Di questa città io sono il

più bello, / Quando esco nelle strade affollate

non ho pari”13, ritroviamo alcuni tratti tipici sia

10 G. Gavril, De la “Manifest”, op. cit., p. 43.
11 R. Stanca, Versuri, op. cit., pp. 115-116.
12 Ivi, p. 115.
13 Ibidem.
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del dandy decadente che dell’uomo manierista.

Corydon è infatti la materializzazione di un

individualismo acuto, di un narcisismo che

prova piacere nel travestimento e nella dissi-

mulazione, è una “mescolanza di allucinazio-

ne e calcolo” in cui possiamo identificare quel-

la che Hocke definisce “magia nera” estetica,

la quale, secondo lo studioso, insorge spes-

so nelle evoluzioni finali del manierismo stes-

so14. Corydon è, infine, anche una manifesta-

zione di quella cerebralità ibrida e trasformista

che struttura il manierismo onirico dell’auto-

re, è una proiezione fantastica del poeta stesso

(“E la mia fronte è cinta con foglie di alloro”)15

che mira a scioccare servendosi degli spetta-

coli messi in scena dalla sua immaginazione e

che, infine, “si tramuta in un osservatore de-

gli effetti delle sue visioni”16 e dei suoi stessi

travestimenti.

Qui, però, questi travestimenti diventano

grotteschi, anche a causa di un accumulo di

elementi eterocliti che ricoprono il corpo di Co-

rydon. La sua presunta bellezza finisce con lo

scadere nell’artificio più estremo, quasi come

se Stanca attraverso la sua creatura volesse co-

municarci che la bellezza non esiste e che de-

ve essere raggiunta attraverso espedienti este-

tici eccentrici e stridenti, i quali hanno co-

me effetto primario quello di rendere il corpo

“deformato” una materia criptica da decifrare:
Panglici, cordeluţe, nimicuri m-acopăr,

Cı̂nd calc, parcă trec pe pămı̂nt de pe-un soclu.
Un ochi (pe cel roz) ı̂l ascund sub monoclu
Şi-ntregul picior cı̂nd păşesc ı̂l descopăr,
Dar iute-l acopăr, ca iar să-l descopăr. . .

Cellalt ochi, (cel galben) ı̂l las să s-amuze
Privind cum se ţin toţi ca scaiul de mine.

Ha ! Ha ! Dac-aţi şti cı̂t vă şade de bine
Sărind, ţopăind după negrele-mi buze.
Cellalt ochi s-amuză şi-l las să s-amuze.

C-un tainic creion ı̂mi sporesc frumuseţea,
Fac baie ı̂n cidru de trei ori pe noapte

Şi-n loc de scuipat am ceva ca un lapte,

14 G.R. Hocke, Il mondo come labirinto. Maniera e mania nell’ar-
te europea dal 1520 al 1650 e nel mondo di oggi, Roma 1989,
pp. 158-159.

15 R. Stanca, Versuri, op. cit., p. 116.
16 I. Vartic, Radu Stanca, op. cit., p. 192.

Pantofi cu baretă mi-ajută zvelteţea
Şi-un drog scos din sı̂nge de scroafă, nobleţea.

Toţi dinţii din gură pudraţi mi-s cu aur,

Mijlocul mi-e supt ı̂n corset sub cămaşe,
Fumez numai pipe de opiu uriaşe,
Pe braţul meu drept, tatuat-am un taur,

Şi fruntea mi-e-ncinsă cu frunze de laur.

Prin lungile, tainice, unghii vopsite,

Umbrela cu cap de pisică rı̂njeşte
Si nu ştiu de ce, cı̂nd plimbarea-mi prieşte,
Cı̂nd sı̂nt mulţumit c-am stı̂rnit noi ispite,

Din mine ies limbi şi năpı̂rci otrăvite.

Din mine cresc crengi ca pe pomi, mătăsoase,

Şi ı̂nsăşi natura atotştiutoare
Ea ı̂nsăşi nu ştie ce sı̂nt: om sau floare ?
Sau numai un turn rătăcit ı̂ntre case,

Un turn de pe care cad pietre preţioase ?

Sı̂nt cel mai frumos din oraşul acesta,

Pe străzile pline cı̂nd ies n-am pereche,
Atı̂t de graţios port inelu-n ureche
Şi-atı̂t de-nflorite cravata şi vesta.

Sı̂nt cel mai frumos din oraşul acesta17.

Alcuni tratti della descrizione, in particolare

quelli che si soffermano sull’abbigliamento, su-

gli accessori stravaganti e sul trucco (ad esem-

pio l’anello all’orecchio, il fez da pascià, i na-

stri, i cordoncini, i gingilli, i denti cosparsi di

17 R. Stanca, Versuri, op. cit., pp. 115-117 [“Nastri, cordoncini,

gingilli mi ricoprono / Come se stessi su un piedistallo sulla
terra cammino / L’occhio rosa nascondo sotto un monocolo,
/ E quando passo tutta la gamba io scopro, / Ma poi rapida-

mente la copro, e ancora la scopro. . . // L’altro occhio, quello
giallo, divertirsi lo lascio / nel vedere come tutti alle mie co-
stole si affannano / Ah! Ah! Se sapeste quanto vi si addice /
Dimenarvi e saltellar dietro le mie labbra annerite. / L’altro

occhio si diverte, e divertirsi lo lascio. // Con una matita se-
greta accresco la mia bellezza, / Di notte per tre volte faccio il
bagno nel cedro / E in bocca non ho saliva, ma una sorta di

latte, / Le scarpe con la fibbia giovano alla mia sveltezza / E
una droga estratta dal sangue di una scrofa, alla mia gentilez-
za. // Tutti i miei denti sono cosparsi di polvere d’oro / Sotto

la camicia un corsetto mi risucchia la vita / Soltanto oppio io
fumo in enormi pipe, / Sul mio braccio destro ho tatuato un
toro, / E la mia fronte è cinta con foglie di alloro. // Attraverso

le mie unghie misteriose, smaltate e lunghe / L’ombrello dalla
testa di gatta ringhia / E non so perché quando il diletto del-
la passeggiata in me alligna, / Quando sono contento di aver

generato nuove tentazioni / Escono da me lingue e vipere ve-
lenose. // Crescono da me come sugli alberi rami setosi / E la
stessa natura che tutto conosce / Lei stessa non sa che cosa io

sia: un uomo o un fiore? / O solo una torre tra le case smarri-
ta / Una torre dalla quale cadono pietre preziose? // Di questa
città io sono il più bello, / Quando esco nelle strade affollate io

non ho pari, / Tanto attraente è il modo in cui porto all’orec-
chio l’anello / E cosı̀ ornati la cravatta e il corpetto. Di questa
città io sono il più bello”].
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polvere d’oro, il corsetto, l’ombrello dalla testa

di gatto, le unghie misteriose, smaltate e lun-

ghe) se da un lato svelano quel culto dell’artifi-

ciale e quell’impulso alla deformazione che ac-

crescono l’aspetto grottesco e profondamente

camp della figura, esasperato fino all’assurdità

tragicomica (“una droga estratta dal sangue di

una scrofa” giova alla sua “gentilezza”!), dall’al-

tro sono un evidente segno di travestitismo e

di femminilizzazione, quindi di ambiguità ses-

suale, poiché il personaggio ingloba in sé attri-

buti tipici dell’altro sesso, finanche nei suoi at-

teggiamenti di seduzione (“E quando passo tut-

ta la gamba io scopro, / Ma poi rapidamente la

copro, e ancora la scopro. . . ”)18.

Queste caratteristiche, com’è stato ampia-

mente dimostrato da Hocke all’interno dei suoi

saggi dedicati alla poetica del manierismo, so-

no tutte condizioni tipiche dell’uomo manieri-

sta, “problematico (dell’ellissi, della luna)”, che

si rivela essere il “complemento insostituibile

dell’uomo ‘armonico’, (del cerchio, del sole)”19

e di cui il Corydon di Stanca, autodefinitosi “il

Principe delle penombre”, rappresenta un’in-

dubbia e fulgida ipostasi, una mirabile combu-

stione. Nelle sue suggestive analisi, Hocke so-

stiene che il manierismo è dominato da una

forte componente femminile. Se il classicismo

si configura come “l’eterno mascolino”, il ma-

nierismo rappresenta in realtà “l’eterno fem-

minino” e agisce attraverso complessi proces-

si di inversione e di deformazione, che posso-

no coinvolgere anche la sfera erotica e nei quali

non è difficile riconoscere i medesimi meccani-

smi che operano sotterraneamente nell’univer-

so immaginario della lamentaţie corydonescă.

Secondo lo studioso tedesco:

È [. . . ] caratteristico di ogni epoca manieristica che lo sti-
molo vitale più immediato sia prodotto non soltanto dal
tipico, dal ripetibile, dal regolare, dal “sano”, dal “normale”,

dall’ordinato, dal conforme a leggi, ma sorprendentemen-
te spesso anche dai più svariati motivi dell’“inversione”:
omosessualità, sodomia, autismo, e tutte le forme più

complesse di “compensazione” [. . . ]. Diventa cosı̀ più

18 Ivi, p. 115.
19 G.R. Hocke, Il mondo, op. cit., p. 333.

comprensibile l’affermazione di Goethe circa il “romanti-
cismo” inteso come “malato” [. . . ]. Se il “classico” è “sano”,
è soltanto perché il sesso non costituisce un problema cosı̀
assillante come per il manierismo. Il classicismo conosce

la tragicità del mondo. Questa tragicità non ha nel clas-
sicismo un’origine psicologico-istintuale, bensı̀ un’origine
“oggettiva”. Il manierista sta nella “malinconia” del mon-

do perché è soggettivista, perché lo è. . . fino all’“assurda”
mania “erotica”, fino alla coincidenza “maniacale” dei con-
trari [. . . ]. Le immagini alogiche che lo tormentano [. . . ] lo

appagano in duplice senso [. . . ]. “Volontà” e “rappresen-
tazione” sono unificate in una mostruosa discordia con-
cors. In questo processo il mondo non può che apparire

deformato20.

Pertanto, la funzione di quello che Hocke de-

finisce Urgebärde [gesto originario] del manie-

rismo, è quella di “liberare un ‘gesto originario’

classico, il cui rapporto con il logos creativo è

sempre più immediato”21, cosicché il manieri-

smo mira a salvare il classicismo dall’appiatti-

mento, producendo immagini invertite e defor-

mate. In Corydon possiamo distinguere uno dei

due gesti originari dell’umanità, dei due “im-

pulsi espressivi” descritti da Hocke; si tratta ov-

viamente di quello che lega “l’artificiosità” e “il

manierismo” e che si oppone all’Urgebärde co-

stituita dalla “naturalezza” e dal “classicismo”.

Anche nella poetica di Stanca il manierismo

è dunque vissuto come una deformazione del

classicismo stesso, il quale non viene assorbi-

to allo stato puro, ma attraverso la lente defor-

mante dello spirito moderno. Di conseguen-

za, nella poesia del “cerchista”, all’antitesi che

oppone il classicismo e il romanticismo biso-

gna sostituire quella che oppone il classicismo

al manierismo.

Il classicismo nella sua predilezione per l’a-

pollineo, per le forme compiute e luminose, per

il geometrismo, per la netta divisione in catego-

rie contrapposte, si colloca chiaramente nel re-

gime dell’immaginario che Gilbert Durand de-

finisce “diurno”. Si tratta della “via solare” che

predilige la razionalità del logos, le geometri-

che simmetrie, l’idealizzazione e l’antitesi po-

lemica. Il regime “notturno” è invece lo spazio

della drammatizzazione, del misticismo, della

20 Ivi, p. 332.
21 Ivi, p. 333.
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ciclicità progressiva, della reintegrazione nella

totalità, della sintesi che si realizza nella coinci-

dentia oppositorum. È una notte che non divide

nettamente ciò che è contrapposto, ma che ha

il potere di riunificarlo. Tutte queste caratteri-

stiche si sono concretizzate ampiamente all’in-

terno della poetica romantica; tuttavia anche il

manierismo privilegia, a nostro avviso, la “via

lunare” che, aperta ai richiami dionisiaci, pre-

dilige l’irrazionalità favolosa del mythos, mate-

rializzando un immaginario e uno stile spesso

di matrice “barocca”.

IL “PRINCIPE DELLE PENOMBRE” E LA SCISSIONE

DELL’HOMO DUPLEX

Tuttavia, nel nostro caso, il “gesto manieri-

stico” lungi dall’essere un gesto “unificatore” è

piuttosto testimone della lacerazione, del dissi-

dio, di quella scissione interiore che non è af-

fatto assente all’interno della poetica di Stan-

ca. La lacerazione “ha origine nell’istinto ma-

nieristico originario, nella libido sessuale, vol-

ta a cercare appagamento non solo nella natu-

ra e attraverso la natura, ma spesso anche al

di fuori di essa e talvolta persino in contrasto

con essa”22. Nella poesia di Stanca quest’istin-

to “manieristico originario” che svela, dunque,

un profondo dissidio, trova appagamento nella

visione “corydonesca”, nella contemplazione di

un corpo appartenente a un essere ibrido che

si colloca proprio al di fuori della natura, tan-

to che quest’ultima, come dichiara la creatura

stessa nel suo monologo, non ne riconosce più

l’identità: “E la stessa natura che tutto conosce

/ Lei stessa non sa che cosa io sia: un uomo o

un fiore?”23. Un altro segno che incarna la scis-

sione interiore è rappresentato inoltre dall’im-

magine perturbante degli occhi, uno è rosa ed

è nascosto sotto un monocolo, mentre l’altro è

giallo; anche questo contrasto è una manifesta-

zione della doppiezza di Corydon, quindi del

poeta stesso, che si configura, pertanto, come

un’incarnazione dell’homo duplex.

22 Ivi, p. 343.
23 R. Stanca, Versuri, op .cit., p. 117.

Questo narciso moderno, la cui saliva è “un

latte”, innamorato in modo maniacale della

propria immagine, tanto da ostentare atteggia-

menti palesemente snobistici e sentirsi non so-

lo diverso dagli altri, non solo il più bello, ma

anche immensamente superiore rispetto alla

moltitudine che, invadendo le strade del borgo,

lo osserva esterrefatta, è dunque anche il luo-

go di un lacerante dramma spirituale. Corydon

non ha, in realtà, un’identità e non può essere

definito in nessun modo, rimanendo per sem-

pre prigioniero del suo stesso enigma, a causa

della sua ambiguità, della sua doppiezza e del-

la sua multiformità, che coinvolgono non solo

il suo lato estetico ed erotico, ma anche la sua

struttura ontologica più profonda.

Corydon è, infatti, un “essere/non-essere”24,

egli proclama di essere il frutto di un “incesto”

tra la luce e il crepuscolo e si autodefinisce, si-

gnificativamente, “il Principe delle penombre”

e lo stesso “crepuscolo”. La penombra indica

in modo simbolico la sua condizione “limbale”,

egli non appartiene in modo definitivo né alla

luce, né all’ombra, è una creatura collocata ai

confini dei due regimi, diurno e notturno. Non

solo la penombra, ma anche il crepuscolo ha

qui la funzione di immagine spazio-temporale

ibrida, rappresentando un istante sospeso tra

il giorno e la notte. Questa sua essenza crepu-

scolare si riflette anche in un altro verso fonda-

mentale: “E tutti mi chiedono: sono la morte,

sono la vita?”25. Corydon è, dunque, in bilico

finanche tra i territori della vita e quelli oscuri

della morte.

Affermavamo in precedenza che il “mostro”

è per definizione una creatura che partecipa di

più nature diverse, che appartiene a regni diffe-

renti. In questo caso la componente teratologi-

ca di Corydon è testimoniata non solo da que-

sta sua esitazione ontologica tra la luce e l’om-

bra e tra la vita e la morte – un’esitazione che

si materializza nella condizione di “penombra”

24 La definizione appartiene a M. Brandl-Gherga, Radu Stanca,
op. cit., p. 131.

25 R. Stanca, Versuri, op. cit., p. 115.
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– ma soprattutto da quella deriva regressiva e

degenerativa di matrice vegetale e infine mine-

rale che opera all’interno e all’esterno del suo

corpo e che possiamo osservare nella penulti-

ma strofa: “Crescono da me come sugli alberi

rami setosi / E la stessa natura che tutto cono-

sce / Lei stessa non sa che cosa io sia: un uomo

o un fiore? / O solo una torre tra le case smar-

rita / Una torre dalla quale cadono pietre pre-

ziose?”26. Corydon si trova dunque in una zona

in cui umano, vegetale e minerale, a causa della

deformazione manierista, si confondono in un

inquietante innesto.

A livello archetipico l’immagine verticale del-

la torre, che è presente negli ultimi due versi

della poesia, è assimilata da Gilbert Durand, in-

sieme ad altri simboli omologhi quali “il Beti-

lo” e “la Scala”, alle strutture eroiche del regi-

me diurno dell’immaginario27, ma qui essa è,

secondo noi, priva sia del suo significato ma-

schile e fallico, sia del suo aspetto ascensionale

e uranico. Lungi dal prefigurare un Axis mundi,

il luogo di un’arcana comunicazione tra la terra,

il cielo e gli inferi, essa è piuttosto un’immagine

che ci svela tutto il carattere bizzarro del cor-

po di Corydon, talmente “non umano” da mi-

neralizzarsi in modo duplice, poiché dalla torre

cadono anche pietre preziose.

Si tratta, pertanto, di un processo del tutto in-

verso rispetto a quello che agisce, invece, nella

poesia Turn ı̂necat [Torre annegata], contenuta

nel ciclo Baladele Regelui, in cui la torre, quasi

umanizzata, si piega “come un tronco”, per cer-

care negli abissi oceanici la Regina Runa, “il se-

me vivo e puro”, rapita dalle onde. In Corydon,

al di là di questo processo di pietrificazione e di

allontanamento progressivo dall’umano, la tor-

re è anche una metafora della superiorità, quasi

titanica, del personaggio di Stanca rispetto al-

la mediocrità della massa che lo circonda, con-

figurandosi, quindi, come il simbolo della sua

26 Ivi, p. 117.
27 Si veda G. Durand, Le Strutture antropologiche dell’immagi-

nario. Introduzione all’archetipologia generale, Bari 1972, pp.
117-142, 506-507.

unicità28 e connettendosi saldamente con i ver-

si che mostrano la sua superbia e il suo orgo-

glio sprezzante: “Quando esco nelle strade af-

follate io non ho pari”, “Come se stessi su un

piedistallo sulla terra cammino”29.

Questo innaturale e perturbante “innesto”

che costituisce la maschera più estrema e fan-

tastica proiettata dal genio manierista di Stan-

ca e che ha, nell’immagine della torre, il punto

finale e paradossale della sua evoluzione, con-

divide in parte, secondo Ion Vartic, un isomor-

fismo con Aubrey de Vere, il protagonista di Re-

member [1924] di Mateiu I. Caragiale30, poiché

anche Corydon, come il dandy di Caragiale, as-

sume l’aspetto di una creatura circonfusa dal

mistero:

Il contatto della luce con le tenebre, il loro impuro accop-
piamento, prefigura una vera e propria estetica dell’enig-
ma: nel borgo parlano tutti di questo personaggio bizzarro,

senza poter decifrare il suo mistero, seguendolo con sguar-
di appassionati. Il suo abbigliamento e la sua maschera
sono, come in Remember, fantasticamente decadenti, Co-

rydon come un artista eccentrico, si ridisegna per amore
dell’arte31.

Tuttavia il critico opera, giustamente, una

differenziazione tra Corydon e Aubrey:

In Mateiu Caragiale la maschera è serafica, e Aubrey de

Vere, sotto il trucco, è ieratico; persino la natura crea un
quadro adeguato alla sua solitaria apparizione, invece qui
[in Radu Stanca], tutto si svolge sotto gli occhi dell’inte-
ro borgo, e a coloro che circondano Corydon viene tra-

smessa l’ebbrezza ilare che questo personaggio possie-
de nella sua esuberanza. Se l̀ı sembra che esista un so-
vrappiù di mistero, qui invece, c’è una sovrabbondanza di

demonismo32.

E giunge alla conclusione che la vera essenza

di questa ballata e la sua innegabile freschez-

za provengono esclusivamente dallo spettacolo

28 Sul simbolismo della torre nella poesia di Radu Stanca si veda
anche A. Felea, Radu Stanca, op. cit., 67-70.

29 R. Stanca, Versuri, op. cit., p. 115.
30 Ion Vartic ha usato un’audace definizione per Remember di

Mateiu I. Caragiale, facendo esplicito riferimento alla tema-
tica dell’omosessualità il critico lo ha descritto per la prima
volta come un “racconto decadente basato su un soggetto del

mondo gay”, Dicţionar analitic de opere literare româneşti, a
cura di I. Pop, Cluj-Napoca 2007, p. 871.

31 I. Vartic, Radu Stanca, op. cit., p. 183.
32 Ivi, p. 184.
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inscenato, saturo di seduzione e di sfida, poi-

ché Corydon è dandy e, nello stesso tempo, buf-

fone. Il paragone con Aubrey de Vere e il ri-

ferimento al mistero, convoca necessariamen-

te l’idea dell’androginia, che apparentemente

si manifesterebbe in due tendenze specifiche

di Corydon: l’erotismo “invertito” e il piacere

del travestimento. In realtà, come dimostrere-

mo, Corydon non può essere considerato una

vera ipostasi dell’essere “totale” e soltanto do-

po aver analizzato la sua reale identità sessua-

le potremo spiegare il perché di quella differen-

za profonda, messa in luce da Vartic, che inter-

corre tra la sua esuberanza ebbra, quasi demo-

nica e la ieraticità misteriosa, serafica e solita-

ria di Aubrey. A nostro avviso, il demonismo di

Corydon, postulato dallo studioso, si concen-

tra in particolare all’interno dell’ottava strofa:

“Attraverso le mie unghie misteriose, smaltate e

lunghe / L’ombrello dalla testa di gatta ringhia

/ E non so perché quando il diletto della pas-

seggiata in me alligna, / Quando sono contento

di aver generato nuove tentazioni / Escono da

me lingue e vipere velenose”33. Qui il carattere

diabolico non è suggerito soltanto dalla presen-

za esplicita di un simbolismo ofidico e dall’idea

della tentazione, ma anche dall’immagine biz-

zarra dell’“ombrello dalla testa di gatta” che rin-

ghia attraverso le unghie lunghe, misteriose e

smaltate di Corydon. Al di là del mero significa-

to ornamentale, che pone questo accessorio nel

novero di quegli elementi femminili, barocchi

e decadenti che adornano il corpo del protago-

nista, esso ha anche un significato più occulto

e disforico. È noto, infatti, che il simbolismo

del gatto è particolarmente eterogeneo, poiché

è frequente la sua oscillazione tra le tenden-

ze benefiche e quelle malefiche34. Per questa

ragione il felino è spesso assimilato al mondo

ctonio e alle divinità infernali. In questo caso,

lo strano oggetto posseduto da Corydon, anche

33 R. Stanca, Versuri, op. cit., p. 116.
34 Sul simbolismo del gatto si veda J. Chevalier – A. Gheerbrant,

Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, Paris 1982, pp. 214-216.

per la presenza del verbo “ringhiare” e soprat-

tutto a causa dell’immagine unheimlich delle

unghie “misteriose, smaltate e lunghe”, può fare

riferimento anche al mondo della magia e della

stregoneria, assumendo, dunque, una funzione

talismanica.

IL PROBLEMA DELL’IDENTITÀ,

DELL’ANDROGINIA PRIMORDIALE E

DELL’ERMAFRODITISMO CONCRETO

La femminilizzazione, la confusione e so-

vrapposizione dei sessi sono strumenti privile-

giati della deformazione manierista. Secondo

Hocke “il manierismo predilige non solo i mi-

ti strani, non solo ne deforma alcuni, ma si co-

struisce [. . . ] miti intellettuali, cioè razionalizza

a modo suo i miti”; l’ermafrodito, “l’essere an-

drogino” per la sua ricerca dell’unità nella divi-

sione “possiede una forza eccitante e spirituale

[. . . ] possiede il dinamismo di tutti i generato-

ri di forza artificiali”35. L’ermafroditismo rap-

presenta per il manierista il “sexus artistico” per

eccellenza, poiché unifica gli aspetti maschi-

li e femminili, auto-istituendosi dunque come

un enigma. Hocke nelle sue analisi non ope-

ra, però, una differenziazione tra androgino ed

ermafrodito concreto che, nel nostro caso, è in-

vece necessario compiere, per comprendere in

modo profondo la vera essenza del Corydon di

Stanca.

Come osservava già Mircea Eliade nel suo

saggio Mefistofele e l’androgine, l’aspirazione

alla reintegrazione in un essere “totale”, quindi

androgino, mira alla ricostituzione di uno stato

primigenio di cui l’uomo serba ancora memo-

ria. Si tratta di una condizione perduta dopo

la caduta, dopo la separazione; catastrofe origi-

naria che, attraverso la scissione dell’“uno” nel

molteplice, ha mutato per sempre l’assetto del-

l’universo. Questo stato primordiale è caratte-

rizzato dalla presenza di uno schema archeti-

pico costituito da elementi drammatici, orga-

nizzati in strutture sintetiche e dominato dal-

la coincidentia oppositorum. Secondo Eliade,

35 G.R. Hocke, Il mondo, op. cit., p. 350.
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il mito dell’androgino, implicando l’unione dei

contrari, tradisce evidentemente “la nostalgia

di uno stato paradossale nel quale gli oppo-

sti coesistono senza però contrastarsi e dove la

molteplicità rappresenta quella degli aspetti di

una misteriosa unità”, cosicché è proprio il de-

siderio di “ritrovare questa unità perduta a co-

stringere l’uomo a concepire gli opposti come

aspetti complementari di una realtà unica”36.

Questa nostalgia dell’essere “totale” è proba-

bilmente una delle chiavi del mistero che cir-

condano l’Aubrey de Vere di Mateiu I. Caragia-

le, un dandy dal carattere malinconico e soli-

tario, i cui atteggiamenti sono meditativi e spi-

ritualizzati e il cui aspetto è diafano, sublima-

to, quasi angelicato; caratteristiche che hanno

spinto Ion Vartic a definirlo mediante degli ag-

gettivi quali “ieratico” e “serafico”. Corydon, in-

vece, a causa della sua natura carnevalesca è

del tutto privo di questi attributi e si pone per-

ciò, per certi versi, agli antipodi della straordi-

naria figura proiettata dall’immaginario di Ca-

ragiale. Dietro la maschera decadente di Au-

brey, si nasconde in realtà una creatura affi-

ne al misterioso androgino dei romantici e che

potrebbe, dunque, condividere delle analogie

piuttosto con il Séraphitus-Séraphita di Honoré

de Balzac. In Corydon, invece, sembra materia-

lizzarsi quella che molti studiosi del mito defi-

niscono una “degradazione”, una degenerazio-

ne del racconto mitico stesso, che è tipica di

tanta letteratura moderna, dal decadentismo in

poi.

Eliade ha colto perfettamente l’evoluzione

del mito dell’androgino nel suo passaggio dal-

l’epoca romantica a quella decadente e, più

in generale, moderna. Egli ha focalizzato la

sua attenzione sulla differenza che esiste tra

la figura dell’androgino e quella dell’ermafro-

dito concreto e, soprattutto, sulla degradazio-

ne del mito dell’essere “totale” in una forma di

ermafroditismo morboso, quasi satanico:
Come in tutte le grandi crisi spirituali dell’Europa, anche in

questo caso, ci troviamo di fronte a una degradazione del

36 M. Eliade, Mefistofele e l’androgine, Roma 1971, p. 112.

simbolo. Quando lo spirito non è più capace di percepire
il significato metafisico di un simbolo, esso viene inteso su
piani sempre più grossolani. Negli scrittori decadentisti,
l’androgino è concepito unicamente come un ermafrodita

nel quale i due sessi coesistono dal punto di vista sia ana-
tomico che fisiologico. Si tratta non di una pienezza do-
vuta alla fusione dei sessi, ma di una sovrabbondanza di

possibilità erotiche. Non rappresenta quindi l’apparizione
di un nuovo tipo di umanità, nel quale la fusione dei sessi
produrrebbe una nuova coscienza priva di polarità ma di

una pretesa perfezione sensuale, risultante dalla presenza
attiva dei due sessi37.

Eliade continua affermando che la vera an-

droginia è, invece, una condizione spiritua-

le che non ha nulla a che vedere con il me-

ro accumulo delle caratteristiche appartenen-

ti ai due sessi. Difatti l’ermafrodito concre-

to, sin dall’antichità, è stato spesso considera-

to come un’aberrazione della natura. Pertan-

to, conclude lo studioso, soltanto l’androgino

rituale costituisce un modello, poiché non in-

dica, come l’ermafrodito concreto, la sempli-

ce compresenza degli organi anatomici, ma in-

carna simbolicamente “la totalità delle potenze

magico-religiose dei due sessi”38.

Dobbiamo, dunque, considerare Corydon

solo uno dei tanti ermafroditi che l’immagi-

nario umano ha proiettato dall’epoca deca-

dente fino a oggi? Jean Libis in Le mythe de

l’androgyne [Il mito dell’androgino, 1980] offre

una differenziazione ancor più precisa tra an-

droginia mitica e ermafroditismo anatomico-

fisiologico, differenziazione che getta un’ulte-

riore luce chiarificatrice sull’identità di Cory-

don. Secondo lo studioso francese, nel ca-

so dell’androginia mitica la bisessualità è sim-

bolo di una potenza non separata, “essa è la

coalescenza dei contrari, armonizzati, concilia-

ti nel cuore di un’entità che, trascendendoli, li

ingloba”39. Mentre nell’ermafroditismo
la bisessualità è brutalmente inscritta in una materia che

non sembra fatta per riceverla: è noto che nell’uomo non
si può parlare di un reale ermafroditismo, e che di conse-
guenza in un individuo, la giustapposizione del sesso ma-

schile e di quello femminile, si realizza sempre a spese di
uno o dell’altro, se non addirittura di entrambi!40

37 Ivi, p. 91.
38 Ibidem.
39 J. Libis, Le mythe de l’androgyne, Paris 1980 p. 174.
40 Ibidem.
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Per questa ragione l’ermafrodito appare co-

me un errore, come “una sintesi falsificata e

tronca”41 che perturba, oggetto di rifiuto e di re-

pulsione, proprio come il grottesco Corydon, di

cui la gente del borgo segretamente ha timore.

In un interessante studio sugli “androgi-

ni”, indispensabile complemento alle analisi di

Eliade e Libis, Marie Miguet afferma che i mi-

ti letterari dell’androginia assumono nel corso

del tempo diverse direzioni:
L’essere bisessuato può essere pietra dello scandalo o mo-
dello di perfezione (che quest’ultima sia da conquistare

oppure da ritrovare). Tra queste due vie c’è l’uomo addo-
lorato o il modello equivoco; il primo può vivere nella la-
cerazione, ma senza rinnegare la sua bipolarità sessuale;

può anche sentirsi definitivamente escluso dall’integrità
primordiale; in ogni caso fa l’esperienza di una mancan-
za. Il secondo assume un’iniziativa deliberatamente pre-

suntuosa: quella di congiungere ciò che dovrebbe essere
disgiunto42.

Nonostante si proponga come modello di

bellezza suprema, il personaggio di Stanca si

colloca in parte all’interno della prima direzio-

ne, poiché provoca “scandalo”, stupore e ribrez-

zo in chi lo osserva, e in parte all’interno del

“modello equivoco”, poiché cerca presuntuosa-

mente di ricongiungere il femminile al maschi-

le. Ma questa unione degli opposti egli la rea-

lizza attraverso una sorta di travestimento, in

un modo del tutto esteriore e disarmonico, an-

dando incontro a un fallimento e tramutando-

si in un mostro in cui convergono, a un certo

punto, persino dei mitemi provenienti dal mi-

to di Medusa: “Quando sono contento di aver

generato nuove tentazioni / Escono da me lin-

gue e vipere velenose”43. Se alcuni lo guarda-

no con “sguardi appassionati”, non è perché

Corydon rappresenti un modello di perfezione

41 Ibidem.
42 M. Miguet, “Androgini”, Dizionario dei miti letterari, a cura di

P. Brunel, Milano 1996, p. 62.
43 R. Stanca, Versuri, op. cit., p. 116. All’interno del suo studio

sul mito dell’androgino, Libis mostra che una serie di figure
mitiche “teratologiche” hanno anche una componente di ibri-
dismo androgino. È interessante notare che tra queste figure,

accanto alla Sfinge, egli inserisce anche Medusa “dalla capi-
gliatura serpentina, interpretata dalla scuola freudiana come
una sorta di rivendicazione fallica, che bisogna per l’appun-

to tagliare per riportare il mostro a uno stato inoffensivo”, J.
Libis, Le mythe, op. cit., pp. 181-182.

e di armonia, ma piuttosto perché la teratolo-

gia non è sempre repellente quando è filtrata

dal mythos. Esiste, infatti, anche “una segreta

tentazione del mostruoso”, poiché il mostro è

un’“esuberanza delle forme”, è una pulsione vi-

tale paradossale che, in modo segreto, trasgre-

disce al ripetitivo ordine naturale44, uno slancio

dotato di un eccesso di energia che polarizza

inevitabilmente gli sguardi.

Corydon, scabroso e disarmonico, è dunque

privo di quello spessore spirituale che caratte-

rizza, invece, l’androginia di Aubrey de Vere,

e il suo ermafroditismo è vissuto prettamente

sul piano materiale e in modo superficiale, as-

sumendo principalmente l’aspetto di una tra-

sgressione all’ordine costituito. Quest’ermafro-

ditismo teratologico è testimoniato anche da

altri indizi criptici che l’autore dissemina, in

modo inconscio, all’interno del testo. La tra-

sformazione di Corydon, che attraverso un pro-

cesso di vegetalizzazione passa da un regno al-

l’altro, a un livello più profondo è in realtà una

metafora di metamorfosi ermafrodita, proprio

come avviene spesso presso alcuni artisti sur-

realisti in cui l’androginia dissimulata è la cau-

sa primaria della coalescenza tra umano e ve-

getale; a questo proposito Libis enumera mol-

ti esempi tratti, in particolare, da suggestive

opere di Paul Delvaux, Leonor Fini e Dorothea

Tanning45.

Un altro indizio occulto di ermafroditismo

è dato infine anche dal verso in cui il perso-

naggio afferma di essere nato dall’incesto del-

la luce con il crepuscolo, immagine particolar-

mente inquietante e rivelatrice. Qui la luce e il

buio non si uniscono in una ierogamia che ri-

flette un’armonica e suprema coincidentia op-

positorum, ma si congiungono incestuosamen-

te. Se abbiamo considerato questo accoppia-

mento come un ulteriore segno dell’ermafrodi-

tismo di Corydon è perché lo schema androgi-

nico interferisce spesso proprio con quello del-

l’incesto, “in quanto il potere sovversivo della

44 Ivi, p. 184.
45 Ivi, p. 187.
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tentazione androginica ricade sopra altre ten-

tazioni fondamentali dell’inconscio collettivo,

che hanno in comune con la prima, il fatto di

essere in relazione con la sessualità”46.

Dalle nostre analisi è dunque emerso che se

il carattere dell’Aubrey di Caragiale – misterio-

so, serafico, ieratico – è dovuto alla nostalgia

dell’unità primordiale ormai perduta ed è su-

blimato dall’aspirazione alla ricostituzione di

quello stato primigenio, l’ebbrezza demonica

di Corydon discenderebbe, invece, dalla sua

natura ermafrodita, che deborda nel teratolo-

gico. Tuttavia bisogna, a questo punto, com-

piere un’ulteriore e ultima constatazione. Nel-

la lamentaţie corydonescă Stanca non fa mai al-

cun riferimento alla fisiologia di Corydon, ec-

cettuato il paragone tra la saliva e il latte; perciò

l’attribuzione dei caratteri femminili non è mai

di tipo “organico”, ma avviene sempre per via

esteriore: travestendosi con gli accessori tipi-

ci della femminilità, seppur estremizzati e de-

formati, Corydon diventa una creatura “altra”.

Pertanto il suo ermafroditismo non si concre-

tizza nella coesistenza anatomica dei due sessi,

è piuttosto una sorta di ermafroditismo “mima-

to” e simbolico, mediante il quale il personag-

gio ingloba in sé anche le peculiarità dell’altro

sesso.

In questa prospettiva, la distanza con il per-

sonaggio di Caragiale è ancor più irriducibile,

poiché Corydon rappresenta la più imponen-

te mistificazione del genio manierista di Stan-

ca. Si tratta, in ultima analisi, di una figura che

incarna la forma estrema di un’ossessione di

auto-affermazione, poiché il poeta, sdoppian-

dosi nel “Principe delle penombre” per metà

narciso e per metà mostro pseudo-ermafrodita,

tenta di esorcizzare i fantasmi della morte – che

egli materializza nell’inquietante figura femmi-

nile della Doamnă Moarte [Signora Morte] – ri-

vendicando la sua esistenza e la sua presen-

46 Ivi, p. 201. Sulla natura incestuosa dell’ermafrodito si è sof-

fermato anche Gilbert Durand analizzando le valenze sim-
boliche della figura di Trismegisto. Si veda G. Durand, Le
Strutture, op. cit., p. 348.

za nel mondo. Questa “maschera fantastica”

dietro cui si nasconde, dall’identità ambigua e

sempre in bilico, sembra davvero “un rifugio

di fronte alla morte, una disperazione descrit-

tiva, una fuga nella parola e nel pittoresco, un

terrore parossistico dissimulato in travestimen-

ti e rêveries stravaganti”47 che si compongono

di un tripudio di immagini allucinanti, le quali

mirano a sanare quell’horror vacui che in Stan-

ca è sostanzialmente paura del nulla e del non

essere.

CONCLUSIONI

In uno studio dedicato a Dona Juana (com-

media tragica di Stanca dal titolo emblematico,

scritta negli anni Quaranta, ma pubblicata so-

lo nel 1968) Laura Pavel ha affermato che nella

poetica di Stanca il “dongiovannismo metafisi-

co” si allea con una sorprendente prospettiva,

postmoderna ante litteram, la quale coinvolge

l’identità sessuale del “Don Giovanni eterno”,

ibrida per eccellenza, e l’identità di genere che,

secondo la studiosa, in Stanca è interiorizzato

come tale, nella sua dualità48. Queste conside-

razioni sono pienamente applicabili anche ad

altri personaggi e in particolare proprio a Cory-

don, citato più volte da Pavel all’interno del suo

studio su Dona Juana. Quella fuga dalla morte,

quell’ossessione di autoaffermazione cui ci sia-

mo richiamati precedentemente non possono

che incarnarsi in una figura enigmatica e ric-

ca di stratificazioni simboliche, ma soprattut-

to sessualmente e ontologicamente ibrida; Co-

rydon rappresenta, infatti, non solo la manife-

stazione del manierismo allucinato dell’auto-

re, ma anche il riflesso dell’ibridismo struttu-

rale che modella la sua matrice stilistica e do-

mina il suo orizzonte spirituale e la sua psico-

logia abissale, polarizzando e catalizzando un

immaginario di tipo sincretico ed eclettico.

L’ibridismo di una realtà drammatica e mul-

tiforme, stavolta spoglio del suo significato ses-

47 M. Brandl-Gherga, Radu Stanca, op. cit., p. 54.
48 L. Pavel, “Masca sexuală – Între tragic şi carnavalesc”, Eadem,

Ficţiune şi teatralitate, Cluj-Napoca 2003, p. 95.
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suale più evidente, può essere individuato fa-

cilmente in molti altri temi e motivi che ricor-

rono frequentemente nella poesia di Stanca. Ci

riferiamo in particolare: alla presenza quasi os-

sessiva, nel bestiario di Stanca, del pipistrello,

creatura chimerica, curioso incrocio di volatile

e mammifero, sospeso costantemente tra la ter-

ra e il cielo, la cui natura ibrida è stata sfruttata

finanche dall’alchimia che lo ha reso una rap-

presentazione non solo del demonio, ma an-

che dell’androgino49; alla predilezione per figu-

re fantastiche quali lo zmeu, una sorta di dra-

go appartenente al folclore romeno, che può

assumere anche un aspetto antropomorfo, col-

locandosi tra umanità e animalità, tra reale e

soprannaturale; ci riferiamo ancora alla pre-

senza esplicita o latente del mito di Giano bi-

fronte50, in particolare all’interno di Horoscop,

una poesia antecedente a Corydon e che con-

tiene in nuce una parte dei motivi presenti nella

lamentaţie corydonescă:
N-am semeni. Nimănui nu seamăn.

Dar simt un glas străin ı̂n mine.
Cu cineva sı̂nt totuşi geamăn.
Cu cine, suflete, cu cine?

[. . . ]

Pe soclul meu cu chipuri hı̂de
Şi panglici purpurii, de sı̂nge,
Cı̂nd ochiu-mi drept cu hohot rı̂de,

Cel stı̂ng se-ntunecă şi pl̂ınge.

[. . . ]

Sı̂nt singur? Sı̂ntem doi? O clipă
Sau o vecie? Diavol? Înger?

Bat cu ardoare din aripă,
Dar nu mă-nalţ, ci sı̂nger.

Şi cad pe culmile semeţe
Răpus de-atı̂ta ı̂ncordare,

49 Si veda J. Chevalier – A. Gheerbrant, Dictionnaire, op. cit. p.
220.

50 A questo proposito ci sembra interessante ricordare che, co-

me ha dimostrato Jurgis Baltrušaitis, Giano ha subito nel cor-
so del tempo un processo di androginizzazione, diventando
la sua doppia effigie un’incarnazione del Rebis, il mistero al-

chemico delle polarità primitive, per metà uomo e per metà
donna, a testimonianza del fatto che spesso doppiezza ed er-
mafroditismo procedono nella medesima direzione. Si veda J.

Baltrušaitis, Le Moyen Âge fantastique. Antiquités et exotismes
dans l’art gothique, Paris 1993, p. 40.

Zeu blestemat cu două feţe
Şi-o singură ı̂nfăţişare51.

Infine, l’attrazione per il regime dell’ibridi-

smo può essere individuata finanche a livello

formale in quella idolatria ostentata che l’au-

tore manifesta per la ballata, un genere lettera-

rio che deve essere considerato come una for-

ma mista, lirica e narrativa nello stesso tem-

po, in cui spesso si innestano anche elementi

drammatici.

Tuttavia, come abbiamo dimostrato nel cor-

so della nostra analisi, la poetica di Radu Stanca

si fonda sostanzialmente su un ibridismo strut-

turale in cui la coincidentia oppositorum non

è armonica pacificazione, ma piuttosto scon-

tro dialettico e sofferta lacerazione. In Cory-

don, Stanca non ci sembra attratto, pertanto,

dall’ermafroditismo in quanto tale, ma piutto-

sto dalla costante proiezione e rappresentazio-

ne, spesso teatralizzata e spettacolarizzata, di

realtà drammaticamente duplici, che nel ca-

so specifico dell’ermafroditismo assumono si-

gnificati legati soprattutto all’identità sessua-

le. In realtà nell’universo proiettato da Stan-

ca la sessualità non può che essere ermafrodi-

ta poiché costruita, come l’intero suo imma-

ginario, su una poetica, nonché su un’estetica,

dell’ibridismo.

www.esamizdat.it

51 R. Stanca, Versuri, op. cit., pp. 100-101 [“Non ho simili. A nes-
suno somiglio. / Ma in me una voce estranea io sento. / Di
qualcuno io sono il gemello. / Di chi, anima, di chi? [. . . ] Sul

mio piedistallo dagli orridi volti / con nastri di sangue purpu-
reo, / quando il mio occhio destro ride, quello sinistro piange
e si oscura. [. . . ] Sono solo? Siamo due? Un istante / o un’eter-
nità? Diavolo? Angelo? / Batto con ardore le ali, / Ma sangui-

no e non mi elevo. // E cado su vette grandiose / Sconfitto da
cosı̀ tanta tensione / Dio maledetto con due volti in una sola
testa”].
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V
ERSO la fine del decennio scorso sia la nar-

ratologia femminista, che ha cominciato

ad affermarsi a metà degli anni Ottanta, sia la

narratologia di genere, che per diversi aspet-

ti ne ha continuato il lavoro, hanno superato

la concezione binaria delle differenze sessua-

li. I due orientamenti hanno iniziato a evitare

le insidie dell’andro- e del ginocentrismo e ad

abbandonare gradualmente le riflessioni sulla

“scrittura femminile”, inserendo al loro posto le

nozioni di sesso biologico (sex), di genere socia-

le, ossia di identità sessuale (gender)1 e di ses-

sualità (sexuality) per descrivere alcuni aspet-

ti strutturali della narrazione e delle specifiche

strategie narrative a livello di storia e di discor-

so. Ponendo al centro dell’attenzione l’iden-

tità sessuale e destrutturando gradualmente la

concezione binaria delle categorie – una del-

le procedure metodologiche fondamentali del-

la narratologia strutturalista – le narratologhe e

i narratologi hanno adottato la cosiddetta con-

testualizzazione dei modelli narratologici, cer-

cando di collocare le categorie narratologiche

fondate dal punto di vista strutturale in contesti

storici e culturali. Alcuni hanno seguito le ini-

ziative della teoria queer procedendo alla “di-

storsione” (queering ) della narratologia, svilup-

pando analisi di testi narrativi incentrate sull’i-

dentità sessuale e formulando interpretazioni

che esaminano il carattere costruttivo del rac-

conto e l’instabilità delle identità sessuali. Al-

tri hanno invece spostato la loro attenzione da-

1 Nel tradurre il termine gender con genere (sociale) e iden-
tità sessuale, che io uso come sinonimi, seguo la prassi adot-
tata anche da A. Zupan Sosič, “Spolna identiteta v sodobni
slovenski roman”, Primerjalna književnost, 2005 (28), 2, pp.

93-113.

gli aspetti riguardanti la produzione narrativa

allo studio dei processi di ricezione. Numero-

si esponenti di entrambi i gruppi hanno inve-

ce reagito in maniera diversa agli stimoli pro-

venienti dagli studi culturali, allargando in tal

modo l’ambito di ricerca oltre quello letterario

e iniziando a esaminare prassi culturali diverse

per genere e mezzi espressivi.

Lo spostamento e il riorientamento teorici,

che in un modo o nell’altro includono la con-

tingenza storica nella descrizione narratologi-

ca, presentano indubbiamente un determina-

to grado di problematicità. Sulla loro inatten-

dibilità e sui propri dubbi nei loro confronti ha

scritto, tra gli altri, Brian McHale2. A suo avvi-

so non sono del tutto fondate le attuali aspet-

tative di successo relative alle ultime tendenze

che mirano a una riconciliazione degli orienta-

menti narratologici classici, ossia strutturalisti

e contestualisti o – forse meglio – contestuali

postclassici3, poiché i due orientamenti non ri-

2 B. McHale, “Ghosts and Monsters: On the (Im)Possibility of
Narrating the History in Narrative Theory”, A Companion to
Narrative Theory, a cura di J. Phelan – P.J. Rabinowitz, Malden
MA 2005, p. 64, 67.

3 L’uso dei termini non è ancora consolidato: alcuni preferisco-

no usare il termine “narratologia contestualista”, utilizzata an-
che da J. Kernev Štrajn, “Naratološki modeli in dvoravninska
koncepcija narativne strukture”, Primerjalna književnost 1995

(18), 2, pp. 31-58, che è stata la prima in Slovenia a scrivere di
questo orientamento; un’altra variante possibile è “narratolo-
gia contestuale”. In relazione alla sua origine e alla sua dif-

fusione sussistono diverse ipotesi. In questa sede riassumo a
titolo informativo quella di M. Fludernik, “Histories of Narra-
tive Theory (II): From Structuralism to the Present”, A Compa-
nion, op. cit., pp. 44-45, secondo cui la narratologia conte-
stuale deriverebbe da due fonti principali. La prima è la tra-
dizione americana dello studio sul punto di vista spronato da

riflessioni saggistiche di Henry James e che si estende da Percy
Lubbock, Norman Friedman fino a Wayne Booth e ai suoi suc-
cessori. L’altra fonte sarebbe invece la fioritura della linguisti-
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sultano semplicemente “complementari”. An-

che Jan Christoph Meister4 si è dimostrato al-

quanto scettico nei confronti di un’eccessiva

frammentazione in diversi approcci e della pos-

sibilità di una contestualizzazione della narra-

tologia (nel senso definito nella nota 3); mal-

grado il carattere problematico di alcune no-

zioni chiave della narratologia, ovvero proprio

a causa del loro “stato di crisi”, egli ha persino

adottato una sorta di fondamentalismo narra-

tologico, ossia un’analisi approfondita e siste-

matica nonché una nuova problematizzazione

di queste nozioni, l’unico modo, a suo avviso,

per conferire un senso alla disciplina e al tempo

stesso legittimarla.

Va ricordato che nello studio del racconto

non è possibile fare a meno degli universali teo-

rici che si sono gradualmente creati nel corso

dello sviluppo relativamente lungo della nar-

ratologia. Anche Meir Sternberg, nell’artico-

lo Universals of Narrative and Their Cognitivist

Fortunes5, ha fatto espressamente osservare ta-

ca pragmatica che con il suo orientamento verso la semantica
e il contesto linguistico ha messo in ombra la linguistica strut-
turale e la grammatica generativa. Quest’ultima già negli anni

Settanta del secolo scorso prendeva spunto dalla grammatica
testuale i cui maggiori rappresentanti sono ad esempio Theun
A. van Dijk, János Petöfi e Hannes Rieser da una parte e Jurij

Lotman dall’altra. Poco dopo nella linguistica si sono affer-
mate in particolare la teoria degli atti orali, la sociolinguisti-
ca e l’analisi della conversazione. David Herman e la stessa

Fludernik, rispettivamente nello scorso e in questo decennio,
hanno dimostrato quanto i loro approcci metodologici e le lo-
ro teorie siano facilmente trasferibili anche al campo lettera-

rio. Un secondo vasto ambito della narratologia contestuale
è nato dal legame con le scienze letterarie femministe: le sue
rappresentanti principali (Susan Lanser, Robyn Warhol, Katy

Mezei e altre) hanno fatto osservare innanzitutto una tematiz-
zazione narratologica lacunosa dell’identità sessuale intrec-
ciando infine, grazie a Lanser e Judith Roof, la propria attività

anche con l’ambito della teoria queer. Oltre a quelli già men-
zionati, il terzo più grande complesso di ricerche narratologi-
che contestuali secondo Fludernik ha un orientamento pre-

valentemente ideologico; esso prende ispirazione dalla teo-
ria postcoloniale, dal nuovo storicismo e dagli studi culturali,
allacciandosi per diversi aspetti al marxismo.

4 J.C. Meister,”Narratology as Discipline. A Case for Concep-
tual Fundamentalism”, What is Narratology: Questions and
Answers Regarding the Status of a Theory, a cura di T. Kindt
– H.H. Müller, Berlin-New York 2003, pp. 55-71.

5 M. Sternberg, “Universals of Narrative and their Cognitivist
Fortunes”, Poetics Today, 2003 (XXIV), 2, pp. 297-395; 3, pp.
517-638.

le punto, nel quale veniva messa in primo pia-

no l’analisi critica delle intenzioni e dei risultati

degli orientamenti cognitivisti. Ciononostante

un’apertura delle strutture teoriche della narra-

tologia verso la contingenza storica pare esse-

re in un certo senso inevitabile. Solo il futuro

mostrerà se ciò porterà infine a una continua

oscillazione tra un sistema categoriale astori-

co e un approccio coerentemente contestuale

oppure se il progetto narratologico teorico do-

vrà essere invece sostituito da analisi e inter-

pretazioni di testi narrativi basate sull’identità

sessuale e sostenute da una lettura approfondi-

ta: questa seconda alternativa sarebbe effetti-

vamente l’obiettivo degli sforzi della teoria nar-

rativa sensibile alle specificità dell’identità ses-

suale secondo Vera e Ansgar Nünning6. In ogni

caso, al momento risulta essere importante, e

in effetti persino necessario, non ridurre le ri-

cerche sulla narrativa a meri riassunti microa-

nalitici di storie oppure, per usare le parole di

Foucault, alla “rarefazione” del discorso, a rigi-

di biografismi o a semplici identificazioni del-

le tematiche e alla classificazione dei contenu-

ti; sarebbe però altrettanto utile non cadere in

una mera ripetizione interpretativa di modelli

esclusivamente contestualistici o persino in un

ricorso a obsolete teorie del rispecchiamento.

È significativo notare come, malgrado sva-

riate riserve e dubbi provenienti da ogni par-

te, stiano comunque nascendo da un lato molti

nuovi contributi individuali e dall’altro ampie

revisioni collettive delle teorie narrative, nelle

quali rientrano ad esempio l’emblematica Rou-

tledge Encyclopedia of Narrative Theory7, l’A

Companion to Narrative Theory8, la volumino-

sa raccolta di importanti saggi in quattro vo-

lumi dal titolo Narrative Theory: Critical Con-

6 V. Nünning – A. Nünning, “Von der feministischen Narratolo-
gie zur gender-orientierten Erzähltextanalyse”, a cura di Idem,

Erzähltextanalyse und Gender Studies, Stuttgart-Weimar 2004,
pp. 2-3.

7 G. Allrath – M. Gymnich, “Gender Studies”, Routledge Ency-
clopedia of Narrative Theory, a cura di D. Herman – M. Jahn –

M.L. Ryan. London-New York 2005, pp. 194-198.
8 M. Fludernik, “Histories of Narrative Theory”, op. cit., pp. 36-

59.
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cepts in Literary and Cultural Studies9 o l’ope-

ra propedeutica Erzähltextanalyse und Gender

Studies10. Questi testi contribuiscono non solo

singolarmente ma anche collettivamente a da-

re l’impressione che ciò che negli ultimi tempi

si sta manifestando sotto il nome di “narratolo-

gia di genere” o “narratologia dell’identità ses-

suale” è pur tuttavia un work in progress, quin-

di anzitutto un lavoro in fase di elaborazione.

Tale aspetto è già stato descritto11 ed è emer-

so anche dalle tesi e dagli articoli in cui gli au-

tori hanno comunque condotto, nonostante le

valutazioni relativamente favorevoli al riguar-

do, un esame critico dello sviluppo del proget-

to finora portato avanti12. La questione chiave

della narratologia di genere rimane pur sempre

la seguente: in che misura uno sguardo criti-

co sui concetti variabili di sesso (biologico), di

identità sessuale e di sessualità potrebbe con-

tribuire alla concettualizzazione della teoria os-

sia delle teorie narrative e se non sia dunque

forse più sensato parlare di una posizione in-

termedia tra la narratologia, l’analisi e l’inter-

pretazione dei testi narrativi o addirittura di un

sincretismo fra tutte e tre.

Prima di procedere al confronto dei testi let-

terari di Suzana Tratnik, Brane Mozetič e An-

drej Morovič, e quindi di un’autrice lesbica, di

un autore gay e di uno eterosessuale o (for-

se) bisessuale, è opportuno passare in rassegna,

in modo un po’ più approfondito, benché solo

brevemente, i punti cruciali dello sviluppo del-

la narratologia di genere13. Come già detto in

9 M. Bal, Narrative Theory: Critical Concepts in Literary and
Cultural Studies, London-New York 20072.

10 G. Allrath – M. Gymnich, “Gender Studies”, op. cit.
11 A tal proposito si veda S. Lanser, “Sexing Narratology. Toward

a Gendered Poetics of Narrative Voice”, Grenzüberschreitun-
gen: Narratologie im Kontext/Transcending Boundaries: Nar-
ratology in Context, a cura di W. Grünzweig – A. Solbach,

Tübingen 1999, p. 181.
12 G. Allrath – M. Gymnich, “Gender Studies”, op. cit., p. 198.
13 Nella rassegna faccio riferimento ai seguenti contributi: G.

Allrath – M. Gymnich, “Feministische Narratologie”, Neue
Ansätze in der Erzähltheorie, a cura di A. Nünning – V.
Nünning, Trier 2002, pp. 35-72; A. Nünning – V. Nünning,
“Von der feministischen Narratologie”, op. cit., pp. 1-32; G.

Prince, “Narratology, Narratological Criticism, and Gender”,
Fiction Updated: Theories of Fictionality, Narratology, and

precedenza, esso è stato indirizzato in diversi

punti dallo sviluppo della narratologia femmi-

nista. Quest’ultima ha infatti preso seriamen-

te in considerazione la critica femminista post-

strutturalista alla concezione binaria delle ca-

tegorie narratologiche e del suo assoluto disin-

teresse verso razza, classe sociale, identità ses-

suale, nazionalità e sessualità, ma non ha rotto

definitivamente con la narratologia, cercando

invece di adattarla ai fini dello studio delle trac-

ce dell’identità sessuale nella narrativa. Non

si trattava quindi del desiderio di costruire un

modello narratologico del tutto nuovo e diver-

so, bensı̀ di una presa di coscienza dell’allon-

tanamento dal modello preesistente e di una

comprensione nuova delle categorie narrativo-

teoriche grazie alle quali sarebbe possibile in-

terpretare i singoli testi in modo più adegua-

to. L’espressione “narratologia femminista” è

stata utilizzata per la prima volta da Lanser in

Toward a Feminist Narratology14 solo nel 1986,

tuttavia può essere parzialmente ricollegata an-

che avant la lettre ad alcune disamine sulla nar-

rativa da parte della critica letteraria femmini-

sta15 già a partire dalla seconda metà degli anni

Settanta; queste ultime si erano dapprima foca-

lizzate anzitutto sul lato contenutistico del rac-

conto, ad esempio sui modelli tipici negli svi-

luppi dei romanzi femminocentrici del Sette-

cento e dell’Ottocento, nei quali il destino dei

personaggi femminili principali si ripeteva nel

tempo, le protagoniste alla fine del romanzo

potevano solo morire o sposarsi. Tali studi han-

no altresı̀ tematizzato i nessi tra l’identità ses-

suale delle autrici e degli autori e i narratori del-

le storie, il metodo narrativo e le altre strutture

narrative.

Con l’inserimento dell’ottica femminista nel-

la narratologia, nell’articolo sopraccitato, nei

Poetics, a cura di C.A. Mihailescu – W. Hamarneh, Toronto
1996, pp. 159-164; R.R. Warhol, “Feminist Narratology”, Rou-
tledge Encyclopedia, op. cit., pp. 161-163; M. Bell, “Queer
Theory”, Ivi , pp. 477-478.

14 S. Lanser, “Toward a Feminist Narratology”, Style, 1986 (XX), 1,
pp. 341-363.

15 Queste sono state incentivate dal fecondo sviluppo degli studi

interdisciplinari sulle donne (women’s studies).
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suoi scritti seguenti (Shifting the Paradigm16 e

Queering Narratology17) e, in forma più este-

sa, in Sexing Narratology: Toward a Gendered

Poetics of Narrative Voice18, Lanser ha riveduto

in primis la categoria della voce narrante iden-

tificando nell’istanza narrativa anche le don-

ne quali partecipanti alla comunicazione nar-

rativa (narratrice, autrice implicita, destinata-

ria, e cosı̀ via). Ha sottolineato il ruolo dell’i-

dentità sessuale della narratrice o del narratore

nel racconto, evidenziando una dualità ineren-

te al discorso dell’autrice non riscontrata dal-

la narratologia strutturalista classica. Già nel

1988 Nilli Diengott aveva però reagito in mo-

do estremamente critico alle sue proposte op-

tando, nel suo articolo Narratology and Femi-

nism19, per un’esclusione coerente dell’identità

sessuale dal progetto narratologico.

Un po’ più indulgente, benché ancora assai

critico nei confronti di Lanser, si è rivelato Ge-

rald Prince, che in Narratology, Narratological

Criticism, and Gender20 ha difeso – anche se

con riserve – gli sforzi dell’autrice volti a supe-

rare i principi generali e a dedicarsi anche alla

funzionalizzazione della narrazione nei diversi

casi concreti di produzione e ricezione.

Oltre a Lanser, anche Robyn Warhol si è oc-

cupata della riconcettualizzazione delle istan-

ze del racconto, dedicandosi successivamen-

te, sotto l’influenza degli studi culturali, per lo

più ad analisi intermediali e transgeneriche21.

Warhol non si è limitata ai soli testi di autrici

donne, ma ha operato una distinzione fra il ge-

nere dei narratori e il sesso biologico degli au-

tori; sia lei che Lanser hanno tuttavia eviden-

16 S. Lanser, “Shifting the Paradigm: Feminism and Narratolo-

gy”, Style, 1988 (XXII), 2, pp. 52-60.
17 Eadem, “Queering Narratology”, Ambiguous Discourse: Fe-

minist Narratology and British Women Writers, a cura di K.
Mezei, Chapel Hill 1996, pp. 250-261.

18 Eadem, “Sexing Narratology”, op. cit. pp. 167-183.
19 N. Diengott, “Narratology and Feminism”, Style, 1988 (XXII), 1,

pp. 42-51.
20 G. Prince, “Narratology”, op. cit., pp. 159-164.
21 R.R. Warhol, “Guilty Cravings: What Feminist Narratology Can

Do for Cultural Studies”, Narratologies: New Perspectives on
Narrative Analysis, a cura di D. Herman, Columbus Ohio 1999,

pp. 340-355.

ziato la costruzione sociale e culturale maschi-

le e femminile del discorso narrativo. Le loro ri-

cerche sono state portate avanti da Sally Robin-

son, Ina Schabert, da un gruppo di collaboratri-

ci della miscellanea Ambiguous Discourse22, ma

anche da Alison Booth, Alison Case, Joan D. Pe-

ters, Monika Fludernik e altre. Inoltre, già negli

anni Ottanta si è cominciato a fare riferimento

in modo proficuo a iniziative provenienti dagli

studi di genere in rapida evoluzione, che a loro

volta sono debitori per diversi aspetti agli studi

delle donne e negli anni Novanta sono divenu-

ti una vera e propria moda, in particolare nel-

la sfera accademica anglofona. Negli studi del-

le donne la prospettiva femminocentrica pre-

dominante, che manteneva ossia riproduceva

la differenza binaria di genere, la propagazio-

ne dell’etica e dei valori femminili e la lotta per

un più marcato ruolo sociale delle donne, si è

gradualmente dissolta. Tali studi hanno contri-

buito all’affermazione di una concezione dell’i-

dentità sessuale più ampia (anche in accezioni

diverse) che includeva la consapevolezza del-

l’instabilità e della variabilità storica di questa

categoria in quanto condizionata socialmente

e culturalmente e riconosceva la sua relazione

variabile nei confronti del sesso biologico, della

sessualità e della soggettività in genere23.

Già all’inizio degli anni Novanta del XX seco-

lo Judith Butler è intervenuta in modo incisivo

nelle discussioni sul genere, ossia sull’identità

sessuale, formulando la teoria secondo cui sia

il sesso biologico che l’identità sessuale subi-

scono un continuo processo di riformulazione

all’interno di incessanti atti performativi. An-

che l’interazione degli studi di genere e le con-

cettualizzazioni di razza, etnicità, classe socia-

le, il dialogo con gli studi postcoloniali e la teo-

ria queer24 hanno contribuito a un’articolazio-

22 Ambiguous Discourse, op. cit.
23 Tali tendenze sono emerse ad esempio nella sostituzione

del termine “femminista” in riferimento alla “feminist nar-
ratology” con espressioni quali “gendered poetics” (Lanser),

“the engendering of narratology” (Lanser) o “genderization of
narrative” (Fludernik).

24 Il termine “teoria queer” è stato coniato da Teresa de Lauretis
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ne approfondita dei tre concetti centrali di sex,

gender e sexuality. Il potenziale teorico della

teoria queer è stato particolarmente significa-

tivo per la teoria della narrazione, in quanto le

ha permesso di mostrare, mediante la “distor-

sione” (queering ) del testo, l’incostanza delle

identità sessuali, permettendole di rappresen-

tare e dare un senso alla discontinuità dei siste-

mi di relazioni tra la soggettività, il sesso bio-

logico, l’identità sessuale e la sessualità, non-

ché di esaminare gli effetti della complessa di-

namica sessuale anche in opere di autori cano-

nici e (presupposti) eterosessuali. Le teoriche e

i teorici queer, tra cui vanno menzionati, oltre

a Butler, anche Lee Edelman, Judith Roof e Eve

Kosofsky Sedgwick, hanno conseguito risulta-

ti importanti tra cui, in primo luogo, il fatto di

non essersi limitati all’analisi del contenuto e

all’individuazione dei caratteri e del comporta-

mento omosessuale o all’osservazione del mo-

do in cui entrambi scalzano le aspettative rela-

tive all’identità sessuale. Questi studiosi hanno

esaminato sin dall’inizio nella struttura narra-

tiva dei testi anche le proiezioni dell’instabilità

dell’identità cosı̀ come il riflesso allegorico del

desiderio sessuale o della sessualità.

Il dibattito sulle tendenze che puntano a una

riconciliazione fra narratologia classica e post-

classica hanno sollevato un’ulteriore questio-

ne: ci si è chiesti se non fosse opportuno in-

cludere la narratologia femminista in un con-

testo di narratologia di genere; questa permet-

terebbe infatti un più ampio sguardo sulle rela-

zioni variabili del sesso biologico, dell’identità

sessuale e della sessualità, l’inserimento di te-

sti scritti da autori uomini e al contempo an-

che l’inclusione di tendenze della narratologia

nel 1991 al fine di superare la spaccatura tra gli studi lesbi-
ci e quelli gay e di creare una base comune ad ambiti fino a
quel momento divisi fra loro. Il termine si è affermato ed è

stato introdotto nelle discussioni filosofiche per coprire le te-
matiche epistemologicamente non delineate quali l’ambiva-
lenza sessuale e affettiva, l’eccesso, i confini del corpo e cosı̀

via; in ogni caso si è intrecciato sin dall’inizio anche con teo-
rie narrative. L’orientamento stesso si è legato a diverse ten-
denze post-strutturaliste, in particolare alla psicoanalisi e al

decostruzionismo.

queer e lesbica, incentrate su una sinergia reci-

proca tra la narrazione e la sessualità, un tema

indiscutibilmente rilevante anche per la narra-

tologia femminista e di genere25. Mentre nel

2002 Gaby Allrath e Marion Gymnich26 solleva-

vano tali questioni con atteggiamento favore-

vole seppur assai prudente, due anni più tardi

Vera e Ansgar Nünning, curatori della raccolta

Erzähltextanalyse und Gender Studies27, assie-

me ad altre autrici dei contributi, tra cui Allrath

e Gymnich, si sarebbero orientati già in modo

più risoluto verso aspetti sociali, storici e cultu-

rali della problematica comune a tutte le diver-

se correnti critiche, facendo tuttavia molta at-

tenzione a non unificare in modo frettoloso le

peculiarità di ciascuno degli approcci menzio-

nati, consapevoli della specificità dell’identità

sessuale.

Alla luce di quanto detto finora, appare dav-

vero sorprendente che, nonostante il ruolo cen-

trale delle categorie di genere, identità sessua-

le e sessualità nell’ambito della narratologia di

genere, nel formulare la definizione di tali cate-

gorie sia stata evidenziata solo sporadicamente

la loro natura mediata all’interno dei testi, ov-

vero che solo raramente siano state considera-

te come costruzioni fittizie (letterarie e lingui-

stiche) che entrano in specifiche relazioni co-

municative con il loro pubblico. Fanno eccezio-

ne, ad esempio, Monika Fludernik e Susan Lan-

ser; quest’ultima considera infatti il sesso bio-

logico come “the formal identification of a tex-

tual persona as male or female either through

explicit pronouncement [. . . ] or through other

linguistic markers such as pronouns or inflec-

ted adjectives”28. Tuttavia, la sua definizione

non prende in considerazione il fatto che il ge-

nere grammaticale non consente di conoscere,

sempre e in modo definitivo, il sesso del sogget-

to, poiché quest’ultimo può anche dichiararsi

diversamente, e che per le istanze narrative di

25 Per un’analisi dettagliata al riguardo si veda G. Allrath – M.

Gymnich, “Feministische Narratologie”, op. cit., pp. 35-72.
26 Ibidem.
27 Erzähltextanalyse, op. cit.
28 S. Lanser, “Sexing Narratology”, op. cit., p. 170.
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numerosi testi non sussiste alcun indizio cir-

ca il loro sesso biologico. L’identità sessuale è

stata definita da Lanser quale insieme di “cha-

racteristics constructed in and by texts that, in

the Gricean sense, implicate male or female sex

by drawing on conventional cultural codes su-

ch as proper names or metonymic references to

clothing, body parts, or behaviors”29, mentre la

sessualità (in modo alquanto incompleto, co-

me ha lei stessa ammesso) come un emblema

di una “erotic orientation with respect to object

choice”30.

Fludernik parte dalle definizioni di Lanser

modificandole tuttavia in alcuni punti:

Biological human sex (male, female) is constructed in nar-
rative texts in explicit and implicit manner: explicitly by
graphic physical description and masculine/feminine gen-

der (pro)nominal expressions [. . . ]; implicitly by the para-
phernalia of our heavily gendered culture ([. . . ]; shirt vs.
blouse) and by the heterosexual default structure (if A loves

B, and A is a man, then B must be a woman)31.

Fludernik ha sottolineato il fatto che nell’in-

dividuazione del sesso biologico da attribuire

alle istanze testuali (voce narrante, personag-

gi e cosı̀ via) ci si serve sempre, in modo co-

sciente o inconsapevole, di categorie di iden-

tità sessuale costruite su una base linguistica

e culturale. D’altra parte, nel caso ad esempio

di relazioni omosessuali, proprio grazie a que-

ste attribuzioni è poi possibile sovvertire in mo-

do ironico o in altro modo gli stereotipi sessua-

li facendo riferimento al modello eterosessua-

le predominante. Con l’introduzione nei testi

di sex, gender e sexuality si presentano dunque

le prime difficoltà già a partire dal fatto che qui

non si tratta di persone “viventi”, bensı̀ di es-

seri letterari, fittizi, “di carta”, creati in processi

di lettura, ricezione e interpretazione sulla ba-

se delle informazioni tratte da testi o da am-

biti di riferimento extraletterari, e talvolta an-

tropomorfi solo in determinata misura. Tut-

tavia, proprio tale caratteristica della narrato-

logia di genere, la sua apertura alle questio-

29 Ivi, p.171
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 154.

ni sociali, storiche, antropologiche e culturolo-

giche più vaste, la rende particolarmente pre-

disposta a numerosi stimoli provenienti dalle

correnti postmoderne e post-strutturaliste e al

dialogo con altre tendenze della narratologia

postclassica.

Considerando lo stato attuale delle ricerche

sembra opportuno, nell’ambito della presente

riflessione, focalizzarsi anzitutto su quanto una

teoria narrativa orientata allo studio di gene-

re, o in altre parole, la narratologia postclassi-

ca dell’identità sessuale, possa contribuire al-

la comprensione delle caratteristiche struttu-

rali e formali della letteratura contemporanea,

in particolare alla comprensione dei romanzi

sloveni moderni consapevoli delle specificità di

genere, dei quali tratterò nelle prossime pagi-

ne. Desidero soffermarmi in particolare sul-

l’applicabilità delle concettualizzazioni narra-

tologiche consapevoli delle specificità di gene-

re (sia a livello di storia che di discorso) pren-

dendo spunto da testi concreti, ossia da alcuni

romanzi sloveni pubblicati di recente che arti-

colano espliciti temi e aspetti dell’omosessua-

lità e della bisessualità. Partirò dalla combina-

zione di assunti narratologici femministi, queer

e gender secondo i quali l’identità sessuale si

costruisce nei testi narrativi sulla base di segni

testuali, di chiavi culturali, della conoscenza da

parte del lettore del sesso degli autori e delle lo-

ro altre opere, della sua istruzione e della sua

cultura generale. Condivido pertanto la tesi se-

condo cui la sessualità è una parte costitutiva

della testualità letteraria e non semplicemen-

te un campo riservato esclusivamente al pro-

cesso di ancoramento ideologico o biografico

del testo. Ritengo altresı̀ che la letteratura le-

sbica e gay nonché la produzione letteraria del-

le comunità minoritarie in generale crei, grazie

al suo rifiuto dell’odio, dell’intolleranza e del-

l’omofobia da una parte e mediante la mitiz-

zazione della storia della sua ribellione dall’al-

tra, la premessa politica di riferimento fonda-

mentale per lo sviluppo di una qualsiasi società

multiculturale. Essa offre inoltre anche una sua
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specifica prospettiva ai fini della comprensio-

ne delle relazioni tra società, potere e sessualità

nonché uno sguardo approfondito sui diversi

processi sociali di esclusione a livello di identità

individuali e nazionali.

A differenza della critica letteraria, che ha se-

guito in modo relativamente attento tale sorta

di produzione minoritaria commentandola con

benevolenza mediante diversi mezzi di espres-

sione già a partire dall’inizio degli anni Ottan-

ta32, gli studi letterari sloveni le hanno dedica-

to attenzione solo negli ultimi tempi33. In ogni

caso la parziale esclusione di temi omosessua-

li, gay, lesbici e bisessuali dalla postproduzio-

ne delle scienze letterarie non va probabilmen-

te intesa come una limitazione sociale norma-

tiva imposta dall’esterno. Malgrado le influen-

ti tendenze conservatrici presenti sulla scena

politica e culturale slovena, tale atteggiamento

andrebbe tuttavia abbandonato, perlomeno in

una più ampia comunità accademica, in quan-

to si tratta in realtà di una convenzionalità su-

perata. I romanzi Ime mi je Damjan34 [Mi chia-

mo Damjan, 2001] e Tretji svet 35 [Il terzo mon-

32 L’ampia diffusione delle pratiche culturali gay e lesbiche e una
buona copertura della loro produzione letteraria da parte dei
mezzi di comunicazione è merito degli attivisti politici del

movimento gay e lesbico, presenti in Slovenia dalla metà circa
degli anni Ottanta (L: Zbornik o lezbičnem gibanju na Sloven-
skem 1984-1995, a cura di S. Tratnik – N.S. Segan, Ljubljana

1995) molto attivi anche nell’ultimo decennio (V. Velikonja,
“O literaturi, lezbištvu in aktivizmu”, Primorska srečanja, 2003
(27), 271-272, pp. 60-68).

33 A. Zupan Sosič, “Spolna identiteta in sodobni slovenski ro-

man”, Primerjalna književnost, 2005 (XXVIII), 2, pp. 115-134;
Eadem, “Homoerotika v najnovejšem slovenskem romanu”,
Jezik in slovstvo 2005 (L), 3-4, pp. 5-16; A. Zavrl, “Histerijo lah-

ko narobe kdo razume: T. S. Eliot in moška histerija”, Primer-
jalna književnost, 2005 (XXVIII), 2, pp. 115-134; Idem, “Abe-
ceda poželenja, GLBTIQ in literarna veda”, Primerjalna kn-
jiževnost, 2007 (XXX), 1, pp. 97-107; A. Leben, “Družbena re-
sničnost v prozi Suzane Tratnik in Braneta Mozetiča”, Sloven-
ska kratka pripovedna proza, a cura di I. Novak Popov, Ljubl-

jana 2006, pp. 213-220; S. Tratnik, Lezbična zgodba – literarna
konstrukcija seksualnosti, Ljubljana 2004.

34 Eadem, Ime mi je Damjan, Ljubljana 2001.
35 Eadem, Tretji svet, Ljubljana 2007.

do, 2007] di Suzana Tratnik36, Angeli37 [Angeli,

1996] e Zgubljena zgodba38 [La storia perduta,

2001] di Brane Mozetič39 nonché Tekavec [L’uo-

mo che corre via, 1993]40 e Vladarka41 [La so-

vrana, 1997] di Andrej Morovič42 sono opere di

autori nati attorno al 1960, appartenenti dun-

que alla generazione degli scrittori di mezza età

accomunati dal fatto di aver iniziato a scrivere

già ai tempi dell’ex Jugoslavia e del regime poli-

tico non democratico, che stava cedendo e gra-

dualmente sfaldandosi. Anche l’attività politica

di Suzana Tratnik e Brane Mozetič, rispettiva-

mente nei movimenti lesbico e gay, risale già a

tale periodo, mentre Morovič fa il suo ingresso

in politica solo più tardi. L’impegno politico dei

tre è in curiosa contraddizione con il fatto che

di tutte le sei opere, solo in Tretji svet di Suza-

na Tratnik i temi socio-politici vengono trattati

in modo esplicito, mentre sono del tutto assenti

negli altri romanzi improntati prevalentemente

su tematiche intimistiche, sebbene la realtà so-

36 Suzana Tratnik (1963), scrittrice, pubblicista, traduttrice di
opere letterarie e teoriche, autrice di una monografia scien-

tifica sulla letteratura lesbica e attivista del movimento lesbi-
co. Autrice di numerosi articoli, oltre ai due romanzi citati nel
testo ha inoltre pubblicato diverse raccolte di racconti brevi:

Pod ničlo [Sotto zero], Ljubljana 1997, Na svojem dvorišču [Nel
proprio cortile], Ljubljana 2003, e Vzporednice [Linee paralle-
le], Ljubljana 2005, per le quali nel 2007 le è stato conferito il
premio Prešernov sklad 2007.

37 B. Mozetič, Angeli, Ljubljana 1996.
38 Idem, Zgubljena zgodba, Ljubljana 2001.
39 Brane Mozetič (1958), poeta, scrittore, curatore di collane e

raccolte letterarie, traduttore di opere letterarie e scientifiche,
pubblicista e attivista del movimento gay, impegnato anche
in altri movimenti sociali e direttore dell’ente no profit che

si occupa di promozione della letteratura slovena oltre i suoi
confini etnici. Finora ha pubblicato dieci raccolte di poesie,
una raccolta di racconti brevi Pasijon, Ljubljana 1993, (tr. it.
Passion, Forl̀ı 2005) e i due romanzi sopra citati.

40 A. Morovič, Tekavec, Ljubljana 1993.
41 Idem, Vladarka, Ljubljana 1997.
42 Andrej Morovič (1960), scrittore e pubblicista, pacifista, attivo

anche in altri campi artistici, in particolare nel teatro (fonda-
tore del teatro Gromki). Ha scritto diverse raccolte di prosa
breve, Priložnosti na ulici [Occasioni per la strada], Ljublja-

na 1985), Prosti tek [Corsa libera], Ljubljana 1986, Padalci [I
paracadutisti], Ljubljana 1991, e Potapljači [I palombari], Lju-
bljana 1992, altri due romanzi oltre ai due qui presi in consi-
derazione, Bomba la petrolia, Ljubljana 1989 e Seks, ljubezen
in to [Sesso, amore e questo], Ljubljana 2006, ha collaborato
a due antologie di prosa breve slovena e ha pubblicato alcuni
contributi in riviste di diverse discipline.
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ciale emerga a ogni modo piuttosto chiaramen-

te dai testi narrativi di Tratnik e Mozetič, co-

me ha già osservato Andrej Leben43. Tratnik ad

esempio intreccia continuamente in Tretji svet

il racconto dell’iniziazione al movimento lesbi-

co internazionale (alla conferenza di Ginevra) –

un racconto in prima persona pieno di spirito,

spesso ironico o autoironico – con ampi sguar-

di sulla sua sessualità e intimità. Conclude però

con l’impegno sociale (e politico) in Slovenia,

con i preparativi per la prima festa gay e lesbica

a Lubiana e con una serie di presentimenti del-

la catastrofe bellica abilmente motivati sul pia-

no della scrittura. Tutti questi elementi pren-

dono le mosse dalla sfera intima, ma penetra-

no con forza nel più ampio clima della società

e viceversa. A questo proposito Tratnik ovvia-

mente non può esimersi da imbarazzi nel de-

finire l’identità di genere: è per mezzo di que-

sti imbarazzi infatti che mostra i problemi del

proprio prender posizione in società e insieme

la dinamicità discorsiva e sociale di qualsivoglia

identità:

Noi tre organizzatrici abbiamo cercato a lungo uno spazio
per la festa del primo incontro lesbico jugoslavo a Lubiana

[. . . ] La padrona di un locale ci disse che non era permes-
so, purtroppo, organizzare feste riservate in spazi aperti al
pubblico. E una festa per donne faceva parte di tale cate-
goria. Alla fine con l’aiuto di qualche gay abbiamo trovato

solo quel locale di Šiška in cui ci hanno subito pregato di
non dire a nessuno, a parte gli interessati, che tipo di fe-
sta stavamo organizzando e dove. “Non si preoccupi. Lo

diremo solo ai nostri” abbiamo assicurato. Quando abbia-
mo chiesto al proprietario se aveva già sentito parlare delle
associazioni Magnus e LL, le organizzazioni dei gay e delle

lesbiche, ha soltanto fatto un cenno con la testa e, imba-
razzato, ci ha indicato con un gesto della mano che non
era necessario spiegare oltre. “Ne ho letto qualcosa”, era la

risposta più frequente. A quei tempi, anche per noi risulta-
va più facile quando non era necessario spiegare oltre. Po-
tendo, preferivamo non usare le parole lesbica, gay o omo-

sessualità, perché queste espressioni mettevano paura agli
eterosessuali, ma a volte ancora di più agli omosessuali che
cosı̀ si trovavano costretti a dover ascoltare cosa fossero44.

Tutti i testi – relativamente brevi per esse-

43 A. Leben, “Družbena resničnost”, op. cit. Tra le opere di Moze-

tič, Leben ha analizzato in particolare Pasijon, tuttavia le sue
osservazioni possono essere applicate anche agli altri racconti
dell’autore.

44 S. Tratnik, Tretji svet, op. cit., pp. 227-228.

re considerati dei romanzi45 – sono in genera-

le orientati in modo marcato alla produzione

narrativa dell’alterità, della diversità e possono

pertanto essere definiti consapevoli delle spe-

cificità di genere: sollevano infatti questioni e

argomenti caratteristici che tematizzano i rap-

porti tra genere, identità sessuale e sessualità,

permettendo in tal modo al lettore di conferire

differenti attribuzioni specificamente sessuali

in base al genere sociale e al sesso biologico.

In quasi tutti i casi l’io narrante è il narrato-

re in prima persona, maschile o femminile, che

si colloca come outsider, esiliato/a rispetto alla

comunità che lo circonda (l’Umwelt). Solo An-

geli di Mozetič costituisce una particolare ec-

cezione, perché è interamente strutturato co-

me un dialogo del narratore con una psicote-

rapeuta piuttosto anticonvenzionale (il dialogo

non è tuttavia segnalato secondo le convenzio-

ni tipografiche). Il romanzo comincia però con

un colloquio introduttivo con un “tribunale”

(anche questo non indicato tipograficamente).
Avete capito l’accusa?

Sı̀
Avete qualcosa da aggiungere?
No

Il tribunale ha stabilito che vi esamini un esperto ed espri-
ma il proprio parere. Solo in seguito il tribunale potrà
continuare con il proprio lavoro46.

In alcuni testi si osserva anche un uso par-

ticolare di pronomi personali femminili e ma-

schili e di parti del discorso flesse, non si regi-

stra tuttavia una totale esclusione di desinen-

ze che definiscono il genere grammaticale47.

45 A questa lista si potrebbe aggiungere ancora l’ultimo romanzo
citato di Morovič che ho omesso in questa sede per mantene-
re una “simmetria proporzionale”, tuttavia esso non si allon-

tana in modo significativo dalle caratteristiche, affermatesi
già nelle opere precedenti, relative al contenuto, al racconto,
all’etica, all’estetica, allo stile e cosı̀ via.

46 B. Mozetič, Angeli, op. cit., p. 5.
47 A differenza di quello inglese, il sistema linguistico sloveno

non ammette molte ambiguità in relazione al genere sessua-

le della prima persona, ossia dell’io (I), del narratore, poiché
esso viene indicato mediante le forme flesse. Cosı̀ ad es. nel
romanzo di J. Winterson, Written on the body, London 1992
(Pisano na telo, Ljubljana 2004; trad. it. Scritto sul corpo, Mi-

lano 1995), analizzato da M. Fludernik in modo approfondi-
to sulla base di diversi aspetti del processo di rivelazione del-
l’identità sessuale (“The Genderization of Narrative”, Recent
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L’ambiguità sessuale del narratore emerge in

particolar modo in due romanzi. In Vladarka

di Morovič la/il protagonista insiste nell’uso del

genere femminile dell’istanza narrativa, assolu-

tamente libera e promiscua, al contempo però,

mediante chiavi verbali, codici e simbolizzazio-

ni culturali appena accennati e il loro rappor-

to con la sessualità e il desiderio, invita il letto-

re all’attribuzione di specifiche identità sessuali

di genere (mascoline o androgine o forse per-

sino transgender). Il “romanzo breve” Ime mi

je Damjan di Tratnik, ironico, pieno di umori-

smo sofisticato e al contempo commovente, è

invece una tipica coming out story (coming out

of the closet story), che attraverso un’oscillazio-

ne tra genere femminile e maschile fino alle pe-

ripezie comiche con la chiave del bagno per le

donne esprime la ricerca della propria identità

da parte del narratore o della narratrice:
Volevo andare in bagno e quando ho allungato la mano per
prendere la chiave dalla mensola Brine me l’ha portata via
da sotto il naso. Sogghignava da vero idiota come per chie-

dermi cosa me ne facevo della chiave del bagno delle don-
ne – se ero Damjan potevo andare a pisciare nel vespasia-
no oppure fuori davanti all’osteria. È vero, sarei potuto an-

dare a pisciar fuori, ma deliberatamente non volevo farlo.
[. . . ] “Dammi la chiave – subito!”, ho gridato a Brine. “Per-
ché? Perché?”, urlavano Brine e Joc e continuavano a darsi

la chiave l’un l’altro. “Beh, eccola qui, femmina!”, mi ha ri-
sposto Brine e mi ha gettato la chiave in testa. [. . . ] Ho pre-
so la chiave, mi sono saldamente piazzato di fronte a Brine

e ho digrignato i denti. Quando sono diventato verde per
la rabbia hanno cominciato tutti a ridacchiare. [. . . ] “Ora ti
darò io una bella lezione per tutto quello che mi hai fatto!”,

gli ho detto, l’ho preso per il cranio, gli ho girato un braccio
intorno al collo e ho tirato verso di me. L’ho premuto fin-
ché non si è messo a urlare e, quando ha aperto la bocca, gli

ci ho ficcato la chiave dentro e gli ho stretto le mandibole.
Poi l’ho lasciato e l’ho spinto via da me. Di quel che è ac-
caduto dopo però non sono colpevole io. Brine ha provato

ancora ad agitare le mani, credo che volesse picchiarmi, e
poi è caduto ma non di culo, bensı̀ tutto diritto e disteso
sulla schiena – e ha inghiottito la chiave. All’inizio nessu-

no capiva cosa avesse, pensavamo che fosse cosı̀ fuori da
esser rimasto a terra. E quando tutto rosso si è afferrato

Trends in Narratological Research. Papers from the Narratolo-
gy Round Table ESSE4 – September 1997 – Debrecen, Hungary
and other contributions, Tours 1999, pp. 162-168) e nel quale
l’ambiguità dell’originale – perlomeno in fase di prima lettura
– viene mantenuta in modo coerente oltre la metà del testo del

romanzo, la traduttrice della versione slovena non ha potuto
trovare una soluzione equivalente e ha dovuto fare ricorso al
genere femminile per l’istanza narrativa in prima persona già

“all’ingresso” del personaggio.

mostrandoceli la bocca, la gola e lo stomaco, il primo a far-
si sentire è stato il cameriere: “Cazzo, mi si è mangiato la
chiave!”48.

Nei romanzi, la rappresentazione dello spa-

zio mostra una predilezione per i luoghi chiusi,

le prigioni, gli ospedali psichiatrici e gli ambu-

latori terapeutici (in Angeli di Mozetič o ancora

in Ime mi je Damjan), per i locali malfamati, co-

me ad esempio alloggi bizzarri, bar, night club,

discoteche, per gli spazi privati, in particolare

le camere da letto e i bagni, mentre nel caso

di conquista dello spazio esterno, pubblico, so-

no le vie cittadine a essere rappresentate. En-

trambi i romanzi di Morovič escono da queste

cornici poiché seguono il movimento frenetico

di un/a cosmopolita picaresco/a, conquistato-

re simbolico dello spazio tra le infinite destina-

zioni urbane dell’Europa e del nord America.

Vladarka però costituisce un’eccezione anche

per quanto concerne la rappresentazione della

natura, che appare come uno scenario d’azione

o arsenale simbolico e poetico, del tutto assente

nelle altre opere: una parte del romanzo si svol-

ge infatti su un’isola idilliaca della costa croata,

mentre nel resto del paese si svolge la guerra.

Ma in breve l’idillio si trasforma nel suo con-

trario, in una cruda situazione sociale al limite,

in cui infuriano la malvagità e l’incontrollabile

violenza umana. Le metafore che Morovič ap-

plica alla natura sono però moderne, sfacciate,

cariche di forti contrasti:
Dietro la posta c’era una snella torre in stile moresco con
un’audace scala esterna. Sono salita per la chiocciola di
gradini scivolosi e in cima per prima cosa mi sono accesa

una sigaretta, quando gli occhi mi sono quasi usciti fuori
dalle orbite. Davanti a me c’era un’isola, come un otto nel
mare, come un paio di uova in una padella di piombo, di

cui l’albume confluiva a destra e sinistra a formare un pae-
se e i tuorli erano alture boscose. Tutt’intorno erano state
piantate delle isolette e in lontananza una gigantesca cate-
na montuosa si innalzava verso il cielo [. . . ]. Lungo tutto

il cielo si era stesa una pesante coltre di lana. Attraverso
l’unica breccia, il sole si era scagliato sulla vicina altura.
Le chiome degli alberi si stavano incendiando di un ver-

de innaturale e i mattoni rossi stavano ardendo sul bianco-
re della pietra, quando le guance presero a bruciarmi per
le prime sferzate dell’acquazzone. Un arcobaleno brillante

sorse nel cielo e subito dopo un altro ancora. Il paese pian-
geva e gocciolava nelle pozzanghere dell’alluvione. Non

48 S. Tratnik, Ime, op. cit., pp. 145-147.



 eSamizdat 2008 (VI) 2-3 ♦ Intersezioni ♦

mi sono potuta sottrarre all’armonia del piumaggio e del-
le lamette fino a quando la pioggia non mi ha inondato le
scarpe da tennis.49

Il privilegio del viaggio e il superamento dei

confini (statali) spaziali rappresenta anche una

parte costitutiva degli sforzi di conquista e di

emancipazione della protagonista di Tretji svet.

In ogni caso le descrizioni dettagliate della na-

tura sono del tutto assenti nei testi di Moze-

tič e Tratnik, nei quali prevalgono invece la

città, intesa come polo opposto, civilizzato, del-

la natura, e l’interazione tra i soggetti letterari

o tra le loro voci, intese come una (potenziale)

simbolizzazione della società.

Nei romanzi predomina un tempo lineare

storico e teleologico che sarebbe, secondo cer-

te pensatrici femministe, tipico della rappre-

sentazione maschile del tempo, mentre per la

soggettività femminile sarebbe più caratteristi-

ca una concezione ciclica. Tuttavia tale impres-

sione, perlomeno in Mozetič e Tratnik, viene

relativizzata in base alle caratteristiche genera-

li della narrazione in prima persona, di rego-

la retrospettiva e quindi reversibile e in questo

senso tale da rendere il tempo una dimensio-

ne “circolare”. Angeli di Mozetič comincia ad

esempio con il già citato “epilogo” in tribuna-

le sebbene questo, da un punto di vista stretta-

mente cronologico, appartenga proprio alla fi-

ne degli eventi soggetti a narrazione. La sem-

plice cronologia lineare è ulteriormente com-

plicata da una ricostruzione degli eventi in for-

ma analitica (ex post) che è strutturata come un

dialogo e viene psicologicamente fondata sul-

le esperienze traumatiche comuni a entrambi

gli interlocutori. L’altro testo di Mozetič, Zgu-

bljena zgodba, con la sua registrazione di date

in sequenza lineare rappresenta una simulazio-

ne del romanzo epistolare e cioè di un genere

che viene considerato tradizionalmente “fem-

minile” e permette un’annotazione assai diretta

e attualizzante dei processi, dei pensieri e delle

impressioni della psiche. Ma, al posto di que-

sti ultimi, fra le singole annotazioni di giorni

49 A. Morovič, Vladarka, op. cit., pp. 19-20.

precisi troviamo invece ricostruzioni degli av-

venimenti – scritte in maniera circolare e in lin-

gua letteraria – che non si lasciano ricondurre

a un genere specifico e che vengono controbi-

lanciate da ampie serie dialogiche scritte nel-

la lingua decisamente colloquiale e volgare dei

gruppi sociali marginali.

I personaggi rappresentati nelle opere sono

spesso adulti promiscui, omosessuali, pedofi-

li, adolescenti non ancora iniziati al sesso, tra-

vestiti, donne mascoline, bisessuali. Nei ro-

manzi di Tratnik e Morovič essi vengono ad

esempio costruiti all’interno di dimensioni de-

scrittive mimetiche e chiaramente sensoriali

del loro genere sessuale, dell’identità sessuale

e della sessualità. Tuttavia, in Ime mi je Dam-

jan di Tratnik, nell’interazione con implicazio-

ni socio-culturali i personaggi possono evoca-

re, anche in modo ironico, relazioni in forma di

costellazioni stereotipate, maschili/femminili e

dominanti/remissive, cercando di superarle in

modo critico oppure riproducendole inconsa-

pevolmente. Ad esempio la relazione di Dam-

jan con la sua ragazza si conforma proprio alla

stessa divisione dei ruoli culturali e sessuali che

al contempo scalza. In generale, però, la forza

contrastante della libido e dello sguardo che in-

cornicia nel testo l’oggetto del racconto trasci-

na i personaggi dei romanzi di Morovič e di Tre-

tji svet di Tratnik anche in altre attività sessua-

li, ad esempio nella masturbazione, nel voyeu-

rismo, in sesso violento o di gruppo e in una

generale promiscuità.

Risulta alquanto insolita l’assenza nei ro-

manzi della tipica narrazione pluriprospettica;

in essi la focalizzazione è di norma interna e

per lo più stabile, solo per la scrittura di Mo-

zetič è caratteristica una maggiore quantità di

dialogo. Di nuovo emerge Ime mi je Damjan,

in cui all’inizio di ogni capitolo vi è una sinos-

si non focalizzata50 che colloca i fatti presentati

50 Con quest’espressione mi riferisco a ciò che Gérard Genette

(Figures III, Paris 1972 e Nouveau discours du récit, Paris 1983,
tr. it. Figure III, Torino 1976 e Nuovo discorso del racconto,
Torino 1987) chiama focalizzazione di grado zero, un tipo di

percezione (visuale) che non è possibile ricondurre a nessu-



A. Koron, Consapevolezza di genere nella narrativa slovena contemporanea 

in un’ottica diversa da quella esposta nel testo,

esprimendo in tal modo l’instabilità dell’iden-

tità dell’io narrante e la sua soggettività fluida,

d’altra parte però viene cosı̀ istituito un con-

tatto con la tradizione narrativa del romanzo

premoderno:
Del perché Damjan si fida solo di se stesso e non crede né
a psicologi né a politici. Anche la cotta non dura molto,
infatti ha cominciato a prendersi per i fondelli da solo. Il

destino in un metro cubo. E nell’attimo della morte gli si
è proiettato davanti il cortometraggio della vita. Del fatto
che ha quasi colorato una porta: prendi il respiro, rifletti,

espira e colpisci. Damjan comincia a parlare di tutto e del
perché non è diventato né uno sportivo né una donna. Non
si era infatti più sentito a suo agio51.

I romanzi non presentano particolare com-

plessità dal punto di vista compositivo: vi pre-

domina un’enumerazione lineare dei fatti nello

stile del romanzo picaresco, il che vale soprat-

tutto per i romanzi di Morovič e in parte an-

che per quelli di Tratnik, in particolare per Tre-

tji svet. Sorprende inoltre come gli spazi men-

tali dei personaggi abbiano un ruolo piuttosto

limitato e tutte le opere siano essenzialmente

“carnali”, persino Tretji svet, anche se vi ven-

gono descritti in modo minuzioso i sogni della

protagonista. È, come se la prigionia dei pro-

tagonisti all’interno della propria immanenza e

il loro vagabondaggio orizzontale per il globo

(in particolare in Tretji svet e in Morovič) gua-

stasse ogni metafisicità e trascendenza: nei ro-

manzi appare impossibile qualsivoglia imma-

gine del superamento dell’immanenza oppure

questa non è semplicemente evocata, mentre il

vitale pulsare del desiderio diventa una simbo-

lica manifestazione della contingenza propria

alla permanenza dell’individuo nel mondo.

In riferimento alla narrazione inattendibile

(unreliable narration) che di norma riguarda

qualsiasi narrazione in prima persona gram-

maticale e che compare in tutti i testi esamina-

ti, bisogna osservare che secondo l’opinione di

alcuni narratologi tedeschi, tra cui Vera e An-

sgar Nünning, non si tratta di una caratteristi-

no dei personaggi rappresentati, più o meno corrispondente
a quel che indicava l’espressione “narrazione onnisciente”.

51 S. Tratnik, Ime, op. cit., p. 117.

ca della voce narrante – come affermava Way-

ne Booth che ha introdotto tale concetto nella

teoria narrativa – quanto piuttosto di una pe-

culiarità conferita alla voce narrante dal desti-

natario, ossia dal lettore, dove è l’identità ses-

suale del ricevente a svolgere un ruolo fonda-

mentale. Non va trascurata nemmeno l’identità

sociale dell’istanza testuale narrante, mediante

la quale possono manifestarsi i contesti più di-

sparati (la posizione sociale e storica, il grado

di istruzione, la razza, l’identità sessuale, l’ap-

partenenza a una classe sociale, l’appartenenza

nazionale e cosı̀ via). Proprio tali contesti pos-

sono tuttavia assumere in tutti i testi letterari

qui analizzati la funzione di strumento di mani-

polazione di ogni sorta di aspettativa del lettore

e la messa in discussione di qualsiasi identità,

quindi anche della propria identità sessuale.

Per quanto produttivo possa essersi rivelato –

nell’ambito delle successive ricerche sulle rela-

zioni tra il racconto e il sesso biologico, il gene-

re e la sessualità e sui loro diversi contesti – l’in-

serimento delle categorie narratologiche nell’a-

nalisi dei testi narrativi, che potrebbero tutta-

via essere sviluppate in modo ancor più detta-

gliato dal punto di vista interpretativo, è tutta-

via utile domandarsi in che misura questo in-

serimento possa effettivamente contribuire alla

teoria. Uno dei campi tuttora deficitari, segna-

lato proprio dalla narratologia di genere, è quel-

lo rappresentato dalle istanze narrative. Mal-

grado gli interventi di Lanser e Warhol e l’affer-

mazione dello schema di comunicazione orale-

interattivo, esso rimane ancora troppo rigido

per poter accogliere le ardite innovazioni nar-

rative di molti testi moderni e postmodernisti.

Sarà il prossimo futuro a mostrare quali nuovi

collegamenti e ampliamenti sono alle porte.

[A. Koron, “Razvoj naratologije družbenih spolov: spolnoiden-

titetno ozaveščeni romani v novejši slovenski literaturi”, Prime-

rjalna književnost, 2007 (30), 2, pp. 53-66. Versione rivista e

ampliata. Traduzione dallo sloveno di Alenka Možina]
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Il Queer Zagreb Festival e la letteratura queer croata
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♦ eSamizdat  (VI) -, pp. -♦

I
L Queer Zagreb Festival è un progetto multi-

mediale che si propone l’obiettivo di collega-

re teoria e prassi del movimento queer croato.

Con un’ampia offerta di spettacoli teatrali, film,

mostre, dibattiti e seminari, quella di Zagabria

è una delle maggiori manifestazioni di questo

tipo nell’ex blocco comunista. Il suo program-

ma è incentrato sulla pluralità, sulla differenza

e sulla sovversione dell’eteronormatività, delle

identità sessuali e dei ruoli di genere tradizio-

nalmente intesi1. Il festival si propone di pre-

sentare le espressioni più variopinte del queer

croato, composto da una moltitudine di gruppi

culturali marginali che non sono identificati su

base prettamente sessuale e che sfuggono alla

formula restrittiva di “gay e lesbiche”.

L’espressione più riuscita della produzione

del festival è rappresentata dalle sue pubblica-

zioni letterarie, che mettono in contatto scrit-

tori e attivisti di Croazia, Serbia, Montenegro e

Bosnia-Erzegovina attraverso una serie di con-

corsi letterari locali, presentazioni di libri e

campagne di sensibilizzazione.

Il Queer Zagreb Festival abbraccia una va-

sta gamma di produzioni artistiche, che costi-

tuiscono un elemento fondamentale del movi-

mento queer, come ha sottolineato lo studioso

Marco Pustianaz:
[. . . ] le teorizzazioni queer non solo promuovono desideri
(ricerche e studi) di storie e narrazioni in cui le implicazio-
ni identitarie sono sempre molteplici e non pacificate, ma

1 La bibliografia sull’argomento è ormai molto ampia. Qui se-
gnaliamo solo alcune tra le principali pubblicazioni disponi-

bili in italiano: J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi
del “sesso”, Milano 1996; Eadem, Scambi di genere. Identità,
sesso e desiderio, Milano 2004; Eadem, La disfatta del gene-
re, Roma 2006; Generi di traverso, a cura di A. Bellagamba –
P. Di Cori – M. Pustianaz, Vercelli 2000; Omosapiens. Studi e
ricerche sugli orientamenti sessuali, a cura di D. Rizzo, Roma

2006; Omosapiens 2. Spazi e identità queer, a cura di S. Antosa,
Roma 2007.

sono un aspetto di una più ampia e creativa produzione di
rappresentazioni: artistiche (performance, cinema, teatro
e cosı̀ via), attiviste e interventiste (gruppi di azione diret-

ta come act-up). Il confine fra questi interventi – teorici,
attivisti, artistici – è labile, impuro2.

L’intento di questo articolo è dunque di de-

lineare il fenomeno del Queer Zagreb Festi-

val e delle sue pubblicazioni letterarie, conte-

stualizzandoli nel loro rapporto con la società

croata.

LA STORIA DEL QUEER ZAGREB FESTIVAL

Il primo Queer Zagreb Festival si è svolto nel-

la primavera del 2003. In quegli anni la so-

cietà croata stava vivendo una serie di profon-

de trasformazioni che hanno contribuito forte-

mente alla sua rinascita. Uno dei presupposti

fondamentali è stato il cambio di governo del

2001: dopo un decennio di regime autocratico

e fortemente nazionalista, al potere è salita una

coalizione di centro-sinistra che ha dato il via

a un’ondata generale di liberalizzazioni socio-

politiche. Fino ad allora la Croazia aveva tra-

scurato la tradizione dell’attivismo civile a cau-

sa del sistematico sostegno dato a forme di in-

tolleranza e disprezzo per gli elementari diritti

di libertà, derivanti da una diffusione capillare

di xenofobia e sciovinismo.

I fondatori del festival sono riusciti a creare

un’originale piattaforma artistico-attivista, gra-

zie soprattutto all’esperienza acquisita con Eu-

rokaz, festival zagabrese di teatro contempora-

neo di impronta internazionale. Nonostante le

facili etichette dispregiative rivolte a questo ti-

2 M. Pustianaz, “Studi queer”, M. Cometa, Dizionario
degli studi culturali, a cura di R. Coglitore – F. Maz-

zara, Roma 2004, p. 445, disponibile anche sul sito
<http://www.culturalstudies.it/dizionario/lemmi/

studi_queer_b.html>.
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po di festival, l’organizzazione ha avuto un so-

stanzioso appoggio da tutti gli artisti e gli en-

ti liberali di Zagabria. Un appoggio cosı̀ va-

sto si spiega con l’ottima concezione del pro-

gramma del festival, che lo rende uno dei fe-

nomeni croati più importanti di mediazione

internazionale dell’arte contemporanea.

Un altro evento importante che ha preceduto

il Queer Zagreb Festival e che, seppure in assen-

za di un legame diretto, di sicuro ha fatto regi-

strare un cambiamento di rotta della società è

stato il primo Gay pride che ha avuto luogo nel-

l’estate del 2002 a Zagabria. Il fatto è rilevan-

te, perché segna l’inizio di una campagna per la

visibilità degli omosessuali e di lotta per i pro-

pri diritti. La manifestazione è stata accompa-

gnata da una campagna di odio e aggressività:

i manifestanti sono stati accolti da sputi e sa-

luti romani, e si è arrivati fino agli scontri di-

retti e ai lacrimogeni dei cordoni di polizia. La

dimensione politica dell’evento è profonda, in

quanto al corteo partecipavano il ministro degli

interni e alcuni deputati della camera, a dimo-

strazione di una certa legittimazione politica

dell’iniziativa.

Ciononostante, al momento della registra-

zione dell’associazione cittadina Queer Zagreb

nel 2003, i fondatori si sono trovati davanti a

un muro burocratico. Non sono stati autoriz-

zati a utilizzare quel nome, per cui hanno scel-

to quello di Domino, associazione che in segui-

to avrebbe pubblicato tutte le edizioni lettera-

rie del festival. Il nome dell’evento, Queer Za-

greb Festival, ha dato vita a un vivace dibattito

pubblico sia da parte degli esponenti del main-

stream culturale che di alcuni gruppi gay. Que-

sti ultimi hanno accusato gli organizzatori di

aver trascurato il gruppo che avrebbero dovu-

to richiamare con più forza, ovvero quello gay

e lesbico, con la scelta di un termine oscuro

per maggior parte della popolazione. Ma, con

il senno di poi, il Queer Zagreb Festival ha di-

mostrato di aver trovato la via giusta, come si

intuisce anche dalla riflessione di Igor Ružić:

Il Queer Zagreb ha trovato una maniera estremamente in-

telligente di confrontarsi con il nostro ambiente. Una co-
sa chiamata Gay pride ha partorito reazioni piene di odio
e aggressività, mentre per quella gente ben disposta al
linciaggio il termine queer sembra qualcosa di più lonta-

no, un concetto distante rispetto a ciò che la innervosi-
sce di più. Per questo l’operazione di rename è ancora più
riuscita, perché crea uno spazio ulteriore alla manovra e

contemporaneamente sfrutta il basso livello di istruzione,
statisticamente provato, degli oppositori anti-gay3.

La prima edizione del festival aveva tra i suoi

obiettivi principali quello di essere accettata

dalle istituzioni pubbliche e cittadine, opera-

zione alla fine premiata dal successo4. Il ri-

sultato è un festival a tutto tondo, lontano da

ogni possibile ghettizzazione. Una spiegazio-

ne chiarificatrice riguardo l’operato delle istitu-

zioni cittadine nei confronti del festival ci viene

dalle parole di un eminente intellettuale croato,

Boris Buden:

La scena culturale si può completamente aprire a tutte le

possibili posizioni del queer, persino il nostro gusto este-
tico, in prevalenza piccolo-borghese, può mostrare verso
di esso un alto livello di tolleranza, oppure può godere non

dell’outing del queer, naturalmente, ma di tutta questa tol-
leranza intesa come differenza culturale-razzista, del dire
”ah, come siamo culturali, occidentali ed europei se non

meniamo i froci. A differenza di quei primitivi dei serbi
e balcanici che lo fanno tutt’ora” – non che questo cambi
sostanzialmente la situazione5.

L’edizione del 2003

Il primo Queer Zagreb Festival, svoltosi nel-

l’aprile del 2003, nasce grazie al lavoro del-

l’allora ventiquattrenne Zvonimir Dobrović, già

coordinatore dell’Eurokaz. L’Eurokaz influisce

sulle modalità di programmazione del nuovo

festival, che si traducono in una rappresenta-

zione artistica senza compromessi, che difen-

de l’assoluta libertà degli interrogativi estetici,

3 I. Ružić, cit. in N. Bodrožić, Kultura kao aktivizam [Esej za
kolegij Festivalski menadžment, Univerzitet Umetnosti, Posti-

plomski studij kulturnog menadžmenta i kulturne politike na
Balkanu], Beograd 2006, p. 8.

4 Tra i finanziatori troviamo infatti l’Assessorato alla cultura di

Zagabria e, in misura minore, il Ministero della cultura, af-
fiancati da numerose fondazioni e ambasciate estere. In più,
il programma del festival riesce ad entrare nei teatri (Exit,

Gavella, ZKM), nei cinema (Europa, Kinoteka, Tuškanac), e
persino nella roccaforte della musica cittadina, la sala da
concerto Vatroslav Lisinski.

5 B. Budan, citato in N. Bodrožić, Kultura, op. cit., p. 7.
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scontrandosi con il conservatorismo della sce-

na culturale e sociale. La prima edizione in-

clude una conferenza teorica, spettacoli teatra-

li, proiezioni cinematografiche e mostre. Par-

ticolarmente interessante è ad esempio la mo-

stra internazionale Tko je ovdje queer? [Chi è

queer qui?], per l’interrogativo posto sull’iden-

tità queer postsocialista nel campo dell’arte vi-

siva. La selezione delle opere presentate avvie-

ne tramite un concorso nel quale gli artisti han-

no interpretato liberamente il loro ambito di in-

teresse attorno a tre temi – il queer, l’identità

e il postsocialismo. Le opere non vertono solo

intorno all’universo omosessuale, ma relativiz-

zano e vivisezionano le nozioni tradizionali di

sesso e genere.

L’edizione del 2004

La seconda edizione del festival è concettual-

mente diversa dalla precedente. Il programma

è arricchito dall’aggiunta dell’etichetta “FM”,

ovvero presenta anche film e musica (da quel-

la classica all’hip hop). Quest’apertura richia-

ma l’interesse di una fetta di pubblico più va-

sta, grazie anche a una migliore promozione

mediatica. Il programma cinematografico con-

ta ben cinquanta titoli, provenienti dal festival

di Berlino e da altri festival gay e lesbici. Un’al-

tra novità importante della seconda edizione è

l’istituzione di un concorso per racconti brevi,

esteso alla vicina Bosnia-Erzegovina, alla Ser-

bia e al Montenegro. Lo scopo principale del

concorso è di stabilire una relazione interatti-

va nel pensiero queer, nonché di ampliare e

sensibilizzare il pubblico all’intera area. Il ri-

sultato finale del primo concorso locale è rap-

presentato dalla pubblicazione della raccolta di

racconti Poqueerene priče [Racconti in queer]6,

promossa anche a Belgrado e a Sarajevo.

L’edizione del 2005

La terza edizione è dedicata a un tema an-

cora più delicato, che potremmo definire co-

6 Poqueerene priče, a cura di N. Bodrožić – Z. Dobrović – G.
Bosanac, Zagreb 2004.

me “eteronormatività dell’infanzia”. Si cerca di

educare i bambini alla tolleranza sin dai pri-

mi anni dell’apprendimento, impartito da ge-

nitori e maestri, che quindi vanno a loro vol-

ta educati. La maggior parte del programma

viene dedicato a finalità educative e ricorre a

teatro, danza, arte figurativa e conferenze teo-

riche. Alcuni mesi prima della terza edizione

il festival inaugura un altro progetto editoria-

le, intitolato Queer bajke [Fiabe queer]7, sem-

pre grazie alla formula del concorso locale. La

produzione del festival non si esaurisce però

nei pochi giorni del suo svolgimento, ma im-

pone la sua presenza lungo tutto l’arco del-

l’anno con altri due progetti: Queer subotom

[Queer di sabato], una rassegna cinematogra-

fica LGBT in uno dei migliori cinema del cuo-

re di Zagabria, e Queer u predgrad̄u [Queer nel-

la periferia], che porta nelle periferie le mostre

artistiche degli attivisti LGBT. Entrambi i pro-

getti mirano a sensibilizzare ulteriormente la

popolazione zagabrese.

L’edizione del 2006

La quarta edizione del festival si focalizza su

progetti scenici. Sono invitati grandi nomi del-

la danza e del teatro contemporaneo, come il

coreografo tedesco Raimund Hoghe, collabora-

tore di Pina Bausch, e il coreografo america-

no Mark Tompkins, ma anche artisti provenien-

ti dal Giappone, dagli Stati uniti, dalla Fran-

cia, dalla Gran Bretagna, dalla Germania e dal-

la Croazia, impegnati in una sperimentazione

che mette insieme danza, teatro, cinema a lu-

ci rosse e moda. In questo modo la manife-

stazione riesce a catturare un pubblico sem-

pre più vasto. Il perno della selezione risie-

de nel rapporto pubblico/privato8, nel quale la

“trasgressione privata”, come può essere con-

siderata quella omosessuale, viene portata in

pubblico per sensibilizzare la società attraver-

so l’attivismo. La campagna sociale proposta

7 Queer bajke, a cura di Z. Dobrović – G. Bosanac, Zagreb 2005.
8 Si veda il sito ufficiale del Queer Zagreb Festival, <http://

www.queerzagreb.org/2007/>.
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dal Queer Zagreb Festival riscalda ulteriormen-

te l’estate croata: per le strade della città ven-

gono esposti cartelloni dal titolo “. . . i homofo-

bi su ljudi” [. . . anche gli omofobi sono umani],

con i quali gli organizzatori, ironicamente, si

propongono di guarire la gente dall’omofobia.

L’edizione del 2007

Il quinquennale del festival viene dedicato al-

l’ex Jugoslavia e porta il titolo di Balkan Queer

[Balcani Queer]. La rassegna cinematografica,

curata da uno dei maggiori critici croati, Nenad

Polimac, offre agli spettatori una panoramica

dei motivi LGBT/queer, solitamente occultati

nella cinematografia jugoslava. Vengono pre-

sentati anche film contemporanei dal contenu-

to omosessuale, ma ciononostante l’edizione

ha il suo punto di forza nella danza contem-

poranea, nella performance e nel dramma, e

riunisce artisti provenienti da Croazia, Serbia e

Bulgaria.

L’edizione del 2008

L’argomento scelto come filo conduttore del-

l’ultima edizione del festival è il rapporto tra

criminalità, sessualità e genere. Questo tema è

stato presentato in diverse forme nel corso di

tutti gli eventi, con performance legate alle arti

visive e proiezioni cinematografiche, e perfino

un convegno scientifico dedicato all’argomen-

to, nel corso del quale si è cercato di stabilire

una più ampia definizione di “reato” (in rela-

zione alla sessualità e al genere), che cerchi di

andare oltre i consueti schemi temporali e geo-

politici e che non si concentri esclusivamente

sulle vittime.

LA LETTERATURA CROATA A TEMATICA

OMOSESSUALE

Prima della fondazione della casa editrice

Domino, le tematiche queer erano pressoché

assenti dalla scena letteraria croata. La pro-

duzione di “letteratura omosessuale” contava

soltanto pochi titoli e non riusciva a imporsi

sul mercato o sul pubblico. Una delle ragioni

della scarsa attenzione risiedeva nella carenza

di materiale. Come afferma l’artefice del pri-

mo famoso titolo omosessuale croato, l’autore

televisivo Dražen Ilinčić,
di letteratura omosessuale e lesbica non possiamo nem-

meno parlare, perché nell’intera Europa probabilmente
non c’è nessuna letteratura come quella croata che provi
una tale ipocrita ripugnanza verso la sessualità9.

Ciononostante, proprio Ilinčić rappresenta

un esempio di ricezione positiva da parte del

pubblico: il suo Berlinski ručnik [L’asciugama-

no berlinese]10 è già giunto alla seconda edizio-

ne, un episodio senza precedenti nella “lette-

ratura omosessuale” croata. Il protagonista del

romanzo, Damir Radić, alter ego dello scrittore,

è un critico cinematografico quarantenne, e il

tema principale è il sesso, ossia il diritto a esse-

re diversi nel praticarlo. Ma al successo del li-

bro non corrisponde un eguale entusiasmo dei

critici letterari, per nulla benevoli nei confron-

ti della capacità scrittoria dell’autore. Božidar

Alajbegović lo definisce ad esempio uno scrit-

tore “assai poco conflittuale e fin troppo beni-

gno rispetto alla tematica che ha scelto di rap-

presentare”, individuando nel romanzo “alcu-

ne lacune prodotte da una struttura vacillante e

dalla mancanza di una solida ossatura del sog-

getto”11. Al contrario, il critico Trpimir Mataso-

vić esprime il suo disappunto già a partire dal-

la supposta appartenenza dell’opera al genere

romanzesco e conclude che la generalizzazio-

ne fatta dall’autore nel rappresentare la comu-

nità omosessuale come un branco assetato di

sesso induce a “un pericolo surriscaldamento

degli stereotipi sociali”12.

Un altro titolo che merita di essere men-

zionato in questo contesto è Pustolovine Glo-

rie Scott [Le avventure di Gloria Scott]13, scrit-

to dell’attivista lesbica Mima Simić. Il libro è

9 V. Laušić, “Hrvatska je književnost aseksualna”, Slobodna
Dalmacija, 27 maggio 2007, p. 19.

10 D. Ilinčić, Berlinski ručnik, Zagreb 2006.
11 B. Alajbegović, “Gay pod ručnikom”, <http://www.kupus.

net/rucnik.htm>.
12 T. Matasović, “Crno-bijeli prikazi iz gay Arkadije”, <http://

www.zarez.hr/192/kritika1.htm>.
13 M. Simić, Pustolovine Glorie Scott, Zagreb 2005.
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una parodia ironico-fantastica delle indagini di

Sherlock Holmes ed è incentrato sulle avventu-

re di una detective e della sua compagna nel-

la società vittoriana inglese. La seconda par-

te del libro è un pregiato lavoro grafico, in for-

ma di fumetto, a opera dall’artista croata Ivana

Armanini.

Il primo libro di poesia apertamente omo-

sessuale è pubblicato invece da Sanja Sagasta

(pseudonimo) ed è intitolato Igre ljubavi i po-

nosa [I giochi dell’amore e dell’orgoglio]14. A

questo volume fa seguito da parte della stessa

autrice una seconda raccolta di poesie dal ti-

tolo Sapfino ogledalo [Lo specchio di Saffo]15.

L’appellarsi a Saffo rappresenta naturalmente

un fattore importante, scrive la critica letteraria

Darija Žilić, “perché tutta una schiera di scrittri-

ci e teoriche della letteratura si sono richiamate

alla poetessa greca dell’isola di Lesbo, coniando

il termine di sessualità saffica come espressio-

ne della scrittura femminile, caratteristica delle

scrittrici francesi”16.

Inizialmente i media seguono le presenta-

zioni di questi libri esclusivamente in un’otti-

ca scandalistica. L’interesse si concentra non

tanto sullo spessore letterario, quanto sulla ses-

sualità “deviata” dei protagonisti e degli auto-

ri. Le più recenti rubriche dedicate alla criti-

ca letteraria palesano invece una maggior pro-

fessionalità di approccio ai temi trattati. La

televisione statale segue ad esempio la scena

LGBT anche all’interno delle rubriche culturali,

mettendo in palinsesto alcuni titoli cinemato-

grafici omosessuali, naturalmente relegandoli

all’orario notturno.

A volte del resto è proprio il movimento LGBT

a creare scandalo per dare maggior visibilità al

suo operato, come è successo ad esempio du-

rante la performance dell’artista croato Željko

14 S. Sagasta, Igre ljubavi i ponosa, Zagreb 1998. Il critico lettera-
rio Miloš Ðurd̄ević ha poi incluso questa poetessa anche nel-
l’antologia della nuova poesia croata, si veda la sua prefazio-

ne al numero monografico, M. Ðurd̄ević, “Kupujmo bodeže”,
Riječi, 2004 (IV), 1-2.

15 S. Sagasta, Sapfino ogledalo, Zagreb 2005.
16 D. Žilić, “Bogomoljka koja proždire samu sebe nakon onanije”,

<http://www.zarez.hr/176/kritika2.htm>.

Zorica, all’interno del Queer Zagreb Festival del

2007. Zorica ha posizionato una lapide in me-

moria di due famosi poeti croati del ventesimo

secolo, Vladimir Nazor e Ivan Goran Kovačić,

glorificando il loro presunto amore omosessua-

le di cui si vocifera da più di cinquant’anni. La

lapide è stata collocata in un parco zagabrese,

con il permesso del comune, fatto che non ha

mancato di provocare l’ira di molti. Tutti i quo-

tidiani croati hanno riportato la notizia, criti-

cando severamente l’intento diffamatorio degli

organizzatori della performance. Questa pra-

tica artistica potrebbe essere fatta tranquilla-

mente rientrare in quell’ambito performativo

che viene definito una “fusione tra il teatrale e

il politico”17, dove per teatrale si intende “una

certa azione sovversiva che richiama l’atten-

zione e mette in discussione il paradigma ete-

rosessuale”18, ovvero quello che Judith Butler

definisce crescente teatralizzazione della rab-

bia politica e che trova origine nella reazione al

sentimento imposto della vergogna19.

La cultura accademica non ha invece mostra-

to un vero interesse scientifico verso i temi le-

gati alle minoranze di genere o di orientamen-

to sessuale, tanto meno per le identità queer.

Non esiste finora alcuna tesi di laurea, master

o dottorato che esplori la letteratura gay o le-

sbica, come afferma Vinko Brešić, professore di

letteratura contemporanea presso la cattedra di

croatistica di Zagabria, quando sottolinea che

a differenza dei motivi religiosi o nazionalisti-

ci, non esiste alcun intento scientifico di de-

lineare i temi queer nella letteratura croata20.

L’unico lavoro di questo tipo, dal titolo Gay i

lezbijska povijest Hrvatske [La storia croata dei

gay e delle lesbiche], è la tesi di master di un

australiano di origini croate, Dean Vuletić, di-

scussa all’università di Yale. La tesi è stata tra-

dotta e pubblicata dalla rivista Gordogan, ere-

de dell’omonima rivista letteraria di culto degli

17 “Queer Theory e Cyberfemminismo”, <http://www.

tramanti.it/conten/testi/cyberfemm/queer.htm>.
18 Ibidem.
19 Si veda J. Butler, Corpi, op. cit..
20 V. Laušić, “Hrvatska”, op. cit. p. 19.
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anni Settanta21. Branko Matan, caporedattore

della rivista, ha pubblicato accanto al testo di

Vuletić alcuni articoli che individuano possibi-

li elementi queer nella letteratura croata negli

scrittori rinascimentali di Dubrovnik, nell’ope-

ra dell’autore più influente del ventesimo seco-

lo, Miroslav Krleža, e nella prosa di Josip Eugen

Tomić22.

LA SOCIETÀ CROATA E L’ELEMENTO QUEER

Vladimir Nazor, già citato a proposito del suo

presunto amore con il collega Ivan Goran Ko-

vačić, è stato il primo presidente della dieta

croata all’indomani della seconda guerra mon-

diale. Uno dei motivi più romanzati della sto-

ria della letteratura croata, nonché della sto-

ria della lotta partigiana, è proprio il passaggio

dei due poeti sul fiume Kupa, dalla Croazia an-

cora sotto il regime nazista ai territori liberi in

mano alle forze antifasciste. Questi due gran-

di amici appartengono alle voci più autorevoli

della poesia croata di quell’epoca che natural-

mente aveva per obiettivo innanzitutto la glori-

ficazione della lotta partigiana. Kovačić, famo-

so per aver descritto la disumanità della guerra,

muore combattendo contro le forze naziste ser-

be nelle montagne della Serbia centrale e non

si conosce nemmeno il suo luogo di sepoltura,

proprio come aveva fatalmente intuito lui stes-

so in una delle sue poesie più apprezzate, l’epi-

taffio Moj grob [La mia tomba]23. Questa “ami-

cizia particolare” tra i due grandi poeti e i me-

si trascorsi insieme tra le fila partigiane hanno

dato origine a voci che animano la scena lette-

raria croata da più di cinquant’anni. Ma lo stato

jugoslavo, al quale apparteneva lo stesso Nazor,

non permetteva alcun accenno alla “deviazione

sessuale”. Un esempio lampante è fornito dal

processo al poeta croato Vladislav Kušan negli

anni Sessanta, condannato a un anno di carcere

per omosessualità.

21 D. Vuletić, “Gay i lezbijska povijest Hrvatske: Od Drugog
svjetskog rata do 1990”, Gordogan, 2003 (I), 1, pp. 106-123.

22 Ivi, pp. 123-131.
23 I.G. Kovačić, Pjesme, Zagreb 1948.

Fino agli anni Settanta i rapporti omoses-

suali in Jugoslavia erano criminalizzati, men-

tre il lesbismo non veniva nemmeno nominato

nel codice penale. Qualsiasi forma di dibatti-

to pubblico era pertanto inimmaginabile e so-

lo nel 1977 i rapporti omosessuali vennero de-

penalizzati in Croazia, Slovenia, Montenegro e

Voivodina, a differenza di Bosnia-Erzegovina,

Macedonia, Serbia e Kosovo dove rimasero nel

codice penale fino agli anni Novanta24.

Sono invece proprio gli anni Ottanta a rap-

presentare un allentamento della morsa, spe-

cialmente nel biennio 1984-1985. Le questioni

gay e lesbiche vengono dibattute dai media, le

riviste Start e Danas presentano continuamen-

te articoli su tematiche omosessuali e a Zaga-

bria viene fondata nel 1989 la prima associa-

zione lesbica, Lila inicijativa [Iniziativa Lilla].

Il primo festival cinematografico gay e lesbi-

co viene invece inaugurato nella vicina Lubiana

nel 1984.

Le organizzazioni gay e lesbiche prendono

forma a partire dall’inizio degli anni Novanta,

ma con l’avvento della guerra d’indipenden-

za croata (1991-1995) la questione omosessua-

le perde di visibilità e interesse. Si arrestano le

iniziative civili e l’élite politica che ha il compi-

to di operare la transizione verso una democra-

zia liberale non si cura particolarmente dei di-

ritti degli omosessuali. Una svolta politica im-

portante avrà luogo soltanto nel 1998, quan-

do viene equiparata l’età dei rapporti sessuali

consensuali omosessuali ed eterosessuali, fis-

sata a 14 anni (fino ad allora l’età consentita per

i rapporti omosessuali era di 18 anni).

Negli anni della guerra e nell’immediato do-

poguerra la società croata subisce ovviamente

un forte regresso. Si diffonde un odio profondo

verso tutti i “diversi”, siano essi serbi o omoses-

suali. La macchina della propaganda macina

esistenze e destini con il sostegno di una cospi-

cua percentuale della popolazione. Le persone

LGBT vengono stigmatizzate e private di ogni

24 Usmena povijest homoseksualnosti u Hrvatskoj, a cura di Z.
Dobrović – G. Bosanac, Zagreb 2008, p. 11.
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possibilità di realizzare i propri progetti. Le

organizzazioni internazionali offrono loro un

supporto finanziario, ma le strutture cittadine

fanno orecchie da mercante. Non a caso lo stes-

so Queer Zagreb Festival, ancora nel 2003, viene

realizzato principalmente grazie alle donazioni

di organizzazioni e ambasciate estere.

Questa “zona grigia” sopravvive fino all’inizio

del terzo millennio quando si vivono importan-

ti cambiamenti culturali, politici e sociali di cui

è prova anche la maggior visibilità riservata al-

le minoranze sessuali. Vengono fondate nume-

rose organizzazioni, presenti con le loro filiali

sull’intero territorio croato, come ad esempio

Ligma – lezbijska i gay-men akcija [azione gay

e lesbica, Zagabria, 1994]; Lori – lezbijska orga-

nizacija Rijeka [organizzazione lesbica di Fiu-

me, 2000]; Iskorak [Un passo avanti, Zagabria,

2002]. Inoltre viene presentato il primo Gay Pri-

de Zagreb (2002), nasce il Queer Zagreb Festival

e i media tornano spesso a occuparsi di questi

argomenti.

Anche i partiti politici iniziano a discutere

pubblicamente di questi temi e includono i di-

ritti delle minoranze sessuali nei loro program-

mi. Nel luglio del 2003 la dieta croata vara

una legge sul riconoscimento delle unioni tra

persone dello stesso sesso e decreta come rea-

to penalmente perseguibile la discriminazione

basata sull’orientamento sessuale.

Oggigiorno, malgrado una tolleranza più ele-

vata e i media che si rendono conto di influen-

zare l’opinione pubblica e di conseguenza si

mostrano più responsabili, gli episodi di ag-

gressioni e minacce contro gli omosessuali so-

no ancora un dato di fatto. Come è un dato

di fatto che i gay e le lesbiche croate sono or-

mai visibili nella cultura, nella politica e nel-

la società croata attraverso il proprio attivismo

di questi ultimi anni. Questo testimonia anco-

ra una volta dell’importanza di eventi come il

Queer Zagreb Festival, attraverso i quali gli at-

tivisti entrano in contatto diretto con i media e

con il pubblico.

Per quel che concerne la situazione del-

la storiografia croata degli ultimi decenni,

ricorriamo alle parole di Dean Vuletić:
In accordo con i pregiudizi culturali, politici e sociali con-

tro gli omosessuali, che per cosı̀ lungo tempo sono stati
emarginati in Croazia nella loro espressione pubblica verso
la propria l’identità gay e lesbica, l’approccio stesso della

storiografia croata era quello di mantenere la loro invisibi-
lità, trascurando le esperienze dei gay e lesbiche nella sto-
ria dello stato. Questo si può ascrivere a molteplici fattori

culturali, politici, religiosi e sociali, intrecciati tra di loro,
che hanno investito la storiografia croata di un approccio
storico basato su impostazioni ideologiche le cui politiche

escludevano e ignoravano, perseguitavano e respingevano
le minoranze sessuali25.

LA LETTERATURA PROMOSSA DAL QUEER

ZAGREB FESTIVAL

La collana queer edita dalla Domino conta fi-

nora quattro titoli letterari, ideati e presentati

dagli organizzatori del Queer Zagreb Festival. Il

primo in ordine di tempo è la raccolta di rac-

conti Poqueerene priče, curata da Nataša Bo-

drožić, Gordan Bosanac e Zvonimir Dobrović e

uscita nel 2004. L’anno seguente Bodrožić cu-

ra una seconda raccolta di racconti, Queer baj-

ke, questa volta indirizzata ai bambini. Il festi-

val del 2007 vede la pubblicazione per la prima

volta in Croazia del romanzo Staklenac, un li-

bro di culto nella regione balcanica uscito cin-

que anni prima in Serbia, di uno scrittore che si

cela dietro lo pseudonimo di Uroš Filipović26.

Il quarto titolo, S obje strane ljubavi [Da en-

trambe le parti dell’amore]27, è l’opera prima

del ventinovenne bosniaco Edin Aladžuz detto

Kalimero, uno dei più famosi imitatori bosnia-

ci. Merita senz’altro di essere nominato anche

l’ultimo volume pubblicato dalla Domino, no-

nostante si tratti di un’opera non prettamen-

te letteraria: Usmena povijest homoseksualno-

sti u Hrvatskoj [La storia orale dell’omosessua-

lità in Croazia]28, a cura di Zvonimir Dobrović e

Gordan Bosanac, è un’antologia delle esperien-

ze di omosessuali croati nella seconda metà del

XX secolo, raccontate in prima persona. Grafi-

camente impeccabile, arricchito con fotografie

25 D. Vuletić, cit. in Usmena povijest, op. cit., p. 13.
26 U. Filipović, Staklenac, Zagreb 2007.
27 E. Aladžuz [Kalimero], S obje strane ljubavi, Zagreb 2007.
28 Usmena povijest, op. cit.
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dei luoghi degli incontri gay, dépliant delle fe-

ste omosessuali, ritagli di giornali, riviste e pa-

gine del codice penale, il libro traccia una se-

ria ed elegante topografia della storia omoses-

suale croata. Nel corso dei capitoli dedicati a

identità sessuale, intimità, sesso, spazio pub-

blico e politico, aggressione e lettura storica, ci

guidano le voci dei venticinque gay croati inter-

vistati sulla base di un questionario prestabili-

to, di età compresa tra i trenta e i sessant’an-

ni. Nonostante i limiti di tempo e la diffidenza

di tanti omosessuali che hanno declinato l’in-

vito a collaborare al progetto, Usmena povijest

è un testo prezioso che socchiude la porta alle

esperienze di una minoranza sessuale a lungo

stigmatizzata.

POQUEERENE PRIČE

I Poqueerene priče nascono da un’idea di Na-

taša Bodrožić, coordinatrice dell’intero proget-

to, redatto insieme a Gordan Bosanac e Zvo-

nimir Dobrović. Bodrožić sfrutta quello che

all’epoca è il fenomeno più vistoso della sce-

na letteraria croata: il Festival alternativne kn-

jiževnosti [Festival della letteratura alternativa],

famoso con l’acronimo di FAK, modellandolo

alle nuove esigenze della letteratura queer na-

scente29. L’intento di Bodrožić è chiaro, vuole

ampliare i canoni della letteratura queer balca-

nica, mettendo insieme voci diverse, e per que-

ste sceglie la forma del racconto breve, puntan-

do a coinvolgere sia gli scrittori della Serbia e

del Montenegro che della Bosnia-Erzegovina.

29 Il FAK ha infatti creato un precedente letterario-sociale, con

l’obiettivo di individuare il punto di saturazione degli intel-
lettuali e operatori culturali della società in transizione che si
traduce nell’esprimere la propria insoddisfazione verso l’am-

biente circostante. La parola viene data a molte voci nuo-
ve, puntualmente criticate dall’ermetica comunità accademi-
ca croata per via della predilezione per le frasi corte, per la

sua rudezza e il largo uso di imprecazioni e bestemmie, il mo-
do migliore, secondo gli scrittori in questione, di leggere e
rappresentare la quotidianità. Ciononostante, le pubblicazio-

ni dei loro racconti brevi suscitano grande interesse da parte
del pubblico, insieme alle serate di lettura, avvenute sul suolo
croato, serbo e bosniaco. È per altro la prima volta dalla fine

della guerra che in Croazia si mette in pratica una collabora-
zione cosı̀ capillare tra queste culture affini, chirurgicamente
distinte e separate dalla guerra.

Nei tre mesi della durata del concorso per-

vengono più di 350 racconti. La giuria è com-

posta da tre eminenti scrittori: Boris Dežulović

(Spalato), Vladimir Arsenijević (Belgrado) e Ru-

jana Jeger (Zagabria). In assenza di una defini-

zione prestabilita di queer, si assiste a una mol-

teplice variazione sul tema: nessuno sa cosa sia

esattamente un racconto queer, nessuno sa co-

sa aspettarsi, gli autori sono pressoché scono-

sciuti e quelli che non lo sono si imbattono in

questo tema per la prima volta. Gli autori ap-

partengono alle più svariate categorie sociali:

dal padre di famiglia di Osijek (Croazia orien-

tale) alla giovane anarchica di Zagabria, offro-

no uno spaccato di tutti gli strati sociali e gli

orientamenti sessuali.

La prefazione della raccolta contiene la

chiave di lettura dei racconti scelti:

La posizione queer, a dire il vero, non rappresenta niente
di nuovo nella letteratura. Uno degli autori di questa rac-
colta, in un altro luogo e in un altro contesto, ha scritto:

“le migliori opere artistiche di narrativa non parlano qua-
si mai del cosiddetto uomo mediocre: i protagonisti del-
la vera arte sono di regola figure strambe, marginalizzate,

eccentriche, freak, umiliate e ferite, casi limite. . . l’arte è
sempre una questione d’élite, sia pure negativa” (Muharem
Bazulj sulla rivista Zarez, nella recensione di un romanzo di

Paul Auster). Tali sono, quindi, i Racconti Queer. Né più né
meno30 .

Questi racconti pongono la questione della

(omo)sessualità nel contesto degli avvenimen-

ti salienti della società in transizione: il nazio-

nalismo, le minoranze di ogni tipo, l’intolleran-

za, il maschilismo e la xenofobia. L’antologia

rappresenta quindi un primo tentativo di in-

dividuare la tematica queer attraverso raccon-

ti brevi provenienti dall’ex Jugoslavia, apren-

do cosı̀ un dialogo in lingue tra loro simili e

comprensibili, per discutere gli stessi proble-

mi. Nelle società in transizione, il queer diven-

ta un concetto assai flessibile, che si presta a

svariate interpretazioni, ma allo stesso tempo

anche ben determinato come la libertà di “non

appartenere”:

Da un modo gergale per riferirsi agli omosessuali, a un vero
e proprio insulto omofobico, fino ad essere adottato dalla

30 Poqueerene priče, op. cit., pp. 7-8.
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comunità omosessuale stessa, lo si può oggi considerare
un “termine ombrello” con cui ci si riferisce sia alle più re-
centi teorie lesbiche e gay, sia ad una “coalizione di iden-
tificazioni sessuali del sé culturalmente marginali”. Il ter-

mine queer significa molte cose, non tutte coerenti, è flui-
do, permeabile, sfuggente. Il suo non essere mai comple-
tamente posseduto ne fa uno strumento di critica a tut-

te quelle identità politicamente utili, ma escludenti, che
animano l’arena pubblica, fra cui il soggetto omosessuale
stesso31.

Nei trentasei racconti pubblicati è difficile

trovare un comune denominatore. Si spazia da

tentativi di elaborazione di una narrativa gay

a racconti che non trattano in alcun modo di

sessualità non normative, fino all’hard-core, a

esperimenti poetici, al trash e alla saggistica.

L’elemento che accomuna quasi tutti i raccon-

ti è la posizione di emarginazione che unisce

personaggi tra loro anche assai distanti (un tos-

sicodipendente, una prostituta, un asino, un’a-

dolescente confusa o un omosessuale). Ciono-

nostante, in base alla loro attinenza all’univer-

so queer, si possono individuare alcuni bloc-

chi tematici, parzialmente suggeriti dall’ordine

stesso dei racconti presenti nella raccolta.

Il racconto che apre la raccolta è Porno star

della belgradese Biljana Kosmogina, vincitrice

del concorso. Il protagonista è un asino chia-

mato Sugar Dick, star della cinematografia a lu-

ci rosse. Il narratore di questo divertente rac-

conto è l’asino stesso che ci parla del suo ruo-

lo nella pornografia in modo ingenuo e infan-

tile. Il racconto brulica di personaggi caricatu-

rali: il regista preoccupato per la bancarotta im-

minente, il tecnico del suono con l’inclinazione

per la psicologia, le attrici afflitte da problemi

di alcool e droga o semplicemente succubi di

zoofilia o masochismo estremo. Kosmogina è

un personaggio assai interessante nell’universo

queer balcanico: laureata in giornalismo all’u-

niversità di Belgrado, già da una decina di an-

ni pubblica i suoi racconti erotici, pornografi-

ci e di fantascienza su varie riviste serbe, qua-

li Duga, Pro-femina e Galaksija. All’inizio del

nuovo secolo si è avvicinata alla teoria queer,

31 “Queer Theory e Cyberfemminismo”, op. cit.

occupandosi di travestitismo e identità gay nel

mondo dell’arte del XX secolo32.

La raccolta presenta anche altri racconti non

legati a sessualità non normative e quindi non

queer in senso stretto. In Jednom ću naučiti ple-

sti [Un giorno imparerò a lavorare a maglia] di

Lamija Begagić, la protagonista passa ad esem-

pio in rassegna gli uomini della sua vita, mentre

quella del racconto Zašto volim Felixa [Perché

amo Felix] di Elizabeta Trlek lascia il marito per

un altro. C’è tanto di Bridget Jones e poco di

queer nel racconto di Katarina Pavlek intitolato

Novogodišnje odluke [Le decisioni di Capodan-

no], nel quale la protagonista stilla una lista di

cose da fare dall’indomani.

Il tema dell’outing e del coming out viene di-

battuto in Odraz u žlici [Il riflesso nel cucchia-

io] di Morin Kudić, Rebeka di Sanja Klasje e im-

plicitamente in Tvrda noć [La dura notte di Ivo

Bjelajac]. Nei primi due racconti è presente il

desiderio di coming out da parte dei protagoni-

sti, malgrado il timore rappresentato dalla rea-

zione della famiglia e della società, mentre Bje-

lajac in un racconto dalle tinte forti mette al

centro uno skinhead, il cui motto principale è

“froci nei campi di concentramento”, immobi-

lizzato dalla paura che i suoi rapporti con un

giovane adepto possano essere scoperti dal ca-

po, uno stupratore. Il tema viene esasperato

in Countryside di Dušan Mihailović, nel quale

un’intera comunità paesana decide di soppri-

mere un presunto forestiero omosessuale in un

rito di purificazione social-patriottica.

La scoperta della propria omosessualità è il

filo conduttore dei racconti Najviše volim crve-

ne zidove [Amo di più i muri rossi] di Hana No-

vakova, Miloš je peder [Miloš è frocio] di Alek-

sandra Ðord̄ević e Sex i ostale lamentacije [Ses-

so e altri lamenti] di Neven Fitnić. La vita pas-

sata a sopprimere la sua vera sessualità porta

un marito e padre di famiglia ad abusare sel-

32 Nel 2003 il suo racconto Hilandarska maja [La maglietta di

Hilandar] è stato pubblicato in italiano in un’antologia di rac-
conti serbi contemporanei. Si veda Casablanca serba, a cura
di N. Janigro, Milano 2003.
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vaggiamente di vagabondi con atroci rappor-

ti necrofili in Skitnica [Il vagabondo] di Zoran

Gavrilović.

La figura del transessuale è al centro di due

racconti: Stella di un’autrice che si firma come

Sanda e Skladište snova [Il magazzino dei so-

gni] di Lejla Karamujić. Il primo traccia la vita di

una prostituta transessuale, in cerca dell’amore

e della felicità; nel secondo invece scopriamo la

vera natura della protagonista solo nel contatto

con i colleghi di lavoro, agli allestimenti teatrali

e con la società che la emargina. Per il resto, go-

diamo insieme a lei, nel riflesso dello specchio

che rintraccia un bell’uomo, curato e virile.

La raccolta vanta anche un racconto di fanta-

scienza lesbo, un intreccio di erotismo e spio-

naggio, Djevice ili elkasandrin komplex [Le ver-

gini o il complesso di elkasandra] di Anto Zi-

drum, nel quale una società segreta di lesbi-

che mina le basi del “nuovo mondo globale” e

l’asse portante del suo programma politico, la

“famiglia ottimale”.

Gli intenti saggistici, le frasi che fungono da

quadri surreali, i pensieri troncati sul nasce-

re, le citazioni letterarie, la sintassi messa in

questione, la mancanza di segni di interpun-

zione e altre caratteristiche che possiamo con-

siderare tipiche di un arsenale postmoderno

emergono in U zadnji čas [All’ultimo momen-

to] di Iva Čejvan, Naizgled bezazleno [Apparen-

temente ingenuo] di Iva Vukšić-Yvie, Lice [Il vi-

so] di Blaženka Brlošić, e Hush-Hush di Ajla

Terzić. In questi racconti si spazia dall’erudita

esposizione dell’amore omosessuale nella mi-

tologia greca, al testo di Rebel di David Bowie,

dalla recensione onirica di uno spettacolo tea-

trale alla continue citazioni di film, opere lette-

rarie e marchi di vari prodotti, tutto nel segno

della sperimentazione e della contaminazione

formale.

Il queer croato è un concetto molto flessibile

e si presta a svariati significati, palesati sin dalla

scelta del racconto vincente, Porno star, come

anche per l’inclusione dei racconti che trattano

il queer non un qualcosa di connesso alle ses-

sualità non normative, ma come sinonimo di

bizzarro, strano o inconsueto, senza che que-

sta “contaminazione” diminuisca l’importanza

della raccolta. La spiegazione di questa scel-

ta viene data nella recensione del critico croato

Igor Lasić:
Il significato di queer è strambo, spostato, distorto, tutti
termini legati al campo della sessualità, sebbene si esten-
da fino a incorporare la presa di posizione di un individuo

nei confronti della società. Il queer, inteso come disor-
dine e scompiglio, viene usato quasi sempre per definire
gli omosessuali, mentre in realtà con questa accezione do-

vrebbe etichettare le peggiori manifestazioni sociali, come
il nazionalismo e la xenofobia. Tuttavia, come dicono nella
prefazione della raccolta i redattori Nataša Bodrožić, Zvo-

nimir Dobrović e Gordan Bosanac, la definizione del rac-
conto breve queer viene creata su più di trecento perso-
nal computer. [. . . ] A parte alcuni ottimi racconti, il prin-

cipale successo del progetto del racconto queer consiste
nella continuazione delle riflessioni su questa identità in
Croazia, Bosnia ed Erzegovina, Serbia e Montenegro, unite

per il ripristino di un dialogo in quella che è la loro lingua
comune33.

QUEER BAJKE

Le fiabe sono racconti di eventi inauditi e meravigliosi, in
cui si intrecciano realtà e mondi fantastici. Nelle fiabe tut-
to è possibile. Per questo le fiabe sono simili ai sogni. Tutto

quello che è possibile nei sogni, è possibile anche nelle fia-
be. Forse è vero che la prima fiaba raccontata è stata solo
un sogno narrato, dice il libro di lettura per la quarta ele-

mentare. La fiaba è un racconto che si narra prima di tutto
ai bambini. Le vecchie fiabe sono piene di orrori, capa-
ci di incutere paura. Le fiabe moderne si prendono gioco

delle vecchie fiabe e dei loro orrori. Le Fiabe queer potreb-
bero tentare di allontanare gli orrori di pregiudizi, stereo-
tipi, stupidaggini. . . e di prendersela giocosamente con la

tradizione, giusto per il gusto di farlo34.

Nel 2006 Bodrožić coordina la pubblicazione

di Queer bajke, in linea con il fulcro del pro-

gramma del festival, la questione dell’eteronor-

matività dell’infanzia, nonché l’arte queer ri-

volta ai bambini e ai giovani. Anche questo

concorso dura due mesi e ogni scrittore è li-

bero di inviare una fiaba di quindici cartelle al

massimo. Partecipa un’ottantina di scrittori e la

giuria vanta la presenza di Miljenko Jergović, il

maggiore scrittore croato contemporaneo, del-

la controversa cantante And̄a Marić (Zagabria)

33 I. Lasić, “Zbirka iščašenja”, <http://feral.audiolinux.com/

look/weekly1/section3.tpl?IdLanguage=7&IdPublication

=1&NrArticle=9724&NrIssue=1010&NrSection=14>.
34 Queer bajke, op. cit., p. 5.
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e della nota critica letteraria, nonché ferven-

te femminista, Nataša Govedić (Zagabria). Le

quattro fiabe scelte vengono pubblicate lo stes-

so anno, accuratamente illustrate dall’artista

Maja Krišković e da quattro bambine di età tra

sette a dieci anni.

Le Queer bajke parlano di personaggi che

deviano dalle norme sociali con la loro iden-

tità sessuale o tramite un atteggiamento eman-

cipato e sradicato dal ruolo che la tradizione

impone loro.

La giornalista e critica letteraria croata Bar-

bara Matejčić nel suo articolo Kad se kralj i kralj

vole [Quando un re e un re si amano]35 è la pri-

ma a porsi la domanda se sia lecito creare ulte-

riore confusione nella testa dei ragazzi, ovvero

se la visione di una sessualità diversa da quella

alla quale sono già abituati possa complicare il

loro apprendimento delle basi della sessualità.

La conclusione alla quale arriva la giornalista è

la stessa che anima il lavoro della coordinatri-

ce del progetto. Perché, a dire il vero, l’unica

differenza dalla fiaba tradizionale risiede nell’a-

more che nasce tra persone dello stesso sesso,

senza che le Queer bajke tocchino l’argomen-

to della sessualità in senso stretto. Alla fine, il

meccanismo fiabesco non cambia e a vivere fe-

lici e contenti possono essere tranquillamente

due re.

La fiaba vincente, Sivi biser [La perla grigia],

firmata con lo pseudonimo di Solano Solano-

vić, narra della scoperta dell’amore omosessua-

le tra due principi, Solaro, figlio della dea del

Sole, e Lunaro, figlio della dea della Luna. I due

non si incontrano mai, perché entrambi sono

confinati nei regni materni. Un giorno la dea

del Tramonto dimentica di avvisare i due regni

di un’imminente eclissi solare e i due principi

finalmente si incontrano. Vivendo la presenza

dell’altro come un’intrusione nel proprio mon-

do, i due iniziano a combattere con le spade,

senza che però uno dei due riesca a prevalere,

finché, sentendo la piacevole sensazione dal-

35 B. Matejčić, “Kad se kralj i kralj vole”, Vjesnik, 24 agosto 2005,
pp. 10-11.

la vicinanza della pelle dell’altro, i due inizia-

no ad abbracciarsi e baciarsi. Consci che l’e-

terna separazione è prossima, si abbandonano

al pianto e dalle loro lacrime nascono due per-

le, una bianca e una nera, che vengono raccol-

te dalla dea del Tramonto che le amalgama e

ne crea un’unica perla, grigia. Le sue parole,

che chiudono la fiaba, rappresentano il senso

stesso delle Queer bajke:
Esiste il giorno, ma esiste anche la notte, proprio come esi-

stono il maschio e la femmina, ma io sono la dea del Tra-
monto. Io so che esiste anche qualcosa in mezzo tra que-
sti due mondi e che anche questo terzo mondo è bello,

malgrado in esso non ci siano confini chiari36.

Come spiega Bodrožić, il filo conduttore del

progetto era del resto proprio quello di offri-

re un’opportunità ai bambini che diventeran-

no omosessuali, costruendo per loro un pre-

cedente letterario e rendendolo familiare, co-

me anche quello di plasmare un immaginario

senza escludere la possibilità di altre combina-

zioni d’amore, per formare una maggiore tolle-

ranza verso tutte le identità sessuali. L’avvento

legittimo della perla grigia, si potrebbe dire.

STAKLENAC DI UROŠ FILIPOVIĆ

Il luogo dove secernere l’urina ed espellere le feci per me
era lurido e ripugnante. Era l’ultimo posto dove cercare gli
uomini per le mie avventure erotiche. [. . . ] Mi ero sbaglia-
to, vivendo nell’illusione che l’erotismo non potesse esiste-

re senza la bellezza. Credevo che la bellezza non abitasse
in luoghi sgradevoli. Questo è stato uno dei peggiori errori
della mia vita. Se allora fossi entrato in uno di quei cessi,

probabilmente avrei iniziato prima la mia vita sessuale, li-
berandomi da lunghi vagabondaggi, infruttuose ricerche e
tormenti. Non mi è mai passato per la testa che gli ogget-

ti dei miei desideri oscuri fossero nascosti nella puzza dei
cessi, né che le perle si potessero trovare anche nel fango37.

L’autore del libro delinea un mondo parallelo

inesplorato e sconosciuto, quello omosessuale,

che malgrado la sua apparente invisibilità esi-

ste da sempre. Staklenac è un famoso sottopas-

saggio situato nel centro di Belgrado e Uroš Fi-

lipović è uno degli pseudonimi (un altro è Boris

Davidovič) usati dall’autore per sfuggire al cli-

ma omofobico che persiste, secondo lui, nella

Serbia d’oggi.

36 S. Solanović, “Sivi biser”, Queer bajke, op. cit., p. 10.
37 U. Filipović, Staklenac, op. cit., pp. 42-43.
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Il libro è composto di tre parti. La prima, in-

titolata Rani jadi bele vrane (Via dolorosa) [Le

prime pene del Corvo bianco (Via dolorosa)],

presenta l’infanzia del protagonista e la scoper-

ta della propria omosessualità. Il percorso del

giovane protagonista è lungo e doloroso: du-

rante un viaggio in Grecia si sente attratto dal-

le statue antiche, ma crede di essere l’unico al

mondo a provare dei sentimenti verso un al-

tro uomo. L’uscita dalla felice fase omosessua-

le freudiana con un suo amico di giochi lascia

il protagonista nuovamente solo e sconcertato,

alla ricerca dei suoi “simili”, in un lungo pelle-

grinaggio tra palestre, saune e piscine. Il voyeu-

rismo e la vicinanza agli oggetti dei suoi “de-

sideri oscuri” lo soddisfano solo parzialmente.

Ma un giorno passa per Staklenac, e decide di

entrare nel bagno pubblico, ed ecco che davanti

a lui si apre un Eldorado gay.

Staklenac (Diarium sodomitae) è la parte

centrale del libro. Si tratta di un resoconto delle

esperienze sessuali del protagonista, avvenute

tra il 1985 e il 1993. Come narra l’autore stesso

nell’introduzione della seconda parte, l’inten-

zione di tenere un diario gli era venuta in mente

dopo la morte dell’amico Ðura – la prima vitti-

ma dell’Aids registrata in Jugoslavia – allo scopo

di catalogare le sue attività sessuali. Cionono-

stante, la maggior parte delle sue esperienze ha

luogo prima della stesura del diario perché, co-

me spiega l’autore, “non mi è passato mai per

la mente di tenere un diario. Lo consideravo

una gran perdita di tempo, poiché tutti i miei

sforzi e il mio tempo venivano dedicati a vivere

la vita, non ad annotarla”38. Con il tempo Fili-

pović annota sempre maggiori particolari lega-

ti alle persone che incontra e trascrive spezzoni

dei loro dialoghi, mentre si concentra sempre di

meno sull’atto sessuale in sé. Arricchisce cosı̀

la sua opera di una vasta gamma di personag-

gi, semplici comparse o attori dei cambiamen-

ti socio-politici avvenuti negli tumultuosi anni

della stesura: dalla nascita dei nazionalismi al-

lo scioglimento della Jugoslavia, dalla guerra ai

38 Ivi, p. 48.

crimini e criminali di guerra, dalla ghettizzazio-

ne della minoranza gay all’aperta e sistemati-

ca repressione da parte degli individui, polizia

e società. Nel 1993 Filipović si accorge che gli

eventi, i suoi pensieri e le sue emozioni si ri-

petono in una forma pressappoco identica, la-

menta l’incomunicabilità tra gli uomini moder-

ni, l’insensatezza della vita stessa e “abolisce”

la scrittura del diario, cercando cosı̀ di sfuggire

allo scorrere del tempo.

La terza parte, Pozdravi iz Homolulua (Nil

nova sub sole) [Saluti da Homolulu (Nil nova

sub sole)], rappresenta una guida gay, più che

un vero diario di viaggio del protagonista, an-

che se di Atene, New York, San Francisco, Mo-

sca, Ulan Bator, Teheran e Alessandria scopria-

mo in realtà ben poco, visto che il protagoni-

sta si concentra ad elencare i modi e i luoghi di

adescamento dei suoi partner. Oltre a questo,

la terza parte vuole sottolineare il taglio net-

to tra l’occidente e l’oriente del mondo in rap-

porto allo stato di libertà della minoranza omo-

sessuale e ai diritti umani in generale. La pre-

ferenza di alcune mete rispetto ad altre deve

essere letta anche in quest’ottica: le bellezze

naturali, il fascino delle architetture esotiche,

la scoperta dell’altro, rimangono infatti sem-

pre a un grado inferiore rispetto a una sauna

newyorkese a cinque piani, dal momento che

l’impulso primario del protagonista è quello del

divertimento carnale.

Filipović è senz’altro un narratore colto: ar-

chitetto di professione, pubblica svariati lavo-

ri specialistici nel campo dell’architettura e in

più dimostra di avere una certa dimestichez-

za con letteratura, filosofia e psicoanalisi. Ar-

ticola il suo pensiero sfruttando la lettura cri-

tica di Freud, Jung, Foucault, Marinetti, Pes-

soa, Cocteau, Fukujama e altri grandi teorici e

intellettuali.

Il carattere esplicito e provocatorio di Stakle-

nac riscuote subito successo in Serbia, nono-

stante tratti temi che nella cultura occidentale

sono ormai molto noti, per esempio grazie a li-
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bri di culto come Tricks di Renaud Camus39 e

Numbers di John Rechy40. D’altra parte, è Fili-

pović stesso a definire l’appartenenza dell’ope-

ra alla letteratura shit, un “sottoprodotto matu-

rato dalla vita”41, che non avrebbe alcuna pre-

tesa artistica e letteraria, essendo stato “creato

strada facendo, scritto sulle ginocchia, abboz-

zato senza cura di sera o di notte”42. Il libro è

stato invece definito trash da Dušan Maljković,

uno dei più famosi attivisti gay serbi, l’uomo

che ha presentato Staklenac al pubblico croato

durante il Queer Zagreb Festival:
D’altra parte, prendendo in considerazione che l’estetica
trash ha raggiunto già da parecchio la sua apologia artisti-

ca, soprattutto attraverso i film di Waters (Pink Flamingos)
e di Jackson (Bad Taste), cosı̀ come attraverso le opere di
Warhol nella sfera delle arti visuali, dobbiamo notare che

questa pornografia diaristica deve essere riconosciuta co-
me arte, perché la sua essenza, il suo minimalismo genera-
le, ha la funzione di rappresentare un tragico senso di vita,

senza i grandi miti ontologici del sublime Übermansch. Per
l’autore l’esistenza stessa è trash, e come tale viene descrit-
ta nel più adeguato dei modi, tramite tutti gli espedien-

ti trash in possesso dell’autore, dallo stile disperatamente
amputato a quelle patetiche e pseudo teoriche conclusio-
ni che danno il voltastomaco, creando cosı̀ un sistema ra-

mificato, nel quale la presenza di elementi kitsch è tanto
elevata che l’insieme necessariamente trascende i singoli
elementi, creando un capolavoro dell’arte trash43.

Oltre ad essere un Diarium sodomitae, Sta-

klenac offre anche una preziosa testimonianza

sulla sopravvivenza e i modi di esistere della co-

munità gay serba, portandoci alla scoperta del-

l’universo gay e della sua quotidianità. Grazie

ad esso siamo in grado di valutare con più cu-

ra lo stato della società serba e, in senso lato,

lo stato dei diritti umani nello storico passaggio

dal comunismo alla democrazia jugoslava.

S OBJE STRANE LJUBAVI DI EDIN ALADŽUZ

KALIMERO

Il libro del famoso imitatore Kalimero narra

in prima persona la storia di amori tristi di un

transessuale bosniaco, anche se a dire il vero il

39 R. Camus, Tricks, Paris 1979.
40 J. Rechy, Numbers, New York 1967.
41 U. Filipović, Staklenac, op. cit., p. 370.
42 Ibidem.
43 D. Maljković, “Ispovijedi homoseksualne stvarnosti”,<http:

//www.booksa.hr/vijesti/hot-spot/131>.

protagonista Dino neanche alla fine del roman-

zo è sicuro della propria identità sessuale44. Di-

no si guadagna il pane imitando le cantanti folk

jugoslave, indossando stupendi abiti femminili

che gli calzano a pennello, preferisce i rappor-

ti omosessuali, ma non disdegna nemmeno i

rapporti intimi con le donne. Per amore di un

uomo è pronto di assumere le sembianze fem-

minili anche al di fuori del lavoro, truccandosi

e indossando parrucche lunghe e corvine. Di-

no è un transessuale, bisessuale e omosessua-

le confuso, un ragazzo sensibile che crede di

essere malato di una malattia strana e conta-

giosa, spiegatagli dalla madre, una malattia che

si chiama “frociaggine”. La trama del romanzo

viene cosı̀ riassunta dal suo autore:

La trama è fatta mettendo insieme alcune storie successe
ai miei amici che ho unito in un’unica storia, come se fos-
sero accadute al protagonista Dino. È una storia partico-

lare, simile al film Go West, quindi qualcosa che è ancora
considerato tabù da queste parti. Dino passa un periodo
di transizione, nel quale cerca di accettare se stesso in rap-

porto alla società; scrivo di questo suo continuo saliscen-
di. Al centro degli eventi ci sono una coppia eterosessuale
e una gay. Non volevo provocare nessuno, ma soltanto fa-

re qualcosa di diverso. Devo sottolineare che nel romanzo
non viene nominata nessuna persona famosa e che non ci
sono storielle compromettenti. Il libro non è autobiografi-

co, ma esistono alcune parti autobiografiche. Non è un ro-
manzo classico, ma un libro illustrato, con i pareri scritti da
persone famose sulla mia personalità e sul mio operato45.

Leggendo le parole dell’autore non si è però

più cosı̀ sicuri di aver letto lo stesso libro del

quale è stata qui riassunta la trama. Basta pen-

sare alla frase “al centro degli eventi ci sono una

coppia eterosessuale e una gay”: l’unica coppia

eterosessuale presente nel libro è quella com-

posta dai nonni del protagonista, ma sembra

piuttosto azzardato porla al centro della storia,

visto che si tratta solo di un contorno familia-

re, raccontato attraverso flashback sull’infan-

zia. Lo stesso dubbio emerge anche riguardo al-

la coppia omosessuale, sebbene in questo caso

si potrebbe con una certa fatica riuscire a de-

terminare una coppia gay che domina l’intero

romanzo. Ma, più verosimilmente, il libro ha

44 E. Aladžuz [Kalimero], S obje strane, op. cit.
45 <http://edinkalimero.blogger.ba>.
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per soggetto principale la vita sentimentale di

Dino, raccontata attraverso i suoi quattro rap-

porti omosessuali, che vanno dal primo bacio

all’ultima sconfitta amorosa.

Dino vive la pubertà in una città accerchia-

ta e martoriata dalla guerra, negli anni dell’as-

sedio più cruento. Nonostante la disperazione

di un’intera popolazione, nei rifugi di Sarajevo i

ragazzi però si innamorano a lume di candela,

ricambiando i primi baci. Il protagonista sco-

pre l’amore, incarnato da un ragazzo molto più

grande di lui, a soli quattordici anni. Dino e Ni-

had, con le loro scorribande per la città a bor-

do di una vecchia bicicletta, sfidano i cecchini

amandosi teneramente. Dopo la tragica mor-

te in guerra di Nihad, Dino patisce il primo dei

suoi costanti esaurimenti nervosi. La fine del-

l’ultimo amore, conclusosi per l’incapacità del

partner a sopportare l’oppressione familiare e

l’intolleranza della società, incoraggia il prota-

gonista a fare il coming out davanti ai suoi fami-

liari, mettendo per iscritto il proprio “saliscen-

di” sentimentale e dimostrando cosı̀ a tutti di

non essere “una semplice cantante da bar”46.

Il libro, come viene spiegato dall’autore, non

è un’opera autobiografica, ma “contiene alcu-

ne parti autobiografiche”. I personaggi pubblici

bosniaci non vengono nominati direttamente,

ma la parvenza di un’opera autobiografica vie-

ne accentuata dai veri nomi di alcuni personag-

gi, salvaguardando però al tempo stesso la lo-

ro vera identità, dal momento che “non ci sono

cose compromettenti per nessuno”. S obje stra-

ne non spiega la vita della comunità omoses-

suale bosniaca, non ci introduce alla loro quoti-

dianità, non chiarifica i meccanismi dell’emar-

ginazione sociale che si vive tra gli omosessuali

bosniaci. Semmai si limita ad abbozzare tutto

ciò in modo superficiale e sommario. In altre

parole, il libro non ha quel peso socio-culturale

di una testimonianza diretta, non è un bisturi

che apre il tessuto sociale e viviseziona la so-

cietà, caratteristica, questa, dominante invece

in Staklenac.

46 E. Aladžuz [Kalimero], S obje strane, op. cit., p. 77.

Se lo stile di Filipović appartiene al registro

della letteratura trash, come sostiene Maljko-

vić, si potrebbe concludere che “lo stile dispe-

ratamente amputato” di Kalimero, insieme a

“patetiche e pseudo teoriche conclusioni che

danno il voltastomaco” siano il prodotto di po-

ca dimestichezza con i registi letterari da parte

dell’autore.

Cosa avevano in mente i redattori della ca-

sa editrice Domino al momento della pubbli-

cazione del romanzo non ci è dato sapere,

ma sicuramente puntavano proprio sul valo-

re simbolico del libro, in quanto titolo pionie-

ristico della nascente letteratura omosessuale

bosniaca, scritto da un personaggio già affer-

mato e accettato nella sua ambiguità sessuale

dagli strati tradizionalisti e conservatori della

popolazione.

CONCLUSIONI

Il contesto sociale in cui ha luogo il Queer Za-

greb Festival è di per sé molto specifico. Si trat-

ta infatti di una società postsocialista e post-

bellica, estremamente patriarcale, nazionalista,

conservatrice e tradizionale, nella quale più del

90% della popolazione si dichiara cattolica e

praticante, grazie al nuovo vigore che la chie-

sa cattolica croata ha trovato dopo la conquista

dell’indipendenza del paese. L’organizzazione

del festival nella regione balcanica è quindi giu-

stificata e necessaria perché sostiene i movi-

menti della società civile, nonché diritti umani

e culturali. In questa prospettiva un elemen-

to sovversivo a livello artistico può e deve ri-

definire un maintream culturale tradizionale,

svolgere cioè una funzione di emancipazione e

attivismo.

Per quel che concerne la produzione lettera-

ria del Queer Zagreb Festival, possiamo conclu-

dere che la strada della letteratura che affron-

ta tematiche omosessuali o queer è stata ormai

tracciata anche in Croazia, Serbia, Montene-

gro, Bosnia-Erzegovina. Inoltre, si può suppor-

re che il futuro ci riserverà altri titoli queer, ma-

gari abbinando la componente attivistica a un
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adeguato spessore letterario, finora forse non

sempre presente o predominante nei testi pre-

si in considerazione in questo articolo. Forse

anche in questa regione arriverà il momento in

cui l’attivismo gay non sarà più sentito come

una necessità. Eppure, visto l’esito del primo

(e probabilmente anche ultimo) Queer Saraje-

vo Festival47, soppresso solo qualche mese fa

per via delle minacce all’incolumità dei parte-

cipanti da parte dei fondamentalisti religiosi, la

strada da percorrere è ancora molto lunga.

www.esamizdat.it

47 Si veda <http://www.queer.ba/qsf-en.htm>.



TOMEK KITLIŃSKI, Sekret

KTO ODWODZI OD MORDU?, 2008



Il cabaret (meta)fisico di Manuela Gretkowska

Pau Freixa Terradas

♦ eSamizdat  (VI) -, pp. -♦

I
N questo articolo desideriamo analizzare al-

cuni aspetti centrali della prosa di Manuela

Gretkowska: la riscoperta del carattere ludico

della letteratura, la trasgressione del modello

culturale patriarcale, il ricorso al corpo e all’e-

rotismo femminile come provocazione artisti-

ca.

La scrittrice è stata un vero enfant terrible

della cultura polacca degli anni Novanta, nel

cui sistema bipolare ha occupato sin dagli esor-

di una posizione particolare. Come una flotta

di “Trans-Atlantici” di gombrowiczana memo-

ria, uno dopo l’altro i suoi romanzi hanno cer-

cato non solo di far saltare in aria i sentimenti

patriottici e disturbare il potente apparato del-

la chiesa polacca, ma anche di provocare per-

sino la critica più aperta e progressista. Le sue

provocazioni sono talmente sfrontate e fisiolo-

giche da rischiare di passare inosservate, co-

perte dal rumore dello scandalo che attornia la

pubblicazione dei suoi romanzi. Anche quan-

do questo non accade, la sua prosa è comun-

que soggetta a interpretazioni deformanti, co-

me hanno dimostrato spesso le recensioni dei

critici.

Innanzitutto bisogna sottolineare che come

artista, innovatrice e provocatrice (sia dal pun-

to di vista morale che letterario) Gretkowska è

assai lontana da Gombrowicz o dagli scrittori

sudamericani, che non cerca di emulare, ma

di cui prova a essere un’epigone. Bisogna an-

che ricordare che difficilmente Gretkowska po-

trebbe essere annoverata tra gli scrittori dota-

ti di maggiore talento della sua generazione,

nonostante il numero elevato di copie vendu-

te e le traduzioni in diverse lingue occidentali.

L’aspetto maggiormente interessante della sua

opera è invece la capacità di rimettere in mo-

to e dare una nuova forma alla figura del clo-

wn e dell’outsider in un momento storico in cui

erano scomparsi, almeno in apparenza, tanto il

canone letterario (contro il quale era necessa-

rio ribellarsi), quanto il muro solido e resistente

di un nemico comune (che nei paesi del blocco

comunista costituiva uno dei fondamenti della

tradizione dell’arte sovversiva). Dopo la caduta

di questo muro non aveva senso prendere a sas-

sate le sue rovine, e questo ha rappresentato un

dramma per molti scrittori, soprattutto quelli

maggiormente contestatari, che hanno dovuto

rinnovarsi o scomparire come artisti.

Manuela Gretkowska non ha avuto problemi

di questo genere e si è inserita, seppure in una

forma sui generis, nel movimento femminista,

che nella Polonia degli anni Novanta si trovava

ancora in una fase iniziale. La scrittrice ha dato

un nuovo volto alla provocazione, consapevo-

le della sua natura di gioco, senza mai dimen-

ticare il suo significato e la sua importanza nel

contesto socio-culturale. Un altro aspetto del

quale Gretkowska ha mostrato consapevolezza

è il fatto che la provocazione è quasi sempre ap-

parsa su iniziativa di un soggetto maschile, dal-

la cui visione del mondo derivano i riferimen-

ti usati, lo scopo dell’ironia, i punti deboli del-

la vergogna e del pudore (nonostante tentativi

moderni di opporsi al maschilismo e alla tradi-

zione patriarcale). Quest’affermazione diventa

chiara se prendiamo in considerazione tutte le

provocazioni derivanti dall’esibizione di alcu-

ne parti del corpo e di diverse funzioni fisio-

logiche. Lo stesso possiamo dire del romanzo

erotico, genere ampiamente coltivato da autori
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di sesso maschile, al quale Gretkowska attinge

nella propria scrittura per lanciare una sfida ai

valori della Polonia cattolica, una sfida appa-

rentemente distruttiva, ma a conti fatti costrut-

tiva, innovativa e soprattutto necessaria. Que-

sto è testimoniato dal fatto stesso che il suo ero-

tismo esuberante è percepito come fattore di

disturbo e fastidio.

Ogni volta che una generazione di artisti ha

voluto provocare le generazioni precedenti, per

rompere col passato e giungere a un cambia-

mento è stata costretta a esibire parti del cor-

po connesse alla sfera sessuale. Questo atteg-

giamento è talmente generalizzato e diffuso in

ogni rivoluzione artistica, soprattutto nel XX se-

colo, che ha finito per costituire una tradizione

di riferimento per tutti quegli atteggiamenti ar-

tistici che cercavano una propria definizione in

opposizione alla tradizione1. Col tempo l’esibi-

zione artistica di queste parti del corpo (o del-

le loro funzioni fisiologiche) si è radicalizzata a

causa della mancanza di altri elementi provo-

catori altrettanto adeguati rispetto a quelli for-

niti dalla buona, vecchia anatomia umana. Per

quanto riguarda la letteratura erotica, sebbe-

ne sia nata con altri scopi (assai meno radica-

li di quelli rivoluzionari) connessi al piacere fi-

sico, condivide con l’avanguardia artistica un

elemento di provocazione consistente nel ri-

baltamento del sistema di valori giudeocristia-

ni, che ha sempre condannato l’esibizione del

corpo umano.

A ogni modo, le forme artistiche più radicali

che hanno avuto a che fare con il corpo uma-

no e con le sue parti maggiormente pudiche so-

no sempre nate, come abbiamo detto, su ini-

ziativa di un soggetto maschile e della sua vi-

sione del mondo. Basti osservare il processo di

“denudamento” del corpo iniziato nella cultu-

ra occidentale nel secondo dopoguerra e non

ancora conclusosi. Negli anni Sessanta è avve-

nuta una rivitalizzazione del corpo umano co-

me elemento di disturbo, a cui è seguita un’ap-

parente normalizzazione e accettazione della

1 A. Julius, Transgressions: The Offences of Art, Chicago 2003.

nudità pubblica dopo almeno quattromila anni

di interruzione nella cultura europea2. Questa

ipocrisia, cosı̀ tipica dei nostri tempi, ha fun-

zionato su due livelli. Da un lato è fiorito un

mercato pornografico dagli introiti miliardari,

pressoché privo di principi etici e condanna-

to in modo particolare dalla morale comune.

Dall’altro abbiamo avuto un’accettazione pub-

blica del denudamento di alcune parti del cor-

po, sempre che questo avvenga in forma light,

ossia nei limiti del “buon gusto”, cosa partico-

larmente comoda per il patriarcato (rappresen-

tato dai mezzi di produzione). Delle parti del

corpo femminile precedentemente condanna-

te, ad esempio, il seno sembra ormai essere sta-

to accettato, ma solo quando possono esserne

sottolineati i valori estetici. Lo svelamento del

pube, invece, è relativamente accettato nel ca-

so del corpo della donna, ma non in quello del-

l’uomo, perché non suscita un interesse gene-

ralizzato nel pubblico maschile. Per quanto ri-

guarda le natiche, nei mezzi di comunicazio-

ne come nel mondo dell’arte abbiamo ancora

a che fare molto più spesso con il corpo fem-

minile che non con quello maschile. Ma queste

sono solo le parti intime maggiormente visibili

e tollerate del corpo umano, perché altre provo-

cano come effetto un’eccitazione sessuale. Pro-

prio queste ultime, condannate in maniera an-

cora maggiore, sono state usate e descritte nel

romanzo erotico. Anche in questo caso, però,

la loro partecipazione all’immaginario artistico

nasce dall’eccitazione maschile e sarebbe scor-

retto affermare che in campo erotico sia ormai

stato detto tutto quello che si poteva dire.

In Kabaret metafizyczny [Cabaret metafisi-

co, 1994] Gretkowska si serve dell’erotismo per

provocare e divertire, dando vita a un’opera leg-

germente filosofeggiante e al contempo criti-

ca nei confronti della società contemporanea.

Questo romanzo d’amore postmoderno è una

diatriba dal finale enigmatico, difficile da clas-

2 T. Stritch, “The Blurred Image: Some reflections on the Mass

Media in the 1960’s”, The Review of Politics, 1972, 34/4, pp.

206-219.
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sificare in un preciso genere letterario. Il riferi-

mento costante a elementi sessuali, che nel ro-

manzo possiedono un significato centrale e ar-

ricchiscono la trama di espressioni particolar-

mente creative e virtuosistiche, permettono di

parlare, seppure marginalmente, di un roman-

zo erotico. Un romanzo erotico in cui tuttavia

non compare alcuna scena sessuale convenzio-

nale, perché il piacere è sempre presentato co-

me qualcosa che si paga con la sofferenza, do-

ve gli elementi sessuali spesso potrebbero es-

sere classificati come escatologici e il cui tema

principale, almeno in teoria, è l’amore platoni-

co. Un romanzo erotico, postmoderno, parti-

colarmente provocatorio che, come vedremo, è

un romanzo erotico “femminile”. È proprio su

questo aspetto che desideriamo concentrare la

nostra attenzione.

Il carattere erotico del romanzo, sempre al

limite del buon gusto, svolge alcune funzioni

fondamentali. La prima, e forse la più impor-

tante, è la provocazione. È a questo scopo che

Gretkowska utilizza gli elementi sessuali e cor-

porali, ottenendo ottimi risultati, nonostante ci

troviamo sul finire del XX secolo. Ma chi è il ve-

ro destinatario di questa provocazione? In ap-

parenza sembrerebbe che la scrittrice si rivol-

ga al settore maggiormente conservatore del-

la cultura polacca, che tuttavia non è diffici-

le provocare: per farlo non sarebbe necessario

tutto questo bagaglio artistico e questo carico

di erotismo. Il vero destinatario della provo-

cazione della scrittrice sembra essere piuttosto

un lettore colto, esigente, intellettuale, moder-

no e progressista. Indipendentemente se que-

sto lettore sia un uomo o una donna, Gretkow-

ska parla dalla posizione di un soggetto chiara-

mente femminile. La scrittrice mette alla prova

il “buon gusto” accettato socialmente e osser-

va fino a che punto questo lettore progressista

riesca a sopportare le sue provocazioni. A que-

sto scopo si serve di una prosa in cui l’erotismo

femminile è un soggetto, senza smettere di es-

sere un oggetto. Bisogna sottolineare che il suo

è un erotismo esplicitamente femminile e fem-

minista per la prospettiva adottata, i postulati

e il messaggio artistico. Il suo romanzo, tutta-

via, non è un romanzo erotico scritto per lettrici

donne che, seppure necessario, non avrebbe un

respiro universale come ha invece la prosa di

Gretkowska. In sostanza, la scrittrice vuole pro-

vocare senza smettere di creare opere letterarie

di qualità che rimangano nel tempo.

In cosa consiste dunque questa “letteratura

erotica femminile”? In che modo mette alla

prova un lettore esigente, che tradizionalmen-

te è un lettore di sesso maschile? In primo luo-

go, attraverso la scelta del materiale erotico. Nel

romanzo di Gretkowska questo materiale si dif-

ferenzia sensibilmente dalle tipiche convenzio-

ni del romanzo erotico. Il tradizionale ricorso

alla sensualità è sostituito da elementi sgrade-

voli e inopportuni che di norma non vengono

esplicitati e sono connessi alle funzioni sessua-

li o fisiologiche. La scelta di questi elementi è

limitato essenzialmente a due fattori, che co-

stituiscono anche la forza motrice della lette-

ratura erotica. Sono elementi motivati dal pia-

cere erotico che suscitano nell’autore e che de-

vono suscitare nel lettore, ed elementi motivati

dal desiderio di divertire e dall’umorismo che

suscita l’erotismo, anche questi centrali nella

letteratura erotica3. Nel caso di Gretkowska

entrambi questi aspetti vengono sviluppati in

un’ottica femminile.

Un dato interessante è che l’autrice non fo-

calizza la propria attenzione su parti intime del

corpo maschile, come ci aspetteremmo da un

romanzo erotico scritto da una donna eteroses-

suale, ma sugli elementi responsabili del pia-

cere situati direttamente nel corpo femminile.

Si tratta innanzitutto della clitoride, la protago-

nista principale del romanzo, organo scomodo

per il patriarcato (basti pensare alla pratica del-

l’infibulazione attuata in molti paesi africani,

ma potremmo citare altri esempi) che Gretko-

3 P.J. Kearney, History of Erotic Literature, Oxford 1982; G. Bru-

lotte – J. Phillips, Encyclopedia of Erotic Literature, New York

2006; C. Salmon – D. Symonds, Warrior Lovers: Erotic fiction,

Evolution and Female Sexuality, London 2001.
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wska usa come simbolo di femminilità ed ele-

mento di rivendicazione. Il romanzo è incen-

trato sulla figura di Beba Mazeppo, una spoglia-

rellista che nei suoi spettacoli inscena un “or-

gasmo stereo”, donna inaccessibile e autosuffi-

ciente, che a quarantadue anni è ancora vergi-

ne perché dotata di una sessualità culturalmen-

te “mostruosa”. Possiede infatti due clitoridi e

disprezza qualunque contatto con gli uomini,

perché incapaci di starle al passo, non avendo-

ne trovato uno dotato di due peni. Nel finale del

romanzo, che è al contempo il momento culmi-

nante dell’opera e possiede un carattere in un

certo modo simbolico e programmatico, il poe-

ta Wolfgang, innamorato di Beba, le stacca con

un morso una delle due clitoridi, distruggendo

per sempre la sua arte. Da quel momento Beba

smette di rappresentare agli occhi degli spetta-

tori una donna fuori dal comune e si innamora

di Wolfgang. Si tratta di un finale effettivamen-

te enigmatico: significa la vittoria dell’amore di

coppia sull’autonomia e sull’autosoddisfazione

delle proprie necessità sessuali oppure questa

vittoria ha il sapore amaro della sconfitta e rap-

presenta un enorme fallimento mascherato da

falsa vittoria? In ogni caso, come assicurano gli

ammiratori di Beba, frequentatori fissi del Ca-

baret Metafisico in un mondo sul finire di un se-

colo senz’arte, Beba è l’unica artista possibile.

Con l’eliminazione della sua seconda clitoride,

Beba smette di esistere in quanto artista.

La sconfinata immaginazione di Gretkowska

si esprime al meglio nell’ambito del gioco e del-

l’umorismo, dove la sua provocazione erotica

acquista pieno significato. Oltre alla clitoride,

organo col quale il soggetto maschile si sente

spesso a disagio e di cui possiede una cono-

scenza approssimativa, la scrittrice attinge an-

che ad altri aspetti della sfera fisiologica fem-

minile percepiti come sgradevoli dagli uomini,

come le mestruazioni, o a elementi caratteristi-

ci dell’organismo maschile, come lo sperma. Il

loro utilizzo nel romanzo ha sempre un risvolto

ludico. Pensiamo all’uso dello sperma come in-

grediente commestibile o l’atto di autopenetra-

zione praticato all’inizio del romanzo da un’at-

trice che si esibisce al Cabaret Metafisico. La

scrittrice gioca con le inibizioni sessuali del

pubblico e con la fisiologia umana, di cui mo-

stra aspetti paradossali, grotteschi o ridicoli. È

consapevole che il comportamento sessuale di

uomini e donne è un ruolo acquisito e non

una predisposizione naturale. Nessuno viene

risparmiato: né gli uomini che hanno bisogno

di dimostrarsi superiori alle donne per sentir-

ti veramente virili, né le donne sottomesse, che

non sono neppure consapevoli che la loro sot-

tomissione è un ruolo imposto dalla mentalità

patriarcale. È necessario sottolineare, infine,

che Gretkowska non è una femminista in sen-

so classico: reinterpreta e deride ogni organo e

comportamento sessuale, senza però metterlo

in discussione.

La scrittrice non emette giudizi morali, ma si

limita a divertirsi con gli elementi sopra descrit-

ti. Bisogna notare che l’erotismo e la provo-

cazione nel suo romanzo non consistono nel-

la semplice esibizione di parti del corpo rite-

nute comunemente oscene o indecenti, quan-

to piuttosto nel modo in cui vengono utilizza-

te. Il vero elemento di provocazione, che co-

stituisce il valore principale del romanzo, è co-

stituito da un’immaginazione erotica che crea

un’intera rete di connessioni tra elementi ses-

suali e culturali. Se nell’erotismo tradiziona-

le i personaggi agiscono secondo un copione

prestabilito che deve portare alla consumazio-

ne dell’atto sessuale, nel romanzo di Gretkow-

ska non abbiamo neppure una scena di copula-

zione. Il divertimento sessuale non è mai espli-

cito (il divertimento, non i suoi elementi). L’ap-

proccio della scrittrice è sempre arguto e iro-

nico. Gretkowska intende la letteratura soprat-

tutto come gioco e diletto, aspetti di cui spes-

so gli scrittori polacchi tendono a dimenticar-

si. “Un pene circonciso è kosher? Chiese Beba

tagliando con la forchetta un pezzo di carne”4.

4 M. Gretkowska, Kabaret metafizyczny, Warszawa 1999, p. 70.
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In questo passo Gretkowska intesse una fitta re-

te di divertenti associazioni culinarie e sessua-

li. Da un lato il senso di questa domanda appa-

rentemente sciocca è comprensibile solo se la

colleghiamo alla pratica del sesso orale, e dal-

l’altro, venendo pronunciata nell’atto di taglia-

re un pezzo di carne, crea un’immagine men-

tale che oscilla tra lo spassoso, il ripugnante

e il doloroso, soprattutto per il lettore di ses-

so maschile. Gretkowska si diverte (e ci diver-

te) con questi collegamenti senza formulare al-

cun giudizio morale e questa meravigliosa pa-

rabola non ha altro scopo se non il divertimen-

to e l’umorismo (insostenibilmente leggeri, co-

me direbbe Kundera). Dobbiamo notare che

nel passo sopra riportato quello che provoca il

lettore non è l’esibizione dell’elemento sessua-

le, ma l’immaginazione della scrittrice e il gioco

di collegamenti che crea (in questo caso, anche

religiosi).

Senza dubbio Gretkowska adora provocare,

ma oltre al lettore di sesso maschile e alla let-

trice poco emancipata, non desidera forse pro-

vocare, o persino rivoluzionare l’intero univer-

so della letteratura e della mentalità polacca?

Per chi e a quale scopo Gretkowska scrive i suoi

romanzi? Nel porci questa domanda non dob-

biamo dimenticare alcuni aspetti fondamentali

della questione. Innanzitutto, la cultura polac-

ca, in stragrande maggioranza ancora cattoli-

ca, non è adeguatamente preparata alla ricezio-

ne di testi del genere né tanto meno alla com-

prensione del loro carattere ludico. Gretkowska

sembra perfettamente consapevole che in Po-

lonia il suo romanzo produce un effetto esplo-

sivo, cosa impossibile, ad esempio, in Francia

o in Germania, dove la pornografia (seppure

priva di inventiva) è ormai penetrata in ogni

meandro della cultura. Un altro fattore degno

di nota è che quando l’autrice ha scritto questo

romanzo abitava a Parigi e, come Gombrowicz

a suo tempo, era consapevole dei benefici di

un liberatorio autoesilio, benefici derivanti dal-

la distanza nei confronti della propria cultura

nazionale, ma anche dalla libertà assicurata

allo scrittore dall’assenza di un rapporto diret-

to con i suoi connazionali. Senza dubbio que-

sta assenza di responsabilità aiuta l’arte, perché

consente maggiore sincerità, libertà e, perché

no, anche spudoratezza. Se i personaggi di Gre-

tkowska sono individui sradicati che hanno ab-

bandonato la propria patria e spesso non sono

polacchi, la scrittrice non elimina mai dalla sua

visuale la propria terra di origine, a cui è indi-

rizzata la sua prosa. In tal modo, a ogni nuo-

vo romanzo ritrova il proprio posto ai margini

della letteratura polacca, rischiando sempre un

categorico rifiuto. Gretkowska non cerca una

provocazione a buon mercato per mancanza di

fiducia nel suo talento letterario, al contrario,

agisce nonostante il rischio che questo com-

porta, consapevole della necessità della sua ar-

te. E non perché esistano diversi aspetti del-

la mentalità polacca che forse necessiterebbe-

ro di ampie trasformazioni, ma perché si ren-

de conto che quello che innanzitutto bisogna

cambiare nell’universo letterario polacco (tan-

to più con predecessori come Witkacy, Schulz,

Gombrowicz o Mrożek) è la serietà e la solen-

nità con cui questa letteratura osserva se stessa

e analizza i testi letterari. Purtroppo la critica

polacca comprende raramente il portato della

narrativa di Gretkowska, anche se molti lettori

in Polonia attendono con impazienza ogni suo

nuovo romanzo.

Czesław Miłosz, che aveva inviato alla scrit-

trice una lettera di apprezzamento pubblica-

ta in seguito come prefazione al suo romanzo

di debutto, in un articolo del 1998 ha ribadito:

“Sono tuttora convinto di non essermi sbaglia-

to. Gretkowska è una scrittrice assai dotata e

interessante”5. Anche noi siamo dell’opinione

che non si sia sbagliato.

[traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]

www.esamizdat.it

5 <www.culture.pl/pl/culture/artykuly/dz_gretkowska_

polka>.
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A
VEVO nove anni quando in Romania è ca-

duto il comunismo. Ero troppo giovane

per comprendere appieno cosa volesse dire es-

sere donna a quel tempo. Ciononostante, ero

abbastanza grande per ricordare quale fosse il

tipo di vita nel quale mi stavo imbarcando.

Non c’è da meravigliarsi, dunque, che ho let-

to i racconti di Tovarăşe de drum [Compagne

di strada]1 come se stessi assistendo alle testi-

monianze della vita di mia madre, di mia non-

na, delle mie zie. Mi è passata davanti agli oc-

chi la loro esistenza (come d’altronde anche

la mia), quel che “sarebbe potuto essere”.Ogni

storia era impregnata di una familiarità scon-

certante che non sono riuscita a comprende-

re appieno finché in uno dei racconti contenuti

nell’antologia, O scrisoare către un prieten [Let-

tera a un amico]2 di Nora Iuga, l’autrice non ha

accennato al legame esistente fra persone che

condividono gli stessi ricordi.

I curatori dell’antologia, Radu Pavel Gheo e

Dan Lungu, spiegano nella prefazione che il li-

bro nasce dal fatto che gli sforzi per epurare la

società romena dai residui del comunismo ave-

vano in qualche modo tralasciato l’esperienza

di genere3. Per “genere” intendono il lato fem-

minile della storia, preannunciato già nel tito-

lo della raccolta, niente affatto casuale, dal mo-

mento che racchiude in sé un doppio significa-

to. Il primo è strettamente connesso al signi-

ficato che tovarăş (femminile tovarăşă) aveva

durante il comunismo, come appellativo neu-

tro per rivolgersi a qualcuno, il cui scopo era

1 Tovarăşe de drum. Experienţa feminină ı̂n comunism, a cura
di R.P. Gheo – D. Lungu, Bucureşti 2008.

2 N. Iuga, “O scrisoare către un prieten”, Ivi, pp. 141-152.
3 Ivi, p. 9.

quello di abolire la classe e, successivamente, la

differenza di genere. Il secondo richiama meta-

foricamente l’immagine delle donne che attra-

versano le stesse esperienze sotto il regime co-

munista, che viaggiano riluttanti lungo la stessa

strada. La seconda parte del titolo, Experienţa

feminină ı̂n comunism [L’esperienza femmini-

le durante il comunismo], è invece meno ambi-

gua. L’intenzione dei curatori dell’antologia era

di rivelare quelle esperienze che, nella Roma-

nia comunista, erano accessibili solamente alle

donne. Malgrado lo sfondo di genere, l’antolo-

gia ha cercato in realtà di fornire ai lettori stralci

di vita, piccoli o grandi avvenimenti che han-

no segnato la biografia di queste donne scrittri-

ci. Come vedremo, le lotte intraprese dalle don-

ne per la conquista della “femminilità” erano

parte integrante del “meccanismo di resisten-

za” che la popolazione, e soprattutto la popo-

lazione femminile, aveva opposto alle politiche

statali e ai successivi problemi socio-economici

che avevano colpito la società intera.

Due sono le tematiche portanti della raccol-

ta. La prima, e forse la più scontata, riguarda

l’“essere donna”, e le sue implicazioni, duran-

te il regime comunista; la seconda, che permea

tutti i racconti, è quella dello stato di privazio-

ne. Gli altri temi che le scrittrici intrecciano con

le due tematiche menzionate sono la repressio-

ne, i ricordi d’infanzia, l’istruzione, il mercato

nero e il lavoro.

Questo articolo vuole contribuire a mettere

meglio a fuoco storie ed esperienze pregnan-

ti contenute nell’antologia, come pure a porre

l’accento sull’importanza delle medesime per

quelle donne che vivono nella Romania di oggi.
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ESSERE DONNA SOTTO IL REGIME COMUNISTA

In The Politics of Duplicity, Gail Kligman for-

nisce un’accurata descrizione delle politiche e

delle strategie comuniste volte a incanalare e

regolare il contributo della popolazione femmi-

nile del paese4. In Tovarăşe de drum, le scrit-

trici tracciano resoconti personali di ciò che si

era costretti a fare per vivere come donne in

un sistema totalitario che considerava il corpo

innanzitutto come mezzo per raggiungere un

mero fine politico e riproduttivo.

Non sorprende, quindi, che i racconti sull’es-

sere donna sotto il comunismo affrontino temi

come il corpo, l’aborto, la maternità, aspetti che

saranno discussi nelle pagine seguenti.

IL CORPO

Nell’esaminare questo tema vorrei richia-

marmi nuovamente al lavoro di Kligman, do-

ve la studiosa analizza le politiche comuniste

volte a tenere sotto stretto controllo il corpo

femminile e, dunque, ogni cosa che ne deri-

va, dal momento che perdere o essere priva-

ti di tale controllo significava contribuire alla

distruzione della società comunista.

Una delle prime iniziative intraprese dal re-

gime di Ceauşescu era di garantire che il cor-

po femminile fosse proprietà dello stato5 e che

nessuno – nemmeno coloro ai quali questo cor-

po apparteneva di diritto – potesse privarlo di

tale controllo. In HoRor!Cool!, Simona Pope-

scu, poetessa e docente della facoltà di lettere

dell’università di Bucarest, descrive il corpo in

questo modo:

Sı̀, esiste una cosa chiamata il corpo comunista! È schi-
vo. Le sue labbra pronunciano spesso la parola “grazie”.
O “scusi”. È indecentemente indecente. Si vergogna di se
stesso. Si vergogna di parlare. Di distinguersi dagli altri. Di
ballare come vuole. Tiene lo sguardo basso. È titubante se
ridere o no. Odia i propri vestiti. E la propria nudità. Non
sa cosa fare della sua giovinezza6.

4 G. Kligman, The Politics of Duplicity: Controlling Reproduc-
tion in Ceausescu’s Romania, Berkley 1998.

5 Ivi, p. 4.
6 S. Popescu, “HoRor! Cool!”, Tovarăşe. . . , op. cit., p. 196.

Due sono gli scopi del corpo femminile al-

l’interno della società comunista romena: la

procreazione e il lavoro.

La riproduzione era un obbligo morale e un

servizio dovuto allo stato. Il corpo era soltan-

to un mezzo per giungere a uno scopo, e l’esito

di quello scopo era ciò che realmente interes-

sava allo stato. Il modo in cui questa ideologia

(e le sue atroci conseguenze) veniva imposta si

ripercuote su ciò che queste donne ricordano

riguardo al proprio corpo o a quello altrui. Un

esempio può essere tratto da Halatul Veronicăi

[La vestaglia di Veronica] di Anamaria Beligan7.

Come accade per molti dei racconti nell’antolo-

gia, i suoi ricordi non si susseguono in un flus-

so di coscienza, ma ruotano intorno ad alcuni

oggetti simbolici che evocano la sessualità nella

società comunista: i “mutandoni della nonna”,

compagni fedeli e puritani delle donne di tutte

le generazioni, dalla culla alla tomba; la “sotta-

na con le farfalle”, un eufemismo per i preser-

vativi Protex; il tavolo da cucina, su cui veni-

vano praticati numerosi aborti illegali; la lunga

e sfarzosa vestaglia nera con papaveri rossi di

una prostituta zoppa.

Come testimoniano due racconti, lo stato co-

munista invadeva in vari modi l’intimità del

corpo femminile. Ginecologii mei [I miei gi-

necologi]8 di Doina Ruşti è un’ulteriore dimo-

strazione di come il regime cercasse di abolire

a tutti i costi il diritto di proprietà che le don-

ne avevano sul proprio corpo (come paradig-

ma della privata proprietà), ad esempio trami-

te visite ginecologiche organizzate a campio-

ne. Questi controlli altro non erano che mi-

sure quasi preventive per il rafforzamento dei

partiti politici e del comando. Le donne giova-

ni erano oggetto non solo di indesiderate inge-

renze mediche, ma anche di abusi emotivi da

parte del personale sanitario, che smaschera-

va chi fosse vergine e chi no, ponendole dinan-

zi a pesanti ripercussioni sociali. Questo era

un metodo grazie al quale il partito poteva cal-

7 A. Beligan, “Halatul Veronicăi”, Ivi, pp. 47-64.
8 D. Ruşti, “Ginecologii mei”, Ivi, pp. 249-260.
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colare approssimativamente l’intensità o la fre-

quenza dei rapporti sessuali avuti al di fuori del

contesto matrimoniale.

Anche A-ha di Otilia Vieru-Baraboi9 racconta

di questi controlli regolari, mettendo in risalto

la “presunzione di colpevolezza e adulterio che

dominava questi stessi controlli, trasformando

il rapporto che veniva a instaurarsi fra dottore e

paziente in quello fra vittima e carnefice”10.

C’è poco da meravigliarsi se queste pratiche

finivano poi con l’alienare le donne dal pro-

prio corpo, e quello che rammentano per as-

sociazione, in modo frammentario e disconti-

nuo, sono episodi che riguardano la loro ses-

sualità. Questo conferma la tesi di Kligman, se-

condo cui sotto il regime comunista le donne

erano solite considerare il proprio corpo come

un “nemico interiore”11. La sessualità era quasi

sempre vissuta con il timore di una gravidan-

za indesiderata12, e questo stesso timore face-

va parte della vita quotidiana delle donne al di

sopra dei vent’anni.

Otilia Vieru-Baraboi si spinge oltre parlando

apertamente della ripugnanza che aveva prova-

to nei riguardi della femminilità stessa, un sen-

timento di repulsione a suo parere nutrito clan-

destinamente dalla propaganda comunista al-

lo scopo di resistere alla tentazione di sfuggi-

re a un erotismo sano e ugualitario13 che, do-

po tutto, era l’idea di fondo che sosteneva il

comunismo.

Parallelismi con A Brave New World di Al-

dous Huxely e 1984 di George Orwell dimostra-

no la natura distopica della politica comunista.

Dal momento che una delle battaglie del comu-

nismo era finalizzata all’abolizione della pro-

prietà privata come fonte di differenza di clas-

se, il corpo sociale era divenuto un lavorato-

re indifferenziato dal punto di vista del genere

sessuale. Di conseguenza, chiunque, donna o

9 O. Vieru-Baraboi, “A-ha”, Ivi, pp. 295-314.
10 Ivi, p. 303.
11 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 179.
12 Ibidem.
13 O. Vieru-Baraboi, “A-ha”, op. cit., p. 304.

uomo, era apparentemente uguale agli altri agli

occhi del partito.

Eu, una, n-am suferit! [Quanto a me, io non

ho sofferto!] di Ioana Ocneanu-Thiéry14 de-

scrive questo mondo distorto, il nuovo mon-

do delle epsilon15: “Triste, soffocante, inutile e

monotono”16.

In un mondo in cui operai, insegnanti e ope-

ratori sanitari percepivano grosso modo lo stes-

so stipendio17, la nascita del termine “compa-

gno” si impone, agli occhi della società, sot-

to forma di elemento che abolisce la differen-

za di genere. Il suo intento era di sostituire le

espressioni “signora”, “signorina”, “signore” con

termini di egual misura: partecipare fianco a

fianco alla tecnologia, alla raccolta delle mes-

si, all’esercito, al lavoro. Ocneanu-Thiéry ricor-

da con ironia il titolo rilasciato dalla scuola su-

periore, quello di “meccanico” o “operaio ad-

detto alle macchine da tornio”, che “non si sa

mai, magari un giorno si sarebbe potuto rive-

lare utile”18. Secondo l’opinione della scrittri-

ce, ciò che il comunismo era riuscito a ottenere

era l’uguaglianza nella miseria: uomini e don-

ne erano “compagni” nella povertà. A ogni mo-

do, come precisa Kligman, per le donne la vita

aveva profondi risvolti a livello di questioni di

genere19.

LA MATERNITÀ

Come abbiamo detto in precedenza, il comu-

nismo aveva cercato di confiscare il corpo del-

le donne allo scopo di edificare una società so-

cialista e assicurarne la continuità. Questo era

stato reso possibile grazie all’introduzione nel

1966 del Decreto 770, che aveva soppresso di

colpo l’aborto legale, fino a quel momento con-

sentito. L’atteggiamento dello stato nei con-

fronti delle donne e della maternità può essere

suddiviso in tre fasi.

14 I. Ocneanu-Thiéry, “Eu, una, n-am suferit!”, Ivi, pp. 177-190.
15 Il riferimento è al romanzo di Huxley, dove la epsilon era la

più bassa delle cinque caste sociali.
16 Ivi, p. 177.
17 Ivi, p. 178.
18 Ibidem.
19 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 148.
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Innanzitutto, subito dopo il 1966 le donne ve-

nivano osannate come madri perfette, mentre

la propaganda sommergeva l’intera società con

slogan sul ruolo speciale e sulla nobile missio-

ne delle donne. Negli anni Settanta, le donne

erano necessarie come forza lavoro del paese e

quindi venivano incoraggiate a partecipare al-

la sua vita politica, sociale ed economica, pur

rimanendo nell’ambito della politica riprodut-

tiva dello stato. Questo è il periodo in cui ave-

va iniziato a diffondersi la falsa uguaglianza di

cui abbiamo parlato prima. In realtà, le donne

continuavano a farsi carico di un doppio fardel-

lo: prendersi cura della famiglia e prendere par-

te al mito della madre-lavoratrice. La terza fase

individuata da Kligman comincia negli anni Ot-

tanta e nasce dall’incapacità del governo di ri-

durre la pratica degli aborti illegali e di favorire

le nascite. Questa fase, inoltre, vede l’avvento

di una repressione su ampia scala mascherata

da propaganda in favore della natalità20.

In Tovarăşe de drum troviamo, tra gli altri,

due racconti che parlano in particolare della

maternità all’epoca del comunismo.

O poveste de fată [Storia di una ragazza]21 di

Mihaela Ursa e il già citato A-ha di Otilia Vieru-

Baraboi descrivono, sia pure da un punto di vi-

sta radicalmente diverso, il ruolo della madre

visto attraverso gli occhi della figlia. L’immagi-

ne che prende forma dai ricordi di Ursa è quel-

la della mamma-eroina. La scrittrice ricorda gli

sforzi di sua madre nel tentativo di coniugare

vita pubblica e privata, vale a dire allevare i fi-

gli e infondere loro i giusti valori, placare l’ira

di una suocera esigente e prendere parte attiva

al mondo lavorativo. Quello che emerge è l’am-

mirazione che la scrittrice nutre per gli sforzi di

sua madre: si precipitava a casa per allattare la

sua bambina, era una donna saggia e protetti-

va, una perfetta educatrice, il cui esempio costi-

tuiva un modello di comportamento “scomo-

do” per le altre madri. Tuttavia, quello che tra-

spare tra le righe dal racconto è l’impegno che

20 Ivi, p. 134.
21 M. Ursa, “O poveste de fată”, Tovarăşe, op. cit., pp. 277-294.

sua madre aveva dovuto assumersi nell’allevar-

la e il fatto che sembrasse accettare un fardello

simile senza lamentarsi. Da questa prospetti-

va, l’immagine di questa madre si conformava

e aderiva alla propaganda comunista.

Completamente diversa è l’immagine della

madre che traccia Otilia Vieru-Baraboi, quel-

la di una donna fisicamente e mentalmente

malata. Costretta a letto, coltivava la sua de-

lusione verso il suo rapporto personale con

Ceauşescu, che le aveva promesso un viaggio al

Felix Springs and Spa a scopi terapeutici. Que-

sta delusione era cosı̀ forte da costringere l’in-

tera famiglia a inventare persino situazioni e

personaggi immaginari. A un certo punto del-

la narrazione, l’autrice stessa confessa che di

aver avuto seri problemi a distinguere la delu-

sione dalla realtà. Si tratta quasi di un’incar-

nazione su piccola scala dell’irrazionalità che

aveva sopraffatto la società romena durante il

regime di Ceauşescu, quando il timore di esse-

re consegnati alla Securitate era una possibilità

immanente.

L’atteggiamento della società nei confronti

dei malati rappresenta anche una testimonian-

za sincera. Nella società comunista il corpo era

valutato positivamente a patto che fosse sano e

abile:
Dal momento che solo le persone sane uscivano per fa-
re una passeggiata nelle strade appena asfaltate del pae-
se, operai delle fabbriche del futuro dove veniva progettato
il prototipo dell’uomo moderno, mia madre doveva essere
nascosta. La sua paralisi incurabile costituiva un gesto di
sfida nei confronti della medicina di stato22.

Quando il corpo disabile è quello di una don-

na, la sfida è doppia: è infatti giudicata una

madre inadeguata e una lavoratrice altrettanto

inadatta. L’autrice tiene a precisare che sua ma-

dre non era affatto quella mamma-eroina la cui

immagine veniva proposta dalla propaganda

del partito.

Oltre al ruolo che il corpo disabile assume-

va all’interno di un regime socialista cosı̀ for-

temente impegnato nell’ingegneria sociale, la

condizione che affliggeva la madre di Otilia

22 O. Vieru-Baraboi, Aha, op. cit., p. 299.
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Vieru-Baraboi le offriva però una posizione di

vantaggio rispetto alle altre donne: la possibi-

lità di aborti legali. Ciò porta a un’altra que-

stione importante che interessava le donne,

l’esperienza femminile e il comunismo.

L’ABORTO

Nessun dibattito sulle donne, incluse le

questioni dell’identità e del corpo sotto il

comunismo, può tralasciare il tema dell’aborto.

Come ho detto in precedenza, il corpo delle

donne era in certo senso “nazionalizzato”, tra-

sformato in proprietà dello stato. Il concetto

di riproduzione era l’idea fissa della Repubblica

comunista e il corpo delle donne si è trasforma-

to cosı̀ in uno strumento per il progetto di cre-

scita demografica23. Il regime di Ceauşescu ha

esordito con il già citato Decreto 770, una mi-

sura drastica che criminalizzava l’aborto. Cio-

nonostante, lungi dall’eliminarne la pratica, il

divieto aveva portato a una proliferazione di

aborti a tal punto che le stime rivelano una me-

dia sorprendente che va da cinque a sette aborti

nel corso della vita di una donna24.

Tuttavia, stupisce il fatto che nell’antologia

non ci siano molti racconti che affrontino la

tematica dell’aborto. Negli ultimi esempi che

ho menzionato, l’aborto viene quasi sempre ac-

compagnato da uno o due requisiti indispensa-

bili: il timore di essere scoperti e, se questo ac-

cadeva, la segretezza nella quale veniva mante-

nuto. Kligman menziona la “paura” come uno

dei metodi preferiti dal regime per tenere sot-

to controllo la popolazione25, la paura inscin-

dibilmente intrecciata alla vita quotidiana delle

persone. Le donne che si sottoponevano all’a-

borto erano le prime candidate a questo tipo di

esperimento, il timore di venire scoperte face-

va aumentare i numerosi rischi associati a tale

pratica illegale. È quel che più conta, come ci

dimostra la stessa Kligman, è che malgrado le

severe imposizioni, le persone – e in particolare

23 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 7.
24 Ivi, p. 208.
25 Ivi, p. 14.

le donne – cominciavano ad assuefarsi allo sta-

tus quo. Questo diventa ancora più rilevante se

consideriamo che, sotto il regime di Ceauşescu,

la pratica dell’aborto aveva funzionato da im-

portante mezzo di regolazione della fertilità e,

a quanto pare, da caratteristica “naturale” della

riproduttività delle donne26.

Un comune denominatore dei racconti che

narrano della pratica dell’aborto illegale è il fat-

to che ogni scrittrice ne parla quasi sempre di

sfuggita. Nessun racconto si focalizza in modo

specifico sul ricordo del dramma di una donna.

Ciò che è intrinseco in tutti questi resoconti, in-

dipendentemente dallo loro lunghezza, è la tra-

gedia e la vergogna che a quell’epoca le donne

dovevano sopportare.

Chiar aşa? [Davvero?] di Rodica Binder27

parla di due amiche che erano morte dopo un

aborto praticato male. Entrambe erano sposate

e una aveva dei figli. La scrittrice narra anche

della segretezza che aveva circondato la morte

di almeno una di queste donne e sottolinea un

aspetto importante che accompagna sia le due

storie che tutte le ricerche compiute sul tema:

che queste tragedie derivavano da un “disastro

collettivo”28. Il disastro iniziale (la visione del

regime e il decreto contro l’aborto) si ripercuo-

teva su un disastro ancora più grande, la mor-

te di molte donne e la nascita di sempre meno

bambini.

In X şi Y [X e Y] di Iulia Popovici29, erano i

continui aborti a cui sua zia si era sottoposta

che le avevano completamente danneggiato i

reni, a tal punto da non permetterle più di por-

tare a compimento una gravidanza. La scrit-

trice sottolinea anche che gli aborti di sua zia

costituivano il grande segreto di famiglia30.

In HoRor! Cool! Simona Popescu cita mol-

ti aneddoti: Adela, “la ragazza più bella della

classe”, che presumibilmente era morta a cau-

sa di un aborto illegale; un’altra compagna che

26 Ibidem.
27 R. Binder, “Chiar aşa?, Tovarăşe, op. cit., pp. 75-88.
28 Ivi, p. 83.
29 I. Popovici, “X şi Y“, Ivi, pp. 219-232.
30 Ivi, p. 222.
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era rimasta incinta e in qualche modo era riu-

scita a rimettere in sesto la sua vita. È impor-

tante sottolineare l’atteggiamento assunto in-

volontariamente dalla scrittrice nei riguardi del

racconto, che potrebbe essere considerato sin-

tomatico per la sistematica distruzione dei rap-

porti umani all’interno della società comuni-

sta: “Non so affatto come l’abbiano affronta-

to. Non l’ho mai chiesto”31. In un’atmosfe-

ra di paura che suscitava sospetti e falsità, la

gente tendeva sempre più a rimanere impiglia-

ta in una rete di menzogne e inganni32. Cosı̀,

per non essere ritenuta responsabile da parte di

uno stato dispotico, la maggior parte della gen-

te faceva ogni possibile sforzo per non sapere,

e ancora di più per mascherare ciò che sapeva.

Non c’era mai una versione alternativa della ve-

rità, solo voci che giravano. Questo aggiungeva

un’altra dimensione a una realtà già di per sé

opprimente.

Persino partorire un figlio concepito al di

fuori del matrimonio, in romeno chiamato iro-

nicamente “copil din flori” [letteralmente “fi-

glio dei fiori”], veniva criminalizzato. Nello

stesso brano in cui si narra della vicenda delle

due amiche, Simona Popescu cita un caso del

genere, quello di un’altra sua compagna di clas-

se che aveva dato alla luce un bambino tutta

sola nella sua casa33.

Nel racconto di Doina Ruşti, non a caso inti-

tolato Ginecologii mei, la scrittrice ci riferisce di

come un’emorragia aveva fatto nascere sospetti

di aborto, dando al ginecologo non solo il dirit-

to di ordinarle un controllo, ma anche di farla

sottoporre a un raschiamento conclusivo, sotto

stretta sorveglianza di “un uomo vestito di nero

facente parte della Procura”34.

Lo stato era onnipresente nella vita delle

donne romene. Proprio come quell’uomo ve-

stito di nero, tale presenza suscitava paura. Che

la loro vita (come d’altronde la morte) fosse una

proprietà dello stato (e giovasse persino ai suoi

31 S. Popescu, “HoRor!”, op. cit., p. 212.
32 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 242.
33 S. Popescu, “HoRor!”, op. cit., p. 212.
34 D. Ruşti, “Ginecologii mei”, op. cit., p. 256.

interessi) e ogni sorta di trasgressione fosse se-

veramente punita, era una verità riconosciuta

ormai da chiunque.

Il Decreto 770 è stato una delle prime leggi

comuniste a essere abrogate dopo il 1989, cosa

che denota quanto fosse importante il suo ruo-

lo nella formazione della società. È significati-

vo e al stesso tempo ironico il fatto che la rivo-

luzione del 1989 avesse preso avvio per mano

della generazione nata come risultato del de-

creto. Per usare un’espressione di Kligman, “i

figli della nazione avevano assassinato i propri

genitori”35.

LA PRIVAZIONE

Se i racconti di Tovarăşe de drum delineano

diversi aspetti di cosa significasse essere donna

all’epoca del comunismo (i ricordi d’infanzia,

il divenire madre, i sacrifici fatti al tempo della

scuola, i rischi della vita sessuale in un perio-

do in cui i contraccettivi non erano stati espli-

citamente proibiti ma erano comunque difficili

da trovare), il comune denominatore è che tut-

to questo aveva a che fare con lo stato di pri-

vazione diffuso all’interno della società romena

soprattutto negli anni Ottanta.

Kligman afferma che “public posturing by

and for everyone became both a modus ope-

randi and a modus vivendi36. Il regime faceva

ricorso alla “falsificazione della realtà” allo sco-

po di rafforzare il controllo da parte del parti-

to. Questa realtà includeva anche fatti che ri-

guardavano il progresso economico del paese.

La realtà con cui dovevano fare i conti i rome-

ni era invece decisamente triste: razionamenti,

file, carenza di scorte.

Come menzionato in precedenza, tutte le

scrittrici hanno sperimentato questa privazio-

ne, che nella maggioranza dei casi riguardava-

no l’acqua, il riscaldamento e la corrente elet-

trica. Alina Radu in O zi din viaţa Alinei Vik-

torovna [Un giorno nella vita di Alina Viktoro-

35 G. Kligman, The Politics, op. cit., p. 243.
36 Ivi, p. 242.
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vna]37, Adriana Bittel in Servus, Reghina [Sal-

ve Regina]38, Sandra Cordoş in Din umbra vi-

torului luminos [Dall’ombra di un radioso futu-

ro]39, solo per citarne alcuni, narrano delle lotte

quotidiane per soddisfare uno dei bisogni pri-

mari: lavarsi. L’acqua calda era uno dei beni

più rari negli anni Ottanta. Tutte le scrittrice

raccontano di quanta fatica e impegno potes-

se comportare il semplice fatto di lavare i piatti,

gli indumenti, o addirittura i capelli.

Servus, Reghina indica un’altra epitome della

vita nel comunismo degli anni Ottanta: le file.

La scarsità di cibo era parallela alla mancanza

di elettricità, gas e acqua. Il diario di Adriana

Bittel ci informa di code interminabili per beni

primari, come il pane o le uova.

Questa scarsità di beni che caratterizzavano

la vita quotidiana di gran parte della popola-

zione romena portavano alla proliferazione del

mercato nero, sia di informazioni che di be-

ni materiali. Servus, Reghina sottolinea quan-

to fosse importante avere “amici e conoscenti”

che lavorassero come camerieri, cuochi, mari-

nai, operai di industrie di medicinali, scarpe e

carne40.

Altrettanto significativa è la storia di una gio-

vane madre durante il comunismo, racconta-

ta da Sandra Cordoş: qualsiasi cosa servisse

al suo bambino doveva procurarsela attraver-

so una complessa rete di scambi, perché non

era possibile acquistarla da nessuna parte41. In-

dumenti, libri, musica, l’onnipresente e illecito

deodorante Impulse e il sapone profumato Fa,

erano gli oggetti di scarso valore eppure inesti-

mabili che popolavano la vita quotidiana delle

donne romene.

Adriana Babeţi è l’unica scrittrice che confe-

risce una dimensione comica a questa situazio-

ne. Il suo racconto Sarsanela42 (malamente tra-

37 A. Radu, “O zi din viaţa Alinei Viktorovna”, Tovarăşe, op. cit.,
pp. 233-248.

38 A. Bittel, “Servus, Regina”, Ivi, pp. 89-106.
39 S. Cordoş, “Din umbra vitorului luminos”, Ivi, pp. 129-140.
40 A. Bittel, “Servus, Regina”, op. cit. p. 101.
41 S. Cordoş, “Din umbra”, op. cit., p. 129.
42 A. Babeţi, “Sarsanela”, Ivi, pp. 17-46.

ducibile come La saga delle buste della spesa43)

si riferisce a un epiteto familiare a tutte le don-

ne romene che hanno vissuto sotto il comu-

nismo: “femeia cu plase” [letteralmente “don-

na con le buste della spesa”]. Con acutezza e

umorismo, Babeţi ritrae l’immagine di se stes-

sa mentre si muove avanti e indietro con bu-

ste piene di libri, cibo e persino legna, in nome

della vecchia tradizione delle donne di famiglia.

Come ho accennato, gli anni Ottanta corri-

spondono grosso modo al periodo della repres-

sione avviata dallo stato contro la popolazione,

in seguito al fallimento dei precedenti metodi

propagandistici. Kligman parla della propen-

sione del regime comunista a esercitare violen-

za “simbolica” per tenere sotto stretto control-

lo la popolazione44: la paura di una gravidanza

indesiderata, la paura di essere denunciati al-

la Securitate. A questo potremmo aggiungere

anche lo stato di privazione e le tensioni deri-

vanti come un modo di mantenere la popola-

zione assorbita da preoccupazioni quotidiane,

ben sapendo che una persona che si preoccu-

pa di come dovrà cavarsela il giorno seguen-

te sarà troppo impegnata a ricordarsi di non

essere libera.

CONCLUSIONI

La libertà e la democrazia sono ritornate do-

po ventitré anni di vita sotto il regime di Ceau-

seşcu e quarantadue anni di comunismo. Sia-

mo un popolo libero e democratico da dician-

nove anni, eppure siamo ancora alle prese con

il tentativo di liberarci di un sistema politico

e di una mentalità che, secondo l’opinioni di

molti, dal punto di vista sociale, politico, eco-

nomico, culturale e tecnologico, ha riportato la

Romania indietro di almeno cinquant’anni.

Anche dopo la caduta del comunismo, la po-

sizione ambigua del regime sulle questioni di

genere, un regime che proclamava la parità fra

i sessi ma relegava il potenziale delle donne al

43 Dal romeno “sarsanaua”, che in dialetto regionale significa
“borsa, valigia”.

44 G. Kligman, The Politics, op. cit., p.14.
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ruolo di madri e operaie, sta ancora condan-

nando intere generazioni di donne, per le qua-

li concetti come “questioni di genere” e “fem-

minismo” suonano tanto strani quanto diffici-

li da impiegare, perché comportano una pre-

sa di posizione, che è proprio quello che il

comunismo ha sabotato.

Le storie contenute in questa antologia ci

ricordano quello a cui siamo sfuggiti dopo il

1989, ma anche che dobbiamo ancora scrollarci

di dosso molto di quella mentalità.

In conclusione, voglio solo aggiungere che ho

raccomandato questo libro a mia madre. Lo ha

guardato, mi ha sorriso e ha detto: “No, grazie,

questo l’ho già vissuto”.

[Traduzione dall’inglese di Giancarlo Covella]

www.esamizdat.it



Amori celesti e fratelli caldi.

Come si dice “omosessuale uomo” nelle lingue dell’Europa

centrale e orientale

Andrea Trovesi
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jer koliko si mi puta na klupi u parku znao

reči “Ja sam za slobodnu mušku ljubav”

P. Kazalište, Neki dječaci (Some boys), 19791

I.

D
OVEVA essere “muto”, il “peccato” che non

ha nome, che non si può chiamare, e in-

vece, quasi per ironia del destino, le lingue

d’Europa traboccano di espressioni per indica-

re una persona “omosessuale”, sintomo, sem-

brerebbe, di una diffusione non proprio margi-

nale del fenomeno. In questo l’Europa centrale

e orientale non fa certamente eccezione. “Ce-

leste” o “fratello caldo” sono solo un paio dei

molti termini, alcuni profondamente ingiurio-

si, altri semplicemente eufemistici, usati nel-

le lingue dell’“altra” Europa come sinonimi di

“omosessuale”. Nelle pagine che seguono sa-

ranno illustrate le espressioni più comuni e ne

verrà discussa l’etimologia2. Quella che qui vie-

ne proposta è una sorta di rassegna termino-

logica, dove né l’elenco delle parole né il lo-

ro commento hanno pretese di completezza ed

esaustività.

1 “Perché quante volte sulla panchina al parco sei stato capace
di dirmi: ‘Io sono per l’amore libero tra uomini’”.

2 Alla varietà e alla ricchezza lessicale per indicare “omosessua-
le uomo” corrisponde invece una certa omogeneità e povertà
per quanto riguarda le parole usate in riferimento a “omoses-

suale donna”, le quali sono generalmente tutte riconducibili
al termine “lesbica”: ceco lesbička e lesba, polacco e bulgaro
lesbijka, russo lesbijanka, serbo e croato lezbejka e lezba. Ciò
è probabilmente legato alla minore visibilità e alla limitata te-

matizzazione dell’omosessualità femminile. In questo artico-
lo ci limiteremo solo all’analisi delle parole usate per indicare
“omosessuale uomo”.

II.

Dal punto di vista metodologico è stato in ge-

nerale tenuto conto solo dei termini più noti e

diffusi nelle singole lingue. Le motivazioni so-

no essenzialmente due. Innanzitutto, e questo

vale in generale per i volgarismi, l’assenza di co-

dificazione normativa favorisce una grande di-

versità regionale (per la maggior parte dei par-

lanti italiano settentrionali, ad esempio, “ric-

chione” è un regionalismo centro-meridionale)

e, di conseguenza, ampia variabilità nell’uso

dei parlanti nativi. Poi, l’eterogeneità delle fon-

ti utilizzate ha avuto automaticamente come ri-

sultato una disomogeneità a livello della quan-

tità di termini registrati per ciascuna lingua. Ad

esempio, se per il russo in particolare, ma an-

che per il polacco, ci si è potuti avvalere del-

le non poche opere che, pur con approcci di-

versi, raccolgono e catalogano decine di espres-

sioni dai più disparati registri e sottocodici, per

altre lingue invece è stato a malapena possibi-

le stilare una lista delle parole più comuni. La

restrizione ai termini più noti e frequenti ha

permesso cosı̀ da un lato di garantirne, con un

buon margine di precisione, l’effettiva diffusio-

ne e dall’altro di evitare sproporzioni quantita-

tive tra una lingua e un’altra. La natura delle

fonti da cui sono stati tratti i termini analizza-

ti è estremamente composita. Oltre ai già cita-

ti dizionari di volgarismi, per la raccolta delle

espressioni molto utile è stata la ricerca in inter-

net, dove è stato possibile reperire informazioni

di vario genere. Essenziale è stato però il con-

tatto con i parlanti madrelingua, sia attraverso



 eSamizdat 2008 (VI) 2-3 ♦ Intersezioni ♦

la richiesta ad amici e conoscenti che grazie al-

l’interrogazione collettiva sui forum di siti spe-

cifici. Per l’etimologia, le informazioni conte-

nute nei lemmari di volgarismi sono state con-

frontate e completate con quanto indicato nei

dizionari etimologici e nei saggi e monografie

sul tema3.

III.

Uno dei termini più comuni a cui le lingue

slave (e non solo) dell’Europa centrale ricorro-

3 Nei due elenchi che seguono sono riportati i dati bibliogra-

fici delle opere consultate, rispettivamente dizionari di ter-
mini volgari e substandard e dizionari etimologici. Riman-
di bibliografici ad altri tipi di testo verranno specificati diret-

tamente nelle note. a) T.V. Achmetova, Russkij mat. Tolko-
voj slovar´, Moskva 1997; D. Andrić, Dvosmerni rečnik srpskog
žargona i žargonu srodnih reči i izraza, Beograd 1976; G. Arm-

janov, Rečnik na bălgarskija žargon, Sofija 2001; M. Czeszew-
ski, Słownik polszczyzny potocznej, Warszawa 2006; O.P Du-
bjagina – G.F Smirnov, Sovremennyj russkij žargon ugolov-
nogo mira. Slovar´-spravočnik, Moskva 2001; V.S. Elistratov,
Tolkovoj slovar´ russkogo slenga, Moskva 2007; G. Gančev –
A. Georgieva, Rečnik na obidnite dumi i izrazi v bălgarskija
ezik, Sofija 1994; M.A. Gračev, Slovar´ tysjačeletnego russko-
go argo, Moskva 2003; M. Grochowski, Słownik polskich prze-
kleństw i wulgarizmów, Warszawa 1995; B. Hlebec, Englesko-
srpski srpsko-engleski rečnik slenga, Beograd 2004; Slovnı́k ne-
spisovné češtiny, a cura di J. Hugo, Praha 2006; P. Imami, Beo-
gradski frajerski rečnik, Beograd 2007; S. Kania, Słownik argo-
tyzmów, Warszawa 1995; D.I. Kveselevič, Tolkovoj slovar´ ne-
normativnoj leksiki russkogo jazyka, Moskva 2003; V.M. Mo-
kienko – T.G. Nikitina, Bol’šoj slovar´ russkogo žargona, Sankt-

Peterburg, Norint, 2001; V.M. Mokienko – T.G. Nikitina, Slo-
var´ russkoj brani. Matizmy, obscenizmy, evfemizmy, Sankt-
Peterburg 2003; B. Nežmah, Kletvice in psovke, Ljubljana 1997;

K.J. Obrátil, Velký slovnı́k sprostých slov, Praha 1999 [pubblica-
to originariamente con il titolo Kryptadia, Praha 1938-1939];
L. Röhrich, Das grosse Lexikon der sprichwörtlichen Redensar-
ten, I-III, Freiburg 1992; D. Šipka, Opscene reči u srpskom je-
ziku, Beograd-Novi Sad 1999. b) A. Bańkowski, Etymologicz-
ny słownik jȩzyka polskiego, I-II, Warszawa 2000; A magyar
nyelv történeti-etimológiai szótára, a cura di L. Benkő, I-IV,
Budapest 1967-1984; F. Bezlaj, Etimološki slovar slovenskega
jezika, I-IV, Ljubljana 1976-2005; A. Ciorănescu, Dicţionarul
etimologic al limbii romane, Bucureşti 2005; M. Cortellazzo

– P. Zolli, Dizionario etimologico della Lingua Italiana, Bolo-
gna 1999; M. Fasmer, Etimologičeskij slovar´ russkogo jazy-
ka, I-IV, Moskva 1986-1987; Kluge, Etymologisches Wörterbuch
der deutschen Sprache, Berlin-New York 2002; V.I. Georgiev – I.
Durindanov, Bălgarskij etimologičen rečnik, I-VI, Sofija 1971-
1996; V. Machek, Etymologický slovnı́k jazyka českého, Praha,

1997 (prima edizione 1957); Historický slovnı́k slovenského ja-
zyka, a cura di M. Majtán, I-VII, Bratislava 1991-2008; Lessi-
co etimologico italiano, a cura di M. Pfister, Wiesbaden 1984;

P. Skok, Etimologijski rječnik hrvatskoga ili srpskoga jezika,
Zagreb 1971-1973.

no per esprimere il concetto di “omosessuale”

è l’aggettivo “caldo”. Usato sia come aggetti-

vo che come sostantivo, in ceco e slovacco te-

plý rientra nel gruppo delle espressioni più fre-

quenti, mentre in polacco e in ungherese, ri-

spettivamente ciepły e meleg, sono noti ma me-

no diffusi. In realtà, il termine “caldo” nell’ac-

cezione “omosessuale” è estratto dalla locuzio-

ne “fratello caldo” che ricorre identica in tutte

lingue dell’area: ceco teplý bratr, slovacco te-

plý brat, polacco ciepły braciszek, sloveno topli

bratec, serbo e croato topli brat. La lingua in

cui ha avuto origine questa espressione e dal-

la quale si è poi irradiata in quelle circostanti è

il tedesco, dove warmer Bruder risulta attestato

già dalla fine del Settecento. Usata ancora cor-

rentemente in tedesco, non è un caso che que-

sta locuzione si sia diffusa proprio presso quei

popoli che storicamente sono stati in contatto

con la lingua tedesca, in particolare all’interno

dell’Impero asburgico.

Per quanto riguarda l’origine dell’espressio-

ne warmer Bruder, seguendo l’etimologia po-

polare il concetto di “caldo” per indicare “omo-

sessuale” verrebbe associato alle varie accezio-

ni che la parola possiede nel lessico di ciascuna

lingua e che, semplificando, fanno riferimen-

to o alla temperatura del corpo (Magnus Hir-

schfeld sosteneva, ad esempio, che la pelle de-

gli omosessuali venisse avvertita come più cal-

da rispetto a quella degli uomini eterosessua-

li!) oppure a quello dello spirito, nel senso di

temperamento affabile, caloroso, amichevole.

Quest’ultima interpretazione è particolarmen-

te interessante perché postulerebbe un’origi-

ne dell’accezione “omosessuale” di warm pros-

sima a quella del termine inglese gay, e che

sembra essere d’altronde supportata dalla pa-

rafrasi per warmer Bruder data dal Röhrich, lu-

stiger Bruder4 [fratello allegro]. Relativamen-

te al significato di “caldo” riferito alla tempe-

ratura del corpo, in nessuna delle suddette lin-

gue attualmente l’aggettivo corrispondente in-

dica, come in italiano, “temperatura superiore

4 L. Röhrich, Das grosse Lexikon, op. cit., I, p. 269-270.
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alla norma”5 e quindi non viene inteso nemme-

no in senso traslato come “passionale, sessual-

mente caldo”; per questo significato si usa “bol-

lente”, cosı̀ tedesco heiß e ceco horký. Tutta-

via il Deutsches Wörterbuch dei Grimm alla vo-

ce warm riporta anche “wärmer als gewöhnli-

ch, erhitzt [. . . ] leidenschaftlich”6 e Herrmann

Paul nel Deutsches Wörterbuch scrive “im 19.

Jahrhundert mundartlich warm als wollüstig”7,

ossia “voluttuso, sensuale”. Queste definizio-

ni farebbero pensare a un possibile riferimen-

to all’eccitazione sessuale o addirittura al coito

stesso, come suggerisce l’espressione ceca te-

plej vobklad [coito, letteralmente impacco cal-

do], registrata nello slang urbano di Praga ne-

gli anni Trenta del XX secolo, o lo slovacco te-

plá rit’ [omosessuale, letteralmente sedere cal-

do]. Sempre i Grimm riportano come significa-

to di warm anche “treuer, eifriger, begeisterter

Freund”8 [amico fedele, premuroso, appassio-

nato] su cui forse varrebbe la pena di riflettere

maggiormente in futuro. In una prospettiva de-

cisamente più pessimistica, l’espressione po-

trebbe derivare dalla pratica (tardo)medioevale

e della prima età moderna di condannare gli

omosessuali alla morte sul rogo. Da qui l’idea di

“caldo”. Infine, si deve anche ricordare che Paul

nel Deutsches Wörterbuch fornisce un’ulterio-

re definizione dell’espressione warmer Bruder,

e cioè “Stubenhocker”9 [letteralmente “che sta

seduto sulla stufa”, nel senso di “pantofolaio,

colui che se ne sta sempre comodamente a ca-

sa”]. Cosı̀, dal riferimento a un uomo dall’in-

dole troppo domestica e poco virile sarebbe

potuta discendere l’accezione “omosessuale”.

L’etimologia rimane quindi incerta.

La frequenza e la distribuzione di queste

espressioni varia parecchio tra le diverse lingue.

Come già detto, teplý è uno dei termini usuali

5 Sabatini-Coletti, Dizionario della Lingua Italiana, Milano
2005 (versione cd-rom).

6 J. Grimm – W. Grimm, Deutsches Wörterbuch, Leipzig 1984

(1854-1960), p. 2028.
7 H. Paul, Deutsches Wörterbuch, Tübingen 2006 (versione cd-

rom).
8 J. Grimm – W. Grimm, Deutsches Wörterbuch, op. cit., p. 2031.
9 H. Paul, Deutsches Wörterbuch, op. cit.

per indicare “omosessuale” in ceco e slovacco,

dove la semantica tendenzialmente neutra del

termine si perde nei vari e numerosi derivati,

tra cui i più noti sono ceco teplouš e slovacco

teploš, o nei sinonimi semanticamente prossi-

mi, ceco přihřátý [riscaldato], slovacco prihria-

ty. Nel medesimo campo semantico rientra an-

che il diminutivo serbo e croato vrućko, dalla

radice vruće [caldo, bollente].

In tedesco l’espressione warm è stata via via

sostituita da schwul, termine specializzato e

monosemantico col significato di “omosessua-

le maschio”, il quale, persa quasi del tutto la sua

connotazione dispregiativa, rappresenta ora il

termine di maggior diffusione10. Schwul è un

prestito dal basso tedesco risalente al XVII sec.

(si veda l’olandese zwoel “caldo opprimente,

afoso”) che in nuovo alto tedesco ha dato ori-

gine a due parole: schwül [afoso, soffocante] e

schwul [omosessuale, gay]. I problemi di defi-

nizione dell’origine del significato sono gli stes-

si che per warm. Tuttavia un importante in-

dizio per la determinazione dell’etimologia del

termine potrebbe essere fornito dal significato

del verbo schwelen [bruciare lentamente], dalla

stessa radice di schwul, sempre di derivazione

bassotedesca.

Infine, da schwul (schwelen) sembra abbia

avuto origine anche il polacco cwel e le sue for-

me derivate, che nell’accezione “omosessuale”

sono parole tipiche del gergo carcerario11.

IV.

Riesumato dal greco classico, pédéraste è at-

testato per la prima volta in Francia attorno

alla fine del Cinquecento, da dove poi si dif-

10 Emblematica in questo senso la frase pronunciata da Klaus
Wowereit al congresso del partito che ne deliberò la candida-
tura a sindaco di Berlino: “Ich bin schwul und das ist auch gut

so!” [Sono omosessuale e va bene cosı̀!].
11 Una seconda interpretazione lo considererebbe derivato da

Schwelle, che in origine indicava “asse, trave” e successiva-

mente ha assunto il significato “soglia” o “traversina dei bi-
nari”. Nell’uso traslato si intenderebbe cosı̀ un pezzo di legno
che si calpesta e, metaforicamente, il gradino più basso del-

la gerarchia dei carcerati, colui che è picchiato e vessato dai
compagni di cella.
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fonde nelle lingue europee come sinonimo del

biblico sodomita. Il termine, adattamento di

paiderast´̄es, composto dal tema paid- [fanciul-

lo] e erast´̄es [amatore], viene però semantica-

mente distorto e riferito a “omosessuale” in ge-

nerale, senza tener conto cioè delle specificità

del fenomeno della pederastia nella società gre-

ca antica. Il termine ha goduto di molta for-

tuna nelle lingue europee, come ad esempio in

francese, con il dispregiativo pédé.

Proprio come in francese, solitamente ridot-

to alla prima o alle prime due sillabe iniziali di

parola, anche in diverse lingue slave sulla ba-

se di “pederasta” sono stati creati neologismi, di

regola dalla connotazione volgare. In ucraino e

russo la forma più nota e generica è pedik. Nu-

merosissimi i derivati, sia dalla base ped- che

pid-, alcuni dei quali sembra siano andati in-

contro a specializzazioni semantiche, cosı̀ pe-

der, pederasik, pedermot, pedrila e cosı̀ via indi-

cherebbero “omosessuale passivo”, al contrario

pedikator significherebbe “omosessuale attivo”.

Si tratta comunque di termini perlopiù usati nel

gergo omosessuale.

Peder è l’espressione col significato peggiora-

tivo di “omosessuale” in assoluto più frequente

in serbo e croato. Qui, tuttavia, ha subito con-

temporaneamente uno spostamento semanti-

co e ha assunto anche una sfumatura seconda-

ria di “buono a nulla”, “infame”. Innumerevoli i

derivati (si veda sotto). Come probabile presti-

to dal croato, il termine peder occorre anche in

sloveno.

Pure il polacco pedał, l’espressione usata più

comunemente per dire in modo volgare “omo-

sessuale”, deriva da “pederasta” e ha avuto ori-

gine con molta probabilità da un’alterazione

“giocosa” di peder(ast) sulla base dell’assonan-

za con pedał [pedale], omonimo con cui però

non ha nulla a che vedere dal punto di vista se-

mantico. È probabile che si tratti di un caso di

tabuizzazione. Curioso comunque resta il fatto

che anche in altre lingue, come bulgaro, serbo

e croato, è attestata la neoformazione pedal da

“pederasta” (si veda anche francese pédale).

V.

Prima che i colori dell’arcobaleno diventas-

sero il simbolo della comunità LGBT altri sono

stati, e sono tuttora, i colori usati per indicare

“omosessuale” nelle lingue slave.

L’aggettivo sostantivato rozov [rosa] del bul-

garo è impiegato per far riferimento a omoses-

suali effeminati. Rozov in questa accezione non

può vantare un’origine indigena, malgrado ri-

nomate siano le rose bulgare e le loro essenze,

bensı̀ rappresenta un calco semantico parziale

dal tedesco rosa – dove funziona solo come ag-

gettivo e come sinonimo generale di omoses-

suale – e fa notoriamente riferimento al colo-

re del triangolo di stoffa portato dai prigionie-

ri omosessuali nei campi di concentramento

nazisti.

Nelle lingue slave orientali è largamente im-

piegato l’aggettivo, anche sostantivato, che in-

dica il colore “azzuro, celeste”, cosı̀ il russo go-

luboj. Solitamente l’origine della parola in que-

sta accezione viene ricondotta o all’espressio-

ne inglese blue ribbon [omosessuale passivo],

registrata nel gergo dei carcerati americani tra

XIX e XX secolo e passata poi (misteriosamen-

te) in russo, oppure alla locuzione amour bleu

[amore celeste], traduzione del nome della di-

vinità greca Afrodite Urania12 o Celeste, appun-

to, che, non partecipando alla natura femmini-

le poiché nata solo dal seme di Urano caduto

in mare, viene invocata nel Simposio di Plato-

ne come nume tutelare dell’amore tra uomini:

“coloro che sono ispirati da tale amore si rivol-

gono al maschio”13. Trattandosi però di un’e-

spressione registrata per la prima volta solo di

recente, tra gli anni Sessanta e Settanta del XX

secolo, Paškov respinge tali ipotesi e avanza la

supposizione che si tratti di una parola gerga-

le inventata dai frequentatori dello storico luo-

12 Da qui ha origine anche il termine Urnig/Uranist, inventato

da Karl Henrich Ulrichs, che godette di buona popolarità nel-
l’Ottocento. Ulrichs, giurista e importante sostenitore dei di-
ritti degli omosessuali in Germania, morı̀ exul et pauper nel

1895 a L’Aquila.
13 Platone, Simposio, IX 181-182, Idem, Opere complete, 3,

Roma-Bari 2003, p. 156.
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go di incontro per omosessuali nei pressi del

Bol´šoj teatr a Mosca durante l’epoca sovieti-

ca, a partire dai vezzeggiativi golub´ [piccione],

golubok o golubčik [colombello, piccioncino]14.

Usato correntemente, il termine goluboj

[omosessuale], non essendo in sé volgare, ha

buone possibilità di assestarsi nelle lingue sla-

ve orientali come parola neutra non ingiuriosa,

parimenti all’inglese gay e al tedesco schwul.

Parecchi i derivati.

VI.

Grande fortuna e diffusione nelle lingue sla-

ve e in generale nelle lingue d’Europa ha avuto

una parola il cui significato di “omosessuale” si

è cristallizzato nell’Italia centro-settentrionale,

ma la cui etimologia, per i ricorsi delle sto-

ria (delle parole), ci riporta di nuovo a est, nei

Balcani.

Una delle espressioni più comuni e diffuse

in ceco e slovacco per dire in modo spregiativo

“omosessuale” è buzerant, che in varie forme si

ritrova anche in tutte le lingue dell’area centro-

europea: impiegata usualmente in unghere-

se moderno la forma tronca buzi (< buzeráns);

regionalismo transilvano in rumeno buzărean;

forma desueta in sloveno buzarant, serbo e

croato buzerant, polacco buzer ; arcaico invece

il tedesco Buserant. Ma è stato proprio il te-

desco, nella sua varietà austriaca, ad aver fat-

to da tramite tra i dialetti italiani e le parlate

dell’Europa centrale.

Assente nell’italiano contemporaneo, il ter-

mine era in passato largamente noto, soprat-

tutto nell’Italia settentrionale e centrale. L’eti-

mologia della parola va ricondotta con certez-

za al latino tardo būgeru(m), variante di bulga-

rus, con cui originariamente si indicava solo la

provenienza territoriale di una persona, dalla

Bulgaria appunto o, per estensione, dai Balca-

ni. In seguito alla diffusione dell’eresia bogo-

14 Per i dettagli si veda M. Paškov, Ob etimologi slova “go-
luboj” v gomoseksual´noj konnotacii, ili počemu rossijskich
geev nazyvajut “golubymi”, <http://sexolog-ru.narod.ru/

text.files/ethimology.htm>.

mila presso le popolazioni balcaniche e, per di-

scendenza, di quella patarina nell’Italia setten-

trionale e albigese nella Francia meridionale, il

termine passa per metonimia a indicare “ereti-

co” in generale e, in un secondo tempo, in con-

seguenza di un ulteriore scivolamento seman-

tico motivato ideologicamente dalla volontà di

screditare gli eretici accusandoli di atti contro

natura, diventa sinonimo di sodomita.

Diversamente dal sostantivo, il verbo da es-

so derivato si è conservato anche nell’italiano

contemporaneo. Tuttavia, benché il diziona-

rio di italiano riporti anche l’accezione “avere

con qualcuno rapporti sodomitici”15, buggera-

re ha perlopiù il significato di “truffare, ingan-

nare”16. Un’evoluzione semantica di questo ti-

po, in cui il significato si allontana dall’ambito

sessuale, lo si ritrova anche in ceco e slovacco,

dove i verbi rispettivamente ceco buzerovat e

slovacco buzerovat’ hanno sviluppato seconda-

riamente il significato di “infastidire, rompere

le scatole”.

Lungo un altro percorso, attraverso il france-

se bougre [eretico, sodomita], la parola è appro-

data in inglese, in cui sia il verbo to bugger [pra-

ticare la sodomia] che l’aggettivo/sostantivo,

semanticamente innovativo, bugger [seccatore,

rompiscatole] sono tuttora in uso.

VII.

Ufficialmente il termine “omosessuale” com-

pare per la prima volta nel 1869 in Germania in

un anonimo pamphlet contro il mantenimento

nel nuovo codice penale prussiano di un para-

grafo che criminalizzava l’omosessualità17. La

parola, creata da Károly-Mária Kertbeny, gior-

15 Sabatini-Coletti, Dizionario, op. cit.
16 Il Grande dizionario della Lingua Italiana di S. Battaglia (To-

rino 1967, II, p. 433) segnala che si tratta di voce volgare
comunissima in Toscana, Lazio e Romagna.

17 Dopo che nel 1810 il Codice napoleonico aveva legalizza-
to l’omosessualità per la prima volta nella storia moderna

e che diversi stati europei, adeguandosi, avevano depenna-
to l’omosessualità dalla lista dei crimini penali, la disposi-
zione prussiana fece molto discutere e diede il via all’inter-

no dei paesi di lingua tedesca a un intenso dibattito. Si veda
H.G. Stümke, Homosexuelle in Deutschland. Eine politische
Geschichte, München 1989, pp. 7-20.
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nalista e difensore dei diritti umani di origi-

ne austro-ungherese, fu in realtà uno dei tan-

ti neologismi che vennero forgiati in Germania

tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi del

Novecento per definire l’amore tra persone del-

le stesso sesso. Questi neologismi si propone-

vano essenzialmente di sostituire i termini fi-

no ad allora in circolazione (sodomita, pedera-

sta), percepiti come ingiuriosi e appesantiti da

una storia secolare di odio e persecuzione, con

denominazioni più neutre e felici o semplice-

mente più scientifiche e cliniche, almeno per

l’epoca (urning, conträsexuell, drittes Geschle-

cht e cosı̀ via). Homosexuell, usato a dire il ve-

ro già precedentemente in una lettera privata

di Kertbeny a Karl Heinrich Ulrichs18, sarebbe

però forse passato inosservato se il medico Ri-

chard von Krafft-Ebing nel suo libro Psychopa-

thia Sexualis (1866) non lo avesse ripreso e usa-

to per fare riferimento all’omosessualità, sta-

volta intesa come disturbo mentale. La parola

ebbe molto successo e questo neologismo ibri-

do, composto dal greco homós [stesso, ugua-

le] e latino sexus [sesso], soppiantando tutti gli

altri è divenuto nella seconda metà del XX se-

colo il termine più comune in tutte le lingue

europee, slave comprese.

Come prestito adattato alla fonetica e alle ca-

ratteristiche strutturali del lessico di ciascuna

lingua, questa parola si ritrova pressoché iden-

tica in tutte le lingue dell’Europa centrale e

orientale: russo gomoseksualist, ucraino homo-

seksualist, polacco homoseksualista, ceco e slo-

vacco homosexuál, sloveno homoseksualec, ser-

bo e croato homoseksualac, bulgaro chomosek-

sualist, ungherese homoszexuális, rumeno ho-

mosexual. Non mancano tuttavia anche calchi

strutturali, soprattutto in quelle lingue in cui la

tradizione lessicografica è programmaticamen-

te ostile alle parole straniere, cosı̀ in sloveno

l’aggettivo istospolen da isti [stesso] e spol [ses-

so]. Curiosamente il termine “omosessuale” è

stato negli ultimi anni segnato dal medesimo

destino in tutte le lingue. L’uso decennale della

18 Si veda nota 11.

parola nell’ambito medico-scientifico e soprat-

tutto la diffusione dell’espressione gay (vedi

sotto) dalla valenza distintamente più positiva

hanno favorito la limitazione dell’uso di “omo-

sessuale” a contesti perlopiù formali e il con-

solidamento di una connotazione della paro-

la se non completamente negativa, comunque

distante e pertinente l’ambito medico-clinico.

Nelle varietà colloquiali e gergali delle lingue

slave il termine “omosessuale” ha dato origi-

ne a numerosi derivati, non di rado ingiuriosi,

cosı̀ russo gomik, polacco homuś/homoś, ceco

homouš, slovacco homoš, serbo e croato homić.

VIII.

Parallelamente alla democratizzazione del si-

stema politico e sociale e alla propagazione del-

l’inglese e della cultura americana, a partire da-

gli anni Novanta il termine gay inizia a filtrare

nelle lingue slave e in generale dell’est europeo,

conoscendo una diffusione abbastanza rapida

sia nel linguaggio quotidiano che nei mezzi di

comunicazione. L’ortografia varia tra gay in ce-

co e rumeno, gej in polacco, russo, ucraino, ser-

bo, bulgaro, macedone, o entrambi gay/gej in

slovacco, sloveno, croato. Il motivo di tale suc-

cesso si deve probabilmente alla volontà, da un

lato, di evitare le definizioni finora a disposi-

zione nelle varie lingue per indicare “omoses-

suale”, avvertite come volgari e offensive, dal-

l’altro di limitare l’uso della parola “omosessua-

le”, sentito invece come troppo “asettico”. L’e-

voluzione in direzione dell’affermazione di un

termine neutro e non dispregiativo per indi-

care “omosessuale” è chiaramente il riflesso di

una percezione a livello sociale maggiormen-

te positiva dell’omosessualità, ma soprattutto è

la manifestazione di una più salda consapevo-

lezza della propria identità da parte degli omo-

sessuali stessi. Divenuta simbolo di una comu-

nità che rivendica apertamente accettazione e

tolleranza, la parola gay si è propagata, a parte

poche eccezioni, in tutte le lingue europee.
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IX.

Accanto alle parole fin qui viste, nelle diverse

lingue dell’Europa orientale, in particolare sla-

ve, esistono numerosi altri termini per indica-

re “omosessuale” dalla diffusione più o meno

limitata. Tra questi si contano fantasiosi neo-

logismi, derivati e composti multiformi, parole

desuete e arcaiche, appellativi presi in prestito

da altre lingue. Complessivamente, la seman-

tica dei neologismi e dei derivati risulta essere

connotata da una sfumatura ironica, che può

essere percepita come ingiuriosa e comunicare

quindi distanza e disapprovazione, oppure, al

contrario, essere intesa come una sorta di “eu-

femizzazione” ed esprimere cosı̀ un certo livel-

lo di accettazione19. L’origine di queste espres-

sioni va solitamente ricercata nello slang delle

caserme, delle prigioni, degli ambienti malavi-

tosi, oppure nel gergo degli omosessuali stessi

e, molto spesso, nel linguaggio giovanile.

IX.1

Già più volte è stato ricordato come a parti-

re dai termini più frequenti, innumerevoli so-

no nelle lingue slave i derivati, la cui abbon-

danza oltre che alla feconda fantasia dei par-

lanti è probabilmente dovuta alle ricche possi-

bilità di formazione delle parole che queste lin-

gue possiedono. A illustrazione del fenomeno

sarà qui sufficiente riportare l’esempio dei de-

rivati di peder (< pederast) in serbo e croato:

peca, peda, pederaš, pederčina, pedikir, pedos,

pele, pepeljuga, depre, depre, pedal, pedalo, pe-

deriko, pedi, pele, pepi, pepino, pepos e cosı̀ via.

In generale le modalità di formazione possono

essere le più disparate. Si va dalla formazione di

diminutivi per troncamento (russo gomo e go-

mosek da gomoseksualist) o suffissazione (ceco

e slovacco buzik o buzı́k da buzerant), alla crea-

zione di neologismi per spostamento o sostitu-

zione di fonemi (russo dodik da gomik o pedik),

19 S. Ristić, Ekspresivna leksika u srpskom jeziku. Teorijske
osnove i normativno-kulturološki aspekti, Beograd 2004, pp.
180-181.

o in base ad assonanza (ceco bukvice e slovacco

bukvica da buzik/buzerant)20.

Particolarmente frequenti sono i composti

che fanno riferimento agli organi sessuali e/o a

una pratica sessuale: bulgaro găzoljubec [com-

posto di “sedere” e “amare”], serbo e croato ki-

tolizac [composto di “pene” e “leccare”], rus-

so muželožec [composto di “uomo” e “giace-

re”], slovacco hulibrk [composto di “succhiare”

(letteralmente “fumare”) e “penna”], e cosı̀ via.

IX.2

Tra le espressioni per indicare “omosessuale”

occorrono anche parole che normalmente fan-

no riferimento agli oggetti e agli animali più di-

versi e per i quali non è sempre possibile intui-

re l’associazione che sta alla base della reinter-

pretazione. Alcuni esempi: russo petuch [gal-

lo] o petušok [galletto] e russo kozel [caprone],

usati perlopiù nel gergo dei carcerati, indicano

rispettivamente i ruoli di passivo e attivo, bul-

garo gevrekčija da gevrek [sorta di grande taral-

lo], serbo peškir [asciugamano], ceco teploměr

[termometro], quest’ultimo indotto dalla pre-

senza della radice teplý. Particolare il caso di

parówka in polacco, che l’etimologia popola-

re associa normalmente al significato comune

della parola “salsiccia, würstel”, mentre l’origi-

ne dell’accezione “omosessuale” va forse anco-

ra una volta ricercata nel campo semantico di

“caldo, afoso”, presente a livello regionale.

IX.3

Nel gergo degli stessi omosessuali, per far ri-

ferimento ad altri gay, in particolar modo quel-

li effeminati, ricorrono nomi comuni femminili

del tipo “sorella”, per esempio bulgaro sestrička,

o “zia”, ceco teta, polacco ciota/ciotka, serbo e

croato tetka/tetkica.

IX.4

Come si è spesso avuto l’occasione di notare,

le parole usate nelle lingue dell’Europa orienta-

20 La parola omonima, ceco bukvice e slovacco bukvica, indica
un’erba medicinale, la Stachis officinalis.
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le per indicare “omosessuale” sono frequente-

mente prestiti o calchi da altre lingue, cosı̀ bu-

zerant, teplý, peder, gay e cosı̀ via. A queste se

ne possono aggiungere altre.

Dal turco, la cui secolare presenza nei Balca-

ni ha lasciato sensibili tracce nelle lingue della

regione, derivano le espressioni bulgare manaf

e g’otveren, rispettivamente omosessuale attivo

e passivo. Il primo termine indica più in gene-

rale e in modo dispregiativo un “turco” o meglio

“un turco dell’Anatolia”.

Il tedesco è stato da sempre il serbatoio da cui

hanno attinto le lingue limitrofe e, sorprenden-

temente, lo è ancora in parte. Ad esempio: in

sloveno švula da schwul; in bulgaro, oltre al già

citato rozov, il calco sestrička e il prestito švester

da Schwester [sorella]. Lo sloveno si dimostra

particolarmente esposto a fenomeni di presti-

to e all’acquisizione di volgarismi da altre lin-

gue. A parte il modernissimo feget dall’ingle-

se faggot, che sembra essere attualmente in uso

tra i più giovani, i prestiti in sloveno hanno di

solito una diffusione regionale a seconda della

lingua con cui i dialetti sloveni sono in contat-

to. Cosı̀ se švula è tendenzialmente diffuso nel-

le zone settentrionali, in contatto con il tede-

sco, sul territorio occidentale dell’area lingui-

stica slovena si può incontrare frocio, di ovvia

origine italiana.

In rumeno il termine più comune per indi-

care “omosessuale” è bulan o bulangiu, la cui

etimologia deriva dalla parola rom bul [sedere],

da qui forse anche il serbo buljaš.

In ungherese più di ogni altro è impiegato

il termine más [altro], dall’accezione neutra,

di cui si trovano corrispondenti anche in altre

lingue, per esempio, ceco jiný [altro], polacco

kochaja̧cy inaczej [letteralmente “colui che ama

diversamente”].

X.

In conclusione, alcune curiosità. I termini

usati nelle lingue slave per indicare “omoses-

suale” hanno a loro volta dato origine ad altre

parole, solitamente denominazioni per oggetti

o capi di abbigliamento, che, sulla base di rap-

presentazioni stereotipate, vengono considera-

ti prossimi al gusto degli omosessuali. Per in-

dicare “borsello”, ad esempio, in russo, polac-

co, serbo e croato sono state create, presumi-

bilmente in maniera indipendente l’una dall’al-

tra, le seguenti parole, in ordine: pederastočka,

pedałówka, pederuša.

Relativo a un contesto del tutto diverso, inve-

ce, buzerplac del ceco, composto da buzer(ant)

e tedesco Platz, indica lo spazio di assembra-

mento dei soldati nelle caserme. Benché in

questo caso l’origine della parola pare sia le-

gata piuttosto al significato del verbo buzero-

vat “infastidire, rompere le scatole”, un dubbio

comunque rimane.

www.esamizdat.it
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Non diamo la caccia a queste persone

perché siamo in un’altra fase della vita

civilizzata

Antoni Stryjewski1

I
N questo articolo metteremo a confronto

due “discorsi dell’esclusione”: il linguaggio

antisemita degli anni Trenta del secolo scorso e

il linguaggio omofobico dei nostri giorni. Desi-

deriamo dimostrare come entrambi possieda-

no la stessa struttura e come il secondo possa

essere considerato una continuazione del pri-

mo. Innanzitutto presenteremo i presupposti

metodologici della nostra analisi comparativa.

Successivamente mostreremo quale posto oc-

cupa l’“omofobia politica” nell’ambito dei di-

versi discorsi antigay. Un confronto con l’an-

tisemitismo politico permetterà di capire che

oggi gli omosessuali sono visti, come un tem-

po lo erano gli ebrei, innanzitutto come rap-

presentanti di un’anticiviltà che diffonde la cor-

ruzione, in secondo luogo come pericolosi co-

spiratori, e infine come paria. Nelle conclu-

sioni proporremo la tesi che un’analisi com-

parativa di entrambi questi discorsi non solo

permette di comprendere meglio le radici sto-

riche dell’omofobia dei nostri giorni, ma get-

ta anche una nuova luce sulla struttura stessa

dell’antisemitismo.

1 Deputato del Movimento cattolico-nazionale, alla seduta del-
la commissione parlamentare per l’educazione, la scienza e la

gioventù del 7 gennaio 2004, durante una discussione su una
proposta di legge per vietare la professione di insegnanti a gay
e lesbiche (legge che poi non è stata approvata).

ANTISEMITISMO E OMOFOBIA: UNA LETTURA

COMPARATIVA

I legami tra il discorso omofobico e quello

antisemita nella Polonia contemporanea sono

troppo complessi e diversificati per poter es-

sere spiegati in base a un unico meccanismo.

Numerosi discorsi xenofobi sono uniti spesso

da una “affinità elettiva”: chi ha pregiudizi nei

confronti di una minoranza accetta con mag-

giore facilità pregiudizi anche su altre minoran-

ze. Nella cultura politica polacca è conosciu-

to anche il fenomeno della giudaizzazione del-

l’oggetto dell’odio, che si esprime attribuendo a

questo oggetto una provenienza ebraica nasco-

sta, dei legami con gli ebrei o almeno caratteri-

stiche “tipicamente” ebraiche. A livello lessica-

le questo si esprime spesso nell’uso di termini

yiddish per indicare il “nemico”2. Tanto l’ipote-

si della xenofobia generalizzata quanto quella

della giudaizzazione dell’oggetto dell’odio per-

mettono però di chiarire solo in parte i punti di

contatto tra il discorso antisemita e quello an-

tigay. La lettura della pubblicistica della destra

cattolica sul tema dell’omosessualità non lascia

dubbi sul fatto che queste affermazioni non so-

no collegate al discorso antisemita da un’affi-

nità casuale, ma da una “parentela” profonda e

strutturale.

Quando parliamo di “parentela” intendiamo

sia una convergenza strutturale di entrambi

questi discorsi sia una loro continuità storica.

Non vogliamo affermare che esista un qualche

2 S. Kowalski – M. Tulli, Zamiast procesu. Raport o mowie
nienawiści, Warszawa 2003.
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legame universale che unisce l’atteggiamento

nei confronti degli ebrei e quello nei confronti

degli omosessuali, come invece ritengono alcu-

ni famosi studiosi. Nella sua opera monumen-

tale sulla tolleranza sociale nei confronti dei

gay nell’Europa cristiana, John Boswell afferma

ad esempio che

in a number of ways the separate histories of Europe’s mi-
norities are the same story [. . . ]. Most societies [. . . ] which

freely tolerate religious diversity also accept sexual varia-
tion, and the fate of Jews and gay people has been almost
identical throughout European history, from early Chris-

tian hostility to extermination in concentration camps3.

Questa tesi sembra troppo generica. Porre

il problema in questo modo distoglie l’atten-

zione dagli intricati nessi storici tra le diverse

incarnazioni di entrambi questi discorsi.

La nostra posizione è più vicina a quella pre-

sentata da George Mosse in Nationalism and

Sexuality4. Lo storico tedesco mostra come nel-

la Germania dell’Ottocento gli ebrei e gli omo-

sessuali siano stati costruiti in modo simile co-

me elementi estranei alla “rispettabilità” bor-

ghese. Le strutture dell’antisemitismo e dell’o-

mofobia studiate da Mosse si distinguono da

quelle che analizzeremo nelle prossime pagine

allo stesso modo in cui la Germania si distingue

dalla Polonia. Si tratta innanzitutto della diffe-

renza tra cultura protestante e cattolica, tra eti-

ca della classe media ed ethos “cavalleresco”, tra

un popolo che si è sviluppato come società ci-

vile nell’ambito di un proprio stato e un popolo

che si è formato contro lo stato in cui è stato

costretto a vivere, e in cui la funzione della so-

cietà civile è stata assunta dalla famiglia5. Tutto

3 J. Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality:
Gay People in Western Europe from the Beginning of the Chris-
tian Era to the Fourteenth Century, Chicago-London 1980, p.
15; si vedano anche pp. 174-175 e 292 (trad. it. Cristianesimo,
tolleranza, omosessualità. La Chiesa e gli omosessuali dalle
origini al XIV secolo, Milano 1989).

4 G.L. Mosse, Nationalism and Sexuality: Respectability and Ab-
normal Sexuality in Modern Europe, New York 1985 (trad. it.
Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità,
Roma-Bari 1996).

5 In seguito alle Spartizioni (1772, 1793, 1795) il popolo polac-

co si è trovato per 130 anni circa privo di un proprio stato e
sottoposto all’autorità di tre diverse potenze straniere (Rus-
sia, Prussia e Impero austro-ungarico). L’identità polacca si è

questo ha lasciato tracce profonde nel discorso

antisemita e omofobico.

Nel confronto tra questi due discorsi l’ele-

mento più importante non è solo la loro con-

vergenza di idee, ma il fatto che queste idee

siano organizzate in strutture identiche. Qui

intendiamo l’antisemitismo non come un pos-

sibile atteggiamento nei confronti degli ebrei,

ma come una struttura o una matrice di esclu-

sione, in cui gli ebrei occupano la posizione

dell’“altro” che viene escluso.

La “parentela” con il discorso antisemita non

comprende tutte le affermazioni omofobiche,

ma solo quelle che esprimono questa struttu-

ra identica. Per svelare questa struttura è ne-

cessario studiare che cosa, nell’attuale discor-

so antigay, rappresenta una ripetizione delle te-

matiche antisemite degli anni Trenta. Abbia-

mo scelto questa forma di antisemitismo per-

ché si adatta meglio a questo confronto dell’an-

tisemitismo dei nostri giorni. Si trattava, infatti,

di un discorso libero che godeva dello status di

opinione ammessa e comprensibile e su cui si

poteva discutere seriamente nella stampa e in

parlamento. Non era frenato né dalla censura

né dall’autocensura, e fino a un certo punto era

appoggiato dalla chiesa cattolica. A quel tem-

po il discorso antisemita era quindi un linguag-

gio legittimo nella vita pubblica, oggi è invece

un linguaggio “censurato”. Lo status delle affer-

mazioni antisemite prima della seconda guer-

ra mondiale corrisponde quindi maggiormen-

te allo status delle affermazioni antigay nella

Polonia dei nostri giorni6.

Nel ricostruire il linguaggio antiebraico de-

gli anni Trenta ci serviremo di studi dedicati

all’antisemitismo nella stampa cattolica dell’e-

poca (in particolare i quotidiani Mały Dziennik

quindi formata anche in reazione a diversi processi di assimi-

lazione e integrazione a cui sono stati soggetti i polacchi ne-
gli stati in cui si erano trovati a vivere fino alla rinascita della
Polonia nel 1918 [N.d.T.].

6 Per un’analisi del discorso omofobico come elemento signifi-

cativo della vita pubblica polacca negli anni 2003-2006, si ve-
da A. Graff, “We Are (Not All) Homophobes: A Report from
Poland”, Feminist Studies, 2006, 2, pp. 434-449.
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e Rycerz Niepokalanej)7 e delle lettere pastorali

del primate August Hlond8. Nel ricostruire l’at-

tuale discorso antigay ci baseremo soprattutto

(anche se non esclusivamente) sui testi pubbli-

cati da Nasz Dziennik nel 2004 (sia di caratte-

re informativo che pubblicistico). Il linguaggio

usato da questo giornale è interessante per di-

versi motivi. Come Radio Maryja, anche Nasz

Dziennik si richiama esplicitamente alla tradi-

zione del Mały Dziennik d’anteguerra nel suo

modo di unire politica e religione, nella sua xe-

nofobia, e fino a un certo punto anche nella

portata del suo raggio di influenza. Non è il

discorso più estremista che abbiamo in Polo-

nia (decisamente più dure sono le affermazio-

ni antigay che possiamo trovare su internet).

È un linguaggio influente, ma non abbastan-

za da rendere le affermazioni omofobiche par-

te del linguaggio ufficiale del dibattito pubbli-

co polacco. Un ruolo assai maggiore è svolto

da testate mainstream di stampo conservatore-

liberista come Wprost o Rzeczpospolita. Il pre-

gio del discorso di Nasz Dziennik è soprattut-

7 Il principale testo di riferimento (anche se non l’unico) è A
bliźniego swego. . . Materiały z sympozjum “Św. Maksymilian
Maria Kolbe - Żydzi - masoni”, a cura di S.C. Napiórkowski,
Lublin 1997. Questo libro ha un valore tanto informativo
quanto sintomatico, perché presenta l’antisemitismo d’ante-

guerra con una buona dose di comprensione, per non dire
di simpatia. Della stampa cattolica polacca d’anteguerra e
del suo influsso sull’atteggiamento nei confronti degli ebrei

hanno scritto, tra l’altro, A. Bikont, My z Jedwabnego, Warsza-
wa 2004, pp. 30-44; M. Bilewicz, “Wykluczeni sa̧siedzi. Dy-
skurs eliminacyjny o mniejszościach jako przyczyna mordu w

Jedwabnem”, W poszukiwaniu ładu wielokulturowego: Mnie-
jszości narodowe w Polsce a wyzwania integracji europejskiej,
a cura di L.M. Nijakowski, Warszawa 2001, pp. 13-35; U. Cau-

manns – M. Niendorf, “Kolbe a Kielce. Świȩty, jego prasa i
problem pewnego pogromu”, Tematy żydowskie, a cura di E.
Traba – R. Traba, Olsztyn 1999, pp. 100-127; M. Janion, Do Eu-
ropy – tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, pp.
127-166; D. Libionka, “Duchowieństwo diecezji łomżyńskiej
wobec antysemityzmu i zagłady Żydów”, Wokół Jedwabnego,

1, Studia, a cura di P. Machcewicz – K. Persak, Warszawa 2002,
pp. 105-128. Particolarmente ricco di materiali è il lavoro di
R. Modras, The Catholic Church and Antisemitism: Poland,
1933-1939, Chur 1994. Della stampa cattolica nell’Europa del-
la seconda metà del XIX secolo e della prima metà del XX ha
scritto D.I. Kertzer, The Popes Against the Jews: The Vatican’s
Role in the Rise of Modern Anti-Semitism, New York 2001, pp.
131-151 (trad. it. I Papi contro gli Ebrei. Il ruolo del Vaticano
nell’ascesa dell’antisemitismo moderno, Milano 2002).

8 A. Hlond, Listy pasterskie, Poznań 1936.

to la sua grande trasparenza. Tanto su questo

quotidiano quanto nella stampa mainstream ci

possiamo imbattere spesso nelle stesse figure

discorsive, la differenza è che nel primo com-

paiono in forma diretta, nella seconda in forma

eufemistica.

Sul tema dell’antisemitismo (le sue forme, le

sue cause, la sua storia) è stato scritto molto e

sono state proposte numerose teorie, model-

li e metodi di analisi. L’antisemitismo sembra

essere la forma maggiormente studiata e de-

scritta di esclusione e stigmatizzazione sociale.

Niente di strano, dunque, che per molti studio-

si costituisca un modello agevole per analizza-

re altre forme di ostilità collettiva. Vale la pena

menzionare due lavori di questo tipo. Nell’ar-

ticolo dedicato a un confronto simbolico tra gli

ebrei e le “streghe”, Joanna Tokarska-Bakir mo-

stra come una simile collocazione nella matri-

ce sociale dell’esclusione porti all’utilizzo del-

le stesse pratiche (come le assurde confessio-

ni ottenute tramite torture) e all’assegnazione

di caratteristiche analoghe: la femminilizzazio-

ne degli ebrei (ad esempio la convinzione che

gli ebrei avessero le mestruazioni) e la giudaiz-

zazione delle “streghe” (ad esempio la creden-

za nei “sabba delle streghe”)9. Joshua Trachten-

berg ha invece attuato un confronto tra ebrei ed

eretici durante il medioevo: nell’ormai classi-

co The Devil and the Jews ha descritto come gli

ebrei venissero considerati eretici e sottoposti

alla giurisdizione del Santo10.

Tutti questi confronti sono importanti e so-

no, ognuno a suo modo, fonte di ispirazione.

Riteniamo tuttavia che l’analogia tra il discor-

so antisemita e quello antigay sia particolar-

mente significativa nella Polonia di oggi. L’an-

tisemitismo non è solo il modello del discor-

9 J. Tokarska-Bakir, “Ganz Andere? Żyd jako czarownica i

czarownica jako Żyd w polskich i obcych źródłach etno-
graficznych, czyli jak czytać protokoły przesłuchań”, Inny,
inna, inne: O inności w kulturze, a cura di M. Janion –

C. Snochowska-Gonzalez – K. Szczuka, Warszawa 2004, pp.
110-148.

10 J. Trachtenberg, The Devil and the Jews: The Medieval Concep-
tion of the Jew and Its Relation to Modern Antisemitism, New

Haven 1943.
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so antigay, ma ne costituisce anche la matri-

ce. La struttura dell’antisemitismo e dell’omo-

fobia non è semplicemente simile: è la stessa

identica struttura.

DISCORSI ANTIGAY

L’analisi delle affermazioni su gay e lesbiche

richiede fin da subito una precisazione: quello

che talvolta viene definito col termine colletti-

vo di omofobia è in realtà un complesso intrec-

cio di fenomeni differenti. Non è con una sola

omofobia (che può eventualmente presentarsi

sotto forme più o meno estreme) che abbiamo

a che fare, ma con una moltitudine di discor-

si, pratiche e atteggiamenti antigay. Attualmen-

te in Polonia è possibile osservare tre discor-

si omofobici strettamente interdipendenti che

si sostengano a vicenda, sebbene siano chiara-

mente distinti l’uno dall’altro. Hanno retroterra

differenti, vengono formulati con linguaggi dif-

ferenti, esprimono e suscitano emozioni diffe-

renti, giustificano pratiche differenti. Si tratta

del discorso avversivo, del discorso terapeutico

e del discorso politico11.

Il discorso avversivo sul tema dell’omoses-

sualità si inscrive nel linguaggio e nel modo di

pensare comune. Non è fondato su principi

complessi ed elaborati. Una giustificazione suf-

ficiente è il richiamo al “buon senso”: l’etero-

sessualità è “naturale” e “scontata”, cosı̀ come

è “naturale” e “scontato” provare repulsione e

disgusto nei confronti degli omosessuali. Que-

sto discorso ha un carattere abitudinario e irri-

flessivo. È fondato su una costruzione culturale

della mascolinità e della (etero)sessualità ma-

schile basata sull’esclusione di ciò che è omo-

sessuale. Questo tipo di discorso è possibi-

le nelle culture in cui l’(etero)sessualità ma-

schile è costruita tramite negazione, median-

te il divieto di rapporti omosessuali: in una

parola, questo discorso nasce da questo divie-

to. Non compare, o è assai più debole, nel-

11 Per un’analisi dei discorsi omofobici nella Polonia contempo-
ranea si veda Homofobia po polsku, a cura di Z. Sypniewski –

B. Warkocki, Warszawa 2004.

le culture in cui l’(etero)sessualità maschile è

costruita in maniera affermativa, tramite l’ob-

bligo alla procreazione (come nell’antica Ate-

ne, quando ogni cittadino aveva l’obbligo di

generare un figlio maschio). Poiché nella no-

stra cultura l’(etero)sessualità femminile è co-

struita più attraverso un obbligo che non un

divieto, il discorso avversivo riguarda più i gay

che non le lesbiche12. Questo discorso compa-

re di rado nella stampa, è molto più facile in-

contrarlo nelle affermazioni “spontanee” degli

utenti di internet. Tuttavia, come verrà dimo-

strato chiaramente dall’analisi delle discussio-

ni su testi pubblicati on line, costituisce un im-

portante sfondo di ricezione e comprensione di

qualunque affermazione omofobica.

Nel discorso terapeutico l’omosessualità è vi-

sta come un disturbo o una patologia di cui è

possibile scoprire cause e condizionamenti e

che può essere sottoposta ad azioni terapeuti-

che. Questo discorso parla di gay e lesbiche co-

me di persone malate e (obiettivamente) infe-

lici, degne di compassione, toccate da una “fe-

rita omosessuale”. Il discorso terapeutico evi-

ta il “linguaggio dell’odio”, si serve invece di

un “linguaggio compassionevole” ugualmente

umiliante. Trova una sua legittimazione richia-

mandosi ad argomentazioni “scientifiche”, op-

poste alle posizioni “politiche” (e dunque “non

scientifiche”) di chi ritiene che gli omosessua-

li non si debbano o non si possano “curare”. In

realtà questo discorso è profondamente politi-

co, tanto dal punto di vista delle idee che della

funzione, sebbene neghi la sua natura politica.

Le sue origini risalgono alla seconda metà del

XIX secolo, quando è stato formulato il concet-

to medico di “omosessualità”, tuttavia deve la

sua forma attuale alla diatriba col discorso af-

12 Il modello generale di questo tipo di omofobia è stato descrit-

to da E.K. Sedgwick, Between Men: English Literature and Ma-
le Homosocial Desire, New York 1985. Sulla stessa linea, ma in-
centrato sull’analisi della cultura nazionale polacca, è il saggio
di A. Kuharski, “Witold, Witold i Witold. Odgrywanie Gombro-

wicza”, Grymasy Gombrowicza: W krȩgu problemów moderni-
zmu, społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodowej, a
cura di E. Płonowska-Ziarek, Kraków 2001, pp. 305-327.
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fermativo che nasce nella psicologia degli anni

Settanta del secolo scorso.

Il discorso politico antigay è un fenomeno re-

lativamente nuovo in Polonia. È caratterizza-

to dal fatto che vuole “smascherare” le attività

di una “lobby omosessuale”, mira a difendere la

società da una “civiltà della morte” e propone di

limitare i diritti di gay e lesbiche nella vita pub-

blica. Questo discorso è comparso in reazione

al movimento politico delle minoranze sessua-

li finalizzato a una loro emancipazione socia-

le e giuridica. Sul piano delle emozioni socia-

li, questo discorso è connesso non tanto con il

disgusto o la compassione, quanto con l’odio.

Nonostante sia un fenomeno nuovo, il di-

scorso omofobico di tipo politico si richiama

esplicitamente alle antiche tradizioni dell’anti-

semitismo politico. Nella ricca storia delle pra-

tiche e delle idee antisemite possiamo ritrovare

equivalenti più o meno vicini anche agli altri di-

scorsi antigay. Tuttavia solo nel discorso politi-

co antisemitismo e omofobia sono cosı̀ stretta-

mente soprapposti da far pensare a due varian-

ti della stessa struttura. Questa struttura o ma-

trice dell’esclusione è caratterizzata da tre ele-

menti fondamentali. Innanzitutto, ebrei e gay

sono rappresentati come corruttori, rappresen-

tanti di una civiltà estranea e nemica, che in so-

stanza è un’anticiviltà. In secondo luogo ven-

gono smascherati in quanto cospiratori che si

servono di metodi subdoli per ottenere un im-

menso influsso sulla vita pubblica. Infine, so-

no definiti come paria che possono – e devo-

no – essere discriminati, che avvelenano l’am-

biente circostante con la loro stessa presenza e

sono sempre gli unici responsabili della violen-

za che subiscono. Queste tre immagini – il cor-

ruttore, il cospiratore e il paria – non solo per-

mettono di definire il nemico e spiegare il suo

comportamento, ma indicano anche quali so-

no le modalità proposte per far fronte a questa

minaccia.

I CORRUTTORI

“Dicono che sia il vento dell’Europa, ma in

realtà è lo sgradevole olezzo della dissoluzione

morale di quell’Europa che ‘già manda cattivo

odore’ (Giov 11,39), è la folata cadaverica del-

l’oriente bolscevico”, avvertiva nel 1932 il pri-

mate August Hlond nella lettera pastorale O za-

daniach katolicyzmu wobec walki z Bogiem [Sui

compiti del cattolicesimo in merito alla lotta

contro Dio]13. Dichiarazioni pressoché identi-

che si possono ascoltare anche oggi. Il con-

testo dell’ostilità nei confronti degli ebrei ne-

gli anni Trenta e l’attuale ostilità nei confronti

dei gay è un conflitto tra civiltà. La civiltà cri-

stiana è minacciata dalle forze del male. Pri-

ma della guerra l’incarnazione di questo male,

che vestiva i panni del progresso civilizzatore e

morale, erano gli ebrei, adesso invece sono gli

omosessuali.

Nel discorso antisemita d’anteguerra l’incar-

nazione della minaccia alla civiltà cristiana era

il “talmudismo”. L’“etica talmudica” presenta-

ta sulle pagine della stampa cattolica degli anni

Trenta era costituita da tre elementi. In primo

luogo imponeva agli ebrei di mantenere una

profonda solidarietà collettiva, di sostenersi a

vicenda negli affari e di puntare ad assumere

il comando sul mondo; un ebreo aveva l’ob-

bligo di applicare elevati standard morali nei

confronti degli altri ebrei. In secondo luogo,

si riteneva che per gli ebrei non vigesse alcu-

na morale nei confronti dei goi (i non-ebrei),

ritenuti di “razza inferiore”, pertanto avevano

non solo il diritto, ma addirittura il dovere di

rubare, mentire, imbrogliare e persino uccide-

re. Infine, si diceva che il “talmudismo” impo-

nesse agli ebrei di indebolire la civiltà cristiana

distruggendo i legami sociali e morali, smem-

brando le famiglie, diffondendo la dissoluzio-

ne, la pornografia, il divorzio, l’aborto, le per-

versioni e la prostituzione, minando le tradi-

zioni, propagando anarchia e idee rivoluziona-

rie14. Si sottolineava il fatto che gli ebrei intro-

13 A. Hlond, Listy, op. cit., p. 63.
14 K. Malinowski, “Problematyka żydowska w prasie katolickiej
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ducessero elementi di una civilizzazione stra-

niera, un diverso ordine etico, un atteggiamen-

to materialistico nei confronti della vita e un re-

lativismo morale15. Nella loro lotta contro i fon-

damenti della civiltà cristiana si diceva che gli

ebrei si servissero soprattutto della massone-

ria e del comunismo16, a cui erano uniti anche

da legami ideologici (la filosofia materialista) e

organizzativi17.

Questa visione della “civiltà ebraica” non era

né particolarmente nuova né specificamente

polacca. Era la continuazione di una tradizione

che risaliva almeno all’XI secolo. Il medioevo

aveva demonizzato l’immagine dell’ebreo, mo-

strandolo come “nemico del genere umano”,

anticristo, seguace della “sinagoga di Satana”. Si

pensava, ad esempio, che i medici ebrei aves-

sero l’obbligo religioso di uccidere un paziente

cristiano su dieci18. Questa visione della “civiltà

ebraica” era stata ripresa, modernizzata e diffu-

sa dalla stampa cattolica europea alla fine del

XIX secolo19 e in questa versione aveva influito

sul discorso della destra cattolica polacca negli

anni tra le due guerre.

È interessante notare come venga presenta-

to il conflitto tra civiltà nelle lettere pastorali

del primate August Hlond. Nella lettera O ka-

tolickie zasady moralne [Per dei principi mo-

rali cattolici] Hlond sembra ribaltare il legame

tra ebrei e bolscevismo. Secondo lui l’antite-

si dell’“etica cattolica”, l’unica che esprime ap-

pieno l’umanità degli individui, non è il “tal-

mudismo”, ma l’“etica bolscevica”. “Tra que-

ste due etiche”, sottolinea il primate, “esiste una

totale contrapposizione”20. Da un lato abbia-

mo l’umanità minacciata, la famiglia, la nazio-

ne e la chiesa, dall’altro l’“etica della pura vi-

okresu miȩdzywojennego w Polsce. Próba systematyzacji za-
gadnienia”, A bliźniego swego. . . , op. cit., pp. 19-23; W.
Mackiewicz, “Obraz Żyda w Rycerzu Niepokalanej”, Ivi, p. 94.

15 K. Malinowski, “Problematyka żydowska”, op. cit., p. 22.
16 E. Banaś-Zadorożny, “Problematyka żydowska i masońska na

łamach Małego Dziennika”, A bliźniego swego. . . , op. cit., pp.
76, 84.

17 U. Caumanns – M. Niendorf, “Kolbe a Kielce”, op. cit., p. 104.
18 J. Trachtenberg, The Devil, op. cit., p. 97.
19 D.I. Kertzer, The Popes, op. cit., p. 133-151.
20 A. Hlond, Listy, op. cit., p. 200.

ta terrena” bolscevica21. Che posizione occu-

pano gli ebrei in questo conflitto? “Il fatto è”,

avverte il primate, “che gli ebrei lottano contro

la chiesa cattolica, sono impantanati nel libero

pensiero, costituiscono l’avanguardia dell’em-

pietà, del movimento bolscevico e delle attività

rivoluzionarie”22. Potrebbe sembrare che per

Hlond il principio di ogni male siano i bolsce-

vichi, mentre gli ebrei sarebbero solo uno stru-

mento nelle loro mani. Quando però deve de-

scrivere il conflitto tra civiltà nel linguaggio teo-

logico, il primate annuncia un nuovo periodo

di lotta tra “la chiesa del Dio vivo” e “la sina-

goga satanica”23; qualunque sia la provenienza

dei membri dell’anti-chiesa, questa assume la

forma familiare della sinagoga.

Nel discorso pubblico attuale la definizione

di “etica talmudica” non compare, ma è rima-

sta l’immagine di una civiltà nemica intenta a

distruggere i fondamenti della civiltà cristiana

e ad annientare la famiglia, la nazione e la chie-

sa. Adesso viene chiamata “civiltà della morte”.

Una rapida rassegna dei fenomeni descritti con

questo termine (aborto, eutanasia, omosessua-

lità, anticoncezionali) non rivela nulla di parti-

colarmente nuovo24. Anche la funzione di que-

sta immagine sembra identica: formula la pau-

ra della modernizzazione sociale e di qualun-

que trasformazione nella sfera dei costumi, ma

allo stesso tempo serve a esprimere e inculcare

la “mentalità dell’assedio”, a mobilitare alla lot-

ta contro i nemici del genere umano. La “civiltà

della morte” si esprime tramite diverse ideolo-

gie che hanno in comune la stessa radice “ma-

terialistica”: neomarxismo, postmodernismo,

femminismo, omosessualità.

Nell’ambito di quest’immagine della “civiltà

della morte” i gay occupano ora il posto che

21 Ivi, p. 199.
22 Ivi, p. 192.
23 Ivi, p. 61.
24 “Il cosiddetto aborto, la sterilizzazione, l’edonismo sessuale, i

mezzi di contraccezione, la diffusione pubblica dell’omoses-
sualità, il mancato rimedio a un alto tasso di mortalità, ad

esempio nelle strutture sanitarie, le pressioni per avere un so-
lo figlio, come in Cina, e altro ancora”, Nasz Dziennik, 16-17
ottobre 2004, pp. 18.
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nell’“etica talmudica” avevano gli ebrei? In ca-

so contrario, che posto occupano? Non è pos-

sibile rispondere in maniera univoca a queste

domande, sembra che intorno a questo argo-

mento regni un certo disorientamento. Nei nu-

meri di Nasz Dziennik che abbiamo analizzato

era possibile leggere, tra l’altro, che “gli omo-

sessuali sono vittime della manipolazione del-

la rivoluzione marxista, che cerca di usarli per

distruggere la famiglia e la chiesa”, Nasz Dzien-

nik, 14-15 febbraio 2004, che collaborano con

la “lobby ebraica”, Ivi, 8 dicembre 2004, che

hanno legami con la massoneria e il comuni-

smo, Ivi, 28 settembre 2004. Talvolta la “lobby

omosessuale” compare come soggetto autono-

mo, un’avanguardia della “civiltà della morte”, e

persino una “nuova ideologia del male”.

Le azioni dei gay sono ritenute a priori ag-

gressive25, perché, come affermano gli autori

della destra cattolica, il vero scopo degli omo-

sessuali non è la lotta per i propri diritti, soprat-

tutto perché nell’ambito di questo discorso si

ritiene che gay e lesbiche non siano discrimi-

nati e godano già di tutti i diritti che gli spet-

tano. Nel migliore dei casi le richieste del mo-

vimento omosessuale vengono interpretate co-

me una rivendicazione di privilegi immeritati.

Questa è la posizione ufficiale e ricorrente del-

la chiesa cattolica (Congregazione per la dottri-

na della fede 1986, 1992, 2003)26. Queste idee

possono essere ritrovate anche nelle pagine di

25 Nel discorso omofobico l’epiteto “aggressivo” (per esempio
“le azioni aggressive della lobby omosessuale”) è usato allo

stesso modo dell’epiteto ‘provocatorio’ durante la propagan-
da antisemita del ‘68: “provocatorio. Questo epiteto viene
usato per definire ogni azione degli israeliani, indipenden-

temente dal loro scopo e dal loro carattere”, M. Głowiński,
Marcowe gadanie: Komentarze do słów 1966-1971, Warszawa
1991, p. 18. Si veda anche il termine ‘arrogante’: “Può essere
usato in qualunque situazione in cui si parli di ebrei”, Ivi, p.

39.
26 Congregazione per la dottrina della fede, Lettera ai Vescovi

della Chiesa cattolica sulla cura pastorale delle persone omo-
sessuali, 1986; Alcune considerazioni concernenti la Risposta a
proposte di legge sulla non discriminazione delle persone omo-
sessuali, 1992; Considerazioni circa i progetti di riconoscimen-
to legale delle unioni tra persone omosessuali, 2003. Tutti i do-
cumenti sono consultabili sul sito ufficiale della Congregazio-
ne, <http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/

cfaith/doc_doc_index_it.htm>.

Nasz Dziennik. Più spesso compare però un’al-

tra opinione. Gay e lesbiche in realtà non lot-

tano per dei diritti, e neppure per dei privilegi.

Non agiscono in base ai propri interessi collet-

tivi, ma desiderano distruggere la chiesa, la so-

cietà, la famiglia e la civiltà. Nasz Dziennik del

6 maggio 2004 avverte:

Qui abbiamo a che fare con un movimento radicale, con
una rete capillare di organizzazioni, gruppi di pressione,

intellettuali e attivisti radicali che non cercano tanto di di-
fendere i propri diritti ma tentano di trasformare i nostri
diritti, le nostre abitudini, la nostra moralità e persino la

nostra religione cattolica.

Un mese dopo lo stesso quotidiano denun-

cia: “qui non si tratta dei diritti apparentemen-

te violati dei gay, qui si tratta della distruzio-

ne della società tradizionale fondata sul pri-

mato della famiglia [. . . ]. È quasi certo che il

loro scopo principale sia la distruzione della

società”, Nasz Dziennik, 5-6 giugno 2004. In

maniera simile scrive Tomasz P. Terlikowski in

un libro significativamente intitolato Tȩczowe

chrześcijaństwo. Homoseksualna herezja w na-

tarciu [Il cristianesimo arcobaleno. L’eresia

omosessuale all’attacco]: “Nella lotta per i di-

ritti degli omosessuali non si tratta affatto del-

l’uguaglianza dei diritti, ma di una lotta contro

la concezione tradizionale dell’individuo, del-

la società e del rapporto con Dio”27. Indipen-

dentemente se agiscano in maniera autonoma

o siano solo uno strumento nelle mani di qual-

che gruppo più potente, gli omosessuali parte-

cipano attivamente alla lotta mondiale contro il

cristianesimo. Più che dai propri interessi, sono

guidati dal puro desiderio del male. Le loro ra-

gioni diaboliche sono viste come perfidamente

disinteressate.

I COSPIRATORI

Nel linguaggio della destra cattolica questa

lotta diabolica contro i fondamenti della civiltà

assume la tradizionale forma del complotto28.

27 T.P. Terlikowski, Tȩczowe chrześcijaństwo. Homoseksualna
herezja w natarciu, Warszawa 2004, p. 9.

28 I temi classici del complotto nell’ambito dell’antisemitismo
sono trattati da H. Zukier, “The Conspiratorial Imperative.
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In Nasz Dziennik la parola “complotto” com-

pare assai raramente, in contesti che non in-

dicano direttamente il soggetto, ma solo l’og-

getto della cospirazione. Chi sia il cospiratore

bisogna dedurlo dal contesto. Espressioni co-

me “complotto antifamiliare”, Nasz Dziennik,

20 febbraio 2004, “complotto contro la famiglia

e contro la Polonia”, Ivi, 4 ottobre 2004, o “com-

plotto contro la famiglia e la vita umana”, Ivi,

1 dicembre 2004, compaiono in articoli dedi-

cati alla politica demografica dell’Onu, ai dirit-

ti riproduttivi delle donne o, in generale, a una

“guerra tra civiltà”. Molto spesso compare inve-

ce il termine “lobby” (soprattutto “lobby ebrai-

ca” e “lobby omosessuale”). Parlare di “lob-

by” invece che di “complotto” produce un effet-

to eufemistico che rende questo discorso mag-

giormente accettabile, ma al contempo il mo-

do in cui questo termine viene usato non lascia

dubbi sul fatto che si tratti di un’attività cospi-

rativa. Leggiamo dunque dell’esistenza di una

“forte lobby omosessuale, che esercita pressio-

ni su politici, giudici e mezzi di comunicazione

di massa”, Nasz Dziennik, 2 marzo 2004, di un

“diktat di una minoranza chiassosa” che “deve

la sua posizione soprattutto al fatto di aver ‘ri-

dotto al silenzio’ i mass media”, del fatto che “i

gay dettano le condizioni” e “dominano i mass

media”29, Ivi, 6 luglio 2004, leggiamo di “for-

ze organizzate anticristiane”, la cui presenza ai

vertici dell’Unione europea è divenuta chiara in

occasione del caso Buttiglione, Ivi, 13-14 no-

vembre 2004, di una “complessa rete di asso-

ciazioni di vario tipo”, Ivi, 23 novembre 2004, di

Medieval Jewry in Western Europe”, Changing Conceptions of
Conspiracy, a cura di C. F. Graumann – S. Moscovici, New

York-Tokyo 1987, pp. 87-103. Le concezioni teoriche del pen-
siero cospirativo sono state affrontate, tra l’altro, da S. Mo-
scovici, “The Conspiracy Mentality”, Changing Conceptions,

op. cit., pp. 151-169 e M. Kofta, “Stereotyp spiskowy ja-
ko centralny składnik antysemityzmu”, Stereotypy i uprzedze-
nia: Uwarunkowania psychologiczne i kulturowe, a cura di M.

Kofta – A. Jasińska-Kania, Warszawa 2001, pp. 274-297.
29 Questo è un altro legame significativo con il discorso antise-

mita: “uno degli elementi chiaramente antisemiti che colo-

riscono gli stereotipi è l’opinione che gli ebrei esercitino un
influsso sui mass media”, I. Krzemiński, “Wprowadzenie”, Czy
Polacy sa̧ antysemitami?, a cura di I. Krzemiński, Warszawa

1996, p. 11.

“centri di comando nascosti” e di “un gruppo di

pressione internazionale ben organizzato”, Ivi,

18-19 dicembre 2004, di manipolazioni, legami

internazionali, intimidazioni.

Il più delle volte il discorso cospirativo sul

tema delle minoranze sessuali è un elemen-

to “naturale” del contesto piuttosto che un ar-

gomento affrontato in maniera diretta. Ne-

gli articoli che trattano di un qualche aspetto

dell’emancipazione di gay e lesbiche compa-

re una frase o due che suggerisce l’esistenza di

un complotto internazionale. Una presentazio-

ne più precisa, che affronti domande sul raggio

d’azione, sugli scopi e sui metodi del complot-

to omosessuale compare molto più raramente.

Ora presenteremo tre visioni del complotto in-

ternazionale con una minore o maggiore parte-

cipazione dei gay. Le prime due provengono da

Nasz Dziennik, la terza da un documento uffi-

ciale della chiesa cattolica. La prima visione è

quella di un “classico” complotto ebraico in cui

viene sottolineato l’elemento gay. La seconda

riguarda un cospirazione omosessuale che mi-

ra a indebolire l’autorità morale e spirituale del-

la chiesa. La terza mette in guardia sull’infiltra-

zione di sacerdoti e teologi pro-gay nella chiesa

cattolica. Dopo aver presentato queste tre vi-

sioni cercheremo di mostrare la funzione svol-

ta nell’immaginario collettivo dal discorso sul

complotto gay.

Nel dicembre del 2004 Nasz Dziennik ha pub-

blicato una serie di articoli che a prima vista

riguardavano questioni geopolitiche30. Il pun-

to di partenza era costituito dalle concezioni

di Samuel Huntington e Feliks Koneczny, tutta-

via il tema principale era la strategia della “lob-

by ebraica” presente in entrambi i partiti po-

litici statunitensi, il cui scopo era di assicura-

re allo stato di Israele un’egemonia mondiale.

A quanto pare nel 2000 questa”lobby” avrebbe

deciso in anticipo i risultati delle elezioni pre-

30 S. Kurowski, “Zderzenie cywilizacji – drugi etap”, Nasz Dzien-
nik, 3 dicembre 2004, pp. 10-11; Idem, “Nowa strategia
światowa”, Nasz Dziennik, 4-5 dicembre 2004, pp. 12-13;
Idem, “Dziewia̧ta cywilizacja”, Nasz Dziennik, 8 dicembre

2004, p. 10.
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sidenziali: “l’elezione è stata pregiudicata (no-

men omen) in partenza dalle più alte autorità

dell’alleanza ebraica di entrambi i partiti”, Nasz

Dziennik, 4-5 dicembre 2004. L’ultimo di que-

sta serie di articoli rivela lo scopo finale della

“lobby ebraica” che, insieme agli “ambienti de-

vianti” del Partito democratico e agli “ex trozki-

sti”31 del Partito repubblicano, cerca di distrug-

gere i fondamenti della civiltà cristiana. Anche

se sono i sionisti a dirigere tutto, la loro alleanza

con i gay non è accidentale, perché la legaliz-

zazione dell’aborto e delle unioni omosessua-

li è un passo necessario sulla via di una com-

pleta distruzione della famiglia, condizione in-

dispensabile per la vittoria della “civiltà ebrai-

ca”, ovvero della “civiltà della morte”. Secondo

Kurowski, autore dell’articolo, Huntington ave-

va elencato otto civiltà ma aveva omesso la più

pericolosa di tutte e, scrivendo degli “scontri

tra civiltà”, si era concentrato sui confini ester-

ni, ignorando il conflitto più importante, uno

“scontro interno tra civiltà” nell’ambito della

società americana. Qui abbiamo a che fare con

la classica visione della cospirazione ebraica in

cui l’elemento omosessuale è importante, ma

non fondamentale.

La questione si presenta diversamente negli

articoli dell’agosto e del settembre 2004, in cui

l’elemento omosessuale emerge in primo pia-

no32. L’obiettivo di questi articoli è spiegare la

difficile questione degli scandali sessuali (so-

prattutto di stampo pedofilo) nella chiesa cat-

tolica. Secondo Nasz Dziennik questi erano sta-

ti preparati con cura da forze ostili alla chiesa:

“tutti [gli attacchi alla chiesa] organizzati negli

ultimi anni seguono lo stesso schema [. . . ] fan-

no parte di un piano ben ideato di lotta con-

tro la chiesa, e non sono una semplice coinci-

31 L’espressione “trozkista” è un eufemismo per “complotto
giudaico-comunista” (in pol. żydokomuna) : “trozkista:
spreg., di estrema sinistra; termine basato sul presupposto che

Trockij sia noto ai lettori della stampa nazionale come ebreo”,
S. Kowalski – M. Tulli, Zamiast procesu, op. cit., p. 547.

32 M.M. Kominek, “Nowy atak na Kościół w Austrii”, Nasz Dzien-
nik, 3 agosto 2004, pp. 10-11; Idem, “Media a Kościół”, Nasz
Dziennik, 4-5 settembre 2004, p. 15; Idem, “Różne oblicza
walki”, Nasz Dziennik, 28 settembre 2004, p. 10.

denza”, Nasz Dziennik, 3 agosto 2004. Lo scopo

del complotto sarebbe quello di screditare i sa-

cerdoti che giocano un ruolo particolarmente

importante nel mantenimento di una moralità

conservatrice in ambito sessuale e nella lotta al-

la “diffusione delle deviazioni”. Costoro vengo-

no screditati tramite accuse dirette oppure pro-

vocando uno scandalo sessuale nelle diocesi a

loro sottoposte. Il complotto consiste nell’azio-

ne coordinata dei mass media, che con giusto

anticipo preparano l’opinione pubblica alla no-

tizia dello scandalo, e degli agenti omosessua-

li infiltrati in determinati seminari e conventi,

che in qualità di seminaristi compiono atti im-

morali o corrompono i loro colleghi: “basta in-

trodurre un paio di veri omosessuali per arreca-

re danno alla chiesa”, Nasz Dziennik, 28 settem-

bre 2004. Viene messo in evidenza come questi

gruppi ricalchino i metodi d’azione di bolsce-

vichi e massoni. Persino se operano all’estero

cercano comunque di colpire anche la Polonia,

ad esempio scaricando pornografia da siti in-

ternet polacchi, perché la Polonia ha un signifi-

cato straordinario per la chiesa e per la civiltà

cristiana: “Con l’occasione si è potuto getta-

re un’ombra sulla Polonia: come sappiamo, la

Polonia è l’obiettivo principale dell’attacco, qui

il cattolicesimo è ancora forte, qui regna sem-

pre la Vergine Maria Regina della Polonia”, Nasz

Dziennik, 3 agosto 2004. Negli articoli citati

non vengono menzionati gli ebrei. Compare

l’epiteto “cosmopolita”, che nel linguaggio del-

lo stalinismo, della propaganda polacca del ‘68

e dell’attuale destra antisemita polacca indica

gli ebrei33. Tuttavia è difficile dire se debba se-

gnalare la partecipazione degli ebrei alla cospi-

razione descritta o se sia solo un sintomo della

giudaizzazione degli omosessuali. È anche dif-

ficile dire se i gay giochino un ruolo centrale in

questo complotto. Non c’è dubbio, però, che

questo serva ai loro interessi.

Se la cospirazione smascherata da Nasz

Dziennik ha l’obiettivo di distruggere l’autorità

della chiesa, il complotto – la cui esistenza è

33 S. Kowalski – M. Tulli, Zamiast procesu, op. cit., p. 539.



 eSamizdat 2008 (VI) 2-3 ♦ Intersezioni ♦

suggerita dalla Lettera ai vescovi della chiesa

cattolica sulla cura pastorale delle persone omo-

sessuali della Congregazione della dottrina del-

la fede – mira a modificare la posizione del-

la chiesa nei confronti degli omosessuali34. In

questo documento leggiamo:
[. . . ] oggi un numero sempre più vasto di persone, anche
all’interno della Chiesa, esercitano una fortissima pressio-
ne per portarla ad accettare la condizione omosessuale.

[. . . ]. Quelli che, all’interno della comunità di fede, spin-
gono in questa direzione, hanno sovente stretti legami con
coloro che agiscono al di fuori di essa. [. . . ] Essi manifesta-

no, anche se non in modo del tutto cosciente, un’ideologia
materialistica, che nega la natura trascendente della perso-
na umana, cosı̀ come la vocazione soprannaturale di ogni

individuo. [. . . ] ci sono molti che cercano di creare confu-
sione nei riguardi della posizione della Chiesa e di sfruttare
questa confusione per i loro scopi. Anche all’interno del-

la Chiesa si è formata una tendenza, costituita da gruppi
di pressione con diversi nomi e diversa ampiezza, che ten-
ta di accreditarsi quale rappresentante di tutte le persone

omosessuali che sono cattoliche. [. . . ] È pertanto in atto
in alcune nazioni un vero e proprio tentativo di manipo-
lare la Chiesa conquistandosi il sostegno, spesso in buona

fede, dei suoi pastori [. . . ]35.

In questo testo gli elementi dello stereotipo

del complotto sono sparsi, ma riconoscibili. Si

parla di “una fortissima pressione”, di “un ve-

ro e proprio tentativo di manipolare la chiesa”

(due volte: pure l’espressione “anche se non in

modo del tutto cosciente” implica una mani-

polazione), o di una “confusione” che i “grup-

pi di pressione” omosessuali vogliono “sfrutta-

re per i loro scopi”. I gruppi interni alla chie-

sa “hanno sovente stretti legami”36 con gruppi

esterni che li guidano. In questo testo si par-

la anche di una “ideologia materialistica” (negli

anni tra le due guerre quest’espressione era si-

nonimo di giudaismo e dei suoi prolungamen-

ti, soprattutto il comunismo, il socialismo e il li-

beralismo). La sensazione di minaccia è inten-

sificata dall’informazione che in queste attività

è impegnato “un numero sempre più vasto di

34 Abbiamo deciso si inserire l’analisi di questo testo anche se

non è stato prodotto in Polonia poiché la posizione della chie-
sa cattolica influisce enormemente sulla forma assunta dal di-
scorso omofobico nella Polonia dei nostri giorni, cosı̀ come ha

influito sul discorso antisemita negli anni tra le due guerre.
35 Congregazione della dottrina della fede, Lettera ai vescovi, op.

cit., punti 8 e 9.
36 Sui “legami” come sinonimo di complotto si veda M.

Głowiński, Marcowe gadanie, op. cit., pp. 176-177.

persone”. In realtà nel testo si dice per ben tre

volte che si tratta di “diversi gruppi”, espressio-

ne che potrebbe servire da sottile disclaimer nei

confronti di una possibile accusa di diffondere

una teoria del complotto. Tuttavia gli “stretti le-

gami” tra questi gruppi e la significativa unifor-

mità dei loro scopi, nonostante questa “diver-

sità” esterna, fanno pensare piuttosto che le at-

tività della “lobby omosessuale” siano incredi-

bilmente ben complottate. Questo documen-

to ha potuto influire direttamente sulla nascita

dell’immagine di una “lobby omosessuale”, ma,

indipendentemente dal fatto se questo influsso

diretto abbia avuto luogo oppure no, proprio la

Lettera sulla cura pastorale delle persone omo-

sessuali fornisce autorevolezza allo stereotipo

del complotto omosessuale, un’autorevolezza

difficile da sottovalutare.

Gli esempi che abbiamo presentato permet-

tono di comprendere meglio il ruolo svolto dal

discorso cospirativo nell’immaginazione col-

lettiva. Sfogliando Nasz Dziennik è possibile

notare che con l’aiuto di questo discorso vie-

ne articolato un sentimento di alienazione po-

litica e un’assenza di sicurezza sociale (della

quale, tuttavia, vengono incolpati specialmen-

te i massoni). Sicuramente un discorso di que-

sto tipo rafforza il senso di identità collettiva e

rinsalda la sensazione di minaccia da parte di

forze esterne. Queste funzioni, però, possono

essere svolte da qualunque teoria cospirativa.

L’immagine del complotto omosessuale assol-

ve tuttavia anche a bisogni specifici, che non

possono essere soddisfatti dall’immagine di un

complotto di un qualche altro gruppo.

In primo luogo, la teoria cospirativa e la “teo-

ria dell’infiltrazione e della seduzione” a essa

collegata permettono di scagionare il proprio

gruppo da qualunque colpa. Permettono di di-

stinguere i “nostri” (i “veri nostri”) dagli “al-

tri” (soprattutto da coloro che fingono di es-

sere “dei nostri”). Nel contesto nazionalista,

questa teoria afferma che “i polacchi empirici

che non rispondono ai criteri stabiliti non so-

no veramente polacchi o sono stati imbrogliati
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e corrotti”37. Nell’esempio sopra citato il fanta-

sma della cospirazione omosessuale consente

di scagionare la chiesa cattolica dalle accuse su

una tolleranza di lunga data nei confronti della

pedofilia tra i sacerdoti. Il problema della pe-

dofilia è reale, ma la sua responsabilità ricade

interamente sugli “altri”: più “puro” diventa il

proprio gruppo grazie a questo discorso e più

“sporco” deve essere il gruppo degli “altri”.

In secondo luogo, la teoria cospirativa può

sostenere la finzione dell’esistenza di unani-

mità nelle questioni fondamentali, mentre in

realtà tale uniformità manca. La visione della

manipolazione omosessuale della chiesa per-

mette una radicale delegittimazione delle di-

vergenze di idee interne alla chiesa assegnan-

dole a influssi esterni: “la possibilità di un an-

tagonismo interno a uno stesso gruppo viene

respinto spostando il conflitto all’esterno. In-

vece di condurre una guerra civile, si lotta con-

tro un avversario esterno”38. Vale la pena notare

che non si parla in questo modo di altri gruppi

che mirano a cambiare la posizione della chie-

sa su diverse questioni. Su altre problematiche,

talvolta molto controverse, la differenza di opi-

nioni è tollerata. Tuttavia coloro che esprimono

le richieste degli omosessuali all’interno della

chiesa sono ritenuti agenti esterni o vittime di

una loro manipolazione.

In terzo luogo, la teoria cospirativa serve a

delegittimare le richieste politiche delle mino-

ranze e giustifica la discriminazione nei loro

confronti. I rappresentanti di un gruppo so-

spettato di cospirazione vengono trasformati

in nemici della civiltà che non meritano fidu-

cia, estromettendoli pertanto dalla dimensione

umana39. Questo ha svolto un ruolo decisivo

nella disumanizzazione delle “streghe” nell’Eu-

ropa moderna. Nicole Jacques-Chacquin affer-

ma che è stato proprio il concetto di “complot-

to demoniaco” a permettere la loro persecuzio-

ne40. Solo in quanto nemici del genere uma-

37 S. Kowalski – M. Tulli, Zamiast procesu, op. cit., p. 487.
38 S. Moscovici, “The Conspiracy Mentality”, op. cit., 153.
39 Ivi, p. 166.
40 N. Jacques-Chaquin, “Demoniac Conspiracy”, Changing

no, inimici humani generis, gli ebrei e le streghe

di un tempo e gli omosessuali di oggi possono

divenire un oggetto legittimo di esclusione. In

una parola, diventano dei paria41.

I PARIA

La matrice di esclusione che stiamo analiz-

zando non riguarda esclusivamente certe idee

su un gruppo ritenuto estraneo, ma anche un

insieme di pratiche di esclusione. Ad avere im-

portanza non è solo quello che si dice delle mi-

noranze escluse, ma anche quello che nell’im-

maginazione comune si può fare di loro, qua-

li azioni vengono richieste nei loro confronti e

come queste azioni, reali o postulate, vengono

legittimate. Questo intreccio tra pratiche reali

e postulate e le modalità in cui vengono legitti-

mate costituisce quello che potremmo definire

come “questione” (ebraica o omosessuale). An-

che sotto questo aspetto esistono molte analo-

gie tra le forme di esclusione degli ebrei nella

Polonia d’anteguerra e delle minoranze sessua-

li nella Polonia dei giorni nostri. Queste ana-

logie non riguardano solo le dimensioni effet-

tive della discriminazione e della violenza (la

situazione degli ebrei nella Polonia d’anteguer-

ra era incomparabilmente peggiore di quella di

qualunque gruppo nella Polonia di oggi), ma

riguardano proprio le forme di esclusione e i

modi in cui vengono legittimate. Se in una so-

cietà l’esistenza o l’identità di un certo gruppo

di persone costituisce un problema, se queste

persone vengono attivamente discriminate, se

Conceptions, op. cit., pp. 71-85
41 Un’ottima illustrazione di tutte e tre le funzioni del discor-

so cospirativo è fornita dall’articolo “W zbankrutowanej die-

cezji” di Grzegorz Górny, pubblicato sul mensile domenica-
no W drodze, 2005, 3, pp. 111-112. L’autore ricorda un in-
contro avuto con un certo “prete americano che è padre spi-

rituale in seminario e al contempo ha il compito di scova-
re gli omosessuali tra i seminaristi e farli espellere dal colle-
gio”. Eventuali dubbi sull’efficacia di questo atteggiamento

nei confronti dei seminaristi sono dissipati dal sospetto che
gli omosessuali “mandino appositamente alcuni di loro nei
seminari perché vogliono avere in futuro preti che benedica-

no le loro unioni”. Il discorso cospirativo svolge qui la fun-
zione di “teoria dell’infiltrazione e della seduzione”, permet-
te di delegittimare le differenze interne alla chiesa e giustifica

pratiche discriminatorie.
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non possono godere di un’uguale tutela giuridi-

ca, se vengono ritenute responsabili della vio-

lenza di cui sono vittime, se su di loro si posso-

no dire cose che non si possono dire su nessun

altro gruppo, allora il loro status sociale è quello

di paria.

Il primo segno distintivo dello status di paria

è una discriminazione multiforme che tocca di-

versi ambiti della vita. La discriminazione degli

ebrei prima della guerra si è concretizzata, tra

l’altro, nel numerus clausus all’università, nella

restrizione della libertà di culto religioso (il di-

vieto alla macellazione rituale), nel boicottag-

gio economico (la campagna di “nazionalizza-

zione del commercio”), cosı̀ come nell’esclusio-

ne di individui di origine ebraica dalla profes-

sione di insegnanti (soprattutto tramite intimi-

dazioni personali), nella richiesta di una segre-

gazione scolastica tra bambini ebrei e cristiani,

nella concreta esclusione degli ebrei da molti

mestieri e associazioni42. La stessa visione di un

ebreo per strada poteva essere ritenuta scanda-

losa43. Di questo ricco insieme di pratiche di-

scriminatorie antiebraiche oggi non è rimasto

molto. Si cerca di privare gay e lesbiche del di-

ritto alla visibilità pubblica e di relegarli nella

sfera privata, perché la loro presenza in pubbli-

co è considerata scandalosa. Non mancano ri-

chieste di privare per legge le persone omoses-

suali del diritto all’esercizio della professione di

42 Le richieste di discriminazione giuridica degli ebrei sono sta-
te studiate da Anna Landau-Czajka e Zbigniew Landau. Que-
ste proposte erano di diverso tipo e spesso venivano di-

scusse in parlamento, ma raramente venivano trasforma-
te in legge: “eccetto una legge (o, più precisamente, due)
sulla macellazione rituale e una sull’avvocatura, nel parla-

mento polacco non venne approvata alcuna norma indiriz-
zata direttamente contro la minoranza ebraica” (A. Landau-
Czajka – Z. Landau, “Posłowie polscy w sejmie 1935-1939

o kwestii żydowskiej”, Rozdział wspólnej historii: Studia z
dziejów Żydów w Polsce ofiarowane profesorowi Jerzemu To-
maszewskiemu w siedemdziesia̧ta̧ rocznicȩ urodzin, a cura di

J. Żyndul, Warszawa 2001, p. 224). Dei diversi modi di rendere
difficile la vita quotidiana agli ebrei ha scritto A. Cała, Wizeru-
nek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 1992, men-

tre delle forme di violenza diretta contro gli ebrei ha parlato
J. Żyndul, Zajścia antyżydowskie w Polsce w latach 1935-1937,
Warszawa 1994.

43 U. Caumanns – M. Niendorf, “Kolbe a Kielce”, op. cit., pp. 110-
111.

insegnanti. Gli omosessuali vengono sottoposti

anche a svariate forme di un tipo specifico di di-

scriminazione che non ricalca in alcun modo le

pratiche antiebraiche, come ostacolare la visi-

ta in ospedale del/la compagno/a. Le modalità

concrete di esclusione nei confronti di entram-

bi i gruppi possono essere molto differenti, ma

il comune denominatore è invece la forma del-

l’esclusione: in quanto paria sono degli oggetti

per cosı̀ dire “privilegiati” di discriminazione.

Un fattore importante dello status di paria

è che la discriminazione viene mostrata come

un’autentica parificazione dei diritti. La nega-

zione di un’uguale tutela giuridica è giustifica-

ta proprio in riferimento alla necessità di un

uguale trattamento di tutti i cittadini. Nel ca-

so degli ebrei questo si è concretizzato nel mo-

do forse più drammatico subito dopo la guerra,

quando né lo stato comunista né la chiesa cat-

tolica hanno voluto fermare ondate successive

di violenza antiebraica44. Lo stato evitava di oc-

cuparsi dei problemi degli ebrei perché non vo-

leva essere considerato un rappresentante de-

gli interessi ebraici ma un rappresentante de-

gli interessi dell’intero paese. La maggioranza

dei vescovi a cui veniva chiesto di condanna-

re pubblicamente pogrom e omicidi nei con-

fronti degli ebrei si rifiutava di farlo afferman-

do che la chiesa condanna qualunque violen-

za e non c’era motivo di trattare in modo parti-

colare la violenza contro gli ebrei. Nello stesso

identico modo si giustifica la discriminazione

di lesbiche e gay nella Polonia di oggi. L’oppo-

sizione alle manifestazioni degli omosessuali,

per esempio, viene legittimata affermando che

non dovrebbero tenersi neanche manifestazio-

ni di persone eterosessuali. Si afferma anche

che gli omosessuali hanno come tutti lo stes-

so diritto al matrimonio. . . eterosessuale. Qui

abbiamo a che fare con la stessa figura di appa-

rente uguaglianza dei diritti, la scala del proble-

ma è minore, ma il meccanismo di esclusione è

identico.

44 A. Smolar, “Tabu i niewinność”, Aneks, 1986, 41-42, pp. 89-
133.
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Talvolta i paria sono vittime di atti di violen-

za, eppure la violenza tocca molti gruppi diver-

si. Quello che distingue i paria è il modo in

cui viene giustificata la violenza che subiscono.

Da un lato, sia nel discorso antisemita d’ante-

guerra, sia nell’attuale discorso omofobico, la

violenza, compresa quella nei confronti dei pa-

ria, viene condannata con decisione. Dall’al-

tro lato, però, vengono legittimati atti concre-

ti di violenza, soprattutto addossandone la col-

pa alle vittime. Un termine tipico che permet-

te di addossare in modo più o meno diretto la

responsabilità della violenza alle vittime è “pro-

vocazione”. La parola “provocazione” indica so-

prattutto che le vittime si comportano apposi-

tamente in modo sfrontato e arrogante al solo

scopo di venire attaccate per poi suscitare un

immeritato sentimento di compassione. Que-

sto modo di pensare condanna pertanto la vio-

lenza ma assolve chi la compie (trattandolo co-

me “vittima della provocazione”). La violenza

deve essere condannata non solo perché è una

cosa sbagliata ma anche, e talvolta soprattut-

to, perché può suscitare simpatia nei confronti

delle vittime. Questa visione della violenza nei

confronti degli ebrei compare nella stampa cat-

tolica a cavallo tra XIX e XX secolo45. Opinio-

ni simili sulla violenza nei confronti delle per-

sone omosessuali sono espresse e discusse at-

tualmente in siti internet di destra. Questo non

è l’unico significato che il termine “provocazio-

ne” assume in questo discorso. Un altro signi-

ficato, più forte, è connesso al tema del com-

plotto: dietro alle azioni degli antisemiti, che si

servono della violenza, in realtà ci sono gli stes-

si ebrei, che in questo modo cercano di scredi-

tare il giusto antisemitismo cristiano46. Echi di

questa teoria, formulata per la prima volta sul-

le pagine de L’Osservatore Romano nel 1892, ri-

suonano ancora nella lettera pastorale del pri-

mate Hlond del 1936: “State in guardia”, avver-

tiva il primate, “da coloro che istigano alle vio-

lenze antiebraiche. Costoro sono al servizio di

45 D.I. Kertzer, The Popes, op. cit., pp. 172-173.
46 Ivi, pp. 173-174.

una causa malvagia. Sapete chi ordina loro di

farlo? Sapete chi trae vantaggio da questi tu-

multi? Una buona causa non guadagna nulla da

queste azioni sconsiderate. E il sangue che tal-

volta viene versato è sangue polacco”47. Qui la

responsabilità delle violenze antiebraiche viene

additata agli stessi ebrei. In modo velato, ma

leggibile.

Questo significato della parola “provocazio-

ne” legato alla teoria del complotto non com-

pare, a quanto sembra, nell’attuale discorso an-

tigay. Al suo posto, però, troviamo espressio-

ni eufemistiche che additano alle vittime la col-

pa della violenza subita. Un esempio è questo

passo della già citata Lettera sulla cura pasto-

rale delle persone omosessuali, che vale la pena

citare per esteso:

Va deplorato con fermezza che le persone omosessuali sia-
no state e siano ancora oggetto di espressioni malevole e
di azioni violente. Simili comportamenti meritano la con-

danna dei pastori della chiesa, ovunque si verifichino. Essi
rivelano una mancanza di rispetto per gli altri, lesiva dei
principi elementari su cui si basa una sana convivenza ci-

vile. La dignità propria di ogni persona dev’essere sem-
pre rispettata nelle parole, nelle azioni e nelle legislazio-
ni. [. . . ] Tuttavia, la doverosa reazione alle ingiustizie com-

messe contro le persone omosessuali non può portare in
nessun modo all’affermazione che la condizione omoses-
suale non sia disordinata. Quando tale affermazione viene

accolta e di conseguenza l’attività omosessuale è accetta-
ta come buona, oppure quando viene introdotta una legi-
slazione civile per proteggere un comportamento al quale

nessuno può rivendicare un qualsiasi diritto, né la chiesa
né la società nel suo complesso dovrebbero poi sorpren-
dersi se anche altre opinioni e pratiche distorte guada-

gnano terreno e se i comportamenti irrazionali e violenti
aumentano48 .

Questo testo mostra perfettamente l’ambiva-

lenza esistente nel discorso omofobico nei con-

fronti degli atti di violenza. Subito dopo la par-

te in cui si impone di condannare fermamen-

te la violenza leggiamo che sono gli stessi omo-

sessuali, richiedendo il riconoscimento dei loro

diritti, a provocare un disordine sociale, in cui

“anche altre opinioni e pratiche distorte guada-

gnano terreno e i comportamenti irrazionali e

violenti aumentano”. L’elemento cruciale che

47 A. Hlond, Listy, op. cit., p. 193.
48 Congregazione della dottrina della fede, Lettera sulla cura

pastorale, op. cit., punto 10.
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giustifica con discrezione la violenza è l’espres-

sione “non dovrebbero poi sorprendersi” che,

come il termine “provocazione”, trasforma at-

ti che devono essere sottoposti a giudizio mo-

rale in fatti in un certo senso naturali. Espres-

sioni simili (“non bisogna stupirsi”, “niente di

strano che”) sono comparse nei commenti su-

gli attacchi contro la Marcia della Tolleranza di

Cracovia del 2004. La violenza antigay va dun-

que condannata, ricordando però che in ulti-

ma analisi a esserne responsabili sono le stesse

vittime.

Tuttavia il rapporto nei confronti dei paria

non è semplicemente ostile, il più delle volte

è ambivalente. È difficile conciliare la violen-

za e la discriminazione con l’universalismo cri-

stiano che impone di amare il prossimo, persi-

no se è un nemico. La soluzione viene trovata

distinguendo due aspetti differenti nel soggetto

escluso, uno dei quali è oggetto di amore, l’al-

tro di odio. Nel libro dedicato all’immagine del-

l’ebreo nel medioevo, Joshua Trachtenberg mo-

stra il ruolo chiave svolto dalla distinzione tra

“ebreo” e “individuo” nel processo di demoniz-

zazione degli ebrei. Nel 1268, per esempio, in

una legge sugli ebrei il re Venceslao II di Boemia

scriveva: “dobbiamo rispettare la loro umanità,

ma non la loro miscredenza”49. Questa stessa

idea ritorna nuovamente nel XIX secolo. Nel

1898 un redattore dell’Osservatore Romano, ri-

spondendo all’accusa che il giornale diffondes-

se un fanatismo antisemita, introdusse la di-

stinzione tra ebrei e giudaismo: il giudaismo va

combattuto anche per il bene degli ebrei, per-

ché gli ebrei sono innanzitutto “schiavi, stru-

menti e vittime” del giudaismo50. In modo ana-

logo vengono legittimati i sentimenti ambiva-

lenti nei confronti di gay e lesbiche, distinguen-

do l’“omosessuale” dall’“individuo”. In entram-

bi i casi il concetto vuoto di “individuo” viene

contrapposto alla sua concreta identità. Questa

distinzione permette di legittimare l’odio. Per

questo nella matrice dell’esclusione il concet-

49 J. Trachtenberg, The Devil, op. cit., p. 145.
50 D.I. Kertzer, The Popes, op. cit., pp. 174-175.

to di “dignità della persona umana” (o un suo

equivalente) è necessario, è uno degli elementi

senza cui non potrebbe funzionare.

CONCLUSIONI

Riflettendo sulla stupefacente persistenza in

Polonia di un “antisemitismo senza ebrei”, il so-

ciologo Ireneusz Krzemiński ha suggerito che le

cause dell’antisemitismo non sono da ricercar-

si tanto in una teoria delle relazioni intergrup-

po, quanto nelle “categorie dell’identità nazio-

nale”51. Alla luce delle analogie che abbiamo

analizzato, l’affermazione di Krzemiński acqui-

sta un significato nuovo e sorprendente. For-

se oggi in Polonia il nuovo “antisemitismo sen-

za ebrei” (persino immaginari) è l’omofobia.

Anche Joanna B. Michlic, nella sua perspica-

ce storia dell’immagine dell’ebreo come “altro

minaccioso”, afferma che “in order to fully gra-

sp the nature, continuity, and longevity of Poli-

sh anti-Jewish representations and their signi-

ficance, one has to take into account their ro-

le in the process of Polish nation building”52.

Il concetto di “baluardo della civilizzazione”

sembra svolgere un ruolo cruciale. Nel XVI e

nel XVII secolo è nata l’immagine della Polonia

“baluardo della cristianità” che difendeva l’Eu-

ropa dai musulmani, ma anche dalla civiltà or-

todossa. Sul finire del XIX secolo, al momen-

to della formazione dei moderni nazionalismi

europei, quest’immagine è stata ripresa e rie-

laborata per concettualizzare una situazione di

doppia oppressione, religiosa e nazionale. Sot-

to il dominio russo e tedesco il sistema educati-

vo era usato per imporre un dominio culturale.

La questione di chi possa insegnare ai bambini

polacchi nasce proprio in questo periodo. Suc-

cessivamente, dopo la prima guerra mondia-

le, la Polonia è stata nuovamente un “baluardo

della civilizzazione”, questa volta contro il bol-

51 I. Krzemiński, “Polacy i Żydzi – wizja wzajemnych sto-
sunków”, Trudne sa̧siedztwa: Z socjologii konfliktów narodo-
wościowych, a cura di A. Jasińska-Kania, Warszawa 2001, p.

173.
52 J.B. Michlic, Poland’s Threatening Other: The Image of the Jew

from 1880 to the Present, Lincoln-London 2006, p. 3.
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scevismo. Oggigiorno, il ruolo del nemico tocca

alla “civiltà della morte”, incarnata soprattutto

dai movimenti femministi e LGBT.

Le analogie tra il discorso antiebraico e il di-

scorso omofobico suggeriscono che il fonda-

mento dell’antisemitismo polacco sia soprat-

tutto lo spirito inappagato delle crociate. Gra-

zie agli ebrei, (reali o immaginari), o grazie agli

omosessuali (in una situazione in cui gli ebrei

sono un obiettivo troppo distante o vietato), i

polacchi possono continuare a pensare di esse-

re un baluardo a difesa di una civiltà minaccia-

ta. E proprio questa percezione di sé costitui-

sce uno dei maggiori ostacoli verso qualunque

politica emancipativa.

[A. Ostolski, “Spiskowcy i gorszyciele. Judaizowanie gejów w

polskim dyskursie prawicowym”, Jak siȩ dzielimy i co nas ła̧czy?

Przemiany wartości i wiȩzi we współczesnym społeczeństwie

polskim, a cura di M. Głowacka-Grajper – E. Nowicka, Kraków

2007, pp. 156-178. Versione aggiornata e rivista. Traduzione dal

polacco di Alessandro Amenta]
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I
N quest’articolo verrà analizzato il tema del-

la sessualità nel discorso politico postsovie-

tico e la sua rappresentazione nei mass media

bielorussi. Una tale impostazione del problema

permetterà, da un lato, di chiarire in che misura

il potere strumentalizza questo tema per perse-

guire i propri fini politici, e dall’altro di esplici-

tare il modo in cui si relaziona, senza ammet-

terlo, alla sessualità nel suo complesso e alla

problematica omosessuale nello specifico.

Dopo la pubblicazione della Storia della ses-

sualità di Michel Foucault, ogni tentativo di

parlare di relazioni tra uomini e donne, del sen-

so e del significato del genere “a prescindere”

dai meccanismi e dagli apparati del potere, del-

la sottomissione e della prevaricazione, appare

piuttosto ingenuo. Noi, tuttavia, abbiamo an-

cora molto da fare in questa direzione: soltanto

da qualche anno abbiamo cominciato ad ana-

lizzare tanto le specificità delle pratiche sovie-

tiche della “gen(d)erizzazione” nella sfera poli-

tica, del diritto e in altre, quanto le numerose

cicatrici che hanno lasciato e che sempre più

spesso si riflettono nell’esperienza quotidiana

della società post-totalitaria. Ora sappiamo be-

ne che durante il potere sovietico la sessualità è

stata “confiscata a vantaggio della famiglia co-

niugale”, assorbita “dalla serietà della funzio-

ne riproduttiva”, relegando tutto il resto al si-

lenzio1; le conseguenze di questo silenzio to-

tale emergono oggi in maniera assolutamente

lampante. Il genere non è indifferente al po-

tere dal quale, in verità, è sempre stato stru-

mentalizzato e utilizzato2, tanto a livello di tec-

1 M. Foucault, Volja k znaniju, Sankt-Peterburg 1996, p. 99
(trad. it. La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano
1978).

2 Come ha scritto Foucault, “salute, discendenza, razza, futuro
della progenie, vitalità del corpo sociale. In questo sta il di-

niche del corpo, quanto di pratiche discorsive,

e oggi più che mai: in un’epoca di crisi poli-

tica ed economica i metodi e le forme di vio-

lenza, di ineguaglianza, di discriminazione su

base sessuale (come anche dell’orientamento e

del comportamento sessuale) diventano parti-

colarmente sofisticati, e il tema stesso del sesso

e della sessualità risulta essere oggetto di scam-

bio e di speculazione di ogni tipo, sia da parte

del potere sia dei partiti e delle istituzioni che

lo servono.

Secondo il pensiero del filosofo francese la

“sessualità” e la “politica” sono due ambiti che

non amano affatto parlare di sé. Il divieto è la

procedura basilare adottata per questo tipo di

discorso. Questo significa che “non si può dire

tutto, non si può parlare di tutto, non tutti pos-

sono parlare e non in ogni occasione”3. Per cui

se si è cominciato a parlare di sesso, il fatto stes-

so di parlarne (o di opprimerlo) “ha la sfuma-

tura di una coraggiosa trasgressione”4. Quindi,

riprendendo Foucault, poniamoci la domanda

del perché se ne è cominciato a parlare (nel-

l’ambito del discorso politico postsovietico) e

che cosa è stato detto. Quali sono state le con-

seguenze di ciò che ne è stato detto per il pote-

re? È necessario fare attenzione al fatto stesso

“dell’introduzione del sesso in questo discorso”

e analizzare che cosa è stato detto a questo pro-

posito, chi ne parla e anche i luoghi e i punti di

vista dai quali se ne parla: questa è nelle sue li-

nee essenziali la procedura di analisi proposta

scorso del potere sulla sessualità e con la sessualità; la sessua-
lità qui non è né indicatore, né simbolo, ma è oggetto e scopo”,
Ivi, p. 253.

3 M. Foucault, “Porjadok reči”, Idem, Volja k istine. Po tu sto-
ronu znanija, vlasti i seksual´nosti, Moskva, 1996, p. 49 (trad.
it. L’ordine del Discorso. I meccanismi sociali di controllo e di
esclusione della parola, Torino 1970).

4 Ivi, p. 95.
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da Foucault.

Esaminando il problema di come venga af-

frontata questa problematica nei mass media

bielorussi5 in epoca postsovietica si possono

individuare tre approcci al tema della sessua-

lità: prima di tutto in relazione ai diritti delle

donne alla riproduzione6, poi in relazione al-

la prostituzione (o al mercato del sesso nel suo

complesso7) e infine ai diritti delle minoranze

5 Nella mia analisi mi baserò su articoli e materiali apparsi in
momenti diversi (a partire dal 1999) sui giornali e alla televi-
sione bielorussa. Poiché in Bielorussia ancora oggi c’è un solo
canale degno di essere preso in considerazione (Pervyj nacio-
nal´nyj), è evidente che la televisione sia il portavoce ufficiale
del potere esistente, mentre tra le testate da me citate se ne
trovano alcune moderatamente d’opposizione (Belorusska-
ja gazeta) o palesemente apolitiche (Večernyj Minsk), e altre
dichiaratamente lontane da ogni ideologia politica, ma che
di fatto svolgono la funzione di collante per un determinato
gruppo sociale. Mi riferirò anche al giornale gay e lesbico Fo-
rum Ljambda. Non mi sono posta l’obiettivo di analizzare la
situazione su internet, perché in Bielorussia non è ancora di-
venuto un mezzo d’informazione e comunicazione accessibi-
le a tutti e di conseguenza non svolge alcun ruolo significativo
nel processo politico odierno.

6 L’analisi del problema non rientra nelle mie intenzioni, tutta-
via uno studio attento di questo argomento nei mass media
permetterebbe di notare la formazione di una nuova euge-
netica postsovietica. Nell’ottobre del 1999 Večernyj Minsk ha
pubblicato un articolo dal titolo “Uomo e donna: litighiamo?”
dedicato al seminario “L’eguaglianza di genere e la salute ri-
produttiva”. L’articolo terminava cosı̀: “Per cambiare la situa-
zione è necessario attirare il sesso forte verso problematiche
di questo tipo. La donna, tuttavia, se continuerà a compor-
tarsi in maniera cosı̀ aggressiva e provocatoria, difficilmente
riuscirà a ottenere qualcosa dal nostro fratello”. Il tono indul-
gente del giornalista riflette da un lato l’atteggiamento tipi-
co (del potere/degli uomini) verso problemi come questo, ma
anche verso la questione stessa della salute riproduttiva delle
donne, mentre dall’altro testimonia anche il rigetto, piuttosto
deciso, dell’idea di una donna attiva (in campo politico e ses-
suale). Credo che non sia caratteristica della sola Bielorussia
una situazione in cui l’idea della sessualità femminile, avulsa
dalla funzione riproduttiva, come anche della donna vista co-
me soggetto politico, sia associata all’idea di una femminista
aggressiva (radicale). A questo proposito, nel novembre 1999
la televisione bielorussa ha mostrato una trasmissione dedi-
cata al femminismo nel programma tematico Temnaja kom-
nata [Camera buia], cosa particolarmente buffa giacché nella
“camera buia” di regola invitano in incognito coloro che, se-
condo l’opinione degli organizzatori, violano i tabù sociali e
incarnano un tipo trasgressivo di individui marginalizzati.

7 Il fatto che il tema del “mercato del sesso” non si riduca al-
la prostituzione è dimostrato da innumerevoli esempi, talvol-
ta piuttosto assurdi: qualche tempo fa i deputati della Du-
ma russa, esaminando il problema della cancellazione del de-
bito estero hanno proposto (motivando questa frase come
uno scherzo) “donne russe in cambio della cancellazione del
debito”.

sessuali. Il tema tabù per eccellenza era e rima-

ne quello delle “minoranze sessuali”. “Di que-

sta cosa” si parla di rado e di solito in relazione

alla profilassi per l’Aids o a fenomeni cultura-

li come il cinema o la musica pop, e, di regola,

tra un pubblico giovanile. Ciò che mi ha spin-

to a scrivere questo articolo è stata una serie

di pubblicazioni e trasmissioni televisive bielo-

russe in cui la tematica omosessuale ha acqui-

stato una risonanza chiaramente politica (sen-

za che avesse, per altro, nessun legame con la

medicina o con la cultura giovanile).

A suo tempo Eve Kosofsky Sedgwick8 ha mes-

so in luce la sintomaticità dell’“introduzione

del discorso” di tematica omosessuale, inten-

dendo con questo il legame, chiaramente evi-

denziato, tra l’omosessualità e il tema più am-

pio della segretezza e della divulgazione di ciò

che avviene nelle sfere del privato e del pub-

blico. In questo caso la metafora, “di compro-

messo”, dell’entrare e uscire dal closet 9 descri-

ve la situazione non soltanto della comunità

omosessuale bielorussa, ma anche dei rappre-

sentanti dell’opposizione politica10. Qui e oltre

l’“opposizione” figurerà come un Soggetto uni-

co, sebbene in realtà sia costituita dai rappre-

sentanti dei partiti più disparati, con posizioni

assolutamente differenti (dal gruppo bielorus-

so del Partito liberal-Democratico e del Fronte

nazionale ai Comunisti e al Partito civile uni-

8 I.K. Sedžvik [E.K. Sedgwick], “Epistemologija čulana”, Gender-
nye issledovanija, 2000, 4, p. 47.

9 Concordo con Sedgwick che “il topos del closet sia ormai un
po’ trito e forse addirittura isterilito al punto da aver perso
la sua appartenenza alla cultura omosessuale”, Ivi, p. 50. Al
tempo stesso l’uso di questa metafora nel contesto bielorus-
so conserva ancora il suo senso originario, in quanto nel pae-
se essere gay è un fatto che attiene esclusivamente alla sfera
privata.

10 In inglese il termine closet (letteralmente: “ripostiglio”, “sga-
buzzino”, soprattutto nella variante americana; in russo:
čulan) indica metaforicamente uno spazio nel quale il sog-
getto omosessuale vive in segretezza la propria identità, o è
costretto a viverci a causa dello stigma sociale. Lo stesso ter-
mine coming out (“uscire allo scoperto”, nel senso di dichiara-
re ad altri la propria omosessualità), è un’abbreviazione della
locuzione to come out of the closet (letteralmente: “uscire fuo-
ri dal ripostiglio”). Talvolta il termine closet viene tradotto in
italiano con “armadio”, anche per assonanza con l’espressio-
ne skeletons in the closet (“scheletri nell’armadio”) [Nota del
curatore].



A. Ousmanova, Sessualità e politica nei mass media bielorussi 

to), tuttavia ultimamente le pratiche di esclu-

sione dalla vita politica attuata dal potere tra-

mite l’amministrazione favorevole al presiden-

te costringono sempre più spesso le varie com-

ponenti dell’opposizione a unirsi e a esprimersi

come movimento politico unitario.

La comunità omosessuale e l’opposizione

politica di tanto in tanto escono realmente

dal proprio closet : nel corso degli ultimi anni

l’opposizione si faceva vedere periodicamen-

te nelle cosiddette Marce della Libertà, con lo

scopo di dimostrare la propria esistenza, per

poi scomparire nuovamente tanto dalle prime

pagine dei giornali quanto dalla scena politica.

Nel 2000 la comunità omosessuale bielorus-

sa ha tentato di organizzare un Gay pride, ma

senza successo, poiché gli sforzi per organizza-

re la manifestazione sono stati resi vani dal po-

tere e il Gay pride è stato sabotato (con il con-

corso del potere) da quelle istituzioni dalle qua-

li dipendeva l’organizzazione dei seminari che

dovevano affiancarlo. Ciò nonostante, le mi-

noranze sessuali in Bielorussia si sono trovate

al centro di intrighi politici, contro la loro vo-

lontà e con conseguenze assolutamente impre-

viste. Tanto le minoranze sessuali quanto l’op-

posizione necessitano di un’identità collettiva

per raggiungere i propri scopi, ma ogni volta la

tattica delle “azioni collettive” fallisce. Entram-

bi i poli di questo discorso sono recepiti dal po-

tere come un “altro” degno solo di disprezzo. Il

Soggetto dell’opposizione politica, come anche

il Soggetto omosessuale, vengono costruiti dal

potere “attraverso l’esclusione, vale a dire attra-

verso la creazione di una zona di soggetti nega-

ti, non sanzionati, di pre-soggetti, figure abiet-

te, individui rimossi dal campo visivo”11. Spie-

gato come il soggetto si formi tramite mecca-

nismi di esclusione, è necessario determinare

ora le dinamiche che portano alla costruzione

e alla rimozione: l’aspetto maggiormente de-

gno di nota in questo discorso è che per rimuo-

vere un soggetto (l’opposizione), il potere uti-

11 J. Butler, “Slučajno složivšiesja osnovanija: feminizm i vopros
o “postmodernizme”, Gendernye issledovanija, 1999, 3, pp. 98-
99.

lizza l’altro (gli omosessuali); come risultato di

quest’operazione entrambi i soggetti risultano

essere ancora più “abietti” agli occhi del potere

e dell’opinione pubblica, controllata dal potere

stesso attraverso i mass media.

Prima di passare ad analizzare direttamente

la rappresentazione del “soggetto” omosessua-

le e politico nei mass media bielorussi vorrei

spiegare alcune questioni teoriche che costitui-

scono il retroterra del mio discorso. Il fonda-

mento della mia analisi è costituito dal cosid-

detto approccio costruttivista. La critica fem-

minista contemporanea che si occupa della co-

municazione visuale è interessata al fenomeno

della rappresentazione, vale a dire quei feno-

meni con cui la società (o l’ideologia dominan-

te) non soltanto struttura il contenuto, ma ren-

de possibile il modo stesso di vedere. L’approc-

cio costruttivista al fenomeno della “rappresen-

tazione”12 presuppone che il significato non sia

assegnato e non esista fino al momento della

rappresentazione stessa, ma che si costruisca

durante il processo di proiezione per mezzo del

linguaggio e tramite il linguaggio stesso e altri

sistemi semiotici. “La rappresentazione non è

un riflesso, ma piuttosto un processo attivo di

scelta e proiezione, di strutturazione e forma-

zione, è il processo che attraverso il senso con-

duce all’assegnazione, non importa di che co-

sa”13. Quindi il discorso di genere si forma du-

rante il processo di creazione, trasmissione e ri-

cezione del messaggio diffuso dai mass media.

Il cinema, la televisione, la letteratura di massa

costruiscono un mondo immaginario sul qua-

le si proiettano le proprie fantasie individua-

li e sociali. I media in questo senso appaiono

“tecnologie di genere” assolutamente efficaci,

in grado di adattare, modificare, ricostruire e

produrre le proiezioni culturali delle differenze

di genere e delle differenze tra i generi. Questa

12 Si vedano anche i modelli “costruttivista”, “intenzionale” e “ri-
flessivo” di rappresentazione nei lavori di Stuart Hall, “The
Work of Representation”, Idem, Representation. Cultural
Representations and Signifying Practices, London 1997, pp.
13-74.

13 J. Byars, All That Hollywood Allows: Re-reading Gender in
1950s Melodramma, Chapel Hill 1991, p. 69.
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posizione differisce in maniera fondamentale

dall’impostazione tradizionale basata sulla di-

chiarazione e sulla critica di stereotipi “sessisti”

(razzisti, e cosı̀ via) nei mass media, poiché il

carattere attivo della rappresentazione cancella

la questione della possibilità di una riproduzio-

ne neutrale o di un riflesso di qualsivoglia realtà

esistente, precedente o esterna alla rappresen-

tazione stessa. Nel caso che mi interessa, la co-

struzione di un soggetto politico come soggetto

omosessuale (e viceversa) avviene proprio du-

rante il processo di rappresentazione in tele-

visione e sui quotidiani e non ha alcun senso

parlare di produzione di una qualche immagi-

ne stereotipata dell’opposizione politica o dei

gay. Con questo procedimento si crea una nuo-

va realtà, che non esisteva prima del momento

della rappresentazione.

Com’è noto, il passaggio al modello costrutti-

vista della rappresentazione nelle ricerche fem-

ministe sui mass media ha preso le mosse

proprio dal problema della definizione della

“realtà”. Sul piano epistemologico l’idea stes-

sa di “realtà” è estremamente problematica, in

questo caso la “realtà” appare come il mon-

do delle cose, degli avvenimenti, dei processi e

delle situazioni esistenti prima e al di fuori della

nostra percezione (della valutazione, del giudi-

zio, delle relazioni). Dalla posizione positivista,

la “realtà” può essere descritta in maniera og-

gettiva, può essere misurata e calcolata e ai me-

dia spetta soltanto il compito di riprodurla in

maniera “fedele”. Dire che i media deformano

la realtà significa affermare che esiste una qual-

che realtà ontologica di qualche gruppo socia-

le che in seguito i media presentano in manie-

ra falsata. Da qui deriva la tendenza a dare

un giudizio dell’attività dei mass media a par-

tire dalla qualità e dal criterio di veridicità del-

la rappresentazione della realtà. In questo ca-

so comprendere le specificità dei media appare

problematico14.

A mio avviso la realtà ontologica è una realtà

14 Si veda anche: L. Van Zoonen, Feminist Media Studies,
London 1994, pp. 34-41.

di silenzio, perché ammesso che esista al di fuo-

ri del discorso, non possiamo comunque dirne

nulla. Possiamo, per esempio, affermare con

sicurezza che l’opposizione politica bielorussa

esiste soltanto nella misura in cui è visibile: se

non compare nei mass media, semplicemen-

te non esiste, nemmeno come soggetto politi-

co. Similmente la comunità omosessuale bie-

lorussa (la cui soggettività è determinata dalla

forma della rappresentazione, sebbene la sua

esistenza non dipenda direttamente dalla visi-

bilità che i mass media le offrono), rimanen-

do confinata nel closet, di fatto non esisteva né

per il potere, né per il pubblico della televisio-

ne bielorussa, e il passaggio dalla sfera Reale

a quella Simbolica l’ha resa visibile e vulnera-

bile tanto da parte del potere, quanto di tutti

gli altri. La procedura di esclusione dell’“altro”,

dell’“abietto”, come anche la condizione per la

formazione di una soggettività, non significa af-

fatto che dell’“altro” non se ne parli; è impor-

tante il modo in cui se ne parla e cosa se ne

dice, come anche il rendere la sua esclusione

evidente a tutti.

In questo modo i mass media non sono lo

specchio della realtà sociale, ma la creano loro

stessi. Il fatto che la realtà non esista al di fuo-

ri della sua rappresentazione, per quanto pos-

sa apparire paradossale dal punto di vista epi-

stemologico e linguistico, è dimostrato dal fatto

che il meccanismo essenziale per instillare un

pensiero da parte dei mass media è rappresen-

tato dalle connotazioni (qui il senso letterale di

ciò che viene detto non ha rilevanza). La pro-

blematicità del “senso letterale” è dettata non

soltanto dal processo di semiosi infinita (che

funge cioè da legge che regola la diffusione e

la circolazione delle informazioni nei mass me-

dia), ma anche dal fatto che il referente alla fine

viene esautorato.

Parafrasando Judith Butler potremmo dire

che attraverso l’affrancamento della categoria

“gay” da una rappresentazione rigida di refe-

rente sempre uguale a se stesso15 diviene pos-

15 Judith Butler parla della “donna”.
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sibile la “libertà di movimento” (almeno a livel-

lo retorico): tuttavia in questo caso concreto si

tratta di libertà di movimento non per il sogget-

to stesso (che viene “nominato”), ma per il po-

tere, al quale conviene ignorare questo referen-

te o manipolarlo secondo i propri bisogni16. Se

la rappresentazione del referente non è rigida,

allora divengono possibili nuove possibilità per

interpretare il termine; proprio in questo modo

è nata l’immagine dell’opposizione bielorussa

come di una minoranza sessuale.

Similmente, i mass media, e la televisione

in particolare, proiettano una sorta di pseudo-

realtà o di “iperrealtà” delle cui differenze

dall’“altra” realtà, quella vera, non possiamo dir

nulla, poiché essa è la forma della nostra esi-

stenza quotidiana. Gli spettatori che passano

buona parte del proprio tempo a guardare la

televisione tendono a mutare la propria espe-

rienza sociale in favore della realtà televisiva,

spostandosi in direzione di una concezione del

mondo di tipo “televisivo”17.

I mass media bielorussi, nonostante la lo-

ro sonnolenza e la generale “sovieticità” (che

peraltro non è sinonimo di inefficienza), che

stupirebbe qualunque osservatore esterno, non

esulano da questa descrizione, ma confermano

invece tutto ciò che è stato detto in preceden-

za a proposito del fenomeno della rappresenta-

zione. Essi tentano con tutti i mezzi a loro di-

sposizione di creare una propria “realtà”, in cui

sia presente una “parvenza” di democrazia e di

tutte le norme e i fattori cui essa si accompa-

gna, incluso l’aspetto di genere. In questo mo-

do essi modellano e rappresentano le relazioni

tra i generi rispetto alla società bielorussa, “cor-

reggendole dal punto di vista politico”; questa è

una delle questioni centrali del mio articolo.

Il nervo scoperto della politica bielorussa so-

no le relazioni che a oggi si sono instaurate tra

16 J. Butler, “Slučajno složivšiesja osnovanija”, op. cit., p. 102.
17 Negli ultimi due anni abbiamo avuto la possibilità di convin-

cerci di questo fatto, è sufficiente ricordare la campagna elet-
torale (quando i media hanno costruito l’immagine del potere
di “Medved´” e dell’unico candidato di questo partito alle ele-
zioni presidenziali), la situazione del sommergibile Kursk, e
via dicendo.

il potere e l’opposizione. Quando ci si trova al

di fuori della Bielorussia si ha la sensazione che

non ci sia un altro luogo in cui il problema del-

l’opposizione politica, della libertà di stampa e

di altre libertà democratiche del genere siano

cosı̀ acuti18 (visto che i mass media russi e occi-

dentali nominano la Bielorussia soltanto in re-

lazione a questo fatto), sebbene i cittadini bie-

lorussi non avvertano questo problema in tut-

ta la sua gravità. L’opposizione in Bielorussia

è mal organizzata, i suoi rappresentanti sono

poco numerosi, non dispone di una larga base

di adesione sociale e nemmeno di una piatta-

forma politica chiaramente formulata (l’unico

orientamento chiaro è la speranza di confluire

nella “casa europea”, e non in un’unione con la

Russia), e non rappresenta quindi un concor-

rente del potere istituzionale, almeno al giorno

d’oggi.

L’opposizione politica viene simulata e sti-

molata all’azione da tutti i mass media non bie-

lorussi, senza eccezione, come se proprio que-

sto tema fosse il più urgente per la Bielorussia.

A loro volta i media ufficiali bielorussi (la televi-

sione statale) conducono da parecchi anni una

lotta contro i mulini a vento: i loro avversari

non sono i rappresentanti dell’opposizione bie-

lorussa, ma coloro che creano un’immagine ne-

gativa della Bielorussia come di uno stato non

democratico. L’opposizione, infatti, non è pra-

ticamente rappresentata nei mass media bielo-

russi, per i quali è come se non esistesse. Se fa-

cesse sentire la propria presenza, se ne vedreb-

bero delle belle. In ogni caso è incontrovertibi-

le il fatto che quando il potere e l’opposizione

incominciano a punzecchiarsi, lo fanno ricor-

rendo a una retorica patriarcale e sessista. Per-

sino i mass media indipendenti guardano l’op-

posizione in maniera sempre più scettica, rim-

18 È probabile che lo stesso problema sia diventato attuale an-
che in Russia, esiste tuttavia una differenza sostanziale: in
Russia il problema riguarda la necessità di esistenza per la
stampa d’opposizione (come anche la situazione della libertà
di espressione), mentre in Bielorussia esiste un problema di
visibilità dell’opposizione politica nei mass media (prima di
tutto statali) in una condizione di parità con i restanti soggetti
politici.
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proverandole di essere pusillanime e litigiosa. E

non è un caso che, parlando delle azioni e del-

le iniziative dei partiti d’opposizione, si adope-

ri sempre più spesso la metafora di “amore per

soldi”.

Analizziamo adesso una serie di materiali ap-

parsi nell’autunno del 2000 sulla Belorusskaja

gazeta, un giornale moderatamente di opposi-

zione e indipendente, almeno per il fatto che

critica in maniera uguale il potere e l’opposi-

zione. Belorusskaja gazeta è l’unico giornale

che pubblica regolarmente materiali di tema-

tica gender e sottolinea il sessismo patriarcale

dei mass media e dei discorsi dei politici. Nel-

l’ottobre del 2000, alla vigilia della elezioni par-

lamentari, ha pubblicato una serie di materia-

li sulla prostituzione. Si parlava della prosti-

tuzione legale in Olanda e del fatto che, come

mostra il corso della storia, essa non possa es-

sere sconfitta con divieti e misure amministra-

tive. L’autore dell’articolo notava ironicamen-

te che la Bielorussia ha parecchio da impara-

re dall’Olanda, soprattutto tenendo conto della

mancanza di risorse naturali e altre fonti d’in-

troito “facile”, ma tenendo conto anche dell’at-

trattiva del servizio bielorusso per i turisti stra-

nieri. Si dice anche che la legalizzazione sareb-

be un bene non soltanto per le donne occupa-

te nel settore, ma anche per il resto della po-

polazione: “Con l’industria sessuale finalmente

si incomincerà a guadagnare soldi da destina-

re ai programmi sociali, all’istruzione e alla sa-

nità”19. Ma la cosa più interessante era scritta

nella pagina successiva ed era intitolata “Cor-

po in vendita”; qui ci si domandava in che co-

sa siano meglio i politici bielorussi rispetto alle

prostitute, e si parlava sia di politici vicini al re-

gime presidenziale sia di coloro che affermano

di stare all’opposizione.

Vorrei ricordare lo scontro principale della

campagna elettorale bielorussa di quest’autun-

no: fino all’ultimo mese l’opposizione si chie-

deva se fosse il caso o meno di partecipare alle

19 J. Romančuk, “Legalizacija zdravogo smysla”, Belorusskaja ga-
zeta, 9 ottobre 2000, <http://www.belgazeta.by/20001009.

39/010030242>.

elezioni, poiché partecipare avrebbe significa-

to appoggiare il teatrino di Lukašenko (ritenuto

all’unanimità una “farsa”) e, in caso di successo,

entrare a far parte di un parlamento la cui legit-

timità sarebbe stata assai problematica; d’altro

canto non partecipare avrebbe significato con-

tinuare la battaglia politica con mezzi semile-

gali e perdere una parte dell’elettorato, dal mo-

mento che l’ennesima mancata partecipazio-

ne dell’opposizione in forme legali di lotta con

il potere avrebbe portato a domandarsi perché

all’opposizione convenga di più non prendere

parte alle elezioni. In breve, avrebbe significato

rifiutare l’ultima possibilità di partecipare alla

vita politica del paese alla vigilia delle elezioni

presidenziali. Alla fine la maggioranza di coloro

che stavano all’opposizione si è rifiutata di par-

tecipare alle elezioni, mentre coloro che hanno

deciso di prendere parte alla campagna eletto-

rale sono stati definiti dall’opposizione stessa,

che invitava il popolo a boicottare le elezioni,

traditori degli interessi popolari.

Il commentatore di Belorusskaja gazeta Mi-

chail Podoljak, analizzando la situazione che si

era creata, ha definito le azioni dell’opposizio-

ne bielorussa, le sue tensioni e le divisioni in-

terne, nonché i giochi con gli elettori e con l’oc-

cidente, come “prostituzione politica”. La po-

litica è la sfera in cui “l’ago della bilancia che

indica le persone potenzialmente pronte a pro-

stituirsi va fuori scala”. La vendita di “corpi po-

litici” è il processo più complesso e variegato

tra tutti i tipi di prostituzione sociale. Podoljak

definisce “prostituzione sociale” il “processo di

cambiamento immediato della propria piatta-

forma da parte di un politico” (il fatto che que-

sto cambiamento avvenga sulla base di un in-

teresse personale è indicato dal termine “pro-

stituzione”, cosa che rileva l’autore stesso). Nel

linguaggio della politica questo processo è defi-

nito “correzione della posizione politica in rela-

zione a un cambiamento della situazione con-

tingente”, sebbene si tratti del passaggio dal tre-

no dei “bianchi” al partito dei “rossi” e vicever-

sa. Il problema sta nel fatto che, cambiando il
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proprio orientamento, il politico manipola gli

interessi di quel gruppo sociale che rappresenta

nella sfera politica. Cioè, a differenza di ciò che

avviene in una casa di tolleranza, qui si vende

non un singolo corpo, ma un intero gruppo so-

ciale. L’autore riassume: “È più giusto pagare e

usare un ‘corpo estraneo’ per accordo reciproco

oppure che usino voi attraverso un politico che

si prostituisce senza il vostro consenso?”20.

Fino a poco tempo fa per i mass media bie-

lorussi il tema dell’omosessualità non esisteva,

ma all’improvviso è stato sciolto il vincolo di

segretezza che lo avvolgeva: gli è stata dedica-

ta una trasmissione in fascia protetta e desti-

nata a un pubblico molto ampio, che per ca-

ratteristiche ricordava una tribuna politica (si

tratta di Tajnye pružiny politiki [Le molle se-

grete della politica], uno dei punti di forza del-

la propaganda dell’autunno del 2000). Sul te-

ma dell’omosessualità si sono pronunciati al-

cuni famosi politici bielorussi, trovando anche

spazio sulle pagine di alcuni giornali di grande

diffusione. Inoltre la comunità gay bielorussa,

in precedenza piuttosto apolitica, dichiarò allo-

ra il proprio interesse per la situazione politica

che si stava venendo a creare21 tanto sulle pa-

gine della rivista gay e lesbica Forum Ljambda

quanto su una serie di altre pubblicazioni. Dal-

l’intervista di Edvard Tarleckij a Belorusskaja

gazeta:
Bisogna fare una distinzione tra la nozione medica di
“omosessuale” e quella politica di “gay”. Di gay in Bielo-
russia ce ne sono pochissimi, mentre gli omosessuali sono
molti. In ogni paese in cui l’omosessualità è illegale22 i gay
perseguitano in primo luogo gli omosessuali!23

Uno degli articoli pubblicati sul numero 18

della rivista Forum Ljambda era dedicato al

20 Ibidem.
21 Come se si fossero ricordati che negli ultimi decenni il movi-

mento gay (come a suo tempo il femminismo radicale) aveva
un carattere politicamente molto marcato.

22 Dal 1 gennaio 2001, con l’entrata in vigore nel nuovo codi-
ce penale della Repubblica bielorussa, i rapporti omosessuali
sono consentiti; questa posizione è più liberale che non, per
esempio, in Gran Bretagna (dove sono vietati fino ai 18 an-
ni); nel contempo, però, il potere non accetta di legalizzare le
organizzazioni gay.

23 Belorusskaja gazeta, 12 febbraio 2001, <http://www.

belgazeta.by/20010212.6/060330322>.

problema della propaganda. In esso l’autore

rifletteva sul tema dell’omofobia nella società

bielorussa di oggi,

che per buona parte è ancora inerte, segue cioè la traietto-
ria socio-culturale dominante al tempo dell’impero sovie-
tico. L’ideologia comunista in quanto tale oggi non esiste
più, ma ha lasciato dietro di sé una serie di reazioni stereo-
tipate e di riflessi sociali. La società bielorussa è priva di un
sistema di regole scritte, è una società quasi tradizionale.
Il fenomeno del conservatorismo sovietico è quello sfon-
do culturale specifico sul quale si viene a impiantare con
grande difficoltà la subcultura delle minoranze sessuali in
Bielorussia24.

Secondo l’autore di questo articolo, l’omofo-

bia bielorussa è un prodotto dello stile di vita

del paese:

in Bielorussia l’insofferenza verso i gay è in gran parte una
conseguenza della condizione di continua mortificazio-
ne dell’individuo e dell’umiliazione dell’essere umano in
quanto tale. Gli enti privilegiati in cui si forma l’indivi-
duo – la strada, l’esercito, il sistema carcerario – sradica-
no la libertà individuale e sviluppano il conformismo [. . . ].
L’origine del conflitto delle minoranze sessuali con la so-
cietà non è un divieto nei confronti dell’omosessualità in
quanto tale, ma la non accettazione da parte di una mas-
sa marginale ex sovietica della differenziazione degli stili di
vita. [. . . ] L’omofobo bielorusso reagisce agli omosessuali
in maniera quasi automatica. L’essere diversi è già di per sé
un crimine25.

Nello stesso numero la redazione si compli-

mentava con Vincuk Vjačorka, presidente del

partito Bielorusskij narodnyj front [Fronte po-

polare bielorusso] per il premio, conferitogli dal

giornale in lingua bielorussa Arche, per la “sin-

cerità in politica” (altre personalità erano in liz-

za per lo stesso premio, compresa la rivista Fo-

rum Ljambda). I complimenti finivano con una

frase un po’ ambigua: “Un politico che dice la

verità è unico”26.

Nel numero già citato di Forum Ljambda e

nel successivo è stata pubblicata una riflessione

della comunità gay bielorussa a proposito dei

suoi rapporti con la politica; proprio questa ri-

flessione è stata la molla che ha spinto a scio-

gliere il vincolo di segretezza attorno alla sub-

cultura bielorussa nella trasmissione Le mol-

le segrete della politica per la quale l’autore Ju.

24 Forum Ljambda, 2000, 18, p. 5.
25 Ibidem.
26 Ibidem.



 eSamizdat 2008 (VI) 2-3 ♦ Intersezioni ♦

Azarenok si è ispirato a un articolo di E. Tarlec-

kij, il redattore capo della rivista Forum Ljamb-

da. In questo e altri articoli Tarleckij rifletteva

sul fatto che le organizzazioni pubbliche rite-

nute d’opposizione e democratiche non entra-

no apertamente in contatto con le minoranze

sessuali, temendo di venire discreditate agli oc-

chi del potere e dei suoi sostenitori. Nel repor-

tage che raccontava la partecipazione di una

delegazione bielorussa alla parata del Gay pri-

de in Svezia era contenuta una nota che ricor-

dava gli incontri che i rappresentanti della co-

munità gay bielorussa avevano avuto con gior-

nalisti e deputati parlamentari svedesi, dai qua-

li avevano appreso che gli svedesi avevano da-

to dei soldi ad alcuni politici bielorussi dell’op-

posizione per realizzare progetti volti alla difesa

dei diritti gay. Alla fine dell’articolo l’autore po-

neva una domanda retorica: “Dove sono quei

progetti, dove sono quei seminari?”27.

Proprio questi materiali, come anche il Gay

pride di settembre (che non ha avuto luogo

ma è diventato comunque tristemente famo-

so), hanno giocato un ruolo decisivo per la nuo-

va campagna propagandistica lanciata dal po-

tere alla vigilia delle elezioni parlamentari. La

prima delle trasmissioni delle Molle segrete del-

la politica era dedicata ai gay bielorussi; il mon-

taggio schizoide (sarebbe più corretto dire fa-

scistoide) mostrava delle scene con Verka Serd-

jučka, Borja Moiseev, foto e video tratti dalle pa-

rate gay di Stoccolma e Roma, come anche ci-

tazioni della rivista Forum Ljambda sottolinea-

te col pennarello. Il potere era rappresentato

in tre modi diversi: da uno psicoterapeuta che

esponeva il suo punto di vista falsamente medi-

co sul problema dell’orientamento omosessua-

le, da un rappresentante dell’amministrazione

comunale che spiegava le ragioni per le quali ai

gay è vietato organizzare manifestazioni e, infi-

ne, da un prete ortodosso, al quale era riserva-

ta l’attenzione maggiore, che, muovendo il dito

su e giù per una Bibbia che teneva aperta avan-

ti a sé, esortava quasi a eliminare quei “pede-

27 Forum Ljambda, 2000, 19, p. 10.

rasti” e “depravati” (questi erano i termini con

cui tutti i partecipanti allo show che avevano

diritto di parola discutevano del problema del-

le minoranze sessuali), paragonandoli a satani-

sti e fascisti. Secondo uno schema apparente

di “montaggio delle attrazioni”, un film collega-

va in un fraseggio unico i partecipanti alla pa-

rata gay, i rappresentanti dell’opposizione du-

rante la Marcia della libertà di Minsk, la crona-

ca della Seconda guerra mondiale con le colon-

ne di nazisti in marcia e la posa di una ghirlan-

da sul monumento alla Vittoria da parte dei ve-

terani della Seconda guerra mondiale (in Bie-

lorussia un utilizzo di questo tipo della crona-

ca tedesca nei programmi televisivi è molto fre-

quente). È noto che il genere della propagan-

da presuppone un racconto fuori campo (voice-

over narration, per dirla con termini della teo-

ria cinematografica); al contempo il commento

verbale aggressivo deve rappresentare soltanto

il punto di vista del conduttore della trasmis-

sione: “the subaltern cannot speak”, potremmo

dire con Gayatri Spivak28.

In questo modo, se i critici indipendenti ri-

tengono possibile qualificare le azioni dei poli-

tici dell’opposizione in termini di industria del

sesso, ricorrendo alla metafora della prostitu-

zione politica, nella sua battaglia contro l’op-

posizione il potere ufficiale cerca di accollare

a quest’ultima l’immagine di “pederasta”, cioè

di minoranza sessuale. È singolare che in en-

trambi i casi l’opposizione rifiuti il diritto a una

“sicura mascolinità”, mentre l’“altro”, l’abietto,

viene accusato di avere una “sessualità sprege-

vole”. È significativo tuttavia che per l’oppo-

sizione (il cui tono riprende quello dei partiti

di ispirazione nazionalista) la mascolinità non

sia messa in discussione29, mentre la retorica

28 G.C. Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, Marxism and the In-
terpretation of Culture, a cura di C. Nelson e L. Crossberg,
Basingstoke 1988, pp. 271-313.

29 Qui vorrei rimandare ai lavori di Elena Gapova, che ha analiz-
zato il modo in cui il costrutto culturale di “donna” viene uti-
lizzato dai diversi partecipanti alla discussione politica sulla
nazione futura e sulla sua identità. La studiosa nota in par-
ticolare come in molti stati dell’Europa orientale la forza del-
la nazione venga associata alla forza maschile, mentre la sua
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neonazionalista, come anche quella neocomu-

nista al potere, traccia i contorni di un fanta-

sma omofobico. Entrambi questi punti di vista

sono quindi orientati verso un modello di ses-

sualità unico e “normativo”30. Entrambe queste

parti fanno sovente ricorso alla metafora ses-

suale tentando di colpevolizzarsi a vicenda, e

ripercorrendo in questo le convenzioni tipiche

della comunicazione in una comunità maschile

omosociale31. Questi sono esempi di un discor-

so narcisista con elementi di sciovinismo ma-

schile, profondamente indifferenti al destino

umiliazione (da parte di altri stati, nel passato o nel presen-
te) sia interpretata o rappresentata con metafore di violenza
o possesso sessuale, o di compravendita di corpi. L’utilizzo
di una simbologia femminile (l’iconizzazione del femminile)
per la creazione dell’immagine di una patria umiliata non è
un’invenzione nuova. Nel contesto bielorusso l’“insicurezza”
nazionale emerge come problema di purezza femminile (“con
chi hai dormito, o Patria?”). . . Se la forza della nazione so-
no gli uomini, allora quest’idea porta logicamente con sé al-
tri ideologemi che incominciano a dominare nella pratica so-
ciale legata alla politica demografica e che hanno tratti simi-
li a quelli riguardanti i diritti alla riproduzione per la donna.
La funzione della donna in questa situazione è quella di ri-
produttore biologico per la nazione. La demografia è sempre
politica, ma in Bielorussia questo tema raggiunge una ten-
sione emozionale particolare alla luce delle perdite nella Se-
conda guerra mondiale e delle conseguenze della catastrofe
di Černobyl´. “La nazione sta morendo” è la principale fobia
dei bielorussi. L’identità di una donna scompare quando si
trova confinata tra la maternità e l’immagine della “madre-
patria”: tutte le altre identità risultano soggiogate all’iposta-
si della “madre-nazione”. Ma in questo caso è molto faci-
le giustificare il diritto della nazione alla donna e alla sua li-
bertà riproduttiva. Si veda E. Gapova, “Gendernye politiki v
nacional´nom diskurse”, Gendernye issledovanija, 1999, 2, pp.
24-36.

30 Nella società patriarcale, la sessualità femminile “normativa”
viene definita dall’istinto materno, mentre la tendenza alla
soddisfazione sessuale, ritenuta invece un tratto normativo
maschile, viene qualificata come un’anomalia.

31 Con il termine “omosocialità” E.K. Sedgwick intende una serie
di interazioni sociali e legami esclusivi tra persone delle stes-
so sesso fondati su solidarietà, amicizia, sostegno reciproco.
Questi legami variano a seconda della cultura, dell’area geo-
grafica, del periodo storico, e possono avere tanto una valen-
za privata quanto istituzionale (come le confraternite, le fra-
tellanze e le sorellanze e cosı̀ via). Sedgwick sottolinea come
le comunità omosociali siano connesse a dinamiche di pote-
re, esclusione e oppressione. Allo stesso tempo costituiscono
uno spazio privilegiato per la nascita di un desiderio omoe-
rotico, seppure non abbiano esplicitamente una valenza ses-
suale o affettiva, ma anzi siano spesso caratterizzate (soprat-
tutto nel caso dell’omosocialità maschile) da tendenze omo-
fobiche. Si veda E.K. Sedgwick, Between men: English Lite-
rature and Male Homosocial Desire, New York 1985 [Nota del
curatore].

delle prostitute come anche delle minoranze

sessuali.

Ma questa situazione sembra paradossale

soltanto in apparenza, poiché da un lato biso-

gna tenere ben presente la pesante eredità del-

l’ideologia comunista, che si poneva esplicita-

mente contro tutte le differenze, e dall’altro bi-

sogna ricordare l’idea di E.K. Sedgwick a pro-

posito del fatto che “gli omofobi più inveterati

sono gli uomini incerti della propria mascoli-

nità”32. Sebbene Sedgwick ipotizzi che in que-

sta tesi si celi l’illusione, falsa ma necessaria,

della possibilità dell’esistenza di una mascoli-

nità “certa”, questa può essere assunta come

fantasia, poiché in ogni caso noi siamo in dirit-

to di sostenere la crisi della mascolinità (“certa”

o “incerta” che sia). Qualche tempo fa Belorus-

skaja gazeta ha pubblicato un’intervista on-line

ad Aleksandr Zimovskij, il principale ideologo-

propagandista della televisione bielorussa, au-

tore e conduttore del programma domenica-

le Panorama. Uno dei lettori della rivista gli

ha domandato: “Perché nelle sue trasmissio-

ni, parlando dell’opposizione, finite sempre per

parlare di sesso? Non ne fa abbastanza?”, al

che Zimovskij ha risposto: “a giudicare dai fat-

ti è l’opposizione che non fa abbastanza sesso.

Per questa ragione sublima la propria attività

imitando un’attività politica”33.

In un’altra intervista on-line, dedicata alla

pornografia, il leader della comunità gay bie-

lorussa E. Tarleckij ha detto ai lettori di Belo-

russkaja gazeta: “Non c’è sesso in Bielorussia!

Cosı̀ ha dichiarato, nel 1984, Zenon Poznjak34.

[. . . ] Lo Stato bielorusso si vergogna del proprio

corpo maschile al punto da rinchiuderlo in una

corazza”35.

Senza insistere sulla fondatezza dell’analisi

32 Eadem, “Epistemologija”, op. cit., p. 61.
33 Si veda “Budu stroit´ suverennuju, procvetajuščuju Bela-

rus´: Aleksandr Zimovskij v on-line”, Belorusskaja gazeta,
29 gennaio 2001, <http://www.belgazeta.by/20010129.4/

060350102/>.
34 Si tratta del leader del Fronte popolare bielorusso che ha

chiesto asilo politico in USA.
35 Belorusskaja gazeta, 12 febbraio 2001, <http://www.

belgazeta.by/20010212.6/060330322/>.
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che ho proposto, vorrei comunque riassumere

ciò che è stato detto in forma di alcune tesi per

una riflessione futura:

• Il discorso nazionalista (quello dell’opposi-

zione politica) e postsovietico (quello del po-

tere ufficiale) sono orientati in generale verso

un unico modello “normativo” di sessualità, per

quanto diverse siano, apparentemente, le lo-

ro posizioni politiche. Entrambe queste par-

ti “temono il femminismo” come “sinonimo”

di dissolutezza sessuale ed entrambe trattano

con sufficienza ogni forma “strana” di sessua-

lità. Nonostante questo, la nazione bielorus-

sa viene vista da entrambe le parti in termini

di famiglia tradizionale patriarcale a capo del-

la quale sta il Bat´ka [Babbo], simbolicamente

raffigurante il Padre della nazione.

• Entrambe le parti simulano una parvenza di

democrazia, sfruttando attivamente la metafo-

ra sessuale per offendersi a vicenda, senza inte-

ressarsi per principio della politica di genere ed

evitando la soluzione delle questioni di gene-

re sul diritto delle donne a riprodursi, sui diritti

delle minoranze sessuali, sulla costrizione ses-

suale nell’industria del sesso; tanto per il potere

ufficiale bielorusso quanto per l’opposizione la

“democrazia” non viene associata né con i dirit-

ti delle minoranze sessuali, né con la soluzione

della “questione femminile”.

• Il discorso politico del potere bielorusso pre-

senta le particolarità con cui viene costrui-

ta la mascolinità in una condizione sociale

postsovietica. Con questo, tanto la donna at-

tiva, quanto i gay vengono recepiti come ele-

menti desiderosi di sfaldare questa mascolinità

appena formatasi (“insicura”).

• Il potere bielorusso, ricorrendo a forme radi-

cali di contro-propaganda (la rappresentazio-

ne dell’opposizione come minoranza sessuale e

politica), consegue un doppio scopo: discredita

ogni dissidenza politica di pensiero (la “nuova”

immagine, “pederastica”, dell’opposizione deve

giocare il suo ruolo storico alla vigilia delle ele-

zioni presidenziali), ma anche della dissidenza

di pensiero legata al genere, cosa che, eviden-

temente, deve favorire la conservazione dello

status quo dell’attuale potere e del sistema di

valori tradizionali.

• I soggetti “estraniati” dal potere in carica,

i gay e gli oppositori bielorussi, rimpiangono

la “patria bielorussa europea mai realizzatasi”,

facendo affidamento a una concezione ideale

della società democratica nella quale vorreb-

bero vivere. È vero però che essi interpreta-

no i concetti di libertà e liberalismo in manie-

ra diversa e parlano lingue diverse e questo,

dal punto di vista politico, non è di poca im-

portanza, tenendo conto della situazione della

Bielorussia36.

• I costrutti simbolici di una sessualità “perver-

sa” (quella omosessuale, ma anche quella fem-

minile, quando non viene limitata alle funzio-

ni materne) vengono utilizzati nel discorso del

potere con lo scopo di chiarire la “nuda verità”,

che non è quella del sesso, ma quella della poli-

tica (come ritengono coloro che prendono par-

te al processo politico). Contemporaneamente,

seguendo il pensiero di Michel Foucault, si po-

trebbe asserire che anche in questo caso la co-

noscenza è prima di tutto conoscenza sessuale

e i segreti sono segreti sessuali37. In altre parole,

il potere crede di svelare i segreti della politica,

ma in questi smascheramenti dobbiamo vede-

re “la verità del sesso”, proferita inconsciamen-

te tanto dal potere quanto dai suoi oppositori

nell’ambito omosociale del discorso politico.

[A. Ousmanova, “Seksual´nost´ i politika v belorusskich mass

media”, V poiskach seksual´nosti, a cura di A. Temkina – E. Zdra-

vomyslova, Sankt-Peterburg 2002, pp. 509-524. Traduzione dal

russo di Massimo Maurizio]

www.esamizdat.it

36 In senso letterale: le riviste gay e lesbiche vengono pubblicate
soltanto in lingua russa.

37 M. Foucault, “Porjadok”, op. cit., p. 51.
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L
A primavera del 2003 ha segnato indubbia-

mente un momento di drammatico e in-

tenso cambiamento nella coscienza collettiva

polacca grazie alla prima campagna sociale mi-

rata a combattere la discriminazione in base al-

l’orientamento sessuale. Centinaia di articoli

apparsi sulla stampa, numerosi dibattiti tele-

visivi e radiofonici, un compatto contrattacco

da parte delle forze conservatrici, e soprattutto

una fitta serie di discussioni, polemiche e rifles-

sioni suggeriscono la portata di questa campa-

gna. Se la situazione polacca attuale non sem-

bra essersi modificata concretamente in dire-

zione di una maggiore accettazione, un gran-

de risultato è stato tuttavia raggiunto. Nell’arco

di pochi mesi una questione cosı̀ poco affron-

tata è uscita da un limbo di silenzio, ritrosia e

avversione per divenire argomento centrale di

confronto sociale e culturale.

In queste pagine vogliamo presentare lo svol-

gimento di questa operazione e analizzare le

reazioni suscitate, esaminando il funziona-

mento del discorso omofobico e concentran-

doci su alcuni aspetti concettuali che caratte-

rizzano la strategia prescelta dagli organizza-

tori della campagna, che porta il nome pro-

grammatico di Niech nas zobacza̧ [Che ci veda-

no]. Per raggiungere determinati scopi in am-

bito sociale è stata proposta e creata una par-

ticolare immagine omosessuale, normalizzata

e positiva. Nelle pagine che seguiranno pro-

veremo a comprendere i motivi di questa scel-

ta nell’ambito del contesto polacco e gli effet-

ti della costruzione di un soggetto omosessuale

unitario, definito, concluso. Desideriamo quin-

di riflettere sull’identità come strategia, e pre-

cisamente come strategia politica, presentando

una serie di considerazioni sul rapporto tra teo-

rie identitarie e pratiche di azione politica, allo

scopo di ripensare le tattiche di decostruzione

del discorso omofobico.

IL CONTESTO

Per comprendere il significato della campa-

gna oggetto della nostra analisi è opportuno

delineare brevemente il clima generale e le idee

diffuse in Polonia sull’omosessualità. Ci servi-

remo innanzitutto dei risultati di una serie di

sondaggi effettuati nei primi anni del Duemila

dal Centrum badania opinii społecznej [Centro

di ricerche sull’opinione pubblica], istituto in-

dipendente che effettua ricerche statistiche per

conto dello stato. Un dato iniziale piuttosto si-

gnificativo è costituito dal fatto che la stragran-

de maggioranza dei polacchi intervistati ritie-

ne l’omosessualità una deviazione dalla norma

(88% nel 2001 e 89% nel 2005), mentre solo per

una minima percentuale si tratta di un compor-

tamento normale (5% nel 2001 e 4% nel 2005).

Tra i primi, una metà circa ritiene tuttavia che

si tratti di una deviazione tollerabile (47% nel

2001 e 55% nel 2005)1. Tradotto in termini nu-

merici, l’omosessualità è considerata come un

comportamento normale solo da un intervista-

to su venti. Simile è la situazione nel caso dei

matrimoni omosessuali (sul modello olandese,

spagnolo e belga) che vedono un 69% degli in-

tervistati contrari e un 24% a favore2. Decisa-

1 Postawy wobec małżeństw homoseksualistów, a cura di M.

Wenzel, Warszawa 2001, pp. 2-3; Akceptacja praw dla gejów

i lesbijek i społeczny dystans wobec nich, a cura di M. Wenzel,

Warszawa 2005, pp. 14-15.
2 Postawy, op. cit., p. 1.
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mente negativa è la posizione nei confronti del-

l’adozione di bambini da parte di coppie omo-

sessuali, accettata soltanto da una minima par-

te dei partecipanti ai sondaggi (8% nel 2001 e

6% nel 2005) contro una maggioranza schiac-

ciante di parere sfavorevole (84% nel 2001 e

90% nel 2005)3. Un altro dato preoccupante è

quello che riguarda la sfera intima. Secondo il

42% dei polacchi intervistati, agli omosessuali

dovrebbe essere vietato per legge di avere rap-

porti sessuali4. Il grado di tolleranza dipende

direttamente dal livello di istruzione, dall’età,

dalla situazione finanziaria, dal luogo di abi-

tazione e dalla religiosità degli intervistati. I

giovani con studi universitari alle spalle, prove-

nienti da grandi centri cittadini, non religiosi o

non praticanti e con un buon lavoro sono molto

più bendisposti e aperti verso gli omosessuali

rispetto alle persone anziane, religiose, abitan-

ti in piccoli centri e con introiti ridotti. Da un

altro sondaggio apprendiamo che il 76% degli

intervistati è contrario alla proposta di convi-

venza per gli omosessuali, una forma di rico-

noscimento legale delle coppie di fatto, men-

tre il 60% è favorevole nel caso in cui riguardi

soggetti eterosessuali5. Leggermente migliori

sono i risultati ottenuti l’anno successivo verso

una nuova proposta di legge relativa alla lega-

lizzazione delle unioni civili omosessuali, che

vede comunque la maggioranza degli intervi-

stati contrari (56%) e una minoranza favorevole

(36%)6.

Da cosa deriva la generale avversione della

società polacca nei confronti delle persone gay

e lesbiche? Una risposta arriva direttamente

da un sondaggio effettuato nel 2005, secondo il

quale solamente il 16% dei partecipanti dichia-

ra di conoscere personalmente un gay o una le-

3 Ivi, p. 3; Akceptacja, op. cit., pp. 3-4.
4 Postawy, op. cit., p. 4; Akceptacja, op. cit., pp. 6-7.
5 Konkubinat par heteroseksualnych i homoseksualnych, a cura

di M. Wenzel, Warszawa 2002, p. 2.
6 Zwia̧zki partnerskie par homoseksualnych, a cura di M.

Wenzel, Warszawa 2003, p. 2.

sbica7. Abbiamo dunque a che fare principal-

mente con una mancanza di informazione e di

conoscenza diretta, connessa a un’ancora scar-

sissima visibilità nel contesto sociale. Qualche

altra informazione deriva inoltre dallo stile di

vita, dal grado di religiosità e dal sistema di va-

lori che secondo gli intervistati caratterizzano il

popolo polacco e lo differenziano dal resto del-

l’Europa. Per il 90% degli intervistati il polac-

co medio è una persona religiosa, mentre so-

lo il 34% pensa la stessa cosa degli altri euro-

pei8. Il 61% ritiene che per i polacchi la cosa

più importante sia la famiglia, e solo il 25% la

considera rilevante per gli europei; allo stesso

modo il 25% crede che la cosa più importante

per i polacchi sia il lavoro, mentre il 52% pensa

che questo sia il caso degli europei9. Senza trar-

re conclusioni affrettate e senza entrare nello

specifico di un’analisi sociologica, è comunque

possibile affermare che gran parte delle idee

sull’omosessualità diffuse presso la maggioran-

za dei polacchi sembra connessa a un sistema

di valori conservatore, a uno stile di vita impo-

stato sulla famiglia tradizionale e sulla religione

cattolica. Secondo Paweł Leszkowicz,

l’omofobia polacca deriva tanto dall’eredità comunista di

omologazione dell’individuo, quanto dall’avversione ses-

suofobica della chiesa. Queste due forze contrapposte agi-

scono insieme su questo punto, sono unite, infatti, dal-

la mancanza di rispetto verso la vita privata delle perso-

ne e dalla brutale intromissione con i loro “unici principi

validi”10.

Riprendiamo per un istante il primo sondag-

gio cui abbiamo fatto riferimento, nel quale

leggiamo che

le opinioni su questo tema sono legate alla religiosità dei

rispondenti. Tra gli intervistati che frequentano le funzioni

religiose ogni settimana o più spesso, il gruppo maggiore

7 Akceptacja, op. cit., p. 2.
8 Typowy Polak i Europejczyk – podobieństwa i różnice, a cura di

B. Roguska, Warszawa 2004, p. 4.
9 Ibidem.

10 P. Leszkowicz, “Przełamuja̧c hetero-matrix. Wojna seksual-

na w Polsce i kryzys praw człowieka”, Homofobia po polsku,

a cura di Z. Sypniewski – B.Warkocki, Warszawa 2004, p. 101.
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è costituito da persone contrarie all’omosessualità, men-

tre tra coloro che frequentano meno o non sono praticanti

dominano i favorevoli11.

Il dato religioso è comunque da affiancare

ad altri elementi già presentati, come età, edu-

cazione e condizione economica. In generale,

come affermano gli autori dei sondaggi,

una parte considerevole della società polacca non accetta

l’omosessualità e gli omosessuali. Nella percezione di mol-

te persone l’orientamento sessuale di gay e lesbiche influi-

sce su qualunque ruolo sociale da loro svolto, da cui de-

riva un’avversione anche verso i contatti più distanti [. . . ].

L’avversione o la paura nei confronti degli omosessuali de-

rivano in misura considerevole dalla mancanza di cono-
scenza. Coloro che conoscono queste persone accettano

molto più spesso la loro vicinanza rispetto agli altri, molto

più spesso sono favorevoli al riconoscimento di una forma-

lizzazione dei loro rapporti, più spesso si dichiarano favo-

revoli affinché abbiano diritto a essere presenti nella sfera

pubblica12.

Altre informazioni derivano dai rapporti sul-

la discriminazione elaborati dalle due principa-

li associazioni LGBT polacche, Lambda Warsza-

wa e Kampania przeciw homofobii [Campagna

contro l’omofobia], e finanziati dall’allora mi-

nistra per le pari opportunità Izabela Jaruga-

Nowacka. Questi documenti fanno parte del

progetto di raccolta di informazioni sulla situa-

zione delle comunità LGBT nei paesi candidati

a entrare nell’Unione europea, promosso del-

la European region of international lesbian and

gay association. Il 14% (2001) e il 12% (2002)

degli intervistati dichiara di aver subito violen-

za fisica a causa del proprio orientamento ses-

suale, vale a dire un intervistato su sette13. Di

questi, il 75% ha preferito non sporgere denun-

cia alla polizia, organo verso cui non ha fiducia

la maggioranza dei rispondenti e da cui spes-

so si ritiene che provengano questi stessi atti di

violenza14. Il 35% (2001) e il 31% (2002), va-

11 Postawy, op. cit., p. 2.
12 Akceptacja, op. cit., p. 15.
13 Raport o dyskryminacji ze wzglȩdu na orientacjȩ seksualna̧ w

Polsce, Warszawa 2001, pp. 11-12; Raport o dyskryminacji ze

wzglȩdu na orientacjȩ seksualna̧ w Polsce, Warszawa 2002, pp.

12-13.
14 Raport 2001, op. cit., pp. 18-19; Raport 2002, op. cit., p. 18-19.

le a dire un intervistato su tre, ha subito vio-

lenza psicologica sotto forma di minacce, ricat-

ti e insulti15. Un 10% (2001) e un 8% (2002)

ha subito un qualche tipo di discriminazione

sul posto di lavoro; un 13% (2001) e un 10%

(2002) lo ha sperimentato in chiesa16. Anche

se in questi rapporti è possibile notare un leg-

gero miglioramento di anno in anno nella si-

tuazione presentata, risulta evidente che anco-

ra molti sono i casi di discriminazione in diver-

si aspetti della vita sociale, lavorativa, comuni-

taria. Vale la pena notare che tanto i sondag-

gi del Centro di ricerche sull’opinione pubblica

quanto i rapporti delle associazioni LGBT pren-

dono in considerazione solamente le persone

gay e lesbiche, mentre non rivolgono alcuna at-

tenzione alle persone transgender, transessua-

li o bisessuali. Questo è un dato significativo

che si riflette direttamente sulla politica e sulle

strategie antidiscriminatorie adottate.

La percezione quotidiana dell’intolleranza,

l’assenza di leggi contro la discriminazione in

base all’orientamento sessuale, la mancanza di

un riconoscimento giuridico delle coppie omo-

sessuali, i risultati dei sondaggi del Centro di

ricerche sull’opinione pubblica e dei rapporti

sulla discriminazione sono stati i motivi prin-

cipali che hanno spinto gli attivisti LGBT polac-

chi ad agire per attuare cambiamenti concreti

nello spazio sociale. La forma prescelta è sta-

ta quella di una campagna di sensibilizzazione

dell’opinione pubblica su scala nazionale.

LA CAMPAGNA

La campagna Niech nas zobacza̧ è stata av-

viata nel marzo del 2003 e si è conclusa nel

maggio dello stesso anno. Il principale orga-

nizzatore di questa iniziativa è stata la Kampa-

nia przeciw homofobii, con la collaborazione di

Lambda Warszawa, il patronato dell’allora mi-

15 Raport 2001, op. cit., pp. 14-15; Raport 2002, op. cit., p. 15.
16 Raport 2001, op. cit., pp. 21-24 e pp. 27-29; Raport 2002, op.

cit., pp. 21-22 e pp. 24-25.
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nistra per le pari opportunità Izabela Jaruga-

Nowacka e la sponsorizzazione della cancelle-

ria del presidente del Consiglio dei ministri. Il

progetto iniziale prevedeva un duplice percor-

so: una mostra fotografica itinerante in quat-

tro città polacche (Varsavia, Cracovia, Danzi-

ca e Sosnowiec) affiancata dall’affissione di cin-

quecento manifesti alle fermate dei mezzi pub-

blici di queste città. Lo strumento testuale del-

la campagna era costituito da trenta fotogra-

fie di coppie omosessuali, equamente suddivi-

se in gay e lesbiche, scattate dalla fotografa Ka-

rolina Breguła. I numerosi problemi incontra-

ti hanno portato tuttavia a modificare lo svol-

gimento pianificato, come vedremo nel segui-

to di questo articolo. Lo scopo della campagna

era quello di sensibilizzare i polacchi sulla que-

stione della discriminazione in base all’orien-

tamento sessuale, di promulgare accettazione

e tolleranza, di combattere la diffusa omofobia,

di permettere agli omosessuali di raggiungere

un certo grado di visibilità abituando la popola-

zione alla loro presenza nel discorso pubblico.

Secondo Anna Gruszczyńska, attivista LGBT a

capo della sezione della Kampania przeciw ho-

mofobii di Cracovia, “doveva essere una sedu-

ta di terapia di gruppo, un laboratorio collettivo

contro l’omofobia”17. Il polacco medio

doveva interessarsi, persino offendersi, ma doveva arriva-

re alla mostra, dove poteva confrontare le sue idee su gay

e lesbiche (uno stravagante effeminato in piume color ar-

cobaleno o un donnone sulla Harley) con la realtà. In più,

doveva uscire dalla mostra con dei volantini e ottenere in-
formazioni esaurienti sull’omosessualità. Doveva vedere e

sentire. Forse, magari, capire. Accettare?18

Ricordiamo che nei sondaggi presentati sol-

tanto una minima percentuale dei polacchi di-

chiarava di conoscere direttamente un gay o

una lesbica. La battaglia per la tolleranza as-

sume dunque in primo luogo la forma di una

campagna informativa attuata tramite la deco-

17 A. Gruszczyńska, “Kraków, europejskie miasto homofobów”,

Homofobia, op. cit., p. 79.
18 Ivi, p. 77.

struzione delle immagini preconcette sulle per-

sone gay e lesbiche diffuse tra la popolazione.

Come affermano gli organizzatori nel comuni-

cato affisso all’entrata della mostra nelle varie

città,

ognuno di noi ha sognato almeno una volta di avere un

cappello che rende invisibili. A volte può essere molto uti-

le. Ma immagina di indossarlo e. . . di non poterlo più

togliere. Di diventare per sempre invisibile. Quando una

donna ama un’altra donna o quando un uomo ama un al-

tro uomo, ha voglia di scomparire, svanire, nascondersi.

Indossa dunque un cappello che rende invisibili. Non è

certo una magia. Basta imparare a vivere di nascosto. Do-

po qualche anno ci si può anche abituare. A volte per sem-

pre. Vi mostriamo delle persone che hanno deciso di to-

gliersi questo cappello. Di andare a passeggio, tenendosi

per mano, come se nulla fosse19.

Sorgono subito problemi e proteste. La so-

cietà che gestisce le fermate dei mezzi pubbli-

ci rescinde improvvisamente il contratto con

gli organizzatori della campagna una settimana

prima del suo avvio, costringendoli a ripiegare

su una soluzione di fortuna. Le immagini ven-

gono affisse su alcuni cartelloni pubblicitari,

dove rimangono però solo quattro giorni a cau-

sa di atti vandalici. La galleria di Cracovia che

doveva ospitare le fotografie si tira inaspetta-

tamente indietro a quattro giorni dall’apertura

della mostra. Viene trovata una diversa colloca-

zione, ma il giorno successivo all’inaugurazio-

ne si viene a sapere che ai proprietari del nuovo

spazio espositivo era stato revocato il contratto

di affitto. Iniziano presto le critiche, spesso vio-

lente e feroci, di una parte dell’opinione pub-

blica, capeggiata in primo luogo dagli esponen-

ti della Liga polskich rodzin [Lega delle famiglie

polacche] e della Młodzież wszechpolska [Gio-

ventù polacca], rispettivamente partito politi-

co cattolico e nazionalista di estrema destra e

sua ala giovanile. Questi minacciano (e spes-

so attuano) azioni di disturbo, parlano di offe-

se alla morale, di promozione della deviazio-

ne, di tentativi di distruzione della famiglia, e

19 <http://niechnaszobacza.queers.pl/strony/wystawa.

htm>.
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richiedono le dimissioni della ministra Jaruga-

Nowacka. Quest’iniziativa di carattere sociale

viene utilizzata in contese politiche che smetto-

no a un certo punto di riguardare la campagna

stessa: l’omosessualità diviene infatti il prete-

sto per una propaganda antieuropeista. Ricor-

diamo che il referendum sull’entrata della Polo-

nia nell’Unione europea ebbe luogo il 7 e 8 giu-

gno 2003. Gli oppositori, capeggiati dalla Le-

ga delle famiglie polacche, parlavano di perdi-

ta di identità nazionale, di degrado dei costu-

mi, di negazione della morale cristiana in una

“Omoeuropa”20 gestita da una lobby omoses-

suale in cui aveva luogo una “apoteosi delle de-

viazioni sessuali, un primato speciale dell’omo-

sessualità nella società e l’uguaglianza di tut-

te le perversioni di fronte alla legge”21. La car-

ta omosessuale diviene dunque, insieme a eu-

tanasia e aborto, il principale elemento della

retorica antieuropeista di impronta omofobica,

nazionalista e populista:

forse è un bene che la campagna Niech nas zobacza̧ sia par-

tita proprio ora. Forse proprio questo è necessario affin-

ché la gente capisca quale sia il vero volto della UE, nemica

delle tradizioni, della fede e di qualunque moralità22.

Un ruolo centrale nel dibattito su questa

campagna è stato svolto soprattutto dalla stam-

pa, che si è spaccata nettamente tra sostenitori

e oppositori. Centinaia di articoli apparsi nel

giro di pochi mesi mostrano quanto controver-

sa fosse (e tuttora sia) la questione omosessuale

in Polonia. La strategia linguistica degli oppo-

sitori mostra tutti i segnali di un “panico omo-

sessuale”23, di una paranoia collettiva che si ri-

chiama espressamente alla religione e alla mo-

rale conservatrice come ultimo baluardo con-

tro il relativismo e la dissoluzione, come appare

20 B. Marszewsky, “Niech ich zobacza̧, niech siȩ zbocza̧!”, Polskie

Jutro, 24 marzo 2003, <http://www.polskiejutro.com/art/

a.php?m=w&p=47spolecz&id=1413>.
21 W. Wierzejski, My wybieramy Polskȩ!, Warszawa 2004, p. 39.
22 B. Marszewsky, “Niech ich zobacza̧”, op. cit.
23 Si veda G. Hocquenghem, Le Désir homosexuel, Paris 1972

nella stampa di destra, cattolica o nazionalista

(Wprost, Rzeczpospolita, Nasz Dziennik):

non mancavano argomentazioni sui divieti religiosi, sul

peccato, sulla patologia medica, sulla cura degli omo-

sessuali, sul comportamento naturale, sui valori della

famiglia, sulla promiscuità e sul pericolo di pedofilia24.

Riprendendo le teorizzazioni di Cindy Pat-

ton e Lisa Duggan, Joanna Mizielińska ravvisa

in questa situazione un ribaltamento strategi-

co per cui “la maggioranza ‘minacciata’ occu-

pa la posizione assegnata alla minoranza e usa

la sua retorica per rinsaldare il suo dominio”25.

Il discorso omofobico maschera il suo caratte-

re di attacco violento e cerca di presentarsi in-

vece come difesa da quella che considera come

propaganda e promozione dell’omosessualità,

come se questa fosse una malattia contagiosa

la cui diffusione deve essere arginata per il be-

ne comune di una società sana. Non sarebbe-

ro, dunque, gli omosessuali a essere discrimi-

nati, ma è la società a venire minacciata nella

sua purezza e integrità. Inoltre

secondo i seguaci dell’ideologia conservatrice di destra, in

Polonia i gay richiedono diritti speciali, perché tutti gli al-

tri diritti, vale a dire l’uguaglianza, gli sono garantiti dalla

costituzione. Inoltre, questi diritti speciali che i gay e le le-

sbiche esigono vengono visti come un attacco a quelli degli

altri, di coloro che appartengono alla maggioranza26.

Ciò significa innanzitutto che nell’opinione

generale la comunità LGBT non ha diritto di

accesso allo spazio pubblico. Ricordiamo che

in uno dei sondaggi riportati sopra, solo il

16% degli intervistati dichiarava che le perso-

ne omosessuali dovrebbero avere il diritto di

mostrare pubblicamente il proprio stile di vita

e il 20% che dovrebbero avere la possibilità di

organizzare manifestazioni pubbliche27.

24 P. Leszkowicz, “Przełamuja̧c hetero-matrix”, op. cit., p. 91.
25 J. Mizielińska, “Nasze życie, nasze rodziny, nasze wartości,

czyli jak walczyć z moralna̧ panika̧ w ponowoczesnych

czasach?”, Homofobia, op. cit., p. 118.
26 Ivi, p. 119.
27 Akceptacja, op. cit., p. 5.
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Non tutta la stampa era caratterizzata tutta-

via da posizioni ostili, come possiamo evince-

re dalla lettura di numerosi articoli apparsi su

testate indipendenti o schierate politicamen-

te a sinistra (Gazeta Wyborcza, Polityka, Głos

Wybrzeża). In questi giornali l’omosessualità

viene spesso utilizzata come strumento di una

battaglia generale per la libertà di espressione

contro istanze conservatrici e nazionalistiche:
come contrappeso, i difensori di gay e lesbiche utilizzava-

no un linguaggio che si rifaceva alla democrazia, a una so-

cietà pluralistica, ai diritti civili, all’uguaglianza e alla tolle-

ranza, alla scienza moderna sulla sessualità umana, a uno

stato laico e alla libertà dal giogo religioso28.

Un sostegno alla campagna è venuto anche

dagli intellettuali firmatari di una lettera aperta

pubblicata sulla Gazeta Wyborcza, il maggiore

quotidiano polacco, tra cui figurano personag-

gi del calibro di Julia Hartwig, Zygmunt Bau-

man, Jacek Kuroń, Jerzy Jedlicki, Maria Janion,

Marcin Król, Władysław Frasyniuk. Nella lettera

leggiamo, tra l’altro, che “gli ultimi avvenimen-

ti legati alla campagna Niech nas zobacza̧ ci

hanno resi coscienti del livello di intolleranza,

paura e censura nel nostro paese”29.

La campagna, che si è conclusa come previ-

sto nel maggio 2003, si è svolta dunque in un

clima di accesi dibattiti, in cui il confronto ha

spesso assunto la forma dello scontro. Il prin-

cipale successo è stato quello di aver introdot-

to con decisione l’omosessualità nel discorso

pubblico e di aver dato alla comunità LGBT una

notevole visibilità. L’importanza di questo av-

venimento è enorme, giacché “il potere di no-

minare equivale a quello di escludere” e per la

comunità LGBT è dunque necessario “ottene-

re il potere sul discorso riguardante i valori e

la nominazione”30. Difficile parlare però di una

reale trasformazione in positivo nella posizio-

ne della maggioranza della società, anche se un

28 P. Leszkowicz, “Przełamuja̧c hetero-matrix”, op. cit., p. 91.
29 “List otwarty w sprawie akcji Niech nas zobacza̧”, Gazeta

Wyborcza, 23 aprile 2003, p. 2
30 J. Mizielińska, “Nasze życie”, op. cit., p. 125.

risultato concreto è stata l’introduzione nel no-

vembre del 2003 di una chiara formula antidi-

scriminatoria nel Codice del lavoro31. Tra gli

aspetti maggiormente negativi bisogna ricor-

dare le ritorsioni e gli atti di violenza (fisica e

psicologica) subiti da alcuni degli uomini e del-

le donne che hanno posato per le fotografie di

questa campagna32, che è stata definita, forse

non a torto, uno Stonewall polacco33.

LA STRATEGIA

Lo strumento principale utilizzato nella cam-

pagna è costituito da trenta fotografie che vei-

colano e costruiscono una precisa immagine

delle persone omosessuali. Lo sfondo, un gri-

gio paesaggio metropolitano coperto di neve o

frammenti di monumenti e luoghi storici, vuo-

le sottolineare il carattere locale dell’ambienta-

zione e delle persone rappresentate. Lo scopo

è quello di suggerire, contro la retorica popu-

lista e antieuropeista, che l’omosessualità non

è una forma di sessualità importata dall’estero,

ma è radicata nel contesto polacco. In questo

scenario vengono ritratte quindici coppie gay

e quindici lesbiche. Anche la scelta della cop-

pia non è neutrale, ma risponde al desiderio di

presentare un quadro positivo, serio e affidabi-

le, atto a sfatare lo stereotipo della promiscuità:

le persone omosessuali sanno e vogliono vive-

re felicemente una vita a due, con tutto ciò che

questo comporta (impegno, monogamia, pro-

31 Nell’articolo 11 del Codice del lavoro polacco leggiamo: “Qua-

lunque discriminazione nell’assunzione, diretta o indiretta,

riguardante in particolare il sesso, l’età, l’invalidità, la razza,

la religione, la nazionalità, le convinzioni politiche, l’appar-

tenenza a sindacati, la provenienza etnica, la fede, l’orienta-

mento sessuale, e anche relativamente all’assunzione a tem-

po determinato e indeterminato o a tempo pieno o a tem-

po ridotto del lavoro, è inammissibile”, si veda la Gazzetta

ufficiale del 2003, n. 213, voce 2081.
32 M. Szczygieł, “Nazajutrz po billboardzie. Dziewczyny i

chłopcy z plakatu”, Duży Format, 15 (supplemento della

Gazeta Wyborcza del 10 aprile 2003), p. 14.
33 P. Leszkowicz, “Przełamuja̧c hetero-matrix”, op. cit., pp. 85-

86.
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gettualità, durevolezza dei rapporti). I ragaz-

zi e le ragazze fotografati sono vestiti senza ec-

cessi o stravaganze, si tengono per mano e sor-

ridono all’obiettivo. Sono scene di banale vi-

ta quotidiana che mirano a decostruire cliché

e miti omofobici. Robert Biedroń, presiden-

te della Kampania przeciw homofobii e attivi-

sta del Sojusz lewicy demokratycznej [Alleanza

della sinistra democratica] afferma:

mostriamo persone comuni nelle situazioni più banali, co-

me se fossero appena uscite di casa per andare a comprare

il pane. Vogliamo abbattere il mito che l’omosessuale è un

deviato, un pedofilo della stazione centrale o un travesti-

to del Gay pride. È cosı̀ che veniamo ancora visti! È ora di

finirla!34

Dobbiamo notare come gli stessi attivisti

LGBT facciamo ricorso a una demonizzazione

del transessualismo, del travestitismo e del Gay

pride, che introduce elementi carnevaleschi e

parodici nello spazio pubblico e si pone in evi-

dente contrasto con la strategia di normalizza-

zione attuata in Polonia: “né criminali, né de-

pravati, né vittime perseguitate. Non vengono

dal Gay pride, non indossano abiti femminili,

non sono donnoni maschili come si immagina

la gente”35. Il messaggio che queste fotografie

comunicano è che gli omosessuali non sono in-

dividui bizzarri o pericolosi, ma persone comu-

ni che hanno un aspetto tranquillizzante e ras-

sicurante, rispettano una serie di modelli e di

regole, non costituiscono “altro da sé” rispetto

alla società civile. L’effetto ottenuto guardan-

do queste fotografie è quello della monotonia,

della ripetitività, della scontatezza:

nelle intenzioni di Karolina Breguła, autrice delle fotogra-

fie, le persone raffigurate – in maggioranza giovani – devo-

no suscitare simpatia e hanno un aspetto comune, norma-

le. Le fotografie sono simili tra loro, addirittura monotone,

affinché lo spettatore provi una sensazione di noia e pensi

34 “Ruszyła akcja KPH...”, Gazeta Wyborcza Warszawa, 25 marzo

2003, <http://niechnaszobacza.queers.pl/strony/prasa/

25.03.2003.htm>.
35 B. Pietkiewicz, “Niech nas zobacza̧”, Polityka, 19 marzo 2003,

p. 105.

che tutti i giorni incontra per strada centinaia di persone

cosı̀, che non fanno scalpore36.

Alla base di questa strategia normalizzatrice,

caratteristica di alcune fasi dei movimenti di

emancipazione in molti paesi, è la convinzio-

ne che non esistano differenze sostanziali basa-

te sull’orientamento sessuale: “la campagna ha

lo scopo di mostrare che lesbiche e gay non so-

no diversi dagli eterosessuali”37. Il fulcro del di-

scorso ruota intorno al concetto di “normalità”,

interpretato come valore e al contempo come

lasciapassare che permette di affrancarsi da un

margine sociale per ottenere uno spazio (reale

e simbolico) nella società e nel discorso pubbli-

co. Non abbiamo, quindi, a che fare con pro-

cedimenti di trasgressione o di valorizzazione

della differenza, bensı̀ con una ricerca di appro-

vazione tramite uniformazione e integrazione.

Come afferma il sociologo Jacek Kochanowski,

questo tipo di procedimento è fondato sulla co-

struzione di un’immagine positiva delle comu-

nità LGBT: “gli omosessuali sono normali tan-

to quanto gli eterosessuali, gli omosessuali so-

no persone per bene tanto quanto gli eteroses-

suali, gli omosessuali meritano lo stesso rispetto

sociale”38.

Oltre che sul piano visivo, il concetto di “nor-

malità” è presente in questa campagna anche

su quello verbale, attraverso il linguaggio uti-

lizzato dagli organizzatori e dai loro sostenitori

nei mezzi di comunicazione: “che vedano che

una lesbica non è un donnone dall’aspetto ma-

schile, ma una ragazza normale”39; “vogliamo

mostrare alla gente che viviamo accanto a lo-

ro, che siamo normali”40; “la nostra campagna

mostra donne e uomini normali a cui la società

36 T. Borkowski, “Uprzedzić uprzedzenia”, Głos Wybrzeża, 31

marzo 2003, p. 3.
37 “Oswoić lȩki”, Głos Wybrzeża, 20 marzo 2003, p. 2.
38 J. Kochanowski, Fantazmat zróżNICowany. Socjologiczne

studium przemian tożsamości gejów, Kraków 2004, p. 107.
39 B. Pietkiewicz, “Niech nas zobacza̧”, op. cit., p. 105.
40 M. Szczyrba, “Podpalić ten stos”, <http://niechnaszobacza.

queers.pl/strony/prasa/11.04.2003.htm>.
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rifiuta il diritto di amare”41. Proprio questo

concetto risulta però intollerabile al discorso

omofobico, che lo interpreta come sovversio-

ne di regole morali, ostentazione di comporta-

menti ritenuti devianti, attacco diretto alla tra-

dizione culturale, sovvertimento di un ordine

prestabilito:

gli ideatori della campagna dichiarano che il loro scopo

è quello di mostrare ai polacchi che gli omosessuali sono

persone normali, come quelle che incontriamo ogni gior-

no per strada o sulle scale di casa. Ma questa argomen-

tazione esaurisce il problema? Non credo. Per molti que-

sta campagna è un’aggressione visuale. Le fotografie in se

stesse non sono drastiche, ma il loro messaggio – la promo-

zione della normalità del legame tra persone dello stesso

sesso – è inaccettabile42.

Notiamo che nel discorso omofobico la nor-

malità diventa “trasgressione”, la diffusione del-

la tolleranza si trasforma in “promozione del-

l’omosessualità”, la ricerca di visibilità diviene

“aggressione estetica” (quando non addirittu-

ra “pornografia”), a risultare inaccettabile non

è la discriminazione ma il tentativo di ottenere

un accesso al discorso pubblico. Il piano prin-

cipale su cui avviene questa battaglia è quindi

soprattutto quello linguistico: per alcuni come

desiderio del riconoscimento al diritto di mani-

festare liberamente la propria identità, per al-

tri come negazione di questo diritto, funziona-

le al mantenimento di un preciso sistema di va-

lori, promulgato come universale e condiviso.

L’omofobia è strutturata, infatti, su una strate-

gia che riduce al silenzio i soggetti omosessua-

li e permette unicamente la presenza di un di-

scorso su di loro proveniente da una prospetti-

va eteronormativa, secondo un meccanismo di

sapere/potere di foucaultiana memoria. Come

afferma Paweł Leszkowicz,

in Polonia la discriminazione in base all’orientamento ses-
suale viene espressa con la voce dell’autorità scientifica,

41 “Homofoby nie przyjada̧”, <http://niechnaszobacza.

queers.pl/strony/prasa/15.05.2003_a.htm>.
42 P. Semka, “Wolność na wyła̧czność?”, Rzeczpospolita, 28 aprile

2003, p. 12.

religiosa o mediatica, e viene trattata come standard so-

ciale e morale, non come istigazione alla violenza o alla

persecuzione delle persone43.

Un aspetto importante della normalizzazio-

ne come principale strumento di lotta contro

la discriminazione è rappresentato tuttavia da

due elementi che determinano particolari con-

seguenze sul piano concettuale in merito alla

costruzione delle identità di gruppo.

Il primo è che questa strategia presuppone

un certo grado di adeguamento, omologazione,

adattamento e interiorizzazione di determinati

schemi culturali. Viene costruita un’immagine

vendibile, pulita, spendibile nelle negoziazio-

ni tra comunità LGBT e società (eteronormati-

va o eterocentrica). Di conseguenza i sogget-

ti omosessuali finiscono per utilizzare lo stesso

linguaggio (estetico, visuale, identitario) dei lo-

ro avversari: rispettano precise regole, agiscono

entro determinati confini, accettano le norme

vigenti.

Il secondo elemento, che deriva direttamen-

te dal primo, riguarda i meccanismi che sot-

tendono la creazione di questo tipo di sogget-

to omosessuale e sono impostati su un pro-

cesso di epurazione interna di tutti quei fattori

che non rientrano in una visione normalizza-

ta dell’omosessualità. Joanna Mizielińska parla

di “stratificazione del meccanismo di esclusio-

ne e trappole delle concezioni identitarie” per

cui “i gruppi minoritari [. . . ] nelle loro aspira-

zioni a definire precisamente il soggetto in no-

me del quale mirano a raggiungere determina-

ti scopi si ritrovano sempre faccia a faccia con

l’emarginazione di altri”44. La normalizzazione

implica infatti una reiterazione delle dinamiche

di esclusione dei soggetti considerati inadatti

all’immagine che si vuole proporre:

questo problema diviene particolarmente evidente quan-

do a emarginare e tacere sono gli stessi emarginati, quan-

43 P. Leszkowicz, “Przełamuja̧c hetero-matrix”, op. cit., pp. 94-

95.
44 J. Mizielińska, (De)konstrukcje kobiecości, Gdańsk 2005, pp.

15-16.
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do i gruppi oppressi utilizzano lo stesso meccanismo di

esclusione usato nei loro confronti. Attingendo agli stessi

strumenti, cadono nelle stesse trappole45 .

Viene dunque prodotta una soggettività che

potremmo definire essenzialistica, allo scopo

di ottenere un’effettiva integrazione sociale, ma

al prezzo della negazione di tutte quelle iden-

tità che non rientrano in questo quadro. Vie-

ne creato un concetto di identità minoritaria in

base alla comune esperienza della discrimina-

zione e all’esclusione di quanto non rientra in

quella che è una categoria chiusa, un modello

stabile. Secondo Jacek Kochanowski, tuttavia,

questa categoria identitaria stabile che comprende tutti i

gay o tutte le lesbiche semplicemente non esiste, in se-

condo luogo la sua costruzione forzata porta a esclusio-

ni, emarginazioni e dunque alla normalizzazione di gay da

parte di gay e di lesbiche da parte di lesbiche46.

Vediamo dunque come la necessità di ap-

prontare un’azione politica efficace sul piano

pratico si scontra con il bisogno di rispettare il

pluralismo identitario e la differenza interna al-

la comunità LGBT sul piano teorico e concet-

tuale. L’immagine degli omosessuali presen-

tata nelle fotografie di Karolina Breguła mira

a decostruire stereotipi omofobici, ma costrui-

sce a sua volta una nuova identità che non rap-

presenta tutti i soggetti in nome dei quali vie-

ne portata avanti la battaglia contro la discri-

minazione: bisessuali, transessuali, transgen-

der o anche omosessuali non mainstream, non

normalizzati, che vivono secondo modelli dif-

ferenti (ad esempio non inquadrati in una di-

mensione di coppia) sono esclusi dal modello

proposto.

Esiste un modo per superare questo diva-

rio tra teorie identitarie (soprattutto alla lu-

ce di quanto elaborato nel campo della teoria

queer) e pratica politica? Uno spunto interes-

sante proviene dal campo degli studi postco-

loniali e in particolar modo dalle riflessioni di

45 Ivi, p. 258.
46 J. Kochanowski, Fantazmat, op. cit., pp. 143-144.

Gayatri Chakravorty Spivak, che elabora il con-

cetto di “essenzialismo strategico”47. Secondo

questa teoria è possibile servirsi di una versio-

ne semplificata di identità collettiva, efficace

nella pratica socio-politica, ma non legittima-

ta sul piano concettuale: questa semplificazio-

ne non corrisponde infatti alla realtà identitaria

del gruppo che si vuole rappresentare, assai più

sfumata e complessa.

Per comprendere meglio questo concetto è

necessario analizzare gli elementi di cui è co-

stituito. Per “essenzialismo” intendiamo il fatto

che

groups, categories or classes of objects have one or sev-

eral defining features exclusive to all members of that cate-

gory. Some studies of race or gender, for instance, assume

the presence of essential characteristics distinguishing one

race from another or the feminine from the masculine. In
analyses of culture it is an (generally implicit) assumption

that individuals share an essential cultural identity48.

Una delle conseguenze di queste concezioni

è la produzione di identità di gruppo come ca-

tegorie chiuse e unitarie di soggetti che condi-

vidono elementi comuni che li distinguono da

altri gruppi. Il divario tra teoria e pratica vie-

ne risolto dall’essenzialismo strategico parten-

do dal presupposto che questa nozione com-

piuta di identità costituisce un “errore necessa-

rio”, una modalità sbagliata di pensare i sogget-

ti sul piano concettuale, che allo stesso tempo

costituisce uno strumento in certi casi utile per

potere agire nel sociale, soprattutto nel caso dei

gruppi (etnici, sessuali) minoritari:

there are times when it might be advantageous for mem-

bers of oppressed groups to essentialize themselves. [. . . ]

Such universalizing is not intellectually justifiable because

one enters the grounds of the essentializer and takes on the

same qualities. But as long as one is vigilant and clear as to

the provisionality of one’s stance, theory can be normed by

47 G.C. Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, New

York-London 1987, p. 205; S. Danius – S. Jonson, “An interview

with Gayatri Chakravorty Spivak”, boundary 2, 1993, 20 (2), pp.

24-50.
48 <http://mlhopps.faculty.tcnj.edu/GWWTermsDict.htm#

Essentialism>.
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practice. It is better to give up theoretical purity than take

an impossible position that has no advantages49.

È necessario tuttavia non perdere mai di vi-

sta due assunti fondamentali di questa teoria.

Innanzitutto non deve mai mancare la con-

sapevolezza che si tratta solo di una strategia

socio-politica. Dimenticando questo fattore ri-

cadiamo necessariamente in una errata conce-

zione identitaria: “the misuse of the concept

of ‘strategic essentialism’ is that less ‘scrupu-

lous’ practitioners ignore the element of strat-

egy, and treat it as simply a union ticket for es-

sentialism”50. In secondo luogo, bisogna esse-

re coscienti del fattore temporale e contestua-

le: l’essenzialismo strategico funziona solo in

certi contesti e solo sulla breve durata, come

soluzione provvisoria e temporanea, ma non

definitiva: “the use of essentialism as a short-

term strategy to affirm a political identity can

be effective, as long as this identity does not

get fixed as an essential category by a dominant

group”51.

Alla luce di quanto abbiamo appena detto

possiamo cercare di ricontestualizzare le pro-

blematiche che sottendono la nostra campagna

di sensibilizzazione. Il procedimento di norma-

lizzazione è utilizzato come strategia ritenuta

adeguata alla particolare situazione polacca: in

un contesto dove sono ancora fortemente radi-

cati intolleranza e stereotipi omofobici è diffi-

cile pensare di poter ottenere risultati concre-

ti agendo sul fattore della differenza. A questo

scopo viene promulgata invece un’immagine

maggiormente efficace e spendibile nelle nego-

ziazioni tra comunità LGBT e società. Deco-

struire i pregiudizi e depotenziare le paure della

collettività mediante una proposta identitaria

49 W. Kelly, “Postcolonial Perspective on Intercultural Relations:

A Japan-U.S. Example”, The Edge: The E-Journal of Intercul-

tural Relations, 1999, 2/1.
50 M. Kilburn, “Strategic essentialism”, <http://www.english.

emory.edu/Bahri/glossary.html>.
51 S. Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, New York-London

2003, p. 75.

non minacciosa ma tranquillizzante è quindi

probabilmente la soluzione più adatta nel ca-

so della Polonia. In questo senso il linguaggio

utilizzato (visuale, politico) sembra corrispon-

dere alle prospettive dell’essenzialismo strate-

gico, sempre attento all’ambito specifico in cui

viene utilizzato: “strategic essentialism is thus

most effective as a context-specific strategy, but

it cannot provide a long-term political solution

to end oppression and exploitation”52. Sulla

lunga durata la semplificazione strategica an-

drebbe sostituita da soluzioni diverse, maggior-

mente rispettose del fattore della differenza, del

pluralismo e della complessità identitaria del-

la comunità LGBT. La teoria queer suggerisce di

ricercare nuove tattiche di opposizione e di re-

sistenza operando tramite procedimenti di sov-

versione parodica della retorica fallologocentri-

ca, piuttosto che nella introiezione di schemi

normativi. Secondo Mizielińska bisognereb-

be agire in due direzioni contemporaneamen-

te: sul piano del linguaggio e della cultura da un

lato, e su quello della morale dall’altro. Se ci tro-

viamo in una situazione in cui “ciò che è artifi-

ciale (il prodotto di un certo tipo di società) vie-

ne riconosciuto come naturale e quindi come

fondamento inviolabile della vita sociale”53, è

innanzitutto necessario smascherare il suo ca-

rattere di costruzione culturale. Mostrare dun-

que che istituzioni come la famiglia rappresen-

tata dall’unione di un uomo e una donna a fini

riproduttivi non sono strutture eterne e innate,

sempre esistite e sempre valide, ma il risultato

di un processo storico le cui origini sono tut-

t’altro che antiche. Si dovrebbe depotenziare la

retorica omofobica mostrando come nella so-

cietà esistano altre forme di relazioni familiari

(donne o uomini single, divorziati/e o vedovi/e

che allevano figli da soli, famiglie allargate, fa-

miglie omosessuali), attuando anche coalizioni

con altri soggetti discriminati: “solo allora risul-

52 Ibidem.
53 J. Mizielińska, “Nasze życie”, op. cit., p. 128.
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terà che ciò che nel discorso viene attualmente

ritenuto come forma naturale è nella sua essen-

za il prodotto di trasformazioni storiche”54. Pa-

rallelamente bisognerebbe agire a livello della

morale, dimostrando che le persone non etero-

sessuali non minacciano la società distruggen-

done il sistema di valori, cosı̀ come non esiste

un unico sistema valido, universale, assoluto.

Pertanto sarebbe necessario

mostrare che esistono valori etici oltre la morale tradizio-
nale, mostrare che uscirne fuori non significa in maniera

automatica ricadere nel nichilismo o nel relativismo mo-
rale, ma solo accettare un altro sistema di comportamenti

etici, ugualmente buono e motivato e ugualmente degno

di rispetto55.

[A. Amenta, “L’identità come strategia. Analisi di una campa-

gna sociale in Polonia”, Omosessualità e Europa. Culture, isti-

tuzioni, società a confronto, Roma 2006, pp. 160-181. Versione

rivista e aggiornata]
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54 Ivi, p. 126.
55 Ivi, p. 130.
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“Disperse in combattimento”.

Le donne dell’Europa dell’est e il femminismo transnazionale
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genere (teoria queer, differenza sessuale), cui ha dedicato

una decina di articoli e saggi pubblicati in svariate rivi-

ste e antologie dell’America del nord, della Francia e della

Romania.

In ambito americano è autrice di: Post-structuralism

(2000); Gendering Eastern Europe: Pre-Feminism, Pre-

judice, and East-West Dialogues in Post-Communist Ro-

mania (2001); The Mythical Jew: Anti-Semitism, Intel-

lectuals, and Democracy in Post-Communist Romania

(2001). In ambito francesistico ha pubblicato: Les angois-

ses fin-de-siècle des intellectuels roumains: démocratie,

conservatisme et antisémitisme (2000). In fine, in ambi-

to romeno, è autrice di: Feminismul şi Balcanii (2000), e

Europa secolului XXI sub zodia Uniunii Europene (2000).

Per sua cura è uscito nel 2003 Fragmented Identities:

Popular Culture, Sex, and Everyday Life in Postcommu-

nist Romania, ripubblicato dalla Lexington nel maggio

2007 in una nuova edizione aggiornata e ampliata al-

la luce dei mutamenti sociali, politici e culturali verifi-

catisi in Romania in seguito alla sua entrata nell’Unione

europea nel gennaio 2007.

Cresciuta in una famiglia di intellettuali (suo padre, in

arte “Calmo Rose”, è un noto scrittore romeno), nel 1996

si laurea in Scienze giuridiche all’Università di Bucare-

st. L’anno successivo frequenta un master universitario in

Scienze politiche presso la University of Victoria (British

Columbia).

A partire dal 2005 Roman è redattrice europea del Wo-

men’s Studies International Forum, rivista accademica di

critica femminista. Nel 2006 consegue un dottorato di ri-

cerca in Scienze politiche presso la York University (Toron-

to). Da diversi anni è membro attivo dell’AWSS (Associa-

tion of Women in Slavic Studies). Attualmente insegna al-

la University of California dove si occupa soprattutto degli

studi sulle donne dell’Europa dell’est.

L’articolo che qui presentiamo è apparso nella newslet-

ter dell’UCLA Center for the Study of Women nel novembre

2006. Una versione ampliata è il post scriptum di Frag-

mented Identities: Popular Culture, Sex, and Everyday

Life in Postcommunist Romania.

“Disperse in combattimento” vuole essere una critica

provocatoria all’attuale femminismo transnazionale, il

quale, sottolinea Roman, sembra riproporre il discorso

del femminismo postcoloniale dei primi tempi – quel-

lo che eludeva totalmente la problematica delle donne

dell’Europa dell’est.

Senza dubbio, ci troviamo di fronte a un testo stretta-

mente personale e – se si vuole – aperto a nuove interpre-

tazioni. L’invito dunque – per usare un’espressione della

studiosa – è esteso a tutti.

♦

Nei primi anni Settanta, al suo primo tentativo di au-

todefinirsi, il femminismo pose la domanda: “Chi o

che cosa è una donna? Chi o cosa sono io?”. E nel por-

re questa domanda il femminismo [. . . ] scoprı̀ l’ine-

sistenza della donna [. . . ] un essere spettacolarmente

esibito eppure non rappresentato o addirittura irra-

presentabile, invisibile e tuttavia costituito come og-

getto e garanzia della visione: un essere la cui esi-

stenza e specificità vengono a un tempo affermate e

negate, messe in dubbio e controllate.

Teresa de Lauretis, Soggetti eccentrici

I
L femminismo transnazionale e il dibattito

sulle pratiche di genere della globalizzazio-

ne sembrano essere le basi teoriche del femmi-

nismo maggiormente diffuse nei dipartimenti

che si occupano degli studi delle donne in tutta
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l’America del nord. Tuttavia, per uno studen-

te dell’Europa dell’est questo è un sapere chiu-

so, limitato solo agli avvenimenti storici e alle

configurazioni geografiche che eludono l’Euro-

pa dell’est, come se in quei luoghi il comuni-

smo non fosse caduto diciassette anni fa, co-

me se le donne dell’Europa dell’est non esi-

stessero o non avessero alcuna voce in capito-

lo. Non parlo dell’assenza di voce in generale,

dal momento che esistono studi rigorosi riguar-

do alle condizioni di vita delle donne dell’Euro-

pa dell’est in alcuni dipartimenti di antropolo-

gia, sociologia, storia, scienze politiche e studi

slavi. Parlo proprio di quegli sbocchi istituzio-

nalizzati (i dipartimenti degli studi sulle don-

ne) che dovrebbero abbracciare e incoraggia-

re l’espressione dei problemi e delle storie delle

donne dell’Europa dell’est attraverso il femmi-

nismo transnazionale dopo oltre cinquant’anni

di confino dietro la cortina di ferro1.

La preminenza del femminismo transnazio-

nale nei dipartimenti che oggi si occupano de-

gli studi delle donne in tutto il nord America è

già una realtà – che io, dal momento che uti-

lizzo concetti femministi transnazionali, con-

divido, anche se da un punto di vista proprio

dell’Europa dell’est. Tuttavia non posso fare a

meno di farvi notare che la versione del fem-

minismo transnazionale che oggi prevale sem-

bra solo riarticolare, in forme più sofisticate, il

1 Ho scritto questo articolo dopo aver tenuto diversi corsi nei
dipartimenti di studi delle donne, sociologia e antropologia di
svariate istituzioni del Massachusetts e della California. Lı̀ ho

scoperto che alcuni corsi e programmi, sebbene organizza-
ti sotto forma di femminismo transnazionale e critica all’eu-
rocentrismo, non includevano nessuna tematica sulle donne

dell’Europa dell’est o dell’Unione europea, e nessuna defini-
zione moderna dell’Europa diversa da quella di perenne co-
lonizzatrice. Ho iniziato a prestare attenzione a ciò che ve-

niva insegnato in altri dipartimenti che si occupano di studi
delle donne, e ho riscontrato una situazione simile: la quasi
esclusione delle donne dell’Europa dell’est a partire dal 2006.

È vero che ho trovato anche corsi isolati sulle tematiche scel-
te riguardo le donne dell’Europa dell’est nei dipartimenti che
si occupano degli studi sulle donne dell’Università di Stan-

ford e del College di Bowdoin, ad esempio, ma questi rap-
presentano dei casi rari, sebbene i titoli dei loro corsi indi-
cavano che essi funzionavano ancora secondo la logica degli

studi postsocialisti dell’Europa dell’est e non del femminismo
transnazionale.

postcolonialismo dei primi tempi. Ovviamen-

te, gli argomenti qui presi in esame sono rac-

conti appartenenti a donne e sessualità di quel-

le nazioni che sono uscite dal colonialismo nel

ventesimo secolo, e che si collocano esclusiva-

mente nei continenti africano, asiatico e latino-

americano. I problemi dell’Europa dell’est, cosı̀

come quelli di un’Europa moderna come l’U-

nione europea, sono virtualmente assenti. Il

femminismo transnazionale è oggi solo un altro

nome attribuito al femminismo postcolonia-

le nei dipartimenti dell’America del nord che

si occupano degli studi sulle donne? È giun-

to il momento che le femministe riconquisti-

no il femminismo transnazionale rendendolo

più inclusivo e, di conseguenza, indirizzando-

lo non solo verso le problematiche del mondo

postcoloniale, ma anche verso quelle dell’Eu-

ropa dell’est, dell’Europa intesa come Unione

europea e dell’Europa multiculturale? In al-

tre parole, includendo i problemi di un’Euro-

pa che si estende dall’oceano Atlantico ai monti

Urali? In caso contrario, di quale femminismo

transnazionale stiamo parlando?

A oggi, gli Stati dell’Europa centro- e sud-

orientale sono entrati o stanno per entrare nel-

l’Unione europea. Da un punto di vista geopo-

litico, non ci sono quasi più barriere con l’Eu-

ropa occidentale – a parte la maniera storica di

trattare gli europei dell’est come europei “in-

feriori”, e l’Europa dell’est, tradizionalmente,

come la metà “arretrata”, “non civilizzata”, “al-

tra”, “orientale” dell’Europa. Le ricerche di Lar-

ry Wolff e Maria Torodova costituiscono delle

introduzioni illuminanti a questa errata con-

cezione2. Qui la posizionalità dell’autore sem-

bra essere cruciale. In apparenza, è necessaria

un’europea dell’est per capire che cosa si inten-

da o meno per Europa. Mentre un’europea del-

l’est percepirà immediatamente se stessa come

un’europea di periferia, o un’europea “minore”

2 L. Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on
the Mind of the Enlightenment, Stanford 1994; M. Todorova,
Imagining the Balkans, New York 1997 (trad. it. Immaginando
i Balcani, Lecce 2002).
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– per usare una definizione di Rosi Braidotti3 –

un’europea occidentale non si vedrà mai come

tale, ma come un’europea per eccellenza.

Secondo la mia opinione, la causa principale

dell’esclusione delle donne dell’Europa dell’e-

st dal femminismo transnazionale a partire dal

2006 è legata al fatto che il femminismo trans-

nazionale che oggi prevale trae le sue origini,

come sopra affermato, dal postcolonialismo e

dalla sua critica dell’eurocentrismo, che mira

esclusivamente all’Europa occidentale. Tutta-

via, questa definizione restrittiva dell’Europa

esclude completamente l’Europa dell’est. Inol-

tre, pone la critica all’eurocentrismo in disac-

cordo col dibattito postcomunista dell’Europa

dell’est sul “ritorno all’Europa”, sull’immagina-

re l’Europa come un modello da emulare, co-

me una patria perduta sotto il comunismo, il

colonialismo politico sovietico e il colonialismo

culturale russo.

Per ragioni storiche e geografiche, gli stati

dell’Europa centro- e sud-orientale non hanno

mai preso parte alla storia dell’imperialismo,

della schiavitù e del colonialismo mondiali, co-

me invece hanno fatto gli stati dell’Europa occi-

dentale. È vero che questi ultimi, in tutta la loro

storia, hanno adottato, nei loro confini, una di-

scriminazione etnica e un sistema di classi ba-

sato sulla schiavitù, nonché sulle politiche raz-

ziali della Seconda guerra mondiale e l’olocau-

sto, e tutto ciò per questioni politiche, legisla-

tive o antiche usanze. L’unica politica interna-

zionale sana che questi stati abbiano praticato

durante la maggior parte della loro esistenza fi-

no all’epoca moderna è stata quella di difende-

re, in maniera più o meno riuscita, le loro fron-

tiere contro le grandi potenze storiche – l’impe-

ro zarista (poi Unione sovietica) e l’impero ot-

tomano. Perciò, se si cerca l’eurocentrismo nel-

l’Europa dell’est, lo si deve collocare nell’am-

bito dei fascismi e dei razzismi, non del colo-

nialismo, che è un segno distintivo della storia

dell’Europa occidentale.

3 R. Braidotti, Transpositions: on Nomadic Ethics, London 2006,
p. 70.

È compito dell’Europa dell’est postcomuni-

sta valorizzare in senso positivo e liberare, dal

punto di vista democratico di un’Unione eu-

ropea multiculturale, il suo dibattito sul “ritor-

no all’Europa”. Braidotti tratta questa demo-

cratizzazione dell’Unione europea come un de-

centramento del ruolo storico dell’Europa co-

me centro, o ruolo “principale”, verso una Unio-

ne europea “minore”, in un mondo di “cittadi-

nanze flessibili”4. L’Europa dell’est dovrebbe

dedicarsi a questa nuova, inclusiva definizione

dell’Europa, altrimenti il suo “ritorno all’Euro-

pa” potrebbe trasformarsi in un vero e proprio

“ritorno all’eurocentrismo” e dovrebbe essere

respinto onde evitare la ripetizione di tragici

episodi.

Ciononostante, affinché il femminismo trans-

nazionale intraprenda un dialogo con le donne

dell’Europa dell’est e assuma una visione de-

mocratica dell’Unione europea, deve innanzi-

tutto essere pronto ad aprire un dibattito e a

operare queste distinzioni, e non a diffonde-

re semplicemente la politica collettiva e indi-

scriminata della “colpa europea” da ovest verso

est.

In definitiva, è la storia che può rappresenta-

re il cuore del problema. Allo stato attuale delle

cose, il femminismo transnazionale appare co-

me una base teorica destoricizzata e geografi-

camente amorfa. Sembra avere in mente una

visione generica e romanzata dell’Europa, co-

me se fosse stata estrapolata da qualche purita-

no romanzo inglese del diciannovesimo seco-

lo. La colpa potrebbe anche non essere tutta

del femminismo transnazionale, dal momen-

to che esso potrebbe inconsciamente riprodur-

re, senza sovvertire (cosa che dovrebbe essere

proprio l’essenza della teoria postcoloniale) il

dibattito europeo dominante sull’“Europa uni-

camente come Europa occidentale”. Potrebbe

anche derivare dal fatto che nel nord Ameri-

ca il femminismo transnazionale deriva princi-

palmente dai dipartimenti di letteratura ingle-

se e studi cinematografici. Malgrado ciò, il ri-

4 Ivi, pp. 70-79.
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sultato è lo stesso: l’esclusione delle problema-

tiche delle donne dell’Europa dell’est dal fem-

minismo transnazionale e, nella misura in cui

oggi il femminismo transnazionale è dominan-

te, dalla maggioranza dei dipartimenti che si

occupano degli studi delle donne in tutta l’A-

merica del nord. Un altro risultato è la cecità

nei confronti dell’attuale trasformazione del-

l’Europa in una realtà multiculturale “minore”

come l’Unione europea – in altre parole, del-

la ridefinizione dell’Europa in termini postmo-

derni. Molte altre questioni sorgono nel pro-

cesso di integrazione della problematica del-

le donne dell’Europa dell’est nel femminismo

transnazionale. Alcune sono di natura empiri-

ca. Ad esempio, benché all’interno della fem-

minilizzazione della povertà, la nuova econo-

mia di mercato dell’Europa dell’est postcomu-

nista era favorevole alla conduzione di piccole

e persino medie imprese da parte delle donne.

Al contrario, secondo il femminismo postcolo-

niale/transnazionale, sebbene incorporata nel-

la globalizzazione, la nuova economia di mer-

cato danneggia le piccole aziende guidate dalle

donne in Asia, Africa e America latina. Le don-

ne se la stanno cavando meglio nel postcomu-

nismo (rispetto alle donne dell’Asia, dell’Africa

e dell’America Latina) al livello medio impren-

ditoriale, e una delle possibili ragioni è la dura

lezione di vita del doppio e triplo fardello co-

munista5. Un’altra motivazione potrebbe esse-

re l’assenza di una globalizzazione matura e il

rilevamento agricolo e industriale su larga scala

da parte delle multinazionali.

I problemi delle donne dell’Europa dell’e-

st non riguardano tanto il velo e la mutilazio-

ne dei genitali femminili, argomenti dominanti

nei femminismi postcoloniale e transnaziona-

le6. Non riguardano neanche i territori deva-

5 Si veda, inoltre, D. Roman, Fragmented Identities: Popular
Culture, Sex, and Everyday Life in Postcommunist Romania,
Lanham 2003; K. Ghodsee, The Red Riviera, Durham 2005.

6 Una rappresentazione stereotipata che anche C.T. Mohanty
critica nel suo articolo “Under Western Eyes: Feminist Scho-
larship and Colonial Discourses”, Dangerous Liaisons: Gender,
Nation, and Postcolonial Perspectives, a cura di A. McClintock

stati dalla guerra e dalla militarizzazione. Per

quanto le guerre nell’ex Jugoslavia abbiano por-

tato alla luce tematiche di questo genere, que-

ste ultime si sono manifestate dietro la giustifi-

cazione di un nazionalismo derivante dalla ca-

duta del comunismo, non dal colonialismo oc-

cidentale. Non ci sono grandi spartiacque re-

ligiosi tra musulmani e cristiani, specialmen-

te riguardo alla posizione della donna musul-

mana, o tra arabi, cristiani ed ebrei, dal mo-

mento che le concezioni di questi ultimi deri-

vano dai femminismi postcoloniale e transna-

zionale, sebbene le minoranze etnico-religiose

di queste religioni siano vive in tutta l’Europa

dell’est.

A parte la nuova economia di mercato, i

problemi delle donne dell’Europa dell’est sono

quelli di un consumismo senza precedenti. So-

lo in tempi recenti il traffico di donne da e at-

traverso l’Europa dell’est è diventato oggetto di

ricerche accademiche.

Da un punto di vista teorico, come affermato

sopra, c’è anzitutto il dibattito sul “ritorno al-

l’Europa”. Di conseguenza, non c’è antagoni-

smo e non ci sono una politica e un attivismo

anti-europei paragonabili a quelli derivanti dal

dibattito transnazionale/postcoloniale. Il mar-

xismo è virtualmente respinto in tutta l’Europa

dell’est a causa della sua identificazione col co-

munismo e la repressione dei gulag. Ma il mar-

xismo e il postmarxismo si situano al centro dei

femminismi postcoloniale e transnazionale.

Nello spirito del dopoguerra, all’interno del

dibattito antifascista in Europa, l’Europa del-

l’est parla di “etnicità” e di “identità etnico-

religiosa”, non di razza o colore, elementi su cui

si basa invece il dibattito sui diritti civili negli

Stati uniti e nei movimenti postcoloniali – e ora

nel femminismo transnazionale. Tanto le mi-

noranze ebraiche quanto quelle cristiane sono

state perseguitate in Europa (e nell’Europa del-

l’est), per la maggior parte della loro esisten-

za su quel continente, a causa della loro na-

tura “aliena” e “diasporica” e della competizio-

– A. Mufti – E. Shohat, Minneapolis 1997, pp. 255-277.
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ne commerciale. Tuttavia, adesso dovremmo

ignorarle solo perché vivono nell’“arrogante” e

colonizzatore territorio europeo, che si colloca

al centro della critica all’eurocentrismo? In al-

tre parole, il femminismo transnazionale può

dialogare con le minoranze? Queste minoranze

vivono nel territorio di una potenza principa-

le, come l’Europa (o, per estensione teorica, gli

Stati uniti), indegne di un’interazione intellet-

tuale? Gli altri “europei minori”, come le donne

dell’Europa dell’est, non sono degni di un di-

battito solo perché si dà per scontato che l’eu-

ropeità è macchiata dall’eredità del passato di

un’Europa occidentale colonialista al quale essi

non appartengono?

C’è anche un problema di carattere meto-

dologico. Come ho menzionato in preceden-

za, persino quando insegnano nei dipartimen-

ti che si occupano degli studi delle donne, gli

studiosi provenienti dai dipartimenti di lette-

ratura inglese e di studi cinematografici sono

coloro che trattano in maniera predominante

del femminismo transnazionale. Se da un la-

to bisogna ammettere che questi dipartimenti

sono stati luoghi propizi alla fioritura della let-

teratura postcoloniale, dall’altro la problemati-

ca delle donne dell’Europa dell’est viene tratta-

ta dagli studiosi che hanno un retroterra cultu-

rale prevalentemente di tipo scientifico (antro-

pologia, sociologia, storia, scienze politiche).

Malgrado ci siano studiosi che si occupano del-

le letterature dell’Europa dell’est, lo fanno so-

lo in contesti storici e nazionali, e si concen-

trano solitamente sul periodo pre-comunista e

sulle letterature dei dissidenti sotto il comuni-

smo. Di conseguenza, non c’è un approccio

postcoloniale all’Europa dell’est come a una re-

gione che, per oltre cinquant’anni, è stata sot-

tomessa al colonialismo politico sovietico e al

colonialismo culturale russo. Ciò trova anche

una spiegazione nella preminenza della Russia

e dell’Unione sovietica negli studi slavi dell’A-

merica del nord (la quale, a oggi, continua a in-

corporare nei suoi dipartimenti perfino le cul-

ture non slave come quelle romena, ungherese

e albanese).

Infine, il dibattito dell’Europa dell’est sul “ri-

torno all’Europa” è inconciliabile con la cri-

tica femminista postcoloniale/transnazionale

all’eurocentrismo? Braidotti ritiene che il sen-

so di un’identità europea dislocata – che il con-

cetto democratico dell’Unione europea come

europeità “minore” fornisce – può contrastare

la rinascita del fascismo e del razzismo in quel

continente. Dal momento che gli europei del-

l’est sono i tradizionali “europei altri” dell’Eu-

ropa occidentale, allora la funzione delle don-

ne dell’Europa dell’est diventa cruciale per una

ridefinizione democratica dell’Europa: presup-

ponendo e valorizzando la loro europeità stori-

camente dislocata, trasformandola in un’iden-

tità europea “minore” autorizzata priva di raz-

zismo, fascismo e sessismo. È su queste pre-

messe che è possibile un dialogo tra le don-

ne dell’Europa dell’est e dell’Unione europea,

nonché tra le donne dell’Europa dell’est e il

femminismo transnazionale. L’invito è esteso a

tutti.

[D. Roman, “Missing in Action. On Eastern European Women

and Transnational Feminism”, UCLA Center for the Study of Wo-

men’s Newsletter, November 2006. Presentazione e traduzione

dall’inglese di Giancarlo Covella]
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UNA CURA MAGICA

N
ELL’ agosto del 2000 la parola homocilı́n

cominciò a diffondersi nei dintorni di Bra-

tislava grazie a una cartolina anonima lascia-

ta sui tavoli dei caffè e distribuita per le stra-

de e nelle cassette delle lettere al centro della

città. Ideata dall’attivista lesbica Beáta Gálová

e stampata dall’agenzia pubblicitaria Boome-

rang, la cartolina aveva tutta l’aria della clas-

sica pubblicità spazzatura. Una scritta in pri-

mo piano, posta sopra un’immagine ingrandita

raffigurante una confezione di compresse bian-

che che ricordavano la classica aspirina, recita-

va il seguente messaggio: “HOMOCILÍN. Pro-

dotto Innovativo! Raccomandato dal dottor Ján

Černokňažnı́k. Cura dell’omosessualità garan-

tita”. In caratteri più piccoli la scritta spiega-

va: “Abbassa la febbre. Agisce in un minu-

to. La confezione contiene 10 compresse”1. Lo

scopo della cartolina era chiaramente quello di

parodiare la richiesta di una cura medica per

l’omosessualità avanzata dall’ex ministro del-

la salute, lo psichiatra Alojz Rakús. Il ricorso a

un nome inventato per il firmatario aumenta-

va il tono sarcastico. Infatti, Ján Černokňažnı́k

[Ján Magonero] è un provocatorio gioco di pa-

role col nome dell’ex ministro della giustizia

Ján Čarnogurský. Con il ricorso alla parodia e

all’appropriazione dei meccanismi che regola-

no l’economia di mercato attraverso la simula-

zione pubblicitaria, homocilı́n ha lanciato un

messaggio politico divertente, eppure diretto:

∗ c© Viera Lorencová, 2008. All Rights Reserved. Il copyright di
questo articolo, sia nella versione online che in quella a stam-
pa, resta di esclusiva proprietà dell’autrice. Qualsiasi utilizzo
a fine commerciale implica pertanto il suo consenso scritto.

1 Homocilı́n c© Beáta Gálová, 2000.

gli attivisti gay e le attiviste lesbiche si rifiuta-

no di essere messi a tacere e di essere castigati

dai politici slovacchi antigay e promotori del-

la pseudoterapia conosciuta come “terapia ri-

parativa” o “terapia di conversione” promossa

in tutto il mondo da gruppi di fondamentalisti

cristiani. L’assurda promessa di una cura ma-

gica che questo nuovo farmaco sarebbe in gra-

do di garantire, accompagnata dagli indirizzi

email dell’associazione gay e lesbica Iniciatı́va

Inakost’ [Iniziativa Diversità] e il logo delle Free

Boomerang Cards stampati sul retro, preclude-

va qualsiasi interpretazione ambigua del mes-

saggio che si voleva diffondere: ridicolizzare chi

sostiene la possibilità di una cura medica per

l’omosessualità.

Il finto lancio pubblicitario risale all’estate

del 2000 e serve a illustrare le pratiche cultu-

rali che dimostrano una crescente visibilità po-

litica delle minoranze sessuali nella Slovacchia

moderna, i contesti nelle quali tali pratiche si

verificano e gli effetti che provocano. Quan-

do homocilı́n cominciò a circolare, il messaggio

contenuto nella cartolina era pienamente com-

prensibile da un pubblico esperto di mass me-

dia che conosceva le affermazioni omofobiche
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di due prominenti figure pubbliche, l’ex mini-

stro della salute e l’ex ministro della giustizia.

Ecco le parole pronunciate dall’ex ministro del-

la giustizia slovacco, Ján Čarnogurský, in occa-

sione della conferenza stampa del Krest’ansko-

demokratické hnutie [Movimento cristiano de-

mocratico] il 17 agosto 2000: “È semplice, fino a

quando sarò ministro della giustizia, in Slovac-

chia le unioni civili omosessuali non esisteran-

no!”2. Tale dichiarazione ha immediatamen-

te attratto l’attenzione di tutti i maggiori orga-

ni di informazione nazionale, stampa quotidia-

na e reti televisive. Nel frattempo, lo psichia-

tra Alojz Rakús, deputato del Movimento cri-

stiano democratico ed ex ministro della salute,

si era fatto conoscere grazie alla sua afferma-

zione secondo la quale l’omosessualità sarebbe

curabile3.

In risposta a tali asserzioni, gli attivisti di Ini-

ciat́ıva Inakost’ hanno diffuso un comunicato

pubblico denunciando tali atti discriminatori

ed esortando Ján Čarnogurský a presentare le

dimissioni4. Diversi attivisti hanno scritto let-

tere aperte ai direttori dei maggiori quotidiani.

La “Lettera aperta al ministro della giustizia Ján

Čarnogurský” dell’attivista gay Dušan Veselov-

ský è stata tra le prime a essere pubblicate. Do-

po la pubblicazione di un’altra lettera aperta,

scritta dall’attivista lesbica Anna Daučı́ková, un

lettore furioso, autoproclamatosi fervente de-

voto della moralità cristiana slovacca, ha rispo-

sto tentando di sminuire l’importanza di que-

ste voci critiche, affermando che si trattava solo

delle opinioni dell’unico gay e dell’unica lesbi-

ca in Slovacchia. In un contesto del genere, ho-

micilı́n appariva come una strategia discorsiva

alternativa atta a veicolare le opinioni degli atti-

visti e a delegittimare il tentativo dei governan-

ti di assicurarsi un consenso per la loro “verità”

egemonica e ideologica in materia di differenza

sessuale.

2 J. Čarnogurský, Conferenza stampa del partito cristiano
democratico, 17 agosto 2000, Práca, 18 agosto 2000, p. 1.

3 F. Meliš, “Po prostitútkach sú na rade homosexuáli”, Práca, 18
agosto 2000, p. 1.

4 Atribút, 2000, 3, p. 3.

Secondo Beáta Gálová, “la trovata di Homi-

cilı́n è stata una maniera divertente per fare una

dichiarazione pubblica”5. È stato un modo per

replicare a dichiarazioni che, come altri attivi-

sti, aveva trovato offensive e ridicole. Ha scelto

questo mezzo per due ragioni: la prima è che le

ha permesso di esprimere il suo punto di vista

con sarcasmo, la seconda è che garantiva una

larga diffusione; mentre sperava che la cartoli-

na avesse ampia circolazione nel centro di Bra-

tislava, alla fine ha addirittura varcato i confini

nazionali.

Questo semplice atto di dissenso mi ha fatto

ricordare gli scritti di Antonio Gramsci sul ruo-

lo degli intellettuali organici e il loro uso del-

le strategie antiegemoniche che possono esse-

re efficaci nello sconfiggere le strategie di per-

suasione utilizzate da coloro che fanno di tutto

per ottenere una leadership egemonica e mo-

rale6. Mi ha fatto tornare in mente anche l’af-

fermazione di Michel Foucault sull’importan-

za dell’“accertare la possibilità di costituire una

nuova politica delle verità”, come ha dichiara-

to in Verità e Potere, un’intervista del 1976, in

risposta alla domanda sul ruolo degli intellet-

tuali nelle lotte politiche quotidiane. Secondo

Foucault,

Il problema politico fondamentale per l’intellettuale non
è quello di criticare i concetti ideologici apparentemen-
te legati alla scienza, o di assicurare che la propria prati-
ca scientifica sia accompagnata da una corretta ideologia,
ma quello di accertare la possibilità di costituire una nuo-
va politica della verità. Il problema non è tanto quello di
cambiare le coscienze degli individui – o le loro teste – ma
cambiare il regime politico, economico, istituzionale del-
la produzione della verità. Non si tratta di isolare la verità
da ogni sistema di potere (sarebbe una pura chimera da-
to che la verità di per se stessa è già potere) ma separare
il potere della verità dalle altre forme di egemonia sociale,
economica e culturale, entro le quali opera attualmente7.

Ma una cartolina apparentemente anonima

è in grado di scindere il potere della verità dalle

forme egemoniche? Quanto sono efficaci la pa-

5 Conversazione privata con Bea Gál, Donovaly, giugno 2001.
6 Si veda A. Gramsci, Selections from Prison Notebooks, London

1971.
7 M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other

Writings. 1972-1977, a cura di C. Gordon, New York 1980, p.
133.
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rodia e il sarcasmo per sfidare il regime egemo-

nico della produzione della verità? Sharon Cro-

wley, nel libro Toward a Civil Discourse: Rheto-

ric and Fundamentalism, asserisce che per op-

porsi alle convinzioni e alle verità fondamen-

taliste è più efficace adottare strategie retori-

che che fanno leva sulle emozioni (pathos), ri-

spetto ad argomentazioni puramente raziona-

li (logos)8. Tale approccio evoca, in parte, la

strategia di Gálová che consiste nel ridicoliz-

zare l’approccio fondamentalista cristiano del-

la “cura magica” attraverso l’umorismo e la pa-

rodia (che fa appello al pathos), efficacemente

usati da Gálová per delegittimare la produzione

della “verità” sull’omosessualità.

Nei mesi a seguire, questa produzione della

“verità” è continuata sugli spalti del parlamen-

to slovacco, da dove sono state pronunciate af-

fermazioni omofobiche durante le sessioni par-

lamentari riguardanti la proposta di legge sulla

non discriminazione in base all’orientamento

sessuale, argomento che ha avuto molta riso-

nanza sui mezzi di comunicazione. La discus-

sione su questa legge è entrata nel vivo quando

la chiesa cattolica, assieme al Movimento cri-

stiano democratico e con l’apporto fondamen-

tale dei media, ha cominciato ad alimentare il

panico morale attorno alla questione dell’omo-

sessualità, ponendo l’accento sul disgregamen-

to dei valori familiari e sottolineando il bisogno

di un ritorno alle vecchie tradizioni. La carto-

lina homocilı́n e le lettere aperte degli attivi-

sti LGBT in risposta alle tendenze omofobiche

del governo sono riuscite a esprimere il rifiuto

del silenzio che le autorità governative antigay

e i politici cristiani fondamentalisti, assieme ai

loro alleati, tentano di imporre.

La Základná Zmluva [Trattato di Base] sti-

pulata tra la Slovacchia e il Vaticano è stato il

principale evento che ha causato una mobilita-

zione politica degli attivisti LGBT all’inizio del

nuovo millennio. Questi ultimi sono stati tra i

primi a criticare i passaggi discriminatori del-

8 S. Crowley, Toward a Civil Discourse: Rhetoric and Fundamen-
talism, Pittsburgh 2006.

la prima stesura in tema di diritti delle donne

e delle minoranze sessuali. Altre critiche sono

state rivolte contro i punti che miravano ad as-

sicurare una posizione di privilegio alla chiesa

cattolica in Slovacchia. Le dichiarazioni antigay

dell’ex ministro della giustizia e dell’ex ministro

della salute durante la conferenza stampa del

Movimento cristiano democratico, il 17 agosto

2000, sono risuonate solo all’indomani dell’ap-

provazione, da parte del consiglio dei ministri,

della versione finale del trattato. Il 24 novem-

bre il trattato è stato poi firmato in Vaticano dal

primo ministro Mikuláš Dzurinda e dal segre-

tario della Santa sede Angelo Sodano, e pronta-

mente ratificato dal parlamento slovacco il 30

novembre. Il trattato è entrato in vigore nel di-

cembre del 2000 grazie alla firma del presiden-

te slovacco Rudolf Shuster e di Angelo Sodano.

Da allora, gli attivisti LGBT hanno cominciato a

guadagnare visibilità mediatica per rispondere

pubblicamente alle dichiarazioni omofobiche.

Per comprendere meglio il conflitto nato tra

gli attivisti slovacchi e il governo, credo sia ne-

cessario tracciare brevemente il percorso evo-

lutivo e politico che ha avuto l’attivismo gay e

lesbico nei primi anni Novanta in un contesto

storico più ampio.

L’ASCESA DELLA VISIBILITÀ GAY E LESBICA IN

SLOVACCHIA

La caratteristica predominante delle trasfor-

mazioni post-1989 è stata la diffusione di orga-

nizzazioni non governative e di iniziative po-

litiche a favore dei riconoscimenti legislativi

per i diritti umani estesi a tutti gli individui,

senza distinzione di etnia, nazionalità, razza,

classe sociale, sesso, religione o orientamento

sessuale. La cosiddetta società civile, termine

fondamentale nelle democrazie nascenti del-

l’est europeo dopo il 1989, è diventato un pro-

getto adottato in Slovacchia da politici, uomi-

ni d’affari e migliaia di attivisti del “terzo set-

tore”9, compresi quelli che si identificano co-

9 Il termine “terzo settore,” comunemente utilizzato dagli
esperti dello sviluppo, donatori e attivisti, si riferisce a or-
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me LGBT, di diversa età e occupazione, ap-

partenenti a vari orientamenti politici e realtà

socio-economiche.

Alcuni mesi dopo il crollo del socialismo in

Cecoslovacchia nel 1989, un gruppo di gay e le-

sbiche ha fondato la prima organizzazione non

governativa che si occupava dei diritti delle mi-

noranze sessuali10. Ganymedes – movimento

per la parità dei diritti dei cittadini omosessua-

li nella Repubblica slovacca, fondato a Bratisla-

va nel giugno del 1990 – è stata la prima e, per

diversi anni, l’unica organizzazione del gene-

re nel paese. Col tempo, Ganymedes si è tra-

sformata in un luogo di aggregazione per un

numero sempre maggiore di uomini gay. Di

conseguenza si è sempre più diffuso il deside-

rio di istituire un’organizzazione lesbica indi-

pendente. In questo modo, nel 1993 è nata

Museion11, la prima organizzazione non gover-

nativa slovacca a carattere lesbico. Negli an-

ni a seguire in varie città del paese si è svilup-

pata una piccola rete, ma in continua cresci-

ta, di attivisti LGBT all’interno di organizzazio-

ni non governative: Ganymedes, Museion, Alte-

ra, H plus, HaBio e Medzipriestor a Bratislava;

Museion-stred, Altera, Ckkism, HaBiO e Podi-

sea a Banská Bystrica; HaBiO a Žilina; Ganyme-

des e HaB a Košice; e due altre sedi di Ganyme-

des a Trenčı́n e Handlová. L’associazione non

ufficiale Iniciat́ıva inakost’ e, in anni più recen-

ti, diversi siti internet sono stati molto attivi nel

tessere rapporti tra comunità di persone che si

identificavano come LGBT.

ganizzazioni non governative formalmente registrate, a orga-
nizzazioni di società civili, fondazioni e fondi comuni non di
investimento, la maggior parte dei quali allestiti da agenzie
di sviluppo nordamericane ed europee occidentali (laddove,
il termine “primo settore” si riferisce allo stato e il “secondo
settore” al mercato).

10 In Cecoslovacchia, le prime organizzazioni non governative
che si occuparono di minoranze sessuali sono state Ganyme-
des in Slovacchia e Soho, associazione dei cittadini omoses-
suali della Repubblica ceca, fondato a Brno nello stesso mese
e anno.

11 L’organizzazione lesbica non governativa Museion è stata
creata a Bratislava nel 1993 e registrata ufficialmente al Mi-
nistero degli interni nel maggio del 1994. Si veda H. Fábry,
“Prvé lesbické združenie Museion”, <http://www.lesba.sk/

showpage.php?name=musesion>.

All’inizio del nuovo millennio, la nascente

comunità LGBT slovacca è uscita gradualmente

allo scoperto e il governo ha cominciato a occu-

parsi, seppur con una certa resistenza, delle mi-

noranze sessuali come risposta a lettere aperte,

riunioni, attività editoriali, appelli in tv e sfor-

zi comuni effettuati dagli attivisti LGBT. Nel pe-

riodo della candidatura europea della Slovac-

chia (2000-2004), diverse istituzioni internazio-

nali, tra cui la Direzione generale Allargamen-

to della Commissione Europea, il Parlamento

europeo, l’International Lesbian and Gay Asso-

ciation e Amnesty international, hanno raffor-

zato il loro interesse nel monitorare il progres-

so della Slovacchia nell’ambito dei diritti uma-

ni, compresi quelli delle minoranze sessuali.

Alcune organizzazioni LGBT slovacche hanno

beneficiato di donazioni provenienti dall’Open

Society Foundation, dall’Open Society Institu-

te e dalla United States Agency for Internatio-

nal Development che, assieme ad altri donato-

ri stranieri, supportano il terzo settore slovacco

dal 1990. Diversi altri donatori europei e norda-

mericani, quali la fondazione olandese Mama

Cash, l’ambasciata olandese, Astraea – Lesbian

Action Fund e il Global Fund for Women han-

no elargito fondi alle organizzazioni LGBT slo-

vacche. Tuttavia, tali contributi sono relativa-

mente inferiori se paragonati a quelli elargiti ad

altre organizzazioni non governative. Negli an-

ni precedenti l’entrata della Slovacchia nell’U-

nione europea (2000-2004), la Direzione gene-

rale Allargamento della Commissione Europea

aveva mostrato particolare interesse nell’im-

plementazione della legge sulla parità di tratta-

mento (Zákon o rovnakom zaobchádzanı́), co-

nosciuta anche con il nome di legge antidiscri-

minazione (Antidiskriminačný zákon), la cui

approvazione è stata costantemente rimanda-

ta dai parlamentari slovacchi appartenenti al

Movimento cristiano democratico , che si sono

apertamente opposti alla clausola riguardan-

te la non discriminazione in base all’orienta-

mento sessuale. Nonostante l’opposizione di

fazioni conservatrici del parlamento slovacco,
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gli sforzi effettuati in quattro anni dagli attivisti

LGBT hanno dato i loro frutti, e l’approvazione

nel maggio 2004 della contestata legge sulla pa-

rità di trattamento ha permesso alla Slovacchia

di entrare nella lista dei nuovi membri dell’U-

nione europea in regola con il requisito dell’im-

plementazione della legge antidiscriminazione

durante il periodo di candidatura europea. E

mentre oggi in Slovacchia i gay e le lesbiche so-

no tutelati contro la discriminazione sul posto

di lavoro, le questioni riguardanti le discrimi-

nazioni in base all’orientamento sessuale sono

invece lungi dall’essere risolte.

Tra le principali obiezioni mosse da molti

oppositori influenti riguardo alla clausola sul-

la non discriminazione in base all’orientamen-

to sessuale, ripetute di frequente durante le ses-

sioni parlamentari del periodo 2000-2004, ci

sono state affermazioni sul fatto che la costitu-

zione slovacca garantiva già uguale trattamen-

to a tutti i cittadini, e che in Slovacchia la di-

scriminazione in base all’orientamento sessua-

le non esisteva, dato che nessun caso del genere

era stato portato all’attenzione dei tribunali re-

gionali o nazionali. Alcuni oppositori sono arri-

vati addirittura a sostenere che l’orientamento

sessuale non fosse un argomento di cui la poli-

tica dovesse occuparsi. In realtà tali controver-

sie non erano né nuove né sorprendenti, con-

siderata la lunga memoria collettiva degli sta-

tuti antisodomia, del retaggio dei dibattiti me-

dici sulla devianza sessuale e della ripresa del

cattolicesimo nella Slovacchia post-1989. Tutto

questo non ha fatto altro che rafforzare la stig-

matizzazione della sessualità e del genere non

normativi, giustificare dichiarazioni omofobi-

che da parte di illustri uomini politici e legit-

timare gli sforzi per diffondere la “verità” sulla

differenza sessuale.

IL RETAGGIO DEI DISCORSI RELIGIOSI, MEDICI E

LEGALI

La costruzione discorsiva del comportamen-

to omosessuale, considerato un atto peccami-

noso, criminoso e/o una malattia mentale, teo-

rizzata da Michel Foucault nel primo volume

della sua Storia della sessualità, ha guadagna-

to un posto storicamente importante nella for-

mazione e nella perpetuazione delle attitudini

eteronormative e omofobiche del mondo oc-

cidentale12. La condanna del comportamento

omosessuale da parte della chiesa cattolica ha

trovato terreno fertile nella Slovacchia attuale,

dove il 69% dei cittadini adulti si ritiene cattoli-

co13. Non è un caso che le principali figure pub-

bliche che condannano l’orientamento sessua-

le riguardo alla legge sulla non discriminazio-

ne facciano parte del Movimento cristiano de-

mocratico, un partito politico conservatore che

conta un elevato numero di rappresentanti nel

parlamento slovacco. Oggi chi sostiene che l’o-

mosessualità sia una malattia ci ricorda che la

medicina la considera una deviazione sessua-

le da secoli, concetto che continua a giocare un

ruolo fondamentale nella stigmatizzazione del-

l’omosessualità. La carta stampata e gli altri

mezzi di comunicazione contribuiscono a far

tornare in auge queste retrograde definizioni

religiose, mediche e legali dell’omosessualità, e

la minaccia di conseguenze punitive è ancora

viva nella memoria collettiva degli slovacchi.

Gli statuti antisodomia adottati nel 1878 dal-

la monarchia austroungarica (che allora com-

prendeva l’attuale territorio della Slovacchia)

definivano la sodomia un “atto criminale con-

tro la morale” e coloro che si macchiavano di

questo crimine rischiavano fino a un anno di

reclusione14. Secondo la legge, il sodomita era,

12 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1,
Milano 2001.

13 Secondo il censimento del 2001, gli slovacchi rivendicano le
seguenti affiliazioni religiose: cattolici romani (69%), pro-
testanti (7%), greco cattolici (4%), riformisti (2%), ortodossi
(1%), altro (1 %), atei (13%), non risponde (3%). Si veda Slova-
kia 2000: A Global Report on the State of Society, a cura di G.
Mesežnikov – M. Grigorij – N. Tom, Bratislava 2001, p. 17.

14 Spoločná cesta k inštitútu registrovaného partnerstva na
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per definizione, di sesso maschile. In modo si-

mile, l’articolo 129 del codice penale austria-

co del 1852 (valido all’epoca anche nei territo-

ri cechi) definiva i rapporti sessuali con perso-

ne dello stesso sesso come “atti criminali con-

tro natura” punibili da uno a cinque anni di

reclusione. Nel 1918, la nuova Repubblica ce-

coslovacca adottò gli statuti austriaci antisodo-

mia, conosciuti come “Paragraf 129 (b)” del co-

dice penale cecoslovacco, in vigore fino alla sua

revisione del 195015.

All’inizio del 1937 fu discussa la possibilità

di cambiare tale articolo, tuttavia l’occupazio-

ne nazista della Cecoslovacchia e i conseguen-

ti sviluppi politici durante e dopo la seconda

guerra mondiale hanno arrestato le tendenze

discriminatorie contro l’omosessualità in atto

negli anni Trenta. Durante gli anni 1938-1945,

la Cecoslovacchia fu divisa in due territori se-

parati controllati dai nazisti: il Protettorato di

Boemia e Moravia e la cosiddetta Repubblica

slovacca autonoma. Nel 1945, dopo che la Ger-

mania firmò la resa incondizionata, i confini

slovacchi risalenti al periodo precedente il 1938

furono ridisegnati. Nel 1948 il governo della Re-

pubblica socialista cecoslovacca inaugurò una

nuova costituzione e, gradualmente, una nuo-

va legislazione. Secondo l’articolo 241 del codi-

ce penale del 1950, il contatto sessuale con una

persona dello stesso sesso era punibile fino a un

anno di reclusione. Nelle note all’articolo 241

del codice penale 86 del 1950 fu specificato che

per contatto sessuale si intendeva qualsiasi gra-

tificazione di natura sessuale derivante dal con-

tatto con un corpo avente lo stesso sesso, il fatto

che una o entrambe le persone fossero sessual-

mente appagate era irrilevante16. Un trattato di

giurisprudenza scritto nel 1959 fece notare che

la formulazione dell’articolo 241 del 1950 era

identica a quella dell’articolo 129 (b) del codice

penale risalente agli anni 1921-23, il quale defi-

niva il contatto sessuale come qualsiasi contat-

to umano avente come fine una gratificazione

Slovensku: Zbornı́k prı́spevkov, Bratislava 2001, p. 95.
15 J. Fanel, Gay historie, Praha 2000, pp. 391-392.
16 Spoločná cesta, op. cit., p. 95.

sessuale, e non si limitava alla stimolazione de-

gli organi sessuali, ma comprendeva anche la

masturbazione reciproca17.

Per più di quattro decenni di stato socialista

(1948-1989), il costrutto discorsivo di un citta-

dino produttivo18, in qualità di membro devo-

to al partito, lavoratore disciplinato, idealmente

coniugato e procreativo (presumibilmente ete-

rosessuale, di genere normativo e monogamo),

rese invisibile ogni forma di desiderio sessuale

e comportamento non normativo. Nonostante

l’imperativo dell’invisibilità, il comportamento

sessuale non normativo era una realtà di fat-

to. Nel 1961, durante l’era poststaliniana dello

stato socialista, la revisione dell’articolo 129 (b)

portò alla depenalizzazione dell’omosessualità

in Cecoslovacchia, e da l̀ı in avanti, il sesso con-

sensuale tra individui adulti (dai diciotto anni

in su) dello stesso sesso non ebbe conseguenze

punitive. Tuttavia, i mass media socialisti han-

no continuato a perpetuare una stigmatizzazio-

ne sociale della differenza sessuale, nonostante

il fatto che secondo il paragrafo 244 del codi-

ce penale, risalente al 1961, il contatto sessua-

le tra individui adulti consenzienti dello stesso

sesso era punibile solo se vi erano coinvolti sog-

getti di età inferiore a diciotto anni19.Pertanto,

negli anni 1961-1990, l’articolo 244 decretò un

doppio standard per eterosessuali ed omoses-

suali per quanto riguarda l’età legale per ave-

re rapporti sessuali, tenendo in considerazione

che tale età era fissata a quindici anni per gli

eterosessuali.

È importante notare che mentre de jure nel

1961 in Cecoslovacchia l’omosessualità veniva

depenalizzata, de facto il desiderio e il compor-

tamento sessuale non normativo continuarono

a essere stigmatizzati e pertanto a essere qua-

si invisibili fino al crollo del socialismo. La sfe-

17 Ibidem.
18 Uno dei documenti ai quali facevano spesso riferimento i mi-

litanti del partito comunista nei loro discorsi era il Morálny
kódex budovatel’a socializmu [Codice Morale del costruttore
del socialismo], che aveva lo scopo di costruire un’identità
socialista collettiva unendo la moralità con la devozione per
edificare il socialismo.

19 J. Fanel, Gay historie, op. cit., p. 445.
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ra pubblica rimaneva desessualizzata, rifletten-

do in tal modo le politiche sessuali normative

promosse dagli apparati statali ideologici do-

minanti. Eppure tale imperativo eterosessua-

le cosı̀ rinforzato, da un punto di vista discor-

sivo, non impedı̀ agli uomini in cerca di rap-

porti sessuali con persone dello stesso sesso di

frequentare luoghi di incontro clandestini nelle

città.

Pochi mesi dopo il crollo del socialismo, con

l’istituzione delle prime organizzazioni non go-

vernative gay e lesbiche, cominciò a verificarsi

una graduale visibilità delle minoranze sessua-

li. Nel giugno del 1990, la registrazione di Ga-

nymedes fu approvata dal ministero degli inter-

ni slovacco, dando cosı̀ inizio alla nascita, negli

anni seguenti, di altre organizzazioni gay e le-

sbiche non governative. Il primo luglio 1990,

i legislatori eliminarono il doppio standard le-

gato all’età dei partecipanti all’atto sessuale,

quando il codice penale rettificato della Repub-

blica slovacca numero 175/1990 abbassò l’età

legale per i rapporti omosessuali a quindici an-

ni, al pari di quelli eterosessuali20. Nonostan-

te tali cambiamenti, l’omosessualità continuò

a essere stigmatizzata, e negli anni Novanta gli

attivisti gay e le attiviste lesbiche furono i primi

a sfidare la stigmatizzazione e l’omofobia.

Nel 1991 i documenti speciali sugli omoses-

suali, le cosiddette Ružové listy [Lettere Rosa],

redatti dal servizio segreto cecoslovacco sotto

il regime socialista, smisero di essere portati

avanti e vennero distrutti quelli raccolti fino ad

allora21. A seguito della decisione dell’Organiz-

zazione mondiale della sanità di eliminare, nel

1992, la voce omosessualità dalla classificazio-

ne internazionale delle malattie e dei proble-

mi correlati (ICD-10), nel 1993 l’associazione

nazionale dei medici cechi e slovacchi si riunı̀

per discutere la rimozione del termine omoses-

sualità dalla lista delle malattie, ponendo in di-

20 La riduzione dell’età legale per i rapporti sessuali fu stabili-
ta nell’articolo 242, mentre l’articolo 244 fu soppresso e l’ar-
ticolo 243, concernente il maltrattamento di un dipendente,
rimase invariato. Si veda Spoločná cesta, op. cit., p. 96.

21 J. Fanel, Gay historie, op. cit., p. 7.

scussione la validità di qualsiasi ricerca o cu-

ra farmacologica atta a ristabilire un “corretto”

orientamento sessuale.

È importante notare che né la legge sulla di-

scriminazione del 1961 né l’emendamento del

1990 sull’età legale per i rapporti sessuali de-

cretarono una valida destigmatizzazione dell’o-

moerotismo e/o una diminuzione delle attitu-

dini sociali omofobiche. Le inchieste condotte

dall’agenzia indipendente slovacca Focus indi-

cano che le proposte post-1989 sulla legge an-

tidiscriminazione in materia di orientamento

sessuale avevano guadagnato il consenso pub-

blico solo in modo lento e selettivo. Ad esem-

pio, i risultati della ricerca condotta nel 1995,

intitolata “Inchiesta sulle attitudini degli slo-

vacchi nei confronti delle lesbiche e dei gay”22,

indicano che le persone che abitano in campa-

gna, con un minor grado d’istruzione o di età

avanzata sono le meno propense ad appoggiare

proposte di legge che riguardino la convivenza,

le unioni di fatto e l’adozione per persone del-

lo stesso sesso. Secondo la ricerca, il livello di

consenso è di gran lunga maggiore nelle perso-

ne più giovani e con un più alto grado d’istru-

zione, e tra quelli che conoscono individui che

si identificano come gay o lesbiche (ad esem-

pio, quasi l’80% degli individui di età compre-

sa tra i 15-24 ha dimostrato tolleranza nei con-

fronti delle unioni tra persone dello stesso ses-

so, rispetto al 34% delle persone di età superio-

re ai 60 anni). Mentre non è stata mai com-

pletata una ricerca esaustiva sulla discrimina-

zione in base all’orientamento sessuale in Slo-

vacchia, la prima ricerca intracomunitaria or-

ganizzata dall’Ilga nel 2002 ha fornito impor-

tanti informazioni sulle forme specifiche di di-

scriminazione vissute da lesbiche, gay maschi e

bisessuali in Slovacchia23.

22 Z. Bútorová, “Homosexualita vo svetle verejnej mienky,”
Aspekt, 1996, 1, pp. 161-162. Lo studio è stato condotto nel
1995 dall’agenzia indipendente Focus, in collaborazione con
Aliancia žien Slovenska e con la sponsorizzazione di Phare
EU.

23 P. Jójárt – M. Šı́pošová – A. Daučı́ková, Report on Discrimina-
tion of Lesbians, Gay Men and Bisexuals, traduzione in inglese
a cura di V. Lorencová, Bratislava 2002.
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All’inizio del nuovo millennio, gli attivisti di

Iniciat́ıva Inakost’ hanno lanciato una campa-

gna atta a edificare una base politica che eserci-

tasse pressioni sui membri del parlamento, con

lo scopo di migliorare lo stato legale delle mi-

noranze sessuali. Ci sono voluti quarant’anni

prima che il parlamento accettasse di includere

la proposta di legge sulle coppie omosessuali,

che avrebbe garantito gli stessi diritti sociali de-

gli eterosessuali; la proposta, come ci si aspet-

tava, è stata respinta. Alla fine, l’implementa-

zione della legge sulla non discriminazione in

base all’orientamento sessuale (Legge sulla pa-

rità di trattamento del 2004) ha rappresentato

il primo passo verso la visibilità politica delle

persone LGBT Slovacchia.

VISIBILITÀ DELLE PERSONE LGBT SLOVACCHE E

CORRENTI VORTICOSE DEL CAMBIAMENTO

La storia gay non è avulsa dalla società di cui fa parte. A
volte, le esperienze di gay e lesbiche sono modellate ra-
dicalmente da correnti di cambiamento più ampie che li
circondano. In altre occasioni, gli eventi e le azioni che si
verificano all’interno del mondo gay hanno ramificazioni
nell’intera società24.

In Slovacchia i primi segni della visibilità di

gay e lesbiche hanno cominciato ad affiorare

nei primi anni Novanta, nel macrocontesto del-

le trasformazioni postsocialiste definite come

processo di democratizzazione, sviluppo del-

la società civile e transizione verso un’econo-

mia di mercato. Mentre diversi aspetti di tali

processi (ad esempio quello economico, politi-

co, culturale e psicologico) sono stati studiati e

scrupolosamente problematizzati dagli studio-

si del postsocialismo, finora la ricca dottrina in-

terdisciplinare sulle trasformazioni postsociali-

ste ha mostrato scarsissimo interesse nei con-

fronti della visibilità delle minoranze sessuali

dopo il 1989. Se si considerano poche eccezio-

ni (Matti Bunzl, Laurie Essig, Scott Long, Hele-

na Flam, David Tuller), la vite delle minoranze

sessuali continuano a essere assenti dalle nar-

razioni delle trasformazioni postsocialiste del-

24 J. D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities, Chicago
1998, pp. 260-261.

l’Europa centro-orientale e dell’ex Unione so-

vietica, cosı̀ come dalla dottrina sull’attivismo

globale LGBT e dalle politiche della differenza

sessuale. Tale invisibilità è uno dei motivi che

mi ha spinto a intraprendere la ricerca sulla vi-

sibilità queer nella Slovacchia post-1989. Me-

si di ricerca etnografica sul campo mi hanno

permesso di avere una visione più chiara delle

strategie politiche utilizzate dagli attivisti LGBT

slovacchi e di approfondire le mie conoscen-

ze sulle radici dell’omofobia presente nel mio

paese.

In A Queer Taboo, pubblicato nell’agosto

1999 dalla Central European Review, Andrew

Stroehlein si domanda per quali ragioni nel-

l’Europa centro-orientale dopo il 1989 l’omo-

sessualità continua a essere un tabù:

È ovvio, prima si stava peggio; i regimi comunisti ostaco-
lavano quasi tutto quello che non si conformava alla rigi-
da dottrina del partito, e sebbene la situazione variasse da
paese a paese, da nessuna parte i gay erano chiaramente
inseriti nell’ideale ufficialmente consentito. La vita e la cul-
tura omosessuale erano costrette a rimanere nella clande-
stinità, proprio come molti altri aspetti della vita non uffi-
ciale. Ma nel decennio successivo al crollo del comunismo
nell’Europa centrale e orientale, mentre molti aspetti del-
la cultura e della politica clandestina sono emersi con cla-
more – e persino trionfalmente – l’omosessualità è rima-
sta ancora un tabù, celata all’opinione pubblica e oggetto,
quando nominata, di battute. Questo è un fatto molto stra-
no. Tutto il resto è emerso con spavalderia dopo il 1989: i
partiti politici, l’heavy metal, l’ambientalismo, il razzismo
della destra radicale, gli uomini con i capelli lunghi, il con-
sumismo sfrenato, il karaoke, lo snowboarding – chi più ne
ha più ne metta, tutto è alla luce del sole. Ma provate a
cercare due ragazzi che si tengono per mano nel centro di
Praga, passerà molto tempo prima che li troviate25.

Come giustamente fa notare Stroehlein, uno

dei motivi per cui l’omosessualità non ha

mai smesso di essere un tabù è da attribui-

re al forte conservatorismo culturale che in

Europa centro-orientale è stato saldamente

consolidato dallo stato:

Non è che dagli anni Quaranta agli anni Novanta il cambia-
mento sociale sia stato fermato; i valori socialmente con-
servatori erano attivamente unificati in ogni paese ed in-
cessantemente rinforzati in ogni individuo. Il nucleo fami-
liare composto da 2,4 membri era l’unico stile di vita che
non attirasse sospetti da parte della autorità, e pertanto,

25 A. Stroehlein, “A Queer Taboo”, Central European Review,
<http://www.ce-review.org/99/7/theissue7.html>.
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anche se non fosse stata supportata ufficialmente da slo-
gan e incentivi economici come in realtà era, la famiglia
tradizionale veniva considerata il rifugio per chiunque fos-
se frustrato dagli altri aspetti della sua vita. [. . . ] Non c’è
da sorprendersi, quindi, che in queste società un fenome-
no che sembra respingere questo nucleo familiare tradi-
zionale venga visto in maniera negativa. Nell’Europa cen-
trale e orientale l’omosessualità non è vista come un ele-
mento naturale dell’umanità, come in realtà è, ma come
una minaccia all’unica base solida per creare relazioni in-
terpersonali a cui le persone tengono veramente. Proba-
bilmente, solo quando la fiducia della gente avrà valicato
le mura di casa e conquistato la società, la tolleranza nei
confronti dell’omosessualità diventerà una consuetudine
in quest’area26.

È stata un’impresa ardua cambiare le abitu-

dini della società slovacca e ceca nei confron-

ti dell’omosessualità, dopo decenni di conser-

vatorismo culturale e religioso che avevano na-

turalizzato l’eteronormatività elevando la fami-

glia tradizionale a unico luogo sicuro per l’e-

spressione individuale. Coloro che osavano

mettere in dubbio la veridicità delle norme tra-

dizionali in ambito sessuale e di genere veniva-

no percepiti come una minaccia al concetto di

famiglia tradizionale, centro di fede e sicurezza.

Gli attivisti gay e le attiviste lesbiche, assieme

alle femministe, sono stati i primi a smitizzare

il concetto di famiglia tradizionale come luogo

ove ognuno potesse sentirsi al sicuro, mettendo

in luce le violenze, gli abusi infantili e/o le soffe-

renze di un’esistenza nascosta che molti hanno

vissuto all’interno di famiglie “tradizionali”.

Ganymedes e Museion sono state le prime

organizzazioni istituzionali in Slovacchia a da-

re il via alla visibilità gay e lesbica dopo decen-

ni di conservatorismo socialista e secoli di stig-

matizzazione omosessuale effettuati da discor-

si dominanti in ambito giuridico, medico, re-

ligioso. Negli anni Novanta, questi fenomeni

hanno continuato a proliferare, a naturalizzare,

a rafforzare e giustificare gli imperativi dell’ete-

ronormatività e, in effetti, a coltivare attitudini

sociali negative nei confronti del genere e della

differenza sessuale. Tuttavia, per la prima volta

nella storia della Slovacchia, gli attivisti gay e le

attiviste lesbiche hanno cominciato a opporsi a

tali discorsi, rivendicando pari diritti per le mi-

26 Ibidem.

noranze sessuali in tutti i settori della società.

Tale confronto ha portato in primo piano i di-

scorsi conflittuali in materia di sessualità e in

particolare sulla differenza sessuale.

Mentre questo contrasto discorsivo sulla dif-

ferenza sessuale è già in atto da diversi decen-

ni in molte parti del mondo, come risultato dei

cambiamenti generati da nuovi movimenti so-

ciali degli anni Sessanta, nei paesi dell’Europa

centro-orientale questo fenomeno è affiorato

soltanto negli anni Novanta e si è fatto più vi-

sibile all’inizio del nuovo millennio, con la mo-

bilitazione degli attivisti gay e delle attiviste le-

sbiche. Mentre nei primi anni Novanta gli at-

tivisti in Slovacchia e Repubblica ceca aveva-

no gli stessi problemi nel contrastare l’etero-

normatività, credo che oggi la Slovacchia conti-

nui ad avere gli stessi problemi che aveva allora

a causa della massiccia e sempre più tangibile

presenza della religione.

Dopo il crollo del socialismo nel 1989, in Slo-

vacchia la chiesa cattolica è tornata a essere

uno degli organismi più forti il cui intento è

quello di assicurarsi l’egemonia tra le ideolo-

gie religiose in competizione. Nei primi an-

ni Novanta sono sorte nuove chiese cattoliche

in tutte le regioni della Slovacchia, e il nume-

ro di fedeli è cresciuto in modo esponenziale.

La chiesa ha giocato il ruolo di salvatrice do-

po decenni di repressione religiosa durante gli

anni del socialismo. La religione è stata subi-

to abbracciata da coloro che la praticavano già

sotto il regime socialista, inoltre si sono aggiun-

ti molti nuovi fedeli per i quali la chiesa è di-

ventata un’ancora nel mare dei profondi cam-

biamenti politici, economici e sociali. Il collas-

so della mitica metanarrativa comunista dell’e-

mancipazione universale ha portato alla con-

seguente frammentazione e destabilizzazione

dell’apparente, costante e continua sensazio-

ne del sé, promuovendo la ricerca di un nuo-

vo senso di continuità, sebbene illusorio, in un

ambiente sociale instabile e in rapida evoluzio-

ne. Per molti, l’idea della famiglia tradiziona-

le ha rappresentato questo senso (illusorio) di
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continuità, un sentimento ulteriormente per-

petuato dall’enfasi posta dalla chiesa sui valori

familiari tradizionali.

Di conseguenza, il contesto postsocialista è

divenuto terreno fertile per il nuovo successo

della religione tra gli slovacchi, portando a una

rivitalizzazione delle attitudini tradizionalmen-

te negative nei confronti della sessualità non

procreativa e in particolare dell’omosessualità.

L’attivista gay Peter Králik, nella sua riflessio-

ne sul contributo della chiesa cattolica alla stig-

matizzazione dell’omosessualità in Slovacchia,

fa notare che all’inizio del terzo millennio l’isti-

tuzione che si considera caposaldo della civiltà

occidentale e che vanta una tradizione d’amore

e compassione che dura da duemila anni (“Ama

il prossimo tuo come te stesso”), in realtà è “un

incubo che assilla la coscienza europea, e dif-

fonde non solo miti e pregiudizi nei confronti

dei gay, ma alimenta anche paure istintive ver-

so tutto ciò che è diverso, insolito e irriducibi-

le”27. Nel corso dei secoli, gli slovacchi sono sta-

ti profondamente influenzati dai precetti della

chiesa cattolica romana le cui norme possono

essere sintetizzate, secondo le parole di Králik,

nella frase “Unico Dio, unico potere, un uni-

co uomo bianco eterosessuale”28. In Pár slov

k homosexuálnej inakosti na Slovensku [Alcune

considerazioni sulla differenza omosessuale in

Slovacchia], l’attivista lesbica Anna Daučı́ková

spiega:
I meccanismi che hanno posto i gay, le lesbiche, i bises-
suali e transessuali in una posizione iniqua e spesso insop-
portabile sono onnipresenti e perdurano senza variazioni
significative attraverso i secoli, come tradizioni profonda-
mente radicate. L’eterosessualità come norma viene consi-
derata un elemento naturale, a differenza di qualsiasi altro
orientamento sessuale considerato come una deviazione
da questa norma. [. . . ] Tale definizione univoca di affinità
erotica umana, che da un lato riduce l’amore fisico a pura
fisiologia (il concepimento), e dall’altro tenta fermamen-
te (e ammettiamolo, anche futilmente) di separare tutte le
espressioni psicoerotiche della vita dal corpo, è presentata
anche oggi dalle chiese come unica verità, unica moralità,
unico modo corretto di esistere, applicabile a tutti, senza
tener conto delle idee e dello stile di vita di ogni singolo
individuo29.

27 Spoločná cesta, op. cit., p. 20.
28 Ivi, p. 22.
29 Ivi, p. 4.

Tra le forze che hanno contribuito, assie-

me alla religione, a questi atteggiamenti nega-

tivi nei confronti dell’omosessualità c’è anche

il regime socialista che fomentava l’intolleran-

za verso tutto ciò che era diverso. Secondo

l’attivista gay Vladimı́r Pirošı́k,

Il regime totalitario durato cinquant’anni, che aveva an-
nientato sistematicamente la tolleranza dei cittadini slo-
vacchi nei confronti del “diverso”, ha stabilito per la mag-
gior parte delle persone che l’omosessualità si pone co-
me elemento dannoso per la società. Anche per le reli-
gioni dominanti in Slovacchia, i rapporti sessuali tra per-
sone dello stesso sesso sono inaccettabili perché sono “in
contraddizione con le leggi della natura”30.

Dopo il 1989, la chiesa cattolica romana, in-

sieme al Movimento cristiano democratico e i

loro alleati politici, con l’aiuto fondamentale

del Vaticano, sono diventati le principali for-

ze che contribuiscono alla giustificazione e alla

diffusione dell’omofobia, dell’intolleranza e del

pregiudizio nei confronti delle minoranze ses-

suali. Oltre alle dichiarazioni omofobiche dei

rappresentanti di questo partito e dei loro al-

leati politici, i rappresentanti del parlamento

e del clero hanno contribuito attivamente alla

crociata contro gli omosessuali in Slovacchia.

Nella sua sintesi delle dichiarazioni del clero

slovacco sulle unioni tra persone dello stesso

sesso, Pirošı́k ha scritto:

In Slovacchia la maggior parte delle chiese ha un atteggia-
mento negativo nei confronti delle unioni civili tra persone
dello stesso sesso. La conferenza dei vescovi slovacchi ha
adottato un documento nel quale si afferma che la chiesa
cattolica non pone l’omosessualità all’interno del disegno
divino della creazione, e di conseguenza non considera le
unioni omosessuali uguali o paragonabili al matrimonio.
Nello stesso documento si afferma che è necessario tentare
in tutti i modi di trovare una cura all’omosessualità. Július
Filo, vescovo generale della chiesa evangelica slovacca, è
convinto che se queste unioni fossero riconosciute al pari
del matrimonio tra un uomo e una donna, ciò comporte-
rebbe una minaccia per la famiglia in quanto caposaldo di
una società sana. Il rabbino di Bratislava Baruch Myers al-
l’inizio di quest’anno ha dichiarato che i tentativi da par-
te delle organizzazioni omosessuali di legalizzare le unioni
tra persone dello stesso sesso rappresentano effettivamen-
te dei tentativi di legittimare lo stile di vita omosessuale, da
lui definito inaccettabile, aggiungendo che la fede ebraica
condanna i rapporti omosessuali come immorali31.

30 V. Pirošı́k, “Gays and Lesbians”, Slovakia 2000, op. cit., p. 557.
31 Ivi, p. 564.
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Tutto ciò dimostra chiaramente come l’im-

pegno congiunto del clero slovacco miri a forti-

ficare l’istituzionalizzazione dell’eteronormati-

vità. Anche i medici e la pratica clinica psichia-

trica hanno contribuito profondamente alla

naturalizzazione dell’eterosessualità come nor-

ma del comportamento sessuale nella cultura

slovacca. Durante il socialismo, nei manuali

diagnostici, nelle enciclopedie, nei libri e nei

dizionari l’omosessualità veniva definita una

deviazione sessuale o una psicopatologia che

richiede l’intervento medico. Nelle sue rifles-

sioni sugli approcci medici all’omosessualità

nell’ex Cecoslovacchia, Marek Mrázik, medico

e portavoce di Iniciat́ıva Inakost’, scrive:

Tra le cure mediche utilizzate per curare l’omosessualità,
troviamo molti metodi più o meno radicali, ma nessuno ha
dato risultati. Alcuni di questi metodi sono sopravvissuti
fino al ventesimo secolo, e sono stati utilizzati fino a poco
tempo fa nel nostro paese, in ospedali psichiatrici di Praga
e Bratislava32.

Nel 2000, come abbiamo detto, in Slovac-

chia l’idea che l’omosessualità potesse essere

curata è tornata in auge grazie all’ex ministro

della salute Alojz Rakús, la cui pratica clinica

psichiatrica comprendeva il trattamento tera-

peutico dell’omosessualità. Sebbene l’Organiz-

zazione mondiale della sanità avesse elimina-

to l’omosessualità dal manuale diagnostico in-

ternazionale ICD-10 nel 1991, come fa notare

Mrázik, terapie riparative e altre forme simili di

trattamento continuarono

a essere promosse da gruppi o da individui affiliati a cir-
coli religiosi, conservatori e di destra, che la presentava-
no come “cura” per l’omosessualità (nel nostro paese era-
no promosse dal dottor Rakús), mentre i gay, le lesbiche
e gli psichiatri le considerano inefficaci e potenzialmente
pericolose. [. . . ] Nella sua dichiarazione ufficiale del 15
gennaio 1999, aggiornata nel giugno 2000, l’Apa [Associa-
zione degli psicologi americani] ha un atteggiamento cri-
tico nei confronti delle tecniche terapeutiche utilizzate da
alcuni psichiatri e operatori di igiene mentale per modifi-
care l’orientamento sessuale. Non vi è nessuna prova che
attesti la validità di una terapia riparativa nel trasformare
un orientamento sessuale in un altro, [. . . ] al contrario in-
vece si è dimostrato che tale cura è dannosa, con possibili
conseguenze quali la depressione, l’ansia e lo sviluppo di
un comportamento autodistruttivo33.

32 Spoločná cesta, op. cit., p. 35.
33 Ivi, p. 37.

Nel 2000, Rakús ha pubblicamente decan-

tato l’efficacia della sua “cura” per convince-

re l’opinione pubblica che l’omosessualità fos-

se una malattia curabile. Di conseguenza, co-

me fa notare Anton Heretik, professore di psi-

cologia presso l’Università “Comenio” di Brati-

slava, non è stato sufficiente cancellare la vo-

ce omosessualità dall’ICD-10 per far cambiare

idea ai sostenitori più accaniti della curabilità

nella Slovacchia contemporanea. Come osser-

va Heretik, il pregiudizio nelle persone è for-

te, e riguarda anche professionisti del campo

medico, i quali credono che

l’omosessualità sia curabile e [pertanto sono certi che]
chiunque desideri avere un’unione legalmente riconosciu-
ta possa ricorrere a cure mediche per cambiare il proprio
orientamento sessuale da omosessuale a eterosessuale, e
quindi unirsi in matrimonio con una persona del sesso
opposto34.

Queste idee hanno profonde radici storiche.

Nella seconda metà del diciannovesimo seco-

lo, quando la psichiatria e la psicologia clinica

sono diventate scienze, l’omosessualità è sta-

ta classificata come una delle forme di devian-

za sessuale all’interno di una più ampia cate-

goria di psicopatologie. Tale classificazione è

servita da stimolo ai medici per cercare (e spe-

rimentare) vari trattamenti. Riguardo ai più

recenti cambiamenti negli approcci clinici alla

differenza sessuale, Heretik spiega ancora:

Il diffondersi di queste idee sulla possibilità e sulla ne-
cessità di curare gli omosessuali riflette pertanto non so-
lo l’evoluzione storica degli atteggiamenti (e dei pregiu-
dizi) sociali ma anche lo sviluppo delle prospettive e del-
le idee sugli obiettivi e gli scopi della psicoterapia. I fau-
tori della psicoterapia umanistica sostengono che lo sco-
po non dovrebbe essere quello di cambiare il comporta-
mento e il modo di esprimersi di una persona per elimi-
narne i problemi, ma di affiancare questa persona nella ri-
cerca della propria autorealizzazione (Maslow, Rogers). Se
l’orientamento omosessuale è parte dell’autorealizzazio-
ne di un individuo, allora il terapista dovrebbe accettarlo
e sostenerlo35.

In Slovacchia la maggior parte della discus-

sioni pubbliche sull’omosessualità riguardano

le dimensioni religiose, morali, etiche, legali,

34 Ivi, pp. 40-41.
35 Ivi, p. 41.
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biologiche, psicologiche e sociali della sessua-

lità. Ci si occupa invece molto poco dei discor-

si sulla differenza sessuale in chiave politica. In

quest’analisi sul vortice dei cambiamenti socia-

li che agitano le acque della politica slovacca,

credo sia utile analizzare la distinzione effettua-

ta da Heretik tra il fondamentalismo politico e

il liberalismo:
La parola fondamentalismo indica [. . . ] aderenza totale al-
le leggi e ai tabù conservatori che regolano il comporta-
mento umano. È alimentata principalmente dalla paura di
dove possa condurre il rifiuto dei valori tradizionali. Il peri-
colo dei fondamentalisti è rappresentato dal loro monopo-
lio nell’interpretazione delle leggi [o dei principi] (ad esem-
pio la Bibbia), e dal loro abuso di potere. In questo caso,
l’affermazione “fino a quando sarò ministro della giustizia,
in Slovacchia le unioni civili omosessuali non esisteranno”
ha un carattere estremamente fondamentalista. Il liberali-
smo rispetta le libertà individuali e il diritto da parte di un
individuo di contrastare il potere. Anche il liberalismo ha i
suoi limiti, se viene applicato all’economia, alla politica o
alle norme sul comportamento sessuale. [. . . ] Gli estremi-
smi su entrambi i fronti – il fondamentalismo e il liberali-
smo – potrebbero danneggiare i diritti umani, inclusi quelli
delle minoranze sessuali. È importante avere un’adegua-
ta formulazione e modalità di persuasione in supporto alla
legge sulle unioni civili non solo per gli omosessuali ma an-
che per gli eterosessuali. È un test democratico per l’intera
società civile36.

Il quadro che ci offre Heretik delle politi-

che sulla differenza sessuale in Slovacchia co-

me scontro tra l’approccio fondamentalista e

liberale è perfettamente chiaro. Tuttavia esso

perde d’efficacia senza una specifica presenta-

zione delle strategie retoriche utilizzate dai so-

stenitori di entrambi questi approcci. L’espres-

sione conclusiva (“gli estremismi su entrambi

i fronti [. . . ] potrebbero danneggiare i diritti

umani”) risulta molto debole. Non è chiaro in-

fatti che cosa potrebbe fare di buono per i di-

ritti delle minoranze sessuali un fondamentali-

smo “non estremista”. Credo sia più utile speci-

ficare che le opinioni contrastanti nella politica

slovacca includano tra gli altri i discorsi liberal-

democratici, neoliberali, liberali, fondamenta-

listi nazionali e cristiani. Con tutti questi ele-

menti, si potrebbe certamente interpretare la

lotta per l’istituzione delle unioni omosessuali

come un “test democratico per l’intera società

36 Ivi, p. 42.

civile”. Ma più che altro deve essere chiaramen-

te interpretato come lotta tra due gruppi di at-

tanti politici opposti: da una parte i democra-

tici liberali, nei cui valori principali vi sono l’u-

guaglianza, la libertà e i diritti, e dall’altra i fon-

damentalisti cristiani, i cui valori derivano da

leggi bibliche, dogma religiosi, miti e tabù.

Tale distinzione ci permette anche di spiega-

re la differenza tra gli approcci dei fondamen-

talisti liberali e cristiani nei confronti delle po-

litiche sessuali. I primi riconoscono una di-

mensione sessuale della politica, la legislazione

riguardante la sessualità è parte delle campa-

gne politiche, e di conseguenza è parte legitti-

ma della politica. I liberali, in generale, sosten-

gono la legislazione sulla non discriminazione

in quanto strumento atto a prevenire e/o pe-

nalizzare la discriminazione in ogni sua forma,

inclusa quella basata sull’orientamento sessua-

le. Di contro, i fondamentalisti cristiani asse-

riscono che l’omosessualità non appartiene al-

la sfera politica, e di conseguenza non dovreb-

be essere discussa in parlamento, non dovreb-

be essere trattata in discorsi pubblici, al contra-

rio però fanno affermazioni omofobiche in par-

lamento, insultano i gay e diffondono dogmi

medioevali sulla sessualità durante i sermoni,

le conferenze stampa e varie discussioni pub-

bliche. Sollecitano l’approvazione di leggi che

permettano allo stato di regolare e vigilare sul

comportamento sessuale, e si rifiutano di pro-

muoverne altre che tutelino i diritti delle mi-

noranze sessuali. Gli archivi parlamentari ri-

velano che oggi i fondamentalisti cristiani han-

no una presenza dominante nei dibattiti che

riguardano le politiche sessuali.

Tutto ciò ci conduce all’argomento delle stra-

tegie utilizzate dagli attivisti LGBT slovacchi

nella lotta per i diritti. Gli attivisti civili delle

organizzazioni non governative gay e lesbiche

che si sono formate nei primi anni Novanta so-

no stati i primi ad affrontare l’egemonia dei di-

scorsi regolatori che perpetuano la stigmatizza-

zione dell’omosessualità in Slovacchia. Men-

tre in Cecoslovacchia gli attivisti LGBT hanno
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cominciato a istituire il loro movimento in un

clima politico relativamente secolare e progres-

sista, quelli slovacchi hanno dovuto affrontare

maggiori sforzi a causa del milieu nazionalista

e fondamentalista cristiano.

Nei primi anni Novanta, quando ho inizia-

to a interagire con gli attivisti gay e le attivi-

ste lesbiche slovacchi (all’epoca come giorna-

lista presso la Slovak Public Radio), ho avuto la

possibilità di osservare come un piccolo grup-

po di attivisti intraprendeva coraggiosamente i

primi passi verso una profonda trasformazione

sociale. I progetti portati a termine dagli atti-

visti LGBT a partire dal 1990 comprendevano

molti tipi di riunioni collettive dove rivelare la

propria sessualità, progetti di sostegno, lobby a

supporto di leggi non discriminatorie e docu-

mentazione di esperienze di omofobia e discri-

minazione vissute dalle minoranze sessuali in

Slovacchia. Nessuno di questi progetti è stato

di facile realizzazione, data la costante stigma-

tizzazione sociale dell’omosessualità, e la scena

politica del tempo, di cui facevano parte mol-

ti legislatori dichiaratamente omofobici che si

rifiutavano di pensare alle minoranze sessua-

li come a un gruppo minoritario che meritas-

se tutela dalla discriminazione. Trovare allea-

ti politici nel parlamento slovacco è stata for-

se l’impresa più difficile. Infatti, mentre mol-

ti deputati sono politicamente allineati con gli

ideali liberal-democratici, non tutti desidera-

no o sono in grado di sostenere i diritti delle

minoranze sessuali. Se lo fanno, i loro appelli

vengono prontamente offuscati dalle retoriche

fondamentaliste cristiane dei loro colleghi.

Nonostante gli ostacoli, gli attivisti LGBT

hanno continuato a fare pressioni sui legisla-

tori slovacchi affinché conformassero la legge

sulla non discriminazione agli standard euro-

pei. Il primo risultato che testimonia le con-

quiste e i compromessi raggiunti è la legge sul-

la parità di trattamento del 2004, in partico-

lare l’articolo 1, paragrafo 6 (1). Per la prima

volta nella storia della legislazione slovacca si

è avuta una clausola che riguardava la non di-

scriminazione in base all’orientamento sessua-

le, sebbene in una versione compromissoria.

Ci sono voluti quasi due anni di delibere af-

finché la legge sulla parità di trattamento ot-

tenesse finalmente la maggioranza dei voti nel

maggio 2004. L’approvazione è stata ottenu-

ta letteralmente all’ultimo minuto, per rispetta-

re i requisiti per l’ammissione della Slovacchia

all’Unione europea.

La stessa retorica fondamentalista cristiana

presente nel Trattato stipulato con il Vaticano e

che tentava di ritardare l’inclusione della clau-

sola sulla non discriminazione in base all’o-

rientamento sessuale nella legge sulla parità di

trattamento è stata ripetutamente ribadita dai

democratici cristiani e dai loro alleati in rispo-

sta al disegno di legge sulle unioni tra perso-

ne dello stesso sesso, una proposta che è stata

redatta e avanzata dagli attivisti LGBT sin dal-

la seconda metà degli anni Novanta. Nel 2004,

il disegno di legge è stato finalmente presen-

tato in parlamento ma subito bocciato. Fino-

ra, il tentativo di istituire una legge sulle unio-

ni omosessuali è ancora in corso ma gli attivi-

sti LGBT slovacchi sono incoraggiati dal recen-

te successo della campagna portata a termine

da diversi anni dai loro colleghi cechi, culmi-

nata nel luglio 2006, quando la Repubblica ce-

ca è divenuta il primo paese postcomunista a

legalizzare queste unioni.

Non si sa in quale direzione evolverà l’attivi-

smo LGBT in Slovacchia, quale tipo di comu-

nità queer si formerà, semmai ci sarà, o quali

strategie e tattiche verranno adottate dagli at-

tivisti, perché le forme future e gli effetti della

demistificazione dei tabù queer e della disar-

ticolazione degli imperativi dell’eteronormati-

vità rimangono incerti. Ma certo è che gli attivi-

sti LGBT slovacchi continueranno a essere ini-

ziatori di pratiche controegemoniche, e come

forza politica non potranno più essere ignorati.

[Traduzione dall’inglese di Antonio Gualardia]
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Lesba, teplá, butch, lesbička. . .

Le identità postcomuniste delle attiviste lesBiche in Slovacchia

Paula Jójárt
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Gli articoli di Viera Lorencová e Paula Jójárt presentano

la situazione dei movimenti LGBT in Slovacchia, con par-

ticolare attenzione ai cambiamenti avvenuti dopo il 1989.

I due testi si completano a vicenda. Quello di Lorencová

esplora in maniera esaustiva il susseguirsi delle diverse

posizioni ufficiali, legislative, mediche, religiose e sociali

rispetto all’omosessualità, affronta il tema delle lotte del

movimento LGBT contro la discriminazione sessuale e l’a-

scesa della visibilità gay e lesbica in Slovacchia. Quello di

Jójárt indaga invece la formazione identitaria delle atti-

viste lesbiche e bisessuali. L’elemento più interessante di

questo testo è forse la sua soggettività, una soggettività in

un certo modo duplice: è soggettivo sia il punto di vista

dell’autrice, in quanto appartenente alla comunità LGBT,

sia quello delle attiviste che qui si raccontano. Sulla posi-

zione centrale e problematica della soggettività negli studi

di genere e femministi la storica Daniela Calanca osserva:

Se in relazione alla storia delle donne da tempo la ricerca
storica, mediante il contributo della storia orale, si occupa
di soggettività, sul piano metodologico e storiografico emerge
l’esistenza di una molteplicità di usi della stessa parola sog-
gettività, quali per esempio: soggettività concepita nei termi-
ni di oggetto e non come categoria filosofica, come nel caso in
cui si sceglie come soggetto di analisi di un campo di ricerca
e di studi specifico le donne, cioè le reali persone di sesso fem-
minile; soggettività come piena e consapevole capacità di sé
da parte di soggetti femminili, che predomina negli scritti
autobiografici e sul piano orale1.

La soggettività dell’approccio orale permette a Jójárt

di studiare l’evoluzione dell’autopercezione identitaria le-

sbica e bisessuale. Questo tipo di ricerca metodologica uti-

lizza la soggettività per sondare lo spazio sociale in cui le

donne sono i soggetti attivi, nel caso specifico le attiviste

del movimento lesbico slovacco. Studiare le identità del-

le attiviste significa indagare un soggetto che è due vol-

te attivo: all’interno della propria comunità e all’interno

della società che cerca di modificare. Questo doppio spa-

1 D. Calanca, “Percorsi di storia delle donne e di storia del fem-
minismo”, <http://www.storiaefuturo.com/it/numero_
10/percorsi/7_donne-storia-femminismo~173.html>.

zio sociale appare evidente nelle discussioni sui termini

utilizzati per definire l’identità lesbica.

Le opinioni su quale sia il termine migliore da utiliz-

zare sono contrastanti: se verso l’esterno la comunità è

giunta ad accettare univocamente il termine lesba [lesbi-

ca], internamente le attiviste stesse si riconoscono anche

in altre definizioni, quali teplá, butch, lesbička, o in neo-

logismi tesi a uscire dalla norma stabilita. Non a caso, il

titolo dell’articolo elenca i quattro termini che ritornano

nei colloqui con le attiviste riportate dall’autrice. Se le-

sba è facilmente comprensibile dai lettori, gli altri termini

necessitano di una spiegazione.

La parola butch, nata negli Usa negli anni Cinquanta,

in occidente indica oggi soprattutto uno stereotipo di le-

sbica, dall’aspetto prettamente “maschile”, in opposizione

a femme, che indica una lesbica “femminile”. Il fatto che

le identità butch siano percepite invece da alcune attiviste

come possibilità di rottura con cliché femminili (nell’arti-

colo le identità butch e bisessuali sono evidenziate come

marginali nella comunità), è indicativo del fatto che per il

contesto slovacco la caduta della cortina di ferro ha porta-

to a una compresenza eclettica di diverse fasi di sviluppo

culturale, in ogni aspetto della cultura e della società.

La forma grammaticale del termine lesbička è quella

tipica del diminutivo femminile (-ička), ma questo termi-

ne è utilizzato come sinonimo di lesba. Lo Slovnı́k cu-

dzı́ch slov riporta infatti lesbička e lesba nella stessa vo-

ce, quindi come sinonimi (“ lesbička, lesba: donna dall’o-

rientamento omosessuale”)2. Il termine lesbička è anche

più diffuso di lesba, sia nella lingua quotidiana che in

quella scientifica, probabilmente perché percepito come

maggiormente autoctono. Ad esempio, il dizionario mo-

nolingue Krátky slovnı́k slovenského jazyka riporta solo

il termine lesbička3. Queste due parole si differenziano

invece nell’uso comune. Lesba è utilizzato ad esempio

nel terzo settore, nelle associazioni LGBT e in quelle che

2 Slovnı́k cudzı́ch slov, Bratislava 2005.
3 Krátky slovnı́k slovenského jazyka, Bratislava 2003.
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si oppongono alla discriminazione in generale, dagli stu-

diosi che si occupano di studi di genere; lesbička è invece

utilizzato dalla stampa, dalla maggioranza dei diziona-

ri, dall’“opinione pubblica”. La differenza tra lesba è le-

sbička è di percezione sociale e politica, come evidenziato

dalle parole delle attiviste riportate nell’articolo. La for-

ma apparente di diminutivo del suffisso “-ička” risulta po-

co gradito alle donne intervistate, perché colora il termi-

ne degli attributi del diminutivo: lesbička è qualcosa di

piccolo, fragile, infantile, di ridotto rispetto al “normale”.

Teplý letteralmente significa “caldo”. Non è facile rico-

struire perché sia usato proprio questo aggettivo per in-

dicare l’orientamento omosessuale4, nemmeno lo Slovnı́k

slovenského slangu fornisce una possibile spiegazione5.

Dal testo di Jójárt apprendiamo che il termine teplá non

solo è accettato dalle attiviste, ma è anche percepito come

“proprio”. Un esempio di questo meccanismo di appro-

priazione ci è fornito dall’articolo di Lorencová che ripor-

ta una strategia di comunicazione sociale a opera degli

attivisti LGBT. Nel 2000 è stata distribuita gratuitamen-

te una cartolina che pubblicizzava un “medicinale” (Ho-

mocilı́n), in realtà fittizio, per la cura dell’omosessualità:

“Raccomandato dal dottor Ján Černokňažnı́k [Dottor Ján

Magonero]. Cura dell’omosessualità garantita. Abbassa

la febbre. Agisce in un minuto. La confezione contiene 10

compresse”. Le istruzioni del “farmaco” rivelano l’accetta-

zione del termine teplý da parte degli attivisti: l’espressio-

ne “abbassa la febbre” ( znižuje teplotu) gioca sull’ambi-

guità del termine medico e del significato di omosessuale

dell’aggettivo teplý (come a dire “riduce l’omosessualità”).

Concludiamo con una piccola curiosità. Lorencová os-

serva come il nome inventato del creatore di Homocilı́n, il

dott. Ján Černokňažnı́k, sia una provocazione verso l’ex

ministro della giustizia Ján Čarnogurský. Nella strategia

comunicativa di Homocilı́n c’è posto anche per la storia

della letteratura slovacca: Černokňažnı́k è infatti anche

il nome della prima rivista umoristico-satirica slovacca,

fondata dal giornalista, scrittore ed editore Pauliny-Toth

nel 1861.

4 Un discorso analogo può essere fatto sull’uso dei ter-
mini italiani per l’omosessualità. Si veda al riguar-
do la pagina curata da Giovanni Dall’Orto per l’omo-
sessualità maschile, <http://www.giovannidallorto.com/
cultura/checcabolario/checcabolario.html>, e quella di
Nerina Milletti per i termini femminili <http://www.women.
it/les/dizionario/diz0.htm>.

5 B. Hochel, Slovnı́k slovenského slangu, Bratislava 1993. Al-
la voce teplý leggiamo infatti solo: “sost. der. teploš; agg.
omosessuale”.

Q
UESTO studio è basato sulla concezione
femminista del racconto orale6. I primi

tentativi di ricapitolare la breve storia LGBT slo-
vacca dopo la caduta del comunismo sono sta-
ti caratterizzati da un approccio metodologico
neutrale. Ho quindi voluto verificare quali mo-
difiche avrebbe apportato in questa ricapitola-
zione un cambio di prospettiva. Mi interessava
mettere in evidenza voci e prospettive di don-
ne che, altrimenti, potevano rimanere trascu-
rate o essere alterate da una prospettiva ma-
schile o neutrale. Ho scelto un punto di vista
personale e soggettivo cercando di rendere vi-
sibile il compito delle attiviste nella formazio-
ne dello sviluppo postcomunista del movimen-
to LGBT in Slovacchia. La mia posizione in-
terna alla comunità mi ha permesso di entra-
re in contatto con molte attiviste che sono sta-
te disposte a parlare con me della propria vita
e della propria identità nel contesto della loro
percezione dello sviluppo postcomunista del-
la comunità e dell’attivismo LGBT. Allo stesso
tempo, la mia posizione rappresenta in qual-
che modo una contaminazione di questo stu-
dio, spero produttiva. Identificandomi aperta-
mente come bisessuale ho influenzato in una
certa misura il fatto che nelle conversazioni si
sia parlato proprio di questo tema. In un’altra
situazione questo aspetto sarebbe rimasto ine-
spresso. Il mio stretto rapporto con Bratislava,
dall’altro lato, ha limitato il gruppo di attiviste
con cui ho parlato7.

ISPIRAZIONI CONCETTUALI

Partendo dall’interpretazione foucaultiana,
considero l’identità principalmente come un
costrutto discorsivo moderno8. Fonte d’ispira-

6 Questo articolo è basato sulla mia tesi di laurea, discussa
nel 2003 presso la Central European University di Budapest
all’interno del corso di laurea in studi di genere.

7 I colloqui con le attiviste lesBiche risalgono al 2003; a questi
si aggiungono le discussioni di gruppo con le partecipanti alle
attività di Altera nei fine settimana della primavera 2003. Si
tratta in totale di 12 donne, principalmente attiviste di Brati-
slava e dintorni, che operano nelle associazioni Ganymedes,
Museion e Altera. Altre due attiviste, che negli anni Novan-
ta operavano nella Slovacchia centrale e attualmente vivono
all’estero, mi hanno inviato le loro riflessioni tramite posta
elettronica.

8 Si veda M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della
sessualità 1, Milano 1978.
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zione è stata per me Adrienne Rich, che par-
la dell’esistenza lesbica nel contesto della re-
sistenza alla matrice eteronormativa, all’inter-
no della quale l’eterosessualità è la norma im-
posta (la cosiddetta “eterosessualità obbliga-
toria”) e l’omosessualità una deviazione dalla
norma9. Parto anche dalle riflessioni di Judi-
th Butler e dalla teoria queer. Quest’ultima po-
ne l’attenzione sulle soggettività unite a iden-
tità/pratiche sessuali non normative e tenta di
superare la comprensione della sessualità al-
l’interno della scelta del genere dell’oggetto del
desiderio10. Studiando le identità sessuali mar-
ginali e la fusione tra sesso, genere e deside-
rio (travestitismo, ermafroditismo, bisessualità
e cosı̀ via), la teoria queer mette in dubbio la
“naturalezza” della sessualità e concetti come
uomo e donna, apparentemente “non proble-
matici”11. Oltre al contenuto delle identità tra-
dizionali, indaga anche altri aspetti: l’unità, la
stabilità, la realtà e la funzionalità politica12. Tra
le prime teoriche queer, Judith Butler sposta la
discussione sull’identità dentro al contesto dei
meccanismi normalizzanti/regolativi. Non di-
scute l’attrazione delle donne verso altre don-
ne, afferma però che il modo in cui noi stesse
ci interpretiamo è formato dalla cultura e dal-
la società in cui viviamo. Evidenzia il fatto che
l’etichetta di lesbismo è un’interpretazione ob-
bligata di questi sentimenti che ci impone di
reinterpretare le esperienze passate e i deside-
ri futuri. L’identità lesbica è quindi costruita
mediante un’autopresentazione performativa,
obbligatoria e ripetuta13.

9 A. Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”,
Signs, 1980, 4, pp. 631-660 (una traduzione parziale in slo-
vacco si trova in “Lesbická existencia“, Aspekt, 1996, 1, pp.
12-17).

10 J. Halberstam, “Queer Theory”, Lesbian Histories and Cultures:
an Encyclopedia, a cura di B. Zimmerman, New York 2000, pp.
629-632.

11 A. Jagose, Queer Theory. An Introduction, New York 1996, p. 3.
12 J. Gamson, “Must Identity Movements Self-Destruct: a Queer

Dilemma”, Queer theory/Sociology, a cura di S. Seidman,
Cambrige 1996, p. 404.

13 J. Butler, “Imitation and Gender Insubordination”, The Le-
sbian and Gay Studies Reader, a cura di H. Abelove – A.M. Ba-
rele – D.M. Halperin, London 1993, pp. 308-315. In slovacco
è disponibile la monografia di Judith Butler, Trampoty s ro-
dom. Feminizmus a podrývanie identity, Bratislava 2003 [Gen-
der Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New
York-London 1990, trad. it. Scambi di genere. Identità, sesso

Butler e altri teorici queer spostano l’atten-
zione dalle singole identità al problema dei
meccanismi normativi/regolatori. Questo por-
ta inevitabilmente alla conclusione che le iden-
tità gay e lesbiche non sono solo “vittime” delle
pressioni eteronormative, ma possono diveni-
re loro stesse normative quando espellono dal-
le loro fila coloro che non possono esservi in-
seriti. In sintesi, si può dire che la teoria queer
ha introdotto nell’interpretazione dell’identità
il dubbio sull’univocità di questa categoria, ha
elevato il concetto di diversità e aperto quello di
identità a dimensioni molteplici. Ha denuncia-
to il suo carattere instabile, connotato a livello
storico-sociale e normativamente regolatore.

IDENTITÀ VERSUS COMUNITÀ

Secondo Kennedy e Davis “the community
is the key to the development of twentieth-
century lesbian identity and consciousness”14.
Le comunità rappresentano uno spazio di con-
divisione delle esperienze, di conoscenza delle
somiglianze e di formazione delle identità, per
questo si può dire che si tratta di un intreccio
complesso che si influenza e modella recipro-
camente. L’attivismo gioca un ruolo particola-
re – l’adesione attiva alla formazione della co-
munità rappresenta la possibilità di fronteggia-
re in modo costruttivo le pressioni maggiori e
diviene sia immagine che superficie riflettente
dell’identità lesbica delle protagoniste.

Secondo Jagose15 e Stein16 un’identità in mu-
tamento è anche un importante fattore d’in-
fluenza dello sviluppo della comunità. Stando
alle loro analisi delle comunità americane, l’uso
alternato di diverse concezioni identitarie (es-
senzialiste versus costruttiviste) ha condotto a
tendenze rispettivamente restrittive o inclusive
nelle comunità LGBT. L’apertura o il rifiuto di
determinati gruppi rispecchia le tendenze nor-
mative che si alternano nei processi di diver-
sificazione. La comunità è un luogo che, per-

e desiderio, Milano 2004].
14 E.L. Kennedy – M.D. Davis, Boots of Leather, Slippers of Gold:

the History of a Lesbian Community, New York 1993, p. 3.
15 A. Jagose, Queer, op. cit.
16 A. Stein, “Sisters and Queers: The Decentering of Lesbian Fe-

minism”, Social Perspectives in Lesbian and Gay Studies, a cura
di P. Nardi – B.E. Schneider, London 1998, pp. 553-563.
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mettendo la formazione delle identità, libera i
suoi membri e allo stesso tempo diviene spa-
zio di processi regolatori e normativi con cui li
vincola.

BREVE SINTESI DELLO SVILUPPO DEL

MOVIMENTO LGBT IN SLOVACCHIA

Prima del 1989 vigevano tre termini: ignorare
(il più frequente), patologizzare (prevalente in
ambito medico e psicologico)17 e criminalizza-
re (a livello legislativo). Alla fine degli anni Ot-
tanta singoli gruppi si incontrano in privato in
luoghi particolari (ad esempio nell’odierno ho-
tel Carlton) grazie al personale “ben disposto”.
La maggioranza però non vi aveva accesso fino
a che non conosceva qualche persona già inse-
rita in questo giro. Domina l’assenza: assenza
di informazioni accessibili, di apertura, di una
comunità e di possibilità di formare un’identità.

Con la caduta del comunismo avviene un
cambiamento radicale. Nella prima metà degli
anni Novanta iniziano a costituirsi le organizza-
zioni di base e a realizzarsi le fondamenta della
comunità. Nasce la prima associazione gay slo-
vacca: Ganymedes, movimento per la parità di
diritti degli omosessuali (1990). Più tardi la se-
zione femminile si distacca e forma l’associa-
zione lesbica indipendente Museion (1993)18.
Queste organizzazioni si concentrano su atti-
vità di socializzazione: una linea telefonica, fe-
ste, attività con incontri regolari. L’obiettivo
principale è quello di dare alle persone la pos-
sibilità di incontrarsi e di sentire che non sono
sole.

La seconda metà degli anni Novanta signifi-
ca soprattutto differenziazione. Sorgono nuove
associazioni, ad esempio la HaBiO (Associazio-
ne per gay e lesbiche) indirizzata ai giovani di
orientamento omosessuale e bisessuale (1997),
o l’organizzazione femminile per donne lesbi-
che e bisessuali Altera (1998). Entrambe le as-
sociazioni offrono per la prima volta uno spazio
simbolico anche alla parte bisessuale del loro

17 Un’isola della “deviazione positiva” era l’Istituto di sociologia
di Praga, che alla fine degli anni Ottanta ha aiutato le persone
che manifestavano il desiderio di cambiare “sesso”.

18 L’associazione Museion viene registrata ufficialmente nel
1994, ma la separazione da Ganymedes inizia già nel 1993.

bacino. Iniziano a differenziarsi anche le atti-
vità: la pubblicazione di un periodico (L-listy,
1995-1997), attività di formazione o di autoco-
noscenza come ad esempio discussioni, una bi-
blioteca e videoarchivi, un festival cinemato-
grafico aperto al pubblico (Gay film festival).
Questo periodo è caratterizzato dagli sforzi per
aumentare la consapevolezza della comunità
LGBT – ovvero i primi tentativi di riflessione e
comprensione della propria identità. Verso la
fine del secolo la comunità continua a differen-
ziarsi19 ed entra nello spazio pubblico. Le atti-
vità LGBT penetrano nell’ambito politico (Ini-
ciat́ıva Inakost’ [Iniziativa Diversità])20 e del-
l’opinione pubblica (diverse attività pubbliche,
culturali e mediatiche)21. Un altro importante
passo in avanti è dato dallo spazio cyber (atti-
vità nel web di diverse associazioni)22 e alla fine
l’ingresso nelle sfere accademico-teoriche23.

COMUNITÀ E IDENTITÀ NELLE PAROLE DELLE

ATTIVISTE LESBICHE

1. Il periodo del “nulla”

Le attiviste guardano agli anni prima del 1989
come a un periodo dove non esisteva asso-
lutamente nulla: “Prima dell’89 qui era tutto
completamente morto, semplicemente il nulla.
Non conoscevo nessuno, non esisteva nessuna

19 Un esempio è la rivista socio-politica Séparé (1999-2000), che
presenta uno spostamento di contenuti rispetto al periodico
L-listy.

20 Piattaforma politica informale delle organizzazioni LGBT, che
fornisce una nuova dimensione alla lotta per la registrazione
delle coppie di fatto (opera soprattutto negli anni 2000-2003).

21 Ad esempio: la marcia di Inakost’ a Bratislava, Banská Bistri-

ca, Košice (2001), la mostra Čiernobiele výroky o ružovom svete
[Espressioni in bianco e nero sul mondo rosa] sui pregiudizi
degli operatori pubblici (Altera, 2001), la vendita al pubblico
della rivista LGBT Atribút g/l (HaBio, Museion 2000-2002), il
festival culturale lesBico el be fest (Altera, 2004), la petizione
Kto je kto? [Chi è chi?] per l’introduzione della registrazione
delle coppie di fatto (Museion, 2006).

22 Il primo è stato il sito lesbico Sophia, successivamente so-
no sorti altri portali lesBici come <www.lesba.sk>, <www.

altera.sk>, <http://diskriminacia.altera.sk>. Oggi si
sono aggiunte decine di diversi blog e siti indipendenti.

23 Tesi di laurea in diverse università, il progetto archivistico-
riflessivo Q archiv 2002-2003 (i materiali raccolti hanno, ad
esempio, aiutato la realizzazione di questo progetto: han-
no offerto le fonti primarie per la ricostruzione della storia
della comunità), lo studio sulla discriminazione LGBT 2002
realizzato dalla comunità LGBT e cosı̀ via.

http://diskriminacia.altera.sk/
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struttura, non esisteva proprio nulla”, afferma
una delle intervistate.

Per sicurezza, era meglio non rivelare la pro-
pria identità, o sarebbero sorti problemi. A
quel tempo le persone non si rivelavano in nes-
sun modo, come documenta il fatto che nem-
meno un’attivista ebbe problemi con la poli-
zia o con lo stato. In quel periodo le persone
LGBT interiorizzavano talmente la paura che
soltanto qualcuno si permetteva di immaginare
qualcosa di diverso dal vivere in segretezza.

Il comunismo è considerato letteralmente
un “periodo pericoloso”, dove le persone LGBT
erano obbligate a “vivere in segretezza”. Non
incontravano approcci positivi nemmeno nelle
professioni mediche:

Anche i dottori ti volevano curare. Non ho incontrato nem-
meno una psicologa che avesse un buon rapporto con la
parola lesbica. Non ho una sola esperienza positiva, so-
lo quella che per un po’ di tempo ho vissuto di nascosto
con una donna. Di nascosto, letteralmente di nascosto da-
vanti alla società, alla famiglia, ai conoscenti, agli amici più
fidati.

Anche se in completa segretezza, i rapporti
di coppia venivano comunque vissuti, ma mai
nominati. Semplicemente si vivevano e basta:
“Non era necessario nominarla, questa cosa si
viveva semplicemente cosı̀, perché vivevamo
chiuse dentro quattro mura, e là io non la chia-
mavo lesbica, la chiamavo per nome. Di questo,
fuori, nessuno voleva sentir parlare”. Le part-
ner non erano considerate lesbiche, al massimo
erano considerate, da una prospettiva odierna,
bisessuali, più spesso però eterosessuali. Co-
me “prova” riportano il fatto che le loro part-
ner oggi vivono rapporti eterosessuali – ovvero
con un uomo e dei bambini. Le attiviste stes-
se in quel periodo non sapevano identificar-
si con le definizioni lesbica, omosessuale, te-
ploš. Era impensabile o inaccettabile identifi-
carsi con la posizione da outsider che queste
etichette offrivano:

Non sapevo identificarmi con l’idea che io fossi un’infame
della società. Le parole homoš o teploš usate con derisione
le ho sentite a volte da qualcuno e ne ho provato avversio-
ne. Nessuno voleva essere cosı̀, tutti avevano paura di ri-
manere ai margini e soli, e la maggioranza si difendeva con
forza di fronte a tali definizioni.

In quel periodo per un’attivista era persi-

no più amichevole l’identità maschile eteroses-
suale:

quando ho sentito la parola lesbica ha saputo con massima
precisione che io non lo ero. Rifiutavo quella parola e il
fatto che in qualche modo potesse riguardarmi. Pensavo:
non sono come quelle stupide lesbiche, donne ingenue a
cui piacciono le donne, io sono un uomo e mi piacciono le
donne. Io ero una normale eterosessuale, io ero un uomo
eterosessuale.

I medici nella Cecoslovacchia comunista
proposero a quest’attivista il cambio di sesso.
Le possibilità mediche di allora però non la al-
lettavano e rifiutò l’operazione. Con il passa-
re del tempo il suo desiderio di essere un uo-
mo si volatilizzò e in questo giocano un ruolo
importante le sue partner:

Per me non svolgeva più alcun ruolo essere uomo o don-
na, non ne parlavamo più. Il modo in cui quelle donne

si comportavano mi ha aiutato molto a capire. È dura-
to 10 anni, quando avevo 30 anni ho accettato di essere
semplicemente lesbica.

Questo è stato l’unico caso che ho incontra-
to nei miei colloqui, la domanda però rima-
ne: quante donne nel comunismo hanno scelto
anche questa via nei rapporti con altre donne?

L’identità lesbica non era accessibile a nessu-
no, né alle singole donne né alle loro partner. In
sostanza, le identità erano impensabili. Un’atti-
vista fino a oggi non sente il bisogno di definir-
si, ma oggi ha la possibilità di sentirsi rivolgere
questa domanda e di rispondere apertamente:

Non ho mai sentito il bisogno di parlarne con me stessa,
in generale non me ne occupavo. Io ero io. Sı̀, conoscevo il
mio orientamento sessuale, ma in quale modo chiamarmi?
In generale non ne sentivo il bisogno, nemmeno adesso lo
sento, ma se me lo chiedi ti rispondo che sono lesbica.

2. La conquista delle identità dopo la caduta
della cortina di ferro

La percezione negativa delle definizioni di-
sponibili (e quindi anche delle “identità” pro-
poste) è durata fino a dopo la caduta del comu-
nismo. La comunità che si stava costituendo ha
svolto un ruolo nel processo di riaffermazione
e di trasformazione in qualcosa di positivo:

Prima mi sembrava in un certo modo una parolaccia. Sa-
pevo che se avessi detto a qualcuno che sono lesbica era
come se avessi detto che sono perversa, ma proprio quan-
do vedi che c’è un mucchio di persone completamente
normali che si definiscono cosı̀, allora perché no? Tutto
questo mi piace e sicuramente la comunità mi ha aiutato
a raggiungerlo.
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Su un’identificazione positiva hanno influi-
to quindi gli incontri con altre persone che si
identificavano con le singole definizioni in uno
spirito positivo, con naturalezza o anche con
orgoglio. Un fattore importante è stata anche
l’influenza delle informazioni provenienti dal-
l’estero che la fine della cortina di ferro aveva
permesso:

In passato non mi definivo affatto cosı̀. A quel tempo non
mi identificavo come lesbica. Fino a dopo l’89, quando
da noi è iniziato ad arrivare un flusso di informazioni an-
che sulle identità, anche cose dall’estero, allora ho con-
statato che ciò in cui mi identifico e chi sono è il fatto
che sono lesbica. Insomma, questo ha avuto uno sviluppo
relativamente lungo.

Come evidenzia questa donna, il processo di
autoidentificazione avveniva sulla lunga dura-
ta. In quel periodo entrare nella comunità non
era automatico, i primi contatti erano preceduti
spesso da una lotta contro le proprie paure che
dipendeva dal timore di identificarsi con un al-
tro gruppo di lesbiche e con la comunità lesbi-
ca, e quindi identificare anche se stesse come
lesbiche:

Se a questa cosa non davi un nome specifico, che è una
comunità per donne lesbiche, come io mi sento di essere,
allora non avevi paura di andarci. Quella era la prima pau-
ra, poi siamo arrivate all’improvviso e all’improvviso ab-
biamo preso atto che quello è il posto a cui apparteniamo.
Da allora so definirmi con orgoglio, so chi sono e che cosa
voglio.

Il sentimento di orgoglio coincide col mo-
mento di identificazione positiva con l’identità
lesbica (chi sono, cosa sono, cosa voglio) e con
il sentimento di appartenenza reciproca in re-
lazione a un gruppo più ampio di lesbiche nel-
la comunità, ad esempio le attività organizzate
dalle associazioni lesbiche (il posto a cui appar-
teniamo). In altre parole, il sentimento di orgo-
glio è relazionato verso se stesse come “diver-
se”, ma anche verso le altre “diverse”. La diver-
sità però non è il nucleo del concetto di orgo-
glio, è piuttosto l’impulso per il raggiungimento
dell’orgoglio – in quanto “diverse” si sentivano
non inserite e non appartenenti a nessun luogo
e l’acquisizione del sentimento di orgoglio è un
cammino verso un nuovo inserimento, questa
volta tra i “nostri”. Nello slang della comunità
LGBT l’utilizzo del temine “nostro, nostra” per

definire qualcuno che ha un orientamento non
eterosessuale perdura ancora oggi.

Per molte lesbiche l’ingresso nella comunità
ha quindi significato una vera liberazione dalla
solitudine e dalla paura, il conseguimento del
sentimento di orgoglio e di appartenenza:

La prima cosa che ho sentito è stata l’appartenenza reci-
proca, mi erano terribilmente vicine anche se non le co-
noscevo. Emanavano qualcosa come una certa atmosfe-
ra, quell’atmosfera lesbica. Questo mi dava tantissimo,
volevo essere parte integrante di questa comunità, volevo
inserirmi.

In questo caso il sentimento guida è stato
l’entusiasmo per l’atmosfera lesbica. In par-
ticolare, per le future attiviste l’incontro con
la comunità ha rappresentato più volte anche
un momento di attivazione interiore. La stessa
donna dice:

L’incontro con altre lesbiche come me mi ha liberato. E poi
la possibilità di realizzarsi, di unirsi, di iniziare a ragiona-
re sull’identità, di ragionare sull’elemento lesbico davvero
come qualcosa in più. In questo la comunità mi ha aiuta-
ta, attivarsi è per me semplicemente importante, è politico
perchè il personale è politico.

Con le loro parole, le attiviste confermano
le conclusioni delle studiose americane Kenne-
dy e Davis: la comunità gioca un ruolo chia-
ve nello sviluppo dell’identità lesbica. Cosı̀ co-
me nell’ambiente statunitense, anche in quel-
lo slovacco la comunità ha rappresentato, nella
fase iniziale, soprattutto uno spazio per la co-
noscenza reciproca, per riconoscere esperienze
simili e formare identità condivise e comuni.

3. Comunità versus società maggioritaria –
scontri di controllo normativo

All’interno delle attività di socializzazione le
persone hanno iniziato ad aprirsi alle etichet-
te negative. Hanno cominciato a trasformarle
nella propria immagine oppure ne hanno crea-
te di nuove. Si stava formando un’identità lesbi-
ca prima impensabile. Questo processo è stato
influenzato soprattutto dalle attività finalizza-
te ad aumentare la consapevolezza e a riflettere
su chi siamo. Le comunità, o meglio le comu-
nità attorno alle singole associazioni, fronteg-
giavano la pressione normativa da parte della
società maggioritaria, ma allo stesso tempo so-
no diventate strumenti di controllo normativo
tra le proprie fila.
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Oggetto delle pressioni interne è la pertinen-
za di termini e definizioni che denotano l’iden-
tità lesbica: ad esempio, il termine lesba con-
tro quello di lesbička. Lesbička non è ritenu-
to adatto, perché riduce la serietà dell’orienta-
mento lesbico. È percepito come stabilito dal
discorso eterosessuale, ad esempio nella por-
nografia che offre “lesbiche che si sollazzano”
per il piacere maschile. Il termine lesbička è ri-
fiutato anche come opposizione alla lesbica or-
gogliosa che non dovrebbe essere indicata di-
versamente che con lesba in quanto orgogliosa
di quello che è. Lesbička è rifiutato come uno
sminuimento inadeguato per una donna adul-
ta. Lesba è l’unica possibilità – non esiste una
possibilità di scelta: “Io sono lesbica, non l’ho
deciso. Non decido di avere gli occhi azzurri.
Non l’ho scelto, è sempre stato cosı̀. Penso di
avere una statura normale, non so perché do-
vrei essere una ‘lesbichetta’. Questa parola mi
ripugna”.

Al contrario, ci sono donne che resistono a
questa pressione normativa oppure accettano
la parola lesbička e tentano di appropriarse-
ne positivamente, come una donna di mezza
età che utilizza questa parola nonostante il fat-
to che la sua compagna la rifiuti come un di-
minutivo inadeguato: “Io mi dichiaro lesbička.
La parola usata abitualmente, lesbica, mi sem-
bra cosı̀ peggiorativa. Questo termine mi sem-
bra più morbido e mi piace di più, quell’altro
è cosı̀ duro”. Per questa donna la parola lesbi-
ca non è una definizione amichevole, perché
è troppo ruvida, ma valorizza invece la morbi-
dezza della parola lesbička. Un’ulteriore pos-
sibilità è quella di rifiutare completamente la
scelta obbligata tra queste due possibilità. Una
delle donne nel gruppo di discussione ha do-
vuto fronteggiare ripetutamente le pressioni a
dare una chiara identificazione e alla fine ha
scelto la creazione di un neologismo: “Io sono
una ‘lesbola’. Lesbička non mi piace. Cosı̀ pre-
ferisco donnola, donnoletta, e quindi donnola-
lesbola. È un neologismo che mi sono inven-
tata proprio adesso”24. Ho incontrato questa

24 In slovacco è lesbica e unisce i termini lesba e lasica (donnola):
il processo del neologismo parte da lasica [donnola], passa

definizione, indipendentemente da lei, in un
gruppo regionale: Levice-lesbice25.

Le donne hanno univocamente rifiutato la
definizione legata alla parola omosessuale: “Mi
ripugna del tutto la parola omosessuale, se
qualcuno mi dicesse ‘sei una donna omoses-
suale’ mi sembrerebbe chiaramente una dia-
gnosi”. Espressioni come “omosessuale” o
“donna omosessuale” sono inaccettabili per la
carica diagnostica originaria del linguaggio me-
dico. La base di questi termini evidenzia la
sessualità dell’argomento a cui si ricollega in
modo ipotetico l’analogia con le deviazioni
sessuali.

Il termine slang teplá possiede un potenzia-
le più variabile e accettabile. È percepito co-
me neutrale e ottiene un proprio significato nel
contesto in cui viene usato:

Teplá non mi sembra cosı̀ terribile. Non utilizzavamo te-
plá come insulto. Forse per gli scherzi. Non era voluto che
quell’uomo volesse offenderti, ma essendo lesbica hai si-
curamente pensato che volesse farlo. Teplá potevi usarlo
a seconda di quale significato volevi dare. Questa parola è
neutra.

È una buona alternativa nel momento in cui
è necessario venire fuori dalla pressione nor-
mativa “lesba versus lesbička” e difendere co-
munque il proprio orgoglio lesbico: “Lesbica
mi suonava come una diagnosi, sempre minac-
ciosa, mentre teplá è qualcosa di affettuoso”. La
parola teplá è stata d’aiuto in alcuni coming out
con le persone vicine: “quando ho fatto coming
out, mi sembrava più accettabile per spiegare il
fatto di essere lesbica, cosı̀ ho detto teplá. E ho
utilizzato il fatto che allora amavo quella perso-
na. Sı̀, come se fosse una cosa positiva, o for-
se per poterla difendere”. Per le donne lesbi-
che la parola teplá significa qualcosa che pos-
sono utilizzare in un contesto positivo, proba-
bilmente proprio perché appartiene allo slang
e non si collega direttamente al linguaggio me-
dico che ha ristretto l’argomento alla sessualità,
cosı̀ come è stato per la parola omosessuale.

per lasička [donnoletta] e lesbička per arrivare al neologismo
lesbica [N.d.T.].

25 Levice, città della Slovacchia centrale [N.d.T.].
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4. Identità di confine

Ai margini della comunità si muovono iden-
tità legate alla determinazione dell’identifica-
zione mascolina o non femminile (butch) e
quelle connesse al sentimento bisessuale. De-
finirsi come lesbica significa distaccarsi dalla
bisessualità, dalla possibilità del rapporto ete-
rosessuale, ma anche dal passato eterosessua-
le: “direi che sono una lesbica ortodossa. Sem-
plicemente non riconosco la bisessualità, so-
no lesbica al 100%, sono una lesbica ortodos-
sa”. Una vera lesbica al 100% dovrebbe cancel-
lare la sua “fase bisessuale”, ovvero il suo pas-
sato eterosessuale, affinché la sua identificazio-
ne possa essere completa e autentica. Un’al-
tra donna non è cosı̀ radicale rispetto all’esi-
stenza della bisessualità, eppure anche per lei
essere “lesbica” significa soprattutto distaccarsi
dall’eterosessualità in quanto tale:

Lesbica radicale, lesbica butch. Perché radicale? Perché per
me è importante distinguermi dalle donne e dagli uomini
eterosessuali, ma forse anche dalla possibilità di una qual-
che influenza maschile che tocca le bisessuali, se vivono
con un uomo. Io non penso che non esista la bisessua-
lità. Penso che la bisessualità esista, ma nel caso in cui una
bisessuale abbia un rapporto con un uomo, allora non mi
interessa più.

In questo distanziarsi dalle donne bisessua-
li che vivono con un uomo possiamo ritrovare
un segno della separazione politica nello spiri-
to del manifesto The Woman – Identified Wo-
man26 del movimento Radicalesbians. Nono-
stante parli del proprio lesbismo come un fat-
to innato, questa attivista ha più volte sottoli-
neato l’identità lesbica come una scelta politica
che fronteggia la matrice eterosessuale con la
propria identità butch o con il distacco dalla bi-
sessualità – nel passato o in un futuro possibile.
In questa prospettiva, però, la donna bisessuale
in fase relazionale con un uomo ne esce come
un’alleata problematica nella lotta politica delle
lesbiche.

Almeno tre delle attiviste che ho intervistato
si identificano chiaramente come butch e tutte

26 Si tratta del manifesto scritto nel 1970 dal movimento statu-
nitense Radicalesbians. Il testo è considerato uno dei pri-
mi documenti di difesa del lesbismo come scelta politica
femminista [N.d.T.].

e tre intendono in maniera diversa questa in-
teressante identità. A differenza delle identità
butch/femme americane, che dagli anni Cin-
quanta vivono uno sviluppo graduale, in Slo-
vacchia questo argomento inizia ad apparire
solo a metà degli anni Novanta. Non è possibi-
le intendere l’identità butch in una sola dimen-
sione. Neanche le singole identità lesbiche (so-
prattutto presso le attiviste) sono univocamen-
te separabili. Rappresentano dei costrutti pluri-
direzionali in cui proprio l’identità butch gioca
un ruolo importante:

Io non sento di avere un’identità fissa, continua. L’identità
è come mi definisco, è una dimensione politica. Quando
mi rapporto con gli uomini in un ambiente maschile ete-
rosessuale, quando iniziano a comportarsi con me come
donna, comunico loro che non sono una donna, dico loro
che sono lesbica. Quando sono in un ambiente femminile
e parliamo delle nostre cose, allora dico loro che sono una
donna, ho anche questa dimensione. Con i media mi defi-
nisco precisamente come lesbica e quando leggo dei queer
studies, sento che sono queer, sono butch, questa è un’al-
tra delle mie identità, l’identità nel rapporto intimo con le

donne. È in movimento, sono tutto, ma so cosa non sono,
cosa non vorrei essere, e cosa probabilmente non sarò mai:
una donna eterosessuale. Non dico che non posso cam-
biare orientamento sessuale, ma non sarò mai in grado di
assumere questo ruolo.

Essere lesbica, butch e queer significa avere
risposte diverse a situazioni diverse. Queer rap-
presenta soprattutto l’identità teorizzante, le-
sbica e butch possono essere modi di respinge-
re le aspettative eterosessuali degli uomini sul-
le donne, la stessa identità butch può traspor-
si nell’intimità del rapporto lesbico e infine es-
sere donna permette l’unione con il femmini-
smo politico – la condivisione dell’esperienza
femminile.

L’identità butch, oltre ad arricchire la stes-
sa identità lesbica, fornisce lo spazio per espri-
mersi in contesti politico-sociali più ampi.
Questa dimensione politica è legata alla critica
femminista degli stereotipi di genere e dei ruoli
prescritti a uomini e donne sulla base della loro
appartenenza a un sesso:

In qualche modo mi sono resa conto che in quanto lesbica
non devo essere legata agli stili “questo è donna e questo
è uomo”. Cosı̀, come prima cosa mi sono tagliata i capelli
cortissimi. Tutti ridevano di me e gradualmente ho inizia-
to a sentire che in qualche modo mi divertiva scioccare la
gente.

L’elemento forte dell’identità butch è soprat-
tutto la capacità di provocare con la visibilità le-
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sbica, che per l’attivista può avere sia un signi-
ficato personale (sfida ai genitori, liberazione
dai tabù) sia una dimensione del tutto politica
nella società in quanto tale:

Sentivo che volevo esprimermi anche per quanto riguarda
i segni visivi, non solo mostrarmi in un rapporto, in priva-
to. Dei gay mi è sempre piaciuto il fatto che sono chiari,
identificabili. Io fino ad allora, in sostanza, non ero defini-
ta. Quando andavo da qualche parte nessuno sapeva che
fossi lesbica. E questo ha iniziato a essere importante, vo-
glio distinguermi in qualche modo e proprio questa iden-
tità butch mi ha aiutato molto e ho semplicemente trovato
me stessa.

A livello pubblico l’identità butch può essere
percepita con una certa misura di indignazione
e preoccupazione a causa delle sue conseguen-
ze sociali: non solo il rendere visibile l’esistenza
lesbica, ma anche la rottura degli stereotipi di
genere:

Molte volte avevo l’impressione di voler sembrare un uo-
mo. Avevo bisogno di chiarire la mia posizione anche nel
mio rapporto. Il motivo emerge continuamente come un
problema. Io non voglio che tutti si identifichino cosı̀. Mi
interessa che si possa parlare di ogni cosa, che nessuno
inizi a essere nervoso perché attento alla sua femminilità.

Questa donna ha scelto di non chiarire la
propria posizione femminile sulla quale si sfor-
za di proiettare le proprie aspettative e allo stes-
so tempo però non vuole mettere in discus-
sione la femminilità delle altre donne, richiede
tuttavia (almeno da parte delle donne) un certo
grado di comprensione.

5. Motivazioni che portano all’attivismo

L’adesione all’attivismo rappresenta per le
militanti un modo per confermare nuovamente
la loro identità: “Innanzitutto volevo fare qual-
cosa per le lesbiche e i gay che sono in una si-
tuazione simile alla mia, dove i genitori hanno
reagito male, che è sbagliato e malato. Avevo
la sensazione di poter aiutare le ragazze a ca-
varsela”. La sensazione di appartenenza comu-
ne non basta, l’attivista ha la sensazione che
può dare qualcosa di sé in più, qualcosa che
potrebbe aiutare gli altri. Per un’altra militan-
te, l’adesione all’attivismo è una risposta alla
frustrazione per gli incontri con la comunità
maggioritaria:

La mia motivazione è stata il fatto che mi irrita [. . . ] che
in Slovacchia non ci siano normali rapporti legali, affinché

possiamo avere una relazione registrata, possiamo eredi-
tare, possiamo anche adottare dei bambini alla fine, siamo
persone con dei diritti, come lo sono gli altri, e questo mi
ha sempre irritato. Mi irritava che nessuno si muovesse,
cosı̀ ho iniziato a muovermi io.

Per altre donne l’attivismo rappresenta l’oc-
casione per dare una direzione allo sviluppo
della comunità: “Volevo indirizzarla affinché le
ragazze fossero consapevoli dell’intero conte-
sto sociale. Non so, ma io ho l’impressione che
quando qualcuno prende consapevolezza non
può non essere attivista”. Per questa donna era
importante dare un contenuto profondo alle at-
tività dell’associazione. Per lei era inutile ripro-
durre le attività di socializzazione finalizzate al
conoscersi e al divertimento, credeva che l’im-
portante fosse costruire una coscienza lesbica.
Alla fine però ha dovuto ammettere di essersi
sbagliata. Essere lesbica non basta, ovvero vi
è differenza tra l’autoconsapevolezza (coming
out) e la coscienza (il risveglio in un dato con-
testo della consapevolezza di una certa misura
di responsabilità comune per lo stato delle cose
attorno a noi).

Anche l’attivismo all’interno di Iniciatı́va Ina-
kost’ viene percepito nel contesto dello sposta-
mento dal divertimento, dalla socializzazione e
dal privato alla dimensione sociale e politica:

Per me ha significato che in Slovacchia questo argomento
era stato politicizzato, che alla fine era divenuto una co-
sa politica, aveva smesso di essere un affare da osteria. Si
è smesso di parlarne come di una questione delicata, che
appartiene alla sfera privata. Semplicemente, ha iniziato a
essere un argomento sociale.

Inakost’ ha arricchito le attiviste della possi-
bilità di condividere con qualcuno proprio que-
sta dimensione politica e attivistica della pro-
pria identità, cosa che non potevano fare con
le altre donne della comunità: “Per me è sta-
to ottimo, alla fine avevo con chi parlare delle
attività, delle cose piene di senso che avrem-
mo potuto fare”. Il numero delle attiviste è ri-
stretto perché la maggioranza delle donne che
si muovono nella comunità sono utenti dei ser-
vizi che questa offre. Il rischio di sindrome da
burnout e di una conseguente rassegnazione
a una frustrazione continua sono sintomatici
proprio delle attiviste che si sforzano di rag-
giungere una certa autoconsapevolezza e non
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solo di divertirsi. È un argomento complesso
e le possibilità di successo sono poche, ovvero
un debole feedback. Dai colloqui è emerso che
Iniciat́ıva Inakost’ e la collaborazione al suo in-
terno, oltre ai diversi incontri (ad esempio tra
uomini e donne), ha aiutato le attiviste proprio
in questo senso. Ha dato loro la possibilità di
condividere la coscienza di attiviste con altre
persone e questo ha ridato loro la sensazione
di pienezza in ciò in cui erano impegnate.

CONCLUSIONI

Possiamo caratterizzare le identità lesBiche
delle attiviste, che si sono manifestate in un
processo di riflessione sullo sviluppo della co-
munità (prevalentemente) lesbica slovacca e
del movimento, come pluridirezionali, in via di
sviluppo e soprattutto continuamente media-
trici tra il conflitto delle comunità lesBiche con
la società maggioritaria, come anche tra i con-
trasti interni alle comunità stesse. Rappresen-
tano sia un percorso di identificazione con un
certo gruppo o con le caratteristiche ascritte-
gli, sia un percorso di separazione da un certo
gruppo o dalle sue caratteristiche.

Le pressioni normative più forti si manifesta-
no attorno alla definizione di lesbička in op-
posizione al termine “politically correct” di le-
sba. Le identità butch hanno avanzato alcuni
argomenti problematici nella comunità: il lo-
ro codice provocatorio e univoco richiama da
un lato dubbi e incertezze rispetto alle aspet-
tative di genere (femminile) e dall’altro sposta
in primo piano il diritto della lesbica a ren-
dersi visibile. In alcune persone (al di fuo-
ri, ma anche all’interno della comunità) que-
sto tipo di (rap)presentazione può motivare un
sentimento di inquietudine e incertezza.

Fino a oggi la comunità che si sta organiz-
zando ha creato uno spazio per la formulazione
delle identità e allo stesso tempo le identità del-
le attiviste hanno arricchito la comunità con le
loro specificità, con cui hanno formato ulteriori
orientamenti di attivismo.

L’unione attiva nella vita della comunità ha
dato loro lo spazio per autorealizzare la propria

identità nella comunità cosı̀ come nello spazio
politico e pubblico.

[P. Jójárt, “Lesba, teplá, butch, dokonca aj lesbička. . . : Po-

stkomunistické identity lesBických aktivistiek na Slovensku”,

Histórie žien: aspekty pı́sania a čı́tania, a cura di J. Cvi-

ková – J. Juráňová – L’. Kobová, Bratislava 2007, pp. 175-189.

Presentazione e traduzione dallo slovacco di Tiziana D’Amico]
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Brane Mozetič, Poesie, a cura di Matteo Colombi,

traduzione di Jolka Milič

-

Suzana Tratnik, Due racconti, introduzione di Matteo Co-

lombi, traduzione di Luka Pieri e Matteo Colombi

-

www.esamizdat.it



TOMEK KITLIŃSKI, Sekret
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Antologia di poesia LGBT russa contemporanea

A cura di Massimo Maurizio

♦ eSamizdat  (VI) -, pp. -♦

Presentazione

di Massimo Maurizio1

L
E poesie raccolte in questa breve antologia vogliono

offrire un’idea della complessità e dell’eterogeneità

della produzione poetica contemporanea che affronta il

tema di una sessualità non normativa in un contesto so-

ciale ancora oggi poco incline ad accettare la diversità

come quello russo; nella prima metà degli anni Novan-

ta, dopo la caduta del sistema sovietico, la parziale libe-

ralizzazione dei costumi e la maggiore disponibilità della

società ad accettare fenomeni fino ad allora relegati nel

silenzio di tabù bigotti hanno favorito l’emergere di una

cultura omosessuale, oggi nuovamente relegata nell’om-

bra degli spazi privati che di fatto la privano di qualun-

que visibilità. Nell’ambito di un machismo di facciata

come quello largamente presente nella Russia contem-

poranea, la comunità LGBT si trova a dover giustificare

la propria esistenza, come anche a lottare per ottenere i

diritti civili più elementari.

È quanto emerge chiaramente da alcuni fatti di crona-

ca dell’ultimo decennio: nel 1999 sono stati organizzati

concerti sostenuti dalla comunità LGBT, con la parteci-

pazione di star come Alla Pugačeva, nel 2000 uno dei rap-

presentanti più in vista della comunità, Jaroslav Mogu-

tin, è stato insignito dell’emblematico premio letterario

Andrej Belyj, ottenendo un significativo riconoscimento

pubblico per la poesia gay, argomento privilegiato delle

sue opere. L’anno successivo nel partito Edinstvo [Unità],

rappresentato in parlamento, è confluita una parte del

movimento Pokolenie svobody [La generazione della li-

bertà], che ha avanzato proposte tese a conferire parità di

diritti a tutti i cittadini, indipendentemente dall’orienta-

mento sessuale. Ma già nel 2002 sono stati chiusi nume-

rosi locali per gay e lesbiche ed è stata addirittura presen-

tata una mozione parlamentare per introdurre la respon-

sabilità penale per gli omosessuali, poi non accettata gra-

zie all’opposizione del partito Sojuz pravych sil [Unione

delle forze di destra]. È quindi evidente un regresso sul

piano istituzionale, ma non solo; è di qualche mese fa

l’ennesimo tentativo di organizzare un Gay pride a Mo-

sca, che, pur con un’adesione minima, ha suscitato le

ire della parte benpensante della società e del clero, che

1 Ringrazio Dmitrij Kuz´min per i consigli e parte del materiale
che è confluito in questa antologia.

ha addirittura promosso una contromanifestazione, co-

sa ben rara per la sonnolenta e conservatrice ortodossia

russa.

Si vede bene, quindi, come la discriminazione sia pia-

nificata a livello istituzionale e politico, e legittimata da

una società ancora oggi spaventata dalla “diversità”, a

qualunque livello essa si manifesti. Sebbene la Russia

contemporanea sia caratterizzata da una moralità (ol-

tre che da una situazione sociale e politica) pericolo-

samente simile a quella della stagnazione brežneviana,

il tema di una sessualità non eterosessuale continua a

oggi a informare l’opera di molti autori giovani e me-

no giovani, anche se sono riservati loro, come si dice-

va, spazi decisamente più angusti rispetto al decennio

precedente.

Queste opere sono pervase da un sentimento di vago

timore, che in certi casi porta a nascondersi, a masche-

rarsi, come nel caso, di Anastasija Afanas´eva (poetessa

russofona di Char´kov) che si cela dietro un io lirico ma-

schile, da cui però emerge chiaramente l’alter ego del-

l’autrice, un sosia che possa parlare liberamente2. In ef-

fetti, la problematicità causata da una sessualità ripudia-

ta e ghettizzata riguarda moltissimi autori, sebbene l’ap-

proccio sia diverso per ognuno di loro: la lirica di Jaroslav

Mogutin, rabbiosa e intransigente, segno di una realtà

altrettanto brutale e cieca, si rifà in particolare all’espe-

rienza della objective school americana, arricchita però

da un’intonazione personalissima. Il verso di Mogutin

porta con sé un sentimento dionisiaco, un “eccesso di

energia fisiologica”3, proponendo violenti giochi omoe-

rotici. Proprio dalla concettualizzazione dell’inumanità

costitutiva del mondo circostante emergono le debolez-

ze e la profonda, lirica sentimentalità dell’autore; que-

sta prospettiva, sebbene con modi differenti, è centrale

anche in altre poetiche, come quelle di Ksenija Marenni-

kova o Marija Konoplja, per citare alcuni dei nomi pre-

2 L’invenzione di un alter ego maschile da parte di scrittrici nel-
la letteratura contemporanea è un tropo abbastanza diffuso;
si vedano ad esempio le poesie di I. Šostakovskaja o la lirica
e la prosa di M. Gejde, per le quali però questo “maschera-
mento” ha connotazioni assolutamente differenti rispetto ad
Afanas´eva. Nel caso di Gejde, in particolare, il mutamento
di sesso o addirittura un’accentuata asessualità dei personag-
gi rappresenta una rivolta fisiologica nei confronti di se stessi,
una negazione totale di sé.

3 J.C. Marcadé, “Die prachtvolle Animalicat: Orgijnoe isstuple-
nie poezii Jaroslava Mogutina”, Ja. Mogutin, Termojadernyj
muskul, Moskva 2001, p. 6.
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sentati nelle traduzioni che seguiranno. Per Mogutin la

sessualità, intimamente perversa, acquista i caratteri di

una macrometafora che simboleggia e rappresenta criti-

camente un mondo che non vuole accettare il poeta e dal

quale non viene accettato. Un’intonazione simile, seb-

bene con istanze completamente diverse, è quella che

informa la poesia di Aleksandr Anaševič, i cui versi pre-

sentano prospettive falsate, inusuali per descrivere tan-

to un amore irrealizzabile (La cagna di Pavlov), quanto

anche convulso e psicotico (Emmanuelle e l’automobile),

ma sempre al limite del lecito, naturalmente dal punto di

vista dell’osservatore esterno, sublimato nello scompo-

sto sentire dei protagonisti. Il verso di Anaševič è com-

plesso, ricco, è il frutto dell’affastellamento di esperien-

ze diverse e lontanissime, come per esempio quella del

camp4 e di un’impronta virtuosamente colloquiale, che

introduce non tanto alle vite dei protagonisti, quanto alle

loro parole e, per tramite di queste, a un’identità e un’in-

teriorità che emergono in maniera volutamente goffa. Il

rapporto d’amore, ma anche, in poesie di argomento di-

verso da quello che caratterizza questa scelta di liriche, il

rapporto con se stessi e con il mondo circostante (i “gran-

di temi della poesia”) diventano un inquieto vagare per

la propria psiche e per gli anfratti di una sessualità scon-

volta dalla consapevolezza di non sapere e non potere.

Tematiche simili, ma espresse in maniera completamen-

te diversa, informano la lirica di Aleksej Purin, timida-

mente introspettiva, consapevole della “peccaminosità”

(di nuovo, solo per gli altri) del suo amore, del modo e

della necessità del suo amare (Ci baciavamo al parco e

un senso di imbarazzo). Questo verso talvolta acquista i

tratti di una ribellione silenziosa, di una sadica vendetta,

sempre interiore (Io adoro osservare come spirano), o al

contrario di un microcosmo lontano e impalpabile, che

porta “nella natia mia Ellade” (dalla poesia Basta tirare
via il perno dal nido e giù i pantaloni), in un mondo di

cultura lontano e vagheggiato.

L’aspetto culturale è centrale per buona parte delle li-

riche di Faina Grimberg, in cui l’amore bisessuale è ri-

flesso degli stimoli intellettuali offerti dalle letture, ma

anche dei bagliori di qualche cosa di indistinto nel pre-

sente. Nella lunga poesia qui proposta, per esempio, la

lingua bulgara diventa il filtro e il tramite per rievocare

lontani ricordi, stagliati in parte sullo sfondo di una Italia

distante dagli stilemi letterari tradizionali, ma soprattut-

to di una Bulgaria reale in quanto intreccio di cultura, di

vocaboli sentiti anni prima e della vita privata dell’eroi-

na dei versi. La cultura appartiene alla sfera personale

dell’autrice, ne diventa espressione e segno delle diver-

se tappe della vita, le associazioni culturali dischiudono

il senso di un amore passato, ormai impossibile, ma che

regala il senso e il profumo di vite diverse.

4 M. Melkina, “Plastmassovyj korol´, dama, poet”, A. Anaševič,
Fragmenty korolevstva, Moskva 2002, pp. 9-11.

Dalle liriche di Sergej Kruglov che fanno parte di que-

sta raccolta emerge una metafisica ammantata di tinte

erotiche e nostalgiche; questa è la poesia dei piccoli ge-

sti, degli avvenimenti minimi (una tazza di tè non bevuto

nella poesia È cosı̀ poco, mi sembra), in cui si riflettono

tragedie e speranze personali. Esse acquistano però un

respiro ben più ampio, che coinvolge la Storia dell’uo-

mo, rimandando, per esempio, alla battaglia di Lucifero

con Dio. Come per Kruglov, anche per Dmitrij Kuz´min è

proprio la parcellizzazione della realtà, l’esame accurato

delle minuzie a creare un universo poetico grandemen-

te evocativo, un universo di sentimenti simbolicamente

espressi da un mouliné che racconta dell’affetto di una

notte con un amico casuale (La vodka mi va bene, ma
“Snežok” è meglio ancora) o di un discorso banale che di-

schiude sentimenti profondi e personali, altrimenti ine-

sprimibili, ma sempre tragici, benché colti nella quoti-

dianità, ammantata di un grande potenziale simbolico (Il
metrò ora c’è fino a mezzanotte).

Questa succinta carrellata, sicuramente incompleta e

forse troppo emozionale, di tipi e modi scrittori vuole of-

frire uno sguardo sulla varietà di voci e di scritture pre-

senti nel panorama della poesia contemporanea russa

che affronta il tema dell’omosessualità. Il lettore si farà

un’idea più completa leggendo le poesie che seguono.

Voglio concludere questa breve introduzione con

un’osservazione: non per tutti gli autori la tematica omo-

sessuale e omoerotica ha la stessa valenza; essa e, più in

generale, il tema di un’intimità esacerbata nelle relazioni

tra soggetti dello stesso sesso, può essere dominante per

la lirica di alcuni, ma può coesistere con altre tematiche

sullo sfondo di poesie d’amore o di sesso (eterosessua-

le e/o bisessuale) per altri, come Grimberg, o addirittura

rappresentare un’eccezione, che non rispecchia l’orien-

tamento sessuale dell’autore, come nel caso di Dmitrij

Aleksandrovič Prigov o di Kruglov, che peraltro affron-

ta questa tematica soltanto nei testi degli anni Novan-

ta5. La tematica omosessuale permette a questi autori di

esplorare un mondo altrimenti ignoto, ma sicuramente

affascinante, permette di scandagliare sensazioni e sen-

timenti altrimenti inconoscibili, attraverso cui allargare i

propri orizzonti, non soltanto poetici.

Con queste brevi suggestioni, ma soprattutto con le

traduzioni che seguiranno, ho voluto proporre un punto

di osservazione sulla poesia russa a oggi poco conosciu-

to, ma di grande rilevanza per un paese che ancora male

accetta la diversità.

E il fatto stesso di affrontare il discorso conferisce a

queste liriche, mi pare, un senso che va ben oltre il mero

giudizio estetico.

♦

5 Sergej Kruglov è oggi un pope, sposato, e con due figlie.
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DMITRIJ ALEKSANDROVIČ PRIGOV

(1940-2007)
DAL CICLO “IL MIO CARO, TENERO AMICO”

AVVERTENZA

Cosa ce ne importa di Alessandria?!? Abbiamo un no-

stro, angosciato, eminente, onnicomprensivo isolamen-

to, ma anche in qualche modo in disfacimento, cioè –

non in qualche modo, ma proprio in disfacimento, ab-

biamo un isolamento ontologico-momentaneo di forza

impetuosa, eccedente il torpore dei nostri flussi lacrime-

voli dell’animo, isolatosi, in giorni, minuti, secondi, fug-

gito alla distanza dell’imponenza marmorea e osserva-

to con discrezione da altrettanto marmorei venti di inaf-

ferrabile universalità (però c’è stato! c’è stato! però c’è

appena stato! e-e-ehi, fratello, ecco dove se n’è andato!

ma c’è stato! stato! stato! Come se fossero poche le co-

se che ci sono state! ma questo c’è appena stato! non

so, non so!), comunque abbiamo tanto del nostro, tut-

to, cosa ce ne importa di Alessandria?! cosa mi impor-

ta di raccontarvi di giovani ricciuti in perizoma, quando

noi stessi con sguardi ancora robustissimi, allontanan-

doci un po’ di corsa (ma già come in un sogno non mio

non per me), noi osserviamo noi stessi, scrutiamo da die-

tro i tronchi della foresta nella luce incerta del tramonto,

con le cravatte dei pionieri e le coccarde del komsomol?!6

Oh, ma io devo raccontarvi come vanno queste cose e

come accadono? chi vuole, potrà capire tutto da sé.

♦

Gelo sin dal mattino e umore pessimo

In basso con voci stridule

S’urlan dietro le matrone che stanno qui

Lui mi sta dietro le spalle, già vestito

Non s’accorge di nulla, saltellando su una gamba e

→֒ poi sull’altra

Vai, ragazzo, vai! – dico a qualcuno?

E sento il lieve scricchiolio

della scala di legno di fuori

che pare all’improvviso cinta da un fiamma azzurro-

→֒ gnola

Sotto il peso – lo so –

del suo corpo affusolato,

ancora acerbo per il komsomol
Vai, ragazzo, vai! – dico a me stesso

6 Pionieri e komsomol (kommunističeskij sojuz molodeži): due
dei gradi della gioventù comunista dell’Urss. Pionieri era-
no i bambini dai 12 ai 15 anni, komsomolcy, dai 15 fino
all’università.

Passandomi sulla guancia canuta e non rasata il dorso

→֒ della mano

Senza avvertire ormai niente con la mia rozza pelle

→֒ vizza

♦

Una mamma che parla lesta

Infagottata in un flusso di rughe infinite

Ora s’accosta, ora si scosta

Frattanto suo figlio, un mezzo giovanotto dalle lunghe

→֒ gambe malferme

Con una coccarda da pionere come una piccola

→֒macchia di sangue

Ciondola da una finestra all’altra

Appoggiandosi alla trave della porta come una

→֒ ragazza di Turgenev

Col dito latteo tocca un tralcio di vite

Volato nella porta aperta

E con lo sguardo assente d’indicibili occhi

Scivola su di me e su sua madre che cicala innaturale

E vola via verso la lontana striscia azzurrognola

all’orizzonte dei monti sull’adriatico

Portando là con sé anche il mio cuore.

♦

Vestita con pantaloni aderenti grigio-azzurri

Piuttosto avvenente

Si fionda in camera

Mi si siede accanto

Mi prende la mano e parla, parla, parla

Del suo fidanzato:

Com’è buono! bello! dolce!

Un ufficiale! luogotenente!

Già, gia – rispondo – lo ricordo, lo ricordo bene

È davvero molto, molto affascinante

♦

È spuntato da qualche parte da oltre il bosco

Lui, capo dei pionieri

Rotule robuste e brachette bianche

Romantica posa della testa, girata un po’ a sinistra

→֒ verso l’alto

Sul collo abbronzato e prominente

Mi appoggiai a lui

Quanto tempo è passato insieme a tutto ciò che ho

→֒ visto in sogno,

Involato, abbandonato all’oblio d’un’estate da pio-

→֒ niere

Ancor oggi ricordo il peso

della mano sua tesa ma

anche tanto dolce
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♦

Abbiamo vagato io e te fino a un qualche hangar

Lo stabile d’un deposito

Dov’eran gettate le teste dei capi di tutte le rivoluzioni

E dei loro vari eredi e dei continuatori delle loro

→֒ imprese

Giganti medaglie in gesso,

Che potrebbero decorare i petti colossali di terre e

→֒ continenti

E stavano l̀ı, mezze sbriciolate

E ingrigite dall’umido assorbito

Noi stavamo accanto a due ritratti e a lungo ci

→֒ guardammo

Tu accanto a Lenin

E io a Stalin

Dio, com’eri bello

♦

Eravamo una compagnia dai tempi della scuola

Di atleti, di primi della classe

E il più bello di noi si suicidò inaspettatamente

Non sospettavano nulla di noi, di me e di lui

Soltanto li stupı̀ la forza del mio dolore e del mio

→֒ strazio

Strabiliante, come pareva loro, vista la mia giovane

→֒ età

Soprattutto per un uomo

♦

Oh, questi, d’oggi

Selvaggi e scapigliati

Ne osservo uno

Cosa sa dei lager, delle sevizie, dell’inedia,

Di labbra che si fan viola e di teste che cadono da colli

→֒ sfibrati!?

Niente!

Eccolo, come su una spalliera

Si tira su sul corrimano di metallo del vagone nella

→֒metro

E questo gli fa scendere appena i suoi jeans consuma-

→֒ ti

Svelando la vaga striscia, come uno sfumato italiano,

E abbozzata a malapena dalla penombra

Della sua schiena soave

♦

Accarezzo la sua schiena possente e ossuta

Amante gobbuto due volte!

Una gobba è dolore

Ma due gobbe son già nuova antropologia

Incrociate le gracili gambe lunghe e pallide

Come unicorno – antica testimonianza dell’innocen-

→֒ za –

Gli siedo di fianco

Nudo e tremante

♦

Giorni di maggio

Giorno di festa

In brache corte

Girando in città

Cogliendo, ma senza capire, un’insidia che viene da

→֒ dentro non mia

Qualcosa che dentro fremeva

Avvertendo un insopprimibile languore

Fuggendo ed evitando i chiassosi, affascinanti capan-

→֒ nelli di ragazzi

Scappavo a casa in lacrime

Rannicchiato, accoccolato nel cortile

Aspettavo che tornasse mia madre

E con foga inaspettata, proprio con cattiveria

Mi gettai su di lei

Che ti succede? – e io tra i singhiozzi mi nascondevo

→֒ nella sua gonna

IRA NOVICKAJA

(1946)

rosa

ho scoperto che ti chiami rosa

stai vicino al Mc Donald’s

e osservi una finestra

illuminata e coperta di neve

fa molto freddo

e tu non hai nulla indosso

comincio ad accarezzare la tua frangia

la testa

tu muovi le orecchie

e tendi il tuo muso verso di me

io continuo ad accarezzarti

a grattarti dietro le orecchie

e tu quasi come una gatta

ti stringi a me

s’avvicina qualcuno vestito in maniera pittoresca

e dice come si è innamorata di Lei

si avvicinano altri cavalli

e tutti tranne te hanno le groppiere

io dico a una delle cavallerizze

quanto sia dolce

al che quella non senza qualche perplessità

dolce? Lei è un trattore

la tua padrona cena al Mc Donald’s

e io voglio venire via prima

che lei esca
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e veda le nostre

carezze quasi reciproche

tu ti stringi a me ancora di più

io penso che

tra due o tre ore

a notte fonda

tu insieme agli altri cavalli

svolterai dall’arbat7 nel mio vicolo

ma io non sentirò più

lo scalpiccio dei tuoi zoccoli

non mi precipiterò sul balcone

e non mi compiacerò

della vista delle cavallerizze sui cavalli

della musica dei loro corpi

fusi con i cavalli

delle frasi spezzettate

del riso giovanile

e ancora a lungo

con una malinconia che allora sarà incomprensibile

guardarvi andare via

guardarvi come per l’ultima volta

e poi

quando vi nasconderete dietro alla curva del sadovoe8

ascoltare lo scalpiccio degli zoccoli

che si fa sempre più

lieve

ma ascoltarlo comunque

ascoltarlo come fosse l’ultima volta

senza capire

senza capire ancora

ma probabilmente intuendo

con tutte le mie interiora bestiali

intuendo

che ogni volta

può essere l’ultima

♦

due specchi invecchiati

nei quali noi ancora

ci vediamo a vicenda

due specchi invecchiati

nei quali noi ancora tentiamo

di vederci a vicenda

due specchi invecchiati

nei quali noi ancora oggi

tentiamo di vederci a vicenda

due specchi invecchiati

nei quali noi ormai quasi più

ci vediamo a vicenda

7 Via pedonale nel centro di Mosca [N.d.T.].
8 Sadovoe kol´co: serie di viali che formano un anello attorno al

centro storico di Mosca [N.d.T.].

♦

A una dama che passeggia di notte sotto le

finestre del mio appartamento newyorkese

Davvero è possibile passeggiare con tanta serenità

davvero è possibile passeggiare con tanta serenità di

→֒ notte

davvero è possibile passeggiare con tanta serenità di

→֒ notte sotto finestre altrui

davvero è possibile passeggiare con tanta serenità di

→֒ notte sotto finestre altrui

dalle quali La guardano occhi sconosciuti

e attendono

qualcosa

1994

FAINA GRIMBERG

(1951)

ENNE. VI. E ENNE. EMME9

Ti è rimasta Iročka, la mia figlioccia

E i verbi

servono verbi

per non confondersi. . .

Tonde mentine confettate

trine del battesimo

La libreria, nella quale esci dalla porta del tuo ufficio

Rotonde rotule

rotuline, riccioli, girotondi, polvere di

→֒ cacao

Una corta gonna chiara

le gambe, carezzate dal mare

Le ferie

Rimini

Una qualche ora e mezza

Qualcos’altro. . .

È vero che vivi qui?

9 L’autrice dà una breve lettura di questa poesia dischiudendo-
ne i tratti salienti: “nel titolo della poesia sono racchiusi i nomi
di Nabokov Vladimir e di Nanni Moretti. Questa poesia rap-
presenta il tentativo dell’eroina di dire ciò che sente; all’amica
una volta amata muore il figlio. Il loro amore si era sviluppa-
to sullo sfondo dello slang giovanile della lingua bulgara, ma
al momento l’amica Polina vive nello spazio linguistico italia-
no (è sposata a un italiano). Per l’eroina la lingua italiana è
troppo legata all’idea di cultura in quanto tale, lo spazio del-
lo slang bulgaro è cosa di tanto tempo prima, mentre la di-
mensione linguistica russa non è sufficiente a esprimere to-
talmente i sentimenti e le emozioni. Esprimersi, esprimere il
proprio stato interiore è difficile e il tema di un amore proi-
bito e disperato nei confronti di un essere giovane passa non
attraverso l’usuale lesbismo alla Parnok-Cvetaeva, ma attra-
verso Lolita. Di qui i riccioli, i girotondi, la polvere di cacao.
Ripeti, compositore-tipografo il suo nome e l’altra tematica
italiana è attinta dal film di Moretti La stanza del figlio (lettera
dell’autrice al traduttore, 1 aprile 2008).
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Sempre sempre?

Polina!

La libreria

ancora ieri era tranquillo. . .

Com’è possibile?

Cioè, è possibile,

cioè, è impossibile!..

che, ecco,

ecco. . .

vivere qui. . .

Che bella la vita!..

solo l’altroieri!..

Probabilmente è bella. . .

cioè, no,

non è vero.

Ma in verità,

perché sia alla russa,

bisogna che sia

→֒ riposante.

Il riposo eterno.

Il morto.

Polina, scusami. . .

cioè, noi

(caratteri latini)

Perdonami

Io non capisco.

Io non capisco comunque. . .

È finita la conferenza spiaggia

Qui c’è un corpo grasso dimenticato per caso.

Mi scusi, non è il mio.

Il mio è snello.

L’ho indossato ieri e oggi ci vado in giro.

È molto,

molto,

quando hai la mia età

quando

se fosse assolutamente minuto

sarebbe più facile

di gran lunga!

Ma cosı̀

Pensi costantemente

costantemente

Ma ci pensi

lo vedi

ovviamente, da vivo

cioè, da vivo. . .

Cioè!

Polina!

Sono cosı̀ stanca

Non sento compassione

non posso

avvertire compassione

io!

Me ne compiaccio. . .

Già.

Voglio soltanto mangiare qualcosa di buono,

dormire quanto serve. . .

Ma ecco. . .

Ecco, la cosa più importante per me è

un’abitazione. . .

Soltanto non devi più

non amarmi!

Devi amarmi.

Devi.

È arrivato Andrej.

È mio.

Ha portato qualche mela, le percussioni, una pianola.

Andrej, racconta. . .

È il mio

Andrej

Arrivederci

Abbracciami

Dimmi:

No, no, no. . .

Sı̀!..

Una persona non si può chiamare “Giovanni”.

Càpitano nomi del genere ricordo Vasco Pratolini.

Tu, io e Boris di Svištov10

scappiamo dalla conferenza

Ripeto una parola

Nel mare un costume

è giallo,

un costume

con dei fiori neri disegnati.

Ivan, Iročka, il defunto Andrjuša.

Tu sei infelice, bisogna avere compassione di te, lo so.

Bisogna avere compassione, lo capisco.

È una cosa molto semplice da capire.

Ma io non ne sono capace. . .

E cosı̀ ricordo. . .

il nastrino di seta grossolana

scivola giù dalla tua spalla le

→֒mie dita

L’odore appena percettibile

dei profumi del corpo

una tua camicetta azzurra

Quanto ci siamo baciate

smangiucchiavamo

a quattro mani

mangiavamo fichi e camembert

tendevamo le mani

col pane bianco

Là

un leggı̀o cesellato per il Corano

E dall’altra parte della strada

Il vecchio Nasko

e la vecchia Ivanka,

la linda capretta Olga

La vigna. . .

10 Piccola città della Bulgaria [N.d.T.].
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Le affascinanti parole di mio fratello defunto

Poiters

Cressy

Azincourt

l’oro delle trine

Maria Antonietta

la ghigliottina

La fanciulla Jeanne

la brandina

sottili gambe maschili

le parole ripetute

Il parco marittimo

Un gabbiano

martie

la conferenza

il faro

la reggia

Una persona non si può chiamare “Giovanni”

Nomi del genere ci sono soltanto nelle

traduzioni dall’italiano

la casa editrice “Raduga11”. E anche

Sofia, Varna, Plovdiv

sono case editrici. . .

Capisco Ivan e te

Io capisco.

Si può dire:

“Ivan”.

C’è anche una macchina che si chiama:

“subaru”.

Lei compra casse aperte di frutti

rossi e arancioni

a Campo dei fiori

Lei vive qui vicino

Al mare a porto Ercole

Ancora l’altro ieri era un

Abbracciamoci

Tu sei con me

Lui domandava:

– Che cosa stai cucinando, mamma?

Ordiva qualcosa velocemente con le

→֒ sue mani femminili

– Un tortino di patate

E non lo domanderà mai più

Io capisco

ma non avverto nulla. . .

Io non so l’italiano

e non faccio finta di saperlo

È terribile

Gli adulti non dovrebbero morire,

ma soltanto i bambini.

Ma i bambini adulti non dovrebbero morire

Io non capisco

11 Casa editrice moscovita specializzata nella pubblicazione
di libri tradotti da altre lingue, in particolare dall’italiano
[N.d.T.].

Ma ecco che lui

una bella casa bulgara accogliente in una

→֒ città

marittima

in una via

di alberi ombrosi

dove ci sono molti antichi portoni orientali

Sono uscita per la strada

come se dopo tre giorni fossi

→֒ diventata più alta,

migliore degli altri uomini.

No, loro non mi servivano

Io andavo da sola,

e non dovevo

inventarmi niente.

C’era già tutto!

Caddero i neri capelli giapponesi

I tappeti,

che

come decorazioni di un colore scuro-denso e

→֒ rosso-bordeaux

si gettarono

sulle ringhiere

chiare nel sole

Polina

è uscita da una vecchia fotografia

è uscita

adornata dell’oro senza colore

→֒ degli orecchini e dei braccialetti

dalla scuola per andare in un

→֒ vicolo cieco verde

è uscita dal televisore come

→֒ una strega

ha detto qualcosa in giapponese

con i suoi occhi

→֒ turcichi

Questo viso d’improvviso sorride

Esso è la Cina,

è il Giappone,

è il cinema,

è Kurosawa,

è bello,

come la luna in una

→֒ notte di luna piena.

È un viso talmente bulgaro.

Polina-san.

La solare Polina con i capelli neri.

Un nome ripetuto.

Vanja con il piccolo violino era come la pantera

→֒ Baghera

I se čukame do pripad´´k12

I zingheri

quando

non

12 “Abbiamo scopato fino a svenire” [bulg., N.d.T.].
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andare via

Nonèvero

Il tuo grido selvaggio

sgradevole

e solo a casa gridi e piangi nel cuscino

ci divide

me e te

probabilmente per sempre. . .

O forse un giorno?

Mai?

O un giorno?..

La tua paralelka13 –

classe:

Vlado Boev

s običajnoto mu polo14

Petja Bujuklijska

s belite i d´´nki15

Stenli Panajotov

edin tak´´v šegadžija16

Gjulčin Češmedževa

s nejnoto tursko ime17

Nataška Serafimova

ech če bonbonče18

Lazar Ivànov

Panajot Panajotov

Dana Karamanova

Sonja Chančeva

Konstantin Abadžiev

Kalina Koen

Dejana Kol´burg-Todorova

Maja Karateodorova

I edna takava19

Polina Korudžieva

Polina, Polina, Polina

Una qualche storia

Ripeti, compositore-tipografo, questo nome

fino alla fine. . .

13 Sezioni di una stessa classe a scuola, corrispondente, nel
sistema italiano, alle 5a, 5b, ecc. [bulg., N.d.T.].

14 “Con sua la solita camicia”. Loto è una camicia tipica della
Bulgaria fatta a maglia [bulg., N.d.T.].

15 D´´nki è una parola gergale per indicare i jeans, la fra-
se completa suona come “con i suoi jeans bianchi” [bulg.,
N.d.T.].

16 “Un tale incorreggibile burlone” [bulg., N.d.T.].
17 “Con quel suo nome turco” [bulg., N.d.T.].
18 “Eh, che confetto”, inteso in senso di bella ragazza [bulg.,

N.d.T.].
19 “E una sola cosı̀” [bulg., N.d.T.].

ALEKSEJ PURIN

(1955)
DAL CICLO “A POSTERIORI”

Ci baciavamo al parco e un senso di imbarazzo

fremeva, s’agitava e poi svanı̀.

Fluisca pure come acqua dei passanti il codazzo

che guardan con stupore noi due l̀ı:

Appoggia la tua testa qui, sı̀, proprio qui, ragazzo,

lo sento, ora sto per impazzire!

I ricci tuoi che emanano un arabo odore,

la Kaaba delle tue pupille nere

dicevano: la notte ha saggezza superiore

all’evidente massa delle ere,

la notte stessa sussurrava: “afferrami, dai, ora!”

Di giorno ardevo, senza mete avere.

E diventavo muto quando si faceva scuro

io mi bloccavo, non potevo, un muro

pareva alzarsi, insicuro ero, non più duro

macigno, ma un mucchietto di verdure. . .

Monete in stagno sono le parole solamente,

gli scritti solo vento, dammi retta.

In questo mondo pieno di affanni non c’è niente

eccetto il cuore in una rete stretta

di carne esiziale: a guisa dell’Onnipotente

la mano mia può tracciare rette

dall’anca alla costola, milioni d’anni e genti

e razze serro dentro un sol pugnetto.

DAL CICLO “GLI APOCRIFI DI TEOGNIDE”

Invidio quelli che nel palmo han potuto

tenere il casto tuo pudore fiammeggiante,

che l’umido e scuro fuoco han bevuto

degli occhi tuoi, con le pupille sfavillanti.

Ah, quanto io ti accarezzerei, mio caro,

con tutte le mie forze dolci e palpitanti!

Più dolce del divino canto de La Scala.

Sarà un’onda a te giaciglio, le nubi canti.

♦

Basta tirare via il perno dal nido e giù i pantaloni

come va giù col tritolo il muro di una galera. . .

Basta levarsi il costume. . . sai, sono una vera passione

questi giochetti! La mano sulla dorata criniera,

e la dorata collottola e quei suoi frivoli muscoli,

e del capezzolo il disco più scuro sul piatto costato,

tutto un fremito d’onde olivastre e di vivi corpuscoli,

quasi che nella natia mia Ellade fossi rinato!

♦
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Morte ai volatili, però per i viscosi pesci

dagli occhi rossi per davvero il Tuo acquazzone è

spaventoso? La Perizia, la ragione dove nasce?

Ma perché il metolo ci incuriosisce, e Noè?..

Noi non siamo pesci. Ma artigli e il piumaggio,

un robusto becco, Eros, tu potresti a me donare,

per potere io sfiorare dolcemente con l’aluccia

quel ragazzo e poterlo sopra i monti trasportare.

♦

Io adoro osservare come spirano,

come agonizzano, rigide le facce,

gli amanti miei. Dalle canne sparano:

due pallottole, due getti o due frecce.

Due serpenti che trasudano veleno.

Due pistole da duello. Due coltelli

in acciaio. E due naiadi ricordano

dei rigagnoli, due docili Ofelie.

DMITRIJ VOLČEK

(1964)
DAL CICLO “A POSTERIORI”

sei con me, “dai tuoi cernecchi ai genitali”,

e che rombi pur l’union sovieticcosa

negli orecchi come plebe a carnevale:

un guerriero mai riposa

un mio ciuffo lui con la sinistra muove,

poi la infila dentro l’inguine smeraldo

dove un sonnolento israele cova

sulle mie labbra calde.

1993

♦

seguivo io delle penombre i lieti giochi

e la cometa era come un pugno

un impietoso fascio di parecchi fuochi

ed ecco a te la pomice e la spugna

io ti volevo un po’ la schiena strofinare

le gambe mi si sono anchilosate

nel fuoco dell’inferno le dovrei scaldare

non in un letto umido e bagnato

il vaudeville è bello per ciò con cui finisce:

lui un sorriso mite ha mostrato

e una pesca ha chiesto alla sua nutrice

e tutto il succo poi s’è tracannato

1994

DAL CICLO “GERMANIA”

4.

di nuovo ho veduto Dresda bombardata

con freddi marinai distesi tutto intorno

e in stanzini in ferro della cioccolata

si sgranocchiava piena di sanguigne impronte

e sottoterra tutti i visi fanno un mucchio

ma il telefono di campo ancor non tace

s’è accostato e dice woldemar al crucco:

“ma chi l’avrebbe detto lui mi piace

e chi pensava dolce il tormento

di poter un morituro accarezzare

e di baciare la sua mano indolente

e le ariane coscie di straziare”

Monaco, 1994-1995

SERGEJ KRUGLOV

(1966)

È cosı̀ poco, mi sembra,

che eravamo insieme, bevevamo tè. Il silenzio:

la mia casa è in periferia, qui è sempre tranquillo.

Tu tracciavi qualcosa sul tavolo con un fiammifero

→֒ bruciato:

bastava per un viso, una parte del collo,

una rosa, il resto veniva da sé.

Sei ancora tanto giovane! perché t’ho lasciato andare

in quella notte, Ganimede!? ma in fondo,

avresti potuto restare? Il tè era quasi stato bevuto

→֒ tutto,

il fiammifero s’era consumato, e un secondo

non l’avresti acceso per nulla al mondo.

Ci mancava ancora: la purezza dello stile –

ecco cosa c’era tra di noi.

L’arte – quel poco che ci rendeva nemici

durante i rari incontri per bere il tè.

Antagonismo, passione e sguardi,

una pozzetta di tè sulla tela cerata,

la tua gioventù, i denti sani, la posa,

la gioventù (e che gioventù!). . . il tè, le tazzine color

→֒ zafferano,

la bacchetta di vetro per mescolare i cocktail,

un mito che si realizza. Ganimede.

M’hai lanciato l̀ı con orgoglio che morirai – che

→֒ tenerezza, che mestizia!

Ti conosco meglio di te stesso,

per il tempo di molti incontri col tè che devono

→֒ ancora venire, ragazzo mio,

anche se non so disegnare bene col fiammifero,

sei benvoluto dagli dei, e quelli come te non muoiono

in gioventù: vengono scelti

per altri giochi, credimi. Forse che non so

com’è avvenuto, allora, di notte,
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quando tu, pallido, senza voltarti, in silenzio,

sei corso via da casa mia, nel buio, oltre la porta,

nella strada vicinale deserta!..

io osservavo dalla soglia; chiamai, invano.

Han lasciato che t’allontanassi

e poi – un grido rapace, il vento fetido,

lo sbattere d’ali immense, gli artigli, che si conficca-

→֒ rono nella schiena.

E in alto, in lande di vuoto ghiacciato,

in un turbamento, in un bruciante terrore, quasi anale

→֒ – o, dei!..

So dove sei ora, Ganimede.

Ora è di nuovo notte, non quella, ma

una simile a quella. Seguo il tuo cammino

attraverso i cerchi che disegnano le foglie di tè

→֒ nell’acqua. Presto

ci incontreremo ancora. Ormai presto.

Sai, il tè che hai lasciato nella tazza

non ha fatto la muffa.

Accendo fiammiferi uno dopo l’altro

e tento di finire il tuo disegno,

il viso, la rosa,

l’urlo di terrore e di sdegno, il vento,

l’aquila e il giovane.

L’arte come preludio ai giochi degli dei,

il fondersi dell’età con l’età, la notte, la breve

ma necessaria assenza. La gioventù

come freddo e disamore, come rabbia,

da innalzare, sempre più in alto,

in una landa di vuoto ideale e senz’aria.

Ho quasi finito il disegno; ma tanto

verrai, e lo rifinirai meglio di me.

Torna, io metto su il tè.

♦

I primi giorni d’una grigia primavera

fumavi a letto, la coperta lilla

gettata un po’ di lato; il vento

oltre la finestra setacciava la polvere con le dita dei

→֒ pioppi spezzati.

Il fumo azzurrognolo del mozzicone, e mentre mi

→֒ rispondevi, osservavi

lo scintillio della luce in maniera cosı̀ intensa che le

→֒ pupille

si fecero invisibili. L’interno della camera si fuse in

→֒ una sfera,

in una goccia di materia d’altra essenza, e spariva

→֒ oscillando

nella tazza piena dell’oleoso azzurrognolo del

→֒Heinsborough.

Poi la sfera si contrasse in un punto intollerabile.

No, sei tu il problema,

tu eri da me per caso,

niente di ché, te ne andasti senza bere il tè,

e non credo tu m’abbia lasciato neppure il telefono;

→֒ma quell’istante sferico

era chiaramente una grotta nel drappo d’illusione,

un punto d’autoesistenza, dove s’incrociano

le strade di carovane angeliche e demoniache,

come anche d’inimmaginabili emanazioni.

Di punti del genere, di basi di trasbordo della realtà

ce ne sono tre o quattro in tutto. Non è necessario

possedere una mentalità o una sensibilità sottile

delle zone erogene dell’immaginazione

per vederle. Se si vedono

sopravvivere è praticamente impossibile.

LUCIFERO

Angelo decaduto! Ti ha fiaccato l’onanismo

nelle nere vacuità del sottomondo;

assemblee di demoni – ora madide,

senza un capo: figli di proiezioni anali.

Lucenti erano i quadri! ma questi quadri

son polvere d’abissi di cenere.

Tuttavia, anche se la stella del mattino

mai si leverà sopra il letto

della pederastia escatologica,

la ribellione è legittima: e negli abissi

delle stanze artificiali dell’universo,

nei camerini dell’Inferno, a te, o Caduto,

verrà come una pallida luce

il Salvatore in calze nere

di pizzo (il sangue sulla labbra sarà come un rossetto).

Solo le belve pure e forti

sanno che bisogna abbuffarsi

e accoppiarsi soltanto

senza testimoni simili a sé.

Tu, creatore dell’uomo!

eri stato dischiuso agli occhi della storia – e sei

→֒ precipitato,

senza venire. Debole

belva del mattino.

Tra l’altro ricordo

i tuoi moniti, o Stella:

di mattina, sveglio, cùpido,

con un gesto svelto, con un gemito, umido,

da dietro e girando

il capo; per di più senza baci

né parole: dalle fauci non lavate

si sente il fetore della notte.

Tu, che all’esteta-cometa

hai tentato d’erger a baluardo

le prime ore, sospettose, del giorno.
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IL´JA VASIL´EV

(1967)

LA CASA

ecco, una casa ho eretto

in essa ci danza un ragazzetto

mi ama più rapido di mille fuochi

un cane mi lecca gli occhi

e un uccelletto mi dorme sulla spalla

non ci sveglierà nessuno il mattino

la sera insieme berremo del vino

il giorno fissato entrambi ce ne andremo

ma di notte guardo dalla finestra di continuo:

siamo estivi in mezzo all’inverno

dio, per quale motivo?

♦

oltre il muro stilla la pioggerellina

tu verrai come in una rima

ma è neve in verità e venga pure

qualcun altro allora oppure

una folla intera anziché

ciò che manca qui: te

DMITRIJ KUZ´MIN

(1968)

IN MEMORIA DI EVGENIJ CHARITONOV20

Non bisogna mai ascoltare ciò che i fiori
dicono

A. de Saint Exupery

Il grande Pan è morto.

Il piccolo Mozart,

dormendo nei treni, nelle stazioni,

è cresciuto d’un tratto.

S’è tagliato i capelli alla moda.

Ha dato i documenti per il viaggio.

Indietro, bisogna tornare.

Il ristorante è chiuso. Il vicino odora di capra.

La divinità, rimasta affamata

s’addormenta, appoggiando la testa su valige altrui.

La maglietta strappata

scopre una striscia di pelle bianca d’innocenza

con un neo accanto alla colonna vertebrale.

20 Evgenij Charitonov (1941-1981): poeta e prosatore. Fondatore
della letteratura gay russa. Questo testo vuole essere un dialo-
go tra il libro di Charitonov Slezy na cvetach [Lacrime sui fio-
ri] e quello di Saint Exupery Il piccolo Mozart, da Terres des
hommes [Terre di uomini]. (N.d.A.)

Sono nato giardiniere21.

Tutti i fiori m’han voltato le spalle.

Non c’è più nessuno che suoni il flauto.

♦

A M. P.

Andavamo in metrò alla stazione.

E mi ripetevi mi ripetevi come ti piace il metrò.

Una goccia della tua saliva

è caduta sul mio labbro

come un freddo puntino

(come ha fatto a raffreddarsi in volo?).

Questo è tutto ciò che di te m’è rimasto.

♦

Un parco giochi

tra edifici di quattro piani.

Su una giostra cresciuta storta nella terra

un gruppo di adolescenti sta giocando

in tute da ginnastica.

Sono tutti incredibilmente uguali,

nonostante la differenza di età,

dai dieci ai quindici-sedici anni.

Siedono, stanno in piedi quasi senza un movimento,

fa caldo, noia

(tardo pomeriggio, inizio delle vacanze estive).

Poco distante

su una piccola panchina, volgarmente rotta

un ragazzino sui sedici anni,

accanto una bicicletta appoggiata a un albero.

Cerca di non guardare

in direzione della giostra.

Passo accanto diretto al negozio di alimentari,

e sento con tormento

il sudore che ricopre la mia fronte,

e la barba di tre giorni sopra il mio mento.

♦

Di continuo mi ripeto

come un esorcismo:

hai tutto tu,

hai tutto tu:

una casa, una famiglia, l’amore, un lavoro e di rado

→֒ dei versi,

hai tutto tu,

21 Sono nato giardiniere è un’allusione al libro Terres des hom-
mes di Saint Exupery, dove si dice: “Gli uomini crescono senza
giardiniere”. (N.d.A.)
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hai tutto anche cosı̀,

non è nulla se sei seduto

da quasi tre ore e da solo al bancone di un gay-bar.

♦

“Il metrò ora c’è fino a mezzanotte”

una scopa nuova

nel budget cittadino

per i granai

e un taxi scalcinato fino al Vasil´evskij22

viene a costare un occhio.

Resta qui,

ti metti là, sul divano.

Solo che non ho biancheria pulita;

Sereža Filatov ha passato qui due notti.

Non mi disprezzerai?

Un ragazzo dagli occhi grigi con una statura da

→֒ cestista,

giovani russi

scandinaveggianti

popolano i paesi baltici,

testimoniando il trionfo della cultura sulla natura,

sparso nell’aria – al di sopra di ciò che c’è nei geni –

sta bene dappertutto,

sul podio della casa di moda locale,

nello studio angusto della radio dei giovani

(nuova generazione: poeti-topmodel,

poeti-dj),

sul divanetto troppo corto

(io ci sto).

Il ragazzo dai capelli chiari

si sdraia sempre con una maglietta bianca

immancabilmente linda che avvolge il corpo

e l̀ı si addormenta.

Io sto sdraiato a lungo alla luce gialla della lampada

→֒ da tavolo,

sfogliando la raccolta di versi che ha lasciato ieri,

con spiagge notturne e balli lenti con ragazze dalle

→֒ lunghe gambe.

♦

L’unico ragazzo carino,

coi capelli neri e gli occhiali da otto diottrie,

con una buffa salopette della Diesel.

Sta a malapena in piedi,

si appoggia pesantemente sul costato,

non riesce proprio a tirar fuori una sigaretta.

- Non ti annoi da solo?

- No.

22 Vasil´evskij ostrov: una delle isole su cui è costruita
Pietroburgo [N.d.T.].

- T’invidio. Un carattere felice.

Si guarda attorno.

Passo diverse volte per i viali oscuri.

Torno indietro.

- Non hai cominciato ad annoiarti?

- No.

- Peccato. Qui non c’è nessun altro a cui domandarlo.

Da una Mercedes della polizia che passa

balena il lampeggiante

sulla ringhiera umida del giardinetto.

♦

IN MEMORIA DI S.U.

All’altro mondo voglio
essere il tuo cane. . .

Vik. Ivaniv

Che cosa devo scegliere per te?

Di diventare la carta dell’Africa alla tua parete,

una stupida mamma grassa,

la giacca di scuola azzurra

con le tracce di gesso sul fianco.

Hai avuto tu

qualche cosa oltre me,

perché possa

diventarlo

là?

♦

Trentamila diplomati,

riferisce l’“Eco di Mosca”,

han trascorso questa notte

nelle vie della città.

Tre o quattro

dopo le quattro sotto la finestra

scandivano disordinati: “Fanculo! Fanculo!”

Quanti

si stavano mentalmente lasciando col primo amore

come me quindici anni fa?

♦

I ragazzi odorano del Tide della mamma

V. Čepelev23

La vodka mi va bene, ma “Snežok”24 è meglio ancora,

se è bevuto al mercato aprendo il tetrapak coi denti.

O per variare della crema di pistacchio sul biscotto,

mentre cerco di capire questo ermetico wi-fi

23 Il Tide è un detersivo per piatti [N.d.T.].
24 Snežok: latticino di latte intero acido [N.d.T.].
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Nel sonno, poco invero, hai fatto un foro

(anch’io ero immobile, perché non colasse incauta-

→֒mente)

con il tuo caldo respirare, a sinistra sul mio petto,

e ora infilaci una mano e tira fuori tutto, dai!

Non sarà per te un fardello nello zaino, non temere.

E domani nuovamente tu sarai sul tuo cammino

E lo sbirro che vorrà spillarti soldi lo zainetto

perquisirà, e non penserà che in quell’involucro c’è

→֒ erba.

E tu lo porterai con te e il tuo andar sarà leggero,

finchè passata Satka e quando a Miass25 sarai vicino

tirando fuori il mouliné per fare un altro braccialetto

ti cadrà sotto alle scarpe e finirà che tu lo perdi.

♦

FOTOGRAFIE DELL’ANNO SCORSO SUL SELIGER26

Il lago s’è ritirato e la barche sono rimaste legate agli

→֒ ormeggi.

Attorno si stendono lunghi fili d’erba aguzzi.

Nella foto tu sei seduto sulla fiancata della battana

con i piedi immersi nelle onde erbacee,

in un k-way giallo chiaro imbrattato dopo la notte

→֒ vicino al falò.

La strada per Ostaškov fruscia di automobili

e lancia i ruggiti di camion dietro la mia schiena,

e non finisce nella foto. Dall’altra parte della strada

un cortile abbandonato di officine di autoriparazioni

con carcasse arrugginite di piccole ZIL27,

l’azzurrognolo bruciacchiato della cabine di guida è

→֒ ancora più pallido per la cattiva vernice.

Il cielo sopra i pini è dello stesso colore,

lassù in paradiso tamburellava un picchio,

balenava come un cappuccetto rosso, ma sarebbe

→֒ venuto troppo piccolo.

Più in là comincia una larga strada vicinale di sabbia

con il nome di corso dei comunardi,

tu sei ripreso di schiena, mentre te ne vai verso il

→֒ futuro radioso.

Sull’angolo la casa dei Pionieri, di tronchi.

All’ingresso ci sono due buffi coccodrilli di pietra,

a uno dei quali qualcuno è riuscito a rompere la coda.

La stazione rosa pallido è chiusa con un lucchetto da

→֒ granaio,

tu sonnecchiavi sulla panchina davanti all’entrata,

sullo sfondo si vede un enorme gallo che va su e giù.

Nella foto successiva c’è già Velikie Luki28,

25 Satka e Miass: città della regione di Čeljabinsk [N.d.T.].
26 Lago tra le regioni di Tver´ e Novgorod. Ostaškov è una

cittadina che si trova sulla riva del lago [N.d.T.].
27 Fabbrica di automobili russa [N.d.T.].
28 Città nella regione di Pskov [N.d.T.].

e io mi lavo la testa sotto uno scaldabagno sullo

→֒ sfondo di un palazzo di cinque piani in mattoni,

come nella pubblicità dello shampoo Wash & Go.

E quest’estate io ero in Germania e tu ad Anapa29.

♦

A LINOR

Il bravo bambino ogni mattina innaffia tutti i fiori, sa-

le su una sedia per arrivare ai vasi sull’ultima men-

sola, e ci sale con le calze, lascia le ciabatte sul pavi-

mento sotto la sedia. Il bambino cattivo ogni mattina

mette una maglietta pulita, e lascia quella del giorno

precedente da qualche parte sul pavimento, sotto al

letto. Il bravo bambino prima di andare al lavoro con-

trolla che non sia finito il cibo e dopo il lavoro com-

pra nei negozi esattamente ciò che manca. Il bambi-

no cattivo una volta alla settimana porta a casa come

promesso dei particolari formaggini di ricotta dolce,

e poi fruga a lungo nel frigorifero studiando le scrit-

te sui prodotti e con disgusto mette da parte tutto ciò

che è scaduto. Il bravo bambino va con te dove vuoi

andare e un po’ alla volta impara a interessarsi di quei

posti. Il bambino cattivo sghignazza: vedi, dice, come

perdi il tuo tempo? Il bravo bambino, quando di sera

tu lavori al computer, si sistema sul pavimento vicino

alle tue gambe e ti mette la testa sulle gambe. Il bam-

bino cattivo, appena tu ti siedi per scrivere un nuovo

articolo, compare sulla porta ed esige che tu gli lasci

controllare se non sia arrivata posta nuova. Il bravo

bambino sospira, quando la notte tu ti chini su di lui:

come sei bello! Il bambino cattivo all’apice dei giochi

erotici ti afferra per quel po’ di grasso che ti è cresciu-

to sui fianchi; ma che roba è? Il bravo bambino una

volta, di sera, ti si siede sulle ginocchia e dice: sai, ti

amo tanto, ma. . . Il cattivo bambino va su e giù tutta

la sera emaciato, per la prima volta in vita sua prepa-

ra una nauseabonda zuppa di pesce e cavolfiore e di

notte ti si stringe addosso con tutto il corpo e piange

a dirotto insieme a te.

♦

A VASILIJ ČEPELEV

Nella mia infanzia non ho fatto molte cose. Non avevo

→֒ nessuno

con cui giocare al dottore, non ho mai

tenuto in mano uno stetoscopio,

è strano, davvero,

tenere in una mano calda

29 Città della regione di Krasnodar, sulla riva caucasica del Mar
Nero [N.d.T.].
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un freddo oggetto di metallo

e sfiorare con esso la pelle altrui, ma anch’essa calda;

entrambi siete caldi, ma tra di voi c’è il freddo

del metallo (soltanto una volta,

in un policlinico elitario, dove per conoscenza

mi aveva portato un mio ragazzo,

vidi come prima li scaldano,

lo stetoscopio e il cucchiaino per la gola,

per questo c’è un fornetto speciale);

ora non è più cosı̀: ora mi è più facile

sfiorare subito con le dita, anche se

fredde, la tua pelle appena calda,

poi scendere,

non ci serve nessun oggetto accessorio,

siamo ancora giovani, già nudi,

ma prima, prima, quando toccare

osavo soltanto me stesso, avrei potuto sfiorarmi

per mezzo di uno stetoscopio, e con la mano era

→֒ impossibile;

io questo nell’infanzia non l’ho fatto.

ALEKSANDR ANAŠEVIČ

(1971)

LA CAGNA DI PAVLOV

Non cadeva e non abbaiava e non latrò, no

e corse fuori dall’ultimo vagone

fuggı̀ da leggi, dalla nonna e dal nonno

una dolce, dolce vita: la morte e il forcone

“ho lunghi, lunghi capelli, io pelo non ho

lunghi capelli umani e neri

nemmeno al polo avrò freddo, davvero –

disse a pavlov con voce di donna –

e non avrò freddo nemmeno nel tuo cuore

nemmeno senza cuore avrò freddo, e sotto il bisturi

→֒ neppure

i miei capelli diverranno pira

io me ne andrò ardente via da te al gelo, all’aria pura

pavlov, io ti amavo, non sapevo che tu fossi scellerato

→֒ e scaltro

e all’inizio non ti amavo, poi ti amai, e smisi poi

→֒ d’amarti per ciò che mi facesti

io smisi per disperazione, con la flebo, un giorno

→֒ dopo l’altro

pensavo e guardavo dentro gli occhi tuoi celesti

non è possibile costringerti, lo so, a fare, pavlov, della

→֒ zoofilia

né zoofilia, né un matrimonio e nemmeno un

→֒ bicchierino come amici sorbire

a te poi basta fare pezze del minuto corpo mio

al pari d’uno squartatore, con dolcezza, da maniaco e

→֒ trattenendo il respiro

ovaie, milza e cervelletto tu mi hai tolto

mi manca un occhio, uno stinco, un timpano tu m’hai

→֒ lasciato appena

son mezza morta, in bende tutta avvolta

ma, pavlov, chi mi salverà da questa pena

io sono una cagna, pavlov, una cagna, di pavlov son la

→֒ cagna

non sono anna pavlova30, non sono vera pavlova31,

→֒ non son pavlik morozov32

neppure lena che da mosca della sorte mia si lagna

nel suo cuor mi chiama infranta rosa

tu liberami, e lasciami andare, sebbene io sia tanto

→֒ sciancata

che essere sciancata non è poi tanto orrendo,

→֒ l’importante è che io non sia un gatto

fammi andare, dammi sul sedere una pedata

soltanto dolcemente, far finta, con affetto

che io corra, corra e che senta che ho le ali e sto

→֒ volando

tra le macchine, nella libertà, nella discarica, in

→֒ un’altra landa

mi hai insegnato, pavlov, a ammirare questo mondo

cosı̀ meraviglioso, sconfinato, e stupendo

♦

DAL CICLO “UCCELLO, DIAMANTE: REMIX”

nessuno sa che sono un licantropo

che mi trasformo in uccello e volo sopra la città ogni

→֒ settima notte

ma sono un uccello stupido: mi innamoro di ogni

→֒ passante notturno

di solito sono ubriachi, soli, questi semplici ragazzi

con ogni volo io vedo che kol´cov e nikitin sono

→֒ diventati adamantini e dorati

volo loro sulle spalle e come nella favola di oscar wilde

il mio cuore di passerotto rimane sul piedistallo

e di mattina rimbalza come una monetina di rame

→֒ sulla superficie dell’asfalto

♦

DAL CICLO “L’ALTRA METÀ DI MARZO”

4.

La mia amica per tutta la notte ha avuto male al seno,

→֒ io le sfregavo le mammelle,

premurosa le parlavo sussurrando, le facevo dei

→֒massaggi con unguenti.

Un demone sgusciò da sotto le mie dita, applicò un

30 Famosa ballerina russa del primo quarto del XX secolo
[N.d.T.].

31 Poetessa russa contemporanea [N.d.T.].
32 Eroe bambino della propaganda sovietica che avrebbe te-

stimoniato contro il proprio padre accusandolo di attività
antisovietica [N.d.T.].
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→֒ pelo coriaceo a un neo, una nera semente.

Lei tracciava cerchietti con le unghie, mordeva,

→֒ sputava, lo spirito le bruciava la pelle.

Sussurra: brucia come se avessi dentro me uno spillo.

E la mattina presto dal capezzolo sinistro spuntava

→֒ una verde fogliolina assai succosa.

Come mi guardava spaventata, come lei strillava e si

→֒ strappava i capelli.

Come può sbucare fuori un fiore dal mio seno, non è

→֒ forse spuntato dalle mie carezze, dalla mia saliva o

→֒ dalle mie lacrime.

Di chi è il seme, in chi cercare il padre, son salita sopra

→֒ il melo, mi è caduto addosso tutto il suo polline.

Sof´ja, non piangere, che io dalla finestra ho visto il

→֒ sosia tuo fluttuare in cielo e disegnare anelli.

Significa che tutto si risolverà, lui non ci può ignorare

→֒ nel suo grande amore.

Ha chiesto di tagliare il frutto con una lama, siamo in

→֒ un’altra dimensione, mia cara,

ognuno di noi qui non è che un visitatore.

È un bene che il capezzolo tuo un fiore alla luce abbia

dato. Avresti potuto mettere al mondo una pietra,

→֒ argilla o della sabbia.

Ho mentito dicendo di aver visto il suo sosia fare in

→֒ cielo ghirigori.

C’era nebbia e non vedevo proprio nulla, e solo la

→֒ traccia di uno sputo sul lato del vetro che dà fuori.

Lei si impensierisce, perché tace il mio seno destro,

→֒ non ha nemmeno latte, si prepara chissà a quali

→֒ orrori.

Ma a che serve il latte a un fiore, ha il tuo sangue e ha

→֒ l’umidità con cui lo irrori.

Guarda com’è gonfia la mia tempia, come pulsa qui

→֒ l’aorta.

Non ha retto e si è stesa sulla pancia, e poi l’ha

→֒ soffocato, strofinato sul lenzuolo.

Anche se sono sua madre e lo amo voglio voglio che

→֒ lui muoia, le radici gli estirpo.

E qualcuno ci osservava attraverso la finestra, è

→֒ rimasto addirittura sopra al vetro il suo alito.

E vedeva che stillavan dai capezzoli, dai miei, delle

→֒ goccioline acide.

♦

ALLA VESTE DI F.

uscirò in una veste con la quale non potrà più

→֒ riconoscermi nessuno

non mi riconosceranno, mi faranno proseguire, e

→֒ nessun mi prenderà per la mano

passerò come una gatta indemoniata accanto a loro

le mie suole si faranno scure e il fumo stillerà sotto la

→֒ veste di una seta assai sottile

non mi piacciono le stoffe dispendiose, ma mi piace

→֒ questa seta trasparente,

che è pronta a strapparsi in ogni istante

la mia veste è volata via e io tremo come un’altra veste

→֒ che le sta all’interno,

e sistemo le sue balze con la mano

ma il mio cuore, terza veste, che è più lieve delle altre,

→֒mi rimane a penzoloni sulle costole

come un filo invisibile infilato dentro l’orbita dell’oc-

→֒ chio ha tirato tutte le sue cuciture

cosı̀ tanto che ormai non riesco a respirare

nodi stretti molto forte involtati alle mie ciglia

e soltanto il mio odore è rimasto quello solito e rivela

→֒ chi io sia

percepisci che qualcuno ti raggiunge e il suo respiro è

→֒ pesante

nella mano tengo stretta una lesina, nell’altra una

→֒ punta di diamante

se mi sfilerò la veste io gli sputerò addosso, e mi

→֒ prenderò una storta ché le gambe sono instabili e

→֒ tremanti

mi trasformerò in strega, ma non cambierà le cose poi

→֒ di tanto

e domani quella veste mi trarrà a sé, nell’ano

→֒ annodandosi, legando come cinghia le mie mani

non consideravo affatto che qui, sotto la mia pelle

→֒ sian nascoste cavità cosı̀ immani.

♦

La mitologia, una strana reputazione, nomi che

→֒ pronunciati suscitano soggezione.

Tutto questo va frantumato come un pezzo di ghiac-

→֒ cio, inghiottito, portato dentro di sé come fosse un

→֒ embrione.

Crollano statue di donne, avvolte dentro le sete,

fermandoci parlan con voci di madri defunte, con il

→֒ guaito d’un cucciolo che vuole mangiare e ha sete.

Fammi un po’ divertire, fammi distrarre, fammi

→֒ scopare; non so cos’altro altro io voglia.

Un tempo volevo parecchio, ma a questo ora non

→֒ penso mai.

Farneticavo di un porto notturno, dei fuocherelli che

→֒ fuori bordo balenano e di marinai.

Son stato sedotto dai francesi, dal girovago Jeunet

che si porta dietro una lattina con gelatina pensante

→֒ che è encefalo di uno scimpanzé.

Champagne, la pelle nera, e un piccolo volume di

→֒ Beaumarchais.

Figaro qua, Figaro là, Figaro insieme a cani e a porci.

Jean, per favore, cantami l’inno francese, ché non

→֒ sentiremmo comunque il silenzio e a questo noi

→֒non possiamo opporci,

poi converseremo con gli spettatori, usciti in platea

→֒ truccati d’un trucco che non puoi lavare come

→֒ quello di Bess e di Porgy.
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EMMANUELLE E L’AUTOMOBILE

alloggiavamo in un albergo veramente costoso

c’era il telefono, e c’era la doccia

ogni mattina la cameriera toglieva la polvere dal

→֒ davanzale

noi ci svegliammo, georgij si sporse dalla finestra e

→֒ disse con voce davvero flebile

ho paura, là sotto, in strada ci sono emmanuelle e

→֒ l’automobile

in strada non li ho mai visti, e questa è la fine del

→֒mondo

inoltre è ancora chiaro, una cosa è di notte, dopo la

→֒mezzanotte

lo calmo: ma dai, non avere paura, è l’alcol ma lui

→֒ irremovibile

continua a ripetere: emmanuelle e l’automobile

andai allora dalla portiera, le raccontai questa storia

non c’ho capito un’acca, mi disse

ma tutto andrà bene, l’albergo è ben sorvegliato

per la sorveglianza si pagano un sacco di soldi

nessuna emmanuelle, nessuna prostituzione

(si parli pure di cose negative senza peli sulla lingua)

è un bene, sa, che siate preoccupati, che l’abbiate

→֒ riferito

ogni mattina la cameriera vi toglie la polvere dal

→֒ davanzale

avete sul tavolo la caraffa con l’acqua

l’acqua nel water va giù senza intoppi

lei se ne frega che georgij in camera sia in preda a una

crisi isterica

ecco che cosa avvenne poi dopo:

ripetè cento volte georgij: emmanuelle e l’automobi-

→֒ le, e

poi s’addormentò

bussò la portiera, e ci domandò: tutto tranquillo, è

→֒mica entrato qualcuno in camera vostra

anch’io mi comincio a preoccupare, io stessa vagheg-

→֒ gio di emmanuelle e di automobili

e poi, molto dopo, quando avevamo bevuto del vino

→֒ e a georgij era salito per bene

mi disse: io voglio un bambino, il mio cuore è colmo

→֒ di malinconia e

il cuore mi duole, ma per le mucose il validol è

→֒ irritante e

non usciremo più sulla strada,

perché l̀ı c’è un sole troppo abbagliante, mentre qui

→֒ dentro come in paradiso

noi non vediamo più niente

JAROSLAV MOGUTIN

(1974)

LA VITA CHE HO SEMPRE SOGNATO [ALCUNI METODI DI

RESPIRAZIONE ARTIFICIALE]

Una vita circondata da spacconi tossicodipendenti e

modelle

la vita che ho sempre sognato

la vita che vedevo al cinema della quale leggevo o

sentivo per radio

un cosmo truculento che ruota attorno a una rauca fi-

gura adolescente segni e simboli infiammazioni man-

date da un fato malvagio intuizione e istinti acuiti co-

me quelli di un criceto intossicato che è destinato a

morire in maniera dolorosa e efficace

amanti-kamikaze che cadono in silenzio dal pont-

neuf o dal ponte di brooklin che si gettano di petto

in una feritoia o che fanno un picchetto davanti a una

colonna di carri armati nemici

la sinistra bellezza del mondo denudato rivoltato al

contrario scaraventato a terra girato a testa in giù che

si getta a rotta di collo verso la rovina

amanti che si trascinano sul fondo gli uni gli altri

spossati da una frenetica lotta sottomarina fiaccati

dai crampi per darsi nuovamente pochi istanti dopo

a dilaniarsi gli uni gli altri

amanti che si vendono gli uni gli altri come magnac-

cia o che si vendono in coppia

le vene tese del collo e la bocca muta dallo sforzo e

satura di una resina densa e stopposa

amanti che mangiano gli escrementi gli uni degli altri

per non lasciare nessuna prova dietro di sé

partners in crime brothers in arms complici di crimini

fratelli d’armi e di sangue gemelli fatati che si creano

a immagine e somiglianza gli uni degli altri si resu-

scitano dai morti gli uni gli altri un segreto in potere

soltanto loro e dei principi delle tenebre e dei sovra-

ni della notte e degli angeli dell’inferno e dei cavalieri

senza testa che si sono bruciati il cervello che han-

no dato l’anima per la realizzazione di tutti i propri

capricci e desideri

macchie di sperma sul mio divano comprato in un

second-hand lasciate come un tratto di penna in un

album di famiglia

confessioni a caldo il senso delle quali contraddice in

pieno ciò che è appena stato detto

soavi tradimenti e infedeltà più facili da scordare se a

tradire o a essere infedele sei stato tu

1a SEDUTA DI RESPIRAZIONE ARTIFICIALE

SECONDO CALLISTO

colui che presta aiuto si piega e per tramite di una

bretella attorno al collo alza il soggetto incosciente

passanti che si girano verso di te perplessi
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un autista maniacale dal nome jesus santos che vede

nel tuo viso quello di una hostess (LA VOLTA SCORSA

TI AVEVO GIÀ PORTATO DEL PESCE) un minaccioso

improperio

misteriosi messaggi telefonici da londra berlino los

angeles o toronto che sprizzano fuori dal fax e che

terminano con le parole MORTE MORTE MORTE

tutte le capitali del mondo pregustano le torbide

gocce ardenti di una pioggia fecondatrice

una vita al limite al di fuori della legge senza limi-

ti e senza confini al di là del bene e del male e del

buonsenso

una vita vissuta in mostra fino allo sfinimento senza

badare agli ostacoli

una vita sotto il mirino di foto- e videocamere

una vita cacciata in vena sulla lama di un coltello e sul

filo del rasoio

una vita tra una fumata e l’altra tra una campanella e

l’altra tra un cliente e l’altro tra una ripresa e l’altra tra

una scopata e l’altra

una vita tra un negro e l’altro

una vita che vedevo in sogno e che mi immaginavo

con una nitidezza sconcertante

/ come quell’esibizionista che ha suonato alla mia

porta e con fare convulso si è tirato giù i pantaloni da-

vanti a me e con un viso alterato si è gettato giù dalle

scale lanciando grida stridule come un criceto finito

in una trappola /

particolari fisiologici e dettagli psicologici che mi da-

vano i brividi che suscitavano in me un senso di

ripulsione e disgusto

IL METODO DI RESPIRAZIONE ARTIFICIALE

BOCCA A BOCCA:

inspirare profondamente e appoggiare la bocca per

tramite di un fazzoletto in modo da chiudere

ermeticamente la bocca del soggetto incosciente

chiudergli il naso e introdurre aria nei polmoni della

vittima

no non mi sto baciando te l’ho già detto

il cuscino bagnato di pianto stretto tra le braccia

dal mio ennesimo SIGNORE TI PREGO IN NOME DI

TUTTO CIÒ CHE C’È DI PIÙ SACRO FAI CHE LUI no

lui non manterrà mai le sue promesse

nei miei testi come in quelli di mapplethorpe ci sono

sempre più genitali che visi

i miei lettori hanno già male alle mani a forza di farsi

seghe

so di non essere per nulla filantropo

non ci sarà nessuna continuazione

dirò soltanto che questa è stata una di quelle squallide

notti dopo la quale ti fa male tutto

la mattina io ero già una persona completamente

diversa

con nuovi ghiribizzi e abitudini facendo una vita

che mi sono inventato che io adattato da me

a me

la mia cazzutissima vita da naturalista e cascatore

13 dicembre 98, new york

♦

IL MIO PRIMO UOMO [ VOMITO SENTIMENTALE 2]

“il mostruoso episodio” con carry-tom mi ha ricor-

dato la mia prima esperienza con un uomo quando

ubriacatomi per la paura ho riempito di vomito la

camera da letto del tipo dal quale mi ero fermato a

leningrado

non mi ricordo neppure bene la sua faccia o il suo

cazzo

cosı̀ una qualche immagine sfocata e incerta

io avevo 17 anni lui andava per i quaranta

la cosa non giunse alla scopata tutto fu assolutamente

innocente io stavo sdraiato come un tronco lasciando

a lui totale libertà di azione ma lui era delicato e affa-

bile forse un po’ troppo mi toccava e me lo succhiava

era piacevole ma io con lui non riuscii a venire

gli piaceva il mio corpo persino le mie gambe magre e

un po’ storte le chiamava sexy mi pare che proprio da

lui io seppi di essere bello e questa cognizione mise

sottosopra il mio mondo

lui voleva sconvolgere la mia immaginazione da ado-

lescente e mi portò al berezka33 dove con gran sfarzo

acquistammo una bottiglia di absolute la mia imma-

ginazione fu sconvolta faceva un freddo pungente e

avevamo un gran voglia di scaldarci ci scolammo la

bottiglia in due quella stessa notte io non avevo man-

giato niente eccetto una zuppa di pesce e carne ran-

cida e stetti di merda gli riempii di vomito la camera

da letto c’era un senso di disagio terribile io ricordo

vagamente che lui mi spogliò e quando io ero già nu-

do tentò di togliermi la piccola croce d’oro / mi ero

battezzato poco prima ed ero molto religioso / io mi

imbestialii con lui e chiamatolo finocchio e depravato

mi addormentai con dignità nel mio vomito ma lui si

offese e andò a dormire sul divano

/ un paio di mesi dopo già a mosca mi rinchiusero

in cella per ubriachezza molesta in metro e gli sbirri

dopo avermi picchiato e spogliato completamente mi

presero la piccola croce l’orologio e tutto ciò che ave-

vo in tasca dopo di che mi buttarono sul pavimento

di cemento per farmi riposare sotto una doccia gelata

dove capii che dio mi aveva voltato le spalle e che la

mia religione non valeva neanche il mio vomito /

33 Catena di magazzini in Urss dove erano venduti prodotti so-
lo in dollari, destinati prevalentemente agli stranieri. Si trat-
tava di prodotti occidentali il cui commercio per i cittadini
sovietici era vietato [N.d.T.].
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dopo essere ritornato a mosca gli mandai alcune

delle mie poesie piene di paure adolescenziali e di

depressione di vaghi sentori della mia futura vita

strabiliante

lui mi scriveva folli lettere d’amore all’indirizzo di mia

madre che io lessi soltanto dopo la sua morte quan-

do lui fece un passo di troppo all’indietro o saltò dal

balcone

NON POSSO VIVERE SENZA DI TE! – diceva una di

esse

queste parole per me non significavano assolutamen-

te niente

in seguito si ripeté la stessa cosa più volte

io non gli scrissi mai né mi venne mai in mente la mia

memoria era come bloccata i ricordi nebulosi e va-

ghi come se fosse successo nell’infanzia molto tempo

prima che io divenissi ciò che divenni:

UN MOSTRO DISSOLUTO E SENZA FRENI

l’unica cosa che fissai nella memoria con chiarezza e

per sempre è l’odore della sua acqua di colonia drak-

kar il cui odore so distinguere da qualunque altro

sebbene io non faccia mai uso di profumi

ora mi pare persino che fosse un gran bello stallone

allora al suo posto avrebbe potuto esserci chiunque

altro

io attendevo l’adescamento e mi servii del primo che

mi capitò sotto mano (sebbene fosse certo di essere

lui a servirsi di me tanto giovane e innocente!)

lui non era che una parte senza volto di una scena

di massa una delle infinite comparse che in seguito

avrebbero fatto parte della mia vita

IL MIO PRIMO UOMO

IL PRIMO DI MIGLIAIA

un mezzo-poeta mezzo-giornalista mezzo-playboy

che non ha lasciato dietro di sé nulla a eccezione di

un libricino sottile di versi e alcuni ragazzini che in-

vecchiano in fretta che ancora oggi custodiscono il

ricordo dei suoi abbracci

io entrai nella sua vita e senza tanti complimenti me

ne appropriai

la mia depressione adolescenziale crebbe fino a di-

ventare qualcosa di più grande di una semplice

nostalgia per la bella vita e per le mani forti di

qualcuno

ecco io ora scrivo non tanto di lui quanto del vomito

con il quale in fin dei conti tutto ebbe inizio

da allora ogni volta che vedo del vomito io

divento sentimentale

11 novembre 98, new york-londra (in aereo)

VASILIJ ČEPELEV

(1977)

DIRE TUTTO

A Jurij Kaplunov e Il´ja

Un piccoletto, un piacevole pischello, da lui de-

falcate il mio futuro,

in canotta e con le gambe nude,

va sempre al passo, non s’addormenta, è insicuro

e, gettato un braccio dietro la testa, batte splendido le

→֒ palpebre,

ogni volta sfiorando con le ciglia la pelle della mia

→֒ spalla.

Oltre la parete Il´enkov ripete il verbo “amore”,

ma poiché domani sarà solo Pasqua e per nulla

Natale, non tutti son magi

e il padrone di casa è assai, assai confuso.

Qualcuno prepara in cucina agnolotti notturni, e s’è

→֒ diffuso l’odore di foglie d’alloro.

L’affettuoso pischello è sdraiato di fianco a me mi

→֒ guarderà negli occhi

se lo accarezzo sulla sua testa ora

e mi racconterà di come tradurre lo annoi

e che probabilmente manderà affanculo l’inglese

→֒ appena lui entrerà all’università;

penso con pensieri fiacchi e ubriachi che anch’io

→֒ forse, fanculo, vivo una vita altrui

e che non ha senso presentarsi come poeta, frocio e

→֒ con altre pericolose qualità

(E che in qualche modo metterò ordine in tutta

→֒ questa merda ma il bambino sordomuto

che mi hanno portato quando facevo il turno scorso

→֒ con un attacco di asma bronchiale

direttamente da una scuola per quelli come lui,

→֒ audiolesi

e che con sforzi terribili e in lacrime

vedendomi in camice bianco emetteva due parole

→֒ storpiandole mostruosamente

“mamma” e “casa”.

Lui difficilmente metterà ordine

e difficilmente lo attende qualcosa di buono.

Ma questo sarebbe un pensiero davvero sentimenta-

→֒ le,

la cui unica giustificazione è l’alcolismo).

Poi m’addormenterò, ma non me ne accorgerò

→֒ neanche,

e caccerò la sbronza russando senza pietà,

e si vergognerà di girarmi su un fianco

il mio inesperto giovinetto. E poi si alzerà

di buon ora, per la sbronza tutto smorto,

e io, cacciato il sudore con una mano naturalmente

→֒ tremante, a casa lo porto.
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Alla fine compreremo una bicicletta

da quelli di qui e sulla “Kama”34 vecchiotta

in un giorno ventoso si farà un giretto,

cazzo!, con le gambe nude e in canotta.

♦

Alle otto in una casa estranea lui si tira

per colui che per caso è l̀ı vicino

o di nuovo per l’ennesima immagine di Kira,

o soltanto per il fatto che la mattina sta cosı̀.

Rincaserò, ovviamente con i mezzi, in navetta

di fronte, com’è ovvio, si siederà un ragazzo

attorno ai sedici anni per il caldo senza giacchetta

accanto, va da sé, scoppierà in singhiozzi

una bimba di un anno in braccio a una donna sciatta.

e penseranno tutti: ma che il diavolo se la

porti, ma perché non sta a casa. E il primo che ho

→֒ notato,

già mio e per sempre, s’aggiusta la maglietta della

→֒ “Sela”

che s’è alzata sopra il suo cercapersone

e con uno sguardo verde mi guarderà in risposta

→֒ irriverente e duro

(ha occhi come fiori spaventati, ma che naso dritto! di

→֒ fronte è meglio che di profilo).

e mi farà un dolce favore,

dandomi in pratica forza per un periodo da un anno

→֒ a cinque in futuro.

Scenderò affanculo davanti al supermercato dove

→֒ ancora non ci sono clienti.

a casa la mamma aspetta il mio ritorno dall’ennesima

→֒ bisboccia ansiosa e impaziente.

Voglio che mi resti in bocca delle sigarette l’onesto

odore.

Mi è molto caro

il tuo

sguardo.

Per me è importante

il tuo

colore.

♦

34 Famosa marca di biciclette fondata nel 1956 [N.d.T.]

UNA SCRITTA SULLA MAGLIETTA: “SONO SOPRAVVISSUTO

AL GELO DEL GENNAIO 2006”

Tutto è ben noto e meno quindici la sera.

Siamo usciti del cinema, dalla sala scura.

Accanto all’ex comitato esecutivo di quartiere

una conoscente m’ha detto sicura:

“presto farà meno quaranta, bisogna andare via”.

Io non sapevo che cosa risponderle,

tu ritenevi che fosse conveniente vergognarsi,

la tua frase restava sospesa,

soffiava il vento,

non si poteva accendere una sigaretta o alzare gli

→֒ occhi.

La mia conoscente ha chiesto di entrare in macchina:

“presto farà meno quaranta”, ha detto con convinzio-

→֒ ne.

La mia conoscente l’aspettavano a casa, nella zona

→֒ dell’autostazione.

Di me e te da nessuna parte non c’era nessuno che

→֒ fosse in attesa.

Il freddo aumentava con decisione.

Nella zona dell’autostazione

io ho proposto: andiamo ad aspettare che passi

→֒ l’inverno

da me, ci ha tagliato la strada una Hyundai Accent, ho

→֒ esclamato va all’inferno.

A casa abbiamo appeso alla finestra il piumone.

Faceva freddo il piumone non cambiava la situazione.

Non cambiava la situazione il whisky comprato

→֒ con gli ultimi soldi,

nemmeno una qualche musica cambiava la situazio-

→֒ ne, harry e max, kayle e wendy,

non cambiavano la situazione i bianchi e i neri, una

→֒ scimmia immane,

sul viso le mani,

“Psiche” sul canale Tvc,

Davanti allo schermo io che abbraccio te.

Per strada che freddo che c’è.

Una doccia bollente e repentina;

le nubi di vapore che salgono piano;

io te facciamo un duo davvero balzano;

giocare a nascondino;

le ginocchia tra le braccia strette;

le ciocche di capelli che gocciolan sul tappetino

di fornire consigli edificanti la fretta;

tutto a posto, ancora una settimana farà questo

→֒ freddo, fin dal mattino.

♦
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già il cielo bianco vortica

già azzurro

già le mie lacrime

nota vanja con allegria

io fumo a letto

la cenere butto nella tazza del caffè

verso il muro dorme un giovane, acerbo

con la sua spalla contro la mia

io chiudo gli occhi

ancora e di nuovo

mi stringo ai suoi capelli

il mio alka-seltzer

che odora di head and shoulders

con la sinistra devo abbracciarlo più forte

e giungere fino al suo

cuore veglio

entra il freddo dalla finestrella

non mi fa paura per nulla

l’odore della fabbrica “konf̀ı”35

io respirerò catrame fumo di nicotina

mi scalderò l̀ı per l̀ı

stando a un corpo diciottenne accosto

ormai assolutamente desto

perché in sogno vede adrenalina

sotto la coperta il ragazzo

m’ha lasciato un posto dalla sera

me l’ha lasciato e me lo lasciava anche quando

in un altro sogno faceva ritorno

ricordava che non mi sono messo a dormire

ricordava che io sono adulto e che ho il resoconto da

→֒ finire

e che ho una scadenza che m’aspetta torva

e le mie finestre sono decorate dal neon che ruba la

→֒ notte d’attorno

e con un colpo di pistola

o un segnale di fischietto

un istante prima che io mi prepari definitivamente a

→֒ andare a letto

incomincerà la guerra

sull’altra riva prenderanno a rumoreggiare i motori

s’alzeranno i razzi

all’altro capo del filo sussurro sei qui sussurro

→֒ giochiamo un pochetto

♦

35 Konf̀ı: fabbrica dolciaria con sede a Ekaterinburg, una delle
più grandi della regione degli Urali e della Siberia [N.d.T.].

PRIMAVERA PRIMAVERA PRIMAVERA

se nella mia cucina ci si mette in ginocchio

davanti a un ragazzo

e per qualche ragione non si guarda lui, ma dalla

→֒ finestra

allora

sullo sfondo del cielo grigio

non toccato da null’altro

per tutto il parallelepipedo

si vedrà soltanto

la ciminiera di una fabbrica

la sua parte superiore con tre larghe righe rosse

e il suo fumo bianco e denso

il ragazzo si è tagliato un po’ i capelli

gli spuntano le orecchie

i genitori lo stanno perdendo

è l̀ı

il lavoro

è l̀ı

l’odore dell’oceano nel bidone per il latte

scrive vlad

come fa a ricordare i bidoni per il latte

ne avevamo due

uno azzurro

e uno giallo con dei bozzi disegnati

il giallo veniva utilizzato di più

non aveva l’odore dell’oceano

o non ho mai controllato

con la nuova pettinatura

sta bene il suo pianto

ho pensato

sta bene che lo piangano

con gli occhi gonfi

e arrossati

tirando su col naso

con la sigaretta tremante

con le guance troppo incavate

per l’inesperienza

nel fumare

col viso pallido dalla nicotina

dal pianto, quasi sul punto di svenire

qualche minuto

e quella sensazione verrà meno

la lucky strike non è leggera

e ti acchiappa

l’america quella vera
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GALINA ZELENINA

(1978)

Con le tue mani adulte e intelligenti

Farai tutto in modo perfetto

Ma non sbattere i tacchi in modo cosı̀ violento:

I tacchi che calzi

Son troppo alti

Per i nostri giretti

Nel giardino dei mughetti

Abbracciami stretta

E ti offrirò una sigaretta,

Cosı̀ va il mondo

Noi siamo come cugino e cugina

E pare che tu sia felice di me e la passeggiata

Le tue parole sono stranamente leggere

Ma ad abbracciarti io non riesco davvero:

i miei polsini son troppo ampi per avere

un senso nella nostra mascherata

Chiamami. Magari io ti amo, eh?

♦

Non baciarmi in questo freddo corridoio, qui è

Tutto un abbaiar di cani e uno sbatter di portoni,

Io e te, è meglio, andiamo fin da Borja ai Prudý36 e

Con la vodka cacceremo questo senso di sofferenza.

Non baciarmi, ché io credo che non sia che

→֒ un’illusione.

Nella sua cucina verde tutto è quieto e c’è tepore

C’è la vodka sulla tavola se non se la berranno

Ce ne andremo e il portone sbatterà con gran fragore

E le lampade si spegneranno e per molte ore,

Fino al mattino foglie vecchie ci ricopriranno.

. . . Ma se vuoi andiamo in campagna a trovare Lora

Meglio andare più lontano, forse, in dacia a trovar

→֒ Lera,

guarderemo tutti i giorni l’alba rosa l̀ı da loro

Fino a quando dal ragazzo con la giubba che il colore

Ha del mare andrai. Nel corridoio oscuro dunque

Non baciarmi, ché a questo io non crederò comunque

♦

36 Čistye prudy: quartiere centrale di Mosca [N.d.T.]

DAL CICLO “TRACTATUS ANATOMICUS”

Sorridimi con la fessura dipinta a pennello

Lo sguardo tuo è arido, è come un secco acquerello

Il ghigno tuo dà un senso ai miei giorni, ci credi?

Le giovani erano per le tue notti solo un carosello,

Racheli ubbidienti, un letto di piume, un vello. . .

A chi tu, meine Beste, scoccasti i tuoi baci sui piedi?

Un naso da principe sassone, un naso Kurfürst hai,

che ha la radice davvero un po’ troppo carnosa,

un professorale pince-nez dovresti fissarci.

Come estirparti il sasso della stupidità e

Dentro la mano iniettare, nel neo colore di rosa

Questa mistura ottenuta dal Canto dei Cantici?

Io sono il piccolo e infelice frocetto

Che ti conduceva per il giardino di corte

Nella città-capitale del regno di zar´,

Ma tu ti precipiti nella tua bianca casetta

Sotto le tegole, messe a regola d’arte,

Laddove friss dich die Gladiolen satt!

Assumi una serva che ai suoi doveri non manchi

E dalle pensione completa e una cassa di fruscianti

→֒ franchi;

Con gli scatoloni e una cartella e il cagnetto

Tu t’involerai superando i mari e i monti,

Passando per mille impercettibili Danke,

una sporca dozzina di facce dentro il tuo letto

scordate e insignificanti.

Quello che tu hai dentro non è che un cotechino

Con senape per il dimagrimento,

Non esser curiosa e non compirai peccato o crimine.

Non mi si addice tirare la slitta mia cristallina

Sulle spianate tavole del pavimento

Della tua anima

♦

PAPIROSSEN

a A.T.-S.

Prenderò i confetti di cioccolata con tutto il sacchetto

Mi siederò sul divano

Leggerò una favola a caso.

Qualche idiota romperà un vaso,

Nella piramide di Cheope un archeologo mureran-

→֒ no. . .

Lei ama le ninfette?

La guerra fino alla cadute delle foglie in autunno non

→֒ verrà più interrotta.

Mi strofinerò le tempie con la neve

Mi inciprierò le ciglia con la brina,

Sopra la poltrona da dentista il cielo è turchino
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Guardi che sotto la maglietta azzurra ha i capezzoli in

→֒ rilievo. . .

– Ora, per favore, svolti sul viadotto

Da quel crucco noioso di Schtolz Ol´ga la porteremo

→֒ via:

Tanto non può mettere più

nel vaso di Ol´ga le sue piccole rose.

Fumate sigarette nazionali, tra le altre cose

Ma perché lui, lui, proprio cosı̀, Mu-mu37?..

– Senta, magari la smette di basciare gli anelli a
→֒mmia?

♦

LA CORDICELLA BLU

Oggi, vedo, particolarmente. . .

N. Gumilev

Quando tra le gambe ti pende una cordicella blu

E spuntano le vene sulle tue affusolate mani

Sul tappeto le tue-mie mutandine sono poggiate

E fuori, sul vetro della finestra ci sono membrane,

crocicchi delle linee delle pioggia.

I baffetti sulle labbra gonfie appena

Di una piccola regina

E non sfiorerà il brigante nero la tua casa di notte

Meraviglia dai vitrei occhi

Non ti prenderan nella rete, non t’ingabbieranno a

→֒ soffrire la sete le altrui monete

Non ti faranno venire i brividi le mignotte

E in fondo ci va cosı̀ poco

Ma ci arrivi da te a capir queste mete

Non star l̀ı sdraiata a serrarti le tempie in una stretta

Non andar a succhiare caramelle al latte in cucina

E meglio se versi del whisky, con il retino

E io me ne starò qui a far la calzetta

Tu mettiti a scrivere il diario seduta al tavolino

Come una scolaretta

Almeno cosı̀ la vita non ci sembrerà tanto piatta

Che marcisca come nelle fauci dell’inferno un

→֒ impostore

Come nel mare il faraone

Tutta la tua Disperazione-

Dolore

Dal polso in giù maligni segni premonitori

Quando tra le tue gambe ti pende una cordicella blu

Tu vieni a raccontarmi le tue storielle. . .

È meglio se andiamo nel lettuccio,

Stupidotta tonterella

37 Il riferimento è all’omonimo romanzo breve di I. Turgenev
[N.d.T.].

KSENIJA MARENNIKOVA

(1981)

Una volta avevo una voce, dormivo sulla terra

→֒ volentieri

M’addormentavo in mare, ma con questi temi ne è

→֒ venuta fuori una canzonetta

Ho molte cicatrici sul mio corpo, rivolgi a me i tuoi

→֒ pensieri

Chi sa qualcosa a proposito di te si comporterebbe

→֒ proprio come me

Le grondaie, e le assi, e le ruote, il gesso e il cemento

La riva, e le schiene sopra il telo da spiaggia, i gabbiani

→֒ in volo

Un bronzeo giovane si siede là, da dove s’era alzato un

→֒momento

E il suo tallone di bronzo resta l̀ı, nel sole

Questa notte non farò alcuna fesseria

Sei leggera e il mare da sotto i piedi scorre via

Ti bacio, attaccata ai tuoi fianchi e via,

Volteggiamo in una danza, noi, da sole

Nel sonno parlo insieme a te, e non perdonarmi

Come sempre anche in viaggio sono un fardello, non

→֒ vuoi trascinarmi?

Soltanto insieme a te io posso esser differente

Il sud, e la Crimea, e i monti.

♦

Ti ricopre persino una qualche malinconia:

Non arriva del tutto, dallo stomaco niente puoi

→֒ beccare via,

Non sta bene col resto, non procede, e sta inerte

Tutto ciò che fa è appoggiare sul petto le braccia

→֒ conserte

Dopo quest’erba io sogno che noi siamo giunte

A non capirci a vicenda, abbassiamo gli sguardi

E poi che tieni le mani in un’arnia affinché vengan

→֒ punte

ogni parola che dico è in russo

Da come ad esempio nell’utero suo si muove il bulbo

→֒ oculare

Da come si muovono in bocca a digiuno le voci più

→֒ dissomiglianti

L’esigenza di cose essenziali (di acqua e riscaldamen-

→֒ to

D’una vita nell’agio) si può determinare.

Quando mi manchi mi trovo ogni volta qualcosa da

→֒ fare:

Chiudo in casa mia l’acqua, faccio scaldare la birra nel

→֒ bollitore

Fumo seduta sul cesso oppure colleziono dei porno
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→֒ (di infima qualità, girati in cantina)

O sogno di partorire una bambina

Quando lo stomaco è vuoto che malinconia atroce!

Posso farti soffrire soltanto a parole, cantar melodie

→֒ con sommessa voce:

un modesto motivetto per la mia Frau che vive

→֒ lontano, sopra la foce,

della Nižnjaja Tunguska38 la foce.

♦

Io, Maria, brucio le dita tue.

Chiunque sa che cosa significhi la parola “resta” as-

similata dal linguaggio di un corpo che sa parlare

→֒ da cosı̀ poco.

E puoi spiegarmi quanto vuoi che differenza pas-

sa tra puttaneggiare e i clas-

sici del porno tedesco.

Io, Maria, parlo poco e piano.

È come il gusto di te, leggi: il gusto dell’adulta in te,

più un altro paio di segreti divertenti:

quando distogli lo sguardo, lo sguardo diven-

ta furbo, sebbene si possa facilmente sbagliare l’e-

tà, ma ora non parlo di questi argomenti.

Io, Maria, passo con facilità ai segni.

Scritti, quindi volgari, ma non posso non

scrivere almeno un verso al giorno, con te

scambiarmi almeno degli elementari “sal-

ve”, “fa attenzione”, comportarmi in con-

formità alla lonta-

nanza.

Io, Maria, seguo la rima visu-

ale. Come avrai capito, questa dipen-

denza non è legata al tuo corpo, ma i legami spesso

sono non solo lineari. E anche se tu sei priva di sen-

so (poiché abbiamo in due

quarant’anni), questo mi fa male lo stesso.

♦

DAL CICLO “SBRONZE”

Farsi una storia d’amore, poi a lungo tornare se stessa,

Scordare negozi di fiori, rimpolpando un bouquet

→֒ avvizzito

E poi annusare i profumi che emana una qualche

→֒ commessa,

cagnetta assai giovane, ma una gamba lei ha

→֒ rinsecchita;

38 Fiume in Siberia, che scorre nelle regioni di Irkutsk e
Krasnojarsk, uno degli affluenti destri dell’Enisej [N.d.T.].

arrabbiarsi con lei ché il ciclo ritarda, e perché non le

→֒ vengon

perché lei non viene agli appuntamenti, per l’imma-

→֒ turità,

per un dito tagliato, per i collant, e i suoi “non voglio”

l̀ı, sulle scale, alla salute dell’altro suo dito bere, il tic-

→֒ tac

d’artiglietti sui nervi, ma può davvero apparir digni-

→֒ toso

far crescere le unghie cosı̀, o avere ditini sbiancati?!

E io bevo senza motivo, ho un linguaggio assai

→֒macchinoso.

E lei se ne va, va a casa dal suo fidanzato.

E io una dannata calma.

♦

. . .

Scema che più non si può, e mezzo bicchiere ha avuto

Da Kol´ka, e Pet´ka, e Ignat. . . eh. . . che stronzetti.

Di fianco a lei persino la mia resta muta,

per come si spoglia e per come declama versetti

volgari, deprava la gioventù strepitando

- Ksenija, ritorna, sei rincoglionita di colpo?!

E io che mi verso da bere di quando in quando

per non staccarmi da lei, e dal suo corpo.

Sulla panchina è appena abbozzata una vita sessuale.

Il trucco sul viso è carico, i noccioli son macinati,

e ora, ch’io e te non siamo ancora invecchiati,

beviamo di tutto, e mangiamo pochino, e male.

. . . e ha il singhiozzo per tutto il tragitto.

♦

Finisco di bere il caffè con il gelato

e della mia morte ancor due cubetti;

e proprio sul talamo mi prende il vomito, qualche

→֒ conato,

tremo sotto la gonna di Betty,

e l̀ı sotto mi pare che trapassare da sconosciuto si

→֒ possa,

questo è ciò che ho saputo io meritare.

E dice: divarica, su, le gambe, poetessa,

la tua pensosità sull’evidenza è artificiale.

I peli che ti ricrescon sopra le gambe son aghi di pino

Betty, ma dimmi, che razza di uomo sei tu, dı̀?!

. . . e dono io la libertà a un verbo che è cristallino,

e dietro di noi un singhiozzo prolisso procede: hic!

♦

Una donna rozza durante una sbronza al suo apogeo;
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e sale, dolcezza, e un’onda sempre più larga

su tutte le mie ferite-fossette io spargo,

e da una gonna mi cucio le vele, io son la marea

che va dalle mani di uno alle sporche impronte

di dita lasciate sulla tovaglia d’un seno, di guance,

→֒ d’un collo altrui.

E in direzioni diverse sbatacchia ambedue

nel corridoio di qualche spelonca.

E, ingollato il sangue d’un sauro ormai putrescente,

sopra il suo corpo che brilla d’un fuoco smorzato

noi inventiamo il sesso rituale per poi

sapere che lei a me non m’ha mai desiderato.

Il corpo, il mio, scervellato. . .

♦

DAL CICLO “ATTRAVERSO TUTTO IL TEMPO”

attraverso tutto il tempo

ci sono cose di cui esser fieri

delle parole che sono cresciute sopra tutte le cose

ricordare per quanto non era cresciuto niente

chiamarti con nomi graziosi

chiamare la patria per nome, e ogni strada sapere

→֒ come si chiama

una gamba malata chiamare una lurida tana

chiederti che al più presto

beh, pregare Dio

di lasciare ch’io resti sdraiata

accanto a una scheggia

a un grande nucleo

a una tazza ribaltata

a muover le dita

e saper con certezza

quante sono

con le sole labbra

chiamarti

e spiegarti che

proprio ora

io ho paura per te

♦

nel giorno in cui

quel giorno potremo vedere

quel giorno poi penserà a come potrà trattenere

come tenere al mio corpo vicino te

la mia pelle e il mio seno

domandare all’amore di non passarmi nessuno ché

→֒ ho tanto da fare

a come facciamo a essere amiche io e te, vere

come faccio ad andare da te verso di te, a portarti a

→֒ casa senza volerlo, la sera

a chiederti poi di non telefonare

il corpo vorrà volere, la testa vorrà sapere

il cuore qualcosa vorrà trascurare

desidererò raccontarti tutto, di tutto con te vorrò

→֒ io parlare.

♦

DAL CICLO “RECEIVED FILES”

io arrivo coi dischi

e tu non li ascolti comunque

io ho le mie cose di cui occuparmi:

e nella cartella received files

mp3 miei e foto pornografiche

che cosa ne verrà fuori.

lei è magra, e piccola

dice, non ce la faccio con questo seno

m’ha stufato, non posso

si accarezza le costole

le conta e poi ride

io sono sdraiata accanto a lei

(e sembra poi strano

quando tu hai un corpo ben grosso).

ero sdraiata una volta sotto la lampada tonda

contai fino a sette

e chiusi gli occhi e

capii che è possibile anche cosı̀

beh, semplicemente cosı̀

amare te

ANASTASIJA AFANAS´EVA

(1982)

Zoja, dammi orecchio,

hai un fratello mongoloide, un figlio schizofrenico,

e anche tu tanto bene non sei venuta.

Da dove ti arriva il tuo oro?! Ecco,

i denti d’oro, e le mani, e il petto,

e il ventre.

Sembra che ti protegga un qualche deuccio che hai

→֒ dentro.

Quante volte avresti potuto essere uccisa

da un mattone, un tram o un maniaco.

E continui a darti d’attorno come fossi posseduta.

Zoja non risponde, è muta.

♦
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DAL CICLO “EROS, THANATOS”

GENI DELLA LAMPADA DI IERI

Buona giornata a tutti, la stazione radiofonica Eros

Incomincia la sua cazzutissima programmazione

su un argomento non programmatico,

e dunque:

la cosa più significativa, si giustificava lei,

è che non si può volare

poi fece il ponte con la schiena

(quand’ero bambina la mamma mi chiedeva fai il

→֒ ponte, non mi riusciva)

lei lo faceva con facilità bastava solo entrarci

un po’ più in profondità e con un po’ più di veemenza

non ti fa impressione?, chiedeva lei

io mugghiavo in difesa: diomaèproprioquellochevolevo

→֒ altrimenti checacchio

sarei venuto con te dio solo sa dove

Per dieci notti lei eseguı̀ questo scaltro esercizio

→֒ ginnico

mi sembra dieci

cento

mille volte a notte

con la flessibilità di un gatto la grazia di un giovane

→֒ daino

lei scattava all’ultimo momento

stava seduta, afferrandosi la testa con le mani e

→֒ tremando come

se dentro le passassero

centinaia di binari del tram

Io la abbracciavo e mi sentivo un genio onnipotente

→֒ della lampada,

un potente ibn Khattab39 romanzo per villeggianti

Lei mi ha lasciato io tentai di tagliarmi le vene io ero il

suo genio ed ero suo schiavo indemoniato dallo stes-

so istante che per la prima volta è venuta infilzata su

tre mie dita

Dicevano che è una strega una lady Godiva una vedo-

va nera che stare con lei è l’equivalente di essere mor-

so da uno scorpione con dell’eroina mescolata an-

ch’io avanzavo ipotesi del genere ma venivo deriso e

la lasciai andare sebbene non l’abbia mai dimenticata

Passarono 7 anni lei mi chiama per domandare:

“Ascolta, fammi un lasciapassare

per entrare all’ospedale psichiatrico

là è ricoverato il mio ex ragazzo

ha tentato di ammazzarsi cioè

il suicidio”

39 Hassan Abdurrakhman ibn Khattab (Khottab), o Khottabic,
russo Chottabič: genio della lampada nel romanzo breve
Starik Chottabič [Il vecchio Chottabic, 1938] di Lazar´ Lagin.

♦

IL CIELO SOPRA AUSTERLITZ

le onde di Eros si sovrappongono alle onde di Tha-

natos non è la spagna ma qui c’è un caldo realmen-

te spagnolo un autentico puttaneggiare italiano è au-

sterlitz auterlitz. quanti morti ci sono sotto il solo

cielo di austerlitz

– su, spariamoci subito, e allora?, per non esse-

re diversi ecco che viene un uomo morto ecco un

bambino morto e noi siamo indecentemente vivi

orribilmente vivi fino a far venire la nausea

Kiev, 1998, caffè “vodolej”, birra “obolon”’

♦

per il caldo mi cedono le gambe una scala cosı̀

lunga penso che i costruttori di scale dovrebbe-

ro lavorare d’inverno altrimenti moriranno presto si

sparerebbero proprio come noi

parco centrale a Podol40

♦

giriamo là dove c’è la scala passiamo tra gli alberi il su-

dore inonda gli occhi non si può proseguire in questa

maniera apriamo un’altra birra ci sediamo sulla ter-

ra alberi per un centinaio di metri una panchina con

morti che parlano essa ride del fatto che non abbiamo

pistole e anche se le avessimo lei non farebbe nulla a

causa della possibilità di scoparsi oggi non ci siamo

viste tanto a lungo viviamo tanto lontani

all’improvviso a un paio di metri da noi con lo scric-

chiolio e il fracasso che fanno le ossa vola un ramo

pesantissimo noi capiamo ancora qualcosa ma ci fa

ridere abbiamo caldo non paura caldo solo che noi

avremmo potuto essere vittime innocenti dell’albe-

ro lei semplicemente mi bacia umidità caldo il parco

centrale i jeans tanto attillati è cosı̀ scomodo salire è

tanto arduo procedere come sulla scala mi cedono le

braccia e lei ride venendo, o viene ridendo

♦

40 Podol (in ucraino Podil), quartiere storico di Kiev [N.d.T.].
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È TUTTO MERAVIGLIOSO CIÒ CHE È IRREPARABILE

Giovane Maurine, come stai là, sulle onde di

→֒ Thanatos?

La tromba non canta più per te,

ma se vuoi inventerò la radio,

mi torcerò fino a fare un nodo di me, ma la radio

→֒ continuerà a suonare

Cara Maurine, tu credi in dio?

Quando è venuto a prenderti io mi sono svegliato

→֒ gridando il tuo nome

Oh, mi senti, mi sono svegliato gridando il tuo nome

(mi sento una lesbica in tutto e per tutto),

cosı̀ dicevi in un’afosa estate impastoiata

tu quindicenne

mentre ti arrampicavi alla finestra della mia casetta

→֒ in campagna

Maurine, io ero un idiota e non risposi,

leggevo in pubblico le tue lettere, mi senti, io,

→֒ bevendo liquore

cantavo davanti a tutti le tue canzoni

Maurine, ora io costringerei a suonare migliaia di

→֒ trombe

Sai com’è una jazz band raccolta in un solo gemito

di una voce insopportabilmente femminile?

comunque, a volte temendo di morire

ricordo che potei avvertire

l’assordante schiamazzo del mio corpo

se solo potessi l’avrei fatto

con te per te, mia cara Maurine

ma evidentemente dio ci ha puniti proprio

mettendoci a contatto di cose irreparabili

la visione del signore di ciò che è meraviglioso

è impenetrabile

♦

EGO, EGO, SUPEREGO

Lui apparve in una notte carica, umano a metà

Con la testa di uomo e il corpo di un elefantino di un

→֒mese, qualcosa

che incuteva non paura, no, ma una sensazione di

→֒ qualcosa di conosciuto

come se

i nostri antichi antenati disegnassero sui muri della

→֒ caverne proprio lui

le sue statuette-idoli s’innalzavano nei villaggi

da bambini vedevano lui nell’armadio, quando la

→֒ vista ancora

non era rovinata dalla razionalità

lui apparve una notte carica e da allora

non mi ha lasciato mai più

mi serviva come voce del mio ego, mi ordinava:

non essere mai sazia di niente
io tentavo di amarlo come qualunque cosa

dalla quale è impossibile separarsi

e poi io lo odiavo, ma smisi

come ogni disturbo al quale è possibile abituarsi

per lungo tempo semplicemente lo cacciai dai

→֒miei pensieri, ma

in quel periodo io mi avvezzavo a lui come all’AIDS,

→֒ alla tubercolosi e, evidentemente,

alla fine mi rassegnai al fatto che era sempre con me

Ora io dico: ho la forza di un elefante e la ragione di

→֒ un uomo

ma allo sguardo di lei

il mio piccolo elefante si mette in ginocchio

e l’uomo le poggia la testa sulle mani

A questo ci si potrebbe fermare se lei

si limitasse a un apparente silenzio, ma questo

non capita mai, lei risponde, accarezza i capelli e le

→֒ case di quattro piani improvvisamente

si trasformano in castelli indiani, le nonnine con i

→֒ bassotti

in stregoni, in incantatori di serpenti e le mie mani

diventano bianche e io vedo ciò che vive sotto la mia

→֒ pelle,

e a questo punto

la perdo, me ne cresce intorno un’altra nuova, sinuosa

→֒ e giovane e a questo punto

lei continua:

“L’estensore per il muscolo del tuo cuore è la tua

→֒ vergogna e il tuo dolore,

la tua colpa, la tua vulnerabilità, la tua passionalità e

→֒ insaziabilità,

ma quando il tuo miocardio diventerà grande

abbastanza da pompare il sangue

per i vasi sanguigni di un uccello enorme,

allora ti muterai in esso e tutto ti parrà facile

e io volerò aggrappata alla tua schiena”

Stiamo seduti cosı̀, parliamo in cucina

finché dallo slavato cielo non si strappa

un’inimmaginabile neve d’aprile

e l’unica consolazione sta nel fatto

che noi sappiamo

consolarci l’un l’altra

altrimenti esso diverrebbe tanto grande

che la cassa toracica semplicemente

esploderebbe
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MARIJA KONOPLJA

(1983)

ferma carina ferma!

non ero ancora mai venuta cosı̀

guarda, il demiurgo è scoppiato in singhiozzi

dietro alla mia schiena

o sono le mie gambe

interrate fino al ginocchio?

le ali si sono inzuppate fino all’osso

i petali si sono aperti tutti

al giglio nel mezzo

non avevo ancora mai gridato cosı̀

guardami dall’alto

bruciami gli occhi con una sigaretta

le mie orecchie non sentiranno nulla

solo che

tu mi afferri appena sotto il soffitto

il soffitto non basta!

mi porti

verso il bordo del burrone del davanzale

carina ferma!

senti:

non ero ancora mai venuta cosı̀

il demiurgo sta morendo

dietro la mia schiena

carina non avevo ancora mai pianto cosı̀

♦

una meravigliosa notte d’estate

(d’un tratto ho realizzato

che io e te non ci vedremo

per alcuni giorni.

chissà se

tu te ne

ricorderai)

io sbircio nelle finestre degli appartamenti

negli anfratti degli androni

(che cosa pensi di me.

e pensi a me

almeno qualche volta)

dietro di me cammina

un uomo che torna dal cantiere

(che cosa faresti

se mi succedesse

qualcosa.

è talmente possibile)

improvviso accesso di paranoia.

una macchina passa accanto

un brandello di musica

(io vorrei

ubriacarmi con te

proprio in quel caffè estivo)

la corsa della paura.

mi sono nascosta

già in un androne.

l’abituale rumore dell’acqua

di uno sciacquone rotto.

afa.

sono soltanto andata

a prendere le sigarette

(vorrei sapere

se ti ricorderai

di questo)

♦

ascolta, il tuo nome risuona

come il mare

e gli occhi mi lacrimano

per il fumo

io aggiungo a te un po’ di sale

fumo per te come un’indiavolata

per la tua anima

di notte chiacchiero

della tua anima

con un’amica occasionale

ascolta, il tuo nome risuona

cosı̀ vicino

cosı̀ invulnerabile

passa accanto

e di mattina si scioglie in un acquazzone

lo avverti?

in me non c’è più posto

lo avverti?

la rugiada mi ha già ricoperto

[D.A. PRIGOV, Risk. Al´manach, Moskva 1995, 1, pp. 55-61; I. NOVICKAJA, To samoe

elekričestvo. Po sledam XIII Rossijskogo Festvalja verlibra, a cura di D. Kuz´min, Mo-

skva 1997, pp. 116-117; Eadem, Dožd´ po karnizu. Po napravleniju k chajku, Moskva

2005; Eadem, Rim. Štaty. Judeja, Moskva 2003, p. 110; F. GRIMBERG, Samoe Vygodnoe

zanijatie, Po sledam XIII Rossijskogo Festvalja verlibra, a cura di D. Kuz´min, Moskva

2003, pp. 28-34; A. PURIN, dal ciclo A posteriori, <http://www.vavilon.ru/texts/

purin0.html>; dal ciclo Gli apocrifi di Teognide, Risk. Al´manach, Moskva 1996, 2,

pp. 8, 13, 15, 30; D. VOLČEK, Poludennyj demon: Stichotvorenija, Sankt-Peterburg

1995, pp. 30, 26, 19; S. KRUGLOV, Snjatie smija so kresta, Moskva 2003, pp. 140-141,

144, 146-147; I. VASIL´EV, Risk. Al´manach, Moskva 1996, 2, p. 71; Risk. Al´manach,

Moskva-Tver´ 2002, 4, p. 138; D. KUZ´MIN, Chorošo byt´ živym, Moskva 2008, pp. 208,

117, 127, 119, 98, 118, 181, 182, 168; tre delle poesie sono inedite; A. ANAŠEVIČ, Nepri-

jatnoe kino, Moskva 2001, pp. 8-9, 17; Idem, Fragmenty korolevstva, Moskva 2002,

pp. 38, 30; J. MOGUTIN, Termojadernyj muskul, Moskva 2001, p. 79-82, 88-90; V.

ČEPELEV, Risk. Al´manach, Moskva-Tver 2002, 4, p. 36; Devjat´ izmerenij. Antologija

novejšej russkoj poezii, Moskva 2004, pp. 309-310; V. ČEPELEV, Ljubov´ “Sverdlovska-

ja”, Moskva 2008, pp. 8-9, 29-30, 36-37; G. ZELENINA, Vavilon, 2000, 7 (23), p. 57; dal
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S
CRITTRICE eclettica e poliedrica, Izabela Filipiak

(1961) è prosatrice, poetessa, pubblicista, dramma-

turga. Dalla natia Gdynia, sulla costa baltica, negli anni

Ottanta emigra a New York, il cui multiculturalismo di-

venta fonte di ispirazione per il suo debutto letterario, la

raccolta di racconti Śmierć i spirala [La morte e la spi-

rale, 1992], incentrata sulle atmosfere della Grande Mela

tra new age, postmodernismo e femminismo. Il successi-

vo Absolutna Amnezja [Amnesia assoluta, 1995] è un ro-

manzo di formazione che narra di un’adolescente in con-

trasto con la Legge del Padre e con le convenzioni socia-

li nella Polonia degli anni Ottanta, grazie al quale ottie-

ne un successo di pubblico e critica. Successivamente

pubblica una seconda raccolta di racconti intitolata Nie-

bieska Menażeria [Il serraglio blu, 1997], dove emerge in

primo piano la tematica lesbica, recentemente riedita-

ta insieme alla prima raccolta nel volume Magiczne oko

[Occhio magico, 2006]. Particolarmente interessante e

anticonvenzionale è il suo manuale Twórcze pisanie dla

młodych panien [Scrittura creativa per giovani signorine,

1999], mentre qualche anno dopo i suoi migliori scrit-

ti pubblicistici, che uniscono uno sguardo critico verso

il conservatorismo della società polacca contemporanea

a uno stile arguto e ironico, sono stati raccolti in Kultu-

ra obrażonych [La cultura degli offesi, 2003]. Il romanzo

Alma (2003) è fortemente sperimentale e ricco di rifles-

sioni sui concetti di patriarcato, di sorellanza femmini-

le e di identità immerse in atmosfere fantascientifiche.

Alla figura di Maria Komornicka, complessa e tormen-

tata poetessa modernista, Filipiak ha dedicato la pièce

Ksiȩga Em [Il libro di Em, 2004] e il saggio Obszary od-

mienności. Rzecz o Marii Komornickiej [I territori della

diversità. Studio su Maria Komornicka, 2006].

Le liriche che presentiamo in queste pagine proven-

gono dal volume Madame Intuita [2002, edizione italia-

na 2007]. Filo conduttore è il rifiuto di qualunque tipo di

identità stabile e compatta, che in Filipiak subisce con-

tinui processi di frammentazione, disseminazione, ero-

sione. Il suo universo poetico è dominato da figure che

oltrepassano continuamente confini materiali e metafo-

rici nel segno di una metamorfosi incessante. I suoi versi

sono incentrati sul passaggio, mai unilaterale ma sempre

bidirezionale e reversibile, dal genere maschile a quel-

lo femminile (Metamorfosi), dal mondo umano a quello

animale (Passaggi, Niente), ma anche verso quello arti-

ficiale e simbolico, dal desiderio lesbico a quello etero-

sessuale, soffermandosi soprattutto su sperimentazioni

e forme intermedie, impure, contaminate, queer. Spesso

si sofferma su manipolazioni e irrisioni di cliché cultu-

rali e stereotipi di genere, come quello della lesbica ma-

scolina e minacciosa (L’infermiera, Cagna) o della donna

esigente e mai soddisfatta delle attenzioni ricevute (Affa-

mata). Altre volte gioca con leggende o figure letterarie,

mescolandole e contaminandole vicendevolmente (Una

tessitrice maldestra, Katharina Blum diventa la fata Me-

lusina), o giocando con il concetto della juissance di Luce

Irigaray (Serpentessa). Questo approccio si riflette anche

nel linguaggio usato, denotato da una costante oscilla-

zione tra un registro colto e uno colloquiale, tra un verso

libero e strutture formali maggiormente elaborate e spe-

rimentali. A dominare è un miscuglio tra estetica camp,

ironia, parodia e richiami alla écriture féminine. Il tutto

è condito con un ricco insieme di procedimenti postmo-

derni e intertestuali, con richiami alla pop cultura e ci-

tazioni culturali. Fondamentale è il carattere di dialogo

con la tradizione poetica, come emerge dal nucleo cen-

trale del volume, costituito da un ciclo poetico incentrato

sulla figura di Madame Intuita, un personaggio creato in

risposta al protagonista di molte delle poesie di Zbigniew

Herbert. Per intere generazioni di polacchi il Signor Co-

gito herbertiano è stato allegoria della resistenza al regi-

me, simbolo della purezza etica e di un approccio razio-

nale al mondo circostante. Herbert ha influenzato tutti

i poeti delle generazioni successive, che si sono dovuti

confrontare, accettandola o rigettandola, con questa tra-

dizione dell’imperativo etico della poesia, condannata a

essere baluardo dei valori. Si tratta però di una tradizio-

ne tutta maschile. Quale posto spetta a una poetessa in

questo schema, e in che modo una poetessa può inserir-

si in questo modello di trasmissione culturale impostata

sul dialogo tra padre e figlio? La risposta che fornisce Fili-

piak è che una poetessa può solo insinuarsi nelle crepe di

questo modello, infilarsi nelle fratture del linguaggio del

potere e farlo implodere dall’interno. Mostra come sotto
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valori considerati universali si nasconde invece sempre

un soggetto maschile che in qualche modo detta le rego-

le del gioco. Se il Signor Cogito è sinonimo di raziocino e

intelletto, Madame Intuita è invece incarnazione dell’in-

tuizione, di una percezione del mondo che fonde mente,

corpo, emozione. Se il Signor Cogito è un uomo che si

ritiene portavoce dell’umanità intera e di valori univer-

sali, Madame Intuita è un soggetto che parla dalla sua

posizione, unica e irripetibile, senza pretese di univer-

salità. Filipiak non ripropone però un binarismo uomo-

astrazione-cultura da un lato e donna-corpo-natura dal-

l’altro, al contrario, quello con cui abbiamo a che fare

nelle sue poesie è il concetto butleriano di perfomatività,

in cui l’identità è un qualcosa che recitiamo, che mettia-

mo in atto, una maschera o un travestimento piuttosto

che un elemento dato, invariabile e naturale. Le sue poe-

sie costituiscono quindi un qualche rituale di iniziazione

verso nuove forme di esistenza, verso un’identità in fuga

e in continuo mutamento.

♦

MADAME INTUITA

Tutta la vita come un corso di second language

un mucchio di sacrifici da emigrante e alla fine

non sono mai riuscita a sbarazzarmi dell’accento

lo riconoscevano con mio disappunto

nonostante mi sentissi assimilata

come si deve: e dunque, tanto sforzo per niente?

Cosı̀ scoraggiata in segreto

da me stessa

ho iniziato lezioni di conversazione

di effimero linguaggio ma anche qui

parlo con un accento

persino più forte perdo

il filo e le connessioni è inevitabile

Potrebbe chiamarsi materno eppure io

non ho una madre, ma solo qualche favola e mito

– stai guardando il ballo di una donna

distratta su una fune – cadrà?

si afferrerà a qualcosa? il ricordo annotato

dei suoi sbalzi d’umore e della loro fine

non invoglia molto alla scioltezza di parola

La lingua lontana eppure vicina è come acqua

scivola tra le dita un attimo dopo di nuovo vuote

e rugiadose lascia un retrogusto di piacere cristallino

mentre come un poeta del primo rinascimento

assaporo la struttura elaborata del latino

il suo ammirevole e logico contenuto

Nei concorsi retorici sono avvantaggiata

dalla lingua delle classi colte Solo la mancanza di

→֒ prudenza

si discosta dalla più giusta delle regole

che l’origine fin troppo incerta

va cancellata con uno studio zelante

anche se non svanirà mai

Insicura di me stessa smetto di parlare

ascolto soltanto afferro i suoni

un torrente montano cadendo giù per le rocce

svanisce come battito irregolare come ritmo come

→֒ eco

come un folletto – ora son qui e ora non più

prima che riesca a ridere mi addentro carponi

in strati di dolore e di danno – che devo farne?

Un’altra volta mi imbatto in stralci di lettere in

→֒ racconti interrotti

Allora collego i fili faccio chiarezza nel disegno

Guardo soltanto sono felice non dico niente

per non spaventare neppure col respiro la figura sul

→֒ ciglio

della strada per metà donna e per metà animale

Quando mi volterò e guarderò di nuovo là

Troverò almeno l’ombra dei suoi piccoli zoccoli?

AFFAMATA

Mi sono disfatta di uno dei miei eventuali futuri:

In questa decisione c’è almeno una qualche leggerez-

→֒ za

Cammino svelta, ma non smetto di aver freddo.

Mi faresti scaldare accanto a te?

Non ho mai sentito: No.

Quando dividi qualcosa con me, provo a trattenerti:

Attenzione, perché sono sfacciata!

Non cosı̀ veloce! Addomesticami con cautela, non

→֒ permettermi

una mancanza di misura. Non risvegliare in me

quello che non sarai in grado di soddisfare,

Non lasciarmi affamata. Rimani con me!

Non ascoltarmi affatto.

Parlami con quella tenerezza nella voce indifferente

infilami in una tasca, avvolgimi in una morbida

→֒ sciarpa,

nelle maniche di una giacca. Dividi con me uno

→֒ spicchio

d’arancia. Permettimi di mangiare dal tuo piatto

strisce verdi di broccoli e virgole di peperone, rosse

→֒ come
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sangue. Cedimi il tuo letto. Regalami il tuo

cognome. Dammi un futuro, che io cresca per questo.

Balla con me Conducimi su pavimenti, parquet, scale

Fammi girare la testa Trattienimi con tenerezza

→֒ Arrischia un tango

Promettimi che tra poco lo rifaremo di nuovo. E di

→֒ nuovo. E di nuovo e ancora

Mille volte Finché il passato non giungerà inaspettato

→֒ come un regalo non voluto

Ordinato in precedenza Consegnato dietro ricevuta

E che importa se

ho protestato che Non è quello Che ricordo Lo volevo

Ma non questo, questo mai.

UNA TESSITRICE MALDESTRA

Ho 37 anni

Sono Penelope

Intreccio e districo

Accorcio e allungo

Attorciglio

Intorbido

Ritorno al punto 0

Manca poco, ripeto

Tutti vedono come lavoro sodo

No, non è ancora pronto

Preferisco mangiare la tela piuttosto che accada per la

→֒ seconda volta

Preferisco essere lo zimbello di tutti e una tessitrice

→֒maldestra

Ognuno fa i suoi calcoli anche io ho fatto i miei

Pensavo che la vedovanza fosse un privilegio

E invece è una molestia infinita

Non desidero nessuno di loro

Dovrò scegliere uno di loro

Non anelo il ritorno di mio marito

Ma bramo le sue avventure e desidero

Che queste avventure mi penetrino dentro

Per diventare una cosa sola con me

Non c’è mai stato alcun marito

Dovrò scegliere uno di loro

Che fare? come salvarmi?

La mente corre come un topo sul telaio

Quando vago cosı̀ il tempo scorre prima

CAGNA

Mi ero appena spogliata che ha detto:

Mia moglie mi ha lasciato per un’altra donna

Questo lo aveva fatto soffrire.

Sul punto di uscire ho risposto:

Honey, capisco perché.

Quando poi l’ha incontrata in un bar

Era già diversa tagliente come un rasoio

Nonchalance sigaretta e capelli rasati

Una cagna aggressiva, una che non perdona.

È quell’altra che l’ha messa contro di lui

Se non fosse stato per lei si sarebbero capiti.

L’altra li osservava con discrezione

Da dietro la macchina con le canzoni.

Eppure mi conosci, gli ha detto.

Sarei dovuta restare infelice

Allora mi saresti mancato.

Oppure solo abbastanza felice, allora

Forse ti avrei perdonato.

Ma cosı̀ come stanno le cose, honey, non si mette

→֒ bene

Non si mette bene per te.

L’INFERMIERA

Vorrebbe incontrare una donna carina

e femminile La desidera Sensibile

fragile tenera per un vero rapporto di coppia

Tutto questo lo racconta a un giornale.

Poi aspetta sicuramente Brama

quella persona che sarebbe già

quasi in grado di immaginare

Una lettera, ha paura di incontrarla.

Lavora al pronto soccorso,

tutta la vita è un turno dietro l’altro.

Sogna una setta che

tagli agli uomini

le parti sporgenti del corpo e della mente

per appiattirli fino alla dimensione umana

Nel frattempo li medica, lava ferite

riduce fratture, accetta fiori

da coloro che ha curato.

Davanti a quella donna sensibile

non appena l’avrà incontrata

non si tradirà farà attenzione

Una fantasia non può

sapere niente dell’altra

I pazienti per i quali
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anche lei è una fantasia

non possono sapere niente.

METAMORFOSI

Un mio amico mi ha chiesto che vuol dire –

di cosa parlavano precisamente quegli uomini.

Dimmi qualcosa in più, mi piace

ma non so se capisco fino in fondo.

Ecco, il primo che ne ha fatto parola era un atleta

forse gli sembrava incomprensibile

come si possano desiderare gli uomini, non sono

→֒ sicura se ponesse anche se stesso

davanti a quel punto interrogativo.

Perché gli uomini no?

Puzzano e sono pelosi, ha detto. Tu sei cosı̀ delicata,

fredda, come di porcellana e non hai peli sulle cosce,

→֒ è piacevole.

Se un giorno mi risvegliassi donna

sarei sicuramente lesbica. Non una di quelle con le

→֒ camicie a quadri

e le cicatrici sulle braccia, ha messo in chiaro.

Questo lo conosco già dalla mia vita da uomo, non

→֒ avrebbe senso cambiare

per avere sempre la stessa cosa

Vorrei essere una donna continuamente nuda,

una donna di vento e di piume, solo cosı̀ riesco a

→֒ immaginarmelo

Si trasfer̀ı alle Hawaii.

Il secondo si è sentito derubato del suo affetto per me

Una volta l’ho sognato, mi ha detto: Amandoti,

→֒ divento te

Mi sono risvegliata sentendo ancora il suo desiderio

→֒ inappagato.

Ho chiesto al terzo il significato del sogno

Mi ha spiegato: Diventare la persona che si ama:

Non riesco a immaginare un modo più completo di

→֒ darsi all’altro.

PASSAGGI

È difficile vivere l’amore come un dramma

Quando si ha sempre voglia di ridere

La mia amante non è una donna

Ma un animaletto

Ha quattro zampe e la pelliccia

Non usiamo più parole

Solo borbottii

Sono diverse varianti dell’animalità

Una volta sarà un koala

E io un ramo di eucalipto

O il pericoloso mostro King Kong

E io l’innocenza salvata

E un attimo dopo un non identificato

batuffolo di pelo

che squittisce nelle mani

O una lingua umida

che ansima di piacere

quando per consolarmi

riesce a leccarmi il naso

Solo quando è un essere umano

torna seria e dice: Ne ho abbastanza

Sono stanca E io non so

in cosa trasformarmi come chiamarla fuori

dall’umanità Per un istante

è tutto silenzioso

finché con attenzione

ci dirigiamo

verso un passaggio e. . .

uffa!

qui è uguale al mondo che abbiamo lasciato

sempre lo stesso vecchio divano

ci sentiamo persino più indifese ma

è pur sempre più accogliente

come due animaletti

NIENTE

Non sono più un essere umano

Non voglio esserlo

Niente di ciò che è umano mi importa

Infantilizzo

Sono un piccolo

Animaletto da pelliccia

Per favore non cacciatemi troppo spesso

KATHARINA BLUM DIVENTA LA FATA MELUSINA

Da quando il peggior farabutto può pulirsi la bocca

→֒ col mio nome

Ho perso anche la naturale propensione alla discre-

→֒ zione al silenzio e all’ordine

Non so perché ma provo persino risentimento verso i

→֒miei padroni

Ecco la vostra domestica ideale gli dico a denti stretti
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e mi chiudo in camera ad ascoltare le orchestre

→֒ nazionali

Quando perderanno la pazienza? È strano, ancora mi

→֒ rispettano.

Il suo corpo era fatto di vento

morte desiderio

e fuga

Un animale riportato allo stato selvatico

un falco di montagna

Mentre io ero una creatura addomesticata

che apprezzava le comodità

Quando leccavo la sua pelle

sentivo un retrogusto spettrale di qualcosa

che sapeva di polvere bianca, sale o droga. Era

segreto discreto e tenero. Mi eccitavo senza pensare

→֒ al futuro.

Voglio solo recuperare il Mio Onore ho detto quando

→֒ fu tutto finito

Vi prego di perdonare il mio attaccamento a un

→֒ termine antico

Quanto mai fuori moda Io stessa in una sola tiratura

→֒ sono passata di moda

I giornali del pomeriggio hanno terminato l’opera in

→֒ Grassetto:

L’AMANTE DI UN TERRORISTA (la gente mi odia)

KATHARINA LA ROSSA (le donne hanno paura di me)

L’Onore giace molto vicino a Quella Parte

Di sicuro le ho perse entrambe

Quello che avevo di selvaggio

prima che

potesse liberarsi

Troppo intimo

perché riuscissi ad esprimerlo

Sono rimasta senza parole

privata di me stessa resterò in silenzio

Chiusa in camera di mia spontanea volontà come in

→֒ un acquario

Imparo ad aspettare a rubare me stessa a respirare di

→֒ nuovo

Il mio amante rinchiuso in una sterile prigione

Si sta avviando al suo martirio Cosa gli importa

Che io voglia sprofondare sotto terra forse persino più

→֒ giù

Là dove scorrono i fiumi sotterranei voglio calarmi

Quando mi spunteranno le branchie e mi ricoprirò di

→֒ squame

Metterò alla prova l’agilità della coda nei tunnel

→֒ subacquei

SERPENTESSA

La lingua biforcuta

è fonte di piacere

perlomeno doppio

lasciati leccare

lambirò sale sudore lacrime pelle

mi avvicino e con la lingua accarezzo

te e me insieme

mi traduco e scrivo

rinnovo torno ricevo

indietro la molteplicità e più

con la scivolosità della pelle evito

di abusare dell’acqua più pura

[I. Filipiak, Madame Intuita, a cura di A. Amenta, Saler-

no 2007. Si ringrazia la Heimat Edizioni per la gentile

concessione alla pubblicazione]
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Presentazione

di Matteo Colombi

B
RANE Mozetič (Lubiana, 1958) è scrittore, pubblici-
sta e traduttore dal francese. Si è laureato in lettera-

ture comparate all’università di Lubiana. È redattore del-
le collane di letteratura e saggistica Aleph del Center za
slovensko književnost e Lambda dell’editore Škuc. Nel-

l’ambito delle attività del Center za slovensko književnost
promuove inoltre la letteratura slovena all’estero e quel-
la estera in Slovenia, organizzando, fra l’altro, seminari
internazionali di traduzione di poesia a tematica LGBT.
Fra i diversi autori da lui tradotti ricordiamo Arthur Rim-

baud, Jean Genet, Michael Foucault. Oltre che per l’at-
tivismo culturale è noto per l’impegno sociale a favore
dei diritti degli omosessuali, essendo stato uno dei pro-
tagonisti del movimento gay degli anni Ottanta e No-

vanta. La sua produzione letteraria è molto varia e spa-
zia dalla poesia alla prosa1. Alla prima appartengono le
raccolte Sneguljčica je sedem palčkov [Biancaneve man-
gia i sette nani, 1976], Soledadesi [1978], Modrina doti-
ka [L’azzurro del contatto, 1986], Zaklinjanja [Scongiuri,

1987], Mreža [La rete, 1989], Obsedenost/Obsession [Os-
sessione, 1991], Pesmi za umrlimi sanjami [Poesie per i
sogni morti, 1995], Metulji [Farfalle, 2000], Banalije [Ba-
nalità, 2003], Še banalije [Ancora banalità, 2005], In še
[E ancora, 2007]. Come prosatore si è cimentato sia con

la forma breve (la raccolta di racconti Pasijon [Passione,
1993]), sia con il romanzo (Angeli [Angeli, 1996] e Zgu-
bljena zgodba [La storia perduta, 2001]). Ha inoltre cu-
rato due antologie di letteratura omoerotica che hanno

contribuito a far conoscere questo tema presso il pubbli-
co sloveno: Drobci stekla v ustih. Antologija poezije 20.
stoletja s homoerotično motiviko [Pezzi di vetro in bocca.
Antologia della poesia del XX secolo a tematica omoero-
tica, 1989, con Drago Bajt] e Modra svetloba. Homoero-
tična ljubezen v slovenski literaturi [Luce azzurra. L’amo-
re omoerotico nella letteratura slovena, 1990]. In italiano
sono disponibili sia la raccolta Passion, edita dalla casa
editrice Zoe, sia Parole che bruciano, un’antologia bilin-

1 Per una bibliografia completa si veda il sito dell’autore: <www.

branemozetic.com>.

gue di poesie tratte da diverse raccolte, pubblicata dalla

casa editrice Mobydick2.
La scelta di poesie di Mozetič che presentiamo in que-

ste pagine è incentrata su alcuni temi caratteristici del-
la produzione dello scrittore. A volte l’io lirico modella

il tema dell’istinto e dell’animalità e la loro relazione col
sesso (in “ascolto il linguaggio del tuo / sonno”). L’ambi-
valenza di questo tema costituisce per Mozetič un impor-
tante spunto poetico. Nelle sue opere istinto e animalità
sono associati al desiderio della natura vista come spazio

per un (forse impossibile) modus vivendi libero e sano
(in “che legami stai creando, e quali”), altre volte si lega-
no alla rappresentazione della violenza come momento
fondamentale dell’attrazione e della pratica sessuale (in
“nella cella c’è una sedia libera, di legno”). L’esperien-

za del sesso si contraddistingue per una grande multifor-
mità. Come una calamita, il sesso sembra attirare tutto
a sé e poter contenere tutto in sé: gioia, sollievo, purifi-
cazione, dolore, morte, spleen e noia. La prospettiva pre-

diletta da Mozetič per descrivere l’esperienza sessuale è
quella degli incontri (in “lo vedo accanto a un muro”, “in
una notte torrida avevo voglia di ballare” e “non appena
si decide a venire con me” – le ultime due poesie possono
essere lette come un piccolo ciclo). All’interno del tema

dell’incontro e della seduzione sembra interessante evi-
denziare il sottotema dell’esperienza sessuale con i più
giovani, descritto a volte nei termini di un’iniziazione (in
“non appena si decide a venire con me”). In queste poe-

sie la fusione tra mitezza e violenza, azione e passione è
molto stretto e al contempo mutevole. Sia nelle prime
poesie sia in quelle più tarde e narrative si può rilevare
una tendenza di fondo: la forza della natura può sı̀ fare
violenza all’uomo, ma ciò accade in un contesto che pare

ancora organico e, previa accettazione dell’esistenza del
dolore, armonico. Sebbene per nulla idilliaco, il contesto
della natura ha tuttavia una sua serenità che permette a
volte l’ironia. La città stravolge invece l’armonia e l’or-

2 B. Mozetič, Passion, traduzione di M. Orbit, Forl̀ı 2005; e Idem,
Parole che bruciano/Besede, ki žgejo, traduzione di J. Milič,
Faenza 2002. Sempre Milič ha tradotto altre poesie di Moze-
tič, tra cui alcune dalla recente raccolta Banalije per la rivi-
sta online Fili d’aquilone (<http://www.filidaquilone.it/

num011milic.html>). Segnaliamo inoltre che presso l’edi-
tore ETS/Alleo di Pisa è in stampa, con il titolo Farfalle, la
traduzione di Metulji.
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ganicità del dolore e genera scenari allucinati e carichi di
fratture (in “lunga linea di cocaina per Ljubljana”).

♦

ascolto il linguaggio del tuo

sonno, i lievi gemiti e i lupi

che ululano tristemente sui colli

la luna piena, la luna piena ti eccita
– le notti sono umide; quando ti amo

di più, piangi, il perché lo so e non lo so

ti colmo di premure – anch’io

sento che è vano ogni sforzo

sento che qualcosa è sparito dal mondo
sento che la mia, la tua testa è vuota –

le tigri percorrono leste la savana

solo l’acqua ormai, l’acqua è la loro meta.

♦

che legami stai creando, e quali
radici, non c’è niente, niente, tutto passa

e la tua lingua è vana, il tuo sorriso senza gioia

profondamente disperato, nell’orrore di essere,

di cercare

adesso hai scoperto la vera immagine

dopo aver rimosso gli strati dei secoli, sotto i quali
l’incessante errare attraverso i campi e i boschi

la ricerca del cibo e di contatti corporei

e la solitudine, quando un fulmine ti mette in fuga

quando popoli sconosciuti t’inseguono con le lance

e una gragnola di sassi ti abbatte a terra
tutto ammaccato e contuso, smanioso ancora di

→֒vivere

di guardare i misteriosi uccelli che sorvolano

l’acquitrino

ammirare stupito gli agili caprioli, cacciarli
sentire la morbidezza del fango sui piedi ed amare

le donne, gli uomini, sollevare i bambini

non dimenticare ancora tutto questo

non smettere di scivolare da una terra

da un corpo via, chissà dove, altrove
sempre solo, quando il paesaggio ti è ignoto e vedi

dei visi per la prima volta – solo, reale, senza

→֒menzogna.

♦

nella cella c’è una sedia libera, di legno
dal soffitto la bianca luce del neon

non c’è finestra, né spiraglio nel muro o nella porta

forse l’occhio sbircia da un angolo, in alto

seduti ci sentiamo attraverso il pesante e ruvido

→֒vestiario
ignoriamo il tempo, la fame e la sete, e anche

l’aria, la pelle è quasi trasparente
la libertà di entrambi è smisurata
possiamo fare l’amore, gridare, sbranarci

i corpi a dentate, o con occhi imbambolati
fissare semplicemente il neon, quasi due lampade

a petrolio vuote, polverose nel solaio –
in mezzo alla cella una sedia, sulla quale

risplende un nero sfollagente, lubrico
rannicchiati ognuno nel proprio angolo, nudi

il vano è sempre più piccolo, sempre più luminoso.

♦

a notte alta, quando non sai, penetro
furtivamente nella camera, mi avvicino in silenzio

e a lume di candela contemplo il tuo viso
come uno sciamano ti impongo le mani

quando non sai, non senti, quando non puoi
respingermi, mi sdraio e mi stringo a te
leggermente, per non svegliarti

in quegli istanti penso beato
che ancora non ci sono questioni, né dubbi

che scorriamo come un fiume attraverso il tempo
fusi insieme, che nelle profondità

ci sono ancora pesci e nel cavo
di una mano le bocche bevono di gusto

lentamente, seriamente, come fosse un rito.

♦

lo vedo accanto a un muro
mentre osserva smarrito

attende, come preso da stupore
e poi incomincia a chiacchierare

sempre più prolisso, e dura un bel po’
tanto da chiedermi, ci sarà o no qualche intesa

pian piano e insistentemente tutto questo
mi attira sempre meno, ma lui continua a cianciare
cerco di condurlo da me

esita, come non riuscisse a trovare una valida scusa
alla fine accetta, probabilmente

il treno è già partito, o per dare un’occhiata ai libri
e di nuovo ascolto un sacco di cose,

guardo l’ora, ho voglia di andare
a letto con lui, oppure vorrei

che nemmeno ci fosse –
perfino quando si sdraia, sembra non capire

è tranquillo, e io che smaniavo tanto
il calore della sua pelle come se

non sapessi, aspetto il sonno
non mi muovo.

♦



B. Mozetič, Poesie 

in una notte torrida avevo voglia di ballare
voglia di braccia tremanti che si agitano nell’aria
voglia di giovani ragazzi

che lampeggiavano qua e là con gli occhi
costringendomi a fermarmi e a mirare i loro corpi
la rorida pelle nuda, smaniosa di sensazioni nuove

io divoravo tutta questa vitalità e bramosia
a ridosso della ringhiera scorsi un biondino

che si chiedeva timidamente perché mai lo stessi
guardando

era fresco, in attesa dell’amore

lo osservai per ore e ore, per portarmelo a casa
spogliarlo, adagiarlo sulle lenzuola,
accarezzarlo, a lungo, per dei giorni e delle notti

per baciarlo e sussurrargli tenere parole
finché non fosse cresciuto e non fosse sparito.

♦

non appena si decide a venire con me
getta qua e là occhiate confuse, girella
per la stanza, schiva ogni contatto

sento che sta tremando, di desiderio, di
paura, e cerco di distrarlo

di calmarlo con le frasi, l’oscurità
gli scompiglio teneramente i capelli
lo stringo a me, con estrema precauzione

gli sbottono la camicia, i pantaloni
con le dita, con la bocca asciugo le gocce di sudore
affinché si svegli tra le mie braccia

singhiozza e tende le mani verso il piacere
verso il dolore.

♦

tu sei una pioggia minuta che cade sul mio viso
porti l’umidità, rendi la pelle morbida
ma la vita si arresta sempre più spesso

avendo perduto il futuro e l’asprezza

i dolori non si sentono più, né la paura
né l’orrore, quando qualcuno si butta nel fiume

quando dalle finestre sparano su bersagli vivi
e i corpi si alternano tra le mie gambe

scivoli sulla mia pelle, lievemente salmastro

caldo, come d’estate, scalpiti, ripetendo
la stessa melodia, incessantemente

sciacquerai dal mio corpo tutto il superfluo

mi consumerai fino all’osso, con la terra
mi spargerai, sarò come te pioggia soltanto . . .

♦

dopo viene la morte e per l’ultima
volta desideri fare l’amore con me

perché io sia in te quando parti

e con un’onda ti spinga lontano

mi esorti ad afferrarti perché la spinta

non ti porti via con la sabbia, perché il vento

non ti trascini nei sogni, per sentirmi

ancora, ascoltare ancora il battito del mio

cuore, all’ora estrema, bere l’ultima goccia
dalla mia bocca, scioglierti nel mio collo

mi preghi di seguirti, avendo paura

del buio e della solitudine, poiché il freddo

sta penetrando nelle tua ossa e il silenzio

senza di me è come la morte; vieni, mi dici.

♦

e come se il mare se ne fosse andato e il sole

non sorgesse più, la nebbia avvolge

i corpi, le nuvole sono sempre più basse

acre fumo e cupi richiami di uccelli

ti ricordi, quante visioni abbiamo

enumerato, quante parole
animali, giorni dalle corde attorcigliate

oblii, mentre tremavi sulla mia spalla

e perché mai tutte le strette di mano

gli occhi che fuggono sempre altrove

nell’oscurità, oltrepassandomi, lontano

quando sprofondi nel sonno, pioggia autunnale

quando mi lecchi, porti il freddo nella mia pelle

e chiedi serio serio se esisto ancora.

♦

Ho paura di passare davanti alla tua casa.

Ti temevo sempre, temevo le tue attese, la tua

comprensione. Eri più forte di me. Scenate,

piatti rotti, o quando sei saltata dall’auto, ti sei
distesa davanti ai pneumatici mettendoti a

gridare: Su, buttami sotto! Alla luce dei fari

era spaventoso. Tremavo quando cominciasti

a rientrare tardi, o sul far dell’alba. I miei

nervi si torcevano sotto i tuoi sguardi.

Abbiamo discusso lunghi mesi per accettarci.

Finché non ne avesti abbastanza demolendomi

poi con tre parole. Forse sono state pronunciate

apposta. Di continuo si agitano nella mia mente,

distruggono i miei amori. Ho paura di passare

davanti alla tua casa. Di notte pianti chiodi
nella parete. Come se li piantassi nella mia testa.
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Che tormento! Darei dei chilometri
perché tu smettessi di fare cosı̀.
E ritrattassi quelle parole.

♦

lunga linea di cocaina per Ljubljana

sonagli in sordina, e una slitta che fila veloce
attraverso le rovine, un cervo nero traina
si sprofonda nella bruma – e con questo?

Ljubljana, rifugio di psicopatici
non puoi non rintracciarla nell’atlante

da un lato la sala d’aspetto austriaca
dall’altro il cronicario e l’ospizio italiano
sotto non ci sono che reparti chiusi, il tratto b
con coloro che si ritengono degli eroi
insensate collisioni di automobili

qualche trampolino per salti in profondità
bambini che vagano senza meta per il bosco
di continuo dei beoni e dove mai si ferma
il treno che li porta dietro le mura
tutto è aperto, come un prato

per uomini bianchi, sloveni, con le mogli
l’intera città balla davanti ai nostri occhi
mentre noi due imbottiti di droga vagabondiamo
per le vie, sniffiamo il popper e sghignazziamo

al pensiero di come tutto finirà
inclusa l’incapacità dei camici bianchi
che lasceranno andare tutto a catafascio.
Ti chini su di me e mi dici:
Io sono uno psicopatico.

Alzati, su, alzati e proseguiamo il cammino,
guarda queste marionette davanti al caffè
e al mercato, che varietà di offerta
brutta gente si dimena dietro i loro banchi
che abbandona ogni anno alla corrente del fiume

i suoi sogni, le speranze in una guarigione.
Tu vomiti, vomiti dietro alla casa
sei tutto verde, come il drago sul ponte
mi abbracci, poi mi respingi come se

nella tua testa si combattessero forze
inafferrabili, e ascolti il sapiente
che ti impartisce ordini nella sua mente.
Palloni, motori, una folla pullulante
ti inchioda completamente al suolo

e tu non sai come rigirarti.

[B. Mozetič, Parole che bruciano, traduzione di J. Milič, Faenza

2002, pp. 19, 39, 69, 85, 97, 99, 101, 111, 127, 147; Idem, Farfalle,

traduzione di J. Milič, Pisa, in corso di stampa. Si ringraziano

l’autore e le case editrici Mobydick di Faenza e ETS/Alleo di Pisa

per la gentile concessione alla pubblicazione]
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S
UZANA Tratnik è nata nel 1963 a Murska Sabota. At-

tualmente vive a Lubiana, dove lavora come scrittri-

ce, pubblicista e traduttrice dall’inglese. È laureata in so-

ciologia e ha conseguito un master in antropologia di ge-

nere. È membro dell’associazione culturale Škuc e da di-

verso tempo si dedica ad attività culturali e sociali legate

alla comunità LGBT. Il suo percorso di attivista è comin-

ciato negli anni Ottanta all’interno del movimento fem-

minista sloveno per poi proseguire con quello lesbico del

gruppo Ll. La sua formazione socio-antropologica da un

lato e la sua esperienza di attivista dall’altro si esprimo-

no nell’importante raccolta critica di materiale sul mo-

vimento lesbico in Slovenia, curata con Nataša Segan e

uscita nel 1996 con il titolo L, zbornik o lezbičnem giba-

nju na Slovenskem 1984-1995 [L, raccolta sul movimento

lesbico in Slovenia 1984-1995]. Successivamente ha pub-

blicato un’altra opera di saggistica, questa volta incentra-

ta sulla letteratura, Lezbična zgodba. Literarna konstruk-

cija seksualnosti [Storia lesbica. La costruzione lettera-

ria della sessualità, 2004]. Fra gli autori da lei tradotti

ricordiamo Michael Cunnigham, Mary Dorcey e Judith

Butler. Tratnik è stata insignita nel 2007 del più presti-

gioso premio letterario sloveno, la Prešernova nagrada,

per la raccolta di racconti Vzporednice [Linee parallele,

2005], diventando cosı̀ la prima voce LGBT della lettera-

tura slovena di cui l’establishment culturale abbia sotto-

lineato l’importanza1. Tra le sue opere di narrativa van-

no menzionate anche le raccolte di racconti Pod ničlo

[Sotto zero, 1997], Na svojem dvorišču [Nel proprio cor-

tile, 2003], Česa nisem nikoli razumela na vlaku [Cosa

non ho mai capito sul treno, 2008] e i romanzi Ime mi je

Damjan [Mi chiamo Damjan, 2001] e Tretji svet [Il terzo

1 Si veda A. Zavrl, “Slačenje literarne zgodovine: censura isto-

spolne želje / Undressing Literary History: The Censorship of

Same-Sex Desire”, Primerjalna književnost, 2008, 31, nume-

ro speciale intitolato Literatura in censura. Kdo se boji resnice

literature? / Literature and Censorship. Who is Afraid of the

Truth of Literature?, pp. 103-113 (in sloveno) e 259-269 (in in-

glese). Su Tratnik si vedano in particolare le pp. 109-110 e

266-267. Secondo Zavrl la giuria, motivando l’attribuzione del

premio, ha tuttavia minimizzato l’importanza della tematica

omosessuale nell’opera di Tratnik.

mondo, 2007]2. Nel 2009 la casa editrice Zoe pubblicherà

la traduzione italiana, a opera di Luka Pieri, di un’anto-

logia di racconti della scrittrice di cui proponiamo qui

un’anticipazione.

Tratnik è molto versatile nella tecnica del racconto e

nelle sue variazioni. In Životinjsko carstvo [Il regno ani-

male] è particolarmente raffinato il gioco letterario con

l’immaginario gotico o neogotico (il topos del cimitero),

che nell’Ottocento è stato importante proprio per la te-

matizzazione del lesbismo: questo riferimento assume

nel testo una funzione strutturale, fondamentale per il

raggiungimento della pointe, il momento topico. La vo-

ce narrante in terza persona assume nel racconto la pro-

spettiva di una bambina di cinque anni. Tratnik adotta

spesso la prospettiva dei bambini, a volte utilizzando an-

che la prima persona, e punta sui suoi effetti stranian-

ti. In Životinjsko carstvo si parla ad esempio dell’aborto

di una giovane parente della bambina protagonista del

racconto, ma il lettore ne viene a conoscenza solo alla fi-

ne, dopo aver raccolto, insieme alla bambina stessa, tutte

le informazioni necessarie a ricostruire l’accaduto. Sem-

pre alla fine del racconto avviene una scissione tra la pro-

spettiva (adulta) del lettore e quella del personaggio (in-

fantile): il lettore si misura con un aborto dalle gravissi-

me conseguenze e con le convenzioni sociali che lo han-

no determinato, la bambina diviene invece consapevole

che l’estate (che era solita trascorre con la giovane paren-

te) in futuro non sarà più cosı̀ divertente. Alla costruzio-

ne del climax del racconto non concorrono solo l’imma-

ginario gotico e il tema, sessuale e sociale, dell’aborto:

anche la questione dell’orientamento sessuale svolge un

ruolo decisivo. Quella che nella traduzione italiana è fin

dalla prima pagina una bambina, nel testo sloveno è un

otrok (parola di genere grammaticale maschile che può

essere usata per indicare sia un bambino sia una bambi-

na). Il lettore del testo sloveno apprende solo in chiusura

del racconto che l’otrok che ha scambiato (al cimitero)

un bacio al sapore di fumo di sigaretta con la sua giova-

ne parente, è in verità una bambina: la pointe è dunque

raggiunta.

Peder ob Ljubljanici [Un frocio sulla Ljubljanica] è in-

vece un esempio di racconto brevissimo: una lesbica ma-

scolina cammina lungo il fiume, viene osservata e giu-

2 Per una bibliografia completa si veda il sito della scrittrice:

<http://www.ljudmila.org/~tratniksu/>.
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dicata. Il testo converge rapidamente sulla frase fina-

le: un riferimento ironico alla categoria sociologica del-

la stigmatizzazione. Da una parte la voce narrante è cri-

tica nei confronti della società che discrimina le perso-

ne omosessuali, dall’altra però, attraverso l’ironia, rela-

tivizza l’efficacia reale dei concetti teorici attraverso cui

queste persone cercano di venire a patti con la discrimi-

nazione. Quest’ironia, a volte sorniona e spesso a tut-

to tondo, si propone come tratto costante degli scritti di

Tratnik.

♦

IL REGNO ANIMALE

Sulla soglia c’era una ragazza alta con una

lunga coda di cavallo castana. Il cappotto dal-

l’aspetto perfettamente nuovo penzolava ad-

dosso alla ragazza snella come se la Croce Ros-

sa gliene avesse dato uno di tre taglie troppo

grande.

“Non ti ricordi più di me?”, chiese sorridendo

alla creatura di cinque anni che le aveva aperto.

L’ultima volta che aveva visto la parente lon-

tana di campagna era stato d’estate, circa quat-

tro mesi prima, dopo che la ragazza aveva

deciso di passare alcune settimane in città.

“Mi ricordo di te”, fu la sua risposta determi-

nata. “E ora cosa sei venuta a fare?”.

“Di sicuro non a chiedere del sale”.

Spinse leggermente la piccola come per di-

re “piantala di fissarmi come la madonnina di

una cappella di campagna”, ed entrò in casa.

Appoggiò la valigia sul pavimento della cucina

con un sospiro di sollievo e si sedette. Forse

era davvero un po’ tonta, come ai suoi paren-

ti di città piaceva definire la gente alta di cam-

pagna, ma adorava stare all’aria aperta ed era

sempre felice di portare la bambina di quasi sei

anni al cimitero abbandonato in fondo alla via

e farle vedere come si fanno la verticale, il pon-

te e la ribaltata. Durante le ultime vacanze esti-

ve in città aveva festeggiato il suo quindicesimo

compleanno. Quel giorno alcuni ragazzini le re-

galarono delle sigarette, dopodiché si recò al ci-

mitero con la bambina, si nascose dietro a una

grossa lapide e si accese una sigaretta. In oc-

casione del suo compleanno, appunto, baciò la

bambina. Le disse che era usanza. Quando en-

trambe furono sotto l’effetto inebriante del fu-

mo grigio bluastro della sigaretta, premette le

proprie labbra contro le sue come una vento-

sa, spiegandole che baciarsi con il sapore del ta-

bacco sulla lingua era una delle sensazioni più

belle al mondo. E lo era davvero.

Ora era quasi inverno e Marja non aveva mo-

tivo di essere in città; nei mesi invernali i suoi

parenti di città non ricevevano mai visite, vi-

sto che bisognava riscaldare un’altra stanza, per

loro cosa assolutamente insensata.

“Sono venuta per andare a Zagabria”, disse

Marja con tono cospirativo.

La bambina aveva sentito dire che suo pa-

dre doveva accompagnare qualcuno a Zaga-

bria, ma non credeva che l’avrebbero portata a

fare un viaggio cosı̀ lungo.

“Ma certo che ti porteranno con sé!”, la ras-

sicurò Marja. “Non lo sai dove andiamo? Allo

zoo!”.

Ma dai! Lo zoo di Zagabria. Il regno animale

delle figurine dal vivo3. Incredibile.

Ed incredibile era anche il traffico di Zaga-

bria, almeno a sentire il padre della bambina,

mentre maneggiava, seppure con gran destrez-

za, il volante della Zastava 101 quasi nuova, cer-

cando di non perdere di vista il tassista che ave-

va di fronte. Una volta arrivati alla stazione fer-

roviaria e dopo aver realizzato che quella era

l’unica parte di Zagabria che conoscevano, la

madre della bambina aveva cercato il tassista

più vicino per chiedergli informazioni. Il tas-

sista era stato cosı̀ cortese da offrirsi di guida-

re davanti a loro e portarli a destinazione gra-

tis. Benché il viaggio in macchina avesse fatto

star male Marja per l’intera mattinata, la bam-

bina trovò veramente eccezionale che alla fine

tutti quanti avessero fatto il possibile per arri-

3 Životinjsko carstvo [Regno animale] è il nome delle barret-

te di cioccolato prodotte dell’azienda croata Kraš. In Slove-

nia queste barrette erano molto amate dai bambini negli anni

Ottanta, soprattutto per le figurine di animali che vi si trova-

vano all’interno e che molti collezionavano per completarne

l’album.
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vare allo zoo. Giunti all’ingresso il padre e la

madre presero Marja e la bambina per mano,

trascinandole, con una certa fretta, a vedere gli

animali in gabbia. La visita più lunga fu quel-

la alla gabbia del leone, anche perché l̀ı vici-

no c’era una panchina per i genitori stanchi e

scocciati, che cosı̀ avevano a disposizione un

angolo tranquillo dove poter ulteriormente ina-

bissare il proprio matrimonio. Marja intanto

passò parecchio tempo immobile davanti alla

gabbia, mentre il suo sguardo vagava dal leone

alla leonessa.

“Ti piace di più quello con la criniera o quel-

lo con il pancione?” le chiese la bambina di-

vertita senza in realtà aspettarsi alcuna rispo-

sta, e si precipitò un’altra volta alla gabbia delle

scimmie.

Marja prese un fazzoletto da sotto la manica

e si asciugò gli occhi. Rivolse lo sguardo verso i

genitori seduti sulla panchina, che stavano agi-

tando le mani come fossero immersi in una di-

scussione seria, quindi decise di trattenersi an-

cora un po’ davanti alla gabbia dei leoni. Pian

pianino la bambina si spostò dalla gabbia delle

scimmie verso la panchina dei genitori, anco-

ra elettrizzata per aver visto tutti quegli incre-

dibili animali, che fino ad allora aveva ammi-

rato solamente in televisione. Suo padre ave-

va l’aria arrabbiata e in quello stesso istante sua

madre troncò il discorso dicendo che avrebbe-

ro chiesto alla banca il prestito per allargare la

casa e basta, i ragazzi in fin dei conti crescono

in fretta.

“Non tutti hanno questa possibilità – per for-

tuna”, fu il commento aspro del padre, che si

avvicinò alla gabbia dei leoni. La madre, il cui

sguardo non cessava di colpirlo alle spalle co-

me un proiettile, afferrò il gomito della bambi-

na piantandosela nervosamente in grembo. Da

dietro la sua testa diede un’occhiata al suo oro-

logio da polso dorato, segno che la gita allo zoo,

a causa di un’inspiegabile fretta, stava volgendo

al termine.

Il padre percorse le strade di Zagabria in si-

lenzio e senza difficoltà, sebbene ora non ci fos-

se il tassista a guidarli. Entrambe le donne era-

no ora sedute sul sedile posteriore controllan-

do di tanto in tanto i rispettivi orologi da don-

na con evidente impazienza. Si fermarono lun-

go una strada poco trafficata fuori dal centro.

Dopo aver notato che avevano ancora venti mi-

nuti a disposizione, la madre pose la mano sul-

la spalla del padre, come per tranquillizzarlo.

Quando spiegarono alla bambina confusa che

lei doveva aspettare in macchina con il padre,

perché, no, a Zagabria non c’erano altri giardini

zoologici e non aveva più nulla da vedere, Ma-

rja pianse. Il padre scese immediatamente dal-

la macchina e si accese una sigaretta. La madre

accarezzò la bambina, rivolgendosi a Marja con

tono serio: “I soldi li hai? Fai vedere! Non dargli

nulla in anticipo, capito? Io starò ad aspettare

di fuori con i soldi e glieli darò quando avranno

terminato”.

Mentre la madre e Marja si affrettavano a

“terminare” in una viuzza nascosta dietro a una

fabbrica con la scritta Nivea kreme, la bambi-

na tentò di distrarre il padre parlando del più e

del meno. Ma questi, con una mano appoggiata

al volante e la portiera aperta, fissava lo spec-

chietto retrovisore con occhi di vetro, come se

anch’egli si fosse recato nell’ignoto con le due

donne. La bambina allora volle sapere se Marja

sarebbe venuta a passare le vacanze in città da

loro anche l’estate successiva. Il padre fece un

sospiro profondo e disse, con aria piuttosto tri-

ste, che quella ragazza l̀ı in futuro avrebbe do-

vuto fare più attenzione a chi frequentava. In

quell’istante la bambina comprese che l’intera

gita di quel giorno era in qualche modo lega-

ta ai ragazzi che avevano regalato le sigarette a

Marja, alla sera in cui avevano fumato, la sera

del bacio al tabacco al cimitero abbandonato.

Posò anch’essa la mano sulla spalla del padre

e decise di risparmiargli tutte le domande che

aveva in merito allo zoo.

Era già notte fonda quando si avviarono ver-

so casa. La madre era arrivata dalla via dietro
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alla fabbrica con Marja sottobraccio, e prima di

adagiarla sul sedile posteriore, lei e il padre vi

avevano disteso una coperta, per precauzione.

Marja aveva l’aria tranquilla. Quando la madre

della bambina le assicurò che nessuno del suo

paese avrebbe mai saputo del motivo della gita

a Zagabria, Marja annuı̀ con gli occhi affaticati.

Durante il viaggio la bambina stringeva la ma-

no ardente di Marja. Mentre si lasciava coglie-

re dal sonno, vide davanti agli occhi socchiusi

l’immagine di quando aveva giocato a nascon-

dino tra le tombe con l’amica di campagna. Era

estate, il periodo ideale per fare la verticale sul-

l’erba soffice. Quando dopo un perfetto salto

all’indietro la bambina, che ora aveva già qua-

si sei anni, si aggrappò a una croce marcia, la

piastrina fredda con il nome inciso la scosse a

tal punto che d’un tratto si risvegliò. La lite dei

suoi genitori, preoccupati per il sangue di Ma-

rja sulla coperta, aveva nel frattempo ulterior-

mente ampliato l’abisso della loro discordia. La

bambina intanto continuava a baciare la ma-

no gelata di Marja, improvvisamente pervasa

dal presentimento che la prossima sarebbe sta-

ta un’estate molto fredda, un’estate senza pa-

role né occhiate nello specchietto retrovisore,

senza salti sull’erba né baci tra tombe di pietra.

[S. Tratnik, “Životinjsko carstvo”, Eadem, Vzporednice, Ljublja-

na 2005, pp. 97-100. Traduzione dallo sloveno di Luka Pieri. Il

presente racconto verrà pubblicato nel 2009 dalla casa editrice

Zoe di Forl̀ı in una raccolta di racconti della scrittrice. Si ringra-

ziano la casa editrice e il traduttore per la gentile concessione

alla presente pubblicazione]

♦

UN FROCIO SULLA LJUBLJANICA

1986. Una sera d’estate a Lubiana. Jasmi-

na lascia il vivace centro città. Vive a Trno-

vo. Cammina lungo la sponda della Ljubljanica.

Un gruppo di ragazze e ragazzi se ne sta sulla

riva; bevono e chiacchierano.

“E quello chi è?”, grida uno dei ragazzi.

Di tanto in tanto la osservano.

“Quello là? Quello che sta passando ora?”,

chiede una ragazza.

Di tanto in tanto le danno quella terribile

sensazione di essersene stati in pace per tutta

la sera fino a quando di l̀ı non è passata lei.

“Morde?”

Non sa proprio perché, ma di tanto in tan-

to salta loro agli occhi e li offende, inquieta,

diverte, fa arrabbiare, spaventa.

“È una donna o un uomo?”

Forse perché da quelle parti manca gente

alternativa.

“Ce le ha le tette? Non vedo niente?! Bisogna

andare a guardare? Ah, ah, ah!”

Jasmina spesso desidererebbe che ci fossero

più alternativi.

“Ehi, ma quello non è un uomo!”.

“Come no? E che è?”

“È un frocio, un frocio!”

“Ehi, finocchio!”

“Fanculo, finocchio!”

Jasmina di tanto in tanto si ferma. E gli grida

dietro che vadano a farsi fottere, e poi se ne va.

Perché ha letto la teoria della stigmatizzazione

di Goffman. Molte volte.

[S. Tratnik, “Peder ob Ljubljanici”, Eadem, Na svojem dvorišču,

Ljubljana 2003, p. 109. Traduzione dallo sloveno di Matteo

Colombi]
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Incontri con il femminismo slovacco.

Dialoghi con Jana Juráňová e Jana Cviková

A cura di L’ubica Lacinová

♦ eSamizdat  (VI) -, pp. -♦

Potrebbe sembrare che in Slovacchia il femminismo sia

nato dopo il 1989. Non è cosı̀: il femminismo e le femmi-

niste esistevano anche nella seconda metà del XIX secolo,

anche nella prima metà del XX. Poi è sopraggiunta una

pausa lunga cinquant’anni e dopo abbiamo dovuto rico-

minciare quasi tutto daccapo: quello a cui ci si poteva ri-

collegare era stato dimenticato. In Slovacchia questo fem-

minismo “rinnovato” ha due volti: Jana Juráňová e Jana

Cviková. E ha il proprio imprescindibile forum: Aspekt.

Aspekt è un progetto culturale femminista che è inizia-

to con una rivista e con seminari formativi, è continuato

con una casa editrice e con campagne nazionali, oggi si

indirizza al sistema educativo. A entrambe le sue fonda-

trici abbiamo chiesto come tutto questo sia iniziato e con-

tinuato, come si siano imbattute nel femminismo e come

il femminismo abbia trovato loro, come ha cambiato la

loro vita pubblica e privata.

“ALL’IMPROVVISO POTEVO GUARDARE A TUTTO

CIÒ CHE CONOSCEVO IN MODO NUOVO”

L’ubica Lacinová Prima della creazione di Aspe-

kt avevi già un’esperienza giornalistica: sei stata

vice redattrice di Slovenské pohl’ady e successi-

vamente redattrice di Slobodná Európa. Te ne

sei andata da un posto di redattore rispettabile e

ben retribuito a Monaco per un incerto progetto

femminista a Bratislava.

Jana Juráňová Nel 1993 sapevo ormai che per

me il lavoro di giornalista era solo tempora-

neo. A parte questo, proprio in quel periodo

il mestiere di giornalista iniziava stranamente a

professionalizzarsi e al contempo a restringer-

si. Non bastava più scrivere dei commenti. Non

avevo intenzione di accettare questo trend e og-

gi ne sono molto contenta; in più volevo torna-

re alla letteratura. Dopo qualche anno dalla ca-

duta del comunismo iniziavo a essere affamata

di sensazioni differenti da quelle che offriva la

scena politica slovacca. Inoltre, era ovviamen-

te molto allettante iniziare qualcosa di nuovo.

Questa decisione non è stata facile perché an-

che se siamo riuscite a trovare una fondazio-

ne che finanziasse il progetto, in quel periodo

la sicurezza economica non costituiva assolu-

tamente una certezza, anche se oggi può non

sembrare cosı̀. Abbiamo avuto la possibilità di

vincere un bando strutturale della fondazione

femminista tedesca Frauen Anstiftung, era una

garanzia per due-tre anni, ma non sapevamo

cosa sarebbe successo dopo. Era un passo verso

l’incertezza, ma si è dimostrato il passo giusto.

L’.L. Quando ti sei imbattuta per la prima volta

nel femminismo?

J.J. Dopo la caduta del comunismo, quando ho

avuto la possibilità di soggiornare per un me-

se negli Stati uniti. Lı̀ ho incontrato molte don-

ne interessanti, attiviste o professoresse di stu-

di di genere. Il loro punto di vista si è dimo-

strato molto interessante per me, all’improvvi-

so potevo guardare a tutto ciò che conoscevo

in modo nuovo, si potevano comprendere co-

se che prima erano ritenute incomprensibili e

inevitabili.

L’.L. All’inizio degli anni Novanta è uscito un

numero di Slovenské pohl’ady dedicato alle

donne. A quel tempo eri ancora la vice

redattrice?

J.J. Slovenské pohl’ady dedicava numeri mo-

nografici a diversi temi e io avevo la sensazio-

ne che in un numero del genere avesse sen-

so dedicare uno spazio anche alle donne. Non
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si può definire quel numero femminista, an-

che se al suo interno c’erano testi interessan-

ti, ad esempio già allora Jana Cviková aveva tra-

dotto Elfride Jelinek. Creammo un team fem-

minile, ci incontravamo e ci preparavamo alla

pubblicazione di Aspekt.

L’.L. Con Jana Cviková siete un duo indivisibi-

le. Avete scoperto prima il femminismo o prima

l’una l’altra?

J.J. Jana Cviková scriveva recensioni per Slo-

venské pohl’ady. Là ci incontravamo per lavo-

ro e ci capivamo reciprocamente. Jana vole-

va pubblicare una rivista femminista da molto

tempo. Oggi ricorda, ridendo, come all’inizio io

rifiutai.

L’.L. Il femminismo è un movimento molto ricco

di opinioni diverse – anche Aspekt non scrive di

femminismo ma di femminismi. Voi due vi sie-

te incontrate in un femminismo concreto oppure

avevate posizioni differenti?

J.J. Nella situazione in cui si trova il femmini-

smo in Slovacchia, differenziarsi troppo non dà

grandi possibilità. Reagiamo alla situazione del

paese, agli avvenimenti e agli stimoli che for-

nisce questo ambiente non molto differenzia-

to. Reagiamo ciascuna in modo differente, a

volte ci incontriamo e ci completiamo a vicen-

da, altre volte invece ognuna di noi pone l’ac-

cento su cose diverse. Al momento, purtrop-

po, non abbiamo vissuto nemmeno una frat-

tura generazionale. Il fatto, però, è che l’espe-

rienza da cui veniamo non è cosı̀ articolata da

poterci differenziare molto.

L’.L. Il nucleo del lavoro di Aspekt è educativo-

culturale. Non è possibile, però, definire poli-

tica nessuna di voi attiviste. Eppure la fonda-

zione che vi sostiene fin dall’inizio appartiene a

un partito, quello tedesco dei Verdi. Non hanno

cercato di farvi un po’ di pressione politica?

J.J. La Frauenanstiftung e successivamente la

fondazione politica dei Verdi, la Heinrich Böll

Stiftung, si sono rivelate partner molto disponi-

bili alla collaborazione. Non ci hanno mai det-

tato condizioni irrealizzabili. Quando abbia-

mo presentato l’elenco dei lavori svolti, che in

Slovacchia avevano scopi educativi, non han-

no mai sondato se avessero anche una ricadu-

ta politica. Comprendevano che era necessa-

ria un’azione a lungo termine sulla società, una

sensibilizzazione di lunga durata rispetto alla

democrazia di genere. E in questo senso du-

rante questi dieci anni hanno fatto molto. I

nostri partner non si aspettavano una strada

rettilinea, capivano che era necessario prepa-

rarsi e agire a lungo. Altre fondazioni offriva-

no ad esempio finanziamenti solo per le con-

ferenze, oppure per altre attività molto concre-

te che però a lungo termine non presuppone-

vano alcun risultato concreto. Quello che ab-

biamo fatto è merito loro, decisamente non è

merito della Repubblica slovacca: in confron-

to a ciò che abbiamo ottenuto dalla Heinrich

Böll Stiftung, da parte slovacca non abbiamo

ottenuto quasi nulla. Per tornare alla domanda,

Aspekt non è mai stato apolitico. Eravamo in-

trecciate con molte delle attività legate alla di-

fesa della democrazia negli anni 1993-1998. E

campagne sociali sulla violenza contro le don-

ne e in difesa del diritto all’aborto come Piata

žena [La quinta donna] o Možnost’ vol’by [Pos-

sibilità di scelta] non si sarebbero potute rea-

lizzate senza Aspekt. E questo non è in alcun

modo un’attività apolitica.

L’.L. Il ventesimo numero di Aspekt è l’ultimo.

Come proseguirà il progetto?

J.J. La rivista non finirà del tutto, conclude

solo la sua forma cartacea. Sul nostro si-

to continua in forma virtuale, sarà ampliata e

gradualmente si svilupperà in diversi numeri.

Si chiama Aspekt In (<http://www.aspekt.sk/

aspekt_in.php>). Pubblichiamo libri: nell’at-

tività editoriale non proseguiamo solo con la

prosa e con libri per bambini, ma anche con

pubblicazioni di miscellanee, che si ricollega-

no alla rivista Aspekt. Il libro più recente è la

raccolta Lesby-by-by. Aspekty politiky identı́t

[Lesby-by-by. Aspetti della politica delle iden-

tità]. È uscito nella collana Aspekty. Succede
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spesso che la Slovacchia non abbia ancora di-

gerito e metabolizzato tutti gli studi, gli articoli,

i testi usciti su Aspekt fino al 2004. Attualmente

ci dedichiamo a un lavoro “di moltiplicazione”.

Ci dedichiamo a un’educazione gender sensiti-

ve: al momento lo riteniamo l’unico modo per

fronteggiare la situazione attuale.

L’.L. Aspekt è un’organizzazione senza scopo di

lucro. La Slovacchia conosce un ricco sottobosco

di organizzazioni che creano diverse alleanze e

spesso si sforzano di influenzare la politica slo-

vacca, a volte con successo. Anche voi fate parte

di questo contesto?

J.J. Siamo parte di due coalizioni, Piata žena

e Možnost’ vol’by. Molte organizzazioni affer-

mano che Aspekt ne abbia stimolato la nasci-

ta. Questo è il caso, ad esempio, dell’associa-

zione delle donne Fenestra. Altre esistevano

da molto tempo, ma sono passate a una mo-

dalità di ragionamento femminista quando ab-

biamo iniziato a lavorare con le loro tematiche,

è il caso della Ong Pro familia e del tema della

violenza. Il Centro di studi di genere della fa-

coltà di filosofia è nato prima di Aspekt, ma so-

lo con Aspekt gli studenti hanno potuto avere

materiali in slovacco.

L’.L. Cercate di entrare anche nel processo

legislativo?

J.J. Reagiamo a quello che succede in Slovac-

chia. Quando nel 2000 il Movimento cristiano

democratico ha cercato di cambiare la costitu-

zione per modificare la legge sull’aborto abbia-

mo formato la coalizione Možnost’ vol’by. So-

prattutto Jana Cviková è stata attiva durante le

discussioni sull’approvazione dell’accordo con

il Vaticano, ma anche per altri argomenti che ri-

guardavano l’educazione, la violenza sulle don-

ne e cosı̀ via. Molte di queste attività non han-

no avuto un’eco proporzionata alle energie che

ci sono costate. E cosı̀ per ogni argomento che

si manifesta nell’opinione pubblica decidiamo

quante energie sia produttivo spenderci.

L’.L. Tu e Jana sostenete la tesi che donna non si

nasce ma si diventa.

J.J. Abbiamo pubblicato materiali dove abbia-

mo sottolineato questo slogan perchè la società

iniziasse a prenderci in considerazione. La so-

cializzazione di genere influisce molto su cia-

scuno di noi: poiché questa società non sa e

non vuole in nessun modo interiorizzare il fatto

che una persona è donna o uomo nel senso de-

gli stereotipi di genere, noi evidenziamo il fatto

che questo non è una cosa scontata.

L’.L. Quanto hanno influito gli stereotipi di

genere nella famiglia in cui sei cresciuta?

J.J. Funzionavano e non funzionavano. Spes-

so qualcosa mi infastidiva e solo dopo mi sono

resa conto che come ragazza mi toccavano in

modo spiacevole i pregiudizi. Solo con il pas-

sare del tempo però mi sono resa conto che mi

ricordavo di più quando mi sentivo ferita che

quando, come ragazza, mi erano concesse co-

se che non erano del tutto ovvie. Mio padre,

ad esempio, badava molto a che io avessi il mi-

glior accesso possibile all’educazione, allo stu-

dio della letteratura. Quando mio fratello mi-

nore volle imparare a sciare prima di me, me lo

sono ricordata a lungo, però a me ha insegnato

a pattinare, andare in bicicletta e infine anche

a guidare, e l’ho considerato una cosa scontata.

I miei genitori erano stati educati negli stereo-

tipi di genere, erano abituati a viverci dentro.

Anch’io sono stata educata cosı̀, ma in maniera

meno rigida.

L’.L. Tu hai adottato un bambino. Hai dovuto

scegliere se volevi un maschio o una femmina?

J.J. Non l’ho dovuto fare. L’ho preso cosı̀, se

fosse nato dal mio corpo non avrei saputo co-

munque di che sesso fosse. Cosı̀ ho preso

quello che la vita mi ha portato.

L’.L. Come educhi tuo figlio alla sensibilità di

genere?

J.J. Beh, si fa quel che si può. Mi rendo conto

che in tutti gli ambienti con cui entra in con-

tatto incontra stereotipi di genere. Come ra-

gazzo si è subito confrontato con il modello dei
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maschi atletici, ma per fortuna al momento gli

sembrano buffi, e spero che cosı̀ rimanga. At-

traverso la letteratura e il cinema cerco di dargli

tutti i possibili modelli di mascolinità e presen-

tare anche i cosiddetti uomini deboli come uo-

mini degni di imitazione. Per il momento per

lui io sono l’autorità e quindi è molto sempli-

ce. Vedremo come andrà in futuro. Ha dieci an-

ni e alcuni rigidi stereotipi per lui sono comici.

Non gli ho mai comprato pistole e armi e non

permetterei a qualcuno di dargliele. I ragazzi ci

vanno in giro per strada e lui già storce il naso.

Ovviamente, anche lui si è costruito una spa-

da di legno e ci ha fatto la guerra, ma quando ci

troviamo in queste situazioni cerco di spiegargli

anche l’altro aspetto della questione. Non pos-

so fare tutto, certamente, alcune immagini agi-

scono fortemente sul subconscio delle persone.

Quando aveva 5-6 anni pensava che non po-

tessi tenere in mano un martello perché questo

è un lavoro da uomini. Quando ha visto nelle

mie mani il martello, si è subito ricreduto. Que-

ste sono cose che i bambini non conoscono per

esperienza, ma solo dalle immagini che eserci-

tano una forte influenza su di loro. In ogni caso,

spero di non fare di lui un sessista o una perso-

na che si deve sposare per poter aver chi gli lava

i calzini.

“AVEVO LA SENSAZIONE CHE ESSERE DONNA

FOSSE LIMITANTE”

L’ubica Lacinová Come hai scoperto il femmi-

nismo?

Jana Cviková Da molto tempo ero insoddisfat-

ta. Avevo la sensazione che essere donna fosse

limitante. Ho cercato di capire perché mi sen-

tissi cosı̀. E la risposta l’ho trovata soprattutto

nei libri.

L’.L. In quel periodo – agli inizi degli anni No-

vanta – non c’erano però molti libri cechi e

slovacchi che avrebbero potuto aiutarti.

J.C. È vero, a quel tempo non c’era niente, esi-

stevano solo alcune edizioni degli anni Sessan-

ta come Il secondo sesso di Simone de Beauvoir.

Devo dire che anche quando li ho letti non ci

ho capito molto. Mi mancava la giusta capacità

per poterli capire, un certo tipo di educazione.

Alla facoltà di filosofia ci offrivano soprattut-

to una serie di insegnamenti positivistici; sono

molto grata quindi a tutti i professori che inse-

gnavano in maniera diversa, anche se rappre-

sentavano un’eccezione. Per la comprensione

della letteratura femminista mi sono stati d’aiu-

to le lingue straniere, nello specifico il tedesco,

e la mia esperienza personale di madre.

L’.L. Poi hai deciso di abbandonare il tuo lavoro

e di dedicarti in modo professionale al femmi-

nismo. Te lo ha permesso la fondazione tedesca

Frauenanstiftung. Come sei venuta in contatto

con loro?

J.C. Dopo l’apertura delle frontiere, le femmi-

niste occidentali cercavano contatti con don-

ne dei paesi ex socialisti. Le tedesche di Fraue-

nanstiftung hanno cercato prima nella Repub-

blica ceca e poi sono giunte fino a noi. Jiřina

Šiklová aveva scritto alla redazione di Sloven-

ské pohl’ady perché qualcuno andasse alla con-

ferenza e Jana Juráňová ha spedito me e altre

due nostre amiche – pura casualità quindi. E

l̀ı abbiamo parlato per la prima volta di una ri-

vista. Le attiviste di Frauenanstiftung hanno

continuato a cercare. Hanno cercato in Polo-

nia, anche a Bratislava e ci hanno offerto di or-

ganizzare una conferenza comune su femmini-

smo e nazionalismo per “studiarci” a vicenda.

Noi sapevamo parlare più di nazionalismo che

di femminismo, ma è stato un modo per con-

dividere le nostre conoscenze. Nel giugno 1993

abbiamo organizzato la prima conferenza fem-

minista in Slovacchia, che si chiamava Femmi-

nismo e nazionalismo, sono poi usciti gli atti,

che rappresentano la prima pubblicazione di

Aspekt. Alla Frauenanstiftung abbiamo presen-

tato il progetto della rivista e spiegato che vo-

levamo studiare il femminismo. Ci dissero di

elaborare un progetto e di chiedere un finan-

ziamento e ci hanno aiutato in tutto, all’inizio

prendendoci per mano.

L’.L. Quando è uscito il primo numero di
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Aspekt?

J.C. Ufficialmente è stato presentato nell’otto-

bre del 1993, ma lo avevamo preparato due

anni prima. Durante la conferenza di giu-

gno lo avevamo presentato come semi-pronto

e Heidi Burmeister della Frauenastiftung, Ale-

na Wágnerová della Heinrich Böll Stiftung e Su-

sanna Roth della Pro Helvetie ci hanno det-

to che bisognava trovare i soldi per la pubbli-

cazione della rivista. E anche loro li hanno

cercati.

L’.L. Come hai conosciuto Jana Juráňová?

J.C. L’avevo già vista negli anni Ottanta all’I-

stituto di scienze letterarie, poi ci siamo per-

se di vista e l’ho incontrata di nuovo in seguito

come vice redattrice di Slovenské pohl’ady, per

cui allora scrivevo. Jana aveva altri interessi ri-

spetto ai miei, ma per fortuna poi le cose sono

cambiate.

L’.L. Quindi hai la sensazione di essere diventa-

ta una femminista prima di Jana Juráňová?

J.C. Io non ne ho la sensazione, me lo ricor-

do, almeno questo me lo ricordo ancora [ri-

de]. Ricordo di essere arrivata da Jana e di aver-

le chiesto dove si poteva pubblicare il libro di

Alice Schwarzer, una femminista radicale tede-

sca, e Jana mi disse: “Prova alla casa editrice

Agres” [famosa per le sue pubblicazioni antise-

mite]. Non fu per nulla gentile. Ma poi giunse

il momento in cui anche lei voleva saperne di

più ed è diventata la vera “promotrice struttu-

rale”, io ero invece solo una “guerriera solitaria”.

Jana aveva alle spalle diversi lavori preceden-

ti, aveva esperienza con il funzionamento della

strutture; io, invece, ero del tutto sprovveduta.

L’.L. Aspekt è nato come progetto culturale-

educativo. Il finanziamento è venuto da una

fondazione di un partito politico – i Verdi. Non

hanno cercato di spingervi su un piano più

politico?

J.C. Fino a oggi no, nel senso di un partito po-

litico no, ma quello che facciamo è certamen-

te politico. Adesso la fondazione stessa vuole

definirsi più politica, prima comprendeva sia

l’attività culturale che quella politica. Come

si svilupperà in futuro, non lo so. Fino a og-

gi non hanno mai deciso cosa dovessimo fa-

re, hanno cercato sempre di adeguarsi alle no-

stre esigenze. Ad esempio, all’inizio ci hanno

detto che come fondazione politica non pen-

savano di finanziare una rivista, ma poi hanno

trovato una soluzione amministrativa per farlo,

perché hanno capito che siamo caparbie e che

volevamo la rivista. Quindi anche noi abbia-

mo collaborato a creare lo spazio che ci hanno

dato.

L’.L. Negli ultimi anni hai iniziato a orientarti

verso la scuola e l’insegnamento. Nei prossimi

anni Aspekt proseguirà su questa linea?

J.C. Da un lato frequento la scuola con mia fi-

glia, adesso siamo in quinta, dall’altro sono sta-

ta insegnante alla scuola elementare per un an-

no e per qualche tempo ho insegnato anche al-

l’università. Al momento mi interessa molto

comunicare con le persone e spiegare loro, se si

può, che cosa io consideri importante, comu-

nicare con gli altri in modo che anche loro lo

ritengano importante. Ma non lo faccio solo io,

lo facciamo insieme. Succede sempre che a una

di noi due interessi maggiormente qualcosa e la

seconda la sostiene: in questo senso, di nessun

progetto si può dire che ci abbia lavorato una

sola di noi.

L’.L. Preferite lavorare con gli insegnati diretta-

mente o attraverso materiale stampato?

J.C. Grazie all’iniziativa dell’associazione Ob-

čan a demokracia [Cittadino e democrazia] ab-

biamo pubblicato un libro sugli stereotipi di ge-

nere, Ružový a modrý svet [Il mondo rosa e az-

zurro], che considero uno sguardo importante

su quanto facciamo. Per noi è stato un inse-

gnamento importante, pubblicare con uno sco-

po preciso. Vogliamo ampliare il contenuto di

questo libro con altri materiali che, in colla-

borazione con Občan a demokracia, desideria-

mo utilizzare per seminari e inserire nei tiro-

cini di formazione delle professioni pedagogi-
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che. Spero che ci riusciremo. Il punto è che

se si vuole comprendere la problematica di ge-

nere bisogna prima capire che cosa sono il ge-

nere e il sesso, capire che esistono gli stereo-

tipi di genere e che questi rappresentano un

problema.

L’.L. A casa stai crescendo una figlia che nel suo

mondo, a scuola, si imbatte a sua volta in mol-

ti stereotipi di genere. Come procede la sua

educazione?

J.C. “Mia” figlia è ovviamente una persona a sé,

non è una persona che mi appartiene, anche

quando parlo di lei come tale. In sostanza, lei è

meno esibizionista di me, non combatte ad al-

ta voce. È ironica come me, ha imparato a usare

l’arma dell’ironia, che può arrivare fino al cini-

smo, per mettere in ridicolo situazioni che po-

tenzialmente potrebbero ferirla – e non solo dal

punto di vista di genere. Questo è molto positi-

vo e penso sia qualcosa che ha preso da noi a

casa. E anche lei cerca di fare qualcosa. L’an-

no passato, per il corso di tedesco, doveva scri-

vere un dialogo basandosi su un’immagine do-

ve c’era un uomo inginocchiato che lavava una

montagna di piatti mentre con le gambe regge-

va la lana che veniva avvolta da una donna se-

duta su una sedia con il caffè accanto. Lei era

offesa, chissà cosa si aspettava la professoressa,

forse un bla bla tipo povero uomo comandato a

bacchetta. Ha scritto quindi che l’uomo avreb-

be voluto la lavastoviglie, ma solo perché cosı̀

avrebbe avuto più tempo per lavorare a maglia.

Penso che questo tipo di professoresse le diano

ai nervi, perché si aspettano una risposta tradi-

zionale e stereotipata. Mia figlia frequenta una

scuola indirizzata allo studio del tedesco, mi di-

spiace debba imparare degli stereotipi in una

lingua straniera. È abbastanza assurdo se pensi

che lo studio di una lingua dovrebbe portarti a

un’apertura e non a una chiusura.

L’.L. Tua figlia, che è cresciuta con la tua pre-

senza, avrà una visione differente del rappor-

to uomo-donna da quella tipica proposta da-

gli stereotipi. Come reagiscono le compagne e i

compagni di scuola?

J.C. Penso che questo riguardi più me, lei mi

prende cosı̀ come sono, sono sua madre e sono

un po’ strana, ma che vuoi farci, sono sua ma-

dre. Accetta la pressione dei coetanei in mol-

te cose, spesso non dice ciò che pensa. Eppure

resiste a molti stereotipi di genere. Ha un pro-

fondo rifiuto per il rosa e i brillantini. Quan-

to sarà in grado di restare fuori da questi ste-

reotipi e quanto invece dovrà assimilarsi, si ve-

drà più avanti, fra qualche anno, quando ma-

turerà veramente. Adesso, ad esempio, quan-

do andiamo a comprare le scarpe ci divertiamo

molto. Proviamo le scarpe sportive che vorrem-

mo e a parte questo guardiamo anche i modelli

con tacchi su cui è impossibile camminare e ci

ridiamo su.

L’.L. Come si confronta con il mito della bellez-

za?

J.C. Come ogni teenager inizia a guardarsi, ma

per il momento è a metà maturazione, quella

fase in cui una persona scopre il proprio cor-

po, prende consapevolezza che il corpo appa-

re in una certa maniera e che cambia. Cerca

di vestirsi secondo la sua autorappresentazio-

ne, adesso è più sportiva, non è sessualmente

provocante, non si veste solo per apparire, ma

bada alla comodità.

L’.L. Siamo entrati nell’Unione europea. Tu ti

occupi delle questioni economiche di Aspekt.

Che cosa significa per te entrare in Europa?

J.C. Per noi sarà problematico. Apparente-

mente abbiamo creato un’istituzione femmini-

sta indistruttibile, nella realtà è fragile, nel caso

in cui Jana o io dovessimo ammalarci o cambia-

re vita e smettere di parteciparvi. Aspekt vale

in quanto ci sosteniamo a vicenda. Funzionia-

mo in modo spontaneo fin dall’inizio, reagiamo

agli stimoli e questo ci ha ripagato. La vita pia-

nificata per me è una costrizione terribile. Non

partecipo all’entusiasmo sul formalismo di al-

cuni processi europei. Temo di non saperli ge-

stire. Temo vincerà il formalismo sul contenuto

reale. Cosı̀ come sono strutturate, le modalità
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di richiesta dei singoli progetti non vanno mol-

to d’accordo col nostro modo di lavorare. Ciò

che facciamo è processuale, non è una scato-

la di conserve pronta all’uso. Non ragioniamo

per singole categorie tipo “pubblichiamo due

libri che si rivolgono a tre lettori”. Capisco i bi-

sogni di valutazione e cose simili, ma questo

conteggiare il mondo mi dà sui nervi.

L’.L. Pensi che un giorno anche in Slovacchia ci

saranno risorse che sosterranno progetti come

Aspekt?

J.C. Non lo so. Noi sosteniamo questo stato

con il nostro know how, con le pubblicazioni

e non so che altro. L’ambiente locale si avvan-

taggia con gioia di quanto fatto da Aspekt, cosı̀

spero che questo ambiente un giorno maturi e

che si trovino anche le risorse.

L’.L. Spero tu abbia energia sufficiente per

resistere fino ad allora.

J.C. Non lo so, perché già adesso ho i capelli

grigi. C’è una sola cosa positiva in questo terri-

bile processo di pianificazione: quello che fac-

ciamo è molto ampio e questa pianificazione

ci farà restare su binari differenti. Adesso ab-

biamo due progetti editoriali: Histórie žien [La

storia delle donne] nel senso storico e narrati-

vo e Rodovo citlivá pedagogika [Pedagogia sen-

sibile agli aspetti di genere]. Abbiamo quindi

due grandi aree su cui concentrarci, ma non

abbandoneremo del tutto le questioni attuali,

ad esempio la discussione sulla lobby femmi-

nile in Slovacchia, perché semplicemente non

funziona.

[L’. Lacinová, “Aspekty obnovovania slovenského feminizmu”,

Sedma Generace, 2004, 12, pp. 33-36. Traduzione dallo slovacco

di Tiziana D’Amico]
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TOMEK KITLIŃSKI, Sekret

FILOZOFIA TO ZNÓW ŻYCIE, 2008



“Gli omosessuali in tempo di guerra hanno un doppio problema”.

Dialogo con Ahmed Imamović

A cura di Dejan Kožul

♦ eSamizdat  (VI) -, pp. -♦

Nato nel 1971, Ahmed Imamović si è diplomato all’Ac-

cademia di arte drammatica di Sarajevo e ha lavorato co-

me cameraman per documentari e film, tra cui Benve-

nuti a Sarajevo (1997) di Michael Winterbottom. Passa-

to alla regia, ha diretto il cortometraggio Deset minuta

[Dieci minuti, 2002] che ha ricevuto, tra l’altro, il premio

dell’Accademia del cinema europeo. Go West (2005) è il

suo primo lungometraggio, presentato a numerosi festival

cinematografici in tutto il mondo. I ruoli principali so-

no interpretati da Tarik Filipović, Rade Šerbedžija, Mario

Drmac e Mirjana Karanović. Il film, ambientato duran-

te l’assedio di Sarajevo, è una storia d’amore tra il serbo

Milan e il musulmano Kenan. I due riescono a rifugiarsi

nel villaggio natale di Milan in attesa di ricevere i docu-

menti per andare in Olanda. Milan cerca di proteggere

Kenan dalle violenze contro i musulmani vestendolo da

donna e facendolo passare per la propria fidanzata, Mi-

lena. Dal film, in cui i temi di identità normativa e per-

formativa si intrecciano sul piano personale e collettivo,

emerge una riflessione sulla relazione con l’“altro” sessua-

le, religioso, nazionale ed etnico. Questa combinazione di

fattori ha fornito diversi motivi di scompiglio a livello so-

ciale, politico e mediatico. Il regista e sceneggiatore è di-

ventato quindi di gran lunga il più controverso del paese,

arrivando a ricevere minacce di morte. Non è andata me-

glio sull’altra riva della Drina, in Serbia, dove il film non

è andato oltre la prima ed è stato proiettato solo a qual-

che festival, ricevendo però riscontri positivi, anche grazie

alla mentalità più aperta che caratterizza questi eventi.

Quella che segue è una conversazione del regista con De-

jan Kožul, attivista e collaboratore di riviste e quotidiani

per cui scrive su temi di politica, economia, diritti umani

e cultura queer.

Dejan Kožul Pochi film balcanici hanno meri-

tato l’attributo di “controverso” quanto Go West,

per quanto sia singolare che, nel XXI secolo, sia

un film come questo a guadagnarsi l’appellativo

di “immorale”, mentre ogni giorno abbiamo te-

stimonianze di guerre e massacri, e chi si oppone

alla guerra è accusato di “non combattere per la

patria”. Come commenti le reazioni in Serbia?

Ahmed Imamović Il fatto è che il film ha irri-

tato sia la chiesa ortodossa (per la presenza di

una storia d’amore omosessuale) che la classe

politica serba (per gli elementi di critica alla po-

litica serba durante la guerra in Bosnia). Questo

è stato più che sufficiente a scatenare gli attac-

chi e le minacce più o meno improbabili che ho

ricevuto.

D.K. Come è stato accolto il film a Sarajevo?

A.I. A Sarajevo abbiamo avuto un grande suc-

cesso, con 3.500 persone alla proiezione del

film e dieci minuti di standing ovation. Quelli

che prima del film avevano protestato stavano

invece seduti in silenzio, come avrebbero fatto

meglio a fare sin dall’inizio.

D.K. Da dove è nata l’idea di una storia tra due

omosessuali e per giunta in tempo di guerra?

Volevi essere sicuro di non rimanere a corto di

critiche?

A.I. La Bosnia è un paese multietnico, come

Londra o New York. Per questo ai nostri oc-

chi la guerra è stata inspiegabile, una creazione

della politica a vantaggio di una classe politica.

E dato che il nazionalismo è intrinsecamente

contrario all’omosessualità, gli omosessuali in

tempo di guerra hanno un doppio problema.
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D.K. Come mostri nel film, in Jugoslavia l’omo-

sessualità era illegale. . .

A.I. Non solo. Al di là della legge, era la società

stessa a perseguitare gli omosessuali. Il proble-

ma non erano i crimini di guerra, ma la pre-

senza degli omosessuali, considerati un’aber-

razione. Per questo gli omosessuali si nascon-

devano anche prima che cominciasse la guer-

ra; poi hanno cominciato a nascondersi anche i

serbi in Bosnia e viceversa. Mi è sembrato un

elemento drammaturgico interessante, anche

se probabilmente non troppo originale. È un

espediente classico usato anche da Shakespea-

re, è la trama di Romeo e Giulietta. Due grandi

famiglie rivali, e due membri di quelle famiglie

che si innamorano. Nel mio film, non ci sono

due famiglie rivali, ma due popoli in guerra.

D.K. Quante organizzazioni gay ci sono in Bo-

snia Erzegovina? Sei in qualche modo vicino a

qualcuna di loro?

A.I. Non sono legato direttamente a un’orga-

nizzazione in particolare, rimango ai margini

del mondo dell’attivismo. Purtroppo le asso-

ciazioni non riescono a conquistarsi un pro-

prio spazio, non c’è niente che possa essere de-

scritto come una “comunità gay” o cose simili.

Se guardo a quello che è successo ai Gay pri-

de di Belgrado e Zagabria, penso che a Saraje-

vo andrebbe nello stesso modo. Qui sono vi-

ste con sospetto anche le manifestazioni degli

Hare Krishna, è facile immaginare che reazio-

ni susciterebbe una dimostrazione come il Gay

pride.

D.K. Il cast del tuo film è affascinante. Hai avu-

to problemi nello scegliere e nel trovare gli atto-

ri? Tarik è stata la tua prima scelta per il ruolo

dell’omosessuale serbo Milan?

A.I. È interessante notare che, mentre da un

lato abbiamo avuto dei problemi per via delle

minacce ricevute, dal punto di vista della rea-

lizzazione del film è andato tutto liscio. Gli

attori a cui abbiamo proposto la sceneggiatu-

ra hanno subito accettato i loro ruoli. Quello

di Milan è stato l’unico per cui abbiamo fatto

un’audizione, e Tarik è stato scelto perché era il

migliore.

D.K. A Sarajevo, all’inizio della proiezione, il

gruppo dei Giovani musulmani ha chiamato

tutti i fedeli al boicottaggio del film e alla batta-

glia contro “un chiaro tentativo di portare avan-

ti un attacco ai nostri valori tradizionali ma-

scherato da arte”. Questo appello affermava che

l’obiettivo del regista era quello di “distruggere

il sistema di valori e promuovere la decaden-

za morale”. In Bosnia Erzegovina, la maggior

parte della popolazione è convinta che l’omo-

sessualità sia una malattia, una deviazione che

va estirpata dalla testa delle persone, anche con

le botte e la violenza, se necessario. La società

patriarcale, che è intrinsecamente omofobica,

contribuisce fortemente a mantenere e coltivare

questa mentalità.

A.I. Come hai detto tu, la società patriarcale

è intrinsecamente omofobica, sessista, sessuo-

fobica, transfobica, militarista e nazionalista.

Questo è evidente, basta vedere come non sia-

no solo le persone LGBTQ a essere vittime di

violenza e discriminazione, ma tutti gli indivi-

dui che si allontanano dalle categorie tradizio-

nali e non rientrano nei “valori” imposti dalle

autorità patriarcali.

D.K. La legislatura della Jugoslavia trattava gli

omosessuali alla stregua di criminali. Da allo-

ra la situazione è leggermente migliorata. Il pri-

mo passo verso la parità di diritti per le perso-

ne LGBTQ in Bosnia Erzegovina è stato compiu-

to nel 1996, con la depenalizzazione dell’omo-

sessualità. Lo stesso è avvenuto nell’entità indi-

pendente della Repubblica serba di Bosnia nel

1998. Questo non ha risolto problemi e diffi-

coltà, le leggi sono il problema minore, soprat-

tutto perché la loro applicazione è carente. Inol-

tre, senza le pressioni dell’Unione europea pro-

babilmente queste leggi non sarebbero mai state

approvate. Sempre in seguito alle stesse pressio-

ni, la Bosnia Erzegovina ha approvato una leg-

ge sulla parità di sesso e orientamento nel 2003.

La legge vieta la discriminazione sessuale, che
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in Bosnia è frequentissima. Secondo una ricerca

effettuata dall’agenzia Prism Research nel 2005,

l’82,3% degli intervistati ha espresso un’opinio-

ne negativa sull’omosessualità, e il 75% ha di-

chiarato di trovarsi a disagio in presenza di per-

sone omosessuali. Da questi dati emerge chiara-

mente che la discriminazione in base all’orien-

tamento sessuale è profondamente radicata nel-

la società stessa. Con queste premesse, è eviden-

te che le persone omosessuali non possono con-

tare sul sostegno della società né dello stato, ma

solo su se stesse. Queste leggi rimangono infatti

lettera morta.

A.I. Noi abbiamo avuto alcuni esempi di que-

sto genere di violenza e discriminazione (mi-

nacce di morte, insulti, violenza psicologica,

pedinamenti. . . ). Al di là della violenza fisica, la

discriminazione si esprime anche nell’ambito

della rappresentazione nei media o sul lavoro.

D.K. Le difficoltà a cui vanno incontro le per-

sone LGBTQ complicano la posizione del paese

nei confronti dell’Unione europea. Spero davve-

ro che le persone possano sviluppare una men-

talità più aperta. Oggi la Bosnia è lontana dal-

l’Europa e da tutti quei paesi che hanno preso

misure contro la discriminazione o sulla regi-

strazione delle unioni omosessuali. Qui man-

ca la buona volontà di arrivare all’eguaglianza

per tutti gli abitanti del paese, senza che le per-

sone in qualche modo diverse siano considerate

alla stregua di animali pericolosi. Come vedi la

situazione dei giovani di Sarajevo oggi, rispetto

alla generazione dei giovani degli anni Ottanta,

quando dalla città sono usciti i New Primitives,

i surrealisti, Kusturica...?

A.I. A differenza di quella di oggi, noi eravamo

una generazione cresciuta in un ambiente dalla

cultura aperta. Non sono marxista, non credo

che nella realtà le teorie marxiste siano applica-

bili. Ma Marx aveva ragione quando affermava

che la ricchezza materiale genera povertà spiri-

tuale. Questo è evidente nella gioventù di oggi.

Se ci fosse stata una vera rivoluzione socialista,

oggi le persone ragionerebbero in prospettiva

sociale e non nazionale.

D.K. A dieci anni dall’accordo di Dayton, Sara-

jevo non è più la stessa. Pensi che sia stata la

città a cambiare le persone o viceversa?

A.I. Penso che sia stato l’ambiente a cambia-

re le persone, è un processo di trasformazione

necessario che non si realizza dalla mattina al-

la sera. Nello spazio si sono verificate enormi

migrazioni: come dice Edo Maajka, gli stranieri

sono diventati gente del luogo, i contadini so-

no diventati gente di città. Il problema non è

il cambiamento: il problema è che queste mi-

grazioni sono state forzate. Se le persone non si

spostano di propria volontà, fanno fatica a inte-

grarsi in un nuovo contesto e in un nuovo stile

di vita.

D.K. Una quindicina d’anni fa, i surrealisti

avevano immaginato Sarajevo suddivisa in est

e ovest. Oggi si può dire che abbiamo una

situazione simile. Cosa ne pensi?

A.I. Neanche a me è chiaro come abbiano fatto

a prevedere che forma avrebbe preso la realtà

di oggi. . . non credo fossero visionari o indovi-

ni. Penso che questa suddivisione di Sarajevo e

della Bosnia sia pericolosa. Sono stato da poco

a Mostar, e mi si è spezzato il cuore nel vede-

re che un mio amico di Mostar ovest non aveva

il coraggio di andare a bere un caffè nella parte

est della città.

[18 novembre 2005. Presentazione e traduzione dal bosniaco di

Irene Dioli]
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“Notte insonne per il manifesto lesbico”.

Dialogo con Nataša Sukič e Suzana Tratnik

A cura di Roman Kuhar

♦ eSamizdat  (VI) -, pp. -♦

Roman Kuhar Vent’anni fa Nataša Sukič e Su-

zana Tratnik hanno fondato il gruppo lesbico Ll,

il primo del genere in Slovenia, nell’ex Jugosla-

via e perfino nell’Europa dell’est. Ll sta per Li-

lit lesbica, perché le radici sono nel gruppo fem-

minista Lilit. Ll non significa lesbiche lubianesi,

come sostiene qualcuno, ma è vero, dice Suza-

na, che nella Jugoslavia di allora l’attività del

gruppo lesbico era possibile soltanto a Lubia-

na. Tanto per Suzana quanto per Nataša l’e-

sperienza all’estero è stata fondamentale per gli

inizi del loro attivismo lesbico. Suzana ha pre-

so parte alla conferenza lesbica di Ginevra, di

cui scrive in Tretji svet [Il terzo mondo, Ljubl-

jana 2007], mentre Nataša ha partecipato a un

Gay pride nei Paesi bassi, sebbene prima di par-

tire non sapesse affatto di andare a una mani-

festazione gay-lesbica. “Aldo Ivančič [musicista,

tra i fondatori di Magnus, la prima associazio-

ne omosessuale slovena] ci ha spiegato di che

si trattasse soltanto quando eravamo già sul po-

sto”, ricorda Nataša, “e ci ha detto di fingere di

essere lesbiche durante il ricevimento dal sinda-

co. È stato strano di per sé, ma per me si è trat-

tato anche di un trauma, perché quello era pro-

prio un mio problema personale: sapevo di esse-

re lesbica, ma non lo avevo ancora pienamente

accettato”. Da quel momento in poi le cose si so-

no svolte velocemente. “Quasi troppo”, racconta

Nataša, “per poter decidere cosa ne sia stata la

causa e cosa la conseguenza. L’attivismo ti at-

tira a sé”. Dopo vent’anni Suzana e Nataša. . .

ci stanno ancora dentro. Quale parte dell’espe-

rienza all’estero è stata decisiva per la nascita

del movimento lesbico in Slovenia? Sono sta-

ti i modelli stranieri ad attirarvi oppure alcuni

vostri cambiamenti personali?

Suzana Tratnik Entrambe le cose. È stata una

veloce scuola di vita, di quelle che non puoi fa-

re da nessun’altra parte. In una settimana puoi

riguadagnare cinque anni di vita che altrimen-

ti avresti perso. L’esperienza di Ginevra mi ha

permesso di sapere che siamo dappertutto e

che essere lesbica è qualcosa di perfettamen-

te quotidiano, normale e accettabile, non un’i-

dentità per cui devi vivere con un peso e un sen-

so di colpa. Mi ha fatto sentire che esiste una

comunità lesbica.

Nataša Sukič Anche per me si è trattato di en-

trambe le cose – di modelli e di cambiamenti

personali. Nei Paesi bassi mi ha entusiasma-

to come la città intera vivesse il Pride. Tutto

era sotto il segno delle bandiere arcobaleno. La

gente era veramente bendisposta nei confron-

ti della manifestazione. Mi ha scioccato che un

sindaco ci abbia invitato cosı̀ rispettosamente,

allestendo un ricevimento per noi. Un avve-

nimento cosı̀ ti colpisce nel profondo e in po-

chi giorni fai come un salto quantico. Pensi: se

lo hanno loro, allora possiamo averlo pure noi.

Sulla via del ritorno ci siamo fermati a Colonia,

dove era in corso la conferenza europea dell’In-

ternational lesbian and gay association. Colpita

da quest’esperienza ho iscritto Lilit all’associa-

zione, senza nemmeno chiedere il parere delle

mie colleghe. Qualcuna del gruppo ha poi avu-

to alcuni problemi con questa mia decisione e

questa era già una buona ragione per fondare

un gruppo separato. È stato anche il motivo

per cui ci siamo messe d’accordo per pubbli-

care un supplemento della rivista Mladina, in

cui è stato pubblicato il manifesto lesbico. Inol-
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tre abbiamo di nuovo cercato Suzana che aveva

già provato a fondare una sezione lesbica senza

riuscirci.

Suzana Tratnik Il mio tentativo è ancora pre-

cedente rispetto alla mia partenza per Ginevra.

All’interno di Lilit avevano infatti pianificato di-

verse sottosezioni tra cui quella sul lesbismo, a

cui mi ero iscritta. L’incontro inaugurale lo ab-

biamo fatto al Rio [un fast-food di Lubiana de-

gli anni Ottanta] e in quell’occasione ho cono-

sciuto per la prima volta due lesbiche. Abbiamo

progettato di fare alcune traduzioni, ma la cosa

poi non è andata in porto: la maggior parte del-

le donne che erano venute all’incontro dissero

che non erano lesbiche bensı̀ giornaliste, e per

questo interessate all’iniziativa, cosa che mi ha

profondamente deluso. Non c’è mai stato un

secondo incontro.

R.K. Quanti parallelismi si possono tracciare

con l’esperienza del rapporto fra femminismo e

lesbismo in occidente? In America le lesbiche

sono state inizialmente escluse dal movimen-

to femminista per paura che si identificasse il

femminismo con il lesbismo.

N.S. Da noi non tutte le femministe avevano

questo problema. Alcune socie di Lilit però

hanno avuto difficoltà con il fatto che io avessi

iscritto l’associazione all’International lesbian

and gay association. Si trattava di donne alle

prese con un dilemma interiore sul loro essere

lesbiche oppure no. Nei dibattiti di quel perio-

do si aveva paura che l’opinione pubblica acco-

munasse femminismo e lesbismo. Per questa

ragione abbiamo stabilito che fosse più intelli-

gente distinguere e definire meglio le due cose,

e poi inviare messaggi separati alla società. Ma

anche lavorare insieme, se fosse servito.

S.T. Spesso sono girate voci di corridoio su co-

me ci fossimo divise fra lesbiche e femministe.

Ma non è affatto vero. A lavorare in entrambe

le sezioni erano spesso le stesse donne. Come

attivista lesbica non riesco a immaginarmi di

litigare con le femministe. Oppure che per il

fatto di essere lesbica non possa essere anche

femminista. Abbiamo fondato una sezione se-

parata semplicemente perché eravamo tante e

ci occupavamo di alcune questioni e attività di-

stinte da quelle delle femministe. Più tardi si è

dimostrata una buona soluzione.

R.K. Una volta il sociologo Tomaž Mastnak ha

detto di essere omosessuale da un punto di vi-

sta politico. Ma “la politicità gay”, se posso dire

cosı̀, non è un fenomeno diffuso, mentre il “le-

sbismo politico” ha svolto un ruolo importante.

Qual è stato il rapporto fra le lesbiche politiche e

il movimento lesbico?

S.T. All’interno di Lilit e anche di Ll c’erano al-

cune donne che si sono dichiarate lesbiche po-

litiche. Ma questo per noi non rappresentava

un problema.

N.S. Dentro Lilit, le lesbiche politiche erano

quelle che hanno sempre sollevato la questione

del lesbismo e l’hanno messa in evidenza nel-

l’agenda politica del gruppo. Se non ci fossero

state loro, dubito che Lilit si sarebbe occupata

cosı̀ tanto di quelle questioni. Proprio grazie a

loro è stato più facile anche per me ragionare

sulla mia identità. Quando abbiamo fondato Ll,

alcune lesbiche politiche ci hanno appoggiato

molto. Al supplemento di Mladina, ad esem-

pio, hanno collaborato due lesbiche politiche.

Per loro era un atto di riconoscimento vitale,

essenziale.

R.K. Qual è stata la relazione tra Magnus, il

gruppo gay fondato nel 1984, e la sezione le-

sbica? Magnus ha aperto spazi anche per le

questioni lesbiche?

S.T. In effetti sono andata a qualche festa or-

ganizzata da questo gruppo, ma a parte questo

mi pareva che non avrei proprio avuto nulla a

che fare con i loro incontri politici. Anche per

questo non ci sono mai andata. Mi è sembrato

che nemmeno loro avessero il bisogno di avere

qualche lesbica nel loro gruppo. A parte Aldo

Ivančič.

R.K. Quando avete fondato Ll, Magnus vi ha

offerto sostegno?
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N.S. A dire il vero Magnus all’epoca non esiste-

va, perché era per cosı̀ dire in dissoluzione do-

po la cancellazione del quarto festival Magnus

nel 1987. Alcuni gay hanno infatti cominciato

a venire alle nostre riunioni, ad esempio Boris

Pintar e Brane Mozetič. Brane veniva perché

stava traducendo qualcosa e lo interessavano

le espressioni in slang gay. Ed evidentemente

si è entusiasmato al punto da restare. E non è

soltanto rimasto, ma ha anche fatto un lavoro

enorme. Quando abbiamo cominciato a pro-

gettare Lesbozine, loro hanno cominciato con

Gayzine e cose del genere. Però è vero che ci

siamo spalleggiati e sostenuti a vicenda e più

tardi è nato anche il Roza klub.

R.K. Com’è che avete poi pubblicato il supple-

mento a Mladina, che ha significato il coming

out del lesbismo in Slovenia?

N.S. La direttrice di Lilit, che era bendisposta

verso il lesbismo, aveva proposto che preparas-

simo quel supplemento in occasione del dibat-

tito sull’ingresso di Lilit nell’International le-

sbian and gay association. Dopo di che abbia-

mo cercato Suzana che all’epoca non andava

più agli incontri di Lilit e da questo più tardi si

è costituito il gruppo.

S.T. Ci siamo dette che dal momento che pub-

blicavamo il supplemento potevamo anche di-

re che eravamo un gruppo lesbico. Per questo

abbiamo anche redatto un manifesto del grup-

po. Abbiamo pubblicato indirizzo e telefono e

cosı̀ è cominciato tutto.

R.K. Ma come avete potuto ottenere uno spazio

su Mladina? Oggi sembra improbabile che tu

vada da Mladina e dica: datemi quattro pagine

nella rivista, cosı̀ pubblico il mio manifesto.

S.T. Con la rivista si mise d’accordo Mojca

Dobnikar [femminista e attivista]. Allora la si-

tuazione era più aperta. Inoltre il lesbismo era

un tema che all’epoca “tirava”, era un po’ eso-

tico. Ma uno spazio nella rivista lo abbiamo

ottenuto anche perché eravamo parte dei nuo-

vi movimenti sociali, di cui Mladina scriveva

spesso.

R.K. Su Mladina vi siete firmate come Suza-

na, Roni, Erika, Nataša, Marjeta e Davor-

ka. Quand’è che i vostri nomi sono stati

accompagnati dai cognomi?

S.T. È dovuto passare molto tempo. Per quel

che mi riguarda mi sono firmata con il co-

gnome solo sulla rivista Revolver. Anche in

Lesbozine ci siamo firmate solo con i nomi.

R.K. All’epoca esistevano questioni come la de-

finizione personale, il coming out e cose simi-

li? La paura del coming out era una questione

importante?

N.S. Per me certamente sı̀. Persino in L – Zbor-

nik o lezbičnem gibanju na Slovenskem 1984-

1995 [L – Raccolta sul movimento lesbico in

Slovenia 1984-1995] mi sono nascosta. È stata

Nataša Velikonja [attivista del movimento lesbi-

co] a mettermi di fronte a questa questione du-

rante la seconda ondata dell’attività di Ll, quan-

do ha assunto la redazione degli studi lesbici e

gay nel Časopis za kritiko znanosti. Mi ha detto

che per me era ora di firmarmi col mio nome.

Solo in quel momento mi è stato chiaro che era

assolutamente insensato dedicarci in quel mo-

do all’attivismo e al tempo stesso nasconderci

dietro a uno pseudonimo. Velikonja ha poi insi-

stito affinché firmassimo con nome e cognome

anche nella rivista Lesbo.

R.K. E prima come conciliavate l’attivismo con

l’occultamento dei cognomi?

S.T. Noi ci siamo trovate catapultate di botto

nell’attivismo. Abbiamo cominciato molto pre-

sto a lavorarci e anche solo occuparsi di attivi-

smo era molto stressante, per via del fatto che

eravamo consce di quale fosse la società in cui

vivevamo. E poi eravamo tutte studentesse e di-

pendevamo dalle borse di studio. All’epoca mi

pareva che l’ambiente intorno a me non fosse

pronto perché io mi dichiarassi e attirassi su di

me dei problemi. Ma a un certo momento mi

sono sentita più forte e ho risolto il problema.

Mi ha convinto a farlo Bogdan Lešnik [attivi-

sta gay e fondatore del gruppo Magnus insieme

ad Aldo Ivančič] quando lavoravamo per Revol-
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ver. Abbiamo discusso del perché non ci fir-

massimo con nome e cognome e io ho in qual-

che modo fatto riferimento alla mia situazione

economica precaria. Bogdan però mi ha detto:

“Sı̀ sı̀, niente di diverso dall’economia persona-

le” [ride]. Poi ci ho pensato su e davvero non

mi è mai successo nulla per il fatto di essermi

firmata con nome e cognome. Ma noi queste

questioni del coming out non le abbiamo pro-

prio conosciute. Oggi è diverso – è chiaro, o

ti nascondi o vivi allo scoperto. All’epoca però

eravamo delle pioniere.

N.S. Lo sai anche tu come sono andate le cose.

Vado nei Paesi bassi e sono sotto shock perché

devo dichiararmi lesbica. Cinque giorni dopo

però già ragiono sul fatto che dovremmo avere

anche in Slovenia un gruppo lesbico. Fai certi

salti in avanti. Con l’identità però le cose non

vanno cosı̀ in fretta. Oltre al fatto che non ave-

vamo dei modelli. Devi inventarti tutto, stabi-

lire come ti porrai nei confronti dell’ambien-

te che ti è più vicino e cose simili. Si tratta di

processi lunghi.

R.K. Chi stabiliva allora l’agenda politica del

movimento? Ad esempio, per il manifesto lesbi-

co fu importante l’influsso del movimento oc-

cidentale o si trattò invece di idee e richieste

originali, locali?

S.T. Quando abbiamo redatto il supplemento

per Mladina siamo giunte alla decisione che

fosse necessario scrivere un manifesto, raccon-

tare cosa volesse il gruppo e perché lo avessi-

mo costituito. Il compito è ricaduto su di me

e su Helena, che era bisessuale e femminista.

Mi ricordo che siamo state da lei tutta la not-

te e abbiamo scritto quelle cinque righe chiare,

senza veli. Ci siamo impegnate e ci pareva di

dover ricavare qualcosa da tutto il nostro sape-

re... perché non ci dovevano essere errori. Do-

veva essere chiaro cosa volevamo. Mi sembra

che lo abbiamo fatto molto bene, ma per farlo

non avevamo nessun altro testo da seguire co-

me modello. Abbiamo riflettuto su cosa scrive-

re, perché fosse chiaro, fosse giusto, non fosse

troppo spinto e cosı̀ via.

R.K. Quali sono state le prime reazioni dell’opi-

nione pubblica alla vostra attività?

S.T. Le lesbiche non sembravano politicamen-

te importanti. L’immagine delle lesbiche ap-

parteneva all’ambito dell’immaginario porno-

grafico. Questo è il primo pensiero che uno fa.

Gli uomini dicono: “Ehi, super!”. A Ll scrisse-

ro molto uomini. Ci hanno scritto che volevano

una o due lesbiche. Oppure: “Mi sento solo e

finalmente vi ho trovato”. Del tipo: non piac-

cio a nessun’altra, a voi però piacerò. Non era-

vamo dunque una minaccia cosı̀ grande come

i gay. Più tardi però si sentivano già critiche su

come le lesbiche di Ll fossero sı̀ a posto, ma per-

ché mai allora scocciavano con quei testi poli-

tici cosı̀ sfacciati? Il nostro manifesto e il fat-

to che ci fossimo definite come un gruppo so-

lo per donne gli faceva saltare la mosca al naso.

Era diventato chiaro che per Ll non si trattava

di alcune innocenti immagini da rivista, bensı̀

che dietro c’erano donne reali che lavoravano

in base a una propria scelta personale. Questo

però rappresentava una minaccia.

N.S. Quando nel 1988 abbiamo organizzato la

prima settimana del film lesbico alla Galerija

Škuc, la rivista Teleks pubblicò un articolo scrit-

to da Alenka Štebe dal titolo: “Io sono per le

cose concrete”.

S.T. Che significa: “Io sono per il cazzo”.

N.S. La giornalista prendeva le distanze da tut-

ta questa storia, perché nessuno pensasse che

fosse lesbica. Era stupita di essersi trovata di

fronte delle studentesse serie, perché proba-

bilmente si era immaginata una qualche scena

felliniana di lingue tremolanti o cose simili.

R.K. All’epoca avete reagito all’articolo?

S.T. Ci abbiamo pensato. Io avevo già litigato

con lei per telefono e le avevo detto che non

mi pareva assolutamente professionale scrive-

re articoli sul festival lesbico facendo domande

solo sulla vita di coppia e chiedendo se non fac-

ciamo scappatelle. Ma poi all’articolo ha reagi-

to molto bene Jolka Milič. Mi ricordo che quasi
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non riuscivamo a credere che in Slovenia esi-

stesse una persona che ragionasse cosı̀. Milič

ha scritto che la giornalista aveva parlato tutto

il tempo solo di se stessa e si era dedicata ai pro-

pri complessi, che aveva scritto per stereotipi e

che nell’articolo non parlava affatto del festival

del film lesbico.

N.S. È stata interessante però anche la reazio-

ne della stampa jugoslava. Siamo comparse

nelle rubriche erotiche. As di Sarajevo scris-

se ad esempio che ci vendevamo alle lesbi-

che austriache alla frontiera. Queste allora

erano le grandi paure del socialismo – che ci

vendessimo alle capitaliste austriache [ride].

R.K. In che misura l’omosessualità è stata stru-

mentalizzata nei resoconti politici all’epoca del-

la cosiddetta sindrome slovena, cioè al tem-

po dell’inasprimento dei rapporti fra i vertici

politici jugoslavi e quelli sloveni?

S.T. Molto. Gli sloveni furono proclamati una

“nazione frocia”. Ma questo non mise in pe-

ricolo i rapporti che avevamo con le lesbiche

croate e serbe. Come comunità abbiamo sem-

pre sentito che esisteva una certa sovrastruttu-

ra che ci univa, cosı̀ che non siamo state toc-

cate dal nazionalismo. Già la posizione anti-

patriarcale delle lesbiche è in contrasto con il

nazionalismo.

R.K. Nel 1988 Ll è entrata nel Comitato per la

difesa dei diritti umani, istituito a causa del pro-

cesso contro il gruppo dei quattro[riferimento a

uno scandalo politico degli anni 1988-89]. Pos-

siamo dire che Ll sia stata una delle organiz-

zazioni che hanno dato forma al nuovo sta-

to? I nuovi movimenti sociali portano infatti

al rovesciamento politico, ma sono poi la prima

vittima di questo rovesciamento.

N.S. Naturalmente non era nostra intenzione

contribuire alla formazione dello stato nella

forma che poi ha effettivamente preso. Al-

l’epoca ragionavamo dal nostro punto di vi-

sta: diventare visibili e richiedere cose per noi

stesse.

S.T. Fra cui ovviamente c’erano anche la batta-

glia per la libertà di parola e cose simili.

R.K. Dunque si trattava della speranza che con

il cambiamento del sistema politico si sarebbero

avute condizioni migliori per la comunità gay e

lesbica?

S.T. Credo di no.

N.S. La cruda realtà politica che allora stava

prendendo piede in Jugoslavia si sviluppò cosı̀

velocemente che la gente era spesso sorpresa

da quello che stava accadendo. A dire il vero per

noi il rovesciamento politico non era un bene,

dato che avevamo legato bene con le lesbiche

jugoslave.

S.T. Spesso all’estero mi chiedono come sia

stato col movimento prima e dopo l’indipen-

denza. Ma per noi l’indipendenza non costitui-

sce nessuna svolta. Solo più tardi sono emer-

si i lati negativi: l’ascesa della chiesa, della

destra, di un discorso ostile nei confronti del

movimento.

R.K. Ma una certa rottura comunque la rap-

presenta, se guardiamo a questo passaggio nel

contesto dei nuovi movimenti sociali. Ne-

gli anni Novanta scompaiono tutti, soltanto il

movimento gay e lesbico rimane vitale. Perché?

S.T. Non credo che i movimenti scompaiano, è

solo che si trasformano. Il risultato del movi-

mento per la pace è il Mirovni inštitut [Istituto

per la pace]. Il movimento femminista si tra-

sforma in organizzazioni non governative per

l’aiuto delle donne vittime di violenza. I mo-

vimenti si istituzionalizzano. Diventano servi-

zi. Con il movimento gay e lesbico questo però

non succede, perché come movimento non ser-

ve a nessuno. Lo stato non ha bisogno di gay e

lesbiche di professione.

N.S. Se sei parte della comunità nera in Ame-

rica, vieni sempre stigmatizzato a causa della

tua situazione personale e nessuno potrà dire

che non sei almeno un po’ discriminato. Quel-

l’identità ti definisce completamente. Per que-

sto la comunità nera costruisce e difende la sua

cultura. Lo stesso vale per i gay, le lesbiche,

i bisessuali, i transessuali, la comunità rom e
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cosı̀ via. Per loro a essere messi in questione

sono interessi umani di vitale importanza. Se

però giochi in politica – il movimento pacifista

è stato politica –, allora anche questa cambia in

accordo con i cambiamenti nella società.

R.K. Per quel che riguarda l’estero, il movimen-

to ha vissuto diverse fasi: dalla politica assimi-

lazionista a quella identitaria e a quella queer.

Il movimento gay e lesbico sloveno ha vissuto

una sorta di pubertà compressa? Significa che

percorriamo a ritmo molto più veloce la strada

che l’attivismo occidentale sta percorrendo dagli

anni Cinquanta oppure che stiamo addirittura

saltando qualche fase?

N.S. Sı̀, si è trattato davvero di una storia com-

pressa e costretta in un lasso di tempo molto

breve. In Slovenia non abbiamo avuto una poli-

tica assimilazionista. Piuttosto il contrario: ab-

biamo avuto visibilità politica, abbiamo volu-

to presentarci come soggetti degni di rispetto e

conservare la nostra cultura tanto quanto svi-

lupparla. Abbiamo voluto coabitare in questa

società con una certa dignità.

S.T. Ad avere importanza è anche il fatto che

provenivamo dagli anni Ottanta, dai nuovi mo-

vimenti sociali, quando ancora non esisteva la

paura di essere diversi. Differenziarsi significa-

va qualcosa di positivo, l’assimilazione invece

era disprezzata.

R.K. Il bisogno di normalità, cosı̀ fortemente

presente nel mondo gay e lesbico, è dunque un

prodotto degli ultimi tempi e non degli inizi

come in Occidente?

N.S. Questo bisogno ce lo hanno sicuramen-

te lasciato gli anni Novanta. La seconda metà

degli anni Novanta.

S.T. È determinato dalla transizione. Siamo

messi a confronto con i valori della cultura

popolare, con le sue identità, con un appro-

fondimento sempre minore delle cose, con un

atteggiamento apolitico.

N.S. Scherzando un po’ posso dire che il suo

contributo l’ha dato anche Mtv. Viviamo nell’e-

poca delle culture veloci e consumistiche. Sia-

mo messi di fronte alla saturazione dell’infor-

mazione. Si sviluppano nuovi media, il video,

internet, cambia la maniera di comunicare. . .

I messaggi mainstream ti bombardano 24 ore

al giorno. Anche le ricerche sui giovani che

vengono condotte alla Facoltà di scienze sociali

mostrano un ritorno al conservatorismo.

R.K. Come ha reagito Škuc Ll ai cambiamenti

degli anni Novanta?

N.S. Nella seconda metà degli anni Novanta,

quando è uscita dal Roza klub, Škuc Ll ha matu-

rato il progetto politico di costituirsi come sog-

getto autonomo. Ll aveva cominciato a perdersi

all’interno del Roza klub che riuniva Magnus e

Ll ed era stato fondato esclusivamente per l’a-

zione politica, ma si era poi esteso a tutti gli al-

tri ambiti, ad esempio alla cultura. L’unione dei

movimenti gay e lesbico aveva infatti assorbi-

to Ll. Per questo l’associazione si è poi costrui-

ta una politica di profilo molto chiaro che dal

punto di vista politico è molto di sinistra. Al

contempo ha radicalizzato precisi punti di vi-

sta sul consumismo e sul garbuglio di identità

presenti nel mondo LGBT.

S.T. Io sono però rimasta nel Roza klub. Ma

è vero che in quel periodo si è visto come l’u-

nione non sia sempre e comunque positiva, so-

prattutto se le cose sono messe in modo che de-

vi scegliere tra lavorare in un gruppo misto op-

pure non fare proprio nessuna delle cose che ti

riguardano.

R.K. Gli anni Novanta hanno portato con sé an-

che gli studi gay e lesbici, ad esempio la rac-

colta pubblicata nel 1995 dal Časopis za kriti-

ko znanosti. In che misura l’attivismo è stato

mantenuto dalla teoria?

N.S. Per Ll la teoria è sempre stata importante.

Nella seconda metà degli anni Novanta il grup-

po ha cominciato a costruirsi su basi teoriche

e in questo lavoro è stato molto preciso. Nel

periodo precedente avevamo invece costruito

una nostra infrastruttura. Avevamo creato uno

spazio dal niente. Si trattava di un’attività as-

solutamente diversa. Sebbene già allora aves-
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simo seguito la teoria. Per Lesbozine avevamo

ad esempio prestato molta attenzione a quali

autori tradurre.

R.K. Ma la politica di Škuc Ll è politica queer?

N.S. I nostri progetti sono tutti rivolti alle co-

siddette identità queer. Tutti possono venire

nella nostra biblioteca. Quando affrontiamo

con i datori di lavoro la questione della presa

di coscienza della discriminazione, nominiamo

tutte le identità queer. Ma nell’ultimo perio-

do ho constatato che in certi ambiti del mon-

do gay e lesbico semplicemente non capiscono

che significhi queer. Una grande parte della co-

munità che si incontra nel mondo virtuale non

comprende la definizione di queer. Non sanno

che possono essere queer anche gli etero. Tut-

ta la gamma delle identità non normative che

fuoriesce dalla matrice eteronormativa.

R.K. Negli anni Novanta in cima all’agenda po-

litica del movimento gay e lesbico occidentale è

comparsa la questione delle coppie di fatto, dei

matrimoni e delle famiglie omosessuali. Com’è

che anche Škuc Ll ha sostenuto questo punto

dell’agenda invece di difendere la propria po-

sizione queer, di prendere le mosse dalla critica

femminista del patriarcato e di essere critica nei

confronti delle istituzioni eteronormative come

il matrimonio?

S.T. Non è solo una posizione queer, me lo

chiedono anche gli eterosessuali. Come per di-

re: se siete cosı̀ progressisti, allora perché vor-

reste sposarvi? A questo proposito, Bogdan

Lešnik ha detto una volta che si tratta di cini-

smo: infatti è possibile dire a un omosessuale

che non deve sposarsi solo quando ne ha prima

di tutto la possibilità proprio come un etero-

sessuale. Se abbiamo tutti le stesse possibilità,

possiamo sposarci oppure no.

N.S. Io ne ho discusso con Tatjana Greif che è

stata l’iniziatrice di tutto questo dibattito. La

sua iniziativa mi è parsa contraddittoria con la

politica di Ll. Ma mi ha risposto molto bene: se

vogliamo essere uguali agli altri in società, dob-

biamo prima di tutto avere le stesse possibi-

lità. Solo allora possiamo decidere liberamen-

te. Questa possibilità ce la dobbiamo prima as-

sicurare. Poi la maggioranza [di noi] non sarà

probabilmente per il matrimonio, ma questa

possibilità dobbiamo averla. Prima di smantel-

lare l’istituzione del matrimonio è più probabi-

le che otterremo una legge che ci parifichi al-

le coppie eterosessuali [nel 2005 il parlamento

sloveno ha approvato una legge molto discussa,

che permette e regolamenta le coppie di fatto

omosessuali].

R.K. Come commentate allora la tesi di Michael

Warner che nel libro The Trouble with Normal:

Sex, Politics and the Ethics of Queer Life [New

York 1999] afferma che la faccenda del matri-

monio non è cosı̀ semplice e che a questo propo-

sito non ne va soltanto della possibilità di scel-

ta? A suo parere questa possibilità porta con sé

nuove distinzioni. A causa sua la comunità gay

si dividerebbe in bravi gay che si sposano e sono

bravi cittadini e froci depravati che non vorran-

no sposarsi e perciò verranno solo emarginati ed

esclusi ancora di più.

S.T. Anche se le cose dovessero funzionare

in questa maniera, non le puoi risolvere fa-

cendo finta che non esista alcun problema.

Il problema sta nel fatto che il matrimonio

semplicemente esiste e che tutti dobbiamo

occuparcene.

N.S. È di importanza fondamentale puntare ad

avere tutti le stesse possibilità. È già qualco-

sa. Anche se le possibilità non sono buone.

Il matrimonio è sicuramente una cattiva pos-

sibilità – su questo non c’è alcun dubbio. La

registrazione delle coppie di fatto omosessua-

li è una possibilità addirittura peggiore. Ma

noi non possiamo semplicemente smantellare

istituzioni che sono inserite nella matrice ete-

ronormativa e stanno là già da non so quan-

to di quel tempo. Possiamo però impegnarci

affinché queste istituzioni siano nostre, se lo

desideriamo. Ma naturalmente questo com-

porta sempre nuovi problemi e nuovi tipi di

stigmatizzazione.
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S.T. In un modo o nell’altro la stigmatizzazione

all’interno del gruppo è già presente. Differen-

ze di classe e nazionalità... e queste ci saran-

no sempre. Infatti potrei anche dire: perché poi

avere proprio un gruppo lesbico, dal momen-

to che dopo ci saranno comunque differenze

fra le lesbiche riguardo la loro condizione ma-

teriale? Alla fine con questo modo di pensare

finiremmo per non fare niente.

R.K. Alla fine degli anni Novanta abbiamo assi-

stito a una certa diversificazione all’interno del

mondo gay e lesbico: nascono nuovi gruppi –

Legebitra, Dih, Lingsium – con politiche e ap-

procci nuovi, con nuove idee su come fare atti-

vismo. Qual è il posto di Škuc Ll in questa nuova

situazione?

S.T. Tutti questi gruppi sono sicuramente una

risposta al sorgere di nuove esigenze. Penso che

il modo corretto di reagire alla loro presenza

non sia quello di chiedersi se collaborare con

loro per diventare più forti oppure non farlo. Si

tratta infatti di un corso degli eventi del tutto

naturale.

N.S. È sempre un bene che nascano nuove ini-

ziative che rispondono a nuove esigenze. La

nostra comunità è infatti eterogenea proprio

come la società nel suo insieme. Le differenze

fra di noi sono dunque logiche. Saremmo più

forti se fossimo capaci di trovare per le questio-

ni più strategiche un denominatore comune.

Penso però che la comunicazione fra di noi si

sia raffreddata negli ultimi anni a causa di alcu-

ne incomprensioni a proposito del Gay pride.

Škuc Ll se ne è dissociata perché in base alla no-

stra politica possiamo continuare a collaborare

fino a un certo punto, ma quando le cose supe-

rano in senso politico un certo limite non pos-

siamo più sottoscriverle. Cose estremamente

di destra non le possiamo sottoscrivere, perché

perderemmo ogni credibilità e la nostra iden-

tità. Ma penso che la situazione non sia irrime-

diabilmente compromessa e che sia possibile

discutere di certe questioni e stabilire una col-

laborazione. Forse non fra tutti i gruppi, proba-

bilmente non possiamo collaborare con gruppi

molto diversi gli uni dagli altri, per il semplice

fatto che non c’è speranza che le cose verranno

realizzate come le abbiamo discusse. In passa-

to sono state fatte alcune dichiarazioni di fronte

all’opinione pubblica cui siamo state spinte an-

che noi e con cui abbiamo collaborato sebbene

non le volessimo fare.

R.K. Rispetto a quello che vi eravate proposte

all’inizio siete state deluse dallo sviluppo degli

avvenimenti?

S.T. Mi hanno deluso diverse cose, non so se

anche questa in particolare. Mi ha deluso il fat-

to che oggi ci siano molte più possibilità e mol-

te più persone... che però praticamente non

sanno riflettere.

R.K. Nataša Velikonja, Tatjana Greif, Urška

Sterle, Nataša Sukič... siete il nocciolo di Ll.

Lavorate alle vostre “eredi”?

N.S. . . . e Suzana, Mateja e tutto il gruppo di ra-

gazze intorno a Monokel [Monocolo, locale le-

sbico di Lubiana]. Sono tutti progetti di Ll. Ci

tengo a sottolineare che Ll è un insieme di pro-

getti autonomi che però devono rispettare il si-

stema di valori e la visione del mondo di Škuc

Ll. Hai nominato soltanto le responsabili dei

progetti, ma intorno a loro si riuniscono sem-

pre nuovi gruppi di persone. Attorno a Monokel

c’è tutto un gruppo che lavora in maniera auto-

noma e Ll in questo non si immischia, attorno

alla biblioteca c’è un gruppo nuovo e cosı̀ via.

S.T. In base alle mie esperienze di attivista, a

funzionare nella maniera migliore sono i grup-

pi piccoli, nei quali lavorano alcune persone

unite da una qualche idea comune. Non appe-

na il gruppo si allarga è già diverso. Un gruppo

non può essere più grande di una buona tavola-

ta da osteria. Se ci sono più di cinque persone,

si hanno già problemi di comunicazione.

R.K. Una nota affermazione di Mojca Dobnikar

è stata, parlando di femminismo e non da ulti-

mo anche di lesbismo, che non smetterà di lavo-

rare finché a Lubiana non ci sarà una scena viva
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come quella di Berlino. Quanto di Berlino si tro-

va a Lubiana vent’anni dopo la fondazione del

gruppo lesbico Ll?

S.T. In questi anni diverse cose sono cambia-

te. Da veri fessi abbiamo pensato che avremmo

fatto cosı̀ tanti passi avanti da avvicinarci a Ber-

lino. Ma la domanda è quanto di Berlino ci sia

ancora a Berlino.

N.S. Proprio questo volevo dire. La Berlino di

allora non c’è più.

R.K. Ve lo chiedo allora in un’altra maniera.

Quando parlo con persone che sono state attive

nei nuovi movimenti sociali degli anni Ottanta,

gli si illuminano sempre gli occhi, quasi voles-

sero dire che era un’epoca speciale. Quanto del-

la Lubiana degli Ottanta c’è nella Lubiana del

2007?

N.S. Risponderò cosı̀: non smetterò finché non

avremo di nuovo qualcosa di almeno simile alla

Lubiana degli anni Ottanta.

S.T. Ahi, ahi, sai che ti diranno? Che sei

un’anacronista! [ride]

N.S. Pensavo al clima sociale, a quella carica

fra la gente. Non mi riferivo al sistema politico.

S.T. E perché no? Ridateci il socialismo! [ride]

N.S. Sı̀, varie cose sı̀. Sicuramente lo stato

sociale. Diverse cose però no.

S.T. Ma comunque sono rimaste molte perso-

ne degli anni Ottanta che oggi svolgono molto

bene diversi progetti in vari ambiti creativi. Ma

è vero che alcuni fra loro sono diventati anche

azionisti. [ride]

[“Prečuta noč za lezbični manifest. Dvajset let lezbične su-

pine Škuc LL. Intervju z Natašo Sukič in Suzano Tratnik”,

intervista di Roman Kuhar, Narobe, 2007 (I), 4, pp. 8-12,

disponibile sul sito: <http://www.narobe.si/stevilka-4/

intervju-z-nataso-sukic-in-suzano-tratnik.html>.

Traduzione dallo sloveno di Matteo Colombi]
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“Come si addice al tema, scrivo poesia a letto”.

Dialogo con Brane Mozetič

A cura di Primož Čučnik

♦ eSamizdat  (VI) -, pp. -♦

Primož Čučnik Gombrowicz sosteneva che, se

non ci fosse la letteratura, non sapremmo nien-

te dell’esperienza e della vita dei singoli indivi-

dui. . . Poco tempo fa hai rilasciato un’intervista

a Sodobnost in cui hai raccontato “tutto di te”

[“O tem, kar delam, se nerad pogovarjam”, a cu-

ra di S. Polanc, Sodobnost, 2000 (XLVIII), 5, pp.

601-619]. Anche quello che scrivi parla chiara-

mente di “te”, ma prima di tutto mi interessa la

maniera in cui la scrittura generalizza i propri

contenuti. Oppure pensi che attraverso la lettu-

ra anche il lettore venga a conoscenza di qual-

cosa “su di sé”? Ed è proprio questa l’intenzio-

ne della letteratura? Te lo chiedo perché so che

ti interessa l’autenticità sorretta dall’esperienza.

Com’è che procedono questi rapporti, secondo

te?

Brane Mozetič Probabilmente esistono più ge-

neri di scrittura, dalla pura finzione all’in-

genua confessione personale. Io per qual-

che ragione non riesco ad allontanarmi mol-

to dall’“interiorità” o dagli stretti legami con la

mia vita. Per alcuni la poesia è qualcosa di pro-

fetico, la vera immagine del mondo e cosı̀ via,

ma perché dovrei sforzarmi anch’io di intender-

la in questo modo, visto che sono invece un ti-

po piuttosto prosaico, non giro in tondo nel cer-

chio della poesia, non mi metto a dialogare con

altre poesie, con altri poeti, non li cito e non de-

dico loro i miei componimenti – tutto questo

mi è piuttosto estraneo, a volte mi sembra snob,

come se esistesse solo la poesia e tutto il resto

non valesse niente. Non considero la poesia co-

me qualcosa di mistico, mi pare una maniera

più tranquilla e più attenta di prendere appun-

ti sulla realtà, soprattutto su come la vedo e la

sento io. Dal momento che non sono nient’al-

tro che un semplice mortale, però, ci sono si-

curamente molte persone che si “riconoscono”

nella mia opera. Qui da noi mi sembra di avere

più lettrici che lettori. Forse per via del fatto che

parlo di sentimenti, di amore, e non dei “movi-

menti tettonici della terra”. E poi anche perché

parlo molto dei rapporti con gli uomini – e qui

le lettrici si “ritrovano” più facilmente, mentre

i lettori lasciano cadere “con sgomento” il libro

dalle mani. Per loro l’atto di “aprire il cuore” è

una cosa estranea, figurarsi se lo fa un gay. Ma

poi leggono i miei libri di nascosto. E poi tra

i lettori ci sono anche i gay. Per via della loro

fragile identità gay potranno forse stimare un

autore gay straniero, ma mai un connaziona-

le. Figurarsi poi esserne orgogliosi, ma questa

è un’altra questione, del tutto extraletteraria.

P.Č. Sı̀, ma non è del tutto vero che non dialo-

ghi con altri poeti. Forse non ne sei consape-

vole, ma leggendo i tuoi testi poetici ho notato

– fra quelli che conosco meglio – almeno Lorca,

Vallejo, nell’ultimo libro c’è Quasimodo, ci dia-

loghi direttamente. D’accordo, forse come mo-

do di cominciare ti è più vicino il “partire da te

stesso”. La letteratura si nutrirebbe dunque più

di realtà che di libri? Condivido quest’opinio-

ne, ma la maniera in cui poi la letteratura nasce

– frammenti di sentimenti e “mondo esteriore”

– è, come dice Tone Škrjanec, “incollando” espe-

rienze reali che s’imprimono molto potentemen-

te nella “metafora” della parola. Eviti consape-

volmente la famiglia dei poeti? E poi ancora una

cosa, quel che dici mi sa di “purezza”, sei forse

erede del simbolismo, dei poeti francesi che hai

tradotto?
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B.M. A volte naturalmente ci dialogo in manie-

ra diretta, non si può fare altrimenti, ma non

è una cosa intenzionale. Ci sono molti poeti

che cosı̀ non fanno che girare in tondo. Io lo

chiamo: poesie ai poeti sui poeti per i poeti.

Poesie che sono dedicate a qualche poeta, si ri-

chiamano a lui o alla sua poesia e cosı̀ via. È

una cosa tremendamente moderna e alla mo-

da. Sı̀, è perfettamente come “incollare” paro-

le da un mondo “di carta” e, se vuoi metterla

cosı̀, quando leggi ti manca il sapore del succo.

Mi hanno messo in relazione con il simbolismo

o meglio con il decadentismo, sebbene questo

sia semplicemente uno solo degli aspetti della

poesia che mi piace e mi riesce bene fare. Que-

sta storia della decadenza l’hanno tirata fuori

per il fatto che sono attratto dalle cose oscure,

non normali, al limite, ma sempre nell’ambito

dell’umano, del qui e ora. Ma poi anche per-

ché ho tradotto Rimbaud, e cosa c’è di meglio

di quando puoi etichettare un poeta – cosı̀ mo-

stri anche la tua lucidità e la tua intelligenza. . .

Inoltre non scrivo poesie “d’occasione”, cosı̀ ti-

piche, forse, degli americani. E rifiuto consa-

pevolmente anche di elaborare una mia perso-

nale teoria poetica, perché penso che il troppo

riflettere su di me o sulla poesia mi limitereb-

be. Oppure ne ho paura. In ogni caso non so-

no uno che farebbe lezioni sulla poesia. Questo,

cosı̀ come la mia “collocazione”, lo lascio fare ad

altri.

P.Č. Ma in qualche maniera dobbiamo dialoga-

re, se no arriviamo a render di nuovo mistico il

“proprio privato sentire”. Qual è dunque il rap-

porto tra i soggetti lirici delle tue poesie e Brane

Mozetič? In relazione alla poesia puoi parlare

di questo rapporto in terza persona o con i tuoi

soggetti lirici hai un rapporto più stretto?

B.M. Con il senno di poi è più come un ricor-

do, a volte del tutto incomprensibile. Dunque

ha a che fare con me, ma se n’è andato da qual-

che parte per la sua strada e può anche succe-

dere che mi sia diventato completamente estra-

neo. Oppure mi è estraneo anche nel flusso del-

la creazione come se fosse qualcun altro a gio-

care con me, disponendo lui le parole. Ci sono

stati casi in cui la scrittura mi ha messo paura

perché è entrata troppo nella mia vita, perché

non l’ho più controllata. Un “vero poeta” do-

vrebbe essere un maestro della parola, del ver-

so, dell’immagine, del mondo, e non un essere

titubante sballottato di qua e di là da parole e

immagini.

P.Č. Penso che quel genere di vicinanza che

molte volte si esprime nel “testo” attraverso la se-

conda persona singolare sia caratteristico pro-

prio degli anni Ottanta. In questo modo si cer-

cava (attraverso l’apostrofe) la vicinanza con il

lettore e allo stesso tempo si dava l’impressione

di avere un legame con lui. . . E poi c’è stato il

postmodernismo; tu lo vedi allora più che al-

tro in rapporto alle forme tradizionali – infatti

ti sei occupato molto di forma – come una sorta

di mania di citazionismo? Quanto ha influito

su di te la tua generazione? Quello degli anni

Ottanta è stato il “criterio del corpo” e tu a tuo

modo vi hai aderito?

B.M. Non mi sono mai sentito veramente lega-

to a questa generazione, e poi ho cominciato

prima e più che altro ho avuto la sensazione che

tutto quello di cui parli sia arrivato dopo di me,

forse in una forma perfino più sofisticata, non

in modo cosı̀ diretto, grezzo, selvaggio – più ri-

finito, poetico se vuoi. Poi devi considerare il

fatto che mi sono concentrato sulla poesia ero-

tica e amorosa che però non si trova molto ne-

gli altri autori, oppure se c’è, è di nuovo molto

poetica. Postmodernismo? Non c’è stato nes-

sun manifesto speciale e comunque non l’ho

nemmeno sottoscritto. Sono i teorici e i critici

a occuparsi di questioni storico-letterarie, que-

sto non è proprio il mio campo. Ma fa lo stes-

so dove ti collocano e come ti chiamano, è più

importante che ti comprendano nella tua inte-

rezza, in tutti gli aspetti. E qui ci sono state del-

le difficoltà che loro hanno “accortamente” ri-

solto con la definizione di “poesia omoerotica”,

benvenuta “nel nome di una società aperta”. Da
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letterato sono diventato un “fenomeno socia-

le”. La generazione degli anni Ottanta, come la

chiami tu, a dire il vero è molto eterogenea e in

ogni caso, per via di quel che ho detto prima, io

sono stato semplicemente collocato in un altro

contesto.

P.Č. In Almanah mladih [L’almanacco dei gio-

vani, 1982] e Modrina dotika [L’azzurro del con-

tatto, 1986] ti occupi di rima. Prima avevi scrit-

to alcuni esercizi di stile che avevi pubblicato in

proprio. Più tardi la tua poetica è cambiata in

rapporto alla forma: verso libero e ritorno al so-

netto nei Pesmi za umrlimi sanjami [Poesie per

i sogni morti, 1995], ma questa volta senza ri-

ma. Nel tuo caso si vede bene la strada di chi

“apprende il mestiere”, quella che deve percorre-

re uno scrittore. Oggi ti sembra che avresti potu-

to anche tralasciare una parte del tuo percorso?

Come guardi ora al tuo “sviluppo”?

B.M. Probabilmente è stato anche grazie alla

traduzione che mi sono misurato con forme let-

terarie diverse. Ma certamente ci ho anche gio-

cato un po’. A volte mi è parso meglio darmi

certi limiti, sai, ogni cosa deve avere i suoi limi-

ti, se no ti può portare allo sproloquio oppure a

una valanga che ti travolge. Come ogni princi-

piante, all’inizio ho forse anche voluto far par-

te di una corrente poetica, è del tutto normale.

Per essere maligno potrei paragonare una poe-

sia al sesso. Anche il sesso deve verosimilmente

avere una forma, un inizio, un apice e una fine.

Ma può essere smorto, assolutamente tecnico,

oppure passionale. Puoi anche caderci dentro

e non volere che finisca. Eppure bisogna an-

che vivere e in qualche maniera le due cose non

vanno insieme. E devi disciplinarti. Anche con

le parole, i versi, le poesie.

P.Č. Sı̀, la questione della forma è precisamen-

te quella dell’inizio, di quello che sta nel mez-

zo e poi del culmine. È in Zaklinjanja [Scon-

giuri, 1987] che ti ha preso maggiormente e non

hai voluto smettere. Qui mi sembra che alla fi-

ne ci siano alcune delle tue poesie migliori. È

ambientato da qualche parte in Africa, al ma-

re; Mreža [La rete, 1989] è più cupo, Pesmi za

umrlimi sanjami più “morto”. . . Mi puoi di-

re qualcosa su questo punto e veniamo cosı̀ al

contenuto?

B.M. Zaklinjanja è certamente più urbano, è

stato scritto a Parigi nella più perfetta solitudi-

ne in mezzo a tantissima gente. E la realtà si è

mossa più verso la poesia, l’unico contatto che

avevo con la mia lingua. E poi ancora gli in-

contri con la natura, per quanto lontana, come

fosse un rifugio dall’artificialità del mondo oc-

cidentale. Mi ha preso, sı̀, c’è sempre qualco-

sa che mi prende e mi porta da qualche parte,

nella poesia, nelle parole o in qualche rapporto

di passione. Rimarrei molto volentieri in quelle

derive, ma poi ogni volta ritorno. Mreža è stata

il ritorno alla dura situazione slovena, alla guer-

ra e assurdità del genere. E guarda che anche

qui mi sono ritrovato in situazioni critiche, da

suicidio. Questo dà alla poesia la sua linfa, o

almeno cosı̀ sembra a me. Pesmi za umrlimi

sanjami sono lamenti, come “prefiche” che ri-

petono sempre la stessa cosa, all’infinito, senza

voler mai smettere. E alcuni lettori si lasciano

andare a questo “lamento funebre”, altri e forse

anche i critici vorrebbero però qualcosa di nuo-

vo da scoprire, un punto a cui arrivare. Ma io

non li posso davvero assecondare.

P.Č. I motivi omoerotici presenti nella tua let-

teratura provengono dall’esperienza personale.

Allo stesso tempo però sono anche qualcosa di

assolutamente consapevole, forma data al con-

tenuto, dal momento che ti sembra che in Slo-

venia l’amore fisico venga descritto in manie-

ra trattenuta e complessata. . . Questo procedere

“diritto”, senza metafore involute, è stato inten-

zionale? Le cose ti si mostrano cosı̀ già nella lin-

gua o hai voluto anche scioccare, riempire uno

spazio vuoto?

B.M. Scioccare? No di certo. Sono stato posse-

duto dall’amore fisico, prima etero e poi omo,

e tutto questo si è trasmesso alla poesia. E poi

non volevo scrivere sulle api o sul polline. Non

mi sono mai fatto troppe domande su come sa-
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rebbe stato accolto il mio lavoro. Inoltre non

mi ha mai interessato la banale opinione della

comunità di paese. Però a quella comunità ho

comunque parlato molto in altre forme: in va-

ri articoli ma anche attraverso l’attivismo. Nella

poesia e nella prosa sono rimasto nel mio inti-

mo, non ho giocato a fare critica sociale e co-

se simili. I motivi omoerotici sono assoluta-

mente contingenti, dovuti al fatto che io sono

gay. I critici ci si sono attaccati e mi hanno dato

un posto al sole secondo i principi dell’apertu-

ra sociale e della correttezza politica. In questo

modo hanno infilato la mia poesia in un posto

che non è il suo.

P.Č. È una poesia d’amore che parla di paure e

speranze, alla fine le hai vissute entrambe, ma

sei anche stato messo al margine. . . Come si

svolge il processo di marginalizzazione? Da en-

trambe le parti? In Slovenia è sempre cosı̀ for-

te? Quanto questa sensazione ti “tira fuori” e

quanto anche solo per questo “non vuoi starci

dentro”?

B.M. Da una parte non voglio starci, perché

non è il mio mondo o per meglio dire in quello

spazio non c’è posto per me. La poesia slove-

na è soprattutto una poesia maschile, in parti-

colar modo quella contemporanea. Di tanto in

tanto si apre anche qualche spazio per momen-

ti più teneri, ma ora le cose si stanno mettendo

sempre peggio. Si è tutto molto ridotto, tanto

dal punto di vista tematico quanto da quello dei

motivi e delle espressioni. La marginalizzazio-

ne comincia però già sul piano sociale, nel co-

siddetto legame fra i poeti che da noi ha troppa

importanza. E la brigata dei poeti è una com-

pagnia di macho, o almeno lo sarebbe volentie-

ri. Una vera società maschile in cui qualcuno di

“esterno” è accolto solo come oggetto sessua-

le. Si parla in generale di giovani poetesse, ma

anche qualche giovane poeta che piace a qual-

che omosessualino represso. Le cose non ven-

gono dette, ma vanno avanti comunque. È dif-

ficile da credere, ma nonostante il suo caratte-

re non esplicito l’omosessualità riveste un’im-

portanza molto grande per la poesia slovena, in

particolare, è ovvio, per quella dietro le quinte.

P.Č. Qui vedi proprio nero, nonostante questo

sia davvero lo “stato delle cose”. Il poeta si mo-

stra volentieri addirittura in topless. Ma questo

può essere spiacevole tanto per me quanto per

te, inoltre tu hai un motivo ancora migliore per

“scandalizzarti”. Il mondo gay è presente pro-

prio grazie a te. Anche quello lesbico, sebbene

forse meno, io stesso ho sentito parlare di Nataša

Velikonja soltanto sulle pagine di Literatura, ma

bisogna sbloccare la situazione; perché i “diver-

si” dovrebbero aver paura di venire alla ribalta?

Non ti senti a tuo agio fra i macho, ma perché

mai questo dovrebbe diventare un peso per te?

B.M. Per me non lo sarebbe, ma mi pare che

gli altri si sentano a disagio in mia compagnia

e quindi fanno attenzione, ma di cosa devono

aver paura se non di loro stessi? Ma lasciamo

stare, questa è davvero una domanda di scarsa

importanza. Sicuramente siamo lontani da una

scena letteraria aperta, libera, viva. La nostra

è invece tipicamente slovena. Mi ha etichetta-

to come “diverso” e ora funziono anch’io cosı̀.

Questa scena la osservo da lontano e continuo a

notare alcune cose. Chi mi conosce sa che solo

di rado sono soddisfatto di qualcosa. Ma, dav-

vero, ci sono forse dei motivi per cui dovremmo

essere soddisfatti? Basta guardarsi intorno.

P.Č. Sı̀, l’Austria mi fa paura! Tu però sei sem-

pre stato entusiasta delle culture non europee,

del ritorno al rituale, delle passioni del corpo,

del margine “fra sperma e sangue”, di Dioniso.

Rispetto al fatto che viviamo in una cultura cri-

stiana, qual è il tuo rapporto con essa? Ti in-

teressa che qualche tuo “valore” sia in contatto

con la “cultura generale”, naturalmente a modo

tuo? O con questa cultura sei in un rapporto sol-

tanto polemico e apatico a causa del suo ruolo

istituzionale?

B.M. Qualcuno però deve essere in rapporto

polemico e questo mi si addice. E poi ci so-

no parecchie occasioni che inducono a un tale

rapporto. La pura e semplice assunzione di mo-
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delli stranieri è sempre espressione di una certa

piccolezza e mancanza di sicurezza in sé stessi.

Io mi rifaccio ad altri modelli? Probabilmente

sı̀, infatti non riesco a liberarmi di questa pic-

colezza, anche se ci provo davvero. Perché mo-

delli non europei? Perché si sente la vita, l’oc-

cidente invece in qualche modo è noioso, gira

su se stesso fino a perdere coscienza. Per fortu-

na arrivano sempre iniezioni dall’oriente, altri-

menti l’occidente sarebbe già soffocato nel suo

autocompiacimento e nella sua autosufficien-

za. Ma anche cosı̀ è orientato verso la tecnica,

al punto da perdere il sentimento della poesia,

che invece direi essere una cosa di una certa

intimità.

P.Č. Bene, questa è una forma comprensibile di

ribellione, dal momento che il cristianesimo ha

in qualche modo litigato con la corporeità e la

sessualità, ma non è sempre soltanto cosı̀. Non

ti sembra che sia troppo riduttivo riportare l’uo-

mo esclusivamente alla “sessualità”? Ti pongo la

domanda in questo modo: hai mai letto un libro

religioso? Pensi che esista anche qualcosa di più

grande? Cos’è che ci può trascendere?

B.M. Purtroppo no. Lo spazio e il tempo mi

hanno decisamente formato in un modo che

mi ha tenuto lontano dall’educazione religiosa.

Ho letto qualche testo, ma più che altro come

lettura obbligatoria. Molte volte ho desidera-

to credere in qualcosa, nel senso della religione

intendo, ma è stato del tutto impossibile. Tut-

te le religioni continuano ad apparirmi come

una sorta di finzione, come una forma di fuga, e

non le posso accogliere come un’immagine rea-

le del mondo. E poi che cosa sono tutte queste

religioni, la nostra storia e in generale la terra

in tutto l’universo? Sono assurdamente senza

importanza, per quanto ci piacerebbe credere

il contrario. Anche solo per autodifesa. La ses-

sualità? Ad alcuni è vicina, ad altri no, per al-

cuni è molto importante, per altri meno. Per-

ché non dovremmo permettere tutte le opzio-

ni possibili? Mi sembra che fra queste la mia

sia stata in qualche maniera caricata di sessua-

lità, almeno in letteratura. Per altri però questa

questione è molto banale e preferiscono occu-

parsi di problemi filosofici che a me sembrano

invece meno importanti. Cosı̀ stanno le cose.

Nel mescolare lo sperma sono probabilmente

più banale, altri invece sono più intelligenti –

eh, eh, e di questi ha bisogno la nazione, no? O

lo stato, se siamo già a questo punto.

P.Č. Aspetta, le persone però devono credere in

qualcosa, se no crepano. Non si deve credere nel-

la Storia, secondo me la religione può essere una

questione puramente personale. Ma il dottor

Freud ci ha ridotti “soltanto” alla sessualità, che

naturalmente è sempre stata importante e sem-

pre lo sarà. Se siamo già a questo punto: come

hai vissuto la traduzione della Storia della ses-

sualità di Foucault? Si è trattato di un qualche

impegno personale o l’hai tradotta solo cosı̀?

B.M. Sı̀, forse c’è stato un legame personale dal

momento che da noi si parla cosı̀ poco di ses-

sualità. Mi è parso che dovevamo avere anche

in sloveno un lavoro cosı̀ importante. Da noi è

un tema che non prendiamo troppo sul serio,

e infatti non abbiamo nemmeno un sessuolo-

go. Per noi sono importanti altre cose, ma non

quelle fondamentali. Per questo c’è una gran-

de crisi in questo ambito. Credere: forse in sé

stessi, in altre persone, nella natura, nell’amo-

re, non so, in cose del tutto piccole e quotidia-

ne, ma non in qualche ideologia, religione, filo-

sofia, di questo hanno bisogno gli altri. E che

credano pure, a volte li invidio, almeno sono

soddisfatti e via dicendo.

P.Č. Mi racconti un po’ della tua esperienza con

la lingua? Si tratta più di uno strumento per l’e-

laborazione di un tema o è soprattutto una dro-

ga incontrollabile? Quanto è potente il momen-

to “razionale” nel tuo processo di scrittura? La-

vori molto di lima? Quando hai scritto in rima,

le rime hai dovuto probabilmente cercarle, no?

B.M. Certamente ho cercato le rime, poi però

ci ho rinunciato. Ma ancora mantengo un rit-

mo costante, un metro se vuoi. Per me è co-

me una certa melodia. La lingua è molto limita-
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ta, semplice, senza metafore. Credo che la mia

poesia sia del tutto comprensibile dal punto di

vista linguistico. Anche il lessico è ridotto, privo

di barocchismi, forse arido. Il processo di scrit-

tura è molto classico, prendi una penna e un fo-

glio. Inoltre è più come un rito. Non mi annoto

mai una bella trovata su dei foglietti o cose si-

mili. Limo piuttosto poco anche una poesia già

scritta. Infatti è solo un mio personale pren-

der nota, non intende essere qualcosa di otti-

mo, perfetto, compiuto con riguardo alla scala

di valori poetici attualmente esistente. E ovvia-

mente, come si addice al tema, scrivo poesia a

letto.

P.Č. La poesia nasce tutta intera, direttamente?

Passione e sentimento con te non tentennano.

Per questo ti sei dato anche alla prosa, in cui la

descrizione può essere ancora più “realistica”. . .

Però, secondo me la tua poesia è di più largo

respiro, più interessante anche per un pubblico

non gay. . . Per te la sensibilità gay si distingue

molto da quella eterosessuale?

B.M. Per me no. Se sei sensibile sei sensibile,

se sei tonto sei tonto. Con la prosa a dire il ve-

ro si dicono cose diverse e in maniera diversa.

Forse desideravo un po’ d’avvenimenti, non so-

lo sentimenti e sensazioni. Non saprei dire se

nel mio caso la prosa sia più realistica, in fondo

è molto difficile afferrare cosa sia la realtà. Cosa

lo è per certo e cosa non lo è? Ovviamente poi

la mia prosa non è vera finzione, è di gran lunga

troppo personale, troppo poetica. Non sarei in

grado di scrivere un romanzo, piuttosto note di

diario, con persone che non sono per nulla eroi.

P.Č. La differenza fra poesia e prosa sta nell’in-

tensità dell’espressione. In che senso dici che è

molto difficile afferrare la realtà? Ne dubiti in

maniera categorica o si tratta più che altro del-

la questione della lingua e di quello che si lascia

dire con essa? A volte ti sembra che non sia suffi-

ciente? Puoi spiegare un po’ meglio come vivi il

rapporto fra “realtà” e finzione?

B.M. La realtà della lingua a dire il vero è qual-

cosa di diverso, è un altro mondo. Quel che

possiamo dire con essa dipende dalla padro-

nanza che ne abbiamo e in generale dal suo gra-

do di sviluppo. In ogni caso però una lingua ab-

braccia solo una piccola parte del globo terre-

stre, per questo è comunque insufficiente. Lo

avvertiamo già quando descriviamo la nostra

interiorità, figurarsi quando prendiamo appun-

ti sul mondo intorno a noi o più esattamente

su quello che percepiamo, non sto nemmeno a

parlare di quello che la gente non percepisce.

Il mondo è cosı̀ grande e imponente che noi

insieme con le nostre lingue siamo meno che

granelli di sabbia.

P.Č. Il tuo nuovo libro di poesie si intitola Me-

tulji [Farfalle, 2000], giusto? Quando lo hai

scritto? Ne sei soddisfatto?

B.M. L’ho scritto circa un anno e mezzo fa, pian

piano. Veramente mi ha causato abbastanza

difficoltà, forse perché si tratta di poesie corte,

di quattro versi. Più cerchi di comprimere le co-

se, più è difficile. Tanto mentre scrivi, quanto

mentre leggi. Probabilmente i lettori potranno

essere meno attenti – per quel paio di versi! –

e c’è il pericolo ancora più grande che vadano

fuori strada. Queste poesie richiedono più at-

tenzione, più tempo, un procedimento di let-

tura. Questo è difficile nell’epoca dei deside-

ri convulsi. Se sono soddisfatto? Non lo so,

non sono mai soddisfatto o lo sono ogni anno

di meno.

P.Č. Pensi che a volte la realtà sia troppo forte

per la poesia? Nonostante questo la poesia è un

passo al di là e uno sguardo su di sé da una cer-

ta distanza; c’è una poesia che rimane sempre

poesia per i sogni morti? La poesia nasce dopo

la battaglia, quando non si può più piangere sul

latte versato? Devo leggere cosı̀ il tuo libro Metu-

lji, in cui hai espressamente inserito quest’idea?

Qui tocchi ad esempio il tema della guerra, ma

al contempo la guardi “dall’alto”. Non è la tua

guerra?

B.M. Sı̀, dopo la battaglia, ma è allora che la ri-

vivi. Non come era prima, ma forse più terribile

e dolorosa di quella nel mondo reale. La realtà
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a volte va avanti troppo veloce, la possiamo vi-

vere addirittura come in un film e tutto quanto

ci ritorna indietro soltanto più tardi. Il dolore in

fondo è una nostra “costruzione”.

P.Č. Te l’ho chiesto perché mi sembra in concre-

to che la guerra, cosı̀ come se ne è scritto qui da

noi, non sia il tema più adatto per la poesia.

È una realtà troppo forte e non è possibile dire

molto al riguardo, eccetto che da lontano. . . le

poesie più belle sulla guerra vengono alla luce

quando tutto è già passato. A mio parere è cosı̀

anche per le poesie d’amore, no?

B.M. Non saprei. È difficile generalizzare. Se

una cosa si allontana troppo, diventa più che

altro una questione di razionalizzazione e que-

sto significa che può essere più fredda. Se però

è troppo vicina, può risultare banale. Bisogna

cogliere proprio quell’istante che sta da qual-

che parte nel mezzo, quando una cosa anco-

ra ti trattiene e quando ancora non cominci

a ragionare in maniera cinica. D’altro canto

però: perché la gente non dovrebbe sperimen-

tare un po’? Da noi siamo comunque trop-

po razionali, prudenti, nessun eccesso, tutto è

tremendamente serio e drammatico.

P.Č. Tutto è tremendamente serio e drammati-

co, sı̀. Ma rispetto a quello che è davvero acca-

duto è ridicolo anche giocare a chi esprime per

primo il proprio turbamento. . . meglio allora la

rabbia, l’ira. . . tu dici da qualche parte in Metu-

lji: “È follia?” E in fin dei conti noi siamo rima-

sti soltanto ai margini, dieci giorni è troppo po-

co per fare esperienza della guerra [il riferimen-

to è alla guerra d’indipendenza della Slovenia

contro la Jugoslavia del 1991]. Insisto su que-

sto punto perché mi pare una buona cosa che tu

abbia toccato un tema simile in quella e non in

un’altra maniera.

B.M. Parlando di esperienza della guerra, non

è della “nostra” che si tratta, ma di quella vici-

na [le altre guerre jugoslave]. Certamente non

è stata la mia guerra, o magari sı̀. Ogni guerra

è in qualche modo anche “mia”, se la sento. Se

no, allora non è mai mia. E gli sloveni sono in-

clini a non sentire, di qualsiasi cosa si tratti. Ri-

marrebbero volentieri il più sobri e ragionevoli

possibile. E poi tutto a un tratto si spezzano e si

impiccano al muro del vicino.

P.Č. Lo so, e infatti sai cosa si prova prima o poi

attraverso lo schermo, come fosse il “filmato di

un filmato”?

B.M. È possibile, e ciascuno guarda il filmato

in maniera diversa. Come ho già detto prima,

ciascuno vive anche il sesso in maniera diver-

sa. E la poesia. Alcuni ci si infilano silenziosa-

mente, altri cercano verità ultime, altri ancora

poi la leggono per snobismo, per sapere chi è

quotato. . .

P.Č. Riguardo al fatto che sei ininterrottamen-

te impegnato nel sociale, dimmi: un poeta deve

farsi “coscienza”? Pensi che debba raccontare al

lettore “quel che succede” o dovrebbe volare so-

pra ogni cosa “sulle ali dell’inganno”? Il tuo Me-

tulji mi piace perché contiene entrambe queste

dimensioni, tocca il mondo reale e se ne allon-

tana; non ti pare che sia qualcosa di nuovo per

te?

B.M. Probabilmente è necessaria anche la poe-

sia come “coscienza”, in generale vorrei quan-

ta più diversità possibile in poesia, e questo ci

manca. In un modo o nell’altro tocco sempre il

mondo reale, perciò non mi sembra d’aver fat-

to nulla di nuovo. Forse mi è venuta voglia di

muovermi in acque un po’ più sociali, ma sem-

pre legate all’intimità. La questione del nuovo:

ne siamo tutti troppo ossessionati, tutto deve

essere in qualche modo nuovo, io però impie-

gherei più volentieri la parola diverso. Diversità

e varietà ci mancano davvero. Per quasi ogni

mio libro i critici hanno constatato che mi sono

“smarrito in un vicolo cieco” e che dovrò trovare

qualcosa di nuovo. L’ex presidente dell’associa-

zione slovena per la salute ha affermato qual-

che anno fa che i gay sono un “ramo secco”. Co-

sa dovrei dire di questi giudizi cosı̀ “perspicaci”

che provengono da due fonti differenti?

P.Č. Puoi raccontare qualcosa di più su quel-
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lo di cui senti la mancanza nella letteratura

slovena?

B.M. Di maggior apertura, varietà e diversità,

come ho già detto. E poi naturalmente di più

entusiasmo, non si può solo leggere e compren-

dere la poesia mettendosi in posa, ma bisogna

farlo “con le palle”. Però la scena letteraria è cosı̀

indifferente a tutto! Oppure si trova in ogni ge-

nerazione qualche autore di cui sognare e tutti

gli altri scompaiono. Ma lo spazio non è cosı̀

piccolo da impedire a più voci di coesistere.

Una volta scrivevo ancora critiche e giudicavo

le poesie, ma ora mi sento sempre meno capace

di farlo. In certo qual modo rispetto ogni ope-

ra, anche quando la sento lontana da me. E alla

letteratura slovena manca anche questo tipo di

rispetto. E poi naturalmente un po’ più di di-

sinvoltura – sembra tutto cosı̀ drammatico, tre-

mendamente serio, ma la poesia non dovrebbe

essere solo questo. Probabilmente si dovrebbe

cominciare a prenderla meno sul serio. Ma è

nella comunità degli autori sloveni più che nel-

la letteratura che sento la mancanza di più co-

se. Certamente mi è chiaro che i letterati sono

diversi l’uno dall’altro, non solo per stile ma an-

che per convinzioni ideologiche. E che possono

essere molto liberali cosı̀ come molto conserva-

tori. Ma dovrebbero poi essere molto più tolle-

ranti nei confronti gli uni degli altri, rispettosi

della diversità. Invece si pavoneggiano nei loro

salotti, piccoli o grandi che siano, come se dav-

vero non sapessero lavorare insieme. Purtrop-

po sono molto simili alla società da cui proven-

gono, sebbene le “darebbero volentieri delle le-

zioni”. Cosı̀ sono come il figlio del calzolaio che

ha le scarpe rotte. . .

P.Č. Disinvoltura, sı̀, del resto la poesia parla

per sé e secondo me a conti fatti l’autore è trop-

po appesantito dalla propria immagine pubbli-

ca. A mio parere la letteratura, in particolare la

poesia, in un modo o nell’altro parla sempre dai

margini, perché nemmeno un eventuale nume-

ro di lettori ottimisticamente molto elevato po-

trebbe dimostrare il contrario. La tua biografia è

quella di un individuo attivo, ma ora dici che la

gente pensa soprattutto a sé stessa e che c’è sem-

pre meno attivismo di qualsivoglia tipo. E anche

che da noi agli scrittori succedono in generale

troppo poche cose per avere qualcosa da scrive-

re? Ancora una volta, secondo te la letteratura si

nutrirebbe più della vita che dei libri?

B.M. Per meglio dire, di qualche passione; in

fondo è del tutto indifferente se una passione

trae ispirazione soltanto dalla vita oppure da un

qualche libro, anche se forse ci colpiscono di

più le esperienze personali e sono queste che ci

fanno dare il meglio di noi. La poesia parla dai

margini perché ci si è messa da sola, per meglio

dire si è posta su un piedistallo, a volte molto

sterile. La prosa è riuscita a rimanere in vita in

maniera migliore, è più fluida e piena, la poesia

invece si allontana, perde il contatto con il let-

tore, “parla” di profezie, vocazioni e cose simili,

come una vecchia dama di non so quale secolo.

Noi però esistiamo qui e ora, esattamente come

i lettori e le lettrici. Questi però, come ho detto,

li stiamo perdendo. Lo si vede dalle cattive ven-

dite dei libri, dalle scarse frequentazioni delle

letture in pubblico o dalla tiepida accoglienza

loro riservata. È interessante andare a leggere

davanti a un pubblico di altri paesi. In quelli

occidentali la reazione è più debole, negli altri

invece si avvertono un entusiasmo, un interes-

se, un’apertura e un legame più intensi. Come

se là la poesia fosse ancora connessa alla vita.

P.Č. Dove sei più impegnato attualmente? Ad

Aleph, al Center za slovensko književnost

[Centro di letteratura slovena], sulla scena gay?

B.M. Sulla scena gay sempre meno, perché una

persona si stanca di ripetere sempre le stesse

cose, ma anche perché c’è meno tempo e lo

standard del lavoro volontario è peggiore di pri-

ma. Naturalmente collaboro ancora col festi-

val del film gay e lesbico, ma mi piace di più

curare libri tanto per Škuc quanto per Aleph.

Ma anche questo è sempre più difficile, bisogna

cercare fondi stranieri perché il Ministero della

cultura diventa ogni anno più gretto. Al Centro



Dialogo con Brane Mozetič, a cura di P. Čučnik 

di letteratura slovena mi sforzo di promuovere

la letteratura slovena all’estero, organizzo tor-

nei di letture e sezioni in riviste straniere, non

senza difficoltà, s’intende. La principale sono i

soldi, la seconda, meno piacevole, le inimicizie

che mi circondano. Perché quando lavori an-

che per gli altri già ti sono grate poche persone,

figurati poi ricompensarti, e il resto, quelli che

non sono coinvolti, ti odia comunque a mor-

te. Ho dato una mano anche per il program-

ma del festival poetico Trnovski terceti [I terzet-

ti di Trnovo], ho già allestito il programma del

festival Živa književnost [Letteratura viva] orga-

nizzato in giugno da Škuc e mi sono impegnato

per una maratona poetica il 21 marzo, il Dan

poezije [Giorno della poesia]. Anche qui sia-

mo arrivati a un tipico conflitto. Tutto fa sem-

brare che ci saranno una maratona al Kulturno

umetniško društvo [Associazione culturale e ar-

tistica] e un’altra al Društvo slovenskih pisatel-

jev [Associazione degli scrittori sloveni], perché

questa cricca di gente ammuffita ha deciso che

non sosterrà la prima manifestazione. In gene-

rale con l’Associazione degli scrittori sloveni ci

sono solo difficoltà, si vorrebbe stare al passo

coi tempi, ma invece si trema di fronte a ogni

cambiamento. L’associazione strilla che invi-

terà collaboratori perché all’apparenza nessu-

no vuole far niente e al contempo accoglie ogni

nuovo arrivato con un “noncenesaràbisogno”. I

litigi dell’anno scorso intorno all’associazione

non hanno cambiato proprio nulla, direi addi-

rittura che le cose sono diventate ancora peg-

giori. Ma cosa bisogna farci, il tempo porterà

via con sé i litigi, come ha già fatto con molte al-

tre cose. Quante teste intelligenti mi hanno già

detto di preoccuparmi piuttosto di come sal-

varmi il culo, ma stupido come sono devo sem-

pre sollevare un vespaio. Sfrutto anche questa

intervista per le mie cattive intenzioni [ride].

P.Č. Per la prima volta ho preso in mano l’anto-

logia di poesia omoerotica Drobci stekla v ustih

[Frammenti di vetro in bocca, 1989] che hai

pubblicato alla fine degli anni Ottanta e che è

esaurita da tempo. Mi sembra un libro molto

buono tanto per la poesia erotica quanto per la

poesia d’amore. Naturalmente la qualità del-

le poesie sta anche nel fatto che puoi parlare

in maniera universale, in alcune lingue sempli-

cemente non c’è alcuna differenza esplicita fra

la voce maschile e quella femminile. “L’amo-

re è uno”. Raccontami qualcosa su questo li-

bro: hai mai pensato di poterlo forse integrare

e ristampare?

B.M. L’ho fatto sull’esempio di altri libri stra-

nieri simili ed è stato un lavoro abbastanza dif-

ficile. Però è stato accolto favorevolmente ed

è andato esaurito davvero velocemente. Del

resto si capisce, al suo interno ci sono alcuni

grandi nomi della poesia del XX secolo, alcuni

erano addirittura pubblicati per la prima vol-

ta in traduzione slovena. D’altro canto si trat-

ta di poesia straniera e quel che è straniero, per

quanto “omoerotico”, proprio non può essere

brutto, no? Mi meraviglio che per quel libro

non abbiano parlato di “socialmente necessa-

rio”. Ristamparlo? Con piacere, ma non ho la

più pallida idea di dove potrei trovare il denaro

per realizzare i miei desideri.

P.Č. Scrivere poesie ossia la poesia stessa può

cambiare qualcosa?

B.M. La ricezione o la formulazione di qualche

poesia possono certamente cambiare. L’influs-

so dipende dal ricevente. Su questo la poesia

da sola a dire il vero non ha alcun influsso. Di

sicuro singoli versi, singole parole o intere poe-

sie sono stati “sfruttati” nella storia per infinite

cose, dai suicidi alle guerre, dalle fedi religiose

alle idee illuminate. . .

[“Kot se temi spodobi, pišem poezijo v postelji”, Literatu-

ra, 2001 (XIII), 115-116, pp. 51-66, disponibile anche sul si-

to <www.branemozetic.com>. Traduzione dallo sloveno di

Matteo Colombi]
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– J. Postić, Cesi & Women’s Room, Zagreb 2006;

Preparing a space, a cura di M. Puača, QueerBeograd, Beo-
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livodová, Sociologické nakladatelstvı́, Praha 2006 (Tereza
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R. Kuhar, Media representations of homosexuality.

An analysis of the print media in Slovenia, 1970-

2000, Mirovni Inštitut, Ljubljana 2003;

A. Švab – R. Kuhar, The unbearable comfort of pri-

vacy. The everyday life of gays and lesbians, Mirovni

Inštitut, Ljubljana 2005;

Beyond the pink curtain. Everyday life of LGBT peo-

ple in Eastern Europe, a cura di R. Kuhar – J. Takács,

Mirovni Inštitut, Ljubljana 2007

I tre lavori analizzati hanno in comune uno stu-

dioso, Roman Kuhar, ora nei panni di autore ora in

quelli di curatore. Kuhar è ricercatore presso il Miro-

vni Inštitut [Istituto per la Pace] di Lubiana, ha una

formazione sociologica, insegna Studi gay e lesbici e

Sociologia della famiglia presso la Facoltà di filosofia

dell’università di Lubiana ed è un attivista del movi-

mento LGBT sloveno. Le ricerche hanno inoltre in

comune una zona geografica e culturale ben preci-

sa, l’est Europa. Per lo studioso “occidentale”, no-

nostante i diversificati stravolgimenti e mutamenti

socio-politici e socio-economici che lo hanno inve-

stito, l’“est Europa” è frutto di un sistema di rappre-

sentazioni, e pertanto – come direbbe David Harvey

– ogni forma di rappresentazione è anche una sorta

di spazializzazione che congela il flusso dell’espe-

rienza e, cosı̀ facendo, non contribuisce che a de-

formare ciò che cerca di rappresentare. La lettura

delle ricerche in oggetto per il pubblico accademi-

co ha un’importanza duplice che risiede nelle due

caratteristiche che ho evidenziato: la formazione di

Kuhar, il suo essere accademico e contemporanea-

mente attivista, e il contesto culturale e intellettuale

che le ha prodotte, l’“est Europa”.

Per rendere conto della prima caratteristica, la

formazione e l’impegno civile di Kuhar, viene in aiu-

to la distinzione introdotta da Steven Seidman rela-

tivamente a teoria sociologica e teoria sociale: que-

sti indica la prima come finalizzata alla spiegazio-

ne totalizzante della società, in cui la tensione verso

la definizione di concetti universalizzanti determi-

na una situazione in cui la teoria è prodotta da e per

professionisti (i sociologi), è scorporata dal dibattito

e dai conflitti pubblici e, pertanto, prevalentemen-

te autoreferenziale. La teoria sociale emerge all’in-

terno del dibattito pubblico e del conflitto sociale,

le istanze che produce cercano di descrivere e spie-

gare problemi e fenomeni sociali, culturali o storici

specifici e di poterli “influenzare”. Se la teoria socio-

logica intercetta un pubblico di specialisti (dandoli

per scontati), la teoria sociale si riferisce a un pub-

blico più vasto ed eterogeneo (accademici, policy-

makers, attivisti, legislatori, e cosı̀ via) per aprirsi a

correzioni e contaminazioni reciproche. Si potreb-

be obiettare che la scienza sociale, nelle sue formu-

lazioni classiche, non possa né debba influenzare,

corrompendone i risultati attesi e l’intero appara-

to concettuale e analitico, l’oggetto di ricerca. Ba-

sta riferirsi alle recenti acquisizioni dell’epistemo-

logia del “costruttivismo complesso” (giusto per fa-

re qualche riferimento, si pensi a Watzlawic, Bate-

son, Neisser, von Foerster, Varela, von Glasersfeld,

Morin e cosı̀ via), senza scomodare il rapporto tra

scienza e filosofia elaborato da Werner Heisenberg,

per ribadire che co-costruiamo e influenziamo la

nostra “osservazione”, a causa della capacità proat-

tiva e anticipatoria della mente, in grado, di con-

seguenza, di selezionare i suoi stessi input. È op-

portuno ricordare anche Wright Mills, dopo quanto

suggerisce efficacemente Steven Seidman, per affer-

mare che uno dei compiti dello scienziato sociale

è risvegliare nei soggetti un ruolo attivo nella pos-

sibilità di trasformare le strutture sociali. Il secon-

do punto, quello relativo al contesto e alla localiz-

zazione delle ricerche, offre allo studioso “occiden-

tale” la possibilità di confrontarsi con una realtà so-

ciale la cui configurazione è molteplice, diversifica-

ta, pulsante e resistente nei confronti dell’occiden-

te che l’ha cristallizzata, spazializzandola in un “est

Europa” indefinito. E pertanto stereotipato.
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Il lavoro di Kuhar comprende questo duplice

obiettivo: rispondere all’interno dell’analisi scien-

tifica all’esigenza di un programma di ricerca rigo-

roso, e considerare le possibilità di trasformazione

strutturale grazie a forme di esercizio di giustizia

sociale e sessuale e di coinvolgimento della società

civile slovena. Non senza offrire una possibilità di

comparazione con una realtà politica e culturale in

continuo mutamento.

Il primo dei lavori analizzati, Media representa-

tions of homosexuality. An analysis of the print me-

dia in Slovenia, 1970-2000, studia le rappresentazio-

ni dell’omosessualità nella stampa slovena dal 1970

al 2000.

Nella prima parte viene ricostruita la storia del-

la percezione e della stigmatizzazione dell’omoses-

sualità, dalla sua patologizzazione (le prime discus-

sioni si rifanno ai paradigmi essenzialisti e psicopa-

tologici in auge nei primi anni Venti e Trenta in Eu-

ropa) e criminalizzazione (per il secondo paragrafo

dell’art. 168 del codice penale jugoslavo, l’omoses-

sualità era un atto criminale), al silenzio e alla cen-

sura (soprattutto negli anni Settanta) sino al sorge-

re delle prime forme di associazionismo LGBT e al-

la loro istituzionalizzazione (a partire dagli anni Ot-

tanta grazie al festival di cultura omosessuale Ma-

gnus, all’omonima organizzazione gay derivata al-

l’interno dello Škuc, centro culturale studentesco di

Lubiana).

Viene prestata particolare attenzione, attraverso

la Critical Discourse Analysis tematizzata da Nor-

man Fairclough, all’analisi e all’individuazione dei

temi chiave attorno i quali ruota la costruzione della

specificità dell’identità omosessuale quale prodot-

to delle rappresentazioni sociali. Si procede quin-

di con l’individuazione di (macro)categorie deriva-

te dalla procedura di codifica dei testi (in totale 13

“codici”, tra cui per significatività: cultura, politica,

stile di vita, unioni omosessuali, Aids, criminalità e

cosı̀ via), pervenendo alla loro definizione per via

induttiva, e conseguentemente, all’individuazione

dei principali “nuclei figurativi” attraverso i quali l’i-

dea socio-culturale di “omosessualità” si sostanzia

in oggettivazioni e immagini che, riproducendo l’in-

visibile, assumono il ruolo di principale materiale di

scambio dei sistemi comunicativi sociali, definendo

la “funzione strumentale” del fenomeno medesimo.

L’analisi si rifà, pur nella specificità della Critical Di-

scourse Analysis, a riferimenti teorici ancorati sul

concetto di rappresentazioni sociali, cosı̀ come in-

trodotto da Moscovici, che modifica il concetto dur-

kheimiano di rappresentazioni collettive. Le rap-

presentazioni sociali vengono definite come moda-

lità di conoscenza che permettono non solo l’ela-

borazione dei comportamenti ma che favoriscono

altresı̀ che abbia luogo la comunicazione tra gli in-

dividui attraverso processi di semplificazione della

complessità sociale in immagini facilmente veico-

labili e trasmissibili. Anche all’interno dei proces-

si di rappresentazione sociale dell’omosessualità ci

si riferisce a due fondamentali processi generatori:

l’“ancoraggio” (ancrage) e l’“oggettivazione” (objec-

tivation). Per “ancoraggio” s’intende quel processo

di inserimento di qualcosa o di qualcuno sconosciu-

to o minaccioso in un quadro contestuale in mo-

do da poterlo interpretare e controllare. Il proces-

so di ancoraggio si definisce attraverso le dinamiche

di classificazione e di categorizzazione, mediante le

quali si determina un modello al quale riferire, nel-

le interazioni sociali, un specifico comportamento

(evento, oggetto, fenomeno) e dal quale far deriva-

re adeguamenti e scostamenti e relative forme di

sanzione. Ritornando al tema in oggetto, i processi

di categorizzazione dell’omosessualità e degli omo-

sessuali (sloveni, ma non solo) sono serviti a “co-

struire” ora il nemico, ora il malato, ora il crimina-

le, ora l’immorale e il perverso: il loro scopo non

è semplicemente quello di classificare ma anche di

assegnare ed etichettare persone, gruppi e pratiche.

Kuhar definisce, analizzandoli, i frame messi in atto

dalla stampa slovena: con la stessa funzione di una

cornice che separa la tela dallo spazio e la definisce,

per esempio, rispetto a una parete, il frame suggeri-

sce ciò che è rilevante e ciò che non lo è. La nozione

di frame è traducibile con “cornice”, “intelaiatura”,

“quadro”, “modello”: essa suggerisce l’inclusione e

l’esclusione, l’impermeabilità e la permeabilità in-

sieme, la separazione e il contatto. Nella formula-

zione proposta da Goffman il concetto di frame si

riferisce a schemi di interpretazione che consento-

no alle persone di individuare, percepire, scorgere,

identificare e classificare gli “eventi” dell’informa-
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zione. I frame consistono in filtri o mappe cognitive

che permettono a un pubblico di interpretare e va-

lutare un dato messaggio e più precisamente comu-

nicano “come” interpretare un messaggio, indican-

done le parti che più contano a discapito di altre da

ignorare. Da un punto di vista prettamente socio-

logico si considera il concetto di frame per riferirsi

sia al modo in cui il significato è codificato e incor-

porato in un messaggio (encoding ) sia alle etichet-

te che faciliterebbero la comprensione individuale

e collettiva e la strutturazione della conoscenza se-

condo modelli basati su esperienze passate, convin-

zioni, aspettative, identificazioni e proiezioni. I fra-

me sono definibili pertanto come l’interfaccia attra-

verso cui gli individui si relazionano con la realtà, i

principi di organizzazione che regolano gli eventi e

il nostro coinvolgimento soggettivo al loro interno.

Essi intervengono pertanto nell’orientare e nell’or-

ganizzare la conoscenza della realtà, il giudizio sul-

la realtà, il discorso sulla realtà (Thompson, van Di-

jk, Fairclough, Fowler). Il framing coinvolge inoltre

processi di selezione e di enfatizzazione (salience):

incorniciare temi specifici, come uno stile di vita o

un’esperienza, richiede la selezione di alcuni aspet-

ti della realtà osservata e la loro traslazione enfatiz-

zata (salient) in un’immagine, in modo da determi-

nare la creazione di una possibilità, di valutazioni

di tipo etico, e cosı̀ via. Appare significativo, nelle ri-

flessioni proposte dall’autore, come all’interno delle

costruzioni oppositive del nemico-amico, la stam-

pa jugoslava abbia associato l’omosessualità, in par-

ticolar modo negli anni Ottanta e relativamente al

panico morale introdotto dalla diffusione dell’Aids,

alla minaccia straniera (americana e occidentale), e

di conseguenza anticomunista. In tal senso la ma-

lattia diventa rischio limitato alla “categoria” degli

omosessuali e proveniente dall’esterno.

Il lavoro procede con la definizione di macroa-

ree (o più esattamente di “famiglie” di codici), ov-

vero stereotipizzazione, medicalizzazione, sessua-

lizzazione, segretezza, normalizzazione. Kuhar uti-

lizza un campione di testi raccolti (644) che si avvi-

cina al numero complessivo della “popolazione” e

ne analizza anche i temi preponderanti in relazio-

ne a decadi temporali (1970-1980; 1981-1990; 1991-

2000), nonché le relative distribuzioni nei suddetti

archi temporali. Non appare pienamente convin-

cente, da un punto di vista prettamente metodolo-

gico, la scelta dell’autore di assemblare ogni tipo-

logia di testo stampato (quotidiani, riviste, allega-

ti, altri tipi di pubblicazioni periodiche) e di non

distinguere, esplicitamente e a priori, tra prodotti

di stampa “generalista” e stampa specificatamente

gay. Se nelle analisi fornite dall’autore appare impli-

cita la distinzione, il lettore straniero avrebbe potuto

apprezzare un’analisi manifesta delle due strategie

discorsive, l’auto-rappresentazione (definita dalla

stampa di nicchia e specialistica LGBT) e l’etero-

rappresentazione dell’omosessualità, e, una volta

sorto e istituzionalizzatosi il movimento LGBT in

Slovenia, le modalità di influenza tra i due universi

simbolici (LGBT e non-LGBT).

In The unbearable comfort of privacy. The every-

day life of gays and lesbians, scritto in collaborazio-

ne con Alenka Švab, ricercatrice di Sociologia della

famiglia e Sociologia del genere presso la Facoltà di

scienze sociali dell’università di Lubiana, si fa ricor-

so a un approccio multimetodo quali-quantitativo

per studiare gli effetti dell’eteronormatività sulla vi-

ta quotidiana delle persone gay e lesbiche. Il lavo-

ro, nella sua sezione quantitativa, si basa sulla ri-

cerca condotta su un campione non statistico det-

to “a valanga” o snowballing, disegno campionario

utile nel caso dello studio di popolazioni “clandesti-

ne” o “nascoste” per motivi di desiderabilità sociale.

I soggetti da inserire nel campione sono individua-

ti a partire dai medesimi soggetti intervistati: que-

sti sono utilizzati come informatori per identificare

soggetti con le stesse caratteristiche. La ricerca in

questione ha raggiunto 443 soggetti (292 uomini e

151 donne; dai 17 ai 60 anni; la maggioranza degli

intervistati rientra nell’intervallo 21-40 anni; per il

60% circa provenienti da grandi centri urbani; per il

36% studenti e per il 42 % circa impiegati) a cui è sta-

to somministrato un questionario strutturato com-

posto da sette sezioni tematiche (dati demografici;

identità omosessuale; relazioni e vita affettiva; vio-

lenza e discriminazione; subcultura gay e lesbica e

rapporto con i media; rapporti di filiazione e figli).

La seconda parte della ricerca, nella sua declina-

zione qualitativa, si è basata sulla conduzione di in-

terviste attraverso la tecnica di rilevazione dei fo-
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cus group: ne sono stati condotti un numero totale

di sette che hanno coinvolto complessivamente 36

partecipanti. Il focus group come tecnica di rileva-

zione è stata scelta al fine di trattare in profondità al-

cuni item del questionario: attraverso la tecnica, in-

fatti, è possibile assistere a una conversazione e una

discussione all’interno di un gruppo ristretto (5-12

persone), agli aggiustamenti delle percezioni e delle

rappresentazioni attraverso il confronto e la condi-

visione. Il focus group viene utilizzato dai due autori

non solo come tecnica di raccolta delle informazio-

ni, dei punti di vista, delle rappresentazioni e delle

interazioni che le determinano (il cosa, il come e il

perché), ma anche come strumento per interveni-

re su un dato contesto sociale o leggere le strategie

identitarie.

I due studiosi si concentrano, al momento del-

l’analisi, specificatamente sulla dimensione del co-

ming out (la sezione più corposa del saggio; attra-

verso la letteratura internazionale più rilevante, fan-

no riferimento alla formazione e acquisizione del-

l’identità omosessuale, alle strategie di coping uti-

lizzate all’interno dei contesti ostili quali quelli sco-

lastici e all’interno del gruppo dei pari; al proces-

so di coming out all’interno dei contesti familiari

e del gruppo dei pari); delle relazioni affettive con

i partner (scelta del partner; reti affettive e amica-

li più generali; negoziazione della propria identità e

affettività all’intero dello spazio pubblico; rapporti

di filiazione); della discriminazione e della violenza

(discriminazione nei luoghi di lavoro; violenza nello

spazio pubblico; processi di vittimizzazione).

Il fulcro della ricerca ruota intorno alle moda-

lità di adattamento e aggiustamento delle persone

omosessuali nei confronti delle norme sociali e dei

modelli di comportamento eterosessuale. L’etero-

sessismo si sostanzia in processi di esclusione che

determinano la stigmatizzazione di ogni compor-

tamento associato all’omosessualità nonché, negli

omosessuali medesimi, pressioni ad adattarsi, “imi-

tare” modelli, norme e ruoli eterosessuali (p. 20).

Spesso le azioni di offesa e violenza omofobica al-

l’interno di un contesto eterosessista (sia che si trat-

ti di comportamenti violenti manifesti, di mortifi-

cazione dell’altro, conquista di una posizione di su-

premazia, attacchi fisici o verbali, come insulti, mi-

nacce e denigrazione) si concretizzano in atteggia-

menti di esclusione che pongono la vittima in luce

negativa e la costringono all’isolamento all’interno

del gruppo sociale più vasto. L’innescamento di tali

processi determina l’etichettamento di certi indivi-

dui come “vittime”, contribuendo a creare non solo

le condizioni ambientali e i contesti sociali atti al-

la loro perpetuazione, ma fanno altresı̀ interiorizza-

re ai soggetti vittimizzati, in una sorta di riorganiz-

zazione simbolica della propria identità, le moda-

lità di azione conformi al proprio ruolo. Un’analisi

costruttivista non può che interrogarsi criticamen-

te sui processi di “reificazione della realtà sociale” e

sugli errori relativi alla stabilizzazione e cristallizza-

zione del concetto di cultura e di pratiche culturali.

Sovente l’omosessualità è stata reificata in stereoti-

pi che, se hanno veicolato in termini comunicativi

la “trasmissione” della “categoria”, ciò è avvenuto a

danno di un’analisi rigorosa e avalutativa (e pertan-

to patologizzante, medicalizzante e criminalizzan-

te). La produzione di rappresentazioni avviene at-

traverso forme di regolazione e controllo del com-

portamento dell’“altro”: sono gli stessi attori socia-

li a definire un’agenda dei problemi o, più corret-

tamente, a rendere “problematici” (leggi patologici,

clinici, devianti e criminali) alcuni aspetti della vita

sociale. Nella lettura interazionista che qui si forni-

sce del lavoro di Kuhar, e che pare essere esplicita-

ta nei risultati del lavoro in oggetto (con riferimenti

anche a una prospettiva post-strutturalista tinta di

teoria queer), si vuole privilegiare il rapporto che si

instaura tra reazione sociale e agenzie di controllo e

la definizione e la qualificazione di deviante.

Kuhar e Švab provano come la reazione socia-

le (che si tratti di percezione sociale, controllo so-

ciale formale o informale) al comportamento omo-

sessuale determini processi di stigmatizzazione che

contrassegnano pubblicamente (nel discorso pub-

blico) le persone LGBT come moralmente inferio-

ri, mediante etichette negative, marchi, bollature, o

informazioni pubblicamente diffuse, che inducono

il soggetto a identificarsi con gli altri individui che

condividono le sue stesse caratteristiche. In conte-

sti particolarmente pressanti (e violenti) il soggetto

omosessuale può, pertanto, assumere un ruolo at-

tivo all’interno del mondo associativo, assumendo
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una visibilità specifica, o passare per “eterosessua-

le”, “imitandone” i valori e i comportamenti. A ta-

le proposito, pare utile riferirsi alla distinzione clas-

sica tra “screditato” e “screditabile”. Nel primo ca-

so si tratta dell’attore sociale i cui segni della stig-

matizzazione sono immediatamente visibili o noti,

lo screditabile invece mette in atto strategie atte a

controllare le informazioni che potrebbero palesare

o svelare la sua condizione. In breve, il discreditato

“fronteggia le tensioni”, mentre lo screditabile “deve

amministrare l’informazione”. Gli attori sociali sono

pertanto coinvolti in attività, routine e pratiche te-

se a evitare le “discrepanze” che potrebbero inficiare

la coerenza di una rappresentazione o performance

identitaria specifica: possiamo cosı̀ comprendere in

che termini le persone LGBT, in contesti particolar-

mente ostili, si “adattino” – manipolando, nascon-

dendo, simulando simboli identitari. In questo caso

queste strategie sono messe in atto per “passare” per

soggetti “normali”, attività che viene svolta all’in-

terno di condizioni strutturate socialmente e nel ri-

schio continuo di essere “scoperti e rovinati”. Questi

aspetti sono analizzati coerentemente nel capitolo

“Discrimination and violence” in cui vengono trat-

tate anche le forme di “eterosessualizzazione” dello

spazio pubblico urbano che, perpetuando pratiche

di esclusione (manifeste e tacite), di fatto proclama-

no l’inadeguatezza dei comportamenti omosessua-

li e l’“imbarazzo sociale” (leggi i “rischi” relativi al-

l’ordine sociale) che questi implicano. La riflessione

appare più cogente se ci riferiamo ai processi di vit-

timizzazione: se l’identità conclamata come “nor-

male” è quella eterosessuale, ciò significa che, al-

l’interno del senso comune, appare legittimo perse-

guitare quelle identità che si discostano dallo “stan-

dard” e dalla “tipicità” eterosessuale. I dati della ri-

cerca slovena riportano che il 61% del campione ha

subito violenza (verbale e/o fisica) da parte di estra-

nei, mentre il 26% dai genitori o parenti, il 23% circa

da amici o conoscenti e il 22% circa da compagni di

scuola (appare significativo che mentre tra le donne

lesbiche appena l’8% ha subito violenza all’interno

dei contesti scolastici, ben il 30% circa degli uomini

gay è stato vittima di violenze all’interno delle strut-

ture educative). Situazioni come quella slovena (dif-

fuse, invero, anche nel nostro contesto) non fanno

altro che richiamare l’attenzione su fattispecie igno-

rate dal nostro ordinamento e quanto mai necessa-

rie, mi riferisco all’urgenza di norme che individui-

no e puniscano i crimini d’odio e la loro istigazio-

ne, ovvero tutti quegli atti e comportamenti violen-

ti determinati da pregiudizi e stereotipi che genera-

no discriminazioni di genere, appartenenza etnica e

orientamento sessuale. Il crimine d’odio commesso

nei confronti di una persona omosessuale in quan-

to omosessuale è motivo di danno secondario per

l’intera comunità “manifesta” (e “latente”) di per-

sone LGBT, perché non solo ha un impatto diret-

to e specifico ma costituisce un attacco simbolico

nei confronti del gruppo discriminato cui appartie-

ne la vittima. Nel primo caso, quello della comu-

nità “dichiarata”, “manifesta”, azioni del genere pos-

sono ingenerare infatti disagio psichico, paura, mo-

dificandone anche le abitudini e gli stili di vita; nel

secondo caso, la comunità latente, in the closet, tutti

quegli adolescenti LGBT che non riescono ancora a

dirsi e a raccontarsi, rischiano di accentuare l’auto-

isolamento fino a forme estreme di autolesionismo.

Lo studio si conclude con un’appendice che riporta

le aree di policy e di intervento relative all’adozio-

ne di una legislazione anti-discriminatoria e di linee

guida da adottare nei contesti scolastici, lavorativi e

socio-assistenziali.

Beyond the pink curtain. Everyday life of LGBT

people in Eastern Europe, curato da Kuhar con Ju-

dit Takács, docente di Sociologia e Studi di genere

presso l’università Corvinus di Budapest, presenta

una serie di saggi relativi alle condizioni di vita del-

le persone LGBT in diverse nazioni est-europee e

postsocialiste. Il volume, con la prefazione di Gert

Hekma e pubblicato sempre dal Mirovni Inštitut,

comprende ventuno saggi di studiosi accademici e

non, di diversa appartenenza disciplinare (sociolo-

gia, antropologia, psicologia, studi culturali) e di di-

versi contesti geografici e culturali (sono rappresen-

tati rapporti, studi e resoconti della vita delle per-

sone LGBT della gran parte del paesi est-europei:

Serbia, Slovenia, Lituania, Repubblica ceca, Polo-

nia, Ungheria, Germania orientale, Estonia, Bulga-

ria, Lettonia, Croazia, Bielorussia). I saggi rispon-

dono, come precedentemente indicato, ad approcci

disciplinari e metodologici assai diversificati e sono
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frutto di una conferenza svoltasi a Lubiana nell’ot-

tobre del 2005. Il volume è strutturato in sei sezioni

che affrontano processi specifici della vita quotidia-

na delle persone LGBT nell’Europa dell’est: il pro-

cesso di costruzione identitaria e di coming out; la

dimensione “comunitaria”; l’instabilità delle iden-

tità; la dimensione relazionale e affettiva delle fa-

miglie “atipiche”; la rappresentazione sociale del-

le persone LGBT e la dimensione della discrimina-

zione e della violenza. Il volume presenta, cosı̀ co-

me dichiarano i curatori, ricchezza di informazioni

e documentazione di una realtà che, sino a questo

momento, non aveva goduto di una sistematizza-

zione coerente. Nei diversi saggi vengono presen-

tati frammenti della vita delle persone LGBT in con-

testi postsocialisti, evidenziando ciò che la “cortina

di ferro” aveva nascosto e, soprattutto, le distorsio-

ni introdotte a causa dei lunghi anni di silenzio e

persecuzione. Mi sia permesso di evidenziare, bre-

vemente, aspetti e temi elencando i saggi compre-

si nel volume in esame. Liselotte van Velzen (an-

tropologa) è autrice del primo saggio, un’etnogra-

fia della vita quotidiana di gay e lesbiche condotta

nel 2004 in Serbia: il suo lavoro prende in consi-

derazione l’identità quale costrutto culturale, con-

testuale e “strategico”, perché mutevole e adattabile

anche a contesti ostili (usa categorie micro-sociali

quali shifting, passing, mimicry e cover up). Roman

Kuhar analizza il processo di coming out all’inter-

no delle famiglie slovene, approfondendo quanto

già analizzato in The unbearable comfort of priva-

cy : usa il concetto di transparent closet come sta-

dio mutevole che rappresenta l’esperienza dei gay

e delle lesbiche a confronto con le strategie mes-

se in atto in contesti poco favorevoli o non piena-

mente responsivi. Jolanta Reingarde e Arnas Zdane-

vičius (entrambi professori di sociologia presso l’U-

niversità Vytautas Magnus, Lituania) analizzano in-

vece i processi di coming out all’interno dei conte-

sti lavorativi facendo prevalentemente riferimento

all’analisi foucaultiana e alla teoria queer à la Seid-

man. Katerina Nedbálková (sociologa presso l’uni-

versità Masaryk di Brno) analizza, inaugurando la

sezione dedicata allo sviluppo delle comunità LGBT,

la dimensione comunitaria e aggregativa di gay e le-

sbiche attraverso l’analisi di dati etnografici (la ses-

sualità impersonale nei bagni pubblici; la commer-

cializzazione identitaria nelle discoteche e l’identità

“impegnata” dell’associazionismo) raccolti a Brno,

Repubblica ceca: analizza sapientemente la subcul-

tura gay e lesbica ceca contemporanea guardando

al passato (particolarmente interessante la testimo-

nianza di “Marta”, guardiana di un bagno pubblico).

Rita Béres-Deák (attivista LGBT ungherese) riporta i

dati di un ricerca antropologica condotta all’interno

di una comunità lesbica dal 1999 al 2002 ed eviden-

zia i processi di adattamento e di pressione a confor-

marsi esistenti all’interno della suddetta comunità.

Anna Gruszczyńska (dottoranda presso la School of

Languages and Social Sciences dell’Aston Universi-

ty, Birmingham) analizza i processi di cyberizzazio-

ne della comunità LGBT polacca e le implicazioni

nei processi di coming out, di empowerment cultu-

rale e di cyber-organizing. Frédéric Jörgens (ricer-

catore presso l’Istituto universitario europeo di Fi-

renze) analizza la vita quotidiana di gay e lesbiche a

Berlino est: chiaramente, il saggio si riferisce ai pro-

cessi di riconoscimento delle diversità tra memoria

storica e cambiamento sociale, e di definizione della

propria identità in termini generazionali e ideologi-

ci. Bence Solymár (attivista LGBT ungherese) e Ju-

dit Takács trattano il caso delle persone transessuali

nel sistema sociale ungherese facendo riferimento

specifico al sistema sanitario pubblico e privato, ai

criteri di “cura” e di supporto, e ai diritti delle perso-

ne transessuali ungheresi. Anna Borgos (psicologa

presso l’Accademia ungherese delle scienze) discu-

te di bisessualità sulla base di “micro-studi” condot-

ti all’interno di due fora su internet prevalentemen-

te animati da gay e lesbiche, analizzando gli argo-

menti “pro” e “contro” la bisessualità. Judit Takács,

nel suo successivo contributo, applica il test di Ro-

keach per individuare le rappresentazioni e le pre-

ferenza valoriali di un campione di 221 uomini gay

ungheresi. Eva Polášková (psicologa presso l’Istitu-

to per la ricerca su bambini, giovani e famiglia del-

la Facoltà di scienze sociali, università Masaryk di

Brno) studia attraverso un’analisi etnografica di die-

ci famiglie composte da partner lesbiche e dei loro

tredici bambini, evidenziando le pratiche quotidia-

ne di adattamento e di definizione dei ruoli. Alenka

Švab approfondisce il tema della filiazione tra gay
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e lesbiche sloveni, del loro desiderio di genitorialità

e delle loro preferenze riproduttive, evidenziando

come un contesto ostile possa determinare in que-

sti stessi soggetti forme di auto-negazione del ruo-

lo genitoriale. Jana Kukucková analizza la divisione

del lavoro familiare di dodici coppie lesbiche (slo-

vacche, ceche e ungheresi). Kevin Moss (direttore

del Dipartimento di russistica presso il Middlebury

College, Vermont, USA) analizza le strategie di rap-

presentazione delle persone LGBT nella produzio-

ne cinematografica dell’Europa centrale e orientale.

Hadley Z. Renkin (antropologa dell’Albion College,

USA) studia la creazione della memoria lesbica in

Ungheria, individuandone i paradossi e le potenzia-

lità. Heidi Kurvinen (dottoranda presso l’Università

di Oulu, Finlandia) analizza, invece, la rappresen-

tazione dell’omosessualità nella stampa estone dai

tardi anni Ottanta sino ai primi Novanta e nota co-

me questa sia passata da forme di medicalizzazio-

ne a forme di sessualizzazione (influenzate dai più

generali processi di “commercializzazione” della so-

cietà) sempre filtrate dalla “norma” eterosessuale.

Monika Pisankaneva (attivista LGBT bulgara) studia

invece le forme di rappresentazione delle persone

LGBT nei mass media bulgari. Aivita Puntina (pro-

fessore presso la Facoltà di scienze sociali, univer-

sità della Lettonia) studia il rapporto tra omofobia e

costruzione della mascolinità a partire dal contesta-

to Gay pride di Riga del 2005. Gregory E. Czarnec-

ki (ha conseguito recentemente un master in Hu-

man rights and democratisation a Venezia) studia le

analogie tra l’antisemitismo polacco del periodo an-

teguerra e l’omofobia polacca contemporanea, tra

“cospirazione ebrea” e “lobby omosessuale”. Ivana

Jugović, Aleksandra Pikić, Nataša Bokan (croate, di

diversa estrazione accademica e attiviste LGBT) si

occupano dei processi di stigmatizzazione e di rea-

zione allo stigma delle persone LGBT in Croazia,

attraverso la somministrazione di un questionario

strutturato a 202 persone LGB (utilizzano scale e te-

st psicologici finalizzati alla percezione dello stig-

ma, del pericolo associato alla visibilità della pro-

pria identità e della frequenza della violenza esperi-

ta a causa del proprio orientamento sessuale). Via-

chaslau Bortnik (Amnesty International, Bielorussia

e attivista LGBT) fa un resoconto della condizione

delle persone LGB in Bielorussia e, attraverso i da-

ti raccolti con un’inchiesta su piccola scala, registra

la diffusione di crimini d’odio (hate crimes) motivati

dall’orientamento sessuale delle vittime: evidenzia

altresı̀ che l’omofobia acquista sovente anche una

dimensione istituzionale (indifferenza della polizia,

misure preventive inadeguate se si tratta di persone

LGBT e cosı̀ via).

Il lavoro presenta risultati di indubbio interesse

anche per il sociologo dei movimenti collettivi e per

il sociologo politico che voglia analizzare, in termi-

ni comparativi, il rapporto tra processo di destrut-

turazione politica e genesi delle nuove domande di

riconoscimento politico e giuridico. Nell’analisi del

volume, nella sua complessità, si ritrovano istanze

che, centrate sul discorso delle identità LGBT, solle-

citano il lettore a rileggere i saggi “postsocialisti” e

a volerne approfondire i rapporti con il marxismo,

il femminismo, il postmodernismo, il decostruzio-

nismo, il post-strutturalismo. Appare interessante,

al di là delle intenzioni degli autori, individuare il

filo rosso che attraversa i diversi temi (cosmopo-

litismo, globalizzazione, critica culturale, multicul-

turalismo, ibridazione, oppressione e violenza, dia-

spora, differenza/diversità) al fine di comprendere

non soltanto le istanze che stanno alla base della

teorizzazione dei movimenti presi in esame, ma an-

che alle posizioni assai originali e significative che

emergono in relazione ai conflitti in corso su scala

globale. Il che può apparire difficoltoso per chi, vo-

lendo accingersi alla lettura del testo, immagini di

ritrovare un capitolo conclusivo in chiave compara-

tiva. Questo è l’unico vero limite del testo che rac-

coglie, ricordiamolo, gli atti di un convegno e che,

sotto ogni altro aspetto critico, non delude il lettore

e lo studioso più attento. Per il sociologo “occiden-

tale” (italiano) la sorpresa e l’apprezzamento per lo

studio attento e rigoroso di un settore che in Italia

(parte dell’occidente con cui, umilmente, gli autori

vogliono entrare in contatto e confrontarsi con l’u-

so di una “lingua globale”) appare ancora essere un

settore marginale. Non sembra un caso che la “vi-

sibilità” dei soggetti e delle identità LGBT e di que-

sti settori di ricerca (maldestramente trascurati), an-

che in Italia, passi attraverso la teorizzazione matu-

ra della società civile e dell’associazionismo non go-
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vernativo e non attraverso le istituzioni (accademia

compresa). Ciò fa guardare all’Europa dell’est con

interesse. E speranza.

Appare inoltre particolarmente utile notare che

i tre testi sono disponibili in due lingue (sloveno

e inglese), e che la versione pdf è scaricabile gra-

tuitamente dal sito del Mirovni Inštitut (<http://

mediawatch.mirovni-institut.si/eng/mw13.htm>,

<http://www.mirovni-institut.si/eng_html/pub

_politike.htm>, <http://www.mirovni-institut.

si/Publikacija/Detail/en/publikacija/Beyond-

the-Pink-Curtain-Everyday-Life-of-LGBT-Peop

le-in-Eastern-Europe>). La Slovenia e l’istitu-

zionalizzazione degli studi LGBT, cosı̀ vicini cosı̀

lontani.

Cirus Rinaldi

Transgressing Gender: Two is not enough for gen-

der (e)quality: The Conference Collection, a cura di

A. Hodzić – J. Postić, Cesi & Women’s Room, Zagreb

2006;

Preparing a space, a cura di M. Puača, QueerBeo-

grad, Beograd 2006;

The Malfunction, a cura di M. Puača, QueerBeo-

grad, Beograd 2007

Il queer è un concetto ancora relativamente nuo-

vo nella letteratura scientifica dell’area ex jugosla-

va, fatto del tutto naturale se si considera la posizio-

ne marginale all’interno dell’istituzione accademica

delle tematiche di genere, e a maggiore ragione di

quelle LGBT. Nonostante esistano centri di ricerca

dedicati agli studi di genere, per esempio a Belgrado

e Zagabria, e non manchino pubblicazioni sull’ar-

gomento, la limitata disponibilità verso l’insegna-

mento di queste tematiche nei corsi universitari e

la difficoltà nel reperire finanziamenti costituiscono

un inevitabile ostacolo alla diffusione di una lettera-

tura specifica sulle questioni di genere, orientamen-

to e sessualità: è infatti più facile trovare opere per-

tinenti in pubblicazioni esterne alla regione che in

quelle provenienti dall’editoria locale. Se poi, all’in-

terno dell’ambito del genere e della sessualità, desi-

deriamo inquadrare una prospettiva LGBT, lo spet-

tro di analisi si restringe ulteriormente, ed è analo-

gamente ancora più arduo mettere a fuoco uno spe-

cifico discorso queer, dal momento che a oggi gli

studi queer non sono coltivati in ambito universita-

rio, e la divulgazione delle relative opere (in maggio-

ranza traduzioni dei “classici”: Judith Butler, Michel

Foucault, Annemarie Jagose e cosı̀ via) è prerogati-

va delle associazioni culturali e per i diritti umani, e

scaturisce quindi dal mondo dell’attivismo più che

dell’accademia. In questa recensione ci dedichere-

mo proprio a questo acrobatico esercizio di trigo-

nometria, cercando di evidenziare le pubblicazio-

ni, si tratti di monografie, antologie o articoli, in cui

emergono tematiche specificamente queer. In par-

ticolare, esploreremo il modo in cui autori e autrici

affrontano tre nuclei concettuali: “definizione” (che

cos’è queer, e come si differenzia da LGBT); “inter-

pretazione” (cosa significa “importare” la nozione di

queer dal contesto anglosassone a quello ex jugo-

slavo); “applicazione” (come il discorso queer viene

relazionato a quello politico).

Uno dei primi volumi a introdurre la nozione di

queer nel panorama culturale e scientifico ex jugo-

slavo è Transgressing Gender: Two is not enough for

gender (e)quality: The Conference Collection, curato

da Amir Hodzić e Jelena Postić, responsabili anche

dell’organizzazione del convegno da cui nasce l’an-

tologia. Sebbene i saggi proposti nel volume ruoti-

no anche intorno a tematiche non esclusivamente

queer, l’impostazione teorica alla base della pubbli-

cazione si propone di uscire da una concezione bi-

naria delle identità di genere, come del resto emerge

con evidenza a partire dal titolo. Il nucleo concet-

tuale degli articoli proposti è costituito infatti dal-

la sovversione dei ruoli di genere, in questo caso

con attenzione alle questioni di identità piuttosto

che di orientamento (elemento che avrebbe sposta-

to la prospettiva in una direzione più tradizional-

mente LGBT). I temi dominanti sono infatti quel-

li transexual/transgender, nonché quelli relativi alle

pratiche di drag (kinging e queening ) e gender-fuck

(female masculinities). Mentre i primi decostrui-

scono una concezione normativa suggerendo che

esistano più di due generi, i secondi evidenziano

il carattere performativo delle identità “maschile” e

“femminile”.

Se questa antologia ha fondamentalmente il me-

rito di introdurre una prospettiva queer nella lette-

ratura scientifica locale, in Preparing a space a cura
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di M. Puača, volume nato dai contributi teorici dei

seminari del festival Queer Beograd – Party & Poli-

tics, organizzato nel dicembre 2005, troviamo alcuni

saggi specificamente dedicati alla definizione della

teoria e degli studi queer, nonché a chiarire il signi-

ficato dello stesso termine queer e del suo ruolo nel

contesto locale come principio costruttivo e non co-

me una semplice importazione occidentale. Il sag-

gio Defining queer di Jelisaveta Blagojević, ad esem-

pio, basandosi principalmente sulle teorie di Jagose

e su quelle post-strutturaliste, propone di caratte-

rizzare il concetto di queer come “a non conformist

approach to theory and politics, or a dissident atti-

tude towards mainstream knowledge and global ca-

pitalistic politics (p. 10). Secondo l’autrice, il con-

cetto di queer descrive “those gestures or analytical

models which dramatise incoherencies in dominant

theoretical and political concepts and questions un-

questionable nature of the mainstream knowledge

and rational way of thinking” (Ibidem). Blagojević

identifica i punti chiave della teoria queer nei con-

cetti di “performance” (contrapposto alle identità

essenzialistiche) e “resistenza” (contro ogni forma

di normatività):

Pushing for transgression of normativity, queer theory,

whether being understood as transvestite performance or

as an academic deconstruction, offered what seems like

strategy of resistance towards the identity politics. The

idea of identity as free-floating, as not connected to the

“essence”, but instead to the performance is one of the key

ideas in queer theory. [. . . ] The defining element of the

queer studies arises from a position of resistance. This is

the reason why, if the concept of queerness and being queer

wants to keep its critical or even subversive potential, it

has to remain an identity under construction, a site of per-

manent becoming, that is never fully appropriated and/or

owned, but always already redeployed, queered from a

prior usage as well as a passionate search for alternatives

and alternative ways of thinking and doing (p. 11).

Questa concezione, com’è forse naturale, non si

allontana particolarmente dalla tradizionale defini-

zione di queer nell’accademia anglosassone, e di

conseguenza necessita di una rielaborazione nel

contesto locale. Anzi, può capitare di imbattersi nel-

la resistenza di chi considera l’idea stessa di queer

un mero concetto d’importazione o una moda che

nulla ha a che vedere con le realtà e le identità del-

le minoranze di sesso, genere e orientamento nel

variegato universo ex jugoslavo (tale critica emer-

ge ad esempio in Women and politics: sexuality bet-

ween the local and the global, a cura di Ð. Knežević,

Zagreb 2004, in particolare negli articoli di Jelena

Postić, Tea Nikolić e Jelena Kerkez).

Jelisaveta Blagojević, nell’articolo già citato, pur

riconoscendo la necessità di non adottare acritica-

mente il discorso queer, apre invece alla possibilità

di una sua rielaborazione:

Queer is a term that has been generated in a different cul-

ture, which in its Serbian use does not have an immediate

equivalent to the meaning that is implied in English. Trans-

lation of Queer theory into a Balkans cultural and political

context, although in my opinion being a necessary move,

seems to be a very complex and demanding task. One can

enumerate a huge list of possible obstacles for such trans-

lation. [. . . ] It can be read as simply another form of impe-

rialism as many people have done, but also, and perhaps

more productively, as a useful means towards creating a

form of “global queerhood” and to achieve globally what

cannot be achieved at the merely local level. It offers the

possibility to create communities beyond borders, a kind

of “imagined” or maybe “desired” community, and it also

provides tools with which to fight against global homopho-

bia. Let’s take Serbian cultural and political context as a

framework: translating Queer Theory into it requires from

us to look and to see from different perspectives at once: on

the one hand, non-identity approach that queer theory and

practice has to offer seems as very important and powerful

tool for fighting against every kind of other-phobia; on the

other hand, identity approach, might, at least one day, al-

low Serbian sexual and other minorities, certain rights, cer-

tain power and pride (p. 12-13).

Da un lato, quindi, “queer” appare come un’iden-

tità più sfumata e meno incisiva, in particolare sul-

lo sfondo del contesto repressivo locale. Dall’altro,

si delinea come una sorta di chiave di collegamen-

to che, ampliando lo spettro di riflessione e azio-

ne a dinamiche di normatività e decostruzione del-

la stessa su una varietà di livelli, permette di mette-

re in atto un discorso meno marginale. Quest’ulti-

mo concetto presenta evoluzioni di particolare rile-

vanza, in quanto conduce a un approccio inclusivo

al tema delle differenze, che si traduce nell’intrec-

cio di tematiche relative alla norma e alla deviazione

a vari livelli: queer diventa dunque rifiuto delle ca-

tegorie binarie che generano aggressione sulla base

di dicotomie gerarchiche fra il sé e l’altro. Si apre

cosı̀ la possibilità di trasferire la prospettiva queer
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dal piano teorico a quello politico e dell’attivismo.

Prosegue infatti Blagojević:

Queer theory opens up a possibility to redefine borders and

borderlines between theory and politics, academy and ac-

tivism, etc. The new paradigm of thinking, whereas queer

theory is important part of it – understands thought as al-

ways already a political, and calls for redefining what is po-

litical as such. Since it refers to culturally marginal sex-

ual self-identifications, and what is even more important

to the space between these identities, to the kind of “in-

betweens” of any identity (not necessarily only sexual one),

Queer theory should represent the constant way of subver-

sion and undermining of the dominant, homophobic, or if

I can say so – otherphobic – ideologies and the ways of de-

ploying power (p. 10).

Il dibattito teorico scaturito dai seminari conflui-

sce nel volume The Malfunction, dedicato alla situa-

zione socio-politica nel territorio ex jugoslavo e alle

possibili relazioni con la teoria e l’attivismo queer,

potenziali strumenti di sensibilizzazione e pluraliz-

zazione della società. In particolare, un tema chia-

ve dall’antologia è costituito dal rapporto tra iden-

tità nazionale e identità di genere nel contesto ser-

bo ed ex jugoslavo in generale, sia a livello di schemi

normativi prefigurati nella cultura tradizionale che

del valore politico insito nel sovvertimento di tali

stereotipi. Ad esempio, Boban Stojanović nota co-

me la rinascita del nazionalismo negli anni Novan-

ta si sia accompagnata all’emergere con prepoten-

za di un’identità “nazionale e maschile” basata sulla

svalutazione dell’“altro”. Il tentativo di eludere i ca-

noni di genere assume di conseguenza implicazioni

politiche più ampie:

To be gay, during the nineties, meant to be a traitor, social

garbage, responsible for all evil in the country. Homosex-

ual identity was an instrument for political disqualification.

But, during the War, the strong resistance toward all kind of

hatred, violence, crimes, militarism, nationalism, racism,

hate speech and very engaged political activism and work

in this field, came from queer people. Queer people used

the experience of being oppressed to show their solidarity

to new victims, mostly discriminated for their national and

religious identity (pp. 9-10).

Sulla base dei testi disponibili a oggi e analizza-

ti in questa sede, la specificità del discorso queer

nell’area ex jugoslava consiste proprio nella pre-

definizione di queer come rifiuto della norma e

dell’imposizione di qualsiasi identità, a partire da

quella sessuale o eterosessuale per passare a quella

nazionale, di classe o religiosa.

Irene Dioli

J. Mizielińska, (De)konstrukcje kobiecości.

Podmiot feminizmu a problem wykluczenia,

Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004

(De)konstrukcje kobiecości. Podmiot feminizmu a

problem wykluczenia [(De)costruzioni della femmi-

nilità. Il soggetto del femminismo e il problema del-

l’esclusione] è una delle prime pubblicazioni in po-

lacco, se non l’unica, dedicata alla teoria di Judith

Butler e alla categoria del soggetto nel pensiero fem-

minista. L’autrice traccia il quadro storico delle tra-

sformazioni nella definizione della soggettività che

hanno avuto luogo nella filosofia europea del No-

vecento, affrontando anche le concezioni elabora-

te dalle filosofe femministe e dalle teoriche queer

americane. Seguendo le loro orme, Mizielińska si

domanda se sia possibile richiamarsi a un sogget-

to femminile universale che sia soggetto del femmi-

nismo (inteso come movimento sociale che rappre-

senta gli interessi politici delle donne) e allo stesso

tempo permetta alle persone discriminate di agire

nella sfera pubblica.

Il volume è composto da quattro parti, nelle qua-

li l’autrice descrive la concezione della donna co-

me “altra” nella filosofia di Simone de Beauvoir e gli

influssi del Secondo sesso sul pensiero femminista

contemporaneo; le fonti della soggettività femmini-

le (femminista) nell’ambito di tre correnti principali

(liberale, marxista e radicale) del femminismo della

“seconda ondata”; la storia e i meccanismi di esclu-

sione dal movimento femminista delle minoranze

sessuali e infine le concezioni di Judith Butler sulla

“performatività di genere” e sulle strategie politiche

post-identitarie.

Il capitolo dedicato a Simone de Beauvoir riassu-

me brevemente le idee della filosofa francese mo-

strando la ricezione ambigua dei suoi scritti tra le

teoriche del femminismo francesi e americane. Mi-

zielińska richiama in questo contesto i nomi ben

noti ai lettori polacchi delle filosofe della differenza

sessuale riunite intorno alla corrente della écriture

féminine come Hélène Cixous o Luce Irigaray, ma

anche quelli pressoché assenti dalla letteratura po-



Recensioni 

lacca delle materialiste Colette Guillaumin, Chri-

stine Delphy o Monique Wittig, ritenuta la conti-

nuatrice del pensiero di de Beauvoir (a questo pro-

posito bisogna ricordare che le prime traduzioni

dei testi delle filosofe materialiste francesi sono ap-

parse nell’antologia Francuski feminizm materiali-

styczny [Femminismo materialista francese], a cura

di M. Solarskiej – M. Borowicz, Poznań 2007), non-

ché quelli delle studiose americane Moiry Gatens,

Toril Moi, Soni Kruks, Elizabeth V. Spelman, Juliet

Mitchell o Gayatri Spivak.

La seconda parte del volume è un’accurata de-

scrizione dei femminismi americani della “secon-

da ondata”. L’autrice ne spiega i presupposti fonda-

mentali (fornendo le fonti storiche) e le differenze

che contraddistinguono il femminismo liberale, ra-

dicale e marxista, descrivendo anche i tentativi di

elaborazione di un soggetto femminile universale

nell’ambito di ognuna di queste correnti.

La terza parte è incentrata sul problema dell’e-

sclusione da parte del femminismo di soggetti dal-

la sessualità non normativa. L’autrice mostra come

un gruppo che subisce violenza (simbolica o rea-

le) accolga i meccanismi e le tecniche di esclusione

di cui è vittima e si arroghi il diritto di rappresen-

tare gli interessi degli altri mentre in realtà utilizza

il loro impegno in attività comuni esclusivamente

per i propri scopi. Per illustrare questo fenomeno

Mizielińska descrive il famoso lavender problem del

femminismo della seconda ondata, quando all’ini-

zio degli anni Settanta del secolo scorso molte auto-

revoli attiviste americane hanno iniziato a prendere

le distanze dai postulati emancipativi avanzati dal-

le lesbiche. Queste attiviste hanno motivato le loro

decisioni con la paura di compromettere i risultati

raggiunti fino ad allora dal movimento (a causa del-

l’eccessivo radicalismo delle richieste avanzate dal-

le lesbiche). In quel momento è divenuto chiaro

che il femminismo è un movimento di donne ete-

rosessuali, e presto sono comparsi altri due “filtri”:

la razza e la classe sociale. Purtroppo anche in que-

sto caso il gruppo discriminato ha accolto la pratica

dell’oppressione, e le “vere lesbiche” hanno iniziato

ad applicarla alle donne bisessuali e alle donne che

realizzano i propri desideri al di fuori del modello

del legame (anche sessuale) di coppia. Mizielińska

descrive come dal movimento gay e lesbico abbiano

iniziato a scomparire le persone transessuali e come

ci si sia sbarazzati di tutti quei soggetti che poteva-

no mettere in discussione un’identità omosessuale

elaborata con difficoltà.

L’ultimo capitolo del volume costituisce un’anali-

si delle concezioni di Judith Butler e in particolare

della performatività di genere e delle strategie per

uscire fuori da identità stabili (di genere e sessua-

li) nella lotta politica di gruppi discriminati per ot-

tenere diritti, visibilità e voce nello spazio pubbli-

co. Mizielińska riporta le idee di Butler avvicinan-

do i lettori polacchi al pensiero e alla figura di una

delle più importanti filosofe del ventesimo secolo. È

difficile crederlo, ma i testi di Butler non sono qua-

si mai stati tradotti in polacco. La prima traduzio-

ne di Gender Trouble è stata pubblicata da Krytyka

Polityczna solamente il 31 ottobre del 2008, vale a

dire diciotto anni dopo l’edizione americana (sic!),

con il titolo di Uwikłani w płeć (traduzione e post-

fazione di Karolina Krasucka, introduzione di Ol-

ga Tokarczuk, Warszawa 2008). Butler è conosciu-

ta dai lettori polacchi che ogni giorno si occupa-

no di teoria queer, soprattutto grazie ai teorici del-

la letteratura Bożena Chołuj, Michał Paweł Marko-

wski i Anna Burzyńska. Il libro di Mizielińska porta

il pensiero di Butler fuori dal contesto della teoria

della letteratura, nella filosofia e nelle scienze so-

ciali. Pregio ulteriore del libro è il fatto che l’au-

trice spieghi le teorie butleriane, spesso assai com-

plesse, richiamandosi alle traduzioni polacche delle

opere di filosofi che Butler cita frequentemente, co-

me Jacques Derrida, Louis Althusser, John Austin o

Michel Foucault, facilitando notevolmente la rice-

zione e permettendo di condurre automonamente

ulteriori studi sull’argomento.

Nel suo libro Mizielińska si pone la domanda tut-

tora attuale sulle strategie di azione di gruppi di-

scriminati nella lotta per la parità dei diritti e sulla

possibilità (e la fondatezza) della costruzione di un

soggetto femminile universale. Seguendo Foucault,

l’autrice afferma che per potersi costituire, un sog-

getto ha bisogno di trovare e isolare l’“altro”, al qua-

le viene rifiutata una propria soggettività. L’autri-

ce ci mette in guardia dalla trappola dell’esclusione

mostrando quanto profondamente interiorizziamo
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i modelli di oppressione e come gli esclusi tornino

a reclamare i propri diritti. Mizielińska fornisce ai

lettori gli strumenti (e la bibliografia) per condurre

ricerche in proprio, stimola ulteriori analisi e inse-

gna a uscire fuori da schemi di pensiero (e di azio-

ne) limitanti. Infine, dissipa in maniera decisiva i

dubbi sull’unità e sull’omogeneità del movimento

femminista.

Katarzyna Szaniawska

[Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]

P. Leszkowicz – T. Kitliński, Miłość i demokracja.

Rozważania o kwestii homoseksualnej w Polsce,

Aureus, Kraków 2005

Di certi libri è difficile scrivere, perché sono tal-

mente densi di contenuti che ogni capitolo o sotto-

capitolo potrebbe costituire una pubblicazione a sé

stante. Miłość i demokracja [Amore e democrazia]

appartiene proprio a questa categoria di testi che si

impongono all’attenzione per l’abbondanza di fatti,

teorie, interpretazioni.

Gli autori sono una garanzia di qualità. Lesz-

kowicz, storico dell’arte di formazione, si occupa

di pittura, scultura, fotografia contemporanea in

qualità di teorico-studioso e curatore di mostre. Il

suo libro Helen Chadwick: ikonografia podmioto-

wości [Helen Chadwick: iconografia della soggetti-

vità, 2001] ha dimostrano che l’unione di questi due

approcci produce risultati interessanti. Tomek Ki-

tliński, come Leszkowicz, non si limita a scrivere

saggi filosofici o culturologici, ma opera in qualità di

artista con le sue performance e le sue installazioni

acustiche.

Agli amanti di una lettura “non lineare” suggeri-

sco di iniziare direttamente dal terzo capitolo, Ho-

moseksualność i twórczość [Omotestualità e creati-

vità], in cui viene presentata la teoria dell’omote-

stualità, che fonde omosessualità, testualità e inter-

testualità. Leszkowicz e Kitliński ricercano un deno-

minatore comune per attività artistiche coinvolte a

vario titolo in discorsi non normativi. Omosessua-

lità e arte sono intese qui come attività avanguardi-

stiche e fermento artistico. La lettura di questo terzo

capitolo permette di comprendere meglio di quale

sessualità parlino gli autori: una sessualità ancorata

nella sfera pubblica o collocata in artefatti, simbo-

li, immagini. La patrona di Leszkowicz e Kitliński

è la post-strutturalista francese, di origine bulgara,

Julia Kristeva, dalle cui riflessioni gli autori prendo-

no quegli elementi che non richiudono il pensiero

esclusivamente nelle categorie dell’ermetismo lin-

guistico, ma che contengono in sé segni di crisi di di-

verso tipo. La “semiotica esistenziale” viene saldata

al concetto di soggettività, contrapposta all’identità.

Soggettivo significa “proprio”, “contraddistinto dagli

altri”, mentre l’identità è sinonimo di identificazio-

ne, della necessità di richiamarsi alla sfera simboli-

ca della comunità. L’omosessualità “tradizionale” è

emersa da uno spazio soggettivo, il suo lento pas-

saggio alla sfera pubblica (ad esempio quella poli-

tica) suscita molte controversie e resistenze (anche

negli stessi gay e lesbiche).

I primi due capitoli di Miłość i demokracja colgo-

no e registrano antagonismi di diverso tipo, analiz-

zano i dibattiti presenti nel discorso politico-sociale

polacco. Gli autori parlano tra l’altro della mostra

Niech nas zobacza̧ [Che ci vedano] – costituita da

una serie di fotografie di coppie omosessuali che si

tengono per mano, in una delle quali possiamo ve-

dere gli stessi autori – e dei commenti omofobici dei

partiti politici (non solo) conservatori che l’hanno

accompagnata.

Il quarto capitolo ci introduce in un’enclave del

desiderio non normativo: l’arte. Vengono descrit-

te due rivolte, quella femminile e quella omoses-

suale. L’acuta analisi dell’attività artistica di Alic-

ja Żebrowska, Katarzyna Kozyra, Dorota Nieznalska,

Krzysztof Malec, Andrzej Karaś, Izabella Gustowska,

Krzysztof Wodiczko, Anna Baugmart, Jarosław Mo-

dzelewski, Marek Sobczyk, Katarzyna Korzeniecka

e dello stesso Tomek Kitliński è accompagnata dal-

la cronaca delle reazioni alle loro mostre e instal-

lazioni scioccanti. Miłość i demokracja si trasfor-

ma pian piano in un manuale di “storia diversa”:

nel quinto capitolo la tematica omosessuale viene

connessa all’isteria e alla mascolinità. Questa è una

della sezioni più interessanti del volume. Gli auto-

ri passano dall’isteria globale, originata dall’omofo-

bia contemporanea, a fantasie isteriche le cui ra-

dici affondano nella psicoanalisi freudiana e negli

esperimenti di Jean-Martin Charcot. I comporta-

menti nevrotici sono caratteristici di una mascoli-
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nità che sta perdendo la sua compattezza interio-

re, di un’universalità costretta a confrontarsi con la

molteplicità.

Elementi simili sono presenti nel capitolo suc-

cessivo, che indaga l’omotestualità celata nella lin-

gua di Juliusz Słowacki e Józef Czechowicz. En-

trambi questi poeti vengono mostrati come uomini

che stanno imparando ad articolare il loro deside-

rio non eterosessuale. Kitliński e Leszkowicz raccol-

gono soluzioni e tropi letterari caratteristici di una

(cauta, sottile) articolazione della voce omosessua-

le: sublimazioni, silenzi, stile barocco-apocalittico,

glossolalie.

L’ultimo capitolo del libro affronta il tema della

percezione delle persone non eterosessuali (o per-

sone che provano desideri omosessuali) come mo-

stri: assassini, vampiri, rinnegati, pedofili, stuprato-

ri. Gli autori mostrano gli influssi dei motivi queer

sul cinema mainstream: la sessualità gotica di Inter-

vista con il vampiro (1994) di Neil Jordan o l’eroti-

smo lesbico-vampiresco di Miriam si sveglia a mez-

zanotte (1983) di Tony Scott. La storia di un’omo-

sessualità “oscura” inizia dalle opere classiche dei

romantici europei e perdura sino al pastiche camp

di Jim Sharman, il musical The Rocky Horror Picture

Show (1975).

Leszkowicz e Kitliński hanno scritto un libro com-

patto e coerente: gli elementi teorici ed estetici che

ricercano nell’arte pervadono anche il loro stile di

scrittura. Una mancanza che possiamo segnalare

risiede nella limitatezza dei riferimenti alla cultura

popolare. Un tentativo di analisi della moda (gli abi-

ti androgini, il culto per figure anoressiche ed efe-

biche, l’eclettismo che trae ispirazione da diverse

subculture) potrebbe mostrare uno dei modi in cui

la sessualità non normativa “si incarna” agli occhi

del cittadino medio. La sessualità che pervade i vi-

deoclip musicali di rado mostra esplicite immagini

omosessuali (senza contare le “lesbiche” dei video

hip-hop), tuttavia la specifica sensibilità di cui sono

intrisi i video musicali meriterebbe almeno di essere

menzionata.

Robert Pruszczyński

[Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]

Parametry poża̧dania: kultura odmieńców wobec

homofobii, a cura di T. Basiuk – D. Ferens – T. Si-

kora e la collaborazione di M. Lizurej, Universitas,

Kraków 2006

La miscellanea Parametry poża̧dania [I parametri

del desiderio] nasce come continuazione del prece-

dente volume dedicato alle diversità sessuali, Od-

miany odmieńca/A Queer Mixture [Le varianti del

diverso, 2002]. Il denominatore comune di que-

sta raccolta di studi è il riconoscimento e la de-

nuncia dell’omofobia presente in maniera tanto re-

condita quanto evidente nella cultura e nella so-

cietà polacche, senza trascurare altresı̀ il contesto

europeo.

Gli interventi di Parametry poża̧dania si posso-

no raggruppare in due sezioni principali: la prima

è dedicata a indagini di tipo antropologico, sociolo-

gico e psicologico, mentre la seconda è incentrata

su aspetti prettamente culturali, artistici e letterari.

Tra i testi della prima sezione, Monika Baer ri-

flette sul ruolo dell’antropologia negli studi queer e

gender, mentre Jacek Kochanowski si pone lo stesso

obiettivo dal punto di vista sociologico. Artur Kra-

sicki presenta e commenta una serie di interviste

a gruppi di gay. Robert Kowalczyk, Maja Mirocha

e Tomasz Potaczek studiano dal punto di vista psi-

cologico come gli studenti universitari percepisca-

no gli omosessuali. Katarzyna Bojarska-Nowaczyk

evidenzia gli stereotipi omofobi diffusi tra gli stes-

si gay e lesbiche. Jolanta Klimczak-Ziółek indaga il

modo in cui i media polacchi presentano le differen-

ze sessuali, mentre Iza Desperak introduce e com-

menta in breve il dibattito sull’omofobia avvenuto

sulle pagine del quotidiano Gazeta Wyborcza. Nel-

l’articolo di Kamil Orłowski si documentano gli in-

contri dei gruppi gay cattolici, poiché la chiesa resta

una delle maggiori istituzioni a esprimere l’attua-

le omofobia in Polonia. Alcuni articoli sottolineano

la rara presenza delle lesbiche nella cultura polac-

ca: Anna Gruszczyńska descrive i siti internet delle

lesbiche polacche, mentre Joanna Miezielińska de-

nuncia l’assenza delle lesbiche nella vita pubblica.

La miscellanea si chiude con un poema di Marzena

Lizurej come omaggio all’amore lesbico.

Particolarmente appassionanti e meritevoli di ap-

profondimento risultano gli articoli su tematiche
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artistico-letterarie, che reinterpretano alcuni feno-

meni con l’ausilio della teoria queer. L’interpreta-

zione del quadro Dziewica Orleańska [La pulzella

d’Orléans, 1866] del pittore Jan Matejko (1838-1893)

viene proposta da Izabela Kowalczyk come prova di

lettura della diversità sessuale iscritta nello stesso

immaginario polacco-cattolico. La scena del qua-

dro riprende Giovanna D’Arco durante una visione,

mentre scorta Carlo VII verso la sua coronazione.

L’autrice reinterpreta Giovanna come figura queer,

premettendo che essa può dare adito a moltissime

interpretazioni. Lo stesso titolo del quadro, dziewi-

ca [vergine], contiene l’elemento essenziale che ca-

ratterizza la sua identità, ma all’epoca la figura del-

la pulzella d’Orléans trasgrediva l’immagine classi-

ca della vergine: non più silenziosa, remissiva e suc-

cube come imponeva la tradizione patriarcale, ma

piuttosto una sorta di “mostro” che univa la femmi-

nilità con la virilità. Anna Czarnowus reinterpreta

il romanzo medievale Lancillotto che si è conserva-

to in 150 manoscritti dal XIII fino al XV sec. L’au-

trice analizza alcuni frammenti dove le descrizioni

fisiche di Lancillotto non sempre risultano partico-

larmente virili, anzi sarebbero più consone alla bel-

lezza femminile, evocando piuttosto una figura an-

drogina. Con Paweł Leszkowicz ci trasferiamo nel-

la contemporaneità: l’autore analizza uno dei casi

esemplari di simbologia omosessuale nell’arte della

Repubblica popolare di Polonia, ovvero i disegni e le

perfomance di Krzysztof Jung. Questo artista, oltre

a essere uno dei pionieri della body-art, è definito

da Leszkowicz come il precursore dell’arte omoses-

suale in Polonia. L’autore si sofferma sul teatro pla-

stico di Jung, realizzato insieme al collega Wojcie-

ch Piotrowski, dove l’omosessualità viene espressa

attraverso emozioni, sentimenti e impressioni, in-

staurando una conversazione intima con il corpo

e l’anima. Przemysław Pilarski analizza la poesia

di Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, uno dei più famo-

si poeti omosessuali polacchi della nuova genera-

zione. Nella sua opera si mescolano elementi bio-

grafici con tematiche neobarocche: il morboso fa-

scino per l’eros e la morte, per il corpo peccamino-

so, mortale, soggetto a decomposizione. Błażej War-

kocki, nel suo lungo e interessante intervento sulla

prosa di Andrzej Stasiuk, individua una certa pro-

pensione dello scrittore ai rapporti omosociali, dac-

ché la donna è relegata in secondo piano, sempre

ai margini, se non addirittura assente, lasciando il

posto a un universo prettamente maschile. Con ciò

non vuol dire che la donna non sia desiderata, an-

zi il desiderio nasce e si rafforza proprio dalla sua

assenza; inoltre, essa – nei rari casi in cui compare

– è sempre rappresentata con caratteristiche mater-

ne o erotiche. Sebbene il rapporto con le donne ap-

paia conflittuale, quello tra uomini ha sempre una

valenza positiva, di complicità e di profonda ami-

cizia. Per di più, rispetto alle donne, i personag-

gi maschili sono rappresentati sempre come indi-

vidui belli, forti e potenti, cosı̀ come belli, vigoro-

si e sicuri di sé si rivelano anche i soggetti maschili

dei film di Zanussi, nei quali regna un forte narci-

sismo maschile, tanto che i protagonisti si deside-

rano e contemplano a vicenda. Nonostante tutto,

Małgorzata Sadowska e Bartosz Żurawiecki consta-

tano che nei film di Zanussi l’omosessualità appa-

re raramente in maniera aperta e senza implicazio-

ni omofobiche. In Paradygmat [Il potere del male,

1985] Vittorio Gassman, che riveste i panni di un fa-

coltoso industriale omosessuale, vuole umiliare un

giovane studente di teologia (Benjamin Voeltz) e gli

ordina di togliersi i pantaloni, di voltarsi e piegar-

si, suggerendo cosı̀ l’atto sessuale al quale del resto

non si arriva. Questa tendenza omofobica è rap-

presentata dal film Urok wszeteczny [Seduzione in-

decente] dal ciclo Opowieści weekendowe [Racconti

del fine settimana, 1996]: Zbigniew Zapasiewicz re-

cita con grottesca disinvoltura un ricco e raffinato

conte omosessuale che, approfittando del suo sta-

tus sociale, ama “depravare” giovani ragazzi. Il con-

te prova a “corrompere” anche il suo segretario Ka-

rol (Maciej Robakiewicz) che però non si lascia tra-

viare. Questa natura tracotante del conte non fa al-

tro che dipingere un’omosessualità perversa. Si può

ricordare ancora Barwy ochronne [Colori mimetici,

1976] in cui il docente Szelestowski (Zbigniew Zapa-

siewicz), sfruttando il rapporto di subordinazione,

cerca di “corrompere” il laureando Kruszyński (Pio-

tr Garlicki). Quello che traspare sono evidenti ste-

reotipi omofobici, poiché l’omosessualità nei film

di Zanussi è sempre legata al potere, al dominio, al-

l’onnipotenza: il vecchio che approfitta del giovane
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(Paradygmat o Dotkniȩcie rȩki [Il tocco silenzioso]

del 1992) o viceversa (Urok wszeteczny).

Negli ultimi anni in Polonia si è visto un incre-

mento e un forte interesse verso gli studi di genere e

queer, e questa raccolta ne è sicuramente una prova

significativa. Essa nasce come ennesima iniziativa

contro l’omofobia, accostandosi alle tante campa-

gne e iniziative di sensibilizzazione, manifestazioni,

eventi, conferenze e iniziative culturali, nonché pro-

teste pacifiche non sempre ben accolte dalle auto-

rità o dall’opinione pubblica. Gli autori di Parame-

try poża̧dania attraverso il prisma del gender e del

queer hanno analizzato vari aspetti della contem-

poraneità polacca, facendo capire che molto è sta-

to fatto, ma lunga è ancora la strada da percorrere.

Inoltre, questa miscellanea raccoglie i contributi dei

maggiori studiosi di studi di genere e queer presenti

oggi in Polonia e ciò motiva l’alta qualità degli inter-

venti, che fanno di questa raccolta un importante

vademecum per riconoscere e superare pregiudizi e

stereotipi omofobici.

Andrea F. De Carlo

Queerowanie Feminizmu – estetyka, polityka, czy

coś wiȩcej?, a cura di J. Zakrzewska, Konsola,

Poznań 2006

Il volume Queerowanie Feminizmu [Rendere

queer il femminismo] raccoglie le relazioni presen-

tate all’omonima conferenza organizzata a Poznań

nel 2006 e dedicata a tematiche femministe, gen-

der e queer. La miscellanea presenta un caratte-

re interdisciplinare, poiché molteplici sono i suoi

campi d’indagine attraverso i quali si propone di

rispondere a tre quesiti fondamentali: in che mo-

do il femminismo può servirsi della teoria e della

pratica queer?; il femminismo può usare il camp

come strumento o modello d’indagine della cul-

tura contemporanea, dell’identità, della sessualità,

del corpo?; in che modo la teoria queer è presente

nell’arte audiovisiva e come può creare un’estetica

femminista?

I primi interventi – posti a introduzione del vo-

lume – analizzano il femminismo della terza gene-

razione e soprattutto i cambiamenti che ha subito

nel corso degli anni. Secondo l’intervento di Emilia

Brzozowska e Agata Młodawska, la teoria queer ha

giocato un ruolo fondamentale nell’evoluzione del

movimento femminista, principalmente sul piano

dell’apertura e dell’accettazione della diversità. In-

fatti, il queer ha aiutato a far comprendere forme di

oppressione e differenze e, talvolta, anche le fratture

che persistono tra il femminismo borghese e quello

povero, tra il femminismo “bianco” e quello “nero”.

La nuova generazione di femministe è consapevole

che l’oppressione può assumere diverse forme, tal-

volta anche latenti. La prima sezione si apre con

il contributo di Agnieszka Weseli dedicato al feno-

meno del transessualismo in Polonia. L’autrice ri-

leva che la conoscenza sociale del fenomeno è an-

cora esigua e pecca di una certa arretratezza dovuta

al conservatorismo e alla forte influenza della chie-

sa cattolica. Marta Trawinska e Piotr Antoniewicz si

soffermano ad analizzare il queer come strategia di

azione politica. Gli autori, dopo aver introdotto la

nascita della teoria e pratica queer, passano ad ana-

lizzare le teorie di Judith Butler e Teresa de Lauretis

che hanno costituito un punto di partenza per l’in-

tegrazione di gruppi da sempre esclusi e margina-

lizzati come lesbiche, gay, bisessuali e transessuali.

Gli studi di genere e queer, insieme al femminismo

e a movimenti sociali di vario tipo, hanno contribui-

to a ridimensionare le differenze sociali tra uomini

e donne, nonché a integrare le diversità nell’ambi-

to dell’orientamento sessuale, e ciò è ben spiegato

nell’articolo di Bogusław Gertruda.

La seconda parte della miscellanea si apre con

l’articolo di Anna Wiatr in cui si raccolgono espe-

rienze di donne che, dopo essersi ammalate di can-

cro al seno, hanno subito la mastectomia. Questa

pratica chirurgica lede il delicato legame che sussi-

ste tra identità femminile e corpo, facendone scatu-

rire varie problematiche. Lo stesso legame, anche

se da un punto di vista diverso, viene analizzato al-

tresı̀ da Michał Płaczek: l’uso del corpo come forma

di comunicazione e di protesta sociale, che, in casi

estremi, può sfociare in forme di automutilazione.

Nella terza sezione troviamo due articoli che ana-

lizzano la scrittura femminile contemporanea e il

suo legame con la teoria queer. L’intervento di Mar-

zena Lizurej mette a confronto l’opera di tre scrit-

trici polacche contemporanee: Natasza Goerke, Iza-

bela Filipiak e Olga Tokarczuk. Nel racconto Po-
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wrót [Il ritorno] di Goerke sono chiari i riferimen-

ti alla filosofia del buddismo tibetano: la sessualità

non appare più come determinante divino o biolo-

gico, ma piuttosto come atto casuale scaturito dal-

la circolarità della vita. Se invece non si crede nel-

la reincarnazione, allora si può avere una gamma di

possibilità come nel caso di Marianna, l’eroina del

romanzo Absolutna amnezja [Amnesia assoluta] di

Filipiak, che propone diciassette ipotetiche biogra-

fie, tutte concluse con una nota drammatica. Ma-

rianna percepisce come soffocanti le barriere etero-

sessuali e misogine imposte dalla società e radica-

te in forme sociali di controllo come la famiglia, la

scuola, l’ospedale e la dittatura politica. Un’alterna-

tiva viene proposta da Tokarczuk nel racconto Gra

na wielu bȩbenkach (tradotto in italiano come So-

nata per molti tamburi in Eadem, Che Guevara e al-

tri racconti, a cura di S. De Fanti, Udine 2006), dove

la protagonista – per uscire da una quotidianità an-

nichilente e tediosa – si serve del sistema sovversivo

dell’identità.

Con l’intervento di Bernadetta Darska si passa al-

l’analisi della letteratura lesbica in Polonia dopo il

1989. L’autrice, partendo dal coming out letterario

attuato da Izabela Filipiak in Niebieska menażeria

[Il serraglio blu], mette a confronto tre autrici: Ewa

Schilling, Monika Mostowik e Magdalena Okoniew-

ska. Darska osserva che in Polonia la letteratura

omosessuale maschile, rispetto a quella lesbica, ne-

gli ultimi anni ha ottenuto un grande successo di

pubblico, basti ricordare Lubiewo (2006) di Michał

Witkowski o Trzech panów w łóżku nie licza̧c kota

[Tre signori a letto senza contare il gatto, 2005] di

Bartosz Żurawiecki. Questo nasce dal fatto che la

letteratura lesbica non ha quel tono spettacolare e

scandaloso che rende tanto attraente la prosa gay

maschile. Tutte e tre le autrici provano a descrivere

le esperienze dell’amore lesbico riscattandolo dal-

la prospettiva di diversità o marginalità. Purtroppo,

secondo Darska, e questo vale per la prosa a tema-

tica omosessuale in generale, non sempre si riesce

a superare schemi e stereotipi sociali: le lesbiche si

amano, mentre i gay fornicano.

Marcin Drabek e Marta Klimowicz analizzano le

lettere di una rubrica di Wysokie Obcasy, supple-

mento del quotidiano Gazeta Wyborcza, pubblicata

a partire dal 1999. Gli autori reinterpretano queste

lettere con l’ausilio della teoria queer, fornendo cosı̀

un interessante spaccato della società polacca.

La quarta e ultima sezione si sofferma sulla pre-

senza del camp nell’arte plastica e audiovisiva. Ma-

ria Niemyjska approfondisce l’estetica camp nell’ar-

te contemporanea di stampo femminista, compa-

rando l’opera di tre artiste contemporanee di fa-

ma internazionale: Pipilotti Rist, Nan Goldin e Or-

lan. Tutte e tre indagano l’universo femminile e la

sua identità, servendosi di vari strumenti espressi-

vi. Nelle loro opere affrontano una questione fon-

damentale: la molteplicità dell’identità e la fluidità

delle sue metamorfosi. Il rapporto tra corpo e iden-

tità è complesso, poiché il corpo è solo una masche-

ra effimera e la sua fluidità porta inevitabilmente al-

la mutabilità dell’identità. Questo lo sa bene l’artista

francese Orlan che si è sottoposta a un numero in-

calcolabile di interventi di chirurgia plastica: all’ini-

zio per raggiungere un ideale di bellezza femminile

e poi, attraverso l’utilizzo di protesi, per deforma-

re il proprio corpo, distruggendo cosı̀ gli schemi di

bellezza imposti.

La relazione tra arte e identità – proposta nell’arti-

colo di Monika Musiatowicz – è ancora terreno d’in-

dagine delle artiste polacche contemporanee per le

quali tutto gravita intorno a due concetti essenziali:

miȩsność e miȩsistość [carnalità e carnosità]. Questo

connubio tra arte, identità e camp è presente altresı̀

nei film del regista anarchico Jesús Franco Manera,

tema su cui verte l’appassionante contributo di Se-

bastian Rerak. Nei film di Manera un’iconografia sa-

domasochista à la de Sade fa da sfondo a uno dei

temi prediletti del regista, ovvero il comportamento

non normativo tra donne con inclinazione al vam-

pirismo. Per il regista il vampirismo è strettamente

legato alla sessualità tanto da sfociare ai limiti della

pornografia: Irina Karlstein, rievocando la famosa

Elżbieta Batory, si masturba nella vasca da bagno fi-

no alla morte. Lo stesso mito del vampiro è di per sé

erotico, poiché attacca di notte, lede l’intimità del-

la sua vittima, spesso svegliandola e mordendola al

collo per berne il sangue. Quest’ultimo gesto può

essere inteso non solo come forma di rigenerazio-

ne ma, altresı̀, come un sostituto del convenziona-

le rapporto sessuale. Rerak fa una rassegna dei film
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dal 1970 al 1974 in cui si manifesta il vampirismo

femminile strettamente legato a omosessualità, bi-

sessualità, sadomasochismo, necrofilia, persino in-

cesto e altre pratiche sessuali considerate non nor-

mative. Le vampire lesbiche dei film di Manera so-

no una provocazione alla tradizionale cultura ma-

schilista e eteronormativa che cerca di soffocare il

desiderio omosessuale femminile.

Con gli interventi di Lidia Krawczyk e di Sylwia

Chutnik si chiude la miscellanea: la prima ricorda

icone camp contemporanee come Mae West, Joan

Crawford e la cantante Madonna; la seconda, ri-

prendendo teorie di Judith Butler e la “carnevaliz-

zazione” della cultura di Bachtin, si sofferma ad

analizzare il fenomeno Madonna come icona della

femminilità, della sessualità e dell’identità.

Queerowanie feminizmu appare subito un’opera

diversificata, come diverso e complesso è lo stesso

fenomeno queer. Oggi questa teoria è usata come

strumento di analisi da diverse discipline umanisti-

che e, in questa occasione, si è cercato di allargarne i

confini ad altri fenomeni e applicarla ad altri campi

d’indagine. Questo progetto ha coinvolto la parteci-

pazione sia di studiosi di fama internazionale come

Ewa Hyży, che insegna studi di genere all’università

di Denver, sia di giovani studiosi, nonché semplici

appassionati. Purtroppo non tutti gli interventi del-

la miscellanea risultano qualitativamente apprezza-

bili, ma costituiscono pur sempre un piccolo contri-

buto e una prova – senza la pretesa di voler esaurire

il tema – di diffondere il dibattito sul queer, il fem-

minismo e l’estetica camp, che negli ultimi anni in

Polonia risulta sempre più vivace e appassionato.

Andrea F. De Carlo

B. Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza

wobec odmienności, Sic!, Warszawa 2007

In Polonia si è dovuto attendere a lungo prima

che uscisse un libro del genere. Quasi fino alla metà

degli anni Novanta negli studi letterari polacchi re-

gnava infatti il tabù dell’omosessualità. Senza con-

tare pubblicazioni episodiche e solitamente prive

di commento apparse sulla stampa, a causa della

specificità culturale e politica della Polonia popo-

lare non hanno mai preso avvio gli studi gay e le-

sbici, che in occidente hanno portato alla nascita

di una visione generalmente positiva della lettera-

tura omosessuale sin dagli anni Settanta. Un sur-

rogato degli studi sull’omosessualità nella letteratu-

ra polacca sono stati i lavori dello slavista svizzero

German Ritz, che per primo ha rotto il tabù del si-

lenzio. Nel 1999 è stato pubblicato Jarosław Iwasz-

kiewicz. Pogranicza nowoczesności [Jarosław Iwasz-

kiewicz. Terre di confine della modernità] e nel 2002

Nić w labiryncie poża̧dania [Un filo nel labirinto del

desiderio], una raccolta di schizzi e articoli pubbli-

cati in precedenza. Accolti con entusiasmo dai let-

tori polacchi, questi studi hanno stabilito un mo-

dus scrivendi sull’omosessualità. “Attraverso” Ritz è

stato riletto il canone letterario polacco.

Il libro di Warkocki deve molto al suo predecesso-

re, ma rompe in maniera netta con la sua metodolo-

gia della “poetica del desiderio inesprimibile”, che si

è dimostrata utile solo nell’interpretazione della let-

teratura modernista o pre-emancipativa. Warkocki

introduce un nuovo approccio nelle sue riflessioni,

come ha notato le stesso Ritz che, consigliando la

pubblicazione del libro, riconosce al giovane autore

il merito di “aver introdotto gli studi queer negli stu-

di umanistici polacchi”. Questo libro è scritto infatti

dalla prospettiva della teoria queer, che in Polonia si

sta sviluppando in maniera dinamica.

Leggendo il volume di Warkocki non possiamo

non avere l’impressione che il “diverso” nella lette-

ratura polacca possieda molte incarnazioni impre-

vedibili e ancora ignote che meritano di essere de-

scritte. Il giovane critico letterario si è concentrato

su tre esempi rappresentativi della narrativa polacca

degli anni Ottanta e Novanta. Le sue interpretazio-

ni dei romanzi di Grzegorz Musiał, Andrzej Stasiuk

e Izabela Filipiak appaiono decisamente innovative.

Musiał è considerato dalla critica un rappresentan-

te della narrativa omosessuale, Stasiuk di quella ma-

schile e Filipiak di quella femminile e lesbica. La no-

vità dell’interpretazione di Warkocki consiste nella

decostruzione non tanto delle opere letterarie in sé

stesse quanto delle loro precedenti modalità di let-

tura. Una lettura “diretta” (straight, e quindi etero-

normativa) viene messa in discussione da una lettu-

ra “di sbieco” (secondo la formula di Žižek), trasver-

sale (across) alle interpretazioni vigenti. Per que-

sto, oltre ai romanzi, Warkocki analizza anche gli sti-
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li di ricezione della “diversità” nella critica polacca.

Quello che lo interessa maggiormente sono i diver-

si stati di concentrazione dell’identità sessuale, da

quella “necessaria” di Musiał passando per quella

“possibile” di Stasiuk e finendo con quella “dissemi-

nata” di Filipiak, ovvero, parafrasando il titolo del li-

bro di Judith Butler divenuto ormai canonico per il

movimento queer, a interessarlo è il tema del gen-

der trouble. Da dove deriva questo problema? So-

prattutto dal presupposto che l’identità sia un pro-

dotto del potere; gli individui la accettano quasi fos-

se un passaporto per sottomettersi al controllo so-

ciale, che spesso porta alla violenza. Per sottrar-

si all’influsso dell’oppressore non è quindi neces-

sario né cambiare un’identità con un’altra né pro-

durre ennesime identificazioni, ma appunto disse-

minare le identità. Warkocki accetta questa posizio-

ne, conforme a quelle ormai ampiamente discusse

della teoria queer, e scrive chiaramente che lo sco-

po del suo lavoro “è giungere a una disseminazione

delle identità come strategia di resistenza alle rela-

zioni di potere” (p. 10). È proprio da qui che pro-

viene l’espressione homo niewiadomo [costituita da

homo nel senso di “individuo”, “persona”, e niewia-

domo, letteralmente “non si sa”, nel senso di “impre-

cisato”, “indefinito”, N.d.T.] come oggetto/abbietto

non identificato e impossibile da racchiudere nella

categoria dell’identità, perché situato oltre l’ordine

del sapere e del potere. Eppure homo niewiadomo

come “offesa ed eufemismo” (derivante sicuramen-

te dal fatto che questa “cosa”, quasi fosse uno shib-

boleth derridiano, si trova oltre le possibilità di ar-

ticolazione linguistica) non è solo una denomina-

zione pseudo-latina di omosessuale che, come ha

scritto Foucault, è divenuto una specie e ha ottenuto

un’identità.Questo termine può riferirsi tanto a una

donna quanto a un uomo, oppure né a una “donna”

né a un “uomo” come identità riconosciute. Forse è

per questo che homo niewiadomo rende nel modo

più preciso il significato dell’inglese “queer”. War-

kocki suggerisce che si tratta dell’individuo e della

sua soggettività. Come motto cita il Nitzsche di Ec-

ce homo e un passo di una canzone di Maciej Ma-

leńczuk: “homo significa individuo e tu invece cer-

chi uno scandalo”, come se nel lavoro di Warkocki

si trattasse di definire un “grado zero dell’identità”,

un punto non riducibile in cui tutto può accade-

re. La formuła di Warkocki racchiude un forte ca-

rico di sovversione universalistica, perché ognuno

di noi è un homo niewiadomo. Fuori dall’arsenale

del ricatto, quel niewiadomo [non si sa] può funzio-

nare semplicemente come luogo vuoto da riempire

secondo il principio dello scambio equivalente. Per

questo Warkocki ha sicuramente ragione suggeren-

do che “questa è la formula appropriata per descri-

vere un’identità ‘debole’ postmoderna” (p. 12). È

quindi chiaro che “questo libro non riguarda la let-

teratura omosessuale polacca” (p. 13) in senso let-

terale, essenzialistico, perché non è possibile esse-

re d’accordo con la creazione di un’ennesima iden-

tità oppressiva, e allo stesso tempo non è possibile

giungere a decostruire l’omonormatività, prodotta

sul modello ma anche in forte contrapposizione ri-

spetto all’eteronormatività. Chiedersi se esista e co-

sa sia la letteratura gay e lesbica vorrebbe dire in-

trodurre nel discorso alcune norme identitarie es-

senzialistiche, che riproducono molti dei meccani-

smi di potere. Bisogna quindi ricordare che la teoria

queer non si è formata, come era avvenuto nel caso

degli studi gay e lesbici, in opposizione all’eteroses-

sualità, ma come decostruzione dell’eteronormati-

vità. Questa differenza apparentemente sottile defi-

nisce tuttavia un approccio completamente diverso

all’identità. È del tutto comprensibile, quindi, che

Warkocki riporti e commenti ampiamente le con-

cezioni della studiosa queer americana Eve Kosof-

sky Sedgwick, autrice di Between Men (1985), Epi-

stemology of the Closet (1990) e Tendencies (1993).

Nelle analisi di Warkocki trovano applicazione con-

cetti come “punto di vista universalizzante” e “mi-

noritario”, “desiderio omosociale”, “panico omoses-

suale”, “ricattabilità”, “epistemologia del segreto” e

persino “morte dell’omosessuale” (che sicuramen-

te è ispirata al concetto di after homosexual). Allo

stesso tempo l’autore polemizza con la tesi essen-

zialista di Slavoj Žižek, secondo cui l’omosessualità

è insita in ogni uomo e l’eterosessualità è il risulta-

to del disconoscimento delle tendenze omosessua-

li. Qui l’elemento distintivo è l’omofobia, che non

sempre è sintomo di disconoscimento ma, rompen-

do il continuum omosociale, fa scoppiare il “pani-

co omosessuale” e di conseguenza la “ricattabilità”,
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che colpisce tanto le persone omosessuali quanto

quelle eterosessuali. Al panico omosessuale reagi-

scono i personaggi di Musiał, che temono il coming

out, come pure quelli di Stasiuk, che temono di es-

sere accusati di omosessualità. L’omofobia, seppu-

re in modo sottile, definisce anche la struttura delle

relazioni interpersonali nei romanzi di Filipiak.

Vediamo allora, sull’esempio delle analisi di War-

kocki, come influisce l’omofobia sul processo di for-

mazione dell’identità. La chiave di lettura dei pri-

mi romanzi di Musiał è l’estetica camp nella versio-

ne apolitica di Sontag, che, come mostra Warkocki,

si è inscritta bene nell’identità modernista del “di-

verso” polacco, rinforzando il segreto omosessua-

le e consentendo all’omosessuale di nascere come

artista. “Il camp”, suggerisce Warkocki, “ha unito

l’omosessualità all’arte, ha creato un linguaggio le-

gale” (p. 52), divenendo allo stesso tempo un alibi

estetico per l’omosessualità. L’analisi di Warkocki

svela un certo meccanismo: nella letteratura polac-

ca è possibile solo la nascita dell’omosessuale co-

me artista, e cosı̀ è nel caso di due romanzi di Mu-

siał (Stan płynny [Stato fluido] e Czeska biżuteria

[Bigiotteria boema]). I due romanzi successivi, W

ptaszarni [Nella voliera] e Al Fine, mostrano una

maggiore apertura verso la tematica omosessuale,

che paradossalmente rinforza la paura della diver-

sità. Qui non abbiamo a che fare con la sublimazio-

ne del desiderio omosessuale, ma con l’imitazione

del linguaggio dell’omosessualità modernista. Per

questo motivo “l’emancipazione, spostando il con-

fine dell’opposizione privato/pubblico, diventa una

minaccia per il closet omosessuale” (p. 76). Nel-

l’ultimo romanzo di Musiał la problematica dell’e-

mancipazione gay compare sotto forma di perico-

lo e minaccia. La goticizzazione o la demonizza-

zione dei gay a essa connessa nascondono dentro

di sé un enorme carico di omofobia, sostenuto dal

linguaggio di una religiosità sempre più profonda,

per non dire di devozione. Interpretando anche Kraj

wzbronionej miłości [Il paese dell’amore proibito],

l’ultima raccolta poetica di Musiał, Warkocki dimo-

stra che il linguaggio dell’omosessualità modernista

porta all’esaurimento e alla “morte dell’omosessua-

le”. Forse proprio l’annuncio di questa morte co-

stituisce una cesura importante dell’emancipazione

letteraria che possiamo osservare attualmente.

L’omofobia complica anche il mondo delle re-

lazioni omosociali nella prosa di Andrzej Stasiuk,

spesso etichettata come “maschile”. I personaggi

di Mury Hebronu [Le mura di Hebron] costruisco-

no una rigida identità maschile, tentando di distin-

guersi dall’omosessuale, che Warkocki interpreta

come abbietto o capro espiatorio, un “altro” escluso

e disprezzato, grazie al quale è possibile l’identifica-

zione maschile. Commentando Sedgwick, Warkoc-

ki scrive che “l’omofobia [. . . ] disciplina qualunque

legame tra gli uomini” (p. 97). Questa tesi è con-

fermata anche dall’ottima interpretazione di Biały

kruk [Corvo bianco], dove la “mosca bianca” del ti-

tolo si rivela essere l’omosessuale Wasyl Bandurko,

intorno al quale si concentrano le relazioni maschi-

li. Della prosa di Stasiuk a Warkocki interessa dun-

que non quello che è omosessuale, ma quello che è

ambivalente nel desiderio omosociale.

L’opera di Izabela Filipiak è analizzata oltre il

principio identitario, che per Warkocki significa so-

prattutto un sintomo della crisi di un’identità sta-

bile e rigida. Anche se la scrittrice ha dichiarato

pubblicamente di essere lesbica, sarebbe più ap-

propriato dire che si è dichiarata “diversa” o, come

vuole Warkocki, homo niewiadomo. La sua iden-

tità, come quella di Maria Komornicka, di cui Fili-

piak ha scritto sia in Ksiȩga Em [Il libro di Em] che in

Obszary odmienności [I territori della diversità], vie-

ne costruita oltre il contratto eterosessuale, ai mar-

gini della cultura. Perché? L’interessante analisi di

Absolutna amnezja [Amnesia assoluta] o piuttosto

di uno dei suoi motivi portanti, mostra che, a diffe-

renza del modello dell’omosessualità maschile mo-

dernista, “l’omosessualità femminile non trova ap-

poggio nelle strutture della tradizione” (s. 166), per-

ché nella cultura polacca “mancano miti saffici ri-

spetto ai quali organizzare un’identificazione e di

conseguenza un’identità” (p. 138). La tradizione

maschile dell’omosessualità, per quanto esigua, è

riuscita a trincerarsi nelle sue posizioni (un esem-

pio sono Iwaszkiewicz o il già menzionato Musiał),

mentre la tradizione femminile rimane ancora so-

spesa nel vuoto, non è possibile costruirvi intorno

alcuna identità. Questa osservazione di Warkoc-

ki mi sembra particolarmente importante, perché
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mostra che intorno a un’identità fluida il sistema

di esclusioni è ancora più complesso, perché dupli-

ce. Ne è una prova l’atteggiamento dei critici che

accettano più volentieri studi dedicati a Musiał o

Stasiuk che non a Filipiak. Le analisi di Warkoc-

ki non apportano soluzioni semplici e sicuramen-

te ha ragione Przemysław Czapliński quando scri-

ve che dopo questo libro “sarà più difficile discutere

del problema dell’identità sociale”.

Se nell’introduzione Warkocki sottolinea che il

suo libro “non riguarda la letteratura omosessua-

le polacca” lo fa soprattutto perché è consapevole

dei problemi derivanti da un’inevitabile imposizio-

ne di un’identità come prodotto del potere (secondo

la concezione foucaultiana). Nondimeno, tuttavia,

Warkocki si occupa della periodizzazione delle mo-

dalità di scrittura sull’omosessualità nella letteratu-

ra polacca, indicando il 1989 come uno spartiac-

que, quando “si è incrinato il paradigma modernista

di scrittura sull’omosessualità” (p. 194). Dal 1989

possiamo effettivamente parlare della prima fase

emancipativa. La seconda, afferma l’autore, è ini-

ziata invece intorno al 2003 ed è connessa alla cam-

pagna sociale Niech nas zobacza̧ [Che ci vedano], or-

ganizzata dall’associazione Kampania przeciw ho-

mofobii [Campagna contro l’omofobia], e poi al ro-

manzo Lubiewo di Michał Witkowski. Questa fase

dura ancora oggi. Ma un’importante cesura è costi-

tuita anche dal 2007, quando ha preso avvio un’on-

data di letteratura popolare gay e lesbica, con cui ha

coinciso l’importante posizione critica di Warkoc-

ki. D’ora in poi sarà più difficile mettere in discus-

sione la nascita di qualcosa che potremmo chiama-

re queer criticism, perché, come mostra la tradizio-

ne polacca, ci sono maggiori problemi ad accetta-

re una critica “diversa” piuttosto che una letteratura

“diversa”.

Tomasz Kaliściak

[Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]

Z odmiennej perspektywy. Studia queer w Polsce, a

cura di M. Baer – M. Lizurej, Oficyna Wydawnicza

Arboretum, Wrocław 2007

Questo volume è una raccolta di contributi pre-

sentati originariamente agli incontri del circolo

scientifico studentesco Nic Tak Samo, attivo pres-

so l’università di Wrocław dal 2001. Le curatrici del

volume, Monika Baer e Marzena Lizurej, aprono il

volume con un’introduzione sulla storia degli stu-

di gay e lesbici e sulla loro evoluzione in direzione

queer. Richiamandosi ai testi principali dell’ambito

degli studi e della teoria queer, tracciano un breve

excursus del movimento LGBT polacco e degli avve-

nimenti a esso connessi. L’aspetto più interessan-

te è che le curatrici affrontano anche le difficoltà

derivanti sia dalla posizione spesso addirittura con-

trapposta tra la teoria e la pratica/politica queer, sia

dal confronto tra gli studi gay e lesbici tradizional-

mente intesi, che ancora hanno i loro seguaci nelle

università, con le ricerche attuate da una prospet-

tiva queer, critiche verso l’approccio essenzialisti-

co all’identità di genere e sessuale degli studi gay e

lesbici.

Le autrici dell’introduzione definiscono il queer

come una politica radicale della differenza e sotto-

lineano, seguendo Corber e Valocchi, l’importanza

della rivoluzione avvenuta nel modo di intendere

la sessualità, che dal momento della pubblicazione

della Storia della sessualità di Foucault viene trat-

tata come uno specifico effetto discorsivo risultan-

te da un intreccio tra potere e sapere. Al tempo

stesso, Baer e Lizurej, citando una corposa lettera-

tura scientifica sull’argomento ma quasi in opposi-

zione a quello che ne deriva, affermano di trattare

gli studi queer come “un termine cappello, in cui

c’è posto tanto per la trasgressione e la ribellione,

[. . . ] per la destabilizzazione della matrice eteroses-

suale, quanto per le identità trattate in modo mag-

giormente essenzialistico che, anche se sono un co-

strutto culturale, costituiscono per i singoli indivi-

dui un aspetto importare del loro essere (individual-

mente e collettivamente) al mondo” (p. 24). È for-

se per questo motivo che nel libro, il cui sottotito-

lo promette una pubblicazione seria dall’approccio

ambizioso e innovativo, troviamo alcuni articoli che

si allontanano decisamente – non solo dal punto di

vista tematico o disciplinare, ma soprattutto meto-

dologico – dai presupposti di quello che la maggio-

ranza degli studiosi in Polonia e nel mondo intende

per studi queer. In questo modo le curatrici hanno

mantenuto una molteplicità di voci e di sguardi con

una pubblicazione che sicuramente interesserà let-
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tori che hanno un diverso approccio alle questioni

affrontate, eppure la scelta dei contributi non può

non suscitare numerose perplessità.

Oltre all’introduzione delle curatrici, brillante per

i contenuti e particolarmente ricca di riferimenti

bibliografici, nel volume troviamo tredici articoli.

Alcuni sono saggi chiaramente radicati nel discor-

so post-foucaultiano, e soprattutto post-butleriano,

come quello di Jacek Kochanowski sulla politica

queer o quello di Lena Magnone che presenta le

modalità con cui la teoria queer può sfruttare la

psicoanalisi di Jacques Lacan. L’autrice dell’artico-

lo Rewolucja psychotyków, czyli co zostało z Laca-

na w queer theory? [La rivoluzione degli psicoti-

ci, ovvero che cosa è rimasto di Lacan nella teoria

queer?] sottolinea il peso della riflessione sulla vio-

lenza dell’ordine simbolico nella teoria e nella prati-

ca queer, indicando la possibilità di ritrovare un po-

tenziale sovversivo “oltre il principio fallico”. Homo-

obywatel maszeruje [L’omo-cittadino marcia] di An-

na Gruszczyńska e l’articolo di Patrycja Pagodzińska

sulle norme contro la discriminazione nel sistema

giuridico polacco e dell’Unione europea riguarda-

no una tematica analoga, anche se non approfon-

discono un approccio anti-essenzialistico. Di con-

tro, negli articoli contenuti nella parte finale del vo-

lume, dedicati all’analisi di testi culturali, il punto

di riferimento principale è costituito dalla tradizio-

ne dell’ironia, del gioco e soprattutto del camp, che

nei lavori teorici di Judith Butler si è sviluppata nel

concetto di performatività di genere e di recita sov-

versiva dell’identità. Nel saggio dedicato alla poesia

lesbica (e soprattutto a Madame Intuita di Izabela

Filipiak) Błażej Warkocki si concentra sulla strate-

gia camp della citazione e del ribaltamento del mo-

dello androcentrico, tanto poetico quanto sessua-

le. Bartłomiej Lis, analizzando alcune puntate del

seriale televisivo Little Britain, mostra la possibilità

di un uso sovversivo dello stereotipo omofobico, ra-

dicato nella cultura popolare, del gay come semi-

uomo: effeminato, vestito in maniera eccentrica,

sessualmente scandaloso, isterico.

Purtroppo non tutti i testi del volume sembrano

altrettanto validi, e la presenza di alcuni può persi-

no suscitare stupore. In O braku poradnictwa dla

lesbijek w Polsce [Sulla mancanza di una consulen-

za per lesbiche in Polonia] Alina Łysak illustra il pro-

blema al quale accenna nel titolo attraverso lo sche-

ma, da lei stessa costruito, della biografia della le-

sbica polacca. Creata soprattutto per supportare

le tesi dell’autrice, questa “lesbica virtuale” o sof-

fre a causa della solitudine o è alla ricerca di una

partner. Se alla fine riesce a trovare “quella giu-

sta”, non può comunque raggiungere una vera feli-

cità, perché la coppia non può concepire un figlio.

Nel frattempo l’attendono altre spiacevoli sorprese,

ad esempio quando questa “lesbica virtuale” cade

nella rete insidiosa della “parrocchia”, come la chia-

mano i suoi stessi membri, ossia una comunità di

persone dalla sessualità non normativa. Łysak defi-

nisce la “parrocchia” come “un ambiente chiuso di

omosessuali solitamente concentrato intorno a un

qualche locale” (p. 175), cosa che suggerisce indi-

scutibilmente un giudizio negativo. Lo stesso lin-

guaggio di questa affermazione, che pone l’accen-

to su una “sessualità dissoluta” e su uno stile di vita

basato sul divertimento, ha un’origine chiaramen-

te omofobica. L’entrare in contatto con una “par-

rocchia” cosı̀ definita non costituisce per la nostra

lesbica l’happy end di una battaglia per l’identità

(sic!) e la soluzione al problema (sic!) di una so-

litudine permanente. Come afferma Łysak, infat-

ti, “le persone legate alla ‘parrocchia’ hanno spes-

so la tendenza ad avere legami brevi, a ‘cacciare una

preda’ per una notte, a cambiare spesso partner”, e

per questo la sua “eroina positiva” può rimanerne

ferita quando – inconsapevole delle conseguenze e

affamata d’amore – “accetta un trattamento simile”

(p. 175). L’intero ragionamento di Łysak è basato

su presupposti che potremmo riassumere in questo

modo: la matrice eterosessuale, arricchita della pe-

culiarità polacca, ossia il modello familiare di stam-

po cattolico, costituisce paradossalmente un pro-

totipo indiscutibile, che i rappresentanti di sessua-

lità non normative dovrebbero riprodurre. A que-

sto punto vorrei richiamarmi al protagonista del già

menzionato articolo di Bartłomiej Lis Śmiech jako

narzȩdzie normalizacji oraz strategia oporu. Rzecz

o subwersywności komizmu w Little Britain [La ri-

sata come strumento di normalizzazione e strate-

gia di resistenza. Studio sulla comicità sovversiva di

Little Britain].Paradossalmente, questo “mega-gay”,
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anche se si considera “l’unico gay in città” e ripro-

duce a livello discorsivo la narrazione vittimistica

sul suo destino (gay), in realtà è il personaggio più

conservatore di tutto il serial. Cosı̀ è la “lesbica” del

testo di Łysak, anche se non costituisce un modello

oggetto di critica, ma al contrario dovrebbe essere

un’“eroina positiva”.

L’obiettivo degli studi queer, ricordiamolo, è la

critica alla politica identitaria, la destabilizzazione

di concetti che hanno una dimensione normativa,

e soprattutto la de-essenzializzazione della sessua-

lità e del genere. Gli slogan queer che conosciamo

dai Gay pride o dalle pubblicazioni che li accom-

pagnano contengono tra l’altro richieste di rottu-

ra con la politica identitaria fondata su un model-

lo etnico-minoritario, come anche la critica alla fa-

miglia intesa in maniera tradizionale, il cui modello

viene ritenuto oppressivo. Non si tratta ovviamente

di condannare coloro (non importa se omosessuali

o eterosessuali) che vivono rapporti di coppia mo-

nogami e di lunga durata, che hanno o progettano

di avere figli, che registrano o vorrebbero legalizzare

il proprio legame. È importante invece non tratta-

re questo modello come l’unico possibile e non pre-

supporre che le persone non eterosessuali desideri-

no realizzarlo perché costituirebbe un qualcosa di

“buono e sano”. I testi di Michał H. Chruszczew-

ski e Dorota Majka-Rostek mostrano invece i risul-

tati di ricerche comparate sui rapporti eterosessuali

e omosessuali considerando quasi come un “pun-

to d’onore” il fatto che le persone omosessuali scel-

gano in maggioranza un tipo di legame monogamo,

durevole e di coppia. Credo che questo approccio

non solo neghi i presupposti fondamentali delle ri-

cerche queer, ma riproduca anche schemi di pen-

siero che si possono rivoltare contro gli stessi in-

teressanti, perché escludono e condannano lesbi-

che e gay (le persone bisessuali, transessuali e cosı̀

via non sono neppure prese in considerazione dagli

autori), che non si sentono “infelici” se non hanno

un/a partner fisso/a ed esclusivo/a. Questa è una

visione profondamente offensiva, e non solo perché

riproduce uno schema eterosessuale.

Nonostante ritenga questa pubblicazione in larga

parte valida e interessante, non posso non condivi-

dere la posizione di Joanna Mizielińska, nota bene

menzionata dalle stesse Baer e Lizurej nella loro in-

troduzione. L’autrice di (De)konstrukcje kobiecości

[(De)costruzioni della femminilità] accoglie con ti-

more la “confusione concettuale” dovuta alla com-

parsa contemporanea degli studi gay e lesbici e degli

studi queer in Polonia, affermando che troppo spes-

so “sotto l’etichetta di studi queer si nasconde un

approccio più tradizionale che con il queer ha ben

poco a che fare” (pp. 23-24). E anche se questa è una

peculiarità degli studi di genere e degli studi post-

coloniali in paesi che da appena vent’anni cercano

di recuperare il ritardo in questi settori, il permet-

tere un’assenza di consapevolezza critica nei con-

fronti delle fasi precedenti dello sviluppo del pen-

siero umanistico può provocare un backlash. Se ac-

cettiamo una concezione essenzialistica dell’omo-

sessualità (o dell’identità in generale), accogliendo

ricerche sociologiche e psicologiche tradizionali e

non facendo attenzione agli anacronismi, dal nostro

orizzonte scompariranno presto le correnti progres-

siste che decostruiscono valori tradizionali e modi

fossilizzati di pensare la condizione umana. Rimar-

ranno invece narrazioni su “gay e lesbiche” in cui la

matrice eterosessuale lascia il suo marchio, grazie al

quale non potranno più contrastare le strategie di

stigmatizzazione ed esclusione degli “altri”. Varreb-

be quindi la pena di applicare il metodo di “anali-

si critica del discorso” presentato da Darek K. Ba-

lejko nel suo articolo, ma bisognerebbe utilizzarlo

per studiare non solo testi chiaramente omofobici.

Essere critically queer vuol dire infatti essere con-

tinuamente sospettosi e fare in modo che la ban-

diera arcobaleno non si trasformi in un vessillo di

oppressione.

Anna Mach

[Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]

Lektury inności. Antologia, a cura di M. Da̧browski

– R. Pruszczyński, Dom Wydawniczy Elipsa,

Warszawa 2007

Il comune denominatore dei contributi che com-

pongono questa antologia è costituito dal concetto

di “diversità sessuale”, delle sue modalità di anali-

si come anche delle forme e delle incarnazioni che

questa assume in una vasta gamma di testi cultura-

li. Ugualmente importante è la nozione di linguag-
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gio, inteso in senso lacaniano e soprattutto foucaul-

tiano, come strumento del potere ma anche come

serie di discorsi che sovvertono l’ordine costituito

(i cosiddetti “discorsi di rimando”). Dalle moltepli-

ci letture possibili di questo intreccio tra “diversità

sessuale” e linguaggio scaturisce un ampio spettro

di riflessioni di cui questo volume cerca, almeno in

parte, di dar conto.

L’antologia è strutturata in due parti, una com-

prendente contributi che affrontano gli aspetti teo-

rici, l’altra incentrata invece su analisi di concreti

testi culturali.

La prima sezione, intitolata Teatr płci [Il teatro del

genere], “presenta testi che mostrano l’abisso esi-

stente tra genere culturale (gender) e sesso biologi-

co (sex), e al contempo mostra lo stretto legame che

unisce entrambe queste categorie” (p. 8). Il saggio

iniziale di David Glover e Cora Kaplan introduce una

serie di nozioni base per poi focalizzarsi sulle strate-

gie linguistiche di Monique Wittig. Seguono due im-

portanti saggi di Judith Butler, la principale teorica

queer, incentrati sul concetto di perfomatività. Di

questa teoria Tomasz Jarymowicz cerca di proporre

una breve sintesi riassuntiva, mentre Lena Magno-

ne tratta del rapporto che la lega alle concettualiz-

zazioni di Lacan. Bożena Chołuj affronta un tema

importante e ancora oggetto di discussione quale

quello delle differenze tra studi delle donne e studi

di genere. Gli altri contributi che compongono que-

sta sezione affrontano uno spettro ampio di tema-

tiche che vanno dall’isteria (Schamma Schahadat),

all’incesto (Agata Araszkiewicz) e alla trasgressione

nella letteratura modernista polacca (German Ritz).

La seconda sezione, intitolata Homotekstualność

[Omotestualità], è incentrata sulla possibilità di in-

terpretazione della letteratura attraverso il prisma

dell’omosessualità o, in generale, di una sessualità

non normativa. Il saggio di Tomek Kitliński e Paweł

Leszkowicz, di carattere teorico-metodologico, è se-

guito da quelli di nomi storici come Edmund White

e Robert Ferro, che trattano della questione specifi-

ca della “letteratura omosessuale” e delle sue carat-

teristiche. Tra i vari contributi di questa sezione, In-

ga Iwasiów parla dei motivi lesbici nella letteratura

polacca contemporanea, Krzysztof Tomasik affron-

ta la questione delle biografie degli scrittori e del-

la loro ricezione, Robert Cieślak si concentra invece

sul desiderio omosessuale nella poesia polacca.

Il volume, molto curato nella forma e nei conte-

nuti, possiede un duplice valore. Da un lato costi-

tuisce un compendio dal carattere manualistico e

antologico che raccoglie testi importanti di studiosi

polacchi e stranieri che analizzano da diverse pro-

spettive e con diverse metodologie tematiche cen-

trali nell’analisi del genere e della sessualità. Dal-

l’altro mostra lo stato dell’arte della ricezione degli

studi di genere e queer in Polonia, testimoniandone

gli stadi di sviluppo. In maniera trasversale rispetto

alla struttura bipartita del volume, possiamo quindi

proporne una lettura differente.

Le traduzioni di saggi di studiosi occidentali (Ju-

dith Butler, David Glover e Cora Kaplan, Barbara

Johnson, Edmund White, Robert Ferro) cercano di

mettere il lettore polacco a parte delle principali

teorie e riflessioni riguardanti le tematiche del ge-

nere e della sessualità. La scelta è alquanto etero-

genea e passa da testi introduttivi sulla distinzione

tra sesso biologico e genere culturale a testi colloca-

bili nell’ambito degli studi gay e lesbici fino ad altri

di impronta chiaramente queer. Un secondo grup-

po di testi è focalizzato sulla possibilità e sulle mo-

dalità di applicazione di questi approcci scientifici

al contesto polacco, (Tomasz Jarymowicz, Bożena

Chołuj, Inga Iwasiów). Un terzo gruppo di testi è

rappresentato da analisi di specifiche problemati-

che. Accanto agli articoli pionieristici di German

Ritz sulla trasgressione sessuale modernista trovia-

mo, ad esempio, saggi sul camp e sul kitsch (Robert

Pruszczyński), sulla costruzione dell’omosessualità

nel diciannovesimo secolo in base al caso di Oscar

Wilde (Tomasz Basiuk), sulla poesia di Eugeniusz

Tkaczyszyn-Dycki (Przemysław Pilarski). Questi te-

sti mostrano maturità metodologica e originalità sia

nella prospettiva adottata che nei risultati raggiun-

ti. Preponderante è di certo l’ambito letterario co-

me campo di ricerca e l’omosessualità (da pratica

autobiografica a forme di sovversione delle norme

sociali) come tematica principale.

Un limite del volume è costituito dal fatto che, con

un’unica eccezione, contiene solo testi pubblicati in

precedenza e pertanto già accessibili al lettore, sep-

pure in molti casi di non facile reperibilità, ad esem-
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pio perché apparsi in riviste di nicchia o miscella-

nee di settore. Se quindi non presenta grandi novità

dal punto di vista contenutistico, questa antologia

ha però una sua utilità pratica, quella di presenta-

re in un’unica seda una serie di testi fondamenta-

li (accanto ad altri, bisogna dirlo, meno pertinenti)

che permettono al lettore (di certo non generalista,

ma forse neppure esperto del settore) di orientarsi

nell’attuale sviluppo degli studi di genere e queer in

Polonia in ottica comparatistica con la loro matrice

angloamericana.

I curatori del volume sono anche gli organizza-

tori della conferenza Lektury płci [Letture sul gene-

re] che ha prodotto, tra le altre cose, una seconda

antologia, questa volta contente solo testi origina-

li presentati nell’ambito del convegno, la cui usci-

ta è prevista in concomitanza con quella di questo

numero.

Alessandro Amenta

K. Nedbálková, Spoutaná Rozkoš. Sociálnı́

(re)produkce genderu a sexuality v ženské věznici,

Sociologické nakladatelstvı́, Praha 2006

Il libro della sociologa Kateřina Nedbálková, pub-

blicato presso la casa editrice Sociologické nakla-

datelstvı́ come quarto volume della collana Gender

sondy, è la rielaborazione di una tesi di dottorato

discussa alla Facoltà di studi sociali dell’università

Masaryk di Brno nel 2004. Questo lavoro è il risul-

tato di una ricerca etnografica svolta all’interno del

carcere femminile di Podlesı́ (i nomi delle istituzioni

e delle persone sono stati cambiati) con l’obiettivo

di studiare la natura del genere in un’“istituzione to-

tale” e la (ri)produzione di genere e sessualità in un

luogo in cui apparentemente non è possibile alcuna

differenziazione, poiché gli spazi delle donne e degli

uomini sono nettamente separati. Nella Repubbli-

ca ceca questa è un’opera unica per impostazione e

risultati raggiunti.

Nell’introduzione l’autrice illustra i problemi in-

contrati nella realizzazione della ricerca, a partire

dalle difficoltà nell’ottenimento del permesso per

accedere al carcere. Quando il suo studio si stava

ormai trasformando in un lavoro di raccolta di inter-

viste con ex detenute, Nedbálková ha avuto la possi-

bilità di collaborare con il festival del cinema docu-

mentario sui diritti umani Jeden svět [Un mondo],

per il quale erano programmate anche proiezioni di

film ambientati in carcere. La sociologa è cosı̀ po-

tuta entrare non solo nel carcere femminile ma an-

che in quello maschile e procedere a un confronto

alla luce dei dati raccolti. Grazie al contatto diretto

con i direttori e le direttici delle case circondariali,

Nedbálková ha infine ottenuto il permesso di lavo-

rare alla sua ricerca nel carcere di Podlesı́. Nell’in-

troduzione l’autrice prende le distanze da un cer-

to atteggiamento prevenuto nei confronti di una te-

matica cosı̀ affascinante ed esorta ad accogliere con

mente aperta il titolo proposto, Spoutaná Rozkoš.

Sociálnı́ (re)produkce genderu a sexuality v ženské

věznici [Piacere incatenato. La (ri)produzione so-

ciale del genere e della sessualità in un carcere fem-

minile], la cui interpretazione ristretta e unilaterale

precluderebbe altri percorsi di indagine.

Il libro è diviso in due sezioni. Nella prima, dal

titolo Vězenı́ jako totálnı́ genderovaná instituce [Il

carcere come istituzione in-generata e totale], l’au-

trice procede alla definizione della terminologia im-

piegata e del quadro teorico di riferimento, si richia-

ma alla storia e alla problematica della detenzione

femminile e ricorda le differenze tra detenute e de-

tenuti nel passato e nel presente, soffermandosi in

particolare sulla concezione della criminalità fem-

minile e maschile e utilizzando il concetto di “isti-

tuzione totale” elaborato da Erving Goffman, che lo

studioso intende come nuovo modello di istituzio-

ne statale nato con lo costituzione dello stato mo-

derno. Goffman parla di istituzioni totali come di

ibridi sociali, nei quali si fondono gli attributi di una

comunità di vita e di un’organizzazione formale (p.

20). L’in-generazione di un’istituzione si mostra poi

nella struttura (gerarchia) che rafforza lo status quo.

La teorica Sandra Harding parla di un “universo in-

generato” costituito da tre livelli: individuale (la no-

stra personale messa in atto dei ruoli di genere), la

divisione del lavoro sulla base del genere di appar-

tenenza e il livello simbolico, che può essere facil-

mente alterato. Tutti e tre i livelli riguardano anche

le istituzioni totali.

Nedbálková analizza poi la subcultura delle de-

tenute. A suo parere le donne sono maggiormen-

te esposte a giudizio rispetto agli uomini in base al
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proprio ruolo stereotipato di donne, di cui loro stes-

se trapiantano in carcere le norme dal mondo oltre

le sbarre. In quest’ottica le donne vengono consi-

derate maggiormente legate alla maternità, all’assi-

stenza e all’emotività, e questo si riflette anche nel-

l’organizzazione del loro tempo all’interno di un’i-

stituzione totale (per esempio sotto forma di grup-

pi di taglio e cucito o altro). Anche la visione del-

la sessualità delle donne in prigione è condiziona-

ta dal genere: lo stesso rapporto sessuale è investito

dall’esaltazione dei legami emotivi, mentre la rela-

zione sessuale tra donne (o uomini) è definita dalla

maggioranza sociale come deviazione.

La seconda parte del libro, dal titolo Genderova-

nost subkultur ve vězenı́ pro ženy [L’in-generazione

delle subculture in una prigione femminile], costi-

tuisce la ricerca vera e propria, aperta da un capi-

tolo sulla metodologia della ricerca etnografica in

carcere. L’autrice ha condotto una serie di intervi-

ste con le detenute e con gli addetti della prigio-

ne di Podlesı́. Parallelamente, si è dedicata all’os-

servazione partecipata per penetrare e comprende-

re la gerarchia dell’istituzione e il suo funzionamen-

to quotidiano, la codificazione dei rituali e del lin-

guaggio delle detenute e dei custodi. Nei capito-

li successivi i risultati della ricerca sono organizza-

ti in tre gruppi tematici principali: Vězeňská sub-

kultura jako reorganizace nabı́zeného [La subcultu-

ra carceraria come riorganizzazione del disponibi-

le], Struktury distribuce prestiže a moci [Strutture di

distribuzione del prestigio e del potere] e Homose-

xuálnı́ partnerstvı́ ve vězenı́ [Coppie omosessuali in

prigione].

Nel primo di questi capitoli l’autrice registra il

funzionamento del mercato nero all’interno del car-

cere, le attività del tempo libero, del lavoro e della

riqualificazione. Osserva la separazione stereotipi-

ca tra mascolinità e femminilità, che risulta anche

nel caso di spazi divisi. Confrontando i regolamen-

ti degli istituti penitenziari maschili e femminili ri-

scontra infatti differenze nelle disposizioni che ri-

guardano i detenuti: per gli uomini si presuppone

violenza e distruzione dell’arredamento, mentre per

le donne cura dell’ordine e decorazione degli spa-

zi abitativi. Ai detenuti viene data la possibilità di

allenamento e mantenimento della forza fisica nel-

le palestre della prigione, mentre le donne vengo-

no indirizzate alla maternità: a Podlesı́ è stata aper-

ta persino una sezione speciale a questo scopo (p.

107).

Trattandosi di un’istituzione per la quale è pos-

sibile presupporre una struttura gerarchica interna,

un ulteriore elemento indicativo delle questioni di

genere è l’analisi della distribuzione del prestigio e

del potere. Nedbálková ha osservato che tra le don-

ne elementi fondamentali sono la prestanza fisica

(bellezza, salute, forza), l’età, l’appartenenza etni-

ca, il tipo di crimine commesso, il livello di istruzio-

ne e l’autonomia psichica (p. 111). Le donne che

diventano leader ottengono questa posizione gra-

zie all’interazione con le altre detenute. All’estremo

opposto si trovano le outsider, la cui stigmatizzazio-

ne risponde ancora una volta alla norme sociali del

mondo esterno. In questa categoria rientrano so-

prattutto le malate psichiche e le donne che han-

no commesso un delitto “imperdonabile”, ossia la

violenza sui bambini. Un’altra causa rilevante della

distribuzione diseguale di potere è la categoria del-

l’appartenenza etnica. L’in-generazione del mondo

esterno si riflette attraverso la conoscenza sociale

anche dietro le sbarre.

Il terzo capitolo del libro, estremamente rilevante

poiché tratta della sessualità e dei comportamenti

sessuali all’interno di questo tipo di istituzione tota-

le, è dedicato al tema dell’omosessualità in carcere.

L’autrice descrive brevemente la diversa esperien-

za della sessualità all’interno di una prigione, a se-

conda che sia maschile o femminile (e che dipende

dalle diverse aspettative legate alla mascolinità e al-

la femminilità nel mondo esterno). Per gli uomini

l’apice del rapporto sessuale sono la penetrazione e

l’eiaculazione, che nell’ambito della stratificazione

del potere definiscono chiaramente le posizioni ma-

schile (individui forti) e femminile (individui debo-

li). Tutto ciò è esattamente una copia delle manife-

stazioni della sessualità nel mondo esterno, stupro e

prostituzione inclusi. Nedbálková ha dovuto osser-

vare con molta più attenzione la creazione e l’impie-

go di un gergo carcerario legato alla sessualità, nel

quale si è giunti a una risemantizzazione di concet-

ti comuni (per esempio, il termine “compagna” si-

gnifica “amica”, mentre “amica” significa “amante”).
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La necessità di costruire legami sociali simili a quel-

li del mondo esterno si riflette nell’organizzazione

di una vita “privata” all’interno della prigione. La ri-

produzione dei ruoli di partner maschile e femmi-

nile possono cosı̀ essere rintracciati (con differenze

nella loro realizzazione) tanto nelle prigioni femmi-

nili quanto in quelle maschili sotto forma di relazio-

ni lesbiche (gay) o pseudo-famiglie (p. 142). L’autri-

ce analizza i tipi di relazioni sessuali che si instau-

rano tra le detenute attuando una distinzione tra le-

sbiche “vere” e “non vere”. Le prime hanno fatto co-

ming out ed erano lesbiche anche prima di entrare

in prigione. Le seconde invece assumono transito-

riamente comportamenti lesbici durante il periodo

di permanenza in carcere e di solito dopo aver riac-

quistato la libertà non solo smettono di averne ma

rinnegano addirittura di averli mai avuti. Le lesbi-

che “vere” ritengono che quelle “non vere” siano so-

lo maschere, mentre in riferimento a se stesse par-

lano di veri sentimenti: la loro scelta è vista come

“naturale” e quindi di maggior valore (p. 152). Se-

condo Nedbálková in carcere le lesbiche “vere” so-

no paradossalmente meno visibili perché sono soli-

te non manifestare apertamente il proprio orienta-

mento sessuale. Il sistema dell’istituzione totale dà

loro anche la possibilità di vivere i propri rapporti in

maniera idealizzata e romantica (allo stesso modo

delle relazioni eterosessuali, attraverso le lettere),

perché non possono realizzarsi pienamente.

Nella parte finale Nedbálková formula le sue con-

clusioni secondo le quali l’istituzione totale è uno

spazio in cui i ruoli di genere non solo vengo-

no riprodotti ma anche rinnovati. Il mondo “in-

generato” penetra attraverso le pareti della prigione

e, pur subendo trasformazioni, non smette di esse-

re in sostanza lo stesso: “il carcere incatena il desi-

derio che già in precedenza era imprigionato nella

dicotomia dei ruoli di genere“ (p. 183).

Grazie alla tematica affrontata e ai risultati rag-

giunti, questo studio si inserisce bene in una serie di

pubblicazioni originali ceche sull’identificazione di

pratiche di genere in particolari subculture e unisce

una ricerca scientifica “avventurosa” a una formu-

lazione rigorosa. Entrambe le sezioni principali del

libro apportano nuove conoscenze nell’ambito del-

la criminalità femminile, nonché della formazione e

dell’esperienza della femminilità e della mascolinità

all’interno delle prigioni. Lo spazio che queste con-

clusioni lasciano a ulteriori ricerche (sia in prigioni

maschili o femminili sia presso altre istituzioni to-

tali) può essere valutato positivamente o negativa-

mente. Le conclusioni mostrate sulla base di questo

caso concreto danno l’impressione che sia neces-

sario ricercare altri significati, che si ricollegano in

maniera abbastanza logica a ricerche etnografiche

di altre subculture di genere.

L’autrice inoltre avvicina i lettori in maniera gar-

bata a queste questioni, offrendo oltre alle conclu-

sioni del suo studio anche altre riflessioni sul tema.

L’elemento che in alcuni punti può disturbare la let-

tura è invece lo stile piuttosto monotono e l’abuso

del passivo. Spoutaná Rozkoš è un titolo che non

dovrebbe mancare in alcuna biblioteca, né pubblica

né privata, dedicata a tematiche di genere e rappre-

senta un serio lavoro di ricerca su base empirica ac-

compagnato da una manifesta creatività scientifica

e teorica.

Iva Baslarová

[Traduzione dal ceco di Andrea Trovesi]

Mnohohlasem. Vyjednávánı́ ženských prostorů po

roce 1989, a cura di H. Hašková – A. Kř́ıžková – M.

Linková, Sociologický ústav Akademie věd České

republiky, Praha 2006

L’Istituto di sociologia dell’Accademia delle scien-

ze della Repubblica ceca si occupa già da tempo di

questioni legate al genere. Uno dei risultati di que-

sto lavoro è il volume collettaneo Mnohohlasem. Vy-

jednávánı́ ženských prostorů po roce 1989 [Polifonia.

Contrattare spazi per le donne dopo il 1989] che rap-

presenta un tentativo, come dichiarano le curatrici

Hana Hašková, Alena Kř́ıžková e Marcela Linková, di

“tracciare una mappa delle iniziative in favore del-

le donne dopo il 1989”. Ai diversi aspetti di queste

attività sono dedicati i vari contributi del volume.

La prima sezione è incentrata sul tema delle don-

ne in politica, con l’articolo di Hana Havelková e

quello di Petra Rakušanová e Lenka Václavı́ková-

Helšusová. Successivamente viene affrontato il te-

ma delle organizzazioni onlus femminili sia dal

punto di vista delle loro attività (Mirek Vodrážka)

che da quello della ricerca (Hana Hašková e Ale-
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na Kř́ıžková), mentre del rapporto tra genere e me-

dia si occupano Petra Jedličková e Dana Řeháčková.

Nel suo contributo, Petr Pavĺık tratta del processo

di progressiva conquista dell’uguaglianza di genere

all’interno delle istituzioni statali. Segue la sezione

dedicata alla ricerca e agli studi di genere (Linková e

Lenka Václavı́ková-Helšusová); Mirek Vodrážka, Ali-

ce Červinková insieme a Kateřina Šaldová e Barbo-

ra Tupá si occupano invece del rapporto tra genere

e arte. Il volume continua con contributi sul rap-

porto tra donne e religione (Ivana Noble e Hana

Mař́ıková), sulle minoranze sessuali (Věra Sokolová,

Miluš Kotišová e Věra Vampolová, Tereza Spence-

rová), sulle donne rom (Lenka Guldová, Jiř́ı Němec

e Ema Štěpařová) e si chiude, infine, con l’artico-

lo di Marta Kolářová sulle donne nei movimenti di

estrema destra ed estrema sinistra.

Il volume costituisce il punto di arrivo di un insie-

me di programmi di ricerca internazionali incentrati

sui movimenti delle donne, a cui le curatrici hanno

preso parte. Già il solo elenco degli ambiti temati-

ci mostra come il titolo del volume sia stato scelto

in maniera appropriata. Le curatrici sono riuscite

a raccogliere articoli che coprono un’ampia varietà

di questioni legate alla tematica del genere, in cui

le singole voci (voci di emeriti specialisti, sia donne

che uomini) vertono su un tema centrale e cioè la

mappatura delle attività in favore delle donne. Que-

sta pluralità è estremamente rilevante. I lettori ce-

chi o stranieri possono cosı̀ prendere visione della

situazione delle donne nella Repubblica ceca dopo

il 1989 nella sua complessità. Poiché nell’affronta-

re le diverse tematiche sono state applicate le teorie

femministe (cioè teorie che nel contesto ceco sono

a volte percepite come “occidentali”), il libro è ac-

cessibile e comprensibile senza problemi anche al

di fuori del contesto ceco. L’introduzione delle cu-

ratrici, anziché concentrarsi sulla descrizione del te-

ma di interesse, sulla sua inafferrabilità e sulle criti-

che femministe alla categoria della “donna”, avreb-

be potuto in verità chiarire meglio le trasformazioni

della società ceca dopo il 1989.

Come esplicitamente dichiarato dalle curatrici,

gli obiettivi sono tuttavia ancora più ampi. Non ci

si vuol limitare infatti a descrivere la situazione e il

suo sviluppo, ma si intende anche contribuire atti-

vamente ad attuare cambiamenti nell’ambito delle

relazioni di genere. Pur non volendo giudicare l’im-

pegno politico della pubblicazione, è tuttavia neces-

sario porsi la domanda se è possibile ottenere due

obiettivi allo stesso tempo. Tenendo conto dell’im-

postazione generale, della scelta dei contributi dei

singoli autori e autrici e del linguaggio utilizzato, ri-

tengo che quest’opera possa essere utile più come

testo scientifico che come manuale schierato e gui-

da su come raggiungere un cambiamento nella con-

dizione delle donne. A questo riguardo, le curatri-

ci sottolineano come le stesse espressioni “donna” e

“in favore delle donne” siano problematici. La de-

cisione di definire l’oggetto della trattazione attra-

verso questi due termini è giustificato dalla curatri-

ci da un lato con il richiamo all’essenzialismo stra-

tegico (nell’accezione di Gayatri Spivak), importan-

te per l’impegno politico, e dall’altro con l’eccessivo

accademicismo dell’approccio costruttivista. Tutta-

via è necessario soffermarsi sul lettore tipo al qua-

le è indirizzato il volume: non si tratta, infatti, di

un’opera facilmente accessibile a un ampio pubbli-

co, ma è piuttosto un testo pensato per lettori e let-

trici di estrazione accademica, già in possesso delle

nozioni elementari relative alle questioni di genere.

Per questo l’accezione piuttosto semplificata di

“donne” come collettività specifica può essere av-

vertita in qualche modo poco adatta. Per di più,

l’inserimento di alcuni articoli appare forzata. Se si

tratta della mappatura degli spazi “femminili” per-

ché occuparsi di transgenderismo? È certamente

importante mostrare la molteplicità delle donne e

delle loro esperienze, compito questo a cui parte del

volume certamente assolve, tuttavia sarebbe stato

bene porsi una domanda ancor più fondamentale,

e cioè che cosa o chi definisce le donne come grup-

po. Più che l’essenzialismo strategico (peraltro mol-

to importante per l’attivismo politico) sarebbe stato

utile mostrare che le donne come gruppo sono in-

nanzitutto il risultato di una definizione esterna (al-

cuni individui sono riconosciuti dall’ambiente cir-

costante come donne). Il problema sarebbe stato

orientato in effetti in modo più sociologico che psi-

cologico. L’intero volume avrebbe ottenuto un al-

tro dinamismo e avrebbe dato spazio a un ulteriore

sviluppo della discussione.
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Il raggiungimento di questo obiettivo sarebbe sta-

to a mio parere più reale che non quello di stimolare

l’attivismo in favore delle donne. Oggetto di discus-

sione e di critica sarebbe potuta essere la stessa im-

postazione del volume. Il suo raggio tematico è ef-

fettivamente ampio, tuttavia sempre selettivo – ac-

canto agli argomenti “classici” (come per esempio la

presenza delle donne in politica) sono trattate que-

stioni molto più specifiche (minoranze sessuali e et-

niche, religione, arte). Dal punto di vista tematico

però non copre – e non sarebbe reale nemmeno at-

tenderselo – tutti gli ambiti della vita (per esempio le

donne portatrici di handicap). Oltre a ciò è necessa-

rio sottolineare la distribuzione delle tematiche: al-

l’inizio sono collocate tematiche “grandi” come po-

litica, onlus, mass media, istituzioni statali, ricerca e

solo successivamente vengono affrontati argomenti

specifici e fondamentalmente “periferici”.

Qual è dunque il contributo del volume? Malgra-

do non raggiunga tutti gli obiettivi che si prefigge

e non sia nemmeno del tutto rappresentativo, que-

st’opera può servire come un catalogo importante

delle ricerche interessate alle questioni di genere e

della loro distribuzione nella Repubblica ceca dopo

il 1989. La grande potenzialità di questo libro è quel-

la di poter aprire una discussione sia sulle tematiche

che qui non vengono trattate esplicitamente, sia su

quelle di cui non si parla affatto né nella Repubbli-

ca ceca né a livello internazionale. Non da ultimo il

volume può servire come invito a mappare gli spa-

zi “maschili” e le loro trasformazioni nel rapporto

dialettico rispetto agli spazi “femminili”.

Veronika Šprincová

[Traduzione dal ceco di Andrea Trovesi]

V bludném kruhu: Mateřstvı́ a vychovatelstvı́ ja-

ko paradoxy modernity, a cura di P. Hanáková

– L. Heczková – E. Kalivodová, Sociologické

nakladatelstvı́, Praha 2006

Il Centro studi sul genere della Facoltà di filoso-

fia dell’università Carlo IV di Praga organizza ormai

da circa una decina d’anni seminari interdisciplina-

ri per studenti e dottorandi che si occupano di ge-

nere nei più diversi ambiti culturali. Della stessa

natura è stato anche l’incontro dedicato alla rifles-

sione sulla maternità e sull’educazione, il cui risul-

tato è stata la pubblicazione di un volume colletta-

neo di ventidue saggi critici di autrici e autori ce-

chi e slovacchi, uscito nel 2006 come quinto volu-

me della serie Gender sondy presso la casa editrice

Sociologické nakladatelstvı́.

Le curatrici Petra Hanáková, Libuše Heczková e

Eva Kalivodová si sono poste come obiettivo quello

di mostrare la maternità e l’educazione dei figli non

tanto come fenomeni biologico-essenzialisti, cioè

innati, immutabili e semanticamente univoci, ma

anche come luogo su cui agiscono i contesti socio-

politico, culturale e storico, i rapporti di potere, i

cambiamenti ideologici e quelli relativi al dibatti-

to culturale. Di ispirazione per le curatrici è stata

Božena Viková-Kunětická, la prima deputata donna

alla dieta territoriale ceca, nella cui attività politica

e letteraria erano emerse la complessità e la pluri-

dimensionalità intrinseche nei rapporti tra uomini

e donne, indotte dai processi di modernizzazione

sociale.

Il volume contiene saggi di letteratura ceca e in-

ternazionale, cinema, teatro, arte, storia ed etnolo-

gia tra XIX e XX secolo. Pregio dell’opera è l’ampia

diversificazione a livello tematico, temporale e di-

sciplinare, in grado di offrire un quadro dettagliato

della varietà di approcci alla maternità e all’educa-

zione dei bambini. Ciò che invece rende difficoltoso

l’orientamento nel volume è l’assenza di una preci-

sa suddivisione interna, per esempio su base disci-

plinare o cronologica, a seconda del tema trattato

nel singolo testo.

La raccolta si apre con due articoli dedicati al-

la personalità di Božena Viková-Kunětická. In

“Když jdu, tak jdu”. Nezadržitelná Božena Viková-

Kunětická [“Già che vado, vado”. L’inarrestabile

Božena Viková-Kunětická] Petra Štěpánková ne de-

scrive la vita, l’attività teatrale e letteraria, e so-

prattutto l’evoluzione del pensiero politico che, da

un lato, tendeva all’emancipazione spirituale del-

le donne, dall’altro, invece, si manteneva nel solco

della visione tradizionale della donna come madre

ed educatrice delle future generazioni di cechi. Li-

buše Heczková analizza nello specifico la produzio-

ne letteraria di Viková-Kunětická tra il 1895 e il 1905

(Cesta světla? Matriarchát Boženy Vikové-Kunětické

[La via della luce? Il matriarcato di Božena Vi-



Recensioni 

ková-Kunětická]), prestando particolare attenzione

ai metodi con cui l’autrice, nei suoi romanzi, con-

cepisce l’idea di maternità, femminilità e corpora-

lità della donna. Heczková definisce la produzione

di Viková-Kunětická un esperimento femminista e

artistico.

In Mezi mýtem matriarchátu a misogynstvı́m: Er-

ben, Bachorem, Weininger, Deleuze [Tra mito del

matriarcato e misoginia: Erben, Bachorem, Weinin-

ger, Deleuze] Josef Vojvodı́k si occupa della posizio-

ne simbolicamente dominante della donna nel ma-

triarcato (ginecocrazia) in Johann Jakob Bachofen

e dell’ambiguità della donna come madre buona e

cattiva nell’opera di Karel Jaromı́r Erben. Questo la-

voro rimanda implicitamente ai significati gerarchi-

ci relativi alla mascolinità e alla femminilità diffusi

nel pensiero occidentale del XIX secolo.

L’articolo di Eva Kalivodová, intitolato Cesta k ma-

tkám v sestrách (a sestrám v matkách) v rané ženské

tvorbě [Viaggio dalle madri nelle sorelle (e dalle so-

relle nelle madri) nella prima produzione femmini-

le], è dedicato alle prime romanziere inglesi. La stu-

diosa si chiede se l’ingresso delle donne nel genere

letterario del romanzo, che fino a quel momento era

stato dominato da uno sguardo maschile sul mon-

do, abbia generato o abbia potuto generare cambia-

menti nelle descrizioni letterarie delle madri. Sul-

la base delle opere di Jane Austen, Eliza Haywood,

Elizabeth Barrett Browning e Mary Wollstonecraft,

Kalivodová mostra le difficoltà nella valutazione let-

teraria della maternità, derivanti innanzitutto dalla

mancanza di una genealogia letteraria delle autri-

ci donne e dalla tradizionale invisibilità delle madri

nelle opere canoniche scritte da autori uomini.

Una delle manifestazioni della fin de siècle in Boe-

mia e Moravia è stato un forte sentimento nazio-

nale, a cui ha fatto da corollario una serie di mo-

stre, tra cui l’Esposizione generale delle Terre ceche

e la Mostra etnografica, tenutesi negli anni Novanta

del XIX secolo. L’etnologa Irena Štěpánová offre una

descrizione dettagliata dell’idea e dell’allestimento

della sezione femminile ceca alla Mostra etnografi-

ca (Oslavované vlastenky – pragmatické pracovnice:

Česká žena – výstavnı́ obraz 1895 [Patriote glorifica-

te – lavoratrici pragmatiche: la donna ceca – imma-

gine da esposizione 1895]). La mostra ha abbattuto

un importante stereotipo: per la prima volta le don-

ne non sono state oggetto di esposizione, ma au-

trici della sezione femminile. “La donna non viene

‘esposta’, ma ‘espone’, e non solo sé stessa, ma an-

che la sua opera, il suo lavoro, la sua attività e i suoi

successi” (p. 102).

Il saggio di Martina Pachmanová Proměny a ta-

buizace mateřstvı́ v českém modernı́m uměnı́: Od

symbolické Velké Matky ke katastrofě mateřské iden-

tity [Metamorfosi e tabuizzazione della maternità

nell’arte ceca moderna: dalla Grande Madre simbo-

lica alla catastrofe dell’identità materna] si dedica

alle reazioni suscitate nel 1896 a Praga dalla mostra

intitolata Tragedie ženy [La tragedia della donna]

di Anna Costenoblová. Questa pittrice non vede-

va nella maternità una completa realizzazione del-

la missione femminile, soprattutto nel quadro Po-

cit mateřstvı́ [La percezione della maternità], ogget-

to di accese discussioni, che “aveva strappato alla

maternità la veste di miracolosità e aveva mostrato

la donna-futura madre come creatura sessualmen-

te non soggiogabile, che si concede al piacere fisi-

co e infrange le convenzioni sociali” (pag. 122). Il

quadro dovette essere rimosso dalla mostra e non

si sono conservati né l’originale né una sua copia.

Secondo Pachmanová per la modernità la maternità

era qualcosa di sgradevole, un tabù a tutti gli effetti,

perché ricordava i problemi e soprattutto i pregiudi-

zi sociali di cui la società dell’epoca non era ancora

riuscita a disfarsi.

Al tema della tabuizzazione della sessualità fem-

minile, della maternità e delle sue manifestazioni

fisiologiche si ricollega l’articolo della storica Mile-

na Lenderová Porod a ženské tělo: Diskurz a realita

19. stoletı́ [Il parto e il corpo femminile: discorso e

realtà del XIX secolo]. L’autrice ci mostra come le

vecchie levatrici furono progressivamente sostitui-

te dai medici e come i parti vennero medicalizzati

e trasferiti dall’ambiente domestico all’interno del-

le istituzioni ospedaliere, anche se, inizialmente, i

reparti di maternità non godevano di buona fama a

causa delle frequenti malattie infettive e mortali che

colpivano le puerpere.

Nell’articolo České divadelnı́ umělkyně 19. sto-

letı́ – vzory národně probudilých žen [Le artiste

di teatro ceche del XIX secolo, modelli di donne
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attiviste-nazionaliste] Ludmila Sochorová analizza

come l’ingresso di attrici di teatro e cantanti liriche

nella sfera pubblica non abbia in realtà contribui-

to ad emancipare queste artiste dai doveri tradizio-

nalmente prescritti alle donne. Nonostante il suc-

cesso e i riconoscimenti ottenuti come artiste, que-

ste donne dovevano comunque continuare ad ap-

parire mogli oneste, patriote fedeli e madri devo-

te. Eppure, nello stesso tempo, erano portatrici di

un modello di femminilità colta, istruita, attiva e

consapevole.

L’articolo successivo, della specialista di cinema

Petra Hanáková, è il primo di sei testi dedicati alla

rappresentazione della maternità e dell’educazione

nella produzione cinematografica. Raný film: me-

zi výchovou a pokušenı́m [Il cinema delle origini:

tra educazione e tentazione] mostra il cinema del-

le origini più come strumento che rende possibile

vedere e guardare immagini fino a quel momento

tabuizzate che non come ausilio nell’educazione e

istruzione dei cittadini. Ivan Klimeš approfondisce

la questione dell’influenza del cinema sullo svilup-

po psicologico e sociale, soprattutto dei bambini,

descrivendo nel dettaglio i provvedimenti di censu-

ra presi dalle istituzioni della monarchia austriaca

(Děti v brlohu: Boj proti kinematografům – bojem o

dı́tě! [Bambini nel covo: Lotta contro i cinemato-

grafi – lotta per il bambino!]). La censura riguardava

non solo i film ma, in base all’età, anche il pubblico.

Le autorità si adoperavano per impedire ai bambi-

ni e alla gioventù la visione di rappresentazioni non

adeguate.

Il matrimonio, la famiglia e la maternità sono

considerati i massimi valori della società e quanto

sia dominante la posizione di questi istituti risulta

particolarmente evidente se messa a confronto con

situazioni in cui le comuni norme ideologiche ven-

gono infrante. È questa la tesi fondamentale del-

l’articolo “Mně je tě lı́to, že jsi muž!”. Typizace svo-

bodné matky v českém hraném filmu meziválečné a

protektorátnı́ éry [“Mi dispiace che tu sia uomo!”. Ti-

pizzazione delle madri libere nel cinema ceco tra le

due guerre e durante il protettorato] di Marila Ku-

pková, che è ben documentato con scene tratte da

una ventina di film.

In “Plakaly spolu, plakaly radostně a hrdě”. Em-

blematické redukce mateřstvı́ v ideologizovaném

prostoru české poúnorové kultury [“Piangevano in-

sieme, piangevano felici e orgogliose”. La rielabora-

zione simbolica della maternità nel contesto ideo-

logico della cultura ceca dopo il febbraio 1948], Pe-

tr Bı́lek illustra come, dopo il colpo di stato comu-

nista nel 1948, la propaganda avesse sfruttato l’im-

magine della donna e caricato ideologicamente la

maternità. Tipico dell’epoca socialista è il fatto che

la peculiarità e l’unicità della donna fossero total-

mente prive di significato e interesse. La donna

adempiva ai suoi compiti unicamente nel rappor-

to con la società e nella costruzione della patria so-

cialista, inclusa anche l’educazione dei figli volta

all’indottrinamento comunista.

Nel suo articolo, dedicato in gran parte al cine-

ma italiano e spagnolo, Stanislava Přádná mette in

evidenza le numerose immagini con cui la mater-

nità può essere rappresentata (Matky ikony, mat-

ky vražednice: Obraz mateřstvı́ ve filmu, s důrazem

na italský film 60. a 70. Let [Madri icone, madri

omicide: l’immagine della maternità nel cinema, in

particolare nel cinema italiano degli anni Sessanta

e Settanta]). L’autrice rifiuta la netta divisione del-

la figura materna tra madre-santa archetipica e ma-

dre patologica. È ben consapevole del fatto che la

complessità di queste immagini può essere colta dal

pubblico solo attraverso la connessione di entram-

be le categorie, tra loro antitetiche, poiché “la ma-

ternità rifugge dalla schematizzazione archetipica

di immutabilità” (p. 263).

La storica dell’arte slovacca Petra Hanáková in

Slovenské mamičky, pekných synov máte. . . alebo

o materskej obraznosti v slovenskej kinematogra-

fii [Mamme slovacche, avete degli splendidi fi-

gli. . . ovvero Sulla rappresentazione della maternità

nella cinematografia slovacca] discute della tradi-

zionale associazione madre-donna e madre-patria.

L’autrice prende in esame le scene di film dedica-

ti all’insurrezione nazionale slovacca e analizza i

dilemmi delle madri che mandano i propri figli a

combattere e morire per la madre-patria.

Tema centrale del contributo di Zuzana Augu-

stová, intitolato Černá pedagogika a rakouská lite-

ratura [Pedagogia nera e letteratura austriaca] è la

ribellione, negli anni Ottanta del secolo scorso, di
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donne scrittrici contro la politica del silenzio che

intendeva nascondere se non addirittura cancellare

del tutto il passato nazista della generazione dei loro

genitori. Attraverso numerose citazioni tratte da ro-

manzi, Augustová mostra come le scrittrici austria-

che si occupino dei rapporti con le proprie madri,

che, nell’educazione dei figli, in quanto esecutrici

di un sistema autoritario e di un potere patriarcale,

partecipavano al silenzio comune.

La crisi della maternità, intesa come suo rifiuto

da parte delle donne, costantemente discriminate e

disonorate dalla cultura patriarcale russa e dall’ere-

dità della dittatura comunista, è affrontata da Mi-

luše Zadražilová in Krize mateřstvı́: Pokračovánı́ ru-

ského mateřského diskursu 20. stoletı́ v ruské próze

70. a 80. let [La crisi della maternità: continuazio-

ne del dibattito russo sulla maternità del XX secolo

nella prosa russa degli anni Settanta e Ottanta]. Le

scioccanti esperienze con gli ospedali, specialmen-

te con i reparti di maternità, la nascita delle orga-

nizzazioni femministe russe e la discrepanza tra la

reale condizione delle donne e la retorica ufficiale

di stato sono alcuni dei temi principali trattati dalle

autrici russe di cui scrive Zadražilová.

In Hra na imaginárne: Obrazy materstva vo fil-

me Modré z neba [Gioco nell’immaginario: imma-

gini della maternità nel film Modré z neba] Mariana

Szapuová opera una distinzione tra maternità come

rapporto tra madre e figlio e maternità come istitu-

zione patriarcale, che deve garantire il controllo de-

gli uomini sulle capacità riproduttive delle donne.

Analizzando il film Modré z neba, Szapuová prende

in esame le possibilità di espressione cinematografi-

ca e visiva dell’approccio delle donne alla maternità

in direzione di un superamento della tradizionale

concezione essenzialista.

Nell’articolo “Dcery otcovy” a ztracené matky:

Hledánı́ matek v české próze poslednı́ch desetiletı́

psané ženami [“Figlie di padri” e madri perdute: la

ricerca delle madri nella prosa femminile ceca del-

l’ultimo decennio] Alena Zachová ragiona sull’in-

differenza nei rapporti madre-figlia nei romanzi di

Zuzana Brabcová, Eda Kriseová, Daniela Hodrová e

Sylvia Richterová. Le eroine dei romanzi scelti sco-

prono di sentirsi molto più vicine al mondo e alle ca-

ratteristiche dei loro antenati che non ai padri stes-

si. Nello stesso tempo riflettono sui valori che sono

o non sono stati loro trasmessi dalle madri. Proprio

attraverso l’assunzione, il rifiuto o la trasformazio-

ne di questi valori costruiscono la propria identità

femminile.

Katarina Fet’ková analizza l’eterogeneità dei rap-

porti tra le donne nell’opera del premio Nobel To-

ni Morrison (Téma materstva a sesterstva v die-

le Toni Morrison/ovej: Feministická interpretácia

románovej tvorby [Il tema della maternità e del rap-

porto tra sorelle nell’opera di Toni Morrison: l’inter-

pretazione femminista della produzione romanze-

sca]). Come mette in luce l’autrice, Toni Morrison

comprende nella maternità tanto i rapporti di ami-

cizia, parentela, amore e comunità tra donne quan-

to quelli negativi e di morte. Per la scrittrice que-

ste relazioni sono da intendersi in senso non ge-

rarchico, approccio questo che mina l’ordinamento

patriarcale e postschiavista della società americana.

La doppia emarginazione vissuta a causa del pro-

prio genere e della propria razza dalle eroine dei ro-

manzi di Toni Morrison ritorna anche nelle opere

dell’autrice bengalese Mahášvety Debı́, la cui pro-

duzione letteraria è presentata ai lettori da Blan-

ka Knotková-Čapková in Archetyp mateřstvı́ a jeho

kritické obrazy v modernı́ bengálské literatuře [L’ar-

chetipo della maternità e delle sue rappresentazioni

critiche nella letteratura bengalese moderna]. Nel

testo viene riportata anche un’indagine sulle posi-

zioni relative alle problematiche di genere condot-

ta dall’autrice tra gli intellettuali indiani, sia uomi-

ni che donne. Knotková-Čapková ci offre inoltre

una descrizione minuziosa dei significati archetipi-

ci delle divinità indù femminili, e in parte maschili,

la cui simbologia ha un impatto sull’organizzazione

delle relazioni tra uomini e donne nel Bengala.

Alle divinità femminili si dedica anche Pavla Bin-

ková. Nel suo articolo si parla però dell’Ameri-

ca centrale, principalmente del Messico (Archetypy

mateřstvı́ v mexické mytologii a náboženstvı́ [Arche-

tipi della maternità nella mitologia e nella religione

messicane]). Sull’esempio del culto della Madon-

na della Guadalupe Binková illustra la commistio-

ne sincretica tra i culti religiosi della popolazione in-

dia e il cristianesimo dei conquistatori spagnoli, per

la cui rappresentazione viene usato il paragone di
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genere della donna indiana sottomessa e dell’uomo

bianco conquistatore.

La raccolta si chiude con una riflessione filosofica

di Zuzana Kiczková sulle divisioni tra la cosiddetta

maternità biologica e quella sociale (Sociálne ma-

terstvo: Koncepci a prı́beh [Maternità sociale: per-

cezione ed esperienza]). Basandosi sulle interviste

con le donne del progetto Pamět’ žen [La memo-

ria delle donne] e sulle riflessioni della femminista

americana Sandra Ruddick, Kiczková afferma che la

maternità biologica è la capacità di procreare. Con-

seguenza di questa concezione è la discriminazio-

ne delle donne che decidono di non fare figli o che

non li possono avere. La maternità sociale è inve-

ce un principio fondamentalmente antidiscrimina-

torio, poiché è un processo consapevole di costru-

zione di un rapporto responsabile della donna verso

i figli, siano essi biologici o adottati.

Il ben argomentato saggio teorico di Zuzana Kicz-

ková rappresenta la felice conclusione di questo vo-

lume interdisciplinare, che si sforza di superare i li-

miti ideologici legati alla maternità e alla femmini-

lità (ma anche alla mascolinità), i quali determina-

no sensibilmente le nostre possibilità e aspettative

di quello che possiamo essere o diventare.

Tereza Kynčlová

[Traduzione dal ceco di Ines Berra]

E. Weiner, Market Dreams: Gender, Class and

Capitalism in the Czech Republic, University of

Michigan Press, Ann Arbor 2007

Il libro della sociologa Elaine Weiner è dedicato

alla trasformazione postsocialista del mercato nel-

la Repubblica ceca dal punto di vista di due gruppi

contrapposti di donne: manager e operaie. Sulla ba-

se di una serie di interviste, l’autrice mostra come

questi due gruppi vedano la propria posizione sul

mercato del lavoro e cerca di illustrare in modo par-

ticolare la percezione soggettiva in termini di perdi-

te e vantaggi che per loro ha comportato il passaggio

dall’economia socialista a quella di mercato.

Nella sociologia “occidentale” il tema della tra-

sformazione economica delle società postcomuni-

ste dal punto di vista del genere è visto in maniera

prevalentemente stereotipata. In quest’ottica colo-

ro che hanno pagato il prezzo più alto per la caduta

dell’economia socialista, in un certo senso eguali-

taria, sono stati gli operai e le donne. Questo è av-

venuto in conseguenza del fatto che l’economia di

mercato ha eliminato molte sicurezze sociali, come

la garanzia di un posto di lavoro e i sussidi sociali,

e ha portato a una riduzione del sistema della pre-

videnza sociale che colpisce soprattutto i gruppi di

lavoratori tradizionalmente sfavoriti. Weiner accu-

sa di essenzialismo questa interpretazione delle tra-

sformazioni economiche, perché dal punto di vista

del genere le donne dei paesi postsocialisti vengo-

no naturalizzate come vittime passive, senza parla-

re del fatto che nell’ambito di questa teoria assai ri-

duttiva la diversità dei paesi dell’ex blocco comuni-

sta è mascherata dall’applicazione di una tesi uni-

ca e universale su vincitori e vinti. In questo sen-

so nella critica di Weiner ritroviamo l’approccio del

femminismo postcoloniale (Mohanty) e del femmi-

nismo sviluppato dalle studiose dell’Europa centra-

le e orientale (Drakulic, Havelková, Čermáková) che

attaccano la parzialità con cui nelle teorie egemoni-

che della sociologia “occidentale” vengono “costrui-

te” le donne del resto del mondo. Questo approccio

si caratterizza per il fatto che raramente lascia spa-

zio a coloro di cui parla: le donne. Per questo mo-

tivo Weiner rivolge attenzione alle attanti principa-

li del mercato del lavoro ceco postsocialista e, nello

spirito della teoria standpoint (Harding, Hartsock),

ascolta le loro narrazioni soggettive su come han-

no vissuto il periodo della trasformazione. In que-

sto modo l’autrice apporta un elemento di emanci-

pazione alle tradizionali analisi dello sviluppo della

società postcomunista.

Weiner introduce in modo piuttosto dettagliato la

storia del socialismo ceco e la successiva trasforma-

zione politica e economica, mostrando come mol-

te delle conquiste del socialismo, percepite spesso

come progressiste dal punto di vista di genere, esi-

stevano in un sistema che era comunque sempre

profondamente patriarcale. Cosı̀ la consistente pre-

senza delle donne lavoratrici o delle donne inseri-

te nell’istruzione universitaria aderiva a una divisio-

ne stereotipica tra professioni maschili e femmini-

li, nell’ambito della quale raramente le donne rag-

giungevano posizioni direzionali. In questo modo

l’autrice decostruisce molte delle visioni semplifica-
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trici sul socialismo come società equa rispetto alle

questioni di genere.

Le donne intervistate da Weiner, per la maggior

parte nate negli anni 1944-1965, hanno vissuto gran

parte della propria vita durante il socialismo. Que-

sto ha consentito loro di riflettere sulla propria con-

dizione all’interno del mondo lavorativo nell’ambi-

to di due regimi diversi. Tutte in qualche modo con-

sideravano il socialismo una situazione in cui do-

minava la limitazione nella scelta, sia che si trat-

tasse di politica o di professione che di prodotti

acquistabili. Per questo motivo, la maggior parte

di loro ha vissuto la rivoluzione di velluto e lo svi-

luppo successivo nel capitalismo con grandi aspet-

tative. La speranza di un futuro migliore si con-

cretizzava, secondo Weiner, nei mantra capitalisti-

ci sul libero mercato, in cui hanno successo solo

le persone che si adattano alle esigenze di autono-

mia, responsabilità e indipendenza. Il discorso sul

neoliberalismo si è approfondito ulteriormente sul-

lo sfondo di uno sviluppo relativamente rapido del-

l’economia ceca nel primo periodo postrivoluzio-

nario e presto è divenuto, secondo l’autrice, com-

pletamente egemone. L’assenza di visioni alterna-

tive e la convinzione della correttezza dello svilup-

po in questa direzione hanno generato una “meta-

narrazione del mercato” sul successo del capitali-

smo e dei suoi beneficiari. La predominanza di que-

sta modalità metanarrativa è confermata nel modo

con cui costruiscono la propria narrazione le don-

ne d’affari ceche e le operaie, perché, malgrado la

loro situazione socio-economica si differenzi note-

volmente e sia ulteriormente complicata dalla lo-

ro appartenenza di genere, entrambi questi grup-

pi parlano con un linguaggio che esprime fiducia

nell’economia capitalistica.

La vita delle manager e delle operaie nel perio-

do postrivoluzionario è stata caratterizzata dalla lo-

ro posizione ai due poli economici opposti della so-

cietà. Sono diventate manager quelle donne che

avevano un’istruzione universitaria, conoscevano le

lingue straniere e che al momento giusto hanno col-

to l’occasione per sfruttare le nuove possibilità del

mercato capitalistico. Questa mossa le ha proiettate

in sfere socialmente alte e ha garantito loro una ba-

se economica ben al di sopra della media. In queste

condizioni le manager spesso si possono permette-

re un aiuto in casa e una baby-sitter per i propri figli,

e essere cosı̀ liberate dal secondo lavoro nella sfera

privata, la cui conduzione e responsabilità è river-

sata su altre donne meno privilegiate. In pochi casi

le manager riescono a distribuire i lavori domesti-

ci all’interno della famiglia in modo tale che a que-

sti prendano parte più membri della famiglia, spes-

so anche il loro partner. Al contrario, la situazione

economica della operaie è peggiorata da molti pun-

ti di vista. Nel mercato capitalista sono andate per-

se molte sicurezze sociali, tra cui la garanzia di un

lavoro e i sussidi per i figli. A causa dell’inflazione i

loro guadagni hanno subito una riduzione e la loro

posizione sul mercato del lavoro è resa ancora più

insicura dal fatto di essere anche madri, e nel capi-

talismo la maternità è vista come un ostacolo. Non

godendo dell’assistenza assicurata in passato dal re-

gime socialista e non potendosi permettere un aiuto

esterno, le operaie sperimentano la discriminazione

sia come lavoratrici di bassa qualificazione sia come

madri. Weiner constata che nei racconti delle ma-

nager non vi è la benché minima traccia di riflessio-

ne sulla discriminazione in base al genere. Queste

donne si descrivono nell’ambito della metanarra-

zione del sistema di mercato come lavoratrici ideali,

che si sono adattate al nuovo sistema e sono dive-

nute responsabili e indipendenti. Nel loro processo

di autocostruzione non si manifesta alcuna identi-

ficazione col femminile né tantomeno con gli svan-

taggi legati al genere, che disturberebbe il racconto

del successo del capitalismo. Weiner mostra tutta-

via che questa autoriflessione è solo una strategia

discorsiva, una forma di aiuto con cui queste don-

ne innestano il proprio percorso di vita nella meta-

narrazione del sistema di mercato. Questa conce-

zione del sé contrasta nettamente con la realtà, nel-

la quale le manager ceche sono esposte a una delle

più palesi forme di discriminazione basate sul gene-

re: una diversa remunerazione. Diversamente, nei

racconti delle operaie risuona la riflessione della lo-

ro posizione svantaggiata, dominata dalla consape-

volezza della loro vulnerabilità sul mercato del la-

voro, in particolare in relazione alla maternità. Wei-

ner sottolinea che anche queste donne mostrano un

alto grado di adattamento alla metanarrazione del
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sistema di mercato, perché tutte esprimono fede in

un futuro migliore. Gli svantaggi reali da loro spe-

rimentati sul mercato del lavoro non le portato a

mettere in dubbio la metanarrazione, ma ad adat-

tare la narrazione di sé in modo tale che quest’ulti-

ma aderisca alla prima. Le operaie non riconosco-

no che la causa della loro situazione sia nel sistema

dell’economia di mercato, ma ritengono che risieda

invece in loro stesse, nel fatto che non sono lavora-

trici ideali, secondo i criteri di responsabilità, indi-

pendenza e adattabilità. Hanno la sensazione che

il passato socialista sia cosı̀ radicato dentro di loro

che non sono in grado di crescere nel nuovo siste-

ma, sperano cosı̀ che le generazioni future lo sia-

no. Secondo Weiner queste donne si percepisco-

no, a differenza di molte interpretazioni “occiden-

tali”, come individui che hanno tratto profitto dallo

sviluppo del capitalismo.

L’analisi di genere, relativamente alla posizione di

queste donne sul mercato del lavoro, si può sensibil-

mente ampliare attraverso l’analisi della metanarra-

zione del capitalismo. Questo è infatti un concetto

già di per sé fondamentalmente “in-generato” (en-

gendered). Il lavoratore ideale, quello da cui ci sia

aspetta il maggior successo, non è infatti un essere

umano neutro dal punto di vista del genere, bensı̀

un uomo. Weiner non si spinge comunque fino al

punto di analizzare il concetto stesso della meta-

narrazione del capitalismo e l’ideale del lavoratore

nel sistema capitalistico dal punto di vista di gene-

re. Questa direzione è stata imboccata per esempio

da Joan Acker nella sua teoria del genere applica-

ta alle multinazionali, con cui è riuscita a mostrare

che le caratteristiche considerate tipiche del lavora-

tore ideale, come l’indipendenza, la responsabilità e

la flessibilità, sono tratti tradizionalmente associati

agli uomini, e per questo anche il concetto di forza

lavoro ideale è nella sua essenza maschile. Il concet-

to della metanarrazione del capitalismo come “in-

generato” avrebbe arricchito molto l’analisi di Wei-

ner dell’autonarrazione delle manager e delle ope-

raie e avrebbe aiutato a chiarire perché le manager,

che si sforzano di raggiungere posizioni di rilievo sul

mercato del lavoro, rifiutano di riflettere sul proprio

essere donna. Nel momento in cui tentano di es-

sere “un lavoratore ideale”, cercano altresı̀ di esse-

re all’altezza dei presupposti associati alla maschi-

lità (anche se inconsapevolmente). Al contrario, le

operaie costituiscono un gruppo subordinato, in cui

l’elemento subordinante è l’essere donna, pertanto

possono permettersi di riflettere molto più libera-

mente sulla propria condizione attraverso il prisma

della propria identità femminile.

Sotto molti punti di vista il libro di Elaine Wei-

ner propone una nuova prospettiva di analisi del-

la posizione delle donne nell’ambito degli studi sul-

le trasformazioni delle società postsocialiste. Risul-

ta particolarmente apprezzabile che la studiosa ab-

bia intervistato anche donne single, dando cosı̀ voce

a soggetti dell’ex blocco socialista tradizionalmen-

te marginalizzati e “costruiti” dalla prospettiva di

ricerca occidentale. In questo modo dal punto di

vista teorico Weiner permette da un lato di rende-

re gli oggetti tradizionali della ricerca visibili come

soggetti e di emanciparsi nell’ambito della sociolo-

gia mainstream, dall’altro di arricchire la percezione

della posizione delle donne nelle società postcomu-

niste della riflessione sui vantaggi che la trasforma-

zione ha portato loro e che in occidente nelle tra-

dizionali analisi sociologiche non sono abitualmen-

te menzionati accanto alle perdite. Nell’ambito di

una analisi di genere, la posizione di queste don-

ne sul mercato del lavoro riflette come a dominare

sia la costruzione narrativa dell’economia di mer-

cato (metanarrazione) da un lato e la costruzione

di narrazioni particolari delle donne dall’altro. Per

questo motivo sarebbe stato utile sviluppare non

solo l’analisi della narrazione delle donne ma an-

che quella della stessa metanarrazione del mercato

come concetto “in-generato”. Questo avrebbe per-

messo di contestualizzare meglio la posizione del-

le donne, sia reale che soggettiva, sulla sfondo della

trasformazione della società ceca.

Tereza Hendlová

[Traduzione dal ceco di Andrea Trovesi]

Pamät’ žien. O skúsenosti sebautvárania v bio-

grafických rozhovoroch, a cura di Z. Kiczková –

M. Bot́ıková – A. Furjelová – B. Kachničová – J.

Tesáková, Iris, Bratislava 2006

Nella Repubblica ceca e in Slovacchia gli studi di

genere costituiscono un campo d’indagine relativa-
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mente giovane che non manca di suscitare diver-

se controversie anche in ambito accademico. La

produzione originale ceca e l’elaborazione di ricer-

che empiriche, trasversali a studi di sociologia, mo-

strano una tendenziale crescita, tanto che in que-

sto campo esiste ormai un’intera serie di valide pub-

blicazioni. Un esempio è il libro Pamät’ žien. O

skúsenosti sebautvárania v biografických rozhovoro-

ch [La memoria delle donne. L’esperienza di crea-

zione del sé nelle interviste biografiche], uscito alla

fine del 2006 presso la casa editrice Iris di Bratisla-

va. Nel contesto accademico ceco e slovacco il si-

gnificato di questo lavoro è triplice. Innanzitutto af-

fronta un tema nuovo (la memoria, l’esperienza e la

riflessione delle donne) studiato attraverso un ap-

proccio metodologico e un quadro teorico minori-

tario – quanto meno nel contesto ceco e slovacco –

ovvero i racconti orali e le teorie socio-costruttiviste

sul genere. Si tratta poi di un lavoro che cerca di of-

frire una presentazione e una riflessione aperta del

processo di ricerca da cui il lavoro stesso trae ori-

gine. Non da ultimo, questo libro può servire an-

che come esempio illuminante su come si possa

creare un quadro analitico sul genere e realizzarne

un’indagine penetrante.

Il volume è anche è una riflessione metodologi-

ca sulla ricerca realizzata per l’omologo progetto, al

quale le autrici hanno partecipato nell’ambito del

Centro di studi di genere dell’università Comenius

di Bratislava, facente parte di un disegno interna-

zionale più ampio di cui fanno parte anche gruppi

provenienti da Montenegro, Repubblica ceca, Croa-

zia, Germania, Slovenia, Serbia e Ucraina, coordina-

to dalla onlus Gender Studies (<www.womensmemory.

net>). Il principio portante dei singoli progetti è

la volontà di comprendere le strategie concettuali

che le donne di tre generazioni (nate tra il 1920 e

il 1960) e provenienti da paesi postsocialisti hanno

messo in atto quotidianamente nel corso della loro

vita. Attraverso la storia orale, cosı̀ come si mani-

festa nel discorso narrativo, il progetto ambisce al-

la creazione di uno spazio in cui le donne possa-

no articolare le proprie esperienze di vita e le pro-

prie opinioni, e in cui possano diventare sogget-

ti storici e realizzare le proprie esistenze. A lun-

go termine l’obiettivo è determinare i modelli di di-

scriminazione sociale nei confronti delle donne, di

apportare un contributo alla discussione sugli ste-

reotipi e sui ruoli di genere preponderanti, nonché

comprendere la specificità dell’“approccio femmi-

nile al mondo” (per maggiori informazioni si veda

il sito: <http://www.genderstudies.cz/aktivity/

projekt.shtml?cmd[2828]=x-2828-332713>).

Come sottolineano stesse le autrici, il volume è

aperto a letture diversificate a seconda degli obiet-

tivi e delle aspettative dei lettori. Il primo capitolo

presenta la genesi e gli obiettivi del progetto, mentre

nei successivi viene presentato il quadro metodolo-

gico e teorico in cui le interviste sono state realizza-

te e interpretate. Il secondo capitolo espone detta-

gliatamente le singole fasi di realizzazione delle in-

terviste, integrate con riflessioni ricavate dall’espe-

rienza delle ricercatrici. Il terzo capitolo introduce il

lettore ai presupposti, ai principi, ai procedimenti e

alle singole fasi dell’analisi interpretativa. Il quarto

capitolo illustra i presupposti teorici da cui è parti-

ta l’interpretazione dei dati. Le autrici qui delimi-

tano i quattro campi tematici scelti e ne spiegano

le motivazioni. Il quinto capitolo illustra dettaglia-

tamente i metodi di applicazione dei singoli proce-

dimenti presentati nei capitoli precedenti. Il set-

timo e ultimo capitolo espone le riflessioni perso-

nali sulle esperienze delle ricercatrici Zuzana Kic-

zková, Barbora Kachničová, Antonia Furjelová, Ja-

na Tesáková e Marta Botiková con il lavoro di ricer-

ca, sulla base dell’intervista che hanno rilasciato alla

rivista Ženský magazin nel 2003.

In questo senso il libro può essere letto per lo me-

no in modo duplice, da un lato con l’obiettivo di

conoscere il tema centrale e le conclusioni del pro-

getto attraverso l’analisi delle interviste, dall’altro

come fonte di ispirazione per le proprie ricerche.

La presente recensione si concentra sul secondo di

questi due modi di lettura. Infatti, non solo la pub-

blicazione delle interviste, ma soprattutto la presen-

tazione della loro analisi, il contenuto e l’illuminan-

te riflessione sulla metodologia e sul quadro teorico

applicato fanno di questo libro una pubblicazione

unica. Inoltre per il libro stesso la domanda chia-

ve è appunto “come” condurre una ricerca, non solo

“che cosa” analizzare e “che cosa” verificare. Que-

sto accento sul processo e sul metodo d’indagine è

http://www.genderstudies.cz/aktivity/projekt.shtml?cmd[2828]=x-2828-332713
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ciò che caratterizza il libro e lo rende utile ai letto-

ri. Un ulteriore aspetto significativo del libro è il fat-

to che illustra come nell’ambito di studi sociologi-

ci vada utilizzato il genere come categoria analitica,

il quale fa parte del quadro interpretativo applicato

non solo durante l’analisi, ma anche nel corso del-

la concettualizzazione e della realizzazione progres-

siva della ricerca sia nel suo insieme che nelle sue

singole sezioni.

In che cosa consiste e come può essere concreta-

mente realizzata un griglia analitica in base al gene-

re? Nell’ormai canonico Gender: A Useful Category

of historical Analysis del 1996 Joan Scott ha presen-

tato una critica dei metodi di ricerca storica utiliz-

zati fino a quel momento e ha espresso la propria

idea di utilizzo analitico del genere. Secondo Scott

nelle ricerche storiche orientate sul genere si pos-

sono identificare due metodi di lavoro, descrittivo e

causale, anche se nessuno dei due riesce a conce-

pire la categoria di genere come strumento analiti-

co di esplorazione dei rapporti sociali. A suo avvi-

so le ricerche descrittive non offrono una riflessio-

ne complessa dei problemi analizzati, e si accosta-

no al genere solo come categoria che ha un valore

narrativo esclusivamente in relazione ai rapporti fra

i sessi. Gli approcci descrittivi falliscono nell’uso del

genere come strumento di rilevazione delle com-

plesse dinamiche sociali. L’interpretazione causa-

le tenta dall’altro lato di analizzare i rapporti di ge-

nere in modo più complesso, ne cerca le cause e il

funzionamento. Non riesce tuttavia a comprende-

re la dinamica dei rapporti di genere in relazione ad

altre categorie normative sociali (classe, etnia, ses-

sualità e simili), non considera la mutevolezza e il

carattere multistratificato tanto delle “cause” quan-

to degli “effetti”, la cui spiegazione “causale” risul-

ta cosı̀ una necessaria riduzione e semplificazione

(per esempio l’affermazione generalizzante secon-

do cui la differenza di genere è una conseguenza

del capitalismo) e non riflette sul fatto che i rapporti

di genere sono storicamente mutevoli (per esempio

la spiegazione psicanalitica della socializzazione di

genere).

Sebbene Pamät’ žien sia incentrato esclusiva-

mente sulle donne biologiche e sulle loro esperienze

quotidiane, non solo si sottrae alla critica relativa ai

due approcci sopraccitati, ma utilizza il genere co-

me categoria sociale strutturante, strumento di or-

ganizzazione e classificazione sociale tramite un in-

cessante processo di demarcazione e rimando, che

da un lato crea scissioni sociali e gerarchie, dall’al-

tro implica un mutuo rapporto delle stesse catego-

rie classificate. La categoria di genere cosı̀ concepita

può servire non solo per rivelare nuove strutture di

potere e categorie sociali normative, ma anche co-

me strumento delle mutazioni sociali che le ricerche

approfondite sul genere possono comportare.

In Pamät’ žien questo metodo di lavoro inizia già

dalla scelta del racconto orale realizzato tramite in-

terviste narrative. Il fatto caratteristico di questo

metodo è che tenta di essere il più sensibile possi-

bile non solo al contesto di realizzazione dell’inter-

vista, ma innanzitutto al contesto in cui è inserita la

narrazione, permette di cercare più ampie interre-

lazioni nelle vite delle narratrici, di osservare la loro

provenienza familiare, sociale e storica, e quindi di

comprendere la dimensione di genere delle singo-

le vite e della rete di rapporti. Come notano le au-

trici stesse, i dati raccolti attraverso il discorso nar-

rativo rendono possibile un’interpretazione che può

cogliere le diverse forme di rapporti tra i generi.

Al metodo si lega anche la scelta del tipo delle in-

tervistate. Sebbene la stratificazione sociale del mo-

dello analizzato in campo sociologico sia oggi piut-

tosto scontata, la connessione tra i singoli aspetti

sociali, culturali e economici con la dimensione di

genere non è affatto frequente. Per le ricercatrici

del progetto slovacco questo è stato tuttavia uno dei

punti di partenza, che ha permesso loro non solo di

volgere lo sguardo alla varietà della vita quotidiana

delle donne, ma anche di mostrare le diverse stra-

tegie che queste donne hanno scelto per la loro vi-

ta o per un suo periodo. Il collegamento tra le ca-

tegorie di classe, età, ambiente e genere ha altresı̀

permesso di problematizzare il concetto di “donne”

come gruppo omogeneo e immutabile che condivi-

de desideri, possibilità e obiettivi, e di dare un gran-

de significato all’eterogeneità, alle diverse identità,

ai modi di vivere e rapportarsi con gli altri. D’al-

tra parte ciò ha permesso anche di isolare i modelli

di genere condivisi, pervasivi nella struttura socia-

le delle narratrici. Un esempio è la narrazione per
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mezzo della relazionalità, che le autrici hanno in-

dividuato come motivo ricorrente in tutte le inter-

viste realizzate. L’individuazione di questo model-

lo permette cosı̀ di spostare l’attenzione sul mecca-

nismo con cui la categoria di genere crea i modi di

concettualizzazione della realtà e come viene, per

mezzo dei singoli attori, materializzato, (ri)prodotto

e successivamente naturalizzato.

Un altro aspetto importante relativo alla creazio-

ne e applicazione delle griglie di genere è il me-

todo di osservazione e di utilizzo dei dati ottenuti.

Le autrici hanno inteso le biografie analizzate come

una costruzione culturalmente mutevole di sé e del

mondo, che è sempre già “in-generata” e in cui l’in-

generazione della propria vita si concretizza su tre

livelli interdipendenti. Innanzitutto tramite la realtà

sociale strutturata sul genere, cui le biografie fanno

riferimento, poi attraverso il linguaggio in quanto

strumento simbolico che fornisce loro solo un cer-

to modo di articolazione e concettualizzazione delle

esperienze, infine attraverso la performance indivi-

duale e la materializzazione delle norme di genere

dell’individuo. Questi meccanismi e la stessa cate-

goria di genere non sono tuttavia espliciti, ma emer-

gono dalle situazioni concrete che li contengono, e

come nota Zuzana Kiczková, “il genere si crea, ri-

produce e muta nel corso dell’elaborazione biogra-

fica e ricostruzione della realtà ed è sempre indivi-

dualmente e interattivamente elaborato in situazio-

ni concrete. L’analisi della narrazione fornisce ma-

teriale alla riedificazione delle costruzioni culturali

e sociali di genere” (pp. 52-53).

Le autrici hanno altresı̀ identificato nelle biogra-

fie gli aspetti inerenti il genere studiando i metodi

di costruzione della narrazione utilizzati dalle sin-

gole narratrici. Si sono concentrate su come viene

presentata la narrazione (se è lineare o intricata) e

attraverso quale linea viene svolta (ad esempio tra-

mite il rapporto con gli altri, la realizzazione nella

sfera pubblica e cosı̀ via). Come evidenziano le au-

trici, identificando la struttura del racconto e il me-

todo di costruzione delle singole vicende raccontate

è possibile individuare i temi dominanti, si possono

seguire gli stereotipi in esso racchiusi e i modi in cui

vengono riprodotti.

Inizialmente le curatrici hanno delimitato un

campo tematico più ampio con temi e domande che

potessero servire come strumento di identificazio-

ne di rapporti, modelli e norme di genere. Hanno

poi dedicato la loro attenzione a come il genere si

delinea, viene concretizzato e messo in pratica nel-

le narrazioni. Hanno analizzato “quali costruzioni

di genere sono state tematizzate [. . . ] cioè cosa, co-

me e quando i soggetti narranti hanno parlato dei

rapporti di genere, quali argomenti sono stati uti-

lizzati, da quali concezioni di ‘femminilità’ e ‘ma-

schilità’ provengono, quale divisione del lavoro tra

i generi hanno accettato, e cosı̀ via” (p. 22). Le cu-

ratrici hanno altresı̀ dedicato molta attenzione alle

reti di rapporti in cui il genere è costruito e di cui

è parte costitutiva. Hanno successivamente iden-

tificato questi rapporti attraverso una mappa crea-

ta per le singole interviste e in essa hanno tracciato

la forma dei rapporti in cui le narratrici sono state

coinvolte. Più concretamente si sono soffermate sui

rapporti che le narratrici hanno creato insieme, cui

hanno partecipato, nei quali si sono ritrovate o a cui

hanno dovuto sottostare. La creazione di una rete

di rapporti ha reso possibile soprattutto l’identifica-

zione di “luoghi densi” e di analizzarne i significati.

L’in-generazione della realtà sociale è stata analiz-

zata anche attraverso la sua manifestazione nel rap-

porto delle narratrici con la sfera privata e pubblica.

Le autrici si sono concentrate cosı̀ sulla possibilità

o impossibilità di autorealizzazione e sull’applica-

zione e realizzazione di decisioni in un dato perio-

do storico e contesto sociale. Qui il loro obiettivo

era “mettere in relazione le motivazioni personali e

le ambizioni delle donne con le concrete condizio-

ni dell’ambiente sociale in cui hanno vissuto e vi-

vono, e individuare nel processo di creazione delle

loro identità gli impedimenti e le barriere di carat-

tere privato, personale e sociale” (p. 56). In questo

contesto è stato analizzato anche come le narratri-

ci hanno affrontato i ruoli di genere, i modelli iden-

tificativi e di aspettative, se hanno assunto e ripro-

dotto queste normative facilmente o se invece se ne

difendevano o cercavano di alterarle.

Per poter elaborare un quadro interpretativo che

partisse da precisi suggerimenti teorici, ipotesi e do-

mande e allo stesso tempo dai temi principali emer-

si nelle conversazioni, questo ampio campo di do-
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mande e argomenti è stato riordinato in cinque am-

biti tematici all’interno dei quali le autrici hanno

fornito le loro interpretazioni. Inevitabile conse-

guenza di una definizione di temi concreti per l’in-

terpretazione è l’omissione di una serie di altre do-

mande, che sarebbe sicuramente interessante ap-

profondire. Ciò, tuttavia, tenendo conto degli obiet-

tivi che questo progetto slovacco si è prefissato e

delle tematiche a cui si è dedicato, non può essere

motivo di critica al libro. Al contrario la coerenza

con cui ciascun tema è stato concepito ed elabora-

to a livello teorico rappresenta uno dei suoi mag-

giori pregi. Zuzana Kiczková ha elaborato il tema

del potere nelle biografie delle intervistate, Barbo-

ra Kachńičová si è concentrata sulla percezione di

sé, sulla realizzazione personale e sull’autostima,

Antónia Furjelová si è occupata del tema del lavoro,

Jana Tesáková ha approfondito gli argomenti legati

al corpo e alla maternità e infine Marta Bot́ıková ha

affrontato la tematica della scelta del partner.

Kiczková affronta il tema del potere attraverso la

teoria della soggettivizzazione formulata da Judith

Butler, che a sua volta si richiama a Michel Foucault.

Il potere non è inteso solo come processo univoco,

che è condizione per creare il soggetto, ma anche

come ciò che viene fatto e riprodotto dal soggetto

stesso. In questo senso il potere è qualcosa di ester-

no e contemporaneamente di innato nel soggetto, è

lo strumento con cui il soggetto esercita un’influen-

za e da cui viene egli stesso dominato. È altresı̀ ne-

cessario ricordare che il potere non è totalmente de-

terministico e il soggetto, sebbene abbia la capacità

di agire in modo sovversivo, non è completamente

libero (p. 76). Nella sua interpretazione delle inter-

viste narrative, Kiczková si concentra sull’identifica-

zione delle situazioni di potere in cui si sono trovate

le narratrici, nel corso della loro vita e in differen-

ti contesti sociali. Ha poi analizzato questi singoli

metodi di configurazione del potere e della sua con-

dizione secondo le seguenti prospettive: (1) come e

a cosa la narratrice si è adeguata e come parla del-

l’accettazione delle condizioni, della sua sottomis-

sione e adattamento al potere; (2) come la narratrice

stessa ha gestito il potere che ha messo in atto nella

sua vita; (3) in quali situazioni l’agire delle narratrici

è sfuggito, ha superato o resistito alle condizioni di

sottomissione.

Secondo Barbora Kachňicová nei dialoghi narra-

tivi la percezione di sé, l’autorealizzazione e l’auto-

stima delle narratrici sono costruite su diversi livelli

e con vari mezzi. L’identità dei soggetti narranti è

costruita nel rapporto con gli altri, nel linguaggio ed

è “quasi collegata alla problematica del ruolo e della

sua influenza sulle domande di ricerca, interpreta-

zione e percezione del sé” (p. 78). Per questo mo-

tivo è importante soffermarsi su come la narratrice

percepisce se stessa, a livello personale (autovaluta-

zione) e socio-personale (percezione degli altri), in

quanto da questi due livelli dipende anche la pos-

sibilità di autorealizzazione e di “ideale di sé”. Ka-

chňicová ha formulato quattro ambiti tematici, tra-

mite cui ha inteso la percezione di sé, l’autorealiz-

zazione e l’autostima: (1) come il soggetto narrante

parla di sé e per sé; (2) dove e in quale modo emer-

ge l’Io autonomo della narratrice; (3) come parla

dell’autorealizzazione; (4) in che modo l’autostima

affiora nella conversazione.

Antónia Furjelová ha inteso il tema del lavoro nel-

le sue molteplici variazioni per mezzo di tre ambi-

ti tematici: (1) come la narratrice ha scelto la pro-

pria professione o occupazione? Che rapporto si è

instaurato tra istruzione e occupazione? In che mi-

sura lo stipendio è stato importante per l’economia

familiare? (2) l’attività retribuita ha avuto altri signi-

ficati oltre a quello finanziario? Il lavoro è diventato

per la narratrice portatore di un qualche valore sim-

bolico, e se sı̀, quale? (3) se la narratrice ha fami-

glia e ha continuato a lavorare, quali sono le strate-

gie adottate per conciliare e armonizzare questi due

mondi?

Il tema del corpo e della maternità è affrontato

da Jana Tesáková attraverso le domande sulla cor-

poralità formulate da Elizabeth Grosz, che proble-

matizza la dualità gerarchica cartesiana tra corpo

e mente e rivolge attenzione alla sua partecipazio-

ne alla creazione di ulteriori dicotomie gerarchiche

(trascendenza/immanenza, cultura/natura, sogget-

to/oggetto e loro effetti naturalizzanti, passivizzan-

ti ed essenzializzanti). Anche Tesáková sottolinea la

dicotomia corpo/mente nella logica di genere, do-

ve la razionalità è legata all’uomo e alla mascolinità,

mentre il corpo alla donna e alla femminilità. Que-
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sto è uno dei mezzi di costruzione, legittimazione e

naturalizzazione delle categorie normative culturali

“uomo” e “donna”, pertanto è necessario analizza-

re la costruzione della corporalità a livello culturale,

sociale e politico. La domanda al centro dell’ana-

lisi di Tesáková è quindi “quali conseguenze a lun-

go raggio ha la codificazione della femminilità attra-

verso la corporalità nella vita quotidiana delle don-

ne [. . . ], come può il corpo femminile rappresentare

un impedimento per il raggiungimento degli obiet-

tivi preposti” (p. 90). Secondo Tesáková, che si ri-

chiama a Elisabeth Badinter, alla corporalità si ri-

collega il tema della maternità. Badinter evidenzia

il mito dell’istinto materno e sottolinea la “varietà

dei sentimenti materni, che dipendono dalla cultu-

ra, dalle ambizioni o dalle frustrazioni della madre”

(p. 91). In questo contesto quindi Tesáková si chie-

de come le donne comprendano nei loro racconti

la problematica della maternità, come si approcci-

no allo stereotipo della maternità come sentimento

innato nella vita della donna, cosa le abbia spinte

a decidersi alla maternità e come la vivono, come

si lega alle domande di percezione di sé e di auto-

realizzazione, come si aggancia al concetto di pote-

re in ambito familiare e sociale e cosı̀ via. Si occupa

inoltre di quale modello di maternità abbiano avu-

to nella loro famiglia, in che modo lo riproducano o

meno, e quali caratteristiche della madre giudichi-

no importanti. Puntando a un’analisi approfondi-

ta di queste domande, Tesáková formula tre ambi-

ti tematici cui dedica la sua attenzione: (1) il corpo

rappresenta una barriera o è invece un mezzo per

raggiungere determinati scopi? (2) che aspetto ha il

disciplinamento del corpo? (3) in che modo i mo-

delli di maternità mutano e vengono trasmessi di

generazione in generazione?

La scelta del partner è stata esaminata da Marta

Bot́ıková. Il suo approccio è diverso rispetto a quel-

lo delle altre autrici, non solo per il fatto che que-

sta parte costituisce un capitolo a sé con una biblio-

grafia indipendente, ma anche perché qui vengono

prese in esame interviste differenti. È diverso anche

nella struttura del testo e si distingue, in certa misu-

ra, per il modo in cui è elaborata la griglia teorica,

pur partendo anch’esso dal costruttivismo sociale

e condividendo l’ambito teorico dell’intero proget-

to. Bot́ıková si appoggia alla teoria del mercato dei

matrimoni, della problematica della monogamia, e

presenta un breve excursus sull’indole dei rapporti

di coppia in contesti urbani e di piccoli paesi del-

la Slovacchia tra la fine del XIX e l’inizio del XX se-

colo. Nella sua interpretazione, più che sulle mo-

tivazioni personali delle giovani coppie, ha presta-

to attenzione alle condizioni limitanti esterne che

hanno influenzato la vita delle narratrici. Le sue do-

mande base sono quindi state: (1) quanto spazio oc-

cupa il racconto delle circostanze relative alle scel-

ta del partner nell’ambito della narrazione autobio-

grafica (2) in quali circostanze la scelta del partner è

stata condizionata dai grandi avvenimenti della sto-

ria (ad esempio la guerra, il totalitarismo fascista o

comunista)?

Attraverso questo schema di lettura le autrici rico-

struiscono e analizzano i racconti di ciascuna nar-

ratrice in relazione agli ambiti tematici selezionati.

La loro interpretazione è intrinsecamente ancorata

ai racconti, e alle conclusioni si giunge attraverso la

comprensione e la ri-narrazione della vita delle in-

tervistate. Questo approccio fornisce una testimo-

nianza preziosa delle esperienze locali e specifiche

delle singole narratrici. D’altra parte tanto all’analisi

delle singole interviste quanto al libro nel comples-

so manca una conclusione comparativa organizza-

ta in modo strutturato, che possa includere nella di-

scussione un più ampio ventaglio di relazioni e fe-

nomeni di natura socio-economica e culturale, che

emergono attraverso i racconti e parlano della natu-

ra delle strutture di regolazione e di potere, che so-

no state create, (ri)prodotte, contrattate e sovvertite

nelle vite delle donne intervistate.

Al di là dell’assenza di una conclusione di taglio

analitico e comparativo, l’unica obiezione che si

può muovere a questo libro è che si dedica unica-

mente alle donne e alle loro esperienze, e quindi

parla del concetto di genere solo in parte. È pur ve-

ro che l’obiettivo del libro non è quello di cogliere

i complessi meccanismi di funzionamento del ge-

nere, ma più precisamente di creare uno spazio in

cui le donne possano condividere le proprie espe-

rienze e strategie di vita, e dove possa emergere la

loro voce, fino ad ora esclusa dalle (meta)narrazioni

fallologocentriche. In questo senso quindi il limite
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citato in precedenza non è del tutto tale. Nondime-

no, tenendo conto dell’obiettivo femminista di crea-

re un dibattito che conduca non solo alla compren-

sione di come l’ordine sociale sia basato sul gene-

re, ma anche alla decostruzione delle categorie so-

ciali bipolari e naturalizzate di uomo e donna, sa-

rebbe interessante se in futuro uscissero lavori si-

mili, incentrati sulle strategie di vita, sulle esperien-

ze e sui modi di approccio alla realtà che abbracci-

no però l’intera scala delle identità di genere e delle

loro esperienze.

Pamät’ žien può rappresentare un modello pre-

zioso, che non solo fornisce un significato femmi-

nista alle rivendicazioni metodologiche ed episte-

mologiche, ma altresı̀ crea una griglia interpretati-

va impostata sul genere, sofisticata e adeguatamen-

te applicata. Questo libro può essere quindi fon-

te di ispirazione tanto per chi si occupa di genere,

quanto per chi si sforza di comprendere i principi

socio-costruttivisti dell’interpretazione della realtà

in chiave di genere. Il libro è stato tradotto in in-

glese e pubblicato nel 2006 sempre dalla casa edi-

trice Iris di Bratislava con il titolo Women’s Memory:

The Experience of Self-shaping in Biographical Inter-

views e ha quindi buone possibilità di abbracciare

un pubblico più ampio.

Magdalena Górska

[Traduzione dal ceco di Ines Berra]

S. Ondrisová – M. Šı́pošová – I. Červenková –

P. Jójárt – G. Bianchi, Neviditel’ná menšina. Čo

(ne)vieme o sexuálnej orientácii, Nadácia Občan a

Demokracia, Bratislava 2002;

Lesby-by-by. Aspekty politiky identı́t, a cura di H.

Hecker – A. Daučı́ková – L’. Kobová, Aspekt, Brati-

slava 2004;

Triangel: homosexualita – spoločnost’– politica, a

cura di H. Fábry, Prvé lesbické združenie Museion,

Bratislava 2007

Tra il 2002 e il 2007 la questione dei diritti del-

le minoranze sessuali è stata sotto i riflettori dell’o-

pinione pubblica slovacca, seppure in modo alta-

lenante. A partire dal disegno di legge per il rico-

noscimento delle coppie omosessuali dell’ottobre

2001 (Zákon o životnom partnerstve) le organizza-

zioni per i diritti umani e quelle LGBT, da un lato, e

i difensori del “buon slovacco credente” (istituzioni

religiose e partiti nazional-popolari), dall’altro, han-

no compreso che non era più possibile proseguire

con la politica della “tolleranza”. Questa soluzione

“politicamente corretta” doveva in teoria acconten-

tare entrambe le parti: i movimenti LGBT, in quanto

concedeva loro uno spazio pubblico, e i conservato-

ri, perché non veniva intaccato il fondamento del-

la società slovacca, la famiglia di matrice cristiana.

La presentazione del disegno di legge ha spezzato

questo equilibrio apparente.

La richiesta del diritto al riconoscimento so-

ciale e politico è quello che accomuna queste

tre pubblicazioni. Neviditel’ná menšina. Čo

(ne)vieme o sexuálnej orientácii [La minoranza invi-

sibile. Quello che (non) sappiamo sull’orientamen-

to sessuale] compie il primo passo necessario per

l’“accettazione” dell’altro: smantella i pregiudizi e

gli stereotipi con dati statistici e scientifici. Triangel:

homosexualita – spoločnost’ – politika [Il triangolo:

omosessualità – società – politica] evidenzia le ba-

si necessarie per poter iniziare una discussione po-

litica, nel senso più ampio del termine, tra sogget-

ti eterosessuali e omosessuali su una base pariteti-

ca. Lesby-by-by. Aspekty politiky identı́t [Lesby-by-

by. Aspetti della politica delle identità] si colloca a

metà strada tra gli altri due testi: racconta le identità

lesbiche in un progetto editoriale che si concentra

sulle donne, altro soggetto i cui diritti, seppur for-

malmente riconosciuti, non sono ancora rispettati

nella realtà.

Neviditel’ná menšina, pubblicato nel 2002, affron-

ta il tema dell’orientamento sessuale nel contesto

dei diritti umani. Scrive infatti Šarlota Pufflerová

nella premessa:

l’insufficienza delle conoscenze sulle possibilità di avvici-

namento a questo fenomeno e le scarse informazioni su

quanto e come è stato fatto altrove nel mondo contribui-

scono alla ridotta consapevolezza della necessità di risol-

vere i problemi delle persone e delle comunità con un

orientamento omosessuale o bisessuale in Slovacchia (p.

7).

Non a caso il libro è stato pubblicato dalla fonda-

zione per la difesa dei diritti umani Občan a demo-

kracia [Cittadino e democrazia], utilizzando il pro-

gramma di finanziamento Matra/Kap del governo
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olandese, e si inserisce nella discussione sul disegno

di legge per il riconoscimento delle coppie omoses-

suali. L’obiettivo è quello di coprire un vuoto infor-

mativo sull’omosessualità e si presenta come una

mappatura delle domande più frequenti su questo

tema, suddivisa in 14 brevi capitoli che spaziano

dalla spiegazione dei termini che indicano l’orien-

tamento sessuale all’analisi dell’omofobia e dell’e-

terosessismo passando per la questione del genere,

del coming out e della discriminazione.

Una sezione particolarmente interessante e ricca

di spunti di riflessione è quella costituita dai capi-

toli Geji a lesbické ženy ako rodičia [Gay e donne

lesbiche come genitori], Výskumy o gejských a le-

sbických rodinách [Indagini sulle famiglie gay e le-

sbiche] e Rozmanitost’ a pozitı́vne aspekty gejiských

a lesbických rodı́n [Differenze e aspetti postivi delle

famiglie gay e lesbiche] tutti e tre di Paula Jójárt, do-

ve, accanto all’analisi degli stereotipi legati alle fa-

miglie “omosessuali”, troviamo anche i primi risul-

tati di un’indagine sul campo delle diverse tipolo-

gie di nuclei familiari (genitore che scopre la propria

omosessualità dopo il matrimonio, coppia omoge-

nitoriale e cosı̀ via). In questa sezione vengono

analizzate le differenze di comportamento riscon-

trabili in un bambino con un genitore omosessua-

le e sottolineati alcuni vantaggi, quali ad esempio

una maggiore autoconsapevolezza da parte di una

madre lesbica nell’educazione della propria figlia.

Jójárt parte dalla constatazione che se un eteroses-

suale può allevare un/a figlio/a omosessuale, senza

che vengano messe in discussione la sua validità e

integrità come genitore, la situazione contraria è vi-

sta come un forte pericolo, spesso un ostacolo, per

la formazione “armoniosa” del soggetto. In una lin-

gua chiara e asciutta, tipica dell’intera pubblicazio-

ne, l’autrice affronta i diversi luoghi comuni legati

all’idea di una figura genitoriale omosessuale.

Il libro è pensato come strumento di lavoro per fi-

gure professionali quali insegnanti, psicologi e psi-

chiatri e per chi lavora con i media, nonché per i

genitori, con alla fine “allegati da fotocopiare” do-

ve oltre ai contatti con le associazioni LGBT slo-

vacche troviamo interessanti proposte di “giochi di

ruolo”. Nonostante sia destinato agli “addetti ai

lavori”, questo libro risulta essere un ottimo stru-

mento di riflessione per chiunque voglia saperne

di più sull’omosessualità e i diritti delle minoranze

sessuali.

Risponde alla necessità di aprire discussioni e ap-

profondire l’argomento sessualità e società il te-

sto Triangel: homosexualita - spoločnost’ – politika,

pubblicato nel 2007 e dedicato a Ivan Požgai, uno

degli autori del disegno di legge sul riconoscimento

delle coppie omosessuali, morto nel 2006. Nel 2007

la questione che questo progetto aveva sollevato è

tornata di nuovo in primo piano. La pubblicazione

è parte integrante della campagna di petizione Kto

je kto [Chi è chi] a sostegno dell’approvazione della

legge sul riconoscimento delle coppie omosessua-

li ed è pubblicata in collaborazione con l’associa-

zione lesbica Museion e la fondazione Občan a de-

mokracia, e finanziata dallo Slovensko-český ženský

fond [Fondo femminile slovacco-ceco]. Le elezio-

ni politiche del 2006 avevano aperto nuove speran-

ze per l’approvazione della legge, ma a vincere sa-

rebbe stata la coalizione guidata da Fico, compo-

sta da partiti ostili alla legge che, a oggi, non è stata

approvata dal parlamento slovacco. Il titolo espri-

me l’auspicio degli autori che si crei un triango-

lo equilatero dove politica, omosessualità e società

comunichino come soggetti alla pari e il cui obiet-

tivo sia però “niente di meno che oltrepassare le

frontiere: nella società, in politica e dentro di noi”

(p. 12). Se Neviditel’ná menšina è un testo che

sulla questione politica rimane “neutrale”, Triangel

non lo è e non lo vuole essere, come appare evi-

dente dalla collaborazione con l’associazione lesbi-

ca Museion. L’intento politico è ribadito dalla cu-

ratrice Hana Fábry che in Namiesto predslovu niečo

o štátnej (ne)rovnici. . . [Al posto di una premessa

qualcosa sulla (dis)uguaglianza statale] scrive del-

l’atteggiamento degli autori nei confronti della sud-

detta legge: “dalla posizione dei sı̀ (e nessuno in

questo libro lo nasconde) tentiamo di avanzare al-

cuni argomenti pratici da mettere sulla tavola roton-

da e alcune storie personali per il comodino” (p. 11).

La studiosa si riferisce alle due sezioni del testo: Na

rokovacı́ stôl. . . [Sulla tavola rotonda], che raccoglie

studi e argomentazioni “pro riconoscimento”, e . . .

a na nočný stolı́k [. . . e sul comodino], dove vengo-

no offerti al lettore alcuni componimenti letterari.
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Tavola rotonda e comodino rappresentano dunque

rispettivamente la politica e la vita personale.

La prima parte di Triangel propone diversi con-

tributi di storia e sociologia. In Homosexualita, spo-

ločnost’ a politika [Omosessualità, società e politi-

ca] Ol’ga Pietruchová analizza i diversi punti di vi-

sta assunti nel corso dei secoli rispetto all’omoses-

sualità; Registrovanı́ partnerstvı́ – špatné svědomı́

zákonodarců [Registrazione delle coppie di fatto –

la cattiva coscienza dei legislatori] di Jiř́ı Hroma-

da presenta il percorso che dal 1995 ha portato al-

la legge sulla registrazione delle coppie omosessua-

li in Repubblica ceca nel 2006; Prečo potrebujeme

zákon o registrovaných partnestvách [Perché abbia-

mo bisogno della legge sulle coppie di fatto] di Janka

Debrecéniová analizza la situazione in Slovacchia;

Výkrik [Il grido] di Roman Kollárik è una riflessio-

ne sulla parità e la disparità dei diritti tra eteroses-

suali e omosessuali; in Gejskı́ a lesbické rodiny na

prahu 21. storočia [Famiglie lesbiche e gay alla so-

glia del XXI secolo] Paula Jójárt indaga gli stereotipi

sulle “famiglie omosessuali”; infine Politická versus

sexualná identita [Identità politica versus identità

sessuale] di Mária Grajcarová si focalizza sul passag-

gio da un’identità sessuale, sostanzialmente privata,

a un’autoconsapevolezza politica.

La seconda parte del testo raccoglie i compo-

nimenti letterari di Uršula Kovalyk, autrice teatra-

le, Marcela Spiššáková, giornalista e autrice di rac-

conti, e Svatava Antošová, scrittrice e poetessa ce-

ca. Troviamo inoltre un piccolo saggio di Požgai e

un racconto di Viktor Šefčı́k, vincitore del concorso

letterario bandito dall’associazione Museion.

Il lettore potrebbe chiedersi il motivo della pre-

senza di questi componimenti in un libro “politico”.

La curatrice scrive che “con la forma letteraria [que-

sta pubblicazione] si avvicina alle vite vissute da gay

e lesbiche” (p. 11). Quello che possiamo affermare

è che la parte dedicata al “comodino” mette in at-

to quel coinvolgimento emotivo tipico della lettera-

tura, che va a completare la riflessione “razionale”

stimolata dai contributi della prima parte. Nondi-

meno, una valutazione critica di questi ultimi testi

risulta difficile. Il contesto “politico” in cui sono in-

seriti riconduce il loro valore a mera testimonianza

di “vita” (con l’eccezione del saggio di Požgai che si

differenzia qualitativamente dagli altri).

Due contributi meritano particolare attenzione.

Nie som predsa kukučka [Non sono affatto un cu-

culo] di Požgai attira l’attenzione sin dal titolo: ci si

chiede a quale caratteristica di questo animale fac-

cia riferimento l’autore, al cuculo che si trova a esse-

re un “ospite”, un uovo estraneo rispetto a quelli pre-

senti nel nido (il cuculo depone il proprio uovo al-

l’interno del nido di uccelli di altre specie), o al pic-

colo cuculo che al momento della schiusa si sbaraz-

za degli altri “fratellastri” presentandosi ai genitori

come unico piccolo da nutrire. Non essere un cucu-

lo significa non esserlo in quanto omosessuale, cioè

non essere un “diverso”, appartenente a una “razza”

umana differente, o in quanto non si ha la necessità

di eliminare soggetti differenti per essere accettato?

L’autore punta il dito contro la “tolleranza”:

cosa suscita in un uomo il bisogno di tollerare qualcuno per

la sua diversità? La convinzione che rispetto a quel qualcu-

no lui è superiore, la sensazione che lui agisce nella manie-

ra giusta e l’altro nel modo sbagliato, la sensazione che lui

è migliore e l’altro peggiore. [. . . ] Ti verrebbe in mente di

tollerare ciò che consideri profondamente giusto? La tolle-

ranza è solo intolleranza detta meglio. Io non ho bisogno di

tollerare nessuno e non voglio che qualcuno tolleri me (p.

120).

Il nodo della questione è la norma stabilita, che

accetta solo ciò che è dentro i suoi confini e “tolle-

ra” quello che si trova al di fuori. Nel secondo testo,

Výkrik di Kollárik, l’autore osserva:

sappiamo tutto di loro [degli eterosessuali] e loro non san-

no niente di noi. Invece di indagare noi stessi, le nostre sen-

sazioni, gusti, interessi, qualità, bisogni, relazioni, corpi. . .

e presentarci a loro in modo sincero e aperto, cerchiamo di

sondare il gusto “dei potenti”, di conformarci alle rappre-

sentazioni che hanno di noi per divenire cosı̀ più accettabi-

li. Ma l’accettazione in questa forma non è accettazione di

ciò che è diverso, bensı̀ di ciò che è uguale (p. 56).

Nella sua recensione al volume [“Politika bytia

v koži LGBT (Poznámky z čı́tania)”, <http://www.

aspekt.sk/aspekt_in.php?content=clanok&rubri

ka=29&IDclanok=438>] Martina Rundesová scrive

che il pensiero di Požgai risulterà “per molti sicu-

ramente un’aperta provocazione”, affermazione che

può essere estesa anche al testo di Kollárik. Tutta-

via questi due contributi sono provocatori solo nel-

la misura in cui l’unico metro di valutazione valido
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è la norma eterosessuale. Kollárik questa norma la

sovverte anche attraverso la grammatica: all’inizio

del suo saggio utilizza la forma grammaticale neutra

“som nahnevané” [sono arrabbiato/a], con cui mi-

ra chiaramente a rompere lo schema uomo/donna.

Si serve della lingua per le sue argomentazioni an-

che Požgai, quando osserva come l’omosessualità è

percepita al di fuori della norma linguistica “nazio-

nale”: nel dizionario della lingua slovacca si trova il

termine “eterosessuale” ma non “omosessuale”, che

invece è inserito nel dizionario dei termini stranieri.

Cosı̀ Požgai spiega questa anomalia: “La paura. La

paura dell’autoidentificazione. Sulla base di cosa?

Nel confronto con cosa? La paura di ammettere la

differenza. Quale? La paura della ‘propria diversità’.

Ma questo non è un mio problema, io non sono per

nulla un cuculo” (p. 123).

Triangel mette in discussione alcune “regole” sta-

bilite e lo fa anche attraverso la struttura stessa del

libro. Abbiamo già descritto le peculiarità dell’in-

dice, le cui due “anime”, politica e letteraria, so-

no poste in modo speculare l’una all’altra. A que-

sto bisogna aggiungere l’assenza di elementi “strut-

turali” quali le premesse e le conclusioni, sosti-

tuite da Namiesto predslovu di Fábry e Namiesto

záveru ODWECY-GWECY Tima Bastriguliho [Al po-

sto della conclusione ODWECY-GWECY di Tim Ba-

strigul]. Questa alterazione della tipica struttura del

libro diviene un costante richiamo per il lettore a

tenere presente che qualsiasi norma, anche quella

dell’indice di un libro, è costruita.

Il terzo volume che prendiamo in esame si diffe-

renzia dagli altri due per finalità e contenuto. Lesby-

by-by. Aspekty politiky identı́t si inserisce in una col-

lana editoriale di Aspekt (progetto editoriale e edu-

cativo femminista) sulla problematica dei diritti del-

le donne. Le identità politiche a cui fa riferimento

il sottotitolo sono quelle definite come lesbiche, bi-

sessuali e transgender. Questa pubblicazione non

ha l’obiettivo di “divulgare”, di smantellare i pregiu-

dizi, ma di analizzare lo sviluppo interno delle iden-

tità e il modo in cui queste vengono percepite e rap-

presentate all’esterno. Il taglio scientifico è eviden-

te fin dalla premessa, Lesby, ktoré (ne)existujú. Na

úvod [Lesbiche che (non) esistono. Come premes-

sa] di Hanna Hacker, dove la sociologa, esperta di

teoria queer e studi postcoloniali, sottolinea il com-

plesso rapporto tra il movimento lesbico nato nei

paesi occidentali e quelli sviluppatisi nel “sud del

mondo” e in Europa centrale e orientale. Il movi-

mento lesbico, come molti altri movimenti che pun-

tano alla “cooperazione allo sviluppo”, deve ridiscu-

tere la validità dei percorsi di “liberalizzazione”, che

partono sempre da nord e da occidente per anda-

re a sud e a oriente: “l’occidentalizzazione include

una dimensione culturale e materiale imperialistica

anche per la formazione delle identità lesbiche” (p.

11).

Lesby-by-by si colloca, secondo Hacker, all’incro-

cio tra “punti di vista storici e soggettivi” (p. 13).

L’intrecciarsi di soggettivo e storico è manifesta-

to dalla compresenza di saggi “storici” (come la

traduzione di The Woman-Identified Woman, ma-

nifesto del movimento Radicalesbians del 1970, e

i testi ormai classici di Judith Butler e Gertrude

Stein) e studi che potremmo definire “locali”, qua-

li l’indagine sulla percezione dell’estetica lesbica di

Andrea Sváková o l’analisi del rapporto tra iden-

tità nazionale e identità lesbica in Polonia di Anna

Gruszczyńska.

I contributi del libro affrontano tre ambiti: “le

comunità lesbiche e l’attivismo politico, la produ-

zione teorica e la letteratura, la scrittura, la fiction”

(p. 14). Questi argomenti sono suddivisi in quattro

parti. La prima riguarda l’attivismo e il movimento

lesbico in Slovacchia, la seconda si concentra sul-

la rappresentazione e la costruzione dell’immagine

delle lesbiche e della sessualità lesbica nei media,

nella critica letteraria e nella storia, la terza parte

presenta la produzione letteraria, mentre la quarta

si concentra sulla teoria e le correnti di pensiero, dal

femminismo radicale degli anni Settanta alla teoria

queer.

La nostra attenzione si è concentrata sulle prime

due parti del testo in esame, dove si trovano i contri-

buti “locali”, perché permettono di seguire le diverse

metodologie di indagine e di osservare il “lavoro sul

campo”, mostrando proprio quel “work in progress”

che permette al lettore di “vedere” la complessità

delle identità.

La prima sezione, dedicata all’attivismo e allo svi-

luppo del movimento lesbico in Slovacchia è arric-
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chita da alcuni contributi interessanti sulla situazio-

ne in Polonia, Ucraina e Repubblica democratica te-

desca negli anni Ottanta. Gli articoli di questa sezio-

ne evidenziano gli elementi in comune nello svilup-

po delle comunità e dei movimenti LGBT nei pae-

si dell’Europa dell’est. Anna Gruszczyńska in Aké

je byt’ lesbou, Pol’kou a neviditel’nou [Com’è essere

lesbica, polacca e invisibile] scrive:

la definizione “lesbica polacca” che utilizzo è molto insoli-

ta ed è accettata solo con riserve. [. . . ] Come se, dal punto

di vista dell’identità polacca, la polacca lesbica non fosse

catalogata, allo stesso modo in cui i polacchi non percepi-

scono la propria sessualità (eterosessuale), il proprio colore

della pelle (bianca) e il dato reale di avere un corpo deter-

minato fisicamente, eppure tutti questi dati reali sono per-

cepiti come determinanti ovvie e indubbie della “polonità”

(p. 102).

Questa affermazione è applicabile anche alla con-

cezione di “slovacchità” e all’identità nazionale

ucraina.

La seconda sezione ci permette di vedere l’attua-

zione dei meccanismi di rappresentazione dell’o-

mosessualità femminile nella stampa, nella critica

letteraria e nella storia. In Tlač pod drobnohl’adom:

zahrávanie s Martinou [La stampa al microscopio:

scherzare con Martina] Diane Hamer mostra con

estrema chiarezza l’influenza della stampa nella for-

mazione dell’immagine collettiva del mondo LGBT

sulla base dell’esempio della campionessa di ten-

nis Martina Navrátilová, che nel 1981 ha dichiara-

to pubblicamente la propria omosessualità. Nei vari

articoli riportati dall’autrice possiamo vedere, a oc-

chio nudo e non “al microscopio”, come l’omoses-

sualità di una giocatrice “vincente” abbia messo in

crisi il pubblico, la stampa e il mondo che ruota in-

torno al tennis. Se lo sport femminile è “problema-

tico” perché mostra elementi tipicamente maschili,

come il sudore, le parolacce e la forza fisica, l’esse-

re lesbica, osserva Hamer, complica ulteriormente

la questione. Scrive l’autrice: “le sportive che ga-

reggiano a livello mondiale sono all’apice della lo-

ro carriera e quindi i media se le contendono. So-

no modelli per le ragazze e le donne del mondo oc-

cidentale” (p. 161). È interessante seguire come la

stampa “registri” il legame della tennista con Judy

Nelson. I giornalisti di Daily star, Today e People, di

cui sono riportati alcuni brani, presentano la com-

pagna di Navrátilová come “madre di due bambini”,

“precedentemente sposata” e “ex regina di bellezza”.

Nonostante la tennista dichiari apertamente il pro-

prio orientamento sessuale, la stampa cerca quindi

di “de-eroticizzare” il loro rapporto. Come osserva

Hamer, la stampa presenta Judy Nelson come ete-

rosessuale e questo permette di estromettere il rap-

porto sessuale dalla sua relazione con la tennista e

ricondurre la relazione amorosa a un’amicizia “par-

ticolare”, evitando di mettere in discussione gli ste-

reotipi di genere vigenti nella società e, in manie-

ra ancora più forte, nel mondo dello sport. Scrive

Hamer

Martina può essere lesbica, Judy Nelson no – una bionda

con due bambini e un ex marito non può in nessun mo-

do essere lesbica. Nonostante in questi articoli si manifesti

ripetutamente la paura che le lesbiche in tenuta da tennis

possano “rovinare” giovani donne innocenti, appare in ma-

niera del tutto chiara il rifiuto ragionato di credere che le

donne possano cambiare e cambino la propria sessualità o

che una donna adulta con un passato eterosessuale possa

preferire una donna a un uomo (p. 168).

Particolarmente interessante è il campo della de-

scrizione fisica. Sebbene sia Martina Navrátilová

che Judy Nelson siano bionde, Hamer osserva co-

me questo attributo sia usato solo per la seconda:

“L’utilizzo dell’aggettivo ‘biondo’ evidenzia in mo-

do chiaro il fascino eterosessuale di Judy Nelson.

[. . . ] La femminilità al cento per cento, simboleggia-

ta dai capelli biondi, non può essere utilizzata per

descrivere la lesbica Martina” (p. 168).

In Women at work – Pozor, na Lesby-by-by sa

pracuje!, recensione di L’ubica Kobová al testo che

stiamo analizzando, leggiamo:

Mi immagino di camminare lungo una strada cosid-

detta “normale”, “straight”, eterosessuale, e urto con-

tro [. . . ] un triangolo con la scritta “women at work”,

le donne lavorano oppure le lesbiche, le bisessuali,

le transgender lavorano. [. . . ] Spero che Lesby by

by sia un’ulteriore pubblicazione che collochi e rego-

li i segnali stradali e cosı̀ costruisca una nuova map-

pa per gli inflazionati percorsi stabiliti dall’onnipresen-

te griglia eterosessuale (<http://www.aspekt.sk/aspekt_

in.php?IDclanok=1&content=clanok&rubrika=1>).

Kobová sottolinea però che Lesby by by non è una

guida, ma piuttosto un aiuto a dare un nome e uno

spazio a quelle identità spesso solo “etichettate”, eti-

chette che accompagnano il lettore per tutto il libro.
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La seconda e la terza pagina di copertina ospitano il

lavoro di Sabina Buamnn e Christina Della Giustina

Neformálnych súboroch neformálnych pomenovanı́

1, 2, 3, 4 [Raccolta informale di definizioni informali

1, 2, 3, 4].

Potremmo definire questo componimento una

creazione di “design editoriale” perché raccoglie le

espressioni, per lo più dispregiative, che vanno a

indicare tutte le categorie di “persone che si diffe-

renziano dal comportamento sessuale normativo”;

aprendo il libro e sfogliandolo il lettore si trova da-

vanti a questi termini, a conclusione e all’inizio dei

capitoli. Come abbiamo osservato per Triangel, an-

che Lesby by by “gioca” con la tradizionale struttura

del libro: le quattro sezioni del volume sono con-

trassegnate come n), a), ba) e by), e vanno dun-

que a comporre l’espressione “na baby”, usata per

indicare l’orientamento sessuale (“ona je na baby”

significa “a lei piacciono le ragazze”).

Per concludere, proviamo ad avanzare una rispo-

sta alla domanda che ci siamo posti parlando della

presenza letteraria in Triangel: perché unire politi-

ca e letteratura nello stesso libro? Riteniamo che al-

la base della scelta di inserire testi letterari in pub-

blicazioni politiche o scientifiche, come Lesby by by,

vi sia il bisogno di dimostrare la maturità raggiun-

ta dall’identità omosessuale, che si manifesta anche

nella produzione letteraria. Se interpretiamo la let-

teratura come strumento di riappropriazione della

lingua, il prodotto letterario permette di dare nuovi

significati alle parole “normali”. Come hanno evi-

denziato molti degli autori affrontati, è con la lingua

e la parola che vengono messi ai margini tutti quei

soggetti che non si adattano alla norma. Sui termi-

ni che definiscono le minoranze sessuali Buamnn e

Della Giustina scrivono: “non una di queste paro-

le volgari ha acquisito una veste affettuosa, carina.

Offriamo queste parole perché entrino nell’uso. Al-

l’informazione sulla diversità serve la parola, non il

silenzio”.

Tiziana D’Amico

Bi-tekstual´nost´ i kinematograf, a cura di A.

Ousmanova, Propilei, Minsk 2003

Difficilmente ci si aspetterebbe un apporto real-

mente innovativo dagli studi queer nei paesi ex-

sovietici, segnati da un settantennio di tabù ideo-

logici sulla sessualità e dalla recrudescenza omo-

fobica di questi ultimi anni. Tanto più sorpren-

de allora la pubblicazione di un testo come Bi-

tekstual´nost´ i kinematograf [Bi-testualità e cine-

ma], a cura di Almira Ousmanova, nella “periferia”

postsovietica di Minsk. Come scrive la culturologa

Natal´ja Samutina nella recensione al testo, “già la

stessa apparizione di una tale raccolta si potrebbe

accogliere positivamente, a prescindere dal valore.

Ma per fortuna il livello del testo recensito permet-

te di parlarne seriamente” [<http://viscult.ehu.

lt/article.php?id=183>].

Bi-tekstual´nost´ i kinematograf raccoglie i risul-

tati di un seminario tenuto a Minsk tre anni prima.

Nonostante la “neutralità” del titolo, questo testo si

colloca decisamente nell’ambito degli studi queer,

come sottolinea graficamente la copertina del libro:

al prefisso “bi-” viene attribuita una forte conno-

tazione attraverso l’uso di un carattere molto più

grande e un colore particolare (rosa shocking), di-

verso rispetto al resto del titolo (verde), mentre sullo

sfondo sono raffigurate due ragazze che si guardano

con malcelata passione amorosa. La curatrice spie-

ga questa ambiguità del titolo con l’intento di col-

locare il volume in un settore meno “di nicchia” di

quelli che definisce “studi visuali” (p. 27).

Con il termine “bi-testualità” la curatrice inten-

de l’esistenza di un possibile sottotesto nascosto,

un “nedoskazannoe, dvusmyslennoe, mnogosmy-

slennoe” [non detto, doppio senso, poli-senso, p.

40], che permette di avanzare interpretazioni diver-

se da quelle più immediate e letterali, che pure non

vengono rifiutate. La prospettiva è chiaramente e

dichiaratamente basata sull’idea post-strutturalista

che “ogni interpretazione ha diritto di essere” (p.

23), anche se gli autori del volume sono consapevoli

che “si può ridurre l’infinita quantità di letture pos-

sibili a poche interpretazioni, previste dal testo stes-

so [. . . ]. Il loro numero è tuttavia limitato grazie a

una specie di selezione ‘naturale’, attuata dallo spet-
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tatore e dal tempo” (p. 25). Bisogna inoltre ricordare

che presupporre l’esistenza di un “testo nascosto” in

cui si affronta il tema dell’omosessualità è ammissi-

bile anche solo per il fatto che la censura, diretta o

indiretta, ha reso necessaria fino a tempi recentissi-

mi (e in parte ancora oggi) una certa cripticità per

chiunque volesse parlare di questo argomento.

Possiamo dunque dire che Bi-tekstual´nost´ i

kinematograf affronta un tipo particolare di bi-

testualità, quella legata alle problematiche di ge-

nere e queer, in un determinato ambito, il cine-

ma, un’arte capace, come scrive Elena Knjazeva, di

“articolare qualcosa, senza parlarne, ma solo ac-

cennando, utilizzando le proprie convenzioni della

rappresentazione” (p. 67).

Il volume si apre con l’introduzione di Ousma-

nova, Gomoerotičeskoe želanie i tekstual´naja po-

lisemija [Desiderio omoerotico e polisemia testua-

le], che presenta le linee generali e gli obiettivi

del progetto. In “Obladanie bez obladanija”: bi-

tekstual´nost´ v osnovanii kino i mira segodnja (na

materiale fil´ma R.V. Fassbindera Gor´kie slezy Petry

von Kant) [Possesso senza possesso: la bi-testualità

a fondamento del cinema e del mondo di oggi (sul-

la base del film di R.W. Fassbinder Le lacrime amare

di Petra von Kant ], Ol´ga Šparaga offre una nuova

interpretazione del film del regista tedesco, analiz-

zando il tema dell’“amore senza possesso” nella sce-

neggiatura e nelle immagini, in particolare nel rap-

porto visivo con un quadro di Poussin. Il primo ar-

ticolo vero e proprio di Ousmanova, Raznocvetna-

ja seksual´nost´ i vizual´noe naslaždenie v fil´mach

Pedro Al´modovara [Sessualità multicolore e godi-

mento visivo nei film di Pedro Almodovar], si fo-

calizza su La legge del desiderio, in cui il sottote-

sto non è certo la tematica queer, tutt’altro che na-

scosta, bensı̀ la donna, grande assente in un’ope-

ra di un regista solitamente molto attento all’ana-

lisi della psicologia femminile. In Gendernye igry

kul´tury: Orlando [Giochi di cultura gender: Or-

lando] Elena Knjazeva mostra come la regista Sally

Potter reinterpreta il romanzo di Virginia Woolf at-

traverso una complessa interazione tra testo e im-

magini, tra attore e personaggio. Nel suo secondo

articolo del volume, Nepristojnye nameki: Chičkok

eksperimentiruet [Giochi osceni: Hitchcock speri-

menta], Ousmanova individua impliciti rimandi al-

l’omosessualità in uno dei registi più “tradiziona-

li” di Hollywood (quanto meno dal punto di vista

delle tematiche di genere). “Gomoerotičeskij vzgl-

jad” chudožnika: Džarmen i Karavadžo [“Lo sguar-

do omoerotico” dell’artista: Jarman e Caravaggio] di

Inna Chatkovskaja affronta una delle pellicole meno

tipiche di Derek Jarman, sottolineando le analogie

tra il regista britannico e il pittore italiano. L’ultimo

contributo della curatrice, Etika antivuaeristskogo

vzgljada: Endi Uorchol v istorii krupnogo plana [Eti-

ca dello sguardo antivoyeuristico: Andy Warhol nel-

la storia del primo piano], getta luce su un aspetto

poco studiato della biografia dell’artista statuniten-

se, la sua attiva partecipazione nella comunità gay

newyorkese, interpretando in chiave queer l’utilizzo

del primo piano in alcune sue opere e film. In Trav-

ma tela: ljudi i vešči u Fassbindera [Il trauma del cor-

po: persone e cose in Fassbinder] Elena Solodkaja

utilizza la filmografia del noto regista tedesco per ri-

spondere alla domanda “come si può conciliare l’or-

ganicità dell’opera e la polivalenza, la bi-testualità

della vita” (p. 160). Il volume si chiude con Nepri-

stojnaja pustota naslaždenija: 120 dnej Sodoma [Il

vuoto osceno del godimento: Le 120 giornate di So-

doma] in cui Alla Pigal´skaja analizza l’ultimo lavoro

di Pasolini in rapporto al romanzo Le 120 giornate di

Sodoma di De Sade, da cui il film è tratto.

Come in tutte le raccolte di articoli, i contribu-

ti sono eterogenei dal punto di vista del contenu-

to, del valore e dell’approccio e non tutti rientrano

a pieno titolo nel progetto generale dell’opera. L’ar-

ticolo di Solodkaja si distingue nettamente dal resto

del volume per un approccio che difficilmente po-

tremmo chiamare scientifico, in cui alla dimostra-

zione si sostituisce l’accostamento impressionisti-

co. Gli articoli di Chatkovksaja e Pigal’skaja esco-

no dall’idea di bi-testualità offrendo interpretazio-

ni univoche, seppure non prive di interesse; il pri-

mo rimanda inoltre a un tipo di approccio politico-

militante, estraneo all’impostazione generale del

volume, mentre il secondo si distingue per l’assen-

za di vere e proprie tematiche queer (tranne un

velocissimo e generico accenno all’orientamento

sessuale dell’assassino di Pasolini).

Non è certo un caso che i contributi che corri-
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spondono meglio al progetto del libro sono proprio

quelli di Ousmanova, autrice di ben tre articoli su

otto e dell’introduzione, che rappresentano proba-

bilmente la parte più interessante e innovativa del-

la raccolta. Risultano adeguati all’approccio e alla

profondità esegetica della curatrice solo l’articolo di

Šparaga e, in parte, quello di Knjazeva, non a caso

inseriti nella prima parte del volume. La struttu-

ra stessa di Bi-tekstual´nost´ i kinematograf è evi-

dentemente frutto di un sapiente progetto di base:

gli articoli di Ousmanova sono intervallati da quelli

degli altri autori, il contributo su Hitchcock occupa

una posizione centrale sia nella struttura del libro (è

il quinto testo su nove), sia dal punto di vista pro-

grammatico. Se infatti la maggior parte degli arti-

sti e delle opere affrontate nel volume è più o me-

no direttamente legata a orientamenti sessuali non

rigidamente eterosessuali, il miglior modo per di-

mostrare l’assunto base del volume è individuare un

sottotesto queer in un regista “insospettabile”, cosa

che la studiosa attua con serietà e ricchezza di argo-

mentazioni, senza mai dimenticare che “non dob-

biamo sostituire le interpretazioni canoniche con

nuovi dogmi” (p. 104).

Ousmanova è ben consapevole di trovarsi in un

terreno assai difficile, facile bersaglio sia dei cri-

tici tradizionali, per una pretesa arbitrarietà delle

interpretazioni, sia di quelli militanti, che potreb-

bero lamentare la mancanza di presa di posizione.

Bi-tekstual´nost´ i kinematograf rivendica con for-

za la possibilità e l’opportunità che un “osservatore

esterno” (p. 25) affronti con un approccio scientifi-

co il tema dell’omosessualità e dei suoi riflessi sulla

cultura.

Il volume evidenzia l’utilità dell’approccio e del-

le teorie di genere e queer per comprendere al-

cuni aspetti fondamentali del “testo” artistico. La

maggior parte degli autori del volume, seguendo

la vocazione interdisciplinare di questi studi, non-

ché di quelli culturali, affronta alcune opere cine-

matografiche nei loro rapporti con la letteratura,

l’arte e la società, dimostrando una volta di più

come un approccio rigidamente settoriale preclu-

de un’autentica comprensione della polisemia del

“testo artistico”.

Il volume recensito esce con forza dall’ambito

strettamente locale, per inserirsi in una prospettiva

internazionale; i riferimenti teorici sono quelli “oc-

cidentali” (Lacan, Barth, Eco e cosı̀ via), mentre l’u-

tilizzo delle fonti sovietiche è ristretto a personag-

gi di fama mondiale, come Bachtin e Ejzenštejn. La

realtà sovietica è usata solo come esempio di tabù

sulla sessualità e come analogia tra la censura po-

litica e la censura diretta o indiretta degli orienta-

menti non eterosessuali. Possiamo dunque dire che

Bi-tekstual’nost’ i kinematograf non solo fa bruciare

varie tappe agli studi queer nei paesi postsovietici,

ma offre un contributo valido e innovativo in que-

sto campo nel panorama internazionale, all’interno

del quale si colloca a pieno titolo.

Sergio Mazzanti

Vizual´noe (kak) nasilie. Sbornik naučnych trudov,

a cura di A. Ousmanova, Egu, Vil´njus 2007

Il titolo di questa raccolta di articoli può essere

tradotto in italiano in due modi: “la violenza visua-

le” o “il visuale come violenza”, a seconda che si con-

sideri o meno la parola tra parentesi; questo fatto

testimonia la molteplicità degli approcci al tema at-

torno al quale si snodano i diversi articoli di questo

volume, che è il frutto di un seminario, tenutosi alla

European umanities university di Vilnius tra il 2000

e il 2001.

La pubblicazione si apre con l’articolo di Ousma-

nova Nasilie kak kul´turnaja metafora: vmesto vve-

denija [La violenza come metafora culturale: al po-

sto dell’introduzione], che, come afferma la cura-

trice stessa in una nota, “è stato proposto ai par-

tecipanti del seminario in qualità di riflessione in-

troduttiva alla questione [della violenza nella sfera

visuale]” (p. 5). La violenza come “metafora cul-

turale” è definita da “modi e forme con l’aiuto dei

quali la cultura recepisce, valuta e, in un secondo

tempo, legittima la violenza (fisica, prima di tutto),

generando discorsi e generi artistici specifici, crean-

do tecniche particolari di rappresentazione e realiz-

zando con ciò un meccanismo che permette il pas-

saggio dalla sfera reale a quella simbolica” (p. 11).

I vari modi con cui vengono realizzate le forme di

violenza prendono necessariamente origine dall’e-

sperienza individuale, ma anche da opere artistiche

e cinematografiche che di volta in volta suggerisco-
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no scene di violenza come oggetto artistico di per-

tinenza dei fruitori di un’opera artistica, rendendo

quindi la violenza di dominio comune, spersonaliz-

zandola e privandola dei suoi connotati tragici. Pro-

prio da queste premesse partono i sedici articoli che

compongono il libro, suddiviso in cinque sezioni.

Della prima, Nasilie kak vizual´naja reprezentacija

[La violenza come rappresentazione visuale] fanno

parte tre contributi; in quello di Benjamin Cope, Vi-

sual´noe i nasilie: dvižuščiesja kartinki [La visualità

e la violenza: quadretti in movimento] si definisce

il senso del movimento e delle sue rappresentazio-

ni nell’arte figurativa in generale, e la necessità della

violenza come elemento teso a dare movimento al

film. Vengono analizzati in particolare lavori degli

ultimi 30 anni, di registi come Claudel o Kieślowski.

Gli altri due articoli sono Kinematografičnost´ užasa

kak simptom moderna [La cinematografia dell’or-

rore come sintomo della modernità] di Andrej Gor-

nych e Konstruirovanie nasilija: važnost’ vizual’no-

go komponenta [La costruzione della violenza: l’im-

portanza della componente visuale] di Petr Denisko,

che tratta, sull’esempio di film concreti, come The

believer, del compiacimento del regista nel mostrare

la violenza, che viene però comunicata in maniera

velata e parziale. È lo spettatore che ricostruisce le

scene in maniera autonoma, fatto questo che para-

dossalmente determina un’incisività della violenza

ancora maggiore.

La seconda sezione, Refleksivnyj medium: nasilie

kak effekt kinopovestvovanija [Il medium riflessivo:

la violenza come effetto del racconto cinematogra-

fico] si apre con il lavoro di Elena Tolstik Repressi-

vnyj konstrukt garmoničnosti [Il costrutto repressi-

vo dell’armonicità], che analizza dettagliatamente il

film Strogij junoša [Un giovane severo, 1935] di M.

Room, del quale la studiosa mette in luce la compo-

nente erotica, e in relazione al quale propone una ri-

flessione sulle misure censorie adottate da parte del

potere staliniano. Continuano la sezione gli articoli

Samorefleksija media v fil´mach užasa 1990-ch go-

dov [L’autoriflessione dei media nei film dell’orrore

degli anni Novanta] di Ol´ga Romanova e Glaz i voj-

na. Technologija nasilija v sovremennom amerikan-

skom kinematografe [L’occhio e la guerra. Tecnolo-

gia della violenza nel cinema americano contempo-

raneo] di Aleksandr Sarna, che analizza il modo in

cui “la rappresentazione della violenza nel cinema

si evolve e diventa parte della tradizione dell’ottimi-

smo americano” (p. 145) sull’esempio dei film Sal-

vate il soldato Ryan e La sottile linea rossa. Conclude

la sezione Erik Tangerstad con Nasilie – pokazannoe

i uvidennoe (na primere fil´mov Milčo Mančevskogo

“Pered doždem” i “Prach”) [La violenza è ciò che vie-

ne mostrato e visto. L’esempio dei film di Milčo

Mančevskij Prima della pioggia e Ceneri].

La terza sezione, Pornografičeskoe imago: vide-

nie, vlast´, sub´´ekt [L’imago pornografica: la visio-

ne, il potere, il soggetto], presenta il contributo di

Audrone Žukauskaite Vzgljad – (v) moe želanie [Lo

sguardo è nel/il mio desiderio], in cui viene analiz-

zata la concezione secondo cui “la donna usurpa lo

spazio di ciò che può essere visto e ricopre il ruo-

lo dell’esibizionista. La donna recita l’immagine vi-

suale che si ha di lei” (p. 214), mentre all’uomo è

delegato il ruolo di motore dell’azione. La studio-

sa analizza e mette in discussione questo schema

sull’esempio della rappresentazione teatrale dell’O-

tello di Nekrošius e del film In the mood for love di

Wong Kar-Wai, indicando i punti di “violenza oscu-

ra” costitutivi di entrambe le opere. La sezione con-

tinua con i contributi di Anastasija Deniščik Nasilie

kak aksioma: real´noe i voobražaemoe pornografii

[La violenza come assioma: il reale e la fantasia della

pornografia] e di Jeffrey Alan Smith “Woman tied up

in knots”: bondaž, sadomazochizm i seksual’nost’ v

japonskoj risovannoj pornografii (komiksy i anima-

cija) [Woman tied up in knots: bondage, sadomaso-

chismo e sessualità nella pornografia giapponese a

disegni. Fumetti e animazione], in cui viene propo-

sta la teoria secondo la quale un film (nello speci-

fico il film d’animazione Angel of darkness) può es-

sere considerato pornografico “non soltanto perché

mostra scene di sesso nei dettagli, ma anche perché

utilizza una specifica retorica del corpo, dei modi

di narrare, dei costumi, delle pose, l’interazione di

soggetti sessuali attivi a passivi, e ruoli e immagini

idealizzate di uomini e donne” (p. 246).

La quarta sezione, Po tu storonu principa udo-

vol´stvija: telo v sovremennoj vizual´noj kul´ture

[L’altra faccia del principio del piacere: il corpo nel-

la cultura visuale moderna], si apre con l’artico-
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lo di Margarita Jankauskaite Temnyj kontinent ma-

terinstva: otčuždennost´, otvraščenie, bol´ [Il con-

tinente oscuro della maternità: estraneità, disgu-

sto, dolore], in cui la maternità viene indagata co-

me fenomeno artistico, in particolare nella fotogra-

fia, mettendo in rilievo la componente sessista e

maschilista che spesso l’accompagna. Segue quin-

di lo studio di Ekaterina Glod Oppozicija jazyk-telo

v fil´me Pitera Grinueja ‘Zapiski u izgolov´ja’ [L’op-

posizione lingua-corpo nel film di Peter Greenway

I racconti del cuscino] e di Ol´ga Gapeeva Fenomen

šramirovanija i ego reprezentacija v iskusstve kak

osobye intimnye otnošenija s telom [Il fenomeno del-

le incisioni sulla pelle e la loro rappresentazione in

arte intesa come relazione particolarmente intima

con il proprio corpo]. Qui viene esaminato il feno-

meno di coloro che si procurano tagli sulla pelle, vi-

sti come reazione al mondo “‘giusto’ e bello”, che

produce “un culto del brutto e dell’orribile come

una sorta di opposizione all’establishment” (p. 289).

Questo gesto è visto come l’espressione massima

della libertà d’azione su ciò che di più personale ha

l’individuo: il proprio corpo. La studiosa trae esem-

pi di questo fenomeno dal film Dentro la mia pelle

di Marina de Van e descrive le estreme conseguen-

ze di questa tendenza nelle performance di artisti

contemporanei, alfieri della body-art, come Marina

Abramovič o Rudolf Schwarzkogler, che, portando

all’eccesso questo fenomeno, giunse ad amputarsi

alcune parti del corpo, fino a morire durante una

performance.

L’ultima sezione, (Sjur)real´nye vojny v obščestve

spektaklja [Guerre (sur)reali nella società della spet-

tacolarità], comprende i contributi Nacionalizm

kak tovar: prodavaja 9/11 [Il nazionalismo come

merce: l’11 settembre in vendita] di Dana Cheller e

Katastrofa kak zrelišče: reprezentacija sobytij 11 sen-

tjabrja v diskurse telenovostej [La catastrofe come

spettacolo: la rappresentazione degli avvenimen-

ti dell’11 settembre nel discorso dei telegiornali] di

Aleksandr Sarna. Questi studi analizzano il poten-

ziale commerciale della tragedia delle torri gemel-

le e la rappresentazione mascolina che l’America ha

proposto di sé, letta anche e soprattutto attraver-

so la mercificazione dell’attacco ai simboli di New

York (magliette e cappellini che ricordavano l’av-

venimento) e le trasmissioni televisive dedicate al-

l’argomento. Chiude la raccolta l’articolo di Lena

Kazakova Priroždennye ubijcy s čelovečeskim licom

[Natural born killers con il volto umano].

Massimo Maurizio

Dm. Kuz´min, Chorošo byt´ živym, Novoe

Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2008

La lunga attesa è stata premiata. La pubblicazione

di Chorošo byt´ živym [È bello essere vivo] ha la por-

tata di un avvenimento nel panorama della lettera-

tura contemporanea russa, di cui Dmitrij Kuz´min è

una delle figure di spicco: oltre a essere organizza-

tore di buona parte della vita letteraria della capita-

le, con la sua casa editrice Argo-Risk ha pubblicato

negli ultimi 15 anni più di 250 libri di autori contem-

poranei. Gli “addetti ai lavori”, ma non solo, erano al

corrente dell’attività di poeta di Kuz´min, sebbene

la sua produzione, pubblicata prevalentemente su

antologie, fosse piuttosto difficile da rinvenire. Lui

stesso, nella nota Vmesto predislovija [Al posto del-

l’introduzione], ammette di non avere mai voluto

pubblicare le proprie opere in volume perché “come

editore di molte figure di spicco della poesia russa

contemporanea sarebbe stato troppo facile per me

sfruttare la fiducia guadagnata con questa attività”

(p. 5). Sia come sia, Chorošo byt´ živym colma una

lacuna evidente nella letteratura contemporanea.

Il volume si apre con frammenti tratti da quattro

interviste fatte all’autore in tempi diversi e raccoglie

le liriche scritte nell’arco di quindici anni; questo è

qualcosa di più di un semplice libro di poesia, è un

modo per tirare le somme di un decennio e mez-

zo di attività letteraria. Ma Chorošo byt´ živym va

oltre: più di 100 delle 300 pagine che lo compon-

gono sono occupate da traduzioni di Kuz´min, cosa

che porta a pensare che l’autore consideri le proprie

traduzioni alla pari dell’attività poetica originale. Il

volume diventa quindi un collage, una costruzione

polifonica, a cui prendono parte i poeti americani

e ucraini tradotti. Ad ogni sezione di liriche origi-

nali ne segue una di traduzioni, raccolte per bloc-

chi tematici: il primo è quello dedicato a Charles

Reznikoff, il poeta che più di altri ha influenzato la

poesia di Kuz´min, a cui segue uno intitolato Čto

segodnja pišut po-anglijski [Che cosa scrivono og-
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gi in inglese], poi Lesbigay writing e Nemnogo poe-

tičeskoj klassiki [Un po’ di classici in poesia], che

raccoglie traduzioni di testi di T.E. Hulme, W.H. Au-

den, W. Stevens, E.E. Cummings, J. Ashbery, R. Cree-

ley e C. Simic. Le ultime due sezioni sono dedicate

alla poesia ucraina contemporanea (Ju. Tarnavskij,

V. Machno, S. Žadan, O. Slivinskij, O. Romanenko, A.

Uškalov, O. Kocarev, A. Antonjuk), alla poesia haiku

e alle miniature poetiche in lingua inglese.

Come nelle sezioni dedicate alle traduzioni, an-

che in quelle composte da liriche originali si no-

ta una rigida suddivisione per blocchi tematici con

poesie che spaziano dall’argomento urbano ai com-

pagni di viaggio casuali incontrati in metro, a liri-

che di argomento amoroso ed erotico, a quelle de-

dicate ad altri poeti, miniature e a haiku originali di

Kuz´min. L’ultima sezione è quella in cui sono rac-

colte poesie in cui si affronta il tema civile e politico.

Chiudono il volume le note dell’autore, tanto sul-

le proprie poesie, quanto anche e soprattutto sulle

traduzioni.

Per Kuz´min la poesia è essenzialmente autobio-

grafismo, sebbene, come rivela lui stesso in una del-

le interviste che aprono il libro, alcuni particola-

ri della realtà vengano modificati per ottenere im-

magini più nuove e interessanti. Quello che emer-

ge dalla lettura di queste liriche è una visione della

realtà soggettiva, ma a tutto tondo. La poesia è per

Kuz´min “produzione di significati” (p. 35) ottenu-

ta con la maggior laconicità possibile: “La poesia /

dev’essere, e il Signore mi perdoni, / brutta. / Dolo-

rosa. / Con il petto non sviluppato di un bambino //

Preferibilmente / con un neo sulla scapola sinistra”

(p. 266).

L’accumulazione di sensi intorno alle parole ren-

de poetici i ricordi e la lingua con cui se ne parla. I

quadretti presentati indugiano su scene di vita quo-

tidiana, su amori e flirt in bar notturni, su trasmis-

sioni televisive che rivelano la noia del vivere, di un

vivere che in Kuz´min offre però sempre una via di

scampo, un’alternativa, la possibilità di un attimo

di calore trovato fra le braccia dell’amato o in una

tazza di cioccolata, tra le luci accecanti della Mosca

notturna, resa esclusiva da un incontro casuale che

scaccia la solitudine.

Il centro della lirica di Kuz´min è quindi l’indi-

viduo, osservato nelle sue molteplici ipostasi, ma

sempre attraverso la capacità dell’autore di coglie-

re sfumature e dettagli che danno il senso al quadro

nella sua interezza. Riflettendo sulla propria opera

in una delle interviste con cui si apre il libro, l’auto-

re sembra riprendere le parole “attimo, fermati, sei

cosı̀ bello!” di Faust:

ho capito che la cosa più importante per me, non come cu-

ratore o esperto di poesia, ma come persona, lettore, e di

conseguenza come poeta, la cosa più importante, dunque,

è fermare un istante dell’esistenza umana, di un’esistenza

assolutamente individuale. Per questa ragione nei miei ver-

si tento di trattenere quei momenti che mi sembrano mag-

giormente espressivi e irripetibili. Non a caso uno dei temi

che ritornano con più insistenza nella mia poesia è quello

di persone che vedo casualmente nella metro: in un certo

senso ognuna di esse è un istante, fermato e materializzato,

della mia vita, perché ci siamo incontrati per un momento

e non ci vedremo mai più (p. 20).

Un’altra tematica molto importante in Chorošo

byt´ živym è quella dell’amore omosessuale. La

maggior parte delle liriche di Kuz´min dedicate a

questo topos, sebbene chiaramente autobiografi-

che e ispirate da figure concrete, costituiscono le

tessere di un mosaico che risulta essere la tema-

tica omosessuale nel suo complesso. Non a caso

due blocchi di poesie originali e uno di traduzioni,

una parte cospicua, quindi, delle liriche che com-

pongono questo volume, risulta essere emanazione

delle “emozioni di carattere lirico-erotico, suscita-

te da figure più o meno casuali” (p. 311) e “lirica

amorosa nell’accezione più comune questa parola,

dedicata a una persona concreta che mi è vicina.

I personaggi-destinatari sono relativamente tanti,

ma non perché io sia portato a frequenti cambi del-

la guardia, ma perché credo nella capacità dell’uo-

mo di amare sinceramente molte persone, ognuna

in maniera differente” (p. 316).

Il tema dell’amore omosessuale ha un significato

che necessariamente travalica quello di esperienza

personale, soprattutto in un paese come la Russia,

dove la libertà di un rapporto alla luce del sole per le

minoranze sessuali è fortemente osteggiata, prima

di tutto dalla società “civile”.

La maggior parte delle liriche di Chorošo byt´

živym sono scritte in versi liberi, sebbene ce ne sia-

no anche altre rimate. Per Kuz´min il verso libero ha
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una sua musicalità precipua che si rinnova in ogni

nuova poesia; in questo senso lo scrivere senza una

metrica definita non è il tentativo di sfuggire alla re-

sistenza del materiale poetico, ma, al contrario, di

ricercare la musicalità perfetta, intrinseca alla paro-

la in quanto tale, avulsa da qualsiasi legame con un

determinato metro o una determinata cadenza. In

effetti molte delle poesie di Kuz´min presentano un

andamento molto caratteristico, nelle quali la pau-

sa riveste un ruolo di primo piano. Normalmente

la lettura della poesia avviene con una velocità di

circa due volte e mezzo inferiore rispetto a quanto

avvenga per la prosa, in virtù delle pause che invo-

lontariamente si osservano alla fine del verso; le li-

riche di Chorošo byt´ živym fanno risaltare le pau-

se in maniera assolutamente originale, non neces-

sariamente alla fine del verso; se nel verso libero

contemporaneo esse sono talvolta messe in eviden-

za da spazi maggiori rispetto a quelli che dividono

le parole, come avviene per esempio nella produ-

zione di S. L´vovskij, nell’opera di Kuz´min queste

sospensioni vengono da sé, senza bisogno di essere

indicate. I suoi testi spingono a una lettura riflessi-

va, evocativa, suscitando al tempo stesso immagini

estremamente precise, quasi fotografiche.

Questa poesia nasce da quell’equilibrio che si rag-

giunge quando si è in grado di vedere sfumature di

tinte forti nel grigiore della vita quotidiana. In fondo

anche questa è un’esperienza di traduzione, della

traduzione dei sospiri e dei desideri in quelle parole

in cui essi vorrebbero vivere. Almeno per un poco.

Massimo Maurizio

www.esamizdat.it
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ARTICOLI

ANNA TEMKINA – ELENA ZDRAVOMYSLOVA, Women’s Studies and Gender Studies in the West and in Russia

I
N this essay the authors compare factors of development of Gender Studies and Women’s Studies in the West and in Russia.

From a sociological point of view they analyze the importance of western theories in Russian researches about gender. Institu-

tionalization of Gender and Women’s Studies in the western world arises at the beginning of Seventies to comprehend the feminist

movement. It is possible to distinguish three ways to study feminism and all have different conclusions: liberal feminism – sex

role theory, radical feminism – Women’s Studies, and constructivism – Gender Studies in a broad sense. Rising Russian debate

about the notion of gender has nothing to do with the western one: the trend called “Women’s Studies” actually appears as “femi-

nologija”, which is the study of women’s condition and status in society. On the other hand the trend called “Gender Studies” takes

a position more extreme and radical in comparison with “feminologija”; as a consequence Gender Studies in Russia are strictly

linked with the feminist movement. According to western classification, the authors consider the position of constructivism the

most suited to give a methodology for researches, but also a theory open to the changes of society and gender relations.

ANDREA PETŐ, Institutionalization of Teaching Gender Studies in Hungary

T
HE article aims to show who is teaching and what is being taught in the field of Gender Studies in Hungary. At the beginning

of the Bologna Process, this is an account and examination of our current situation, which seeks to clarify the theoretical

frameworks and point out possible future paths. In 1989, when “state feminism” collapsed in Hungary, one third of employed

women were ousted from the labor market, and women’s participation in decision-making processes declined and ranked among

the lowest in Europe. Thus the institutionalization of Gender Studies became (or should have become) a question of strategic

importance, especially as it closely connects to people’s active participation in democratic and political processes. The article

presents the problems of today, demonstrating how academics from various fields and from different universities are working to

make Gender Studies an accepted discipline and it describes how this process happened and what the perspectives ahead are.

JOANNA MIZIELIŃSKA, An Apparent Presence: Gender and Queer Studies in Poland

I
N my paper I deal with the issue of pros and cons of Gender and Queer Studies in the Polish academia. In both cases I want to

demonstrate that the problem with their apparent presence is hidden much deeper, namely in the non-recognition of gender

and sexuality in the Polish culture and society. Also the fact that we deal with both theoretical approaches at more or less the same

time is something worth mentioning. In contrast to the Western (mostly Anglo-American) tradition, Queer Studies and Gender

Studies have appeared after 1989, so instead of continuity (i.e. from Women’s Studies to Gender Studies to Queer Studies) we deal

with a sudden disruption in the field of a rather conservative Polish academia. This sudden appearance of theories which have

developed for years in different cultural contexts causes some problems but also challenges for Polish academics. In the first part

of my paper I discuss the development of Gender Studies in Poland and introduce main centers of research and teaching. The

second part is devoted to the problem of queering Polish academia. The origin of queer theory (and Queer Studies) is deeply

rooted in a reaction to a quasi-ethnic model of politics within the gay liberation movement in the U.S. that does not have its

adequate model in Poland. This brings to light several problems for queer theorists that I want to underline. In this part I focus

on the different ways queer theory is “polished” within a Polish context, queering it at the same time.

VĚRA SOKOLOVÁ, Gender Transformations: Ethnography of Sexuality and Queer/LGBT Studies in the Czech Republic

T
HE article maps out the current situation of LGBT and queer issues in the Czech Republic, including the academia. The

paper concentrates on conceptualization and reflection of the connections – and separations – of gender and sexuality in

Czech society after 1989, which explains the specificity of LGBT activities there and places them in theoretical, historical-social

and political contexts. The paper is divided into four parts. 1) Conceptual frameworks and trends in the perception of gender and

sexuality in the Czech Republic; 2) The media discourse and images of LGBT/queer issues in Czech society; 3) Political activism

and gender discourse; and 4) The LGBT academic discourse. Following this structure, the concluding section summarizes the

main arguments of the article in four basic points. Firstly, there is no great solidarity or a sense of belonging among the G, L, B

and T activities in the Czech Republic. Secondly, gay and lesbian activities reflect the patriarchal structure, sexism and absence of

gender sensitivity of Czech society as a whole. Thirdly, the issue of an existence of Czech LGBT “community” is disputable even

for most LGBT representatives, who have been speaking about the issue publicly. And finally, LGBT and queer themes still face a

major distrust and opposition in the Czech academia.
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ROMAN KUHAR, The Development of Gay and Lesbian Studies in Slovenia

T
HE article presents the development of Gay and Lesbian Studies in Slovenia from publishing the first book on homosexu-

ality in Slovenia in 1926 to institutionalization of Gay and Lesbian Studies in the first years of the new millennium. While

according to Plummer’s two-wave-model of development of Gay and Lesbian Studies in the West, Slovenia lacked behind in these

developments, it led the way in the context of Eastern Europe: in 1984 the first gay organization is established in Ljubljana (and

Eastern Europe), followed by a lesbian organization in 1987. It was the activists who produced the first small-scale research on

LGBT population, translated the resound works on homosexuality, and wrote the first articles on the issue. The activism fed the

theory and – vice versa – the theory fed the activism. LGBT topics started to emerge in the academia in the nineties – at first un-

der the “safe” umbrella of Gender Studies. The breakthrough came in 1995, when non-LGBT scientific review Časopis za kritiko

znanosti published a special issue on Gay and Lesbian Studies. However it still took another ten years for Gay and Lesbian Studies

to be introduced as an optional course in 2004/2005 at the University of Ljubljana. The author suggests that Gay and Lesbian

Studies remain marginal topics within the academy. The studies are often sent off as “too activist”. Furthermore the national

founders are not interested in financing research in this field. For that reason research on gay and lesbian issues often remains a

grassroot activity, without proper (or no) financial background.

IRENE DIOLI, Welcome to Queeroslavia: Queer Studies in the former Yugoslavia

T
HE article focuses on discovering the grassroot development of Queer Studies in the ex-Yugoslavian territory beyond the

apparent lack of academic attention. Exploring the alternative cultural scene as well as the activist world, the article takes a

journey across the ways Queer Studies have been introduced, discussed, and elaborated at local level. By looking at the interaction

between domestic and international subjects as well as the ongoing interplay of culture, arts, and activism, we discover how

embracing Queer Studies as a core questioning of identity, politics and limits has created a space for de-constructing normativity

not only gender-wise, but also in the social and political realms.

INTERSEZIONI

PAWEŁ LESZKOWICZ, TOMEK KITLIŃSKI, The Sex of Polish Art: Towards a Democratic Public Sphere

T
HE article is divided into two parts, which combine feminist and homosexual art. The first part tells a story of censored art

works with a feminist subject created by women artists after 1989. The art of Alicja Żebrowska, Katarzyna Kozyra, Dorota

Nieznalska and Zofia Kulik shows the religious and political pressure imposed on the body in post-communist Poland of illegal

abortion, unemployment, sex business and phallocentrism. The artists expose and subvert the visual politics of patriarchy and

the structure of gender norms. Facing the censorship imposed on sexuality conscious art and women and minority rights we

propose a need for a Second Revolution which must happen in Poland. The first one in the 1980s, under the banner of Solidarity,

was conducted in the name of the free nation and the collapse of communism. The Second Revolution, equally peaceful, should

happen in the name of freedom of the individual and minorities rights, opposing the danger of fundamentalism. The second

part of the article was written to foster and point out the art of same-sex love and subjectivity, which was created in Poland since

1980. Not always the artists are gay or lesbian, more often there is the discussed subject which drew our attention. We write about

the visual art of Krzysztof Malec, Andrzej Karaś, Krzysztof Wodiczko, Igor Mitoraj, Tomasz Kozak, Katarzyna Kozyra, Katarzyna

Korzeniecka, Izabella Gustowska to go beyond the narrow artistic and sexual path of heteronormativity, to confront heteromatrix

with art. We end this chapter suggesting the need for organizing an art exhibition which reflects the homosexual presence in

Polish art. The exhibition would have educational, political, erotic and artistic quality.

KEVIN MOSS, From Sworn Virgins to Transvestite Prostitutes: Performing Gender and Sexuality in Two Films from Yugoslavia

T
HE article discusses two Yugoslavian films of the Nineties with transvestite protagonists. The first, Virdžina [Virgin, 1992]

by Srd̄an Karanović, revolves around a sworn virgin, a girl raised as a man in the early 20th century; the second, Dupe od

mramora [Marble Ass, 1994] by Želimir Žilnik, is the story of a transvestite prostitute in contemporary Belgrade. The author ap-

plies the theories of gender as performance (with focus on Judith Butler’s) to the films in question, exploring the different ways the

presence of a character, escaping traditional sex, gender, and orientation binaries, relates and influences the hegemonic cultural

context, and functions as a challenging or reinforcing element. Namely, considering expectations for both films to potentially

question binary dichotomies, the author shows how Virdžina ends up strengthening traditional gender roles and indulging ho-

mophobic mindsets, whereas Žilnik’s transvestite prostitutes, unveiling the constructed and performative nature of their gender,

do question the naturalness of hegemonic identity categories. Žilnik thus uses the performative nature of gender to challenge

ethnic and national identities in a queer, pacifist, and anti-nationalist discourse.

ROBERT PRUSZCZYŃSKI, Pre-modern Gender: Anna Mostowska

A
NNA Radziwiłł-Mostowska (1762-1833) has never been in the centre of philology’s attention. For the majority of historians

of literature, she exists rather as a curious, strange learned gentlewoman from the margins of a masculine culture. Forgotten

Mostowska’s novelistic oeuvre is a rare example of how Polish gothic culture and premodern books interpretation could be based

on queer gothic. This trace can pay attention to the loss of (hetero) norms or to the creation of new identification codes connected

with fear or “altered states of mind”. Read as gender tractates, Strach w Zameczku [Fear in Zameczek] and Posa̧g i Salamandra [The
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Statue and the Salamander], both published in 1806, could show premodern strategies of writing about masculinity-femininity

and dallying with sexual clichés. The first one is a “tender friendship”. Czesław Zgorzelski describes the early nineteen’s century

companionship as a substitute of (sublimated) love. The next scoop concentrates on the female characters: on the one hand those

women are not beautiful “silent” or/and “deaf” ornaments, but on the other hand their bodies are used to fulfill men’s plans and

fantasies. The last strategy of “gender reading” is linked to a mixture of desire and family ties: an earlier version of this fusion – the

opposite to the modern one, that finds in it a destructive power – stresses its mechanisms of normativity.

LEONARDO MASI, Karol Szymanowski’s Religion of Love

B
ETWEEN the years 1917-1923 Polish composer Karol Szymanowski felt an urge to express his philosophy in some literary

work. His most important achievement was the novel Efebos, which is partially lost. The philosophical part of the novel is the

chapter called Sympozjon, in which six men discuss love and religion. Even though this chapter may look like a simple apology of a

“crazy” and Dionysian homosexuality, Szymanowski seems to reject such point of view with the words of his alter-ego Korab, who

suggests the identity of Christ and Dionysus in his later works. The composer’s version of the libretto of King Roger ends with the

main character choosing solitary freedom instead of joining a Dionysian rite. Also the sketch for the Tale of the Wandering Juggler

and the Seven Stars shows an individualistic attitude, leading to narcissism. The introspective nature of Szymanowski’s quest

for his own “religion of love” is shown by plenty of symbols, especially the pearl, the rose and the ladder, which leads the main

character of the Tale of Enoch Porfiry into an inner dimension, a state of meditation. The most important symbol are the wings,

which after Plato’s metaphor of the Charioteer (Phaedrus), shows how freedom can be achieved only overcoming the primitive

passions.

GIOVANNI MAGLIOCCO, Hybridism, Hermaphroditism and Mannerist Poetry in Corydon by Radu Stanca

T
HIS essay proposes a transversal reading of Radu Stanca’s Corydon. At first we have focused our attention on the enigmatic

nature of the creature represented in Stanca’s poem, characterized by mannerism and theatralization. Corydon is an eccen-

tric and bizarre “mask” in which narcissism, subjectivism, egocentrism and queerness are so exasperated that they provoke a sort

of deformation distorting reality in a grotesque manner and acting mainly on Corydon’s abstruse anatomy. In this perspective,

Corydon represents the perfect hypostasis of a “mannerist man”, the materialization of a strong individualism that finds plea-

sure in transvestism and concealing. Mannerism structuring the “corydonesque” character reveals also an innermost and deep

division that is satisfied only with the contemplation of a body belonging to a hybrid being. For this reason we have considered

Corydon also a hypostasis of homo duplex drawn to spiritual drama. Corydon is devoid of identity and remains imprisoned by

his own enigma because of his ambiguity and duplicity, both involving not only his aesthetic and erotic side, but also his deepest

ontological structure. His hermaphroditism can not be considered as the revelation of a spiritual androgyny, because it involves

the material and superficial side of his being, taking the aspect of a transgression to an established order. At the same time this

hermaphroditism does not concretize itself through an anatomic coexistence of the two sexes, but it is rather a sort of symbolic

and “mimed” hermaphroditism, through whom Corydon includes in himself feminine sex peculiarities. Therefore Corydon rep-

resents not only the manifestation of Stanca’s hallucinated mannerism, but also the reflection of that structural hybridism that

shapes his stylistic matrix and dominates his spiritual horizon and his abysmal psychology, polarizing and heightening his syn-

cretic and eclectic imagery.

ALENKA KORON, Gendered Narratology in Progress: Gender-Conscious Novels in Recent Slovene Literature

F
EMINIST as well as gendered narratology, which benefited in many aspects from the former, have, since the late 1990’s tran-

scended the binarism of gender differences and adopted the concepts of sex, gender and sexuality for the description of

formal and structural aspects of narrative. Several narratologists have started to develop gender oriented analysis of narrative

text, explore specific narrative strategies (on story and discourse levels) and produce interpretations, which examine narrative

constructedness and instability of sexual identities, including into their research the production aspects and the variables of the

reception process.

In the article a brief overview of recent contributions to the field is offered. Furthermore, a combination of feminist, queer and

gender-oriented narratological assumptions is attempted, thus advocating the stand, that gender is constructed in narrative texts

on the basis of textual markers, cultural clues, readers’ knowledge of author’s sex, his or her other published texts, and readers’

general knowledge. The aim of my contribution is to examine the interplay of sex and/or gender and narrative strategies, and,

specifically, to foreground agents, focalization and unreliable narration in Slovene gay, lesbian and other gender-conscious novels

of the post-communist period, written by Suzana Tratnik, Brane Mozetič and Andrej Morovič. I also deal with the dynamics of

gender constructions in the selected texts and discuss their potential deviations from the principles of the coherence of plot and

closure in traditional writing.

NEIRA MERČEP, Queer Zagreb Festival and Croatian Queer Literature

T
HE article tells about Queer Zagreb Festival’s history, a multimedia project that links the practical to the Croatian queer

theory, from the beginning to its consolidation on the Croatian cultural scene. Since 2003, year of the first edition, until

today, the festival invited many participants in order to increase awareness of the homosexual movement in Croatia. Those

participations are kept active in Zagreb during the whole year even after the festival, through movies, exhibitions and awareness
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campaigns. Nevertheless, the most important festival’s achievement, which represents also the subject of my dossier, is the literary

production that brings together writers and activists from Croatia, Serbia, Montenegro and Bosnia-Erzegovina through literary

contests and book presentations. In the article both the festival and books published are put in relation to the Croatian society.

PAU FREIXA TERRADAS, Manuela Gretkowska’s (meta)physical Cabaret

S
INCE the beginning of her career it has been quite clear to Manuela Gretkowska, a true enfant terrible of the Polish literature

of the nineties, what was to be her place in the polarized system of values in Polish culture. One after another, her books have

had the aim to bomb national feelings and to irritate the most conservative sectors of the Polish society. The most interesting

aspect of her provocation is the capability to re-invent the tradition of the jester, in an time where a literary canon to fight against

has disappeared, as well as a dictatorship to struggle against. The author, thus, engages in the feminist movement, which still has

a lot of work to do in Poland. Gretkowska notices too that erotic provocation has been traditionally formulated by a masculine

subject and the referents used have been usually related to the masculine Weltanschauung. In her novel Metaphysical Cabaret

the author attempts to give a turn to this situation with an irreverent and very fun subversion in the literary use of the parts of the

body and the resources of the eroticism from a more feminine point of view. But Gretkowska moves far beyond the boundaries of

erotic literature and uses her feminine eroticism to provoke and to play, while finally constructing a novel of philosophical accent

and a criticism to contemporary society. Nevertheless, Gretkowska knows very well that her radical provocation and criticism

have an amplified effect in the still so dominant Catholic Polish culture.

ANDREEA PELE, Weaving Stories of the Past: Romanian Women under Communism

T
HE following paper discusses an anthology of short stories, collected under the title Tovarăşe de drum. Experienţa feminină

ı̂n communism. These stories, written by women, members of Romanian academia who spent a part of their life under

Communism, hinge on two major themes: womanhood and deprivation. Womanhood further branches out in three subthemes,

namely the female body under Communism and the regime’s constant efforts to undermine it, motherhood – the putative role

ascribed to women under the regime – and abortion – the tremendous backlash to the state’s push for reproduction. Deprivation,

however, is the common denominator to these women writers’ memories and the paper discusses how it came to compound

women’s burden during Communism. In the end, the paper points to the importance of these stories’ highly emotional content

in the way Romanian women relate to issues of gender.

ANDREA TROVESI, Blue Loves and Hot Brothers: Titles for “Homosexual Man” in the Languages of Central and Eastern Europe

T
HE article offers a review of the most commonly used words to refer to the “male homosexual” in the languages of Central

and Eastern Europe, mainly Slavic (e.g. Czech teplý, Slovak homoš, Hungarian buzi, Polish pedał, Russian goluboj etc.). An

attempt is made to describe their diffusion in the languages of the region and to discuss their possible origin.

ADAM OSTOLSKI, Conspirators, Corruptors, Pariahs: The Judaization of Gay People in Polish Right-wing Discourse

I
N this article I compare two discourses of exclusion that played – or are playing – an important role in Polish political life: the

antisemitic language of the 1930s and the contemporary language of homophobia. I want to demonstrate that they possess the

same structure, and that the latter may be considered a continuation of the former. I begin with the methodological premises of

the comparative analysis I propose. Then I indicate the place of “political homophobia” on the map of various anti-gay discourses.

A comparison with political antisemitism allows us to see that formerly Jews and now lesbians and gays are constructed, firstly, as

representatives of an anti-civilization who spread demoralization, secondly, as dangerous conspirators, and thirdly, as pariahs. In

conclusion I pose the thesis that a comparative analysis of both discourses not only allows us to understand better the historical

foundation of the current hatred toward gays and lesbians, but also throws a new light on the deeper structure of antisemitism.

ALMIRA OUSMANOVA, Sexuality and Politics in Belarusian Media

T
HE article touches upon the question on how the issues of normative and “transgressive” sexualities have been articulated

and manipulated in the political discourse in contemporary Belarus (namely, since 1999, though the tendency has been

rendered more evident in the later period). Over the course of the last ten years, official Belarusian mass media succeeded in con-

structing ultimately negative representations of homosexuality, since for the image of the traditional patriarchal family, governed

by the symbolic figure of the Father of the Nation (Lukashenko himself) homosexual subjectivity has always been a threat. What

can be seen, however, as a political “know-how” of the Lukashenko’s regime, it is the “homosexualization” of its political antago-

nists (be it local political oppositional parties, or western diplomats (suspected in espionage), or the representatives of European

or American NGOs whose activities in Belarus have been aimed at the advance of civic society), when any political opponent can

be publicly “denounced” and stigmatized as a “homosexual” and, therefore, vicious and morally decadent: through this image of

perverse sexuality, with the ideological support of orthodox priests and medical institutions, the regime successfully delegitimizes

the alternative political forces in the country and excludes the ”sexual-political” minorities from the public sphere. On the other

hand, for the political opposition in Belarus neither the rights of sexual minorities, nor the gender equality issues are considered

to be the fundamental values for the democratic change. For the Belarusian gay and lesbian communities (whose positions are

also analyzed in the given article) both political forces, thus, represent equally problematic “alternatives”.
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ALESSANDRO AMENTA, Identity as a Strategy: An Analysis of a Social Campaign in Poland

I
N 2003 Polish society has been upset by the first social campaign against homophobia entitled Niech nas zobacza̧ [Let them see

us], based upon a series of thirty photographs of gay and lesbian couples holding hands. After presenting the socio-political

context of contemporary Poland, characterized by a general intolerance towards LGBT people, the article analyzes the develop-

ment of the campaign and the high pitched debate that took place in Polish mass media. The author focuses on the mechanisms

and functioning of the homophobic discourse, at the same time linguistic and political, because “the power of naming is equiva-

lent to the power of excluding”, as declares Joanna Mizielińska. To fight against homophobia and intolerance, the campaign con-

veys a specific homosexual identity based upon a normalizing strategy of representation. This is however a problematic choice,

because clashes with the need of respecting and representing the difference and the plurality of identities of LGBT people. This

strategy may be accepted referring to the notion of “strategic essentialism” coined by Gayatri Spivak, that admits a temporary sim-

plification of the concept of group identity to reach concrete socio-political goals, however it can’t provide a long-term solution to

the problem. It’s then necessary to rethink the tactics of deconstruction of the homophobic discourse.

DENISE ROMAN, Missing in Action: On Eastern European Women and Transnational Feminism

T
HE article is a critique to the current syllabi prevalent in the Women’s Studies departments in the United States and Canada,

dominated as they are by a sort of post-colonial theory that excludes the study of Eastern European women, their history

and current problems, under the misnomer of “white European women”. Although Eastern Europeans did not belong to the

history of colonialism and imperialism like the West did, nevertheless, simply by being located in Europe and being considered

“white” (from a North-American standpoint of civil rights and race theory), Eastern Europeans are left out from being studied

in North-American Women’s Studies departments. Furthermore, the article draws theoretical conclusions and makes empirical

comparisons between the situation of women in Eastern Europe and that of women from “Third World countries” to reveal the

hybrid position of Eastern European women as located between “East” and “West”, while challenging post-colonial and North-

American notions of “Europeanness” and “whiteness” when falsely applied to the denizens of Eastern Europe. The article closes

with an invitation to know and learn more about Eastern European women, beyond simplistic applications of post-colonial and

North-American notions that were born out of different histories (colonialism, imperialism, and slavery).

VIERA LORENCOVÁ, Unsettling Queer Taboos in post-1989 Slovakia: Discursive Clashes and Counter-hegemonic Practices

T
HE emerging visibility of lesbian, gay, bisexual and transgender-identified people is linked to Slovakia’s post socialist transfor-

mations. Slovak sexual minorities emerged from invisibility with the establishment of LGBT nongovernmental organizations

in a period of societal crisis triggered by the collapse of communism in 1989 and ensuing political, economic, and cultural change.

Drawing on a rich archive of print and electronic sources, in-depth interviews and participant observation in three Slovak lesbian

and gay nongovernmental organizations (Ganymedes, Museion and Altera), this article is derived from a larger ethnographic

project that presents a culturally and historically situated analysis of the conditions and effects of the emerging visibility of sexual

minorities in post-1989 Slovakia. At the core of this study is Foucault’s theorizing of sexuality as an effect of discourses, and his

genealogical approach to studying the links between discursive practice and different modalities of power. Through uncovering

multiple and diffuse sites where heteronormativity is challenged, the article disrupts dominant narratives of social change that

efface sexual-political struggle, and situates the emerging visibility of sexual minorities in Slovakia within the larger contexts of

postsocialist transformations, European integration and globalization.

PAULA JÓJÁRT, Post-communist Identities of LesBian Activists in Slovakia

T
HE study analyzes and theorizes identities of lesbian and bisexual women activists in Slovakia in the historical perspective

of the development of the LGBT movement. Embedded in theorizations of Foucault, Butler, and Jagose it considers iden-

tity produced within communities, which on the one hand gives an opportunity to assume identity and on the other hand they

normalize and regulate the process of identification. While the period before 1989 can be characterized as full of ignorance,

pathologization, and criminalization towards non-heterosexual identities, and non-existence of any community, the develop-

ments change after 1989. The study presents the variety of identities and especially the use of language when naming them. At

the same time it points to different kinds of activism – from the organizing of social events to the first campaigns for recognition

of non-heterosexual identities in the Initiative Otherness [Iniciatı́va Inakost’].
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Ahmed Imamović
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Jana Juráňová
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