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TEMI
GEORGIJ IVANOV

A cura di Simone Guagnelli

Simone Guagnelli, “Jura, Juročka, Žorž, Žoržik, Georges,

Georgij. Omaggio a un cattivo maestro”
-

Nikolaj Bogomolov, “Il talento di un duplice sguardo”, traduzio-

ne di Simone Guagnelli

-

Andrej Ar´ev, “‘Bene che Dio non c’è’. Il principale testo poetico

di Georgij Ivanov”, traduzione di Marco Sabbatini

-

Nina Barkovskaja, “I ‘generi pietroburghesi’ nell’opera di

Georgij Ivanov”, traduzione di Simone Guagnelli e Raffaella

Vassena

-

Asja Aksenova, “La metafisica dell’aneddoto o la semantica

della menzogna”, traduzione di Simone Guagnelli

-

Roman Gul´, “Georgij Ivanov”, traduzione di Stefano Bartoni -

Stefano Garzonio, “A proposito della canzonetta di Georgij

Ivanov Ocup, Ocup, gde ty byl?”

-

Georgij Ivanov, Posmertny� dnevnik / Diario post mortem,

traduzione e cura di Alessandro Niero

-

Georgij Ivanov, A metà settembre e altre poesie sparse,

traduzioni di Renato Poggioli e Angelo Maria Ripellino

-

Georgij Ivanov, Quattro racconti, traduzione di Giulia Marcucci -

Georgij Ivanov, Aleksandr Ivanovič, traduzione di Marco Dinelli -

Georgij Ivanov, Gli inverni pietroburghesi. Capitoli scelti,

traduzione di Simone Guagnelli

-

Irina Odoevceva, “L’assoluta incarnazione del poeta”. Brano da

Sulle rive della Senna, traduzione di Agnese Accattoli

-

Andrej Ar’ev, “‘Siete dei nostri, una černosotenka’. Una lette-

ra di Georgij Ivanov a Ju.V. Kruzenštern-Peterec”, traduzione di

Andrea Gullotta

-

REPORTAGE

Francesco Vietti, “‘Chiedi a zio Western Union!’. Bilanci eco-

nomici transnazionali e mutamento dei legami familiari tra

l’Italia e la Repubblica Moldova”

-

Veronica Vanossi, “Infanzia disagiata in Tagikistan: emblema

di una società in transizione”

-
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IMMAGINI

Alessandra Agostinelli, “Collezionisti italiani alla Biennale del

dissenso: Franco Miele, Alberto Morgante e Alberto Sandretti”

-

RECENSIONI

S. Samsonov, Un fuoriclasse vero. Distopia calcistica, tra-
duzione di E. Buvina, Isbn Edizioni, Milano 2009 (Claudia
Criveller)

-

S. Samsonov, Un fuoriclasse vero. Distopia calcistica, tra-
duzione di E. Buvina, Isbn edizioni, Milano 2009 (Massimo
Maurizio)

-

J. Topol, Anděl. L’incrocio dell’angelo, traduzione di L. Angeloni,
Azimut, Roma 2008 (Massimo Tria)

-

V. Grossman, Vita e destino, traduzione di C. Zonghetti,
Adelphi, Milano 2008 (Pietro Tosco)

-

M. Shishkin, La presa di Izmail, a cura di E. Bonacorsi, Voland,
Roma 2007 (Sergio Mazzanti)

-

I. Mitrofanov, Il testimone, traduzione di M.A. Curletto, Isbn
Edizioni, Milano 2007 (Erica Faccioli)

-

M. Hvorecký, XXX, traduzione di A. Mura, Livello quattro,
Roma 2008 (Alessandro Catalano)

-

S. Nosov, Il volo dei corvi, traduzione di L. Pagliara, Voland,
Roma 2008 (Claudia Criveller)

-

R. Weiner, Assemblea generale – J. Deml, La luce dimentica-
ta, presentazione e cura di S. Marchese, traduzione dal ceco
e postfazione di S. Corduas, Poldi libri, Porto Valtravaglia (Va)
2007 (Massimo Tria)

-

D. Jančar, L’allievo di Joyce, traduzione di V. Brecelj, Ibiskos
editrice, Empoli 2007 (Lorenzo Pompeo)

-

A. Ulinich, Petropolis, traduzione dall’inglese di I. Vaj, Garzanti,
Milano 2007 (Ilaria Remonato)

-

B. Svit, Morte di una primadonna slovena, traduzione di S.
Trzan – S. Calaon, Zandonai, Rovereto (Tn) 2007 (Erica Faccioli)

-

S. Zhadan, Depeche mode, traduzione di L. Pompeo, Castelvec-
chi, Roma 2009 (Sergio Mazzanti)

-

J. Čapek, L’ombra della felce, a cura di D. Sormani, Poldi libri,
Porto Valtravaglia (Va) 2007 (Massimo Tria)

-
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P. Sanaev, Pochoronite menja za plintusom, Ast, Moskva 2008

(Tat´jana Korneeva)

-

V. Kaverin, Il Grande gioco: romanzo fantastico, a cura di C.

Scandura, La Mongolfiera, Doria di Cassano Jonio (CS) 2008

(Valentina Silvestri)

-

H. Klimko-Dobrzaniecki, La casa di Rosa, traduzione di M.

Borejczuk, Keller Editore, Rovereto 2007 (Leonardo Masi)

-

C. Kosmač, Sulle orme di un vagabondo. Due racconti, a cura di

M. Bidovec, Mladika, Trieste 2007 (Lorenzo Pompeo)

-

M.A. Berman-Cikinovskij, Il tempo in prestito. Biografia di un

medico scrittore tra Char´kov e Chicago, a cura di M.P. Pagani,

L’Harmattan Italia, Torino 2008 (Ilaria Remonato)

-

Poeti russi oggi, a cura di A. Alleva, Scheiwiller, Milano 2008

(Giulia Gigante)

-

E. Rejn, “Balcone” e altre poesie, prefazione di I. Brodskij, a cura

di A. Niero, Diabasis, Reggio Emilia 2008 (Massimo Maurizio)

-

Onegin e Puškin (Paolo Nori) -

T. Różewicz, Le parole sgomente. Poesie 1947-2004, a cura di

S. De Fanti, postfazione di M. Kneip, Metauro Edizioni, Pesaro

2007 (Leonardo Masi)

-

T. Kibirov, Latrine, a cura di C. Scandura, Le Lettere, Firenze

2008 (Massimo Maurizio)

-

B. Chersonskij, Semejnyj archiv, Novoe Literaturnoe Oboz-

renie, Moskva 2006; Idem, Ploščadka pod zastrojku, Novoe

Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2008 (Massimo Maurizio)

-

M. Dinelli – A. Jampol´skaja, Lenin. Dalla Pravda a Prada:

storie da una rivoluzione, Neon!, Milano 2008 (Eugenia Gresta)

-

Due punti di vista a confronto sull’Unione sovietica,

C. Rossella, Vodka. Superalcolici e socialismo reale, Monda-

dori, Milano 2008; M. Dinelli – A. Jampol´skaja, Lenin. Dalla

Pravda a Prada: storie da una rivoluzione, Neon!, Milano 2008

(Emanuela Bulli)

-

M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”: cultura e poe-

sia underground a Leningrado [Collana di Europa orientalis 8],

Europa Orientalis, Salerno 2008 (Massimo Maurizio)

-

M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”: cultura e poe-

sia underground a Leningrado [Collana di Europa orientalis 8],

Europa Orientalis, Salerno 2008 (Laura Piccolo)

-

Il romanzo della libertà, Vasilij Grossman tra i classici del XX

secolo, a cura di G. Maddalena e P. Tosco, Rubbettino, Soveria

Mannelli (Cz) 2007 (Andrea Gullotta)

-
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T. Kataeva, Anti-Achmatova, Euro-Info, Moskva 2007 (Tat´jana

Korneeva)

-

A. Niero, L’arte del possibile. Iosif Brodskij poeta-traduttore

di Quasimodo, Bassani, Govoni, Fortini, De Libero e Saba,

Cafoscarina, Venezia 2008 (Marco Sabbatini)

-

M. Maurizio, “Bespredmetnaja junost´” A. Egunova: tekst i

kontekst, Izdatel´stvo Kulaginoj-Intrada, Moskva 2008 (Milly

Berrone)

-

B. Sokolov, Rasšifrovannyj Dostoevskij, Eksmo, Mosca 2007

(Giulia Gigante)

-

M. Flores, 1917. La rivoluzione, Einaudi, Torino 2007 (Dario

Ravalli)

-

J. Hösler, Slovenia – Storia di una giovane identità europea,

postfazione di J. Pirjevec, traduzione italiana di P. Budinich e

S. Reina, Beit Casa Editrice, Trieste 2008 (Maria Bidovec)

-

F. Gentilini, Infiniti Balcani. Viaggio sentimentale da Pristina a

Bruxelles, Pendragon, Bologna 2007 (Eugenia Gresta)

-

L. Tolstoj – T.A. Kuzminskaja, Memorie di una contadina, tradu-

zione e cura di I. Panfido, Casagrande, Bellinzona 2008 (Andrea

Franco)

-

L’Europa dei giovani: sguardi su autori emergenti e nuove ten-

denze nelle letterature europee contemporanee, a cura di M. Bo-

schiero, M. Piva, M. Prandoni, Cleup, Padova 2007 (Valentina

Silvestri)

-

Modest Musorgskij (nella cunetta) (Paolo Nori) -

C. Emerson, Vita di Musorgskij, traduzione dall’inglese di A.

Cogolo, EDT, Torino 2006 (Ilaria Remonato)

-

P.A. Florenskij, Iconostasi. Saggio sull’icona, a cura di G.

Giuliano, Medusa, Milano 2008 (Antonio Maccioni)

-

M. Elia, VChUTEMAS. Design e avanguardie nella Russia dei

Soviet, Lupetti, Milano 2008 (Antonio Maccioni)

-

M. Voždová, J. Špička, Francouzská a italská dramatická tvorba

na moravských a slezských divadelních scenách, Vydavatelství

Univerzity Palackého, Olomouc 2007 (Massimo Tria)

-

M.P. Pagani, I mestieri di Pantalone. La fortuna della maschera

tra Venezia e la Russia, Angelo Colla Editore, Costabissara (Vi)

2007 (Erica Faccioli)

-

A. Popovič, La scienza della traduzione. Aspetti metodologi-

ci. La comunicazione traduttiva, Hoepli, Milano 2006 (Dario

Ravalli)

-
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A. Lûdskanov, Un approccio semiotico alla traduzione. Dal-

la prospettiva informatica alla scienza traduttiva, a cura di B.

Osimo, Hoepli, Milano 2008 (Stella Carella)

-

T. Berger, Studien zur historischen Grammatik des Tschechi-

schen. Bohemistische Beiträge zur Kontaktlinguistik [Travaux

Linguistiques de Brno 02], Lincom Europa, München 2008

(Andrea Trovesi)

-

Bol´šoj Akademičeskij Slovar´ Russkogo Jazyka, diretto da K.S.

Gorbačevič e A.S. Gerd, Nauka, Moskva – Sankt-Peterburg 2004

(Paola Bocale)

-

S. Burov, Poznanieto v ezika na bălgarite. Gramatično izsledva-

ne na konceptualnata kategorizacija na predmetnostta, Faber,

Veliko Tărnovo 2004 (Paola Bocale)

-

G. Lunghi, Nasha Reklama. Pubblico, Media e Advertising nel-

l’Ucraina Contemporanea, Editrice Uni Service, Trento 2008

(Emanuela Bulli)

-

Recensioni da un viaggio nell’Aldilà dell’Europa,

M. Bulaj, Genti di Dio. Viaggio nell’Altra Europa, prefazione di

M. Ovadia, Frassinelli, Milano 2008;

C. Kosmač, Sulle orme di un vagabondo. Due racconti, a cura di

M. Bidovec, Mladika, Trieste 2007;

Fiabe e leggende slovene, a cura di M. Bidovec, Besa, Lecce 2008;

M. Bidovec, Raccontare la Slovenia. Narratività ed echi del-

la cultura popolare in “Die Ehre Dess Herzogthunms Crain” di

J.W.Valvasor, Firenze University press, Firenze 2008;

M. Bidovec – I. Palladino, Johann Weichard von Valvasor (1641-

1693). Ein Protagonist der Wissenschaftersrevolution der Fru-

hen Neuzeit, Bohlau, Wien-Koln-Weimar 2008;

J. Hösler, Slovenia. Storia di una giovane identità europea, Beit,

Udine 2008 (Angelo Floramo)

-

Glosse storiche e letterarie VI (e ultime) [F. Jappelli, Da Praga

1983-1988. Immagini di una topografia letteraria, con un te-

sto di S. Corduas, Edizioni Polistampa, Firenze 2008; Sociali-

stický realismus Československo 1948-1989 – Socialist realism

Czechoslovak 1948-1989 – Realismo socialista Cecoslovacchia

1948-1989, Nadační fond Eleutheria, Praha 2008; “Versi spar-

si”; “Su Ripellino”; G. Dierna, “Sulla letteratura ceca degli anni

Cinquanta, ma non solo: precisazioni storico-letterarie e note

metodologiche”, Europa orientalis, 2008 (XXLII), pp. 389-426]

(Alessandro Catalano)

-

www.esamizdat.it
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ON una certa malinconia, ma allo stesso tempo con l’umile consapevolezza di aver

offerto un servizio destinato a sopravvivere ai confini materiali di questa esperienza,

questo numero di eSamizdat chiude un ciclo forse irripetibile iniziato nel 2003.

A essere sinceri, temendo di scadere nella retorica, eravamo piuttosto in crisi su come strut-

turare l’editoriale dell’ultimo numero “vero” della rivista. Il prossimo (i prossimi?) saranno

esclusivamente monografici (quindi verrà meno anche una delle sezioni a cui tenevamo

di più, quella delle recensioni) e ogni forma di eventuale collaborazione avverrà esclusiva-

mente su invito di una redazione ridotta rispetto al passato. Preghiamo quindi tutti i nostri

amici, simpatizzanti e sostenitori di non inviarci più materiali di alcun tipo, non saremmo

in grado di pubblicarli né tanto meno di recensirli.

Massimo Maurizio ha voluto scrivere questa dichiarazione-manifesto che ci ha commos-

si e in parte ripagati di una stanchezza fisica e mentale che, continuando, non avrebbe

probabilmente avuto ritorno. E abbiamo deciso di lasciare a lui l’ultima parola.

Orgogliosi di essere stati, in controtendenza, forti con i forti e deboli con i deboli, noi due

scendiamo, buon proseguimento. . .
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L’
ULTIMA uscita della rivista eSamizdat. . . la cosa mi rattrista, ma comprendo la ne-

cessità, da parte degli iniziatori del progetto eSamizdat, di chiuderlo. So che i redat-

tori ci hanno pensato a lungo, che sono state provate diverse soluzioni, e se si è arrivati a

questa decisione, sicuramente non è stato a cuor leggero. Ma alle feste d’addio si sta allegri,

si gioisce di quell’allegria intensa e autentica che, si sa, precede le lacrime in solitudine e i

rimorsi. . . allegri, anche solo per non lasciare un ricordo pesante.

Progetto eSamizdat, dico, e sottolineo la prima parola, in quanto per me questa non è stata

soltanto una rivista, ma qualcosa di molto più ampio.

Chiude il progetto eSamizdat, dunque, si chiude quella stagione che per me si è aperta al

terzo numero della rivista, nel 2004, dopo che senza grosse speranze avevo mandato delle

traduzioni risalenti a qualche tempo prima. Da allora per questi cinque anni ho sempre

cercato di scrivere qualcosa, anche solo un paio di recensioni, perché semplicemente mi

pareva una cosa che andava fatta. La magia di eSamizdat, e soprattutto la capacità dei re-

dattori di farmela avvertire, sta secondo me nel fatto che, tralasciando boutade retoriche

del tipo “siamo come una grande famiglia”, questa rivista è un qualcosa che riguarda anche

me.

Alle prime collaborazioni sono successi degli incontri (non molti, in verità) con coloro che

vi scrivevano, dandomi l’impressione che la slavistica italiana, quell’ambiente che io rite-

nevo isterilito, frammentato e incapace, per volontà o necessità, di creare comunicazione al

proprio interno, fosse in realtà un organismo molto più unitario e interdipendente di quan-

to non credessi, o quanto meno che potesse diventare tale. Questo pensiero mi ha dato e

mi dà una grande forza, che mi porta a ingoiare di buon grado i rospi ben noti a tutti coloro

M
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che hanno a che fare con l’università.

La molla che spingeva a una collaborazione continuativa, nonostante consegne e scadenze

di altre cose, lezioni o esami da preparare, è stato l’entusiasmo, quell’entusiasmo contagio-

so che sprigiona la rivista. Per me eSamizdat è stato, e in questi anni ho avuto occasione di

dirlo ad Alessandro e Simone più volte, uno spazio libero, al tempo stesso professionale e

intimo, nel quale e per il quale lavorare era davvero stimolante.

Attorno alla chiusura del progetto eSamizdat ci sono state discussioni, lettere e controlet-

tere, forum e quant’altro. Personalmente ho sempre cercato di non entrare nel merito, non

tanto per disinteresse o per tenere i piedi in due scarpe (quali poi?), ma perché per me que-

ste cose hanno un valore molto relativo. Sta finendo una stagione, come sono finite le sta-

gioni di altre pubblicazioni importanti. Mi resta l’impressione di non aver fatto abbastanza,

qualche momento di pigrizia che avrebbe potuto essere più costruttivo, ma tant’è. . . Prima

della morte non si può respirare a pieni polmoni, recita un detto russo, quel che è stato fatto

rimane, scripta manent, anche in internet, il resto deve rimanere dentro te, in forma di pen-

sieri personali e riflessioni silenziose. Una cosa mi pare che vada riconosciuta al di là delle

faziosità: noi, che siamo stati coinvolti nel progetto eSamizdat, risiediamo in parti diverse

d’Italia e d’Europa, forse non ci vediamo come vorremmo, ma a me resta la sensazione di

aver partecipato a qualcosa che io da solo sicuramente non avrei mai avuto la presunzione

di creare. Un grazie di cuore a chi questa presunzione, che com’è stato dimostrato dai fatti

era più che legittima, l’ha avuta, insieme alla volontà e all’umiltà di metterla a disposizione

degli altri.

E non mi pare che sia cosa da poco.

Il fatto che il tempo opacizza e ossida le cose forse vale anche per gli affetti, ma spero che

questo assunto, forse banale e trito, non abbia una sua validità generale.
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 A cura di Simone Guagnelli

Simone Guagnelli, “Jura, Juročka, Žorž, Žoržik, Georges,

Georgij. Omaggio a un cattivo maestro”
-

Nikolaj Bogomolov, “Il talento di un duplice sguardo”,

traduzione di Simone Guagnelli

-

Andrej Ar´ev, “‘Bene che Dio non c’è’. Il principale testo

poetico di Georgij Ivanov”, traduzione di Marco Sabbatini

-

Nina Barkovskaja, “I ‘generi pietroburghesi’ nell’opera

di Georgij Ivanov”, traduzione di Simone Guagnelli e

Raffaella Vassena

-

Asja Aksenova, “La metafisica dell’aneddoto o la semanti-

ca della menzogna”, traduzione di Simone Guagnelli

-

Roman Gul´, “Georgij Ivanov”, traduzione di Stefano

Bartoni

-

Stefano Garzonio, “A proposito della canzonetta di Georgij

Ivanov Ocup, Ocup, gde ty byl?”

-

Georgij Ivanov, Posmertny� dnevnik / Diario post mor-

tem, traduzione e cura di Alessandro Niero

-

Georgij Ivanov, A metà settembre e altre poesie sparse,

traduzioni di Renato Poggioli e Angelo Maria Ripellino

-

Georgij Ivanov, Quattro racconti, traduzione di Giulia

Marcucci

-

Georgij Ivanov, Aleksandr Ivanovič, traduzione di Marco

Dinelli

-

Georgij Ivanov, Gli inverni pietroburghesi. Capitoli scelti,

traduzione di Simone Guagnelli

-

Irina Odoevceva, “L’assoluta incarnazione del poeta”. Bra-

no da Sulle rive della Senna, traduzione di Agnese

Accattoli

-

Andrej Ar’ev, “‘Siete dei nostri, una černosotenka’. Una

lettera di Georgij Ivanov a Ju.V. Kruzenštern-Peterec”,

traduzione di Andrea Gullotta

-

www.esamizdat.it



 



Jura, Juročka, Žorž, Žoržik, Georges, Georgij.

Omaggio a un cattivo maestro∗

Simone Guagnelli

♦ eSamizdat  (VII) , pp. - ♦

Giorgio Ivanov: da non confondersi né

col più grande poeta Venceslao, né coi

molti altri Ivanov della letteratura russa

contemporanea.

R. Poggioli1

Because my name
is

George

G. Caproni2

IL DESTINO DI GEORGIJ IVANOV (1894-1958)

D
A un punto di vista meramente biografi-

co, la sorte umana di Georgij Vladimirovič

Ivanov, di cui nel 2008 è ricorso il cinquante-

nario dalla morte3, non si differenzia da quel-

la di tanti suoi coevi colleghi russi. Esordì co-

me poeta nell’anno della crisi del simbolismo

(1910), firmò uno dei tanti manifesti d’avan-

guardia dell’epoca (quello egofuturista)4, pas-

sò presto al nascente movimento acmeista e ne

∗ La sezione dedicata a Georgij Ivanov di questo numero di eSa-
mizdat è stata realizzata nell’ambito del progetto di ricerca di
Ateneo dell’Università di Padova CPDA087493.

1 La violetta notturna. Antologia di poeti russi del ’900, a cura di
R. Poggioli, Lanciano 1933, p. 165.

2 G. Caproni, Tutte le poesie, Milano 1999, p. 358.
3 In Russia l’evento è stato celebrato con una confe-

renza internazionale tenutasi il 29 e 30 ottobre 2008
all’Istituto di letteratura Gor´kij di San Pietroburgo
<http://svetorana.livejournal.com/136131.html>.

4 Sul periodo egofuturista di Ivanov si veda N. Bogomolov,
“Egofuturističeskij period Georgija Ivanova”, Idem, Russkaja
literatura pervoj treti XX veka. Portrety. Problemy. Razyska-
nija, Tomsk 1999, pp. 406-422. Sul futurismo russo, in parti-
colare per i suoi rapporti con l’omologo movimento italiano,
si veda il recente C.G. De Michelis, L’avanguardia trasversale.
Il futurismo in Italia e in Russia, Venezia 2009. Approfitto di
questa occasione per correggere quanto da me erroneamente
scritto qualche anno fa nel corso di una mia recensione (eSa-
mizdat 2005/2-3, pp. 528-530): contrariamente a quanto scri-
vevo allora, nella meritoria antologia di Poesia russa, a cura di
S. Garzonio e G. Carpi, Roma 2004, è presente, nella parte de-
dicata all’egofuturismo russo, la traduzione di A.M. Ripellino
della poesia di G. Ivanov Come amo i pannelli fiamminghi.

organizzò successivamente la Gilda dei poeti5,

emigrò nel 1922 viaggiando da Riga a Berlino,

per sistemarsi poi definitivamente in Francia,

produsse poesia, prosa e saggistica, scrisse di

sé, della propria epoca e del proprio ambien-

te, conobbe grandi successi e cocenti umilia-

zioni, fu promotore e oggetto di scandali, co-

nobbe miseria e disperazione, in ultimo morì

(di morte naturale) a 64 anni senza mai rivede-

re il proprio paese6. Eppure, un po’ per l’indo-

le controversa dello stesso Ivanov, un po’ per la

silenziosa penuria delle fonti, un po’ per la pi-

grizia canonica della critica, alla fama di que-

sto poeta, il quale, almeno dopo la morte di

Cvetaeva e Chodasevič7, assurse al poco conso-

latorio primato di più importante poeta russo

5 Sull’acmeismo si veda almeno il classico R.D. Timenčik,
“Zametki ob akmeizme”, Russian Literature, 1974, 7-8, pp.
23-46.

6 L’unico volume monografico su Georgij Ivanov è il recente V.
Krejd, Georgij Ivanov, Moskva 2007. Il libro in realtà è una
raccolta di lavori (spesso non esenti da critiche per l’ecces-
siva disinvoltura con cui, per ricostruire troppe circostanze,
ci si affida acriticamente alle parole dello stesso Ivanov) scrit-
ti dall’autore nel corso degli anni e relativi a vari aspetti del-
la vita e delle opere di Georgij Ivanov. Il già citato articolo di
Bogomolov sull’egofuturismo di Ivanov, per ammissione dello
stesso autore, parte proprio dal desiderio di confutare molte
posizioni di Krejd.

7 Sul controverso rapporto tra G. Ivanov e V. Chodasevič si
veda N. Bogomolov, “Georgij Ivanov i Vladislav Choda-
sevič”, Idem, Russkaja literatura, op. cit., pp. 406-422.
Amichevole ma conflittuale fu il suo rapporto con Georgij
Adamovič: si veda a tal proposito “Epizod sorokapjatilet-
nej družby-vraždy. Pis´ma G. Adamoviča I. Odoevcevoj
i G. Ivanovu (1955-1958)”, a cura di O.A. Korostelev, Mi-
nuvsee. Istoričeskij al´manach, 1997, 21, pp. 391-502
<http://litcatalog.al.ru/personalii/korostelev/publications/2
pred.html>. Decisamente livorose furono infine le relazioni
tra Georgij Ivanov e Vladimir Nabokov, per le quali si rimanda
a R. Jangirov, “‘Primer tavtologii’: Zametki o vojne Vladimira
Nabokova s Georgiem Ivanovym”, Diaspora. Novye materialy,
Pariž-Sankt Peterburg 2005, VII, pp. 594-618 e A. Ar´ev, “Geor-
gij Ivanov i Vladimir Nabokov: k istorii literaturnoj vojny”,
<www.svobodanews.ru/content/article/423166.html>.

http://svetorana.livejournal.com/136131.html
http://litcatalog.al.ru/personalii/korostelev/publications/2pred.html
http://www.svobodanews.ru/content/article/423166.html


 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Temi: Georgij Ivanov ♦

dell’emigrazione, non sembra giovare il placi-

do scorrere del tempo perché si giunga, final-

mente, alla definizione del suo posto nel cano-

ne letterario russo del XX secolo. Ancora og-

gi, a chi volesse proporre un’analisi imparzia-

le del suo lascito letterario, per approdare a un

sobrio giudizio affidato unicamente a ciò che i

suoi testi realmente tramandano, resterebbero

d’impaccio non poche considerazioni di ordine

morale, alla cui genesi, va ribadito con massi-

ma schiettezza, contribuì consapevolmente lo

stesso poeta. “Assassino”, “bugiardo”, “cinico”,

“delatore”, “traditore” e “fascista” sono solo al-

cuni dei poco invidiabili giudizi che, primaria-

mente, e a volte pregiudizialmente, contempo-

ranei e posteri riservano da sempre a questo

scrittore. L’inevitabile conseguenza di tale tra-

dizione accusatoria sta peraltro in un contro-

canto difensivo (spesso estraneo all’arte e fuor-

viante quanto la relativa controparte), presente

in molte analisi dell’opera che, come è obiet-

tivamente lecito, aspirerebbero in realtà a in-

dipendenza ed equanimità di giudizio. Anche

il lettore più inconsapevole non faticherà pe-

raltro a riscontrare i medesimi difetti anche in

questa mia semplice e breve introduzione. Ba-

sti considerare che quando nel 1994, dunque

nel centenario della nascita, E. Vitkovskij fir-

mava l’introduzione alla più completa raccol-

ta delle opere di Georgij Ivanov8, in realtà non

stava solo utilizzando una buona parte del suo

spazio per difendere l’autore dei tre ponderosi

volumi che stava pubblicando contro le classi-

che accuse di Anna Achmatova, Nadežda Man-

del´štam, Marina Cvetaeva e Igor´ Severjanin,

ma stava anche indossando la toga da avvocato

già stata, in tempi più remoti e pressanti, sulle

spalle di Roman Gul´ e Vladimir Markov9.

8 E. Vitkovskij, “‘Žizn´ kotoraja mne snilas´’”, G. Ivanov,
Sobranie sočinenij v trech tomach, Moskva 1994, I, pp. 5-40.

9 A proposito di Gul´, si veda il suo articolo dal titolo “Georgij
Ivanov”, tradotto in italiano in questo stesso numero di eSa-
mizdat. Per quanto riguarda Markov si veda invece il suo arti-
colo “O poezii Georgija Ivanova”, Opyty, 1957, 8, pp. 83-92; o,
ancora, “‘. . . Ja molčal 20 let, no eto otrazilos´ na mne skoree
blagoprijatno’. Pis´ma D.I. Klenovskogo V.F. Markovu 1952-
1962 gg.”, Diaspora. Novye materialy, Pariž-Sankt Peterburg
2001, II, pp. 585-693. Per una breve analisi del rapporto che
legava Ivanov a Gul´ e Markov, si veda anche S. Guagnelli, “Il

A 50 anni dalla morte, dal non essere che

Georgij Ivanov ormai condivide con tutti colo-

ro che in vita ebbero modo e ragione di ester-

nare tutta l’indignazione per certa provocazio-

ne letteraria, per la distanza che separava con-

cetti diversi di arte e costruzione della propria

biografia, per l’incomprensione dei ruoli, delle

pose, delle maschere, delle ideologie, credo sia

giunto il tempo di calare di nuovo e definitiva-

mente tutto questo nell’unico ambito che pos-

sa davvero interessare e dare frutti, quello del-

la letteratura. Gli scandali e le polemiche an-

drebbero tenuti in considerazione solo se non

estrapolati dal contesto, storico e culturale in-

sieme, in cui trovarono linfa, per comprende-

re, e magari riscoprire, la complessità di un’e-

poca, per interpretare e dare senso a parole, te-

sti, prese di posizione di un poeta dai sembianti

non solo molteplici ma spesso apparentemente

inconciliabili.

L’universo che proprompe dalle difformi

opere del poeta è mosso da un meccanismo

non solo impegnativo, ma a volte cigolante o

privo di logica e coerenza. Quella di Georgij Iva-

nov è prima di tutto letteratura che di letteratu-

ra si nutre, in tutte le sue forme, in tutti i suoi

esiti, in tutte le sue sproporzioni, in tutte le sue

contraddizioni; è un dialogo fatto di tante voci

non sempre distinguibili, non sempre rintrac-

ciabili; è un alternarsi, intrecciarsi, confondersi

di categorie agli antipodi, un balbettio caotico

da cui improvvisa si eleva la musica; è un luogo

che non c’è più, è una città e un paese che non

hanno più lo stesso nome, è un nome che non

ha più corpo, è un passato che non ha nessu-

na possibilità di tornare, è disperazione che si

tramuta in gioco, è sogno che rovescia la realtà.

Il destino di Georgij Ivanov, come quello di

qualsiasi poeta, è ormai affidato esclusivamen-

te ai suoi libri, a ciò che ha saputo e voluto pro-

durre. Sta solo al potere semplice della sua arte

la facoltà di convincere e difendere da accuse,

velate o esplicite, veniali o pesanti, provenienti

dal passato o dal presente, dalla Russia o, co-

cattivo maestro e la congiura del silenzio: appunti e testimo-
nianze su Raspad atoma di Georgij Ivanov”, eSamizdat, 2004,
2, pp. 205-210.
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me nel caso del recente ed encomiabile volu-

me delle poesie di Vladimir Narbut tradotte e

curate da Danilo Cavaion, anche dall’Italia:

Nel 1928 un intellettuale emigrato, Georgij Ivanov, pubbli-
ca un articolo in cui presenta Narbut come un ricco pro-
prietario terriero, sfruttatore dei contadini, con l’aggiun-
ta dell’impegnativa del poeta a non collaborare più con i
rossi.
Per alcuni anni questo scritto rimane senza conseguen-
ze e Narbut può continuare nel suo impegno politico e
culturale.
A lungo la sua personalità magnetica, o demoniaca secon-
do alcuni, resiste sulla grande scena russa. Zoppo e senza
un braccio, nuovo Riccardo III, Narbut impone il proprio
fascino ad uomini e a donne, esce indenne dalle čistki, le
purghe che salassano la dirigenza sovietica dopo la morte
di Lenin, occupando anzi posizioni sempre più alte nella
scala gerarchica.
Ma nel 1936 qualcuno si ricorda del pamphlet di Ivanov: il
26 ottobre Narbut viene arrestato e internato in un lager a
Kolyma, Siberia orientale, dove muore il 15.11.194410.

Ciò che colpisce in queste poche righe, che

ho preferito lasciare nella loro interezza, non è

tanto la serie di informazioni parziali (Ivanov

era un poeta e uno scrittore, non genericamen-

te un intellettuale; ciò che scrive su Narbut non

è un articolo, ma uno dei tanti brani di lette-

ratura dedicati a vari personaggi della cultura

russa che da qualche anno licenziava periodi-

camente su riviste dell’emigrazione riunendo-

li sotto rubriche dal titolo Peterburgskie zimy
[Inverni pietroburghesi] e Kitajskie teni [Om-

bre cinesi]; nel 1928 Ivanov pubblica, a Parigi,

non solo l’“articolo” su Narbut, ma l’intero vo-

lume degli Inverni pietroburghesi che contene-

va proprio una scelta di quei brani letterari; il

ritratto su Narbut era stato già pubblicato nel

1926 su Poslednie novosti [Ultime notizie] del

30 dicembre) o le imprecisioni testuali (il Nar-

but di Ivanov non viene dipinto come un ric-

co proprietario terriero, né come sfruttatore di

contadini: è semmai al fratello Egor che Iva-

nov fa accennare a una piccola tenuta nella re-

gione di Saratov – imen´ice tam u nego –, ed è

il personaggio Narbut a lamentarsi dell’imme-

ritata fama di essere uno sfruttatore; per fini-

re, non c’è traccia nel testo di Ivanov di impe-

gnativa di Narbut a non collaborare più con i

10 D. Cavaion, “Introduzione”, V. Narbut, La carne. Vita ordinaria
ed epos, Roma 2008, p. 11.

rossi, c’è piuttosto l’accenno, nel finale, all’ade-

sione da parte di Narbut al bolscevismo, cosa

che difficilmente avrebbe potuto compromet-

terlo al cospetto del nuovo potere), quanto l’as-

senza di un rimando bibliografico in grado di

supportare la fondatezza di quanto affermato.

Non è del resto difficile rintracciare la fonte

che sta all’origine della tesi che attribuisce una

possibile influenza del testo di Ivanov sul futu-

ro, tragico destino di Vladimir Narbut. Mi riferi-

sco al prestigioso volume Izbrannye stichi [Poe-

sie scelte] di Vladimir Narbut edito a Parigi nel

1983 e curato da Leonid Čertkov11, scrittore e

studioso degno del massimo rispetto, il quale, a

proposito dell’espulsione di Narbut dal Partito

comunista nel 1928, scriveva nell’introduzione

al libro:
Un ruolo indiscutibile nella sua espulsione lo ebbe anche
il feuilleton scritto su di lui da Georgij Ivanov e appar-
so nella stampa dell’emigrazione, incluso nel libro Inver-
ni pietroburghesi (1928), scritto con la consueta, per Geor-
gij Ivanov, incisività, ma anche con numerose imprecisioni
e forzature (ad esempio, dovette chiaramente fare al caso
dei bolscevichi la raffigurazione di Narbut negli anni Die-
ci come un ricchissimo proprietario terriero, sfruttatore di
contadini e scialacquatore di denaro)12.

Tralasciando ciò che realmente c’è scritto nel

testo di Ivanov, ma rimandando in tal senso al-

la traduzione italiana presente in questo stes-

so numero di eSamizdat, va detto che se non

c’è nessuna prova della responsabilità di Ivanov

nei fatti tragici che travolsero Narbut, è altret-

tanto vero che non si può nemmeno escludere

a priori che una qualche incidenza possa aver-

la avuta anche l’ironia ivanoviana, tenendo in

ogni caso sempre presente il contesto dell’epo-

ca e il fatto che al regime sovietico non erano

comunque certo necessari pretesti eclatanti per

mettere in atto nefandezze per le quali solo in

chi quel potere gestiva va individuato il reale e

unico colpevole13.

11 Leonid Čertkov (1933-2000), fu poeta, scrittore, critico let-
terario e traduttore. Nel 1957 fu arrestato per “propaganda
antisovietica” e scontò la pena di 5 anni in un lager sovietico.

12 L. Čertkov, “Sud´ba Vladimira Narbuta”, V. Narbut, Izbrannye
stichi, Paris 1983, pp. 25-26.

13 La notizia dell’espulsione di Narbut dal partito venne comu-
nicata sulla Krasnaja gazeta il 3 ottobre 1928 in questo mo-
do: “Visto che Narbut V.I. ha tenuto nascosto al partito, tanto
nel 1919 quando venne liberato dal carcere di Rostov ed en-
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Il valore che oggi si può e si deve riconosce-

re all’opera di Georgij Ivanov sta tutto nel len-

to ma proficuo abbandono, cominciato in mo-

do sistematico solo dopo il 1991, da parte del-

la critica della limitante e malcompresa funzio-

ne di testimonianza attribuibile ai suoi scritti,

in favore di una presa di consapevolezza del-

l’esistenza di più linee interpretative che veico-

lano le strategie dei suoi eterogenei contributi

artistici all’interno del cosiddetto “testo pietro-

burghese”14 che, per certi versi, viene, dal pun-

to di vista di Ivanov, condotto a conclusione15.

Una volta compreso che Gli inverni pietrobur-
ghesi non sono un’opera memorialistica, idea

che l’autore non ha mai tentato di difendere16,

non resta che spostare l’attenzione sul perché

Ivanov scelga consapevolmente di confondere i

lettori in modo così scoperto; e ancora interro-

garsi sul rapporto tra poesia e prosa, tra il prima

trò nell’organizzazione, quanto successivamente, quando il
suo caso venne esaminato dal Comitato centrale del partito,
le proprie deposizioni al servizio di controspionaggio di De-
nikin, diffamatorie per il partito e indegne di un membro del
partito, viene espulso dalle fila del Partico comunista sovietico
dei bolscevichi”. Stando alla critica contemporanea, si ritiene
che Vladimir Narbut nel 1928 venne escluso dal partito per-
ché, mentre nel 1919 si trovava a Saratov, città in quel momen-
to occupata dai “bianchi”, venne da questi arrestato e indotto
a firmare un suo disimpegno nei confronti dei bolscevichi. Il
documento venne rinvenuto successivamente ma, come già
detto, Georgij Ivanov non fa nessun cenno a questo episodio.
A questo proposito si vedano: R. Timenčik, “Narbut Vladimir
Ivanovič”, Russkie pisateli. 1800-1917. Biografičeskij slovar´,
Moskva 1999, IV, pp. 227-230; N. Bjalosinskaja – N. Pančenko,
“Kosoj dožd´”, V. Narbut, Stichotvorenija, Moskva 1990, pp. 5-
44. Ringrazio A. Ar´ev per alcune delle informazioni riguar-
danti il rapporto tra il capitolo degli Inverni pietroburghesi di
Ivanov e le disgrazie di Narbut.

14 Per il concetto di “testo pietroburghese” si veda V.N. Toporov,
Peterburgskij tekst russkoj literatury, Sankt-Peterburg 2003.

15 “Il romanzo [La terza Roma] deve essere letto in questa chia-
ve, all’interno del concetto di ‘testo pietroburghese’. Di quella
tradizione, di quello specifico fenomeno culturale è esso, in
definitiva, insieme ai romanzi di Konstantin Vaginov, una del-
le ultime manifestazioni”, S. Garzonio, “Georgij Ivanov poeta
della fine”, G. Ivanov, La terza Roma, traduzione di D. Di Sora,
Roma 1995, p. 183.

16 Oltre alla classica testimonianza di Nina Berberova (in Il cor-
sivo è mio, traduzione di P. Deotto, Milano 19933, p. 439),
Georgij Ivanov in una lettera a Roman Gul´ del maggio 1953
scrive: “Volete qualcosa sul genere degli Inverni parigini? –
Cioè, magari senza quel precedente ‘gioco di penna’ – ma più
serio e senza quella supeficialità che guasta gli Inverni [Pie-
troburghesi]?”, Beinecke Rare Book and Manuscript Library,
Yale University, Roman Gul´ Papers 1879-1966, GEN MSS 90,
Correspondence between Roman Gul´ and Georgij [Ivanov] &
Irina Odoevceva, Series I box 6 folder 129.

e dopo l’esilio, tra il destino di un paese (o di

una cultura, se si vuole) e la tragedia personale

di un poeta.

L’OMAGGIO, DUNQUE

A queste domande si è tentato di offrire una

serie di possibili risposte accostando un’ampia

scelta di testi letterari e critici. In questa in-

troduzione non mi soffermerò più di tanto né

sulle vicende biografiche, né sui dettagli criti-

ci che contraddistinguono il percorso artistico

dell’autore. Il lettore troverà sparse tra i vari

contributi di cui la sezione si compone molte

delle informazioni necessarie.

Un ampio e fondamentale saggio di Nikolaj

Bogomolov apre il dibattito, scoprendo prati-

camente tutte le carte a disposizione di lettori

e studiosi. Alla duplicità dello sguardo artisti-

co di Ivanov, evocato sin dal titolo, corrispon-

de un’eterogeneità di eroi lirici che Bogomolov

prova con successo a ricondurre a un percorso

frammentario, ma in grado comunque di defi-

nire il posto che l’opera in questione occupa nel

contesto della cutura russa dell’epoca.

Andrej Ar´ev si sofferma invece sull’analisi di

uno dei testi poetici di Ivanov più controversi,

quel Chorošo, čto net Zarja [Bene che non c’è lo

zar] che non mancò di far guadagnare al poeta

l’accusa di cinismo. Al nulla rimasto dopo che

“La Rus´ è svanita in due giorni”, secondo la for-

mula di V. Rozanov, G. Ivanov contrappone que-

sta composizione apofatica che è al contempo

anche una doppia risposta a Majakovskij: al suo

suicidio (avvenuto nel 1930, anno in cui Ivanov

scrive la sua poesia) e soprattuto al suo poema

Chorošo [Bene!, 1927].

Nina Barkovskaja offre invece una serie di

spunti interessanti relativamente all’influenza

sulla prosa di Ivanov del “realismo fantastico”

di Dostoevskij e in generale di Pietroburgo co-

me testo. A N. Barkovskaja va peraltro il meri-

to di aver per prima individuato la sotterranea

presenza del racconto dostoevskiano Bobok
all’interno degli Inverni pietroburghesi17.

17 A questo proposito, si veda anche il mio “Sulla prosa memo-
rialistica di Georgij Ivanov”, Europa Orientalis, XXV (2006), pp.
17-36.
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Particolarmente originale è il saggio firma-

to da Asja Aksenova che, soffermandosi sulle

falsificazioni presenti nei cosiddetti testi me-

morialistici di Ivanov, in particolare per quan-

to riguarda Mandel´štam, e riprendendo cer-

ti spunti di Bogomolov, da una parte inquadra

la questione del vran´e [fandonia] ivanoviano

all’interno di una possibile influenza della fi-

losofia buddista, dall’altra confronta la strut-

tura fortemente aneddotica degli Inverni pie-

troburghesi con la tradizione russa del gene-

re che, prendendo di mira Puškin, va dai suoi

contemporanei fino a Charms.

Un discorso a parte merita il classico articolo

di Roman Gul´ che, originariamente pubblicato

nel 1955, è stato più volte ripresentato e “mo-

dificato” dal suo autore. Quella di Gul´ è l’u-

nica voce critica presente nella sezione ad ap-

partenere a un contemporaneo di Ivanov. Co-

me è noto i due furono protagonisti di una vi-

vace e interessante corrispondenza tra Francia

e Stati uniti a partire dal 1953 e fino alla mor-

te di Ivanov18. Gul´ scrisse il suo articolo quasi

su richiesta di Ivanov al quale peraltrò antici-

pò l’idea generale e l’incipit del saggio. Ivanov

indicò, dopo la prima uscita, una serie di cam-

biamenti formali e sostanziali19. Così, rispetto

alla versione canonica, qui presentata in tradu-

zione, in quella originale veniva erroneamen-

te identificata in Chodasevič l’anonima “ma-

dre russa” che aveva organizzato la cosiddetta

“congiura del silenzio” ordita nei confronti del-

la Disintegrazione dell’atomo20; mentre Ivanov

18 L’edizione critica dell’epistolario tra Georgij Ivanov, Irina
Odoevceva e Roman Gul´ è in corso di stampa, a cura di
A. Ar´ev e S. Guagnelli, per la casa editrice pietroburghese
Petropolis.

19 “Oh, per favore, scrivete Voi un articolo su di me”, lettera di
Ivanov a Gul´ del 10 marzo 1955; “So persino da dove co-
mincerò. Non indovinerete: da una citazione di Michajlov-
skij, sì, sì, a proposito di etica ed estetica (su Caino e Abele).
Non temete, Voi sarete sicuramente Caino, non Vi offenderò
con nessun tipo di nevrastenia”, lettera di Gul´ a Ivanov del
14 maggio 1955; “Scrivete, caro, su di me. Scrivete cosa e co-
me volete. Parola d’onore: non mi sono mai abbassato da-
vanti a nessuno [. . . ] con la richiesta di scrivere di me”, let-
tera di Ivanov a Gul´ del 15 giugno 1955: Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, Yale University, Roman Gul´ Papers
1879-1966, GEN MSS 90, Correspondence between Roman
Gul´ and Georgij [Ivanov] & Irina Odoevceva.

20 Si veda S. Guagnelli, “Il cattivo maestro”, op. cit., pp. 207-

non mancò di contestare l’ultimo dei quattro

temi concreti individuati da Gul´ a proposito

della poesia ivanoviana, quello dell’omicidio21.

La cosa diede il primo spunto per il compli-

cato testo che tradizionalmente viene indica-

to come Delo počtamtskoj ulicy [L’affare di via

počtamtskaja]22.

La sezione degli articoli è conclusa e impre-

ziosita dall’intervento inedito di Stefano Gar-

zonio, incentrato sull’analisi di una poesia

scherzosa scritta nel 1920 e dedicata a Nikolaj

Ocup.

La parte dedicata alle traduzioni dei testi let-

terari è invece aperta dall’ultimo capolavoro

poetico di Georgij Ivanov, Posmertnyj dnevnik

[Diario post mortem], affidato alla cura di Ales-

sandro Niero. Si tratta peraltro non solo della

più ampia traduzione in italiano dei versi di Iva-

nov, ma della prima resa completa nella nostra

lingua di una delle sue raccolte. Con il titolo di

“A metà settembre” e altre poesie sparse vengono

invece ripubblicate le versioni di due dei prin-

cipali interpreti della poesia russa come Renato

Poggioli e Angelo Maria Ripellino. Quattro rac-
conti di Ivanov, incentrati soprattutto sul tema

della femme fatale, e che denunciano un debito

nei confronti dei racconti pietroburghesi di Go-

gol´ calati in atmosfere blokiane, sono tradotti

da Giulia Marcucci. Marco Dinelli dà invece vo-

ce all’unico racconto estrapolato dalla raccolta

in prosa che va sotto il nome di Ombre cine-
si. L’Aleksandr Ivanovič del titolo è lo scrittore

209. “La ‘madre russa’ è la moglie del dottor Manuchin”, let-
tera di Ivanov a Gul´ del 25 ottobre 1955: Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, Yale University, Roman Gul´ Papers
1879-1966, GEN MSS 90, Correspondence between Roman
Gul´ and Georgij [Ivanov] & Irina Odoevceva.

21 “Ho solo una perplessità nell’orchestra di entusiasmo: ‘L’ul-
timo tema concreto che spesso risuona nell’orchestra della
poesia ivanoviana è quello. . . dell’omicidio’ (il corsivo è mio).
E più avanti una cosa ancora più sorprendente: ‘Georgij Iva-
nov vi ritorna con notevole insistenza, quasi si trattasse di
un’allucinazione. . . ’. Allargo le braccia e strabuzzo gli occhi.
Ma ditemi, per cortesia, dove e quando? E dove avete ricava-
to tutto questo?”, lettera di Ivanov a Gul´ del 20 ottobre 1955:
Ibidem.

22 Si vedano G. Ivanov, “Delo Počtamtskoj ulicy / L’affare di
via Počtamtskaja”, cura di S. Guagnelli, eSamizdat 2005,
2-3, pp. 453-467 (si veda anche l’introduzione “Quel pastic-
ciaccio brutto di via Počtamtskaja”, pp. 453-461); A. Ar´ev,
“Kogda zamrut otčajan´e i sloba”, Zvezda, 2008, 8, pp. 55-82
<http://www.zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=1025>.

http://www.zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=1025
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Tinjakov (1886-1934), tipica figura “maledetta”

di poeta-accattone che spesso si firmò con lo

pseudonimo di Odinokij [Solitario]23. L’influen-

za del “piccolo mito” tinjakoviano sull’opera di

Ivanov è considerevole: E.V. Vitkovskij ha scrit-

to che l’ultimo Georgij Ivanov ricorda una mo-

struosa caricatura di Tinjakov24 e, in una let-

tera a Roman Gul´, lo stesso poeta ammetteva

a proposito della Disintegrazione dell’atomo di

aver fatto proprie “molte ‘immagini’ – la bam-

bina morta e altro – dell’immortale Aleksandr

Ivanovič Tinjakov-Odinokij”25. Mie sono le tra-

duzioni di quattro dei capitoli degli Inverni pie-
troburghesi nei quali, capitolo su Narbut a par-

te, meglio si evidenzia la struttura dialogica e

la centralità del Bobok dostoevskiano26. Chiu-

de la serie delle traduzioni un lungo ritratto di

Ivanov, interessante ma in più punti di dubbia

veridicità, scritto dalla moglie Irina Odoevceva

e affidato per la sua versione italiana ad Agnese

Accattoli.

La penuria o comunque la faticosa reperibi-

lità dei documenti archivistici in grado di fa-

re luce direttamente sulle vicende biografiche

ed artistiche di Georgij Ivanov, giustamente la-

mentata da Bogomolov nel suo saggio, è sta-

ta negli ultimi anni combattuta soprattutto dal

certosino e costante lavoro di alcuni irriducibili

studiosi, tra i quali primeggia sicuramente An-

drej Ar´ev che, per la sezione tradizionalmen-

te riservata da eSamizdat agli archivi, ha offer-

to una versione ampliata e definitiva di un suo

scritto dedicato alla breve ma significativa cor-

rispondenza tra gli Ivanov e la scrittrice russa

emigrata (prima in Cina, poi in Brasile, da do-

ve corrisponderà appunto con Georgij Ivanov e

Irina Odoevceva, infine negli Stati uniti) Justina

23 Su di lui si veda N. Bogomolov, “Predislovie”, A. Tinjakov
(Odinokij), Stichotvorenija, Tomsk-Moskva 2002, pp. 3-8.

24 E. Vitkovskij, “‘Žizn´’”, op. cit., p. 36.
25 Lettera di Ivanov a Gul´del 29 luglio 1955: Beinecke Rare Book

and Manuscript Library, Yale University, Roman Gul´ Papers
1879-1966, GEN MSS 90, Correspondence between Roman
Gul´ and Georgij [Ivanov] & Irina Odoevceva.

26 Per una interpretazione diversa del primo capitolo degli In-
verni pietroburghesi si veda N. Bogomolov, “O načale Peter-
burgskich zim”, Tekst. Intertekst. Kul´tura. Sbornik dokla-
dov meždunarodnoj naučnoj konferencii (Moskva, 4-7 aprelja
2001 goda), Moskva 2001, pp. 198-203.

Vladimirovna Kruzenštern-Peterec.

Nel corso dell’opera di traduzione tanto dei

saggi quanto dei testi letterari si è naturalmen-

te scelto di unificare tutte quelle citazioni (so-

prattutto relative alle numerose poesie presen-

ti) che compaiono in più contributi. Di que-

ste versioni finali e comuni porto ovviamente

io la responsabilità. Lo stesso discorso vale per

la preferenza accordata al non accompagnare

quasi mai i brani in prosa con note esplicati-

ve che potessero facilitare la conoscenza di fatti

e persone citate. Il labirinto delle incongruen-

ze e delle imprecisioni ivanoviane necessita si-

curamente un’edizione specifica e un’occasio-

ne diversa da questa, incentrata soprattutto sul

desiderio di far conoscere al pubblico italiano

un autore forse minore, ma sicuramente non

trascurabile nel panorama culturale russo del

Novecento27.

In conclusione desidero ringraziare gli stu-

diosi, russi e italiani, che hanno messo a dispo-

sizione di questa sezione-omaggio la loro com-

petenza e, soprattutto, il loro entusiastico so-

stegno. In particolare sono riconoscente ad An-

drej Ar´ev e Nikolaj Bogomolov per i costanti e

fondamentali suggerimenti. La mia gratitudi-

ne si estende poi a tutti i traduttori che han-

no permesso la realizzazione di questo fatico-

so lavoro: oltre a quelli citati, vanno nominati

ancora Stefano Bartoni, Andrea Gullotta, Marco

Sabbatini e Raffaella Vassena.

Dedico questo lavoro a Mila e Nanni; e anco-

ra a Beatrice, Caterina, Ljudmila Sofia, Matilde

Sofia, Pietro, Pietro, Sofia, Viola e a tutti gli al-

tri piccoli che stanno per arrivare e arriveran-

no, perché è soprattutto grazie a loro se siamo

diventati grandi.

www.esamizdat.it

27 Finora la conoscenza in Italia di Ivanov era sostanzialmen-
te limitata alla traduzione del romanzo La terza Roma (Ro-
ma, 1995), alle poche poesie tradotte da Poggioli e Ripelli-
no, e alle mie due versioni della Disintegrazione dell’atomo e
dell’Affare di via Počtamtskaja. Nella traduzione italiana del
secondo numero della rivista del dissenso sovietico Kontinent
sono inoltre presenti 5 sue poesie: Kontinent 2. La rivista del
dissenso gli intellettuali e il potere sovietico, traduzione di A.
Riba e C. Rupert, Milano 1976, pp. 63-65.



Il talento di un duplice sguardo

Nikolaj Bogomolov

♦ eSamizdat  (VII) , pp. -♦

S
E ai lettori russi degli anni Dieci o dei primi

anni Venti del XX secolo avessero detto che,

trascorsi settant’anni, l’intera opera di Georgij

Ivanov sarebbe stata ai vertici nelle gerarchie

dei valori letterari, con ogni probabilità si sa-

rebbero enormemente sorpresi. Le impressio-

ni di quei lettori furono espresse con particola-

re precisione da Blok, quando nel 1919 recensì

l’inedito libro di G. Ivanov Gornica [Camera]:

Ascoltando versi come quelli raccolti nel libretto di G. Iva-
nov Camera, si può d’improvviso cominciare a piangere,
non per i versi o per il loro autore, ma per la nostra im-
potenza, per il fatto che esistono versi così terribili che non
parlano di nulla, cui non manca nulla, né talento, né intel-
ligenza, né gusto, e allo stesso tempo, come se questi ver-
si non esistessero, sono privi di tutto, e non ci si può fare
niente [. . . ]. È questo un libro ucciso dalla civiltà, ucciso
senza spargimento di sangue, il che per me è più terribile
di tutte gli scenari cruenti di questo secolo; la rivelazione
di una cattiveria effettivamente inumana, contro la quale
nessuno può fare nulla: è la nemesi1.

Ma, probabilmente, non meno si sarebbero

stupiti del ritorno in patria dei libri di Ivanov

quei critici che hanno scritto di lui in tempi re-

lativamente recenti e che davano ai suoi versi

un valore ormai completamente diverso:

Il posto triste e povero, e nello stesso tempo onorevole e
nobile di primo poeta dell’emigrazione russa Georgij Iva-
nov l’ha meritato in virtù di ciò per cui lo meritano tutti i
grandi poeti2.

In questa esigenza di affermare l’indiscutibi-

le importanza della poesia di Ivanov da parte di

un suo contemporaneo c’era soprattutto la fi-

ducia nel fatto che, oltre i confini dell’emigra-

zione, essa potesse essere accolta in tutt’altro

modo e, in particolare, non con quell’acredi-

ne che le avevano riservato gli stessi emigranti.

1 A. Blok, Sobranie sočinenij v 8-mi tomach, Moskva-Leningrad
1962, VI, p. 337.

2 R. Gul´, “Georgij Ivanov”, G. Ivanov, 1943-1958. Stichi, New
York 1958, p. 4.

Ma nel frattempo, la prima raccolta delle poe-

sie di Ivanov, pubblicata in Russia dopo un lun-

go intervallo, riuscì subito a inserire il nome del

suo autore nel dibattito sulla vera poesia rus-

sa del XX secolo, indipendentemente dal fatto

che fosse stata scritta in Russia oppure oltre i

suoi confini3. Il poeta che sognava di “tornare

in Russia in versi”, in Russia è ora tornato. Ma

come qualsiasi altro fenomeno culturale, la sua

poesia necessita di interpretazione e analisi, di

una definizione del posto che occupa4.

Osserviamo attentamente quel volto che ci

guarda dal ritratto eseguito da Jurij Annenkov

con gli occhi umidi e languidi, con il sorriso

storto, con la scriminatura dei capelli irrepren-

sibile, intento a fumare indolente una sigaret-

ta. . . E osserviamone un altro, catturato dal-

l’obiettivo poco prima della morte: una foto-

grafia che da un punto di vista professionale è

inconcepibile, ma che per il lettore di Ivanov

è splendida. Il volto non si vede, c’è soltanto

una macchia indefinita e le sagome della testa

e delle spalle. E dietro questo vuoto ci sono an-

ni di trionfo e di disperazione, di entusiasmo

e di condanna, di approvazione indulgente da

parte di pochi lettori e di incanto di fronte alla

fragranza che precede la morte degli ultimi ver-

si. Non c’è nessuna certezza che la poesia se-

3 Ci si riferisce alle poesie di Ivanov curate da V.P. Smirnov nel
1987 sul numero 3 della rivista Znamja.

4 La prima versione di questo articolo risale al 1988, ma ancora
adesso la quantità delle interpretazioni dell’opera di Georgij
Ivanov è palesemente insufficiente. La situazione è addirit-
tura peggiore per quanto riguarda le edizioni delle sue ope-
re. Persino l’uscita della raccolta delle opere in tre volumi con
l’introduzione di E.V. Vitkovskij (G. Ivanov, Sobranie sočinenij
v trech tomach, Moskva 1994), da cui in seguito verranno ci-
tate le opere di Ivanov se la fonte non è particolarmente fal-
lace, ha suscitato qualche dubbio presso qualificati filologi:
R. Timenčik, “Georgij Ivanov kak ob´´ekt i sub´´ekt”, Novoe
literaturnoe obozrenie, 1996, 16, pp. 341-348.
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guente di Nina Berberova sia a lui dedicata, ma

potrebbe esserlo perfettamente:

L’ultimo poeta della Russia:
la testa bianca nel sangue.
Dategli un bicchierino, leggerà versi e
del passato prenderà a parlare.

[. . . ]

Dateglielo, non vergognatevi,
guardatelo dritto negli occhi.
Non evitatelo e non segnatevi,
tanto lo sognerete più volte.

Ecco, esamineremo questi ritratti, questi oc-

chi, cercheremo quel poeta che è già tor-

nato in Russia, ma che ancora non è stato

sufficientemente interpretato.

Quando ci si trova di fronte alla raccolta più o

meno completa delle poesie di Ivanov, quando

si legge la sua prosa, si ha l’impressione che la

figura dell’autore si duplichi o si triplichi conti-

nuamente, che non sia mai la stessa. Ecco le

prime poesie, i versi di un ozioso flâneur che

passeggia per la sua spensierata e dolcemente

lasciva Pietroburgo:

Ancora con la guglia dell’Ammiragliato
gioca l’alba. Dame truccate
e giovani – dolci e non sfrontati,
passando fra la nebbia, respirano le tenebre oscure.

Cammino tra loro, proprio come loro,
l’aspetto disinvolto, e non trovo affatto assurdi
la cravatta vistosa, i garofani rossi. . .
Ordino all’occhio: “Ammicca”.

Splende l’acqua oltre le follie delle ringhiere.
Ecco, un vecchio snob si è messo a parlare con me.
“Ahimè, signore, sono le dame la mia specialità!”.

S’allontana borbottando “Ma che sfrontato!”.
Ma che dirò incontrando una dama?
“Signora, non è la mia specialità!”5.

E, a seguire, Ivanov degli anni Trenta:

Si avvicina l’eternità degli astri,
Si sparge di polvere il granito,
l’infinità, solo l’infinità

5 “Ešče s Admiraltejskoju igloj / Zarja igraet. Krašenye damy / I
junoši – mily i ne uprjamy, – / Skol´zja v tumane, temnoj dyšat
mgloj. // Idu sred´ nich, takoj že, kak oni, / Razvjazen vid, i vo-
vse mne ne diki / Neskromnyj galstuk, krasnye gvozdiki. . . /
Prikazyvaju glazu: ‘Podmigni’. // Blestit voda za vyčurom pe-
ril. Vot – staryj snob so mnoj zagovoril. / ‘Uvy, sen´or, – moja
special´nost´ – damy!’ // Otchodit on vorča, – ‘Kakoj uprja-
myj!’ / No čto skažu pri vstreče s damoj ja? – / ‘Sudarynja, –
special´nost´ ne moja!’”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 469.

risuona nel mondo che s’agghiaccia6.

Ed ecco quello degli anni Cinquanta:

E venne in mente al povero scemo,
una volta saggiata la saldezza del cappio,
mentre saltava disperato nel buio,
non ciò per cui è bella la terra,
ma una sudicia bettola di Mosca,
il frac bisunto d’un servitore,
il suono sciocco d’una fisarmonica,
il moccolo d’una candela, un corridoio,
su di uno porta due zeri bianchi7.

Come è possibile conciliare questi differenti

ritratti, come formare da loro un’unica imma-

gine tridimensionale in cui sia possibile vede-

re la lontananza, la profondità e la prospettiva?

Il metodo che con questo intento viene solita-

mente usato dai critici consiste nella raccolta

della più ampia quantità possibile di documen-

ti che permettano di gettare un ponte tra due

fasi, di spiegare passaggi che sembrano miste-

riosi. . . Purtroppo, siamo privi di questa pos-

sibilità: l’archivio prerivoluzionario di Ivanov,

ammesso che sia mai esistito, non si è conser-

vato nei depositi statali; l’archivio del periodo

dell’emigrazione si è disperso tra le mani dei

collezionisti ed è difficilmente accessibile8. Per

6 “Približaetsja zvezdnaja večnost´, / Rassypaetsja pyl´ju granit,
/ Beskonečnost´, odna beskonečnost´ / V ledenejuščem mire
zvenit”, Ivi, p. 298.

7 “I vspomnil nesčastnyj durak, / Poščupav, krepka li petlja, / S
otčajan´em prygaja v mrak, / Ne to, čem prekrasna zemlja, /
A grjaznyj moskovskij kabak, / Lakeja zasalennyj frak, / Gar-
moški zalivistyj vzdor, / Ogarok sveči, koridor, / Na dverce dva
belych nulja”, Ivi, p. 414.

8 Dalla prima stesura del presente articolo sono apparse, ri-
guardo a Ivanov, due nuove pubblicazioni d’archivio sostan-
ziose: G. Ivanov - I. Odojevceva, Briefe an Vladimir Markov:
1954-1958, Köln-Weimar-Wien 1994 (va peraltro detto che
una di queste lettere era stata già pubblicata in Russia: “Tu-
lon. . . Taman´. . . Tuman. . . Pis´mo Georgija Ivanova Vladi-
miru Markovu”, a cura di A. Ar´ev, Minuvšee. Istoričeskij al-
manach, 1996, 19, pp. 254-272; per le citazioni, l’ortografia e
la punteggiatura di Ivanov vengono riportate secondo le nor-
me attuali); “Epizod sorokapjatiletnej družby-vraždy: Pis´ma
G. Adamoviča I. Odoevcevoj i G. Ivanovu (1955-1958)”, a cura
di O.A. Korostelev, Ivi, 1997, 21, pp. 391-501 (con in appendice
un ampio scambio di lettere tra Ivanov e M. Aldanov). Sin-
gole lettere di Ivanov sono state pubblicate in “Pis´ma pisa-
telej k R. Gulju”, a cura di G. Poljak, Novyj žurnal, 1995, 200,
pp. 296-310. Inoltre, per questo articolo vengono utilizzate
alcune lettere, in precedenza inaccessibili, di Ivanov a R. Gul´
(“Perepiska čerez okean G. Ivanova i Romana Gulja”, Ivi, 1980,
140, pp. 182-210; R. Gul´, Ja unes Rossiju, New-York 1989).
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il momento, al posto di un poeta con una bio-

grafia, ne abbiamo a disposizione uno sul qua-

le, tranne le sue poesie e i suoi testi in prosa, si

conosce molto poco.

Tutto ciò che sappiamo con certezza del

cammino biografico di Ivanov, lo si può rac-

chiudere in poche frasi. Nasce il 29 ottobre

(11 novembre) del 1894 nel governatorato di

Kovno, in una famiglia nobiliare9. Studia nel

secondo corpo dei cadetti a Pietroburgo, ma,

a dispetto di molte affermazioni, non termi-

na gli studi. Debutta in letteratura nel 1910 su

una rivista dal lungo titolo, Vse novosti literatu-

ry, iskusstva, teatra, techniki i promyšlennosti

[Tutte le novità della letteratura, dell’arte, del

teatro, della tecnica e dell’industria]. Nel 1911

aderisce al gruppo degli egofuturisti, ma già

nella primavera del 1912 se ne allontana aper-

tamente e si avvicina agli acmeisti10. Negli anni

della prima guerra mondiale collabora assidua-

mente con alcuni settimanali divulgativi, scri-

ve una enorme quantità di poesie “belliche” e

“patriottiche”, per la maggior parte non inclu-

se nei suoi libri successivi. Nel 1917 e nei primi

anni dopo la rivoluzione partecipa attivamente

ai lavori del secondo (o, stando a un’altra nu-

merazione, terzo) Cech poetov [Gilda dei poe-

ti] e alla vita letteraria pietrogradese. Nel 1922,

insieme alla giovane poetessa Irina Odoevceva,

divenuta sua moglie, abbandona la Russia, vive

a Berlino, a Parigi, ogni tanto a Riga, collabo-

ra con i più svariati tipi di giornali e riviste. Gli

anni della seconda guerra mondiale li trascorre

a Biarritz, dopo il conflitto torna a Parigi. Dal

1953 (secondo altri documenti, dal 1955)11 e fi-

no alla morte, avvenuta il 26 agosto del 1958,

9 Si veda la lettera del 28 maggio 1956: “Tutti i miei, da mio fra-
tello maggiore, mio padre, i miei nonni, i miei bisnonni e [il-
leggibile] erano militari”, G. Ivanov - I. Odojevceva, Briefe, op.
cit., p. 35. Più nel dettaglio (sebbene sia assolutamente pos-
sibile che si tratti di elucubrazioni) sulla nascita e l’infanzia di
Ivanov si veda anche Ivi, pp. 70-71 e I. Odoevceva, Izbrannoe,
Moskva 1998, pp. 756-775.

10 Per maggiori dettagli si veda N. Bogomolov, “Egofuturističe-
skij period Georgija Ivanova”, Idem, Russkaja literatura pervoj
treti XX veka. Portrety. Problemy. Razyskanija, Tomsk 1999,
pp. 406-422.

11 La prima lettera di Adamovič a Hyères venne spedita l’8
febbraio del 1955, “Epizod”, op. cit., p. 402.

vive insieme a I. Odoevceva nella casa di cura

per anziani Beau sejour a Hyères, non lontano

da Tolone. Gli ultimi anni di vita sono per lui un

periodo di povertà e sofferenze.

Ecco, in sostanza, la scarna trama biografica

che è più o meno certa e va confrontata con il

suo lascito poetico, con le circostanze della vi-

ta letteraria in Russia e nell’emigrazione e, per

finire, con la storia.

Questo confronto peraltro può riguardare

realmente solo l’intervallo tra gli anni Dieci e

gli anni Trenta, dopodiché Ivanov quasi spari-

sce dalla letteratura, divenendo un organismo

che vive in modo autonomo fuori del tempo e

dello spazio. Non è casuale che, pur vivendo in

Francia, pubblichi sistematicamente sul new-

yorkese Novyj žurnal [Nuova rivista]: nel mon-

do di cui fa parte le sue poesie semplicemen-

te non servono a nessuno. Stando ai ricordi di

uno degli amici di Ivanov degli anni Cinquan-

ta, “l’ultima sera del 1956 nella sala piccola del

conservatorio di Parigi, dove lui avrebbe letto

le sue poesie, erano presenti meno di quaranta

persone”12. Persino nell’emigrazione il suo no-

me dopo la morte è stato conservato da pochi13.

Ma una volta a casa, in Russia. . .

Tra i manoscritti custoditi nell’archivio del

poeta Dmitrij Cenzor c’è un’annotazione: “Le

primissime poesie di Georgij Ivanov”. Que-

ste poesie possono essere interessanti come

esempio di ciò che si considerava decente negli

ambienti provinciali di inizio secolo:
Perché nessuno fra i miti e gli offesi
ha versato lacrime nel mio rifugio?
Perché nessuno con gesta di mani preganti
ha acceso i fuochi della pena?

Li accende la notte al capezzale dei solitari,
dei suoi innamorati, di una quieta mestizia.

12 K. Pomerancev, “Skvoz´ smert´. II. Georgij Ivanov”, Russkaja
mysl´, 1984, 27 settembre.

13 Quando sono stato a Hyères nel settembre del 1988 mi sono
convinto che il suo nome è assolutamente sconosciuto agli
abitanti della cittadina che pure amavano alcuni scrittori vis-
suti o capitati lì, come R. Stevenson, J. Conrad, Saint-John
Perse. Va notato a questo proposito che le sue spoglie sono
state trasferite nel cimitero parigino di Sainte Geneviève des
Bois (sebbene, secondo alcuni documenti cimiteriali di Hyè-
res, come luogo del trasferimento venga indicato Père Lachai-
se), indicazione che non viene data nella voce enciclopedica
dell’autorevolissimo e già citato Russkie pisateli 1800-1917.
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Perché nessuno ha diretto gli occhi profondi
verso la mia lontananza misteriosa?14

Qui non si può vedere neppure il tentativo

di fare propria la cultura del verso, ormai de-

finitivamente raggiunta alla fine del primo de-

cennio del Novecento, la cultura del verso dei

simbolisti; tutto è immerso nella poesia arida-

mente piatta del XIX secolo. Ma ben presto

appariranno anche gli “ardimenti” che costi-

tuiscono il marchio fedele di un decadentismo

stereotipato nello spirito di Bal´mont:
E insolente verme, partorito dalle tenebre,
io verso il sole destinai il mio volo,
ma lo sguardo d’un astro di fuoco
fuse le mie ali possenti.

E caddi io, come cenere dei monti.
Fui putrefatto, folle perituro. . .
Io morivo. . . Alle mie orecchie
rideva il sole, re dell’universo15.

In questa poesia, scritta nel 1910, è chiara-

mente visibile la moda letteraria pressappoco

di cinque anni prima. Ivanov non si ferma al-

le imitazioni dei simbolisti, si fa invece strada

con forza verso la letteratura, all’inizio trami-

te riviste di secondo ordine che accoglievano

con un certo favore i principianti, e poco dopo

unendosi agli egofuturisti.

Questa unione va evidentemente considera-

ta il suo primo passo nel cammino verso l’au-

todeterminazione. Il fatto è che tra le prime

frequentazioni letterarie di Ivanov figuravano

M. Kuzmin, S. Gorodeckij, G. Čulkov, e persi-

no Blok, persino Vjačeslav Ivanov. Ma diven-

tare adepto del simbolismo Ivanov non vol-

le o non poté, visto che era subito passato al

postsimbolismo che si andava formando.

Evidentemente l’idea che il simbolismo at-

traversasse una crisi profonda a cavallo tra il

14 “Začem nikto iz tichich i skorbjaščich / Ne uronil slezy v obi-
teli moej? / Začem nikto dvižen´em ruk moljaščich / Ne zaži-
gal tomitel´nych ognej? // Ich zažigaet noč´ u loža odinokich,
/ V nee vljublennych – v tichuju pečal´. / Začem nikto ne ne-
pravljal očej glubokich / V moju tainstvennuju dal´?”, Moskva,
Rgali [Rossijskij gosudarstvennyj archiv literatury i iskusstva],
F. 543, op. I, ed. chr. 253.

15 “I derzkij červ´, roždennyj t´moj, / Ja k solncu svoj polet na-
pravil, / No vzor svetila ognevoj / Mne kryl´ja moščnye raspla-
vil. / I ja upal, kak gornij prach. / Ja v tlen ušel – bezumec
tlennyj. . . / Ja umiral. . . V moich ušach / Smejalos´ solnce,
car´ vselennoj”.

primo decennio del secolo e gli anni Dieci era

proprio nell’aria, e neppure la straordinaria au-

torità di Blok era sufficiente a coinvolgere un

giovane poeta nei valori e nelle tradizioni del-

la scuola simbolista. Il 18 novembre 1911 Blok

scrisse nel suo diario:
quando oggi è venuto Georgij Ivanov (ha lasciato il corpo
dei cadetti, è amico di Skaldin, si prepara all’esame di ma-
turità per iscriversi all’università)16, gli ho potuto parlare
(dell’anamnesis, di Platone, della poesia di Tjutčev, della
speranza) in modo tale che ne uscisse diverso da come era
entrato17.

Questo appunto testimonia l’intimità e il si-

gnificato profondo che Blok attribuiva a questo

dialogo. Ma in quel momento a Ivanov, più vi-

cina di Platone, di Tjutčev, del suo interlocuto-

re, è la ben più libera atmosfera che aleggiava

intorno all’egofuturismo.

La storia completa di questo movimento è

ancora lontana dall’essere scritta, ma già ora

si può affermare che fosse tenuto insieme non

tanto da propri principi interni, i quali erano

assolutamente vaghi, e anzi per la maggior par-

te semplicemente deboli, quanto piuttosto dai

rapporti d’amicizia tra i giovani poeti consoli-

dati da un gioco estetico comune. I “castella-

ghi” (ozerzamki) e gli ananas allo champagne,

i pastori sognanti e i Procreatori dell’Univer-

so (Roditeli Mirozdanija) costituivano quel solo

sfondo sul quale poteva esistere l’egofuturismo

come insieme unitario. In questo gioco, l’aspet-

to del diciassettenne Ivanov, chiamato da Se-

verjanin “baronessa”, veniva così ritratto dallo

stesso maître degli egofuturisti:
Io vi ricordo: voi tenero e semplice.
e voi, esteta dall’occhialino sprezzante.
Al vostro sonetto rispondo con sonetto,
colandovi il sedimento dei sogni del claretto18.

16 La versione costantemente ripetuta da V. Krejd sul fatto che
Ivanov terminò gli studi al secondo corpo dei cadetti nel 1912
(si veda, ad esempio Vospominanija o serebrjanom veke, a cu-
ra di V. Krejd, Moskva 1993, p. 521) non ha nessun riscon-
tro con la realtà. A questo proposito si veda una lettera della
sorella di Ivanov, N.V. Myševskaja, a V.Ja. Brjusov, Sankt Pe-
terburg, Rgb [Rossijskaja gosudarstvennaja biblioteka], F. 386,
kart. 95, ed. chr. 45.

17 A. Blok, Sobranie, op. cit., VII, p. 93.
18 “Ja pomnju Vas: Vy nežnyj i prostoj. / I Vy – estet s prez-

ritel´nym lornetom. / Na Vaš sonet otvetstvuju sonetom, /
Struja v nego klareta grez otstoj”. L’immagine che di Ivanov
aveva Severjanin, non nei versi ma nella vita reale, è testimo-
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A dispetto di quanto è stato scritto in varie

memorie, comprese quelle dello stesso Ivanov,

in questo gioco estetico, c’era per lui un aspet-

to di principio importante che lo condusse non

verso i futuri cubofuturisti, ma proprio alla va-

riante “ego”: l’impossibilità per lui di rinne-

gare l’eredità del passato, come invece procla-

mavano in modo così reciso i “cubo-” nei lo-

ro manifesti. Probabilmente ciò che dell’ego-

futurismo attraeva Ivanov era la relativa liber-

tà che sentiva nel poter scegliere i propri ri-

ferimenti letterari che, del resto, erano abba-

stanza chiari: la poesia del XIX secolo e so-

prattutto Puškin (ma ricordiamoci delle famo-

se dichiarazioni di Severjanin: “Per noi Puškin

è diventato un Deržavin”, “Sì, Puškin è morto

per la modernità”); inoltre, un recensore del-

l’ambiente egofuturista notava nella sua prima

raccolta “un ossequio evidente e inopportuno

per Michail Kuzmin, Vjačeslav Ivanov, Aleksan-

dr Blok”19. In questo carattere tradizionale di

Ivanov si nascondeva in quel momento una pa-

lese mancanza di indipendenza, eppure alcuni

critici perspicaci potevano già intuire
la sicurezza del verso, degna di nota per un poeta agli ini-
zi, la padronanza dei ritmi, la capacità di confrontarsi in
modo originale e di ridare forza a modelli già consueti, l’a-
bilità di trasmettere percezioni visive in modo scultoreo e
pittoresco20.

niata tanto dalle sue memorie degli anni Venti pubblicate so-
prattutto sul giornale russo di Varsavia Za Svobodu! (in parti-
colare “Uspechi Žorža”, 8 novembre 1925; “Šepeljavaja ten´”,
3 maggio 1927; “Novaja prostota”, 5 giugno 1927; a questo
proposito si vedano N. Bogomolov, “Egofuturizm”, op. cit.;
Idem, “Ob odnoj literaturno-političeskoj polemike 1927 go-
da”, Idem, Russkaja literatura, op. cit. pp. 423-432) quan-
to dal sonetto pubblicato nel libro Medal´ony [Medaglioni] di
Severjanin del 1926: “Nei giorni degli inseguimenti scolastico-
militari / lui era già ipocrita e falso // [. . . ] / La penna sulla
quale incancreniva a volontà, / non era intinta nel suo sangue.
// E brama i sentimenti altrui, come un pescatore i pesci all’a-
mo / Si mostra ‘alla mercé completa di Gumilev’ / basta al-
zar le ciglia e salta agli occhi. . . ” [Vo dni voenno-škol´nič´ich
pogon / Uže on byl dvulikom i dvuličnym // [. . . ] / Pero že,
na kotorom vdostal´ gnoja, / Obmoknuto ne v sobstvennuju
krov´. // I žaždet čustv čužich, kak rybar´ – kleva; / On vy-
gljadit “vpolne pod Gumileva”, / Čto popadaet v glaz, minuja
brov´. . . ].

19 Ivej [I.V. Ignat´ev], [senza titolo], Nižegorodec, 1912, 14 genna-
io. Si confronti con una lettera di Severjanin dello stesso pe-
riodo: “Sinceramente parlando non amo né Balmont, né Brju-
sov, né V. Ivanov, né Blok, né Kuzmin”, Literaturnoe nasledstvo,
1982, XCII, 3, p. 384.

20 M. L[ozinskij], “[recensione al libro di] G. Ivanov, Otplytie na

Le ragioni della limitatezza del talento di Iva-

nov furono invece definite con precisione da N.

Gumilev:

In relazione a ciò, Georgij Ivanov è sotto la completa in-
fluenza di M. Kuzmin. Ci sono gli stessi insoliti passaggi
dalla “magnifica chiarezza” e dalla tenerezza beffarda del
XVIII secolo ai versi-preghiera colmi di echi trionfali. Ma
ovviamente, l’imitazione risulta inferiore all’originale per
complessità, forza e profondità21.

Sorprendentemente volubile nello stile, che

tende in modo eccellente a imitare i poeti più

anziani, Ivanov si accontentava di essere in

competizione con loro (e non di rado con i lo-

ro predecessori del XIX secolo) e avrebbe tran-

quillamente sostenuto tale competizione se so-

lo fosse stata possibile. Tuttavia, in qualsiasi ar-

te la ripetizione, anche ai livelli più alti, risul-

ta sempre inferiore all’originale, e per questo i

versi della sua prima raccolta, Otplyt´e na o. Ci-

teru [Imbarco per l’isola di Citera, 1912; uscì al-

la fine del 1911], poterono essere accolti soltan-

to come un inizio non del tutto mediocre, ma

non come un risultato reale. Per dimostrare il

proprio diritto all’esistenza come poeta, Ivanov

aveva a disposizione i suoi libri successivi, e si

lanciò con decisione nella battaglia.

Per questo la prima cosa che fece fu di cam-

biare il proprio orientamento letterario22. Il

24 maggio 1912 Igor´ Severjanin scriveva a

Brjusov:

È da tempo che desidero comunicarVi che Graal´ Arel´skij e
Georgij Ivanov, “pur rimanendo con me nei migliori rappor-
ti”, non fanno più parte del rettorato dell’Accademia dell’E-
gopoesia e “non hanno simpatia per il futurismo”: i signori
sindaci della Gilda dei poeti “hanno trovato incompatibili
l’una e l’altra cosa insieme”, ed ecco che “hanno dovuto fa-
re una scelta”. . . Tutto questo è certamente buffo, ma anche
triste: Gr[aal´] Ar[el´skij] ha un’indole talentuosa, mentre
Georgij Ivanov possiede un certo gusto23 .

o. Citeru”, Giperborej, 1912, 3, p. 29.
21 N. Gumilev, Sočinenija v 3 t., Moskva 1991, pp. 102.
22 Per completezza bibliografica segnalo su questo aspetto, non

senza aver però espresso il mio giudizio negativo nei loro
confronti, i lavori di V. Krejd: “Georgij Ivanov v literatur-
noj žizni 1910-1913 godov”, Novyj žurnal, 1985, 160; Idem,
Peterburgskij period Georgija Ivanova, Tenafly 1989.

23 Sankt Peterburg, Rgb, F. 386, kart. 102, ed. chr. 25, ff. 7-8. Poco
dopo Ivanov e Graal´ Arel´skij (S.S. Petrov) pubblicarono sulla
rivista Giperborej una lettera nella quale “portavano alla co-
noscenza di tutti” di essere usciti dalla cerchia di Ego e dal no-
vero dei collaboratori del giornale egofuturista Peterburgskij
glašataj, mentre nella metà del 1913 Ivanov ripeté questa di-
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Ivanov aveva pertanto fatto la sua scelta ed

era entrato nella Gilda dei poeti. Non è que-

sto il luogo per raccontare nel dettaglio la sto-

ria della Gilda dei poeti e dell’acmeismo che

da questa scaturì24, ma converrà tuttavia notare

alcuni fatti che tuttora vengono spesso travisa-

ti. Lasciamo la parola a un autore di memorie

assolutamente attendibili:

Nell’autunno del 1911 a Pietrogrado nell’appartamento di
Sergej Gorodeckij ci fu la prima riunione. All’inizio parte-
cipava solo chi vi era invitato. In seguito si riunirono an-
che da Gumilev, nella sua casetta tutta particolare a Car-
skoe Selo; raramente da M.L. Lozinskij [. . . ]. I più assidui,
quelli che non mancavano quasi mai a nessuna riunione,
erano Anna Achmatova, El. Kuz´mina-Karavaeva, Zenke-
vič, Narbut, Mandel´štam, Lozinskij, Georgij Ivanov, Mora-
vskaja e io. E, naturalmente, i sindaci [. . . ]. Nella prima-
vera del 1912, in una delle riunioni della Gilda, Gumilev
e Gorodeckij presentarono solennemente il loro program-
ma; il programma “di quella corrente letteraria che deve
sostituirsi al simbolismo”. Venne trovato anche un nome
per questa nuova scuola: acmeismo. [. . . ] Non tutti i mem-
bri della Gilda vi si riconoscevano. Si consideravano nel
novero degli acmeisti, oltre ai due fondatori, Narbut, Zen-
kevič, Mandel´štam e (giovanissimo) Georgij Ivanov, fuggi-
to via dalle file di Igor´ Severjanin. Anna Achmatova venne
chiamata per un certo periodo “acmeista”, ma con evidente
forzatura25.

Leggendo questo frammento è importante

tenere a mente che Gilda dei poeti e acmeismo

sono concetti che non si equivalgono affatto26;

che il programma dell’acmeismo si era formato

lentamente e venne per la prima volta enuncia-

chiarazione in una forma ancora più netta (Giperborej, 1912,
2, pp. 29-30 e Apollon, 1913, 6, pp. 91-92). Si veda inoltre la
lettera del redattore del giornale Nižegorodec (V.P. Uspenskij)
al redattore di Apollon (S.K. Makovskij): Moskva, Rgali, F. 487,
op. I, ed. chr. 138.

24 Attualmente esiste una serie di lavori che più o meno detta-
gliatamente ricostruiscono la cronaca dell’attività e dei prin-
cipi organizzativi della Gilda dei poeti. I più importanti so-
no: R.D. Timenčik, “Zametki ob akmeizme”, Russian Literatu-
re, 1974, 7-8, pp. 23-46; K.M. Azadovskij, “N.A. Kljuev i Cech
poetov”, Voprosy literatury, 1987, 4, pp. 269-278; N.A. Bogo-
molov, “Ob odnoj ‘frakcii’ Cecha poetov”, Idem, Russkaja lite-
ratura načala XX veka i okkul´tizm, Moskva 1999, pp. 255-263;
O.A. Lekvanov, Kniga ob akmeizme, Moskva 1998.

25 V. Gippius, “Cech poetov”, A. Achmatova, Desjatye gody,
Moskva 1989, pp. 82-84.

26 Come Gumilev cercava di far comprendere a Brjusov: “tut-
ti coloro che scrivono sull’acmeismo devono sapere che la
Gilda dei poeti è assolutamente indipendente dall’acmeismo
(nel primo ci sono 26 membri, i poeti acmeisti sono sola-
mente sei)”, “Pis´ma N.S. Gumileva k V.Ja. Brjusov”, a cura
di R.L. Ščerbakov, e R.D. Timenčik, Literaturnoe nasledstvo,
1994, XCVIII, 2, p. 512.

to nella primavera del 191227, ossia proprio nel

momento in cui Ivanov abbandonava gli ego-

futuristi; e, infine, che Ivanov sosteneva gli ac-

meisti: del sestetto canonico non fece mai par-

te, ma aveva comunque una posizione di fedele

alleato.

E perché mai alleato e non membro a tutti

gli effetti dell’unione? Probabilmente le ragio-

ni risiedevano nel fatto che i poeti acmeisti non

accettavano del tutto ciò che portava con sé la

poesia di Ivanov di quegli anni.

Sicuramente Ivanov era d’accordo con la

maggioranza degli slogan contenuti nei ma-

nifesti acmeisti e accompagnati da autorevoli

giudizi: il desiderio di precisione della parola

poetica, la presa di distanza dalle discussioni

sui temi che esigevano uno strumentario poeti-

co astratto, l’orientamento su un verso parlato

e non melodico e così via.

Per i capostipiti dell’acmeismo (tranne forse

S. Gorodeckij), questi principi della nuova ten-

denza non avevano però carattere dogmatico.

Gli stessi che avevano stabilito queste leggi po-

tevano infrangerle. Ivanov invece, con passio-

ne da neofita, si atteneva rigidamente ai cano-

ni, e ne venivano fuori componimenti impec-

cabilmente acmeisti dal punto di vista sia dei

manifesti di Gumilev e di Gorodeckij, sia degli

articoli critici degli osservatori esterni, ma nello

stesso tempo esanimi, privi di libertà interiore.

Ad esempio, della contrapposizione tra ac-

meismo e simbolismo faceva parte il luogo co-

mune dell’analogia fra arte figurativa (pittura,

grafica, scultura, architettura) e musica. Iva-

nov trasferisce questo concetto in poesia con

zelo straordinario, in modo tale che chiunque

lo desiderasse potrebbe ricavarne delle intere

serie di antinomie. Ecco i titoli delle sue poesie:

Knižnye ukrašenija [Miniature], Litografija [Li-

tografia], Skromnyj pejsaž [Un paesaggio mo-

desto]. Ed ecco alcuni versi significativi: “Come

amo i pannelli fiamminghi”28, “risorge questo

27 Si veda N.V. Nedobrovo, “Obščestvo revnitelej chudožest-
vennogo slova v Peterburge”, Trudy i dni, 1912, 2, pp.
26-27.

28 “Kak ja ljublju flamandskie panno”, G. Ivanov, Sobranie, op.
cit., I, p. 142.
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mondo come su un acquerello sbiadito”29, “E

le pastorelle sulla caraffa / come un tempo in-

trecciano ghirlande”30, “Incisioni ingiallite”31 e

così via. Di esempi se ne possono trovare a pia-

cimento in grande quantità. Ovviamente non

si può dire che in generale Ivanov rappresenti

il mondo sotto forma di quadro, incisione, pit-

tura su porcellana e così via. Nelle sue poesie

la raffigurazione e il raffigurato interagiscono,

facendo sparire i confini tra di loro, la natura

passa nel quadro e questo a sua volta prende

vita. Nello stesso tempo il momento del pas-

saggio è impredicibile e in quanto tale ha una

forte presa sul lettore. Ma il ripetere sempre se

stessi attenua l’effetto, trasformandolo alla resa

dei conti in un qualcosa di prestabilito, come

se il poeta non facesse altro che descrivere un

quadro dietro l’altro.

Semplificazioni di questo genere erano un

aspetto assolutamente marcato dello svilup-

po della poesia russa negli anni Dieci del XX

secolo.

La crisi del simbolismo, che pretendeva di di-

ventare non solo l’erede di tutta la cultura mon-

diale nei suoi aspetti più alti, ma anche la chia-

ve per la presa di coscienza di tutto ciò che av-

viene nel mondo contemporaneo, non portò

semplicemente i poeti a rinnegare questa cor-

rente, ma anche a riconsiderare le idee sul rap-

porto tra arte e realtà. Tale questione, sen-

za dubbio molto complessa, è stata risolta da

diversi poeti in modi assolutamente differenti,

ma per quella cerchia cui apparteneva Ivanov

era prevalente l’idea che “tutto nella vita è so-

lo un mezzo / per i versi vivamente melodiosi”

(V. Brjusov). Non per niente Gumilev, dopo aver

letto queste righe la prima volta, aveva scritto al

loro autore:

Era uno dei miei pensieri più reconditi, ma avevo paura a
formalizzarlo persino a me solo e lo consideravo un pa-
radosso esagerato. Ora invece alla catena dei vostri ver-

29 “Voskresaet etot mir, kak na poblekšej akvareli”, Ivi, p. 143.
30 “A na kofejnike pastuški / Po-prežnemu pletut venki”, Ivi, p.

100.
31 “Poželtevšie gravjury”, Ivi, p. 144.

si sembra una verità pienamente fondata, e mi meraviglio
della sua profondità. . . 32

L’interpretazione che di questa idea pote-

va essere data conosceva opzioni differenti, da

quelle istintivamente egocentriche fino a quelle

che erano previste nell’articolo di Mandel´štam

Utro akmeizma [Il mattino dell’acmeismo] do-

ve l’essere al servizio del Logos costituisce per

il poeta la missione più alta che racchiude in sé

tutta la ricchezza e la molteplicità della vita, di

se stesso e del mondo circostante. Nelle famose

parole (già successive) di Mandel´štam, “l’ac-

meismo è nostalgia per la cultura mondiale”, è

riflessa l’idea della creazione come punto cen-

trale dei problemi mondiali, rielaborati trami-

te la parola poetica e che solo in questo modo

possono essere trasmessi al lettore, senza l’au-

silio di nessun tipo di strumento extraletterario,

aspetto sul quale, indiscutibilmente, facevano

invece affidamento i simbolisti. Per questo l’ac-

meismo nella sua veste ideale (realizzatasi nei

suoi esiti più alti) prevedeva una necessaria

reinterpretazione del ruolo della cultura come

immutabile base morale della creazione33.

Ma ciò che nell’opera degli splendidi poe-

ti della pleiade acmeista acquisiva carattere di

serio mutamento della concezione del mondo,

nella coscienza di un loro contemporaneo più

giovane, intento a percorrere quello stesso tra-

gitto, si tramutava invece in descrittivismo, in

osservanza di modelli più volte collaudati e, per

questo, sicuramente affidabili. V.M. Žirmunskij,

recensendo il libro Veresk [Erica], ha indicato

in modo molto preciso il posto di Ivanov nella

poesia russa degli anni Dieci:
Non si può non amare le poesie di Georgij Ivanov per la
grande perfezione nell’adempimento di un compito mo-
desto, spontaneamente limitato dalla sua libertà poetica.

32 Lettera del 25 febbraio / 7 marzo 1908, Literaturnoe
nasledstvo, XCVIII, 2, p. 471.

33 Gli indirizzi fondamentali di questo processo sono stati trat-
teggiati in un articolo non recente, ma sempre attualissimo:
Ju.I. Levin – D.M. Segal – R.D. Timenčik – V.N. Toporov, T.V.
Civ´jan, “Russkaja semantičeskaja poetika kak potencial´naja
kul´turnaja paradigma”, Russian Literature, 1974, 7-8, pp. 57-
82. Si veda inoltre D. Segal, “Russkaja semantičeskaja poeti-
ka dvadcat´ let spustja”, Russian Studies, 1996 (II), 1, pp. 7-52
(una variante più completa in Idem, “Russkaja semantičeska-
ja poetika dvadcat´ pjat´ let spustja”, Zerkalo, 1996, 3-4, pp.
191-196).
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Non si può non dispiacersi del fatto che non gli sia dato di
aspirare a un’incarnazione artistica di valori vitali di mag-
giore intensità e profondità e di più ampio respiro; che così
poco sia concesso alla sua poesia fra un’infinita gamma e
ricchezza di forme vive e vitali34.

Effettivamente, leggendo Camera (1914) ed

Erica (1916) si ha spesso l’impressione che, no-

nostante tutta la sua abilità e maestria di poeta,

Ivanov non abbia proprio niente di cui scrive-

re, e l’assenza di un proprio bagaglio maturo di

valori vitali lo costringa a rendersi simile al per-

sonaggio di una propria poesia, raffigurato da

una parte con autentica ironia, dall’altra in mo-

do assolutamente serio, come tipo realmente

esistente:
Già sera. Il gregge è passato alzando polvere,
i pastori han perso quanto raccolto.
Che fare, dunque? Cenare, oppure
scrivere ancora versi?35

La poesia di Ivanov del periodo della Camera

ed Erica si mantiene in costante equilibrio tra

descrittivismo assolutamente serio e sottile au-

toironia. Gli basta perdere appena un po’ di

questa ironia quando appaiono i versi che fan-

no parte della raccolta Pamjatnik slavy [Monu-

mento della gloria, 1915], ispirati dagli avveni-

menti della prima guerra mondiale che, tramite

queste poesie, vengono interpretati con l’anti-

co spirito di “ortodossia, autocrazia e naziona-

lismo”, gli ideali apertamente esaltati dalle rivi-

ste di massa ufficiali di quel tempo. Un muta-

mento di pensiero, a prima vista piccolo, sfo-

ciava in errori evidenti persino per uno sguardo

benevolo36.

L’insuccesso evidente del Monumento della

gloria e il successo non certo incondizionato di

Erica davano l’impressione che lo sviluppo arti-

stico del poeta fosse ormai in declino37, che Iva-

34 V.M. Žirmunskij, [senza titolo], Russkaja volja, 1917, 16
gennaio.

35 “Už večer. Stada propylili, / Proigrali sbor pastuchi. / Čto ž,
užinat´, ili / Ešče sočinit´ stichi?..”, G. Ivanov, Sobranie, op.
cit., I, p. 153.

36 Va notato che lo stesso Ivanov non incluse questa raccolta nel
conto generale dei suoi libri di poesie.

37 Indicativi in questo senso sono i pareri di Gumilev che, dopo
Imbarco, recensiva Camera ed Erica (N. Gumilev, Sočinenija,
op. cit., pp. 142-143, 154-156) e concludeva l’ultimo giudizio
con queste parole: “Non ho elementi per giudicare se Georgij
Ivanov vorrà e saprà cominciare a riflettere sull’essere o non
essere un poeta, ovvero colui che guarda sempre avanti”.

nov si stesse trasformando lentamente in uno

dei tanti mediocri versificatori della Pietrogra-

do dell’epoca. Quando nel 1921 uscì la sua

nuova raccolta, Sady [Giardini], con l’elegante

copertina di M. Dobužinskij, la critica si sca-

gliò letteralmente contro di lui e i recensori dei

più vari orientamenti estetici e politici furono

questa volta sorprendentemente unanimi. L.N.

Lunc ha in qualche modo riassunto le loro af-

fermazioni: “In generale le poesie di G. Ivanov

sono esemplari. E tutto l’orrore sta proprio nel

loro essere esemplari”38.

A leggere però oggi questa raccolta, si comin-

cia a capire che i contemporanei erano stati

traditi dalla propria vista. In Giardini vedeva-

no soltanto la prosecuzione di una maestria da

tempo già evidente, mentre osservando il libro

da una certa distanza storica è possibile nota-

re che con quest’opera è avvenuto un cambia-

mento ben preciso, sfuggito agli occhi dei con-

temporanei ma oggi impossibile da trascurare.

Muta la sonorità dei versi, muta la loro natura

complessiva:
Nelle sere malinconiche,
quando son diafane le tinte di ciò che passa,
come ventagli ornati di disegni,
voi vi spalancate, ricordi.

Gli alberi emettono lamenti, la luna
ricorda il pallido disco d’un cammeo,
e l’eco ripete i nomi
di Elisabetta e di Salomè39.

In questi otto versi in pentametri giambici ce

ne sono quattro che hanno solo due dei cin-

38 L. Lunc, “Cech poetov”, Knižnyj ugol, 1922, 8, p. 49. Si vedano
inoltre le recensioni e i giudizi espressi negli articoli di I. Okse-
nov (in Kniga i revoljucija, 1922, 3), P. Potemkin (in Novosti li-
teratury, 1922, 1), M. Kuzmin (in Abraksas, 1922, 2), S. Parnok
(in Šipovnik, Moskva 1922, con lo pseudonimo Andrej Polja-
nin), O. B[rošniovskaja?] (Sankt Peterburg, Irli [Institut rus-
skoj literatury], F. 568, op. I, ed. chr. 125, f. 246 nel corpus dei
materiali per un numero mai uscito del giornale Irida). Per-
sino K. Močul´skij, che apprezzava Ivanov, nell’articolo “Klas-
sicizm v sovremennoj poezii” (Sovremennye zapiski, 1992, XI)
non poté astenersi da rimproveri molto forti. Forse l’unica ec-
cezione è costituita da una recensione anonima nella rivista
di Mosca (da non confondere con l’omonima e famosa rivista
pietrogradese) Žizn´ iskusstva (1922, 1).

39 “V melancholičeskie večera, / Kogda prozračny kraski uvja-
dan´ja, / Kak razrisovannye veera, / Vy raskryvaetes´, vospo-
minan´ja. // Derev´ja žalobno šumjat, luna / Napominaet
blednyj disk kamei, / I echo povtorjaet imena / Elizavety ili
Salomei”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 230.
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que accenti possibili; considerevolmente insi-

stita è l’accentazione sulla quarta sillaba, tra-

dizionalmente “debole” e, al contrario, viene a

mancare l’accentazione sulla sesta, tradizional-

mente “forte”. Questi versi di conseguenza sono

ritmicamente fissati, marcati, musicati in con-

trasto con l’abituale rappresentazione grafica

di Ivanov. Ma all’improvviso, nella strofa con-

clusiva, questo andamento ritmico si spezza,

trasformandosi in qualcosa di completamente

diverso, nel tradizionale disegno ritmico:
E di nuovo amo la terra per
la solennità dei raggi del tramonto,
per il pennello leggero di Watteau
che un tempo sfiorò il mio cuore40.

Se si prende in considerazione solo il signifi-

cato esteriore della poesia, è facile sentire l’ac-

costamento e persino la confusione di arte e

vita, caratteristica tradizionale di Ivanov. Ma

se si presta attenzione al ritmo, al suono delle

vocali, alle lunghe distanze fra gli accenti che

d’improvviso vengono fatti tacere dall’intensi-

tà e forse anche dalla nitidezza del ritmo, allo-

ra si comincerà inconsapevolmente a seman-

tizzare questo andamento. V. Vejdle propone

una variante interpretativa:
c’è poco da dire, non è semplicemente dolce: è soave. Ha
una sonorità miracolosa, e il canto di questi versi si eleva al
di sopra della tristezza. Senza di lei non risalterebbe la loro
musica41.

Ma esistono le basi anche per supporre che in

questo iato, in questi distacchi interni al verso,

avvenga un passaggio temporale.

Per la loro tematica le poesie di Giardini sono

assolutamente isolate dall’epoca, dai suoi pro-

blemi e dai suoi conflitti. Il dialogo diretto con

la contemporaneità è indubbiamente assente.

Eppure, chi si prestasse all’ascolto scrupoloso

della musicalità di queste poesie, dovrebbe per-

cepire che dietro il contesto esteriore, dietro la

realtà impietrita e definitiva della sua poesia,

quasi presa in prestito dall’arte di un’epoca pas-

sata, c’è comunque la contemporaneità, la vi-

ta della Pietrogrado affamata e tetra, il rombo

40 “I snova zemlju ja ljublju za to, / Čto tak toržestvenny luči
zakata, / Čto legkoj kist´ju Antuan Vatto / Kosnulsja serdca
moego kogda-to”, Ibidem.

41 V. Vejdle, “Georgij Ivanov”, Kontinent, 1977, 11, p. 362.

lontano delle cannonate, le voci terribili, le per-

quisizioni e gli arresti notturni, le notizie sulla

tragica morte di amici e conoscenti. . .

Nelle poesie scritte sempre in quegli anni, ma

non incluse in Giardini, Ivanov parla aperta-

mente di tutto questo. Prendiamo ad esem-

pio la poesia che uno studioso famoso e dota-

to di precisione ha definito “versacci infami che

glorificano la bettola bohémien”42:

A occidente sventolano i nastri,
della Neva lo specchio si raggela.
Innamorati e decadenti
vi fanno quattro passi.

E solo noi senza fortuna,
rossetto sulle labbra,
e soldi a vuoto in prestito
ci mendichiamo a vicenda43.

In effetti, per la poesia di quel periodo queste

parole sono scioccanti e quasi inverosimili. Ma

questa poesia considerata nel suo insieme, là

dove i dettagli della quotidianità si fanno osten-

tatamente simbolici, è molto lontana da una si-

mile interpretazione, in quanto le prime strofe

disegnano un quadro completamente diverso:

Disgelo. Sembra
proprio sia giunta primavera.
Ma una brezza lieve sulle membra
dice: no, non è vera.

[. . . ]

E tutto il Prival
inondato è d’acqua. . .
Lo conoscete. Ci capitaste.
Davvero proprio mai?44

Lo scantinato del caffè Prival komediantov

[La sosta dei commedianti], dove penetra l’ac-

qua dalla vicina Mojka (in seguito tutto que-

sto sarà descritto in modo assolutamente fe-

dele dallo stesso Ivanov in Peterburgskie zimy

42 V. Orlov, Poema Aleksandra Bloka Dvenadcat´, Moskva 1967,
p. 36. La poesia fu pubblicata per la prima volta
sull’almanacco Kamena (1918, 1).

43 “Na zapade v´jutsja lenty, / Nevy ledeneet glad´. / Vljublen-
nye i dekadenty / Prichodjat sjuda guljat´. // I tol´ko nam net
udači, / I krasim guby my, / I den´gi bez otdači / Vyprašivaem
vzajmy”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 165.

44 “Ottepel´ pochože, / Točno prišla vesna. / No legkij moroz
po kože / Govorit: net, ne ona. // [. . . ] // I vse stoit v Priva-
le / Nevykačannoj voda. . . / Vy znaete. Vy byvali. / Neuželi
nikogda?”, Ibidem.
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[Inverni pietroburghesi])45, diviene il simbolo

di un mondo ormai scomparso e che se fino

a poco tempo prima era ancora sull’orlo del-

la distruzione, ora ha invece ormai oltrepassa-

to questo confine. Quella meravigliosa cultu-

ra che affonda nell’acqua, lentamente sparisce

dalla vista, si dissolve, muore lasciando in su-

perficie soltanto le labbra truccate dei giova-

ni poeti ormai poveri in canna a causa di tutto

quel lussuoso trionfo di colori, musica, raffina-

tezza, gentiluomini anglicizzati e viziosi, dame

di facili costumi, serate spiritiche, cene nella re-

dazione del Lukomor´e, di tutto ciò che Ivanov

nei suoi bozzetti degli anni Venti ricorderà con

lieve ironia e forte nostalgia. Nasce l’esigenza

di scegliersi un punto d’appoggio in un mondo

nuovo, un mondo inizialmente freddo e ostile

al poeta. Su cosa può fare affidamento a questo

punto Ivanov?

A una prima occhiata può affidarsi a ciò che

non c’è più, alla tradizione del romanticismo,

alle incisioni antiche, a tutte le altre testimo-

nianze del passato fatte di pezzi d’antiquaria-

to. A volte questa sensazione domina nei suoi

versi. Ma più spesso essa risulta ingannevo-

le, superficiale. Ecco ad esempio un breve

componimento:
Alberi, vele e nuvole,
fiori e iridi, mari e uccelli –
tutto questo delizia il tuo sguardo, finché
stanche non cedono le ciglia.

Ma una tenda variopinta cala,
e, sapendo solo cantare e ricordare,
l’anima depressa incede
sulle tracce di Orfeo inconsolabile.

O sarà per sempre condannata,
come una reclusa, Zjulejka o Zarema,
a respirare a una finestra segreta
nel fragrante sfarzo dell’harem46.

45 Per una descrizione dettagliata dell’attività e del destino del
Prival si veda A.M. Konečnyj, V.Ja. Morderer, A.E. Parnis,
R.D. Timenčik, “Artističeskoe kabare Prival komediantov”, Pa-
mjatniki kul´tury: Novye otkrytija. Ežegodnik, 1989, pp.
96-154.

46 “Derev´ja, parusa i oblaka, / Cvety i radugi, morja i pticy – /
Vse eto veselit tvoj vzor, poka / Ustalo ne opustjatsja resni-
cy. // No pestraja zavesa upadet, / I, tol´ko pet´ i vspominat´
umeja, / Duša opustošennaja pojdet / Po sledu bezutešnogo
Orfeja. // Il´ budet navsegda osuždena, / Kak plennica, Zju-
lejka il´ Zarema, / Vzychat´ u potaennogo okna / V blagou-
channoj roskoši garema”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p.
225.

Questi nomi orientali, assimilati attraverso

un romanticismo di maniera ripreso quasi da

un vecchio libro, da un illustrazione (in un’al-

tra composizione si legge “un tale Galaktionov

/ Zarema disegnò per noi”)47, sono così ricer-

cati che a causa loro il significato autentico

della poesia rimane assolutamente inaccessibi-

le. L’ultima strofa muta ulteriormente il sen-

so generale del componimento, impregnando

la poesia di “fragrante sfarzo”. Al contrario le

prime due strofe sviluppano la trama interna

del componimento in tutt’altro modo, e i due

versi conclusivi della seconda avrebbero potu-

to far parte, ad esempio, della raccolta di Vl.

Chodasevič Putem zerna [Per la via del grano],

dove il tema di Orfeo è molto importante. Iva-

nov prende una nota estremamente tragica, ma

poi, in modo studiato, passa a tutt’altro regi-

stro, si sforza di coprire un terribile squarcio, i

suoi presentimenti tragici, con il tappeto “del-

l’invenzione di un poeta orientale”, di distoglie-

re da loro lo sguardo del lettore. Ma “nell’a-

bisso, sul fondo estremo della coscienza” re-

sta ugualmente la sensazione della tragicità esi-

stenziale del poeta, senza la quale è impossibi-

le comprendere e apprezzare con precisione lo

sviluppo successivo della poesia di Ivanov48.

Giardini ha detto tutto sulle capacità di Iva-

nov del periodo “acmeista”. Questa parola va

necessariamente inserita tra virgolette, perché

all’inizio degli anni Venti l’acmeismo aveva già

avuto un’evoluzione talmente significativa che

non vi era rimasto nulla dell’acmeismo degli

anni Dieci. La nuova Gilda dei poeti, al cui

interno Ivanov aveva un ruolo importante, era

una creatura del solo Gumilev, il quale aveva so-

stanzialmente riunito intorno a sé la gioventù

letteraria. Le poesie che con entusiasmo vi ve-

47 “Galaktionov / Takoj Zaremu nam narisoval”, Ivi, p. 221.
48 Qualche anno dopo la prima uscita di questo articolo e, a

quanto pare, senza conoscerlo (in ogni caso senza farvi mai
riferimento) lo studioso francese Louis Allen ha intrapreso il
tentativo, secondo me andato perfettamente a buon fine, di
riunire in un solo libro Giardini con la successiva raccolta, for-
se la più riuscita di Ivanov, mostrando nello stesso tempo che
la poetica di Giardini contiene già in sé la gran parte degli ele-
menti di quella nuova poetica che la maggioranza di lettori e
critici scopre solo con Rose: G. Ivanov, Sady i Rozy, a cura di
Louis Allen, Sankt Peterburg 1993.
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nivano segnalate, non sempre erano all’altezza

nemmeno di un livello poetico medio, e l’ira di

Blok espressa contro la Gilda nell’articolo Bez

božestva, bez vdochnovenija [Senza deità, senza

ispirazione]49 non era immotivata50. Le tradu-

zioni di Ivanov non erano considerate un lavo-

ro importante, tanto dallo stesso autore quan-

to dai lettori. Le impressioni, precise ma sin-

tetiche e fredde, sulle caratteristiche degli altri

poeti erano troppo poca cosa per guadagnarsi

la reputazione di critico autorevole. L’indeter-

minatezza letteraria risultò completa grazie a

due avvenimenti della vita personale di Ivanov:

la tragica morte di Gumilev e l’amore per Irina

Odoevceva. Vita e opera erano a una svolta e la

prima conseguenza fu che Ivanov e Odoevce-

va si ritrovarono fuori dei confini del loro pae-

se, all’inizio a Berlino (ma Odoevceva ancora a

Riga, dal padre), successivamente a Parigi.

Da un lato l’emigrazione fu un passo asso-

lutamente logico per Ivanov. Nelle memorie

già menzionate, K. Pomerancev ricorda le sue

opinioni politiche: “‘Più a destra di me c’è so-

lo la parete’, amava ripetere”51. Ma all’estero

lo attendeva la malattia comune a moltissimi

emigranti: quella nostalgia crudele che avrebbe

trasformato colui che fino a poco tempo prima

era stato un “becero patriottardo” e che aveva

poi rinnegato senza nessuno sforzo il suo pa-

triottismo, non solo in un poeta tra tanti, ma in

un poeta con una propria voce, con una pro-

pria visione del mondo, dissimile da qualsiasi

suo predecessore.

Ivanov veniva pubblicato da periodici mol-

to diversi dell’emigrazione russa: da Sovremen-

nye zapiski [Annali contemporanei], rivista par-

ticolarmente accurata, fino a Illjustrirovanna-

ja Rossija [La Russia illustrata], più d’evasio-

ne, da Zveno [L’anello], filologicamente orien-

49 Si tenga presente che il testo canonico di questo articolo è
stato rinvenuto solo da poco: I.E. Usok, “Poslednjaja redak-
cija stat´i A.A. Bloka ‘Bez božestva, bez vdochnovenija’”. Ša-
chmatovskij vestnik. K 75-letiju so dnja smerti A.A. Bloka
(1921-1996), 1996, 6, pp. 10-20.

50 Si pensi alle memorie di V. Chodasevič quando tratteggia in
tono decisamente caricaturale l’attività della Gilda dei poeti
all’inizio degli anni Venti.

51 K. Pomerancev, “Skvoz´ smert´”, op. cit.

tata, fino a Čisla [I numeri], estremamente d’a-

vanguardia per i criteri dell’epoca. Proprio Či-

sla evidentemente era quella che più corrispon-

deva allo sviluppo del talento di Ivanov, per-

mettendogli nello stesso tempo sia di svelare

al massimo la propria anima, sia di orientar-

si verso quella che non può che essere definita

provocazione intellettuale.

A questo punto è necessario parlare di quella

prosa che Ivanov dal 1924 pubblica con molta

solerzia su vari giornali e riviste. I lettori sono

soliti definire “memorie” queste cose, poiché

in una Pietroburgo-Pietrogrado (più raramente

in altre città concrete) assolutamente reale agi-

scono persone assolutamente reali, conosciute

da molti, note al pubblico dei lettori, agli ap-

passionati di teatro, ai frequentatori delle mo-

stre d’arte. Scrivere ricordi sui vivi o su persone

vive fino a poco tempo prima comporta sem-

pre una buona dose di rischio di suscitare mal-

contento, ma persino in questo caso la prosa di

Ivanov è andata incontro a una critica partico-

larmente dura. Sono famosi i giudizi estrema-

mente severi di Achmatova. Severjanin, Cve-

taeva e, più tardi, N.Ja. Mandel´štam hanno re-

plicato pubblicamente o hanno tentato di far-

lo52. Non è difficile immaginarsi le reazioni di

altri personaggi rappresentati se solo avessero

avuto la possibilità di venire a conoscenza dei

ritratti che li riguardavano.

Nel 1928 una parte di questi bozzetti venne

raccolta in un libro dal titolo Inverni pietrobur-

ghesi che da quel momento è divenuto ogget-

to di polemica continua da parte degli studio-

si e di quanti nella vita artistica di inizio secolo

cercano pettegolezzi e dettagli piccanti.

Qual è dunque il senso di questa serie di

scritti di Ivanov?

Occorre naturalmente confutare subito le

opinioni secondo le quali
Gli Inverni pietroburghesi sono una miniatura artistica
eseguita con grazia e precisione dove viene rappresenta-

52 A. Achmatova, Sočinenija v 2 t., Moskva 1990, II, p. 217; Idem,
Zapiznye knižki Anny Achmatovoj (1958-1966), Moskva-
Torino 1996, pp. 145-147; M. Cvetaeva, Sobranie sočinenij v 7
t., Moskva 1994, IV, pp. 130-158; N. Mandel´štam, Vtoraja kni-
ga, Moskva 1990, pp. 120-121. Delle memorie di Severjanin si
è già detto.
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ta in modo profondo e fedele la storia della letteratura
prerivoluzionaria e dei primi tempi della rivoluzione53.

Bisogna piuttosto mettere in guardia tutti co-

loro che leggono questo libro con lo scopo di ri-

cavarne un’impressione completa e fedele della

vita letteraria e artistica della Pietroburgo pri-

ma della rivoluzione: non aspettatevi verità da

questo libro! Non si tratta affatto di memorie,

né di ricordi raccolti per dare un quadro fede-

le della realtà. N. Berberova ha scritto nelle sue

memorie che:
Una di quelle notti eravamo seduti a un tavolino, assolu-
tamente sobri, e lui, senza smettere di tormentare i guanti
(allora portava guanti gialli, aveva il bastone con il pomo,
il monocolo e la bombetta) dichiarò che nei suoi Inverni
pietroburghesi, il settantacinque per cento era inventato e
il venticinque vero. E come al solito cominciò a sbattere le
palpebre54.

Negli Inverni pietroburghesi c’è una moltitu-

dine di imprecisioni fattuali relativamente facili

da correggere: nomi e patronimici sbagliati, ci-

tazioni distorte, fattarelli conosciuti per sentito

dire che vengono riportati come se fossero stati

vissuti in prima persona e così via. Ma in fon-

do queste sono bazzecole. In questi bozzetti ci

sono errori ben più gravi. Chlebnikov, Burljuk e

Kručenych non erano affatto alcolisti e pazzi55.

Sergej Gorodeckij non fu mai al servizio del-

l’Osvag [Osvedomitel´noe agentstvo, il servizio

informativo creato da Denikin] e Raskol´nikov

con Larisa Rejsner non lo presero con sé sot-

traendolo ai “bianchi”; il direttore del Gosizdat

[Edizioni di stato], Il´ja Ionov, non poté anda-

re a trovare Blok morente e dare poi istruzioni

su come scrivere della sua malattia prima della

morte. . . E questa non è che una piccola parte

di ciò che si può e si deve confutare.

Inoltre, nel libro di Ivanov ci sono passaggi

assolutamente aneddotici:

53 V. Zavališin, “Predislovie”, G. Ivanov, Peterburgskie zimy, New
York 1952, p. 14.

54 N. Berberova, Il corsivo è mio, traduzione di P. Deotto, Milano
19933, p. 439. Si vedano le parole dello stesso Ivanov: “Ecco,
io non ho mai dato garanzie: scrivo questo e quello per puro
amore di verità. Certo, racconto anche balle per amor di stile
o faccio confusione”, Lettera del 18 aprile 1956, G. Ivanov - I.
Odojevceva, Briefe, op. cit., p. 29.

55 Di questa cosa Ivanov era peraltro convinto, visto che defini-
sce Chlebnikov “un idiota infelice con il cervello di fuori”, Ivi,
p. 1.

mentre lavora, Blok, di tanto in tanto, si avvicina a que-
st’armadietto, si versa del vino, lo beve tutto d’un fiato e di
nuovo si siede alla scrivania. Dopo un’ora eccolo di nuovo
all’armadietto. ‘Senza’ non può lavorare.

La fonte di questa storiella è assolutamente

chiara. Ricordate?

Ecco come descrivono le mie occupazioni: “come Puškin
scrive le poesie. Davanti a lui c’è una caraffa di liquore buo-
nissimo, si tracanna un bicchiere, un secondo, un terzo, ora
può cominciare a scrivere!”. Questa è la gloria56.

Qui è già perfettamente chiaro che il mec-

canismo di diffusione di voci e aneddoti ri-

guardanti persone famose nel corso di un se-

colo non ha subito nessun cambiamento, e

Ivanov spesso domina perfettamente questo

meccanismo.

Sono dunque davvero utili queste “memo-

rie” ai lettori e ai ricercatori contemporanei?

Non sarebbe forse meglio trattarle con disprez-

zo e limitarsi solamente a ricordare l’esistenza

di questo genere di fonte inattendibile, lascian-

do che siano coloro che non hanno di meglio da

fare a cercare tra le ristampe e le fotocopie del

libro i dettagli scandalistici, buoni per le loro

intrusioni nel cesto della biancheria sporca?

È probabile però che questi bozzetti di Iva-

nov, che non costituivano un libro, ma che a

questo scopo furono pian piano raccolti, ab-

biano un valore ben definito tanto per il lettore

quanto per lo storico.

Un’opinione diffusa ritiene a questo proposi-

to che Ivanov crei una qualche mitologia della

vita pietroburghese, importante di per sé, come

frutto della sua coscienza artistica57. È difficile

essere d’accordo con questo punto di vista. Per

il loro livello artistico gli Inverni pietroburghe-

si sono ben lontani non solo dalla grande prosa

russa, ma anche dalla migliore prosa dello stes-

so Ivanov, soprattutto dalla povest´ [romanzo

breve] Raspad atoma [Disintegrazione dell’ato-

mo] e dal romanzo incompiuto Tretij Rim [Ter-

za Roma]. Ritengo che il valore del ciclo bozzet-

tistico di Ivanov sia immediatamente ricondu-

56 A.S. Puškin, Pis´ma k žene, Leningrad 1986, p. 46.
57 Si vedano ad esempio V. Blinov, “Prokljatyj poet Peterburga”,

Novyj žurnal, 1981, 142, p. 85; I. Andreeva, [Predislovie k
dnevniku Borisa Sadovskogo], Znamja, 1992, 7.
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cibile ad alcune ragioni che hanno effetto solo

nel loro insieme58.

La prima è costituita dall’abbondanza di det-

tagli effettivamente fedeli circa la vita di molti

scrittori e artisti degli anni Dieci-Venti quasi di-

menticati o del tutto dimenticati. C’è bisogno

di un particolare occhio critico e molto scrupo-

loso quando si ha a che fare con questi testi, op-

pure li si può utilizzare come fonte, tenendo a

mente, ovviamente, la frase di Ju.M. Lotman:

Quando si utilizzano metodi di decodifica, una falsifica-
zione evidente può essere fonte di notizie preziose, quan-
do invece questi metodi mancano, anche il documento più
scrupoloso può diventare fonte di errori59.

Sottoposti a minuziosa verifica molti detta-

gli degli Inverni pietroburghesi vengono confer-

mati. Senza contare il fatto che gli stessi ten-

tativi di fare chiarezza su ciò che è falso e ciò

che è vero, possono stimolare ulteriori ricer-

che in grado a volte di condurre a importanti

conclusioni60.

Inoltre, per quanto sia giusto essere scettici di

fronte a molte affermazioni perentorie di Iva-

nov, non si può tuttavia negare la precisione e

la perspicacia di altri aspetti. Lui può confon-

dersi col nome di Kljuev, attribuirgli delle poe-

sie prese da chissà dove, ma la figura che ne

viene fuori nel suo insieme e che si trova nel-

le pagine degli Inverni pietroburghesi (e in mo-

do ancor più romanzato nella Terza Roma) ha

guadagnato pieno credito presso quelle perso-

ne che conoscevano la vita letteraria del perio-

do descritto dall’autore. Non è un caso che Vl.

Chodasevič, dotato di una particolare sensibi-

lità per la verità storica, abbia citato nelle sue

memorie proprio il frammento su Kljuev.

58 Si veda anche un’altra interpretazione di questa prosa: A. Ak-
senova, “Metafizika anekdota ili semantika l´ži”, Literaturnoe
obozrenie, 1994, 11-12, pp. 52-61.

59 Ju. Lotman, “K probleme raboty s nedostovernymi istočnika-
mi”, Vremennik Puškinskoj komissii 1975, Leningrad 1979, p.
94.

60 Si vedano i miei commenti in G. Ivanov, Stichotvorenija. Tretij
Rim. Peterburgskie zimy. Kitajskie teni, Moskva 1989, pp. 524-
574; i commenti di G.I. Mosešvili in Idem, Sobranie, op. cit.,
III, pp. 638-671; e inoltre gli articoli densi di idee di R. Time-
nčik, “Georgij Ivanov kak ob´´ekt”, op. cit., e Idem, “O faktiče-
skom substrate memuarov G.V. Ivanova”, De Visu, 1994, 1-2, p.
67.

Leggiamo questa descrizione non molto

lunga:
“Allora, Nikolaj Vasil´evič, come vi siete sistemato a
Pietroburgo?”.
“Gloria a te, o Signore, la Protettrice non abbandona noi
peccatori. Ho rimediato una stanzuccia. Che altro ci ser-
ve? Vieni a trovarmi, figliolo, ne sarò felice. Vivo sulla
Morskaja, dietro l’angolo. . . ”.
Una volta ci sono andato a trovare Kljuev. La stanzuccia
era in realtà una stanza dell’Hotel de France, con tanto
di tappeto e un’ampia ottomana turca. Kljuev era seduto
sull’ottomana, con colletto e cravatta, e leggeva Heine in
originale.
“Mi ci raccapezzo un pochino con il barbaro”, aveva notato
il mio sguardo stupito. “Mi ci raccapezzo un pochino. Ma
non mi dice niente. Non c’è confronto con il canto dei no-
stri usignoli russi. . . Ma che faccio?” si agitò, “ma guarda
come accolgo un ospite prezioso. Siediti, figliolo, siediti,
carissimo. Cosa posso offrirti? Non bevo tè, non fumo ta-
bacco, non ho scorte di dolcetti al miele. Però”, ammiccò,
“se non vai di fretta magari possiamo mangiare un bocco-
ne assieme. C’è qui vicino una trattoriola. Il proprietario
è una brava persona, anche se è francese. È proprio qui
vicino, dietro l’angolo. Si chiama Albert”.
Non andavo di fretta.
“Bene, perfetto, sì, proprio benissimo. Ora mi preparo. . . ”.
“E perché mai volete cambiarvi?”.
“Ma come, ma come? Ma ti pare possibile? Farei ride-
re pure i polli. Aspettami solo un attimo. Ci metto un
secondo”.
Dal paravento è uscito con una poddevka, gli stivali lucidi
e una camicia color lampone: “Eccomi, così va meglio!”.
“Ma vestito così non vi lasceranno entrare nel ristorante”.
“Nella sala comune non ci proveremmo nemmeno. E come
potremmo andare, noi contadini, in mezzo ai signori? A
ciascuno il suo. Ma noi non andiamo nella sala comune,
andiamo in una stanzuccia, ossia in un luogo riservato. Là
anche noi possiamo. . . ”61.

Una caricatura? Indubbiamente. Una cari-

catura che è però in grado di trasmettere non

solo le peculiarità del carattere di Kljuev, ma

anche di cogliere alcuni tratti salienti della sua

poesia. Per il lettore attento e per il ricercato-

re coscienzioso dovrebbe infatti essere eviden-

te che l’intrinseca forza naturale che si percepi-

sce nelle poesie di Kljuev si combina con il gio-

co, con la posa, con la maschera indossata così

a lungo da essersi ormai saldata al volto. Il le-

game autentico con le origini popolari si com-

pletava con una cultura superiore, dovuta ai li-

bri e ai rapporti con quegli scrittori russi famo-

si che generosamente condivisero con Kljuev il

proprio sapere. Se interpretassimo Kljuev co-

me poeta popolare in senso stretto e origina-

le, cioè come poeta che nei suoi versi infonde

61 G. Ivanov, Sobranie, op. cit., III, pp. 69-70.



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Temi: Georgij Ivanov♦

direttamente le idee e i pensieri del contadino

russo, cadremmo in un eccesso imperdonabile.

Per conoscere l’opera di Kljuev nella sua uni-

tà e totalità, occorre apprezzarvi anche i lega-

mi reali con le idee e i concetti sulla vita della

massa sterminata di contadini russi, i tratti del-

l’utopismo religioso, le rappresentazioni dell’e-

sperienza spirituale di tutta l’umanità indipen-

dentemente dall’origine etnica o nazionale, e

quella patina di affettato “ruralismo” e style rus-

se che facevano sicuramente parte sia della per-

sonalità che della poesia di Kljuev. . . Si potreb-

be allungare ancora questa lista e nella sua ste-

sura andrebbe tenuto presente anche il ritratto

di Kljuev offerto da Georgij Ivanov62.

Quando si leggono gli Inverni pietroburghesi

occorre ricordarsi di un’altra cosa. Per Ivanov

era sicuramente importante creare un quadro

d’insieme di quell’epoca che condusse la Rus-

sia alla rivoluzione. Questa dispersione esterio-

re di episodi separati avviene all’interno di una

unitarietà ben determinata, filtrata da una teo-

ria formulata in modo magari confuso ma pur

sempre sufficientemente definito. A volerla ri-

durre al massimo, si può sicuramente defini-

re questa teoria con il titolo Pir vo vremja ču-

my [Festino in tempo di peste]. L’estraneità de-

scritta da Ivanov degli strati socialmente e in-

tellettualmente superiori della società rispetto

a quanti erano espressione di una maggioran-

za numerica, l’ossessione per i propri proble-

mi (non importa se riguardanti l’arte, il misti-

cismo o il desiderio di un’esistenza semplice e

spensierata) condussero alla fine al crollo che

inizialmente si provò a non notare, poi sempli-

cemente a riuscirne a sopravvivere, e da ulti-

mo a conciliarlo con la propria vita, chi adat-

tandosi alle nuove condizioni, altri troncando

ogni rapporto e finendo in emigrazione. Va pe-

raltro riconosciuto che pochissimi appartenen-

ti alla cerchia descritta da Ivanov percepirono il

62 Si tenga presente che questo tipo di immagine di Kljuev è
presente negli studi del maggior esperto della sua vita e del-
le sue opere: K. Azadovskij, N. Kljuev: Put´ poeta, Leningrad
1990, e soprattutto in Idem, “O ‘narodnom’ poete i ‘svjatoj Ru-
si’ (‘Gagar´ja sud´bina’ Nikolaja Kljueva)”, Novoe literaturnoe
obozrenie, 1993, 5, pp. 88-122.

“rombo futuro” avvertito da Blok, Achmatova o

Mandel´štam. . .

C’è tutto questo negli Inverni pietroburghesi,

nei bozzetti a questi riconducibili, nel romanzo

Terza Roma. Già molto più tardi, nel 1951 Iva-

nov scriveva a N.N. Berberova di un suo nuovo

progetto:

Io scrivo, più precisamente trascrivo “a memoria” il mio ve-
ro atteggiamento verso le persone e gli avvenimenti, atteg-
giamento che è sempre stato diverso “nel fondo” rispetto a
quello in superficie, e forse si è riflesso soltanto nelle poe-
sie, ma non sempre. Siccome la mia memoria è debole, ho
trovato l’approdo a questo fondo più facilmente; mi sarei
imbattuto in maggiori difficoltà se fossi stato perseguita-
to dai ricordi come nel verso puškiniano – ho dimenticato
il titolo – “trepidante maledico”. [. . . ] Per la prima volta
scrivere è per me un conforto e una “liberazione”63.

Forse inconsapevole, ma questo atteggia-

mento verso l’epoca era presente in lui pro-

babilmente anche alla metà degli anni Venti,

quando i suoi “ricordi” si andavano forman-

do in modo molto attivo. Ma a questo punto

sorge un’ulteriore questione, quella della figura

dell’autore.

Portando al giudizio dei lettori i diversi per-

sonaggi della vita artistica e letteraria del pro-

prio tempo, Ivanov si riserva la funzione di giu-

dice senza averne nessun reale diritto. Sicura-

mente questo fatto costituiva un motivo in più

per denigrare il libro: per la sua vita reale nel-

l’epoca, così come per la sua posizione succes-

siva, non era possibile affidare a Ivanov il ruo-

lo di giudice. E perché mai allora si è arrogato

questo compito, peraltro escludendo a priori sé

stesso dal banco degli imputati? In questa con-

traddizione tra realtà della vita e realtà del testo

è racchiuso uno dei paradossi più evidenti degli

Inverni pietroburghesi.

63 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., pp. 449-450. Si veda inol-
tre la lettera scritta a Markov sei anni dopo: “Ecco magari in
una qualche Vostra University si trova un professore sensibile
al bello [. . . ] consumo una considerevole quantità di carta, la
spedisco, qualcuno la paga, ricevendo in cambio qualcosa di
sua assoluta proprietà per il futuro o per quando desidera. Io
scrivo e invio di nuovo. Non ci sarebbe nessuna inclinazione
all’errore, e io per qualche soldo mi darei un gran da fare. Sa-
rebbe qualcosa di molto sostanzioso, ‘solo i fatti, sir’, niente
del tipo gli Inverni pietroburghesi o giochi di penna simili, ora
non ne avrei la forza. Ma piuttosto ‘ciò che hanno visto i miei
occhi’”, G. Ivanov - I. Odojevceva, Briefe, op. cit., pp. 58-59.
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Il lavoro sulla prosa (Inverni pietroburghesi, i

bozzetti, Terza Roma, più tardi Disintegrazione

dell’atomo) condusse Ivanov anche ad un inat-

teso slancio in poesia. K. Močul´skij, recensen-

do il volume di Ivanov Rozy [Rose] uscito nel

1931, ha probabilmente espresso in modo mol-

to sintetico e preciso il sentire comune della

critica:

Prima di Rose G. Ivanov era un maestro sensibile, un com-
positore di versi raffinato, uno scrittore di poesie “grazio-
se” e “incantevoli”. Con Rose è diventato un poeta. E que-
sto “è diventato” non rappresenta assolutamente il compi-
mento del passato, non è il traguardo di uno sviluppo, ma
è semplicemente un fatto nuovo64.

Ivanov ha mantenuto questa nota fino all’u-

scita di Otplytie na ostrov Citeru [Imbarco per

l’isola di Citera, 1937]. Imbarco, in modo più

essenziale (se si prendono in considerazioni le

poesie nuove, visto che vi inserì anche compo-

nimenti precedenti), e Rose, con alcune digres-

sioni verso la precedente bellezza, segnarono la

nuova stagione complessiva della sua opera.

Il poeta e critico Georgij Adamovič, all’e-

poca amico intimo e di vecchia data di Iva-

nov, riferendo la propria opinione a tutta l’o-

pera di Ivanov di quel periodo, scrisse a pro-

posito delle poesie successivamente pubblicate

nell’Imbarco:

Ecco cos’altro vorrei dire a proposito delle attuali poesie di
Ivanov: il cuore ha preso fuoco e si è ridotto in cenere. In
sostanza sarebbe stato meglio intitolare la sua ultima rac-
colta non Rose, ma Pepel [Cenere], se non si fosse chiamato
così uno dei libri di Andrej Belyj65.

Ciò che portavano con sé Rose e Imbarco era

in quel momento (e non solo in riferimento a

Ivanov, ma a tutta la poesia russa) il grado su-

premo della disperazione umana cristallizzata-

si nell’alito glaciale dell’eternità che spira da

ogni frase:

Bene che non c’è lo Zar,
bene che non c’è la Russia,
bene che Dio non c’è!

Soltanto un tramonto giallo,
soltanto le gelide stelle,

64 K. Močul´skij, “Rozy. Stichi Georgija Ivanova”, Sovremennye
zapiski, 1931, 46, pp. 501-503.

65 G. Adamovič, “Čast´ literaturnaja”, Poslednie novosti, 22
ottobre 1931, p. 3.

soltanto milioni di anni.

Bene che non c’è nessuno,
bene che non c’è nulla,
così nero e così morto,
che più morto non si può
e più nero non è dato,

che nessun ci aiuterà,
e un aiuto non ci serve66.

Questo stato d’animo non era stato provoca-

to da screzi personali, caos interiore, isolamen-

to rispetto ai lettori o da altre circostanze del-

la vita da emigrante67, ma da una disperazione

globale, mondiale, universale:
L’artista ha smarrito la chiave dell’unità del mondo, si trova
di fronte a un edificio distrutto, ragionando sul senso (o sul
non senso) della vita e della morte68.

Nello stesso tempo per Ivanov si fanno più

pressanti i dubbi circa gli stimoli della creatività

futura. Se a disintegrarsi è stata anzitutto l’uni-

tà del mondo, allora per creare una propria arte

è necessario trovare almeno un punto d’appog-

gio nell’esistenza. E Ivanov lo trova nel fatto che

il centro della sua coscienza poetica diventano

la musica e la parola, le sole in grado di assi-

curare l’esistenza dell’uomo nel mondo, le sole

a permettere di aggrapparsi a qualcosa nell’ul-

timo istante prima della morte. Se è effettiva-

mente persa la percezione dell’unità dell’uni-

verso, allora il punto d’appoggio va ricercato in

sé, nella propria capacità non semplicemente

di esistere, ma di ricostruire per se stessi la vita

a ogni istante. Su questo verte una delle poesie

più riflessive di Vl. Chodasevič, poeta col quale

Ivanov condusse un dialogo continuo e inten-

so69. La Sobranie stichov [Raccolta di versi] di

66 “Chorošo, čto net Carja, / Chorošo, čto net Rossii, / Chorošo,
čto Boga net. // Tol´ko želtaja zarja, / Tol´ko zvezdy ledjanye,
/ Tol´ko milliony let. // Chorošo – čto nikogo, / Chorošo – čto
ničego, / Tak černo i tak mertvo, / Čto mertvee byt´ ne možet
/ I černee ne byvat´, // Čto nikto nam ne pomožet / I ne nado
pomogat´”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 276.

67 Ivanov e Odoevceva dal punto di vista materiale stavano mes-
si relativamente bene (fino alla catastrofe bellica), ma, a con-
fronto con buona parte dei giovani scrittori che vagavano
senza un lavoro ed erano ridotti quasi in povertà, potevano
sembrare benestanti.

68 G. Struve, “Zametki o stichach”, Rossija i slavjanstvo, 17
ottobre 1931.

69 A questo proposito si veda N. Bogomolov, “Georgij Ivanov i
Vladislav Chodasevič”, Idem, Russkaja literatura, op. cit., pp.
406-422.
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Chodasevič del 1927, suo ultimo libro di poesie

pubblicato in vita, si conclude con la seguente

quartina:

Non compito facile, oh giusto Dio,
tutta la vita ricostruire con un sogno
il mondo tuo che di siderea gloria brucia
e di ancestrale beltà.

In queste righe è racchiuso ciò cui tendeva

la poesia di Ivanov della fine degli anni Venti e

di tutti gli anni Trenta. Lui prova a convincersi

con la musicalità del verso, con l’accostamen-

to delle parole, con le rime, con i nomi familiari

trasformati in melodia, con l’armonia dei suo-

ni. Rose e Imbarco vivono in uno spazio par-

ticolare, contrassegnato soltanto da indizi ma-

teriali e spirituali che permettano di sentirsi vi-

vo malgrado tutto. E anche se questa condizio-

ne è temporanea, anche se il mondo attuale è

irrimediabilmente condannato, tuttavia

Tu ancora leggi Blok,
ti affacci ancora alla finestra
non sai ancora il termine ultimo70.

Per il mondo lacerato e in frantumi esiste

un contrappeso, anche se piccolo e labile, rac-

chiuso nelle opere elette dell’arte, là dove esi-

ste la speranza che possa trovarsi anche la poe-

sia appena composta. Per Ivanov, natural-

mente, nessuna bellezza può salvare il mondo.

Del resto che senso avrebbe salvarlo quando il

mondo è composto delle cose descritte nella

Disintegrazione dell’atomo?

La carogna di ratto giace nella pattumiera, fra mozziconi
di sigarette buttati via da un posacenere, accanto all’ovatta
con la quale per l’ultima volta la fidanzata si è lavata le parti
intime. Il ratto era avvolto in un foglio di giornale che nella
pattumiera si è aperto e il ratto così è risalito in superfi-
cie; è ancora possibile leggere frammenti di notizie dell’al-
troieri. Due giorni fa erano ancora fresche, dal mozzicone
saliva ancora il fumo, il ratto era vivo, l’imene era ancora
intatto71.

L’unica cosa che conta è la pattumiera. E an-

cora la musica del mondo che ininterrotta ri-

suona nel poeta e che costringe a rendere sop-

portabile “l’atrocità del mondo”. Per quanto sia

70 “Ty ešče čitaeš´ Bloka, / Ty ešče gljadiš´ v okno, / Ty ešče ne
znaeš´ sroka”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 279.

71 G. Ivanov, La disintegrazione dell’atomo, traduzione di S.
Guagnelli, eSamizdat, 2004, 2, pp. 212-213.

profonda la disperazione, per quanto sia acu-

to lo sguardo che penetra tutto questo disordi-

ne del mondo orgogliosamente impietrito nel-

la propria grandezza e nella sconfinata ripu-

gnanza del proprio rovescio, mostrato in uno

squallore volutamente nauseante, tuttavia al-

l’interno dell’uomo esiste quel principio musi-

cale grazie al quale, nonostante tutto, è ancora

possibile continuare a vivere. L’ironia più cru-

dele, i più spietati accenni alla caducità e va-

nità della vita non possono avere la meglio su

questo principio.

Con particolare evidenza questo rapporto

con la realtà si manifestò nella Disintegrazio-

ne dell’atomo, quasi non compreso da criti-

ca e pubblico e cui furono attribuiti tratti di-

struttivi da autori molto rispettabili. Così, G.P.

Struve, la cui opinione sulle poesie di Ivanov

è stata prima citata, scriveva nel celeberrimo

Russkaja literatura v izgnanii [La letteratura

russa in esilio] che per lungo tempo è stato

il più autorevole manuale di letteratura russa

dell’emigrazione:
Nel libro [. . . ] c’è un episodio di necrofilia (disgustoso, ma
in qualche senso anche centrale: è su questo che insiste
continuamente l’“io” di Ivanov) con un amplesso tra que-
sto “io” e una fanciulla morta [. . . ] e in ogni caso l’accosta-
mento del sesso a Dio e all’uomo non può essere accettato
dalla mente72.

Ivanov e alcuni critici (principalmente della

cerchia di Merežkovskij) la pensavano diversa-

mente. Quasi venti anni dopo l’uscita di questo

libretto, Ivanov scriveva in una lettera privata:
In effetti l’Atomo mi sta molto a cuore. Non avevo il sen-
tore di nessun Miller mentre lo scrivevo. Miller da noi è
comparso nel 1939, mentre l’Atomo (è indicato nell’ultima
pagina) è stato scritto nel 1937. Lo considero un poema e il
suo contenuto è religioso73.

Sull’interpretazione della Disintegrazione del-

l’atomo come di un poema ha scritto anche Vl.

Chodasevič in una recensione particolareggia-

ta e puntuale. È però difficile essere d’accordo

con la sua deduzione, secondo la quale il prin-

cipale difetto della povest´ starebbe nella con-

traddizione tra la piccolezza del protagonista

72 G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii, Paris-Moskva, 19963,
p. 212.

73 G. Ivanov - I. Odojevceva, Briefe, op. cit., p. 68.
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principale e le grandi problematiche che l’au-

tore aveva intenzione di risolvere. Proprio un

“piccolo uomo” (certamente non nel senso che

il XIX secolo attribuiva a questo concetto), un

uomo della massa doveva essere il protagonista

della più disperata prosa russa della fine degli

anni Trenta. Per costui, privo di sensibilità arti-

stica, la tradizione culturale era finita per sem-

pre, lo aveva tradito. Soltanto quella percezione

espressa nelle poesie avrebbe potuto salvarlo,

così come fino all’ultimo salvò lo stesso autore.

A questo si ricollegava ciò che gli studiosi più

tardi hanno definito “centonismo”, ovvero quel-

la tendenza a disporre le proprie poesie come

un mosaico di singoli brani tratti da componi-

menti di altri autori. V.F. Markov, che è stato il

primo a parlarne, ha scritto a questo proposito

che la “tendenza a citare” di Ivanov si manife-

sta in modo netto solo nei suoi ultimi libri. In

realtà questa viene fuori almeno già con Erica74

ed è molto presente anche in Giardini. Ma al-

l’inizio, nella poesia di Ivanov predominava o

la citazione diretta e aperta, o lo spunto tratto

da fatti artistici noti, utilizzabili nel verso come

un insieme già pronto di associazioni. Questo

aspetto era importante per il poeta soprattut-

to in quanto simbolo di quella cultura di cui si

sentiva parte, in quanto nomi cui si apprestava,

utilizzando le parole di un altro poeta, ad acco-

starsi nelle tenebre che lo attendevano. In Rose

e Imbarco si affaccia un centonismo di tutt’altro

livello che diviene vera e propria carne del ver-

so e da questo inseparabile. Inoltre cita i propri

predecessori come se ciò avvenisse in modo in-

volontario. Ecco un episodio caratteristico: di

Rose fa parte una poesia che diede a V. Vejdle il

pretesto per accusare Ivanov quasi di plagio:
Georgij Ivanov senza troppe cerimonie fa suoi procedi-
menti e motivi di altri poeti, di quelli che, evidentemente,
apprezza particolarmente. Il suo gusto non è niente ma-
le. La poesia che comincia con le parole V glubine, na sa-

74 Si veda ad esempio: “L’annotazione ‘G. Ivanov’ sembra un
equivoco perché ci si aspetterebbe di vedere il sottotitolo ‘Eri-
ca, almanacco di poesia contemporanea con la partecipazio-
ne di A. Achmatova, N. Gumilev, M. Kuzmin e altri’. Sembra
persino che nella raccolta ci siano poesie inedite di Nekrasov
e quelle mai tradotte prima di Byron”, A. Sventickij, “Liki poe-
tov. II. Georgij Ivanov. Veresk”, Žurnal žurnalov, 1916, 35, p.
13.

mom dne soznan´ja [Nell’abisso, sul fondo estremo della
coscienza] ripete in modo estremamente preciso i proce-
dimenti di Chodasevič, persino le rime [. . . ] insieme al-
l’impianto generale sono prese da V zabotach každogo dnja
[Nelle ansie d’ogni giorno], mentre l’effetto della pausa in-
terna alla poesia è ricavato da Perešagni, pereskoči [Passa
oltre, passa sopra]75.

Rileggiamo questa poesia di Ivanov:

Nell’abisso, sul fondo estremo della coscienza,
come sul fondo d’un pozzo – fondo estremo –
il riflesso d’un insopportabile splendore
m’arriva a volte in volo.

Dio mio! E chiudo gli occhi
per via d’una luce insopportabile.
Vi sprofondo. . .
E comprendo
che gli altri passeggeri del tram
mi guardano con strani occhi76.

Chi ricorda bene la poesia di Chodasevič sa

che l’impressione del recensore è assolutamen-

te esatta. Avrebbe anzi potuto aggiungere che

“Vi sprofondo” è presa senz’altro dalla poesia

Ni rozogo sada [Né un giardino di rose] (peral-

tro legata, come ha ricordato Chodasevič, alla

lettura di Rose di Ivanov), mentre il chiudere gli

occhi è il gesto preferito di Chodasevič nelle sue

poesie, a sua volta ripreso, con ogni probabilità,

da Izmučen žizn´ju, kovarstvom nadeždy [Spos-

sato da vita e speranze ingannevoli]77, poesia di

Fet che amava molto.

A quanto pare i limiti estremi dell’arte di ci-

tare di Ivanov sono stati in questo caso supe-

rati. Ma persino rispetto a questa poesia non

si può parlare di plagio, poiché qui, nella pre-

sa di coscienza della propria appartenenza al-

la poesia russa (soprattutto alla poesia del XX

secolo, quella dei suoi immediati predecesso-

ri: Annenskij, Blok, Kuzmin, Chodasevič, Ach-

matova), Ivanov percepisce un sostegno per

la propria sopravvivenza, per l’esistenza in un

mondo sempre più privo di pietà.

75 V. Vejdle, “Tri zbornika stichov”, Vozroždenie, 12 marzo 1931.
76 “V glubine, na samom dne soznan´ja, / Kak na dne kolodca

– samom dne – / Otblesk nesterpimogo sijan´ja / Proletaet
inogda vo mne. // Bože! I glaza ja zakryvaju / Ot nevyno-
simogo ognja. Padaju v nego. . . / i ponimaju, / Čto gljadjat
sosedi po tramvaju / Strannymi glazami na menja”, G. Ivanov,
Sobranie, op. cit., I, p. 289.

77 Traduzione di G. Carpi, Antologia della poesia russa, a cura di
S. Garzonio e G. Carpi, Roma 2004, p. 455.
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A un primo sguardo può sembrare che esi-

sta anche un altro appiglio: i ricordi, quell’anno

Tredici che più volte ricorrerà nelle sue poesie a

indicare le beate isole della salvezza. Ma in real-

tà questi ricordi sono poco affidabili, franano

come sabbie mobili78. Sintomatica da questo

punto di vista è una poesia che da tempo è sta-

ta inserita da chi ha scritto dell’achmatoviano

Poema bez geroja [Poema senza eroe] tra le fon-

ti di questo componimento così determinante

per la letteratura russa. Quasi tutti i protagoni-

sti di Ivanov entreranno nel Poema, ora come

prototipi di personaggi, ora come sottotesto,

altre volte direttamente nel testo:
Giorno di gennaio. Sulla riva della Neva
Soffia il vento, portando distruzione.
Ma dov’è Olečka Sudejkina, ahimè,
Achmatova, Pallade, Salomè?
Chiunque splendesse nel tredicesimo anno –
Solo fantasmi sul ghiaccio di Pietroburgo.

Di nuovo gli usignoli canteranno sui pioppi,
e al tramonto, su Pavlosk o Carskoe,
passerà un’altra dama con la pelliccia,
un altro innamorato con l’uniforme da ussaro79,
ma di Vsevolod Knjazev loro
non si ricorderanno all’ombra che gli era cara80.

Proprio in questa forma il componimento fu

pubblicato nel 1923 e poi ristampato nel 1928 e

193181. Non si può trascurare il fatto che il fina-

le della poesia neghi la stessa possibilità di con-

tatto dell’“amata ombra” con la vita delle gene-

razioni future. I personaggi della poesia sono

78 A questo è legata quella debolezza presente in un cospicuo
numero di poesie di Ivanov a carattere puramente nostalgi-
co che è stata evidenziata con precisione da I. Rodnjanska-
ja, “Vozvraščennye poety”, Literaturnoe obozrenie, 1987, 10, p.
22. Va detto però che la poesia tarda di Ivanov non si esaurisce
affatto in questo fenomeno, cosa che non viene considerata
dalla studiosa. In verità, anche lo stesso Ivanov era propenso
a dare un significato alle poesie di questo tipo. Scriveva infatti:
“Dnevnik esiste grazie a Na juge Francii [Nel sud della Fran-
cia, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 433] e Otzovis´ [Di’ un po’,
Ivi, p. 441]. Il resto per me è più o meno scarto di produzione”,
G. Ivanov - I. Odojevceva, Briefe, op. cit., pp. 35-36.

79 “Janvarskij den´. Na beregu Nevy / Nesetsja veter, raz-
rušen´em veja. / Gde Olečka Sudejkina, uvy, / Achmatova,
Pallada, Salomeja? / Vse, kto blistal v trinadcatom godu, –
/ Liš´ prizraki na peterburgskom l´du. // Vnov´ solov´i za-
sviščut v topoljach, / I na zakate, v Pavlovske il´ Carskom,
/ Projdet drugaja dama v soboljach, / Drugoj vljublennyj v
mentike gusarskom”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 287.

80 “No Vsevoloda Knjazeva oni / Ne vspomnjat v dorogoj emu
teni”, G. Ivanov, Stichotvorenija, op. cit. p. 531.

81 La poesia è stata inoltre pubblicata in Cech poetov, Berlin
1923, e su Zveno, 1928, 6.

rimasti per sempre chiusi là, nell’anno nove-

centotredici. E nel verso “Ma dov’è Olečka Su-

dejkina, ahimè” (anche se l’Ivanov reale sapeva

benissimo dove si trovasse la Sudejkina reale e

avesse persino descritto un suo incontro parigi-

no con lei negli Inverni pietroburghesi!) risuo-

na l’eco della Ballade des dames du temps jadis

di Villon con il suo ritornello “Mais où sont les

neiges d’antan?”.

Probabilmente il modo in cui si conclude-

va la poesia non soddisfaceva l’autore che ri-

stampandola nell’Imbarco elimina gli ultimi

due versi, facendola concludere con la speran-

za di un ritorno. Ma questa speranza non si

fa neanche un po’ convincente. Interrompen-

dosi all’improvviso, la poesia perde significato,

diventa tronca.

Nel 1958, progettando un libro che poi non si

sarebbe realizzato, il poeta dà vita a una nuo-

va variante, conferendo al componimento un

altro tono, caratteristico non dell’Ivanov degli

anni Venti o Trenta, ma di quello degli anni

Cinquanta. Rifacendosi al testo originario vi

aggiunge quattro versi:
Né di Olečka Sudejkina si ricorderanno,
né dello scialle nero di Achmatova,
né del mobilio antico delle stanze inferiori:
tutto ciò che noi rimpiangiamo da morire82.

La galleria di quegli stessi nomi e la compar-

sa di piccoli dettagli testimoniano che il tenta-

tivo di riappropriarsi del ricordo non è riuscito,

si è trasformato in un gioco rievocativo di parti-

colari insignificanti, invece di essere quella me-

moria grandiosa che animava la creatività de-

gli altri poeti legati all’acmeismo. Anche il po-

sto del poeta nel passato si è fatto illusorio, e

lui, nella migliore delle ipotesi, si è trasformato

in un’ombra incorporea che inutilmente ripas-

sa con la mente brandelli isolati colmi di date

incomprensibili, pezzi di poesie, nomi.

Col passare del tempo questa sensazione si fa

sempre più netta e implacabile. Se negli anni

Trenta Rose e Imbarco rappresentavano il grado

82 “Ni Olečki Sudejkinoj ne vspomnjat, / Ni černuju achmatov-
skuju šal´ / Ni s mebel´ju starinnoj nizkich komnat – / Vse-
go togo, čto nam smertel´no žal´”, Ju. Terapiano, “Varianty”,
Mosty, 1961, 5, p. 140.
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supremo della disperazione, le poesie degli an-

ni di guerra e postbellici costituirono un nuo-

vo puntello per tutta la letteratura russa in ge-

nerale. Nessuno era mai riuscito in preceden-

za a guardare con tale profondità l’angoscia e

l’atroce sofferenza dell’esistenza umana.

I tempi erano cambiati e Ivanov in una let-

tera a Roman Gul´, suo editore d’oltreoceano,

scriveva:

Vedete, la “musica” si fa sempre più impossibile. Non l’ho
saputa sfruttare bene anch’io qualche volta? La “strumen-
tazione” è con me: ci metto una settimana a scrivere “rose”
esattamente come prima [. . . ] sento istintivamente che per
me è cominciato un periodo così. A volte viene fuori qual-
cosa di buono, altre meno. A insistere in questa direzione
si può andare avanti fino a scoppiare83.

Questo lo scriveva negli anni Cinquanta, ma

avrebbe potuto pronunciarlo, seppure non in

modo così preciso, anche prima. Le poesie

che venivano fuori erano effettivamente “a vol-

te buone, altre meno”, ma i due cicli pubblica-

ti negli anni Cinquanta, Rayon de rayonne (più

tardi spiegò questo titolo come “una specie di

‘dyr bul ščyr-ubeščur’ alla francese”84, ovvero

come una combinazione di parole senza senso)

e Dnevnik [Diario] resteranno per sempre nella

storia della poesia russa come testimonianza di

quella disperazione estrema cui possa giungere

un poeta che non si è autodistrutto.

Una volta N.V. Nedobrovo in riferimento alla

poesia di Anna Achmatova ha scritto:

Le altre persone vivono normalmente, esultano, cadono, si
feriscono reciprocamente, ma sono tutte cose che avven-
gono qui, entro i confini del mondo; Achmatova invece fa
parte di coloro che hanno ormai raggiunto quei confini.
Perché mai dovrebbero voltarsi e tornare indietro? Nien-
te da fare, loro si battono con sofferenza e disperazione nei
pressi di un limite invalicabile, e gridano e piangono. Chi
non comprende i loro desideri li considera degli eccentri-
ci e si prende gioco dei loro futili lamenti, senza sospettare
che se questi stessi miseri e sofferenti jurodivye dimenti-
cassero all’improvviso la loro cieca passione e tornassero
al mondo, passerebbero con dei pilastri di ferro sui corpi
dell’uomo vivo e terreno; a quel punto costui conoscereb-
be la forza maligna che alberga tra le mura di sciocchezze
di donne e uomini capricciosi85.

83 R. Gul´, Ja unes Rossiju. T. III. Rossija v Amerike, New York
1989, p. 193.

84 G. Ivanov - I. Odojevceva, Briefe, op. cit., p. 26.
85 N. Nedobrovo, “Anna Achmatova”, Russkaja mysl´, 1915, 7, p.

64.

Alla fine Achmatova ha fatto ritorno “entro i

confini del mondo” e noi abbiamo avuto Rek-

viem [Requiem], Poema bez geroja [Poema sen-

za eroe], Čerepki [Frantumi], Vse ušli, i nikto ne

vernulsja [Tutti uscirono e nessuno tornò] (per

non contare le poesie cui si riferiva Nedobro-

vo, cioè quelle tendenzialmente psicologiche).

Ivanov è invece rimasto entro i confini dell’esi-

stenza umana, dove le leggi che su di noi han-

no potere perdono la propria forza, diventano

eteree. Gli enormi sconvolgimenti prodotti dal-

la guerra distrussero qualsiasi speranza di una

salvezza individuale, sia pure a costo della mu-

sica e della parola. Oramai non è più un mondo

crudele a trovarsi al cospetto dell’uomo in pre-

da alla confusione e intento a incantare il mon-

do e se stesso, ma è l’universo in sé a trovarsi

sull’orlo della disintegrazione in un “isterismo

atomico”, mentre il poeta ha raggiunto la con-

sapevolezza che non è solo lui a non essere in

grado di migliorare alcunché, ma che è anche

la musica che sente dentro di sé a non poter

essere d’aiuto a nessuno.

Sarebbe facile obiettare che fu proprio Iva-

nov a pronunciare le seguenti parole durante gli

anni Trenta a proposito di Puškin:
E non migliorò alcunché,
non fu d’aiuto a nessuno
la musica inquieta e magica
che lui solo sentiva86.

E tuttavia in queste righe, oltre la tensione dei

versi, oltre lo stile agile e mutevole, oltre l’in-

tonazione si percepiva, per quanto debole, una

speranza: “Certo, quanto a migliorare non mi-

gliorò, ma noi siamo qui, tra gli uomini, e ri-

petiamo i versi di Puškin. E dunque resta un

segno. . . ”.

Negli ultimi versi di Ivanov non c’è niente di

simile.

Tutte le poesie di Dnevnik [Diario] (e di Po-

smertnyj dnevnik [Diario post mortem]) hanno

intimamente un solo obbiettivo: elevare l’ani-

ma che ha raggiunto l’apice della disperazione,

infonderle un contenuto, come se non fosse più

86 “I ničego ne ispravila, / Ne pomogla ničemu / Smutnaja, čud-
naja muzyka, Slyšnaja tol´ko emu”, G. Ivanov, Sobranie, op.
cit., I, p. 291.
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necessario pensare alla forma, alla rima, ai rit-

mi o ai suoni. Ovviamente ci si riferisce solo a

un “come se”: in effetti Ivanov, come qualsiasi

altro grande poeta resta, persino in condizioni

di estrema disperazione, un maestro che con si-

curezza mette in versi ordine ai propri pensie-

ri, perché senza questo non sarebbero assolu-

tamente utili a nessuno. Ma di per sé il fatto di

orientarsi verso un simile sistema poetico è per

Ivanov molto importante in quanto gli concede

la possibilità di dare l’impressione piena di una

spontaneità assoluta in un mondo dove è possi-

bile anche inchinarsi di fronte alla sacra memo-

ria del passato e deridere i versi preferiti, come

nel caso della ripresa del puškiniano “I vnem-

let arfe serafima / V svjaščennom užase poet”

[E presta ascolto all’arpa del serafino / il poeta

in preda a un terrore sacro]:

. . . lo stoppino, amante del cherosene,
prese a tremare, sospirare, spegnersi –
e presta ascolto all’arpa del Serafino
il gallo in preda a un terrore sacro87,

e mostrare indifferenza verso tutto e contrad-

dirsi a ogni passo, e riunire in due versi di un’u-

nica strofa tanto gli usignoli quanto i vermi di

una tomba, in una sola parola permettersi ciò

che si vuole senza pensare a niente e senza

riguardi per il lettore e la decenza letteraria.

Si potrebbero citare molte altre poesie di

Ivanov di questo periodo, ad esempio questa:

Ancora trovo fascino
in inezie e minuzie casuali,
in un romanzo senza fine né titolo,
in questa rosa qua, sfiorita tra le mani.

Mi piace che sul suo moiré
ondeggi l’argento delle gocce,
che l’ho trovata sul marciapiede
e la getterò nella pattumiera88.

O questa:

Il tramonto fissato a metà cielo,
sparisce tra la porpora e il bisso

87 “. . . Fitil´, ljubitel´ kerosina, / Zatrepetal, vzdochnul, potuch
– / I vnemlet arfe Serafima / V svjaščennom užase petuch”, Ivi,
p. 364.

88 “Ešče ja nachožu očarovan´e / V slučajnych meločach i pust-
jakach – / V romane bez konca i bez nazvan´ja, / Vot v etoj
roze, vjanuščej v rukach. // Mne nravitsja, čto na ee muare /
Kolyšetsja doždinok serebro, / Čto ja našel ee na trotuare / I
vybrošu v pomojnoe vedro”, Ivi, p. 383.

una Nizza a merletti azzurri. . .

. . . E Lenore fa un sogno orribile –
Lenore non sogna nulla89.

O questa:

La natura? Eccola qua, la natura –
Ora pioggia, ora freddo, ora afa.
Malinconia a tutte le stagioni
come il ronzio d’una zanzara.

Certo, c’è anche qualche svago:
temere la miseria, amare il dolore,
dell’arte la caramella dolce,
il suicidio, per finire90.

In sostanza, queste poesie non hanno biso-

gno di nessun commento, talmente sono chia-

re ed esplicite per il lettore che si sforza di scor-

gere il baratro che si è spalancato di fronte al

poeta. Esaminando il percorso di Ivanov du-

rante gli ultimi anni, V. Vejdle ha scritto in modo

straordinariamente preciso:

I poeti nel nostro secolo molto spesso tracciano un percor-
so che non è possibile proseguire. A proposito di Chodase-
vič sia gli altri che lui stesso pensavano: non si può andare
oltre. Si tratta di una sensazione tragica; ma le poesie che
l’hanno suscitata restano proprio perché hanno suscitato
questa sensazione. La stessa cosa va detta a proposito del-
le poesie di Georgij Ivanov al quale riuscì paradossalmente
di proseguire il percorso di Chodasevič, seppur facendolo
deviare [. . . ] Non si può aggiungere nulla a tutto questo.
Più in là con la disperazione non è possibile andare, ma
anche a questa poesia, come alla poesia in sé, non bisogna
aggiungere nulla. Eccola di nuovo. Irresistibile! Incessante!
La tragedia personale di un poeta è inseparabile dal trionfo
della sua poesia91.

In effetti con l’affiorare dell’essenza estrema

della vita, è difficile venire a capo della poesia di

Ivanov restando nell’ambito della poesia russa

tradizionale. E in questo affiorare si fa sempre

più corretta la formula:

L’un l’altro si riflettono gli specchi,
reciprocamente travisando il riflesso92.

In questo reciproco travisamento si duplica e

si triplica la figura dell’autore. Effettivamente

89 “Zakat v polneba zanesen, / Uchodit v purpur i visson /
Lazurno-kruževnaja Nicca. . . // . . . Lenore snitsja strašnyj son
– / Lenore ničego ne snitsja”, Ivi, p. 406.

90 “Priroda? Vot ona, priroda – / To dožd´ i cholod, to žara. /
Toska v ljuboe vremja goda, / Kak drebezžan´e komara. // Ko-
nečno, est´ i razvlečenija: / Strach bednosti, ljubvi mučen´ja,
/ Iskusstva sladkij ledenec, / Samoubijstvo, nakonec”, Ivi, p.
329.

91 V. Vejdle, “Georgij Ivanov”, op. cit., pp. 368-369.
92 “Drug druga otražajut zerkala, / Vzaimno iskažaja otražen´ja”,

G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 321.
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come si fa a mettere insieme questi profondi e

commoventi otto versi

Una croce smaltata su un’asola
e il panno d’un grigio giubbotto. . .
Come son tristi quei volti
e quanto tempo è passato.

Come son belli quei volti
e pallidi senza ritorno –
L’erede, l’imperatrice,
quattro reali principessine. . . 93,

con questi assolutamente spietati: “Non fu

sconfitta in battaglia l’aquila bicipite, / ma pe-

rì in modo orribile e umiliante”?94 Ma proprio

in questa corrispondenza mancata, nel “dupli-

ce sguardo”, sta spesso racchiusa l’anima del-

l’uomo contemporaneo, strappato dal proprio

passato e al cospetto di un futuro orribile, im-

possibile da osservare senza vedervi il vuoto

sconfinato.

Altrimenti prendiamo in considerazione un’ul-

teriore poesia, da molto tempo oggetto di

analisi da parte degli studiosi:

Semitoni di sorbo e lampone,
nella Scozia indarno sparsi,
nel melanconico nome di Alina,
nell’oro azzurrato dell’ottone.
Brilla la vita d’un sorriso attonito,
coltiva fiori, fucila i detenuti
ed entra l’ospite in una Corinto di colonnati
per abbandonarsi tra abbracci desiati!

Nel tiro scita daini trepidanti –
Melodia, elegia, evlega. . .
cigolando su un piano trascendente,
avanza il carro sgangherato.
Sulla Georgia si stende caliginosa la notte.
Ad Atene mezzanotte. A Pjatigorsk tempeste.

. . . Ed è meglio morire, senza ricordare,
come erano belle, come erano fresche le rose95.

93 “Emalevyj krestik v petlice / I seroj tužurki sukno. . . / Kakie
pečal´nye lica / I kak eto bylo davno. // Kakie prekrasnye lica,
/ I kak beznadežno bledny – / Naslednik, imperatrica, / Četyre
velikich knjažny. . . ”, Ivi, p. 372.

94 “Ne iznemog v boju Orel Dvuglavyj, / A žutko, unizitel´no
izdoch”, Ivi, p. 397.

95 “Polutona rjabiny i maliny, / V Šotlandii rassypannye vtune,
/ V melancholičnom imeni Aliny, / V golubovatom zolote la-
tuni. / Sijaet žizn´ ulybkoj izumlennoj, / Rastit cvety, rasstre-
livaet plennych, / I vchodit gost´ v Korinf mnogokolonnyj, /
Čtob iznemoč´ v ob´´jat’jach voždelennych! // V uprjažke
skifskoj trepetnye lani – / Melodija, elegija, evlega. . . / Skri-
pjaščaja v transcendental´nom plane, / Nemjazannaja kati-
tsja telega. / Na Gruziju ložitsja mgla nočnaja. / V Afina-
ch polnoč´. V Pjatigorske grozy. // . . . I lučše umeret´, ne
vspominaja, / Kak choroši, kak sveži byli rozy”, Ivi, p. 378.

Il lettore competente si diverte a scompor-

re la poesia nei tanti echi della letteratura rus-

sa che è dato rintracciarvi: Puškin (e non so-

lo Sulle colline della Georgia, ma anche Poltava

e la giovanile Evlega), Lermontov, Mjatlev (tra-

mite Turgenev), A.K. Tolstoj (come traduttore

di Goethe), lo stesso Georgij Ivanov. . . Il letto-

re meno competente, ma che sa apprezzare di

una poesia non solo “cosa” viene detto ma an-

che “come”, ricava un piacere enorme dall’an-

damento del verso, dalle allitterazioni, dall’ar-

monizzazione delle vocali accentate, dall’alter-

nanza straordinaria di pentametri giambici con

cesura perfetta e senza cesura. . . Qui è pre-

sente quell’autentica bellezza che rende vera la

grazia alquanto affettata delle scene ritratte nel

componimento. Ma nella poesia ci sono an-

che dettagli ben nascosti che è particolarmente

importante saper cogliere.

Prima di tutto le parole sulla vita che “fucila i

prigionieri”. Nel suono diretto della poesia qua-

si non ci rendiamo conto del significato terribi-

le di queste parole, sperdute nel mezzo di una

lunga frase, sintatticamente accostate al prece-

dente “coltiva fiori”, inserite nella lunga serie

di rime e assonanze “izumlennoj – plennych –

mnogokolonnyj – voždelennych” [attonito – de-

tenuti – colonnati – desiati]. Occorre uno spe-

ciale sforzo di volontà per liberarsi dalla prigio-

nia della straordinaria armonia del suono e tra-

sferirsi nel mondo del significato, dove lo splen-

dore d’un sorriso attonito viene spezzato dalla

assoluta prosaicità di uomini indifesi fucilati.

E nel seguito questo strato semantico si raf-

forza con un parallelo (ancora una volta pro-

fondamente nascosto) non solo con i famosis-

simi versi puškiniani, ma anche con l’amara

ironia del “carro della vita”, dove l’“epiteto rus-

so” smentisce la poeticità tradizionale in modo

molto simile a come fa Ivanov nelle sue poe-

sie dell’ultimo periodo. E forse il significato au-

tentico di questi versi non risiede nell’armoni-

co carattere elegiaco, ma proprio nella profon-

da tragicità che percepire non è solo facile, ma

indispensabile.

E se il lettore la comprenderà, sarà più faci-
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le capire la tensione tragica di altre poesie che

tradizionalmente conferirono a Ivanov la re-

putazione di poeta “maledetto”, assolutamente

amorale e pieno di peccati.

Vado e penso a varie cose,
m’intreccio sulla tomba una corona,
e in questo mondo indecente
indecente sto da solo.

Ma sento a un tratto: guerra, idea,
l’ultima battaglia, ventesimo secolo. . .
e mi ricordo, raggelando,
di non essere più un uomo,

ma solo smorfia d’un idiota,
dalla natura generata invano, –
“Urrà!” dalla bocca del patriota,
“Abbasso!” dalla gola del ribelle96.

Essendo in grado di vedere la trasformazio-

ne dell’uomo contemporaneo in funzione de-

gli slogan ideologici, in aggiunta a parole sprov-

viste di contenuto proprio, il poeta non mette

semplicemente a nudo la mediocrità e l’insen-

satezza di qualsiasi formula ideologica, ma se

ne pone al di sopra, indicando la via verso la

libertà interiore.

Ivanov come uomo era incline a tutte le ten-

tazioni del mondo, ma come poeta, come per-

sonalità creatrice ha dato prova della possibilità

di contrapporsi a queste tentazioni, di qualun-

que tipo si trattassero, da chiunque venissero

(da Stalin, Hitler, democrazia occidentale, pa-

triottismo becero o da qualsiasi altro luogo co-

mune). Per far questo occorreva soltanto tro-

vare in se stesso il modo di capire che la cosa

più importante nella vita non è ciò che c’è al-

l’esterno, ma quello che c’è dentro di sé. Nel

momento in cui si avverte la morte, si percepi-

sce con particolare esattezza la vanità di tutto

il resto, e per questo diventa chiaro soprattut-

to che “mezza libbra di lucioperca” o “un po’ di

vodka”, la vivacità della natura o i propri ricordi

lontani, un amore di lungo corso ma non spen-

to o lo stupendo mondo della poesia, donano

all’uomo più di tutti gli agi contemporanei.

96 “Idu – i dumaju o raznom, / Pletu na grob sebe venok, / I v
etom mire bezobraznom / Blagoobrazno odinok. // No slyšu
vdrug: vojna, ideja, / Poslednij boj, dvadcatyj vek. . . / I vspo-
minaju, cholodeja, / Čto ja uže ne čelovek, // A sudoroga idio-
ta, / Prirodoj sozdannaja zrja, – / ‘Urra!’ iz pasti patriota, /
‘Doloj!’ iz glotki buntarja”, Ivi, p. 386.

Il poeta non ci insegna nulla e specialmen-

te si rifiuta di insegnare. “Presi convinto la de-

cisione e subito scordai / che decisione con-

vinto avevo preso”97, questa è la sua posizio-

ne. Ma è pur sempre possibile provare a tra-

smettere la propria esperienza esistenziale. E

solo a quel punto diventa chiaro che “la profe-

zia d’un amico defunto”98, la predizione di Ach-

matova, un verso di Tjutčev o Annenskij, un ri-

cordo su Gumilev acquistano quel senso parti-

colare e sacro che invece non hanno i tentati-

vi di fare di questo o quell’altro predecessore la

propria “bandiera” o il proprio slogan.

Naturalmente assolutizzare l’esperienza spi-

rituale di Ivanov non è solo operazione impos-

sibile, ma in via di principio inutile. Eppure

ogni lettore deve compierla; deve sforzarsi di fi-

gurarsi quelle possibilità che vi sono nascoste

e renderle parte della propria vita, del proprio

rapporto col mondo. Esistono diversi modi di

superare con sforzo intellettuale il terrore che ci

si trova di fronte, “la noia dell’orrore del mon-

do”99, “la nauseante pace eterna”100. Al poeta

Georgij Ivanov tutti questi modi sono sembra-

ti falsi, incapaci di rispondere alla sua idea di

vita. Così che non cercheremo in Ivanov que-

sto superamento, ma gli saremo grati per aver-

ci descritto con tanta precisione la condizione

di un uomo che si trova sull’estrema soglia, per

aver disegnato il paesaggio di quel territorio ol-

tre il quale comincia il non essere. In questo

modo ha assolto la propria missione di poeta

e per prenderne coscienza ha dovuto compiere

un cammino lungo e impervio.

[N. Bogomolov, “Talant dvojnogo zrenija”, Idem, Russkaja li-

teratura pervoj treti XX veka. Portrety. Problemy. Razyskani-

ja, Tomsk 1999, pp. 132-167. Traduzione dal russo di Simone

Guagnelli]

www.esamizdat.it

97 “Ja tverdo rešilsja i tut že zabyl, / Na čto ja tak tverdo rešilsja”,
Ivi, p. 407.

98 “Proročestvo mertvogo druga”, Ivi, p. 395.
99 “Skuke mirovogo bezobraz´ja”, Ivi, p. 384.

100 “Otvratitel´nyj večnyj pokoj”, Ivi, p. 429.
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“R
ICORDIAMO Rozy [Rose]”, scrisse Jurij

Terapiano, “il miglior libro di tutta la

lirica russa degli anni Trenta”1. Uscì all’inizio

del 1931 a Parigi, e subito nel numero del pri-

mo aprile della parigina Novaja gazeta [Il nuovo

giornale] comparve un caricatura del suo auto-

re. Il caricaturista raffigurò il poeta come una

sorta di primitivo anfibio che teneva tra le zam-

pe un foglietto, sotto un sole gioioso, tra rose

avvizzite ma pungenti. Sotto la caricatura trovò

posto la didascalia: “Come è bene che va tutto

così male!”.

È chiaro che l’autore del disegno e della di-

citura si ispirasse al libro Rose, e alla poesia in

esso inclusa Chorošo, čto net Zarja. . . [Bene che

non c’è lo Zar]. Un’ispirazione grossolana, ma

colpì proprio nel segno. Se si copre il disegno,

la didascalia appare ben più che seria. In so-

stanza, si tratta della formula di quella ideale

condizione che durante l’emigrazione permise

a Georgij Ivanov di comporre i versi: “Come è

bene che va tutto così male!”

A quindici anni dalla comparsa di Rose, V.

Chodasevič scrisse di quella condizione neces-

saria a Georgij Ivanov per combinare qualcosa

nell’arte. La parte conclusiva della sua recen-

sione alla raccolta di G. Ivanov Veresk [Erica] è

coronata da questa rischiosa previsione:

difficilmente diventerà un poeta. Forse solo se gli capite-

rà nella vita una catastrofe, una giusta scossa, simile a un

dolore grande e autentico. È l’unica cosa che gli si debba

augurare2.

1 Ju. Terapiano, Literaturnaja žizn´ russkogo Pariža za polveka

(1924-1974), Pariž-N´ju-Jork 1987, p. 148.
2 Utro Rossii, 7 maggio 1916.

Non passò un anno che “la giusta scossa” eb-

be i suoi effetti, non solo per Georgij Ivanov. Fu

coronata dalla rivoluzione di ottobre. E quel-

la cultura cui appartenevano allo stesso modo

sia Vladislav Chodasevič che Georgij Ivanov si

ritrovò seppellita o dissipata.

L’autore di Rose avvertì qualcosa di simile

a “un dolore grande e autentico” già alla me-

tà degli anni Venti, durante l’emigrazione. E

questo dolore effettivamente emancipò la sua

coscienza.

L’emancipazione, come spesso accade ai rus-

si, aveva un carattere nichilistico. “Tutto è

uguale – tutto è una sciocchezza”, ripeteva in

questi anni al suo più caro amico Georgij Ada-

movič (fin quando anche per lui non provò

disgusto). Nel 1928, Adamovič in una lette-

ra a Zinaida Gippius così descriveva questa

condizione ivanoviana:
“Tutto è uguale – tutto è una sciocchezza”. Io gli obietto

[. . . ] Ma ho dei seri dubbi, sul fatto che non abbia ragio-

ne. Soprattutto qui, in capo al mondo, lontano dalla Rus-

sia, fuori dal tempo e dallo spazio. A chi, perché, che, per

cosa, come?3

La stessa sofferenza è impressa nelle Rose,

dove della “povera terra” si dice che in essa “. . .

tutto, per sempre, ha perso di significato”.

Georgij Ivanov possedeva una coscienza ca-

tastrofista già in Russia, ma nessuno afferme-

rebbe che questa fosse dominante, o che alme-

no trasparisse distintamente nelle sue poesie di

cechovik [membro della gilda dei poeti], di al-

lievo più vicino a Gumilev. Tuttavia, non si av-

verte già in Sady [Giardini, 1922], ultima raccol-

3 Diaspora, Pariž-Sankt Peterburg 2002, III, p. 505.
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ta pietroburghese, un’“estrema inquietudine”?

Chi era già emigrato lo percepiva. “Tra le ope-

re poetiche”, notava Boris Poplavskij, “il libro

che ha destato la mia sincera ammirazione è

Rose di Georgij Ivanov, che ha il significato di

una rarissima risoluzione su un piano spiritua-

le superiore di quanto era stato avviato in modo

incantevole in Giardini”4.

È inevitabile che sulla percezione del mondo

di Georgij Ivanov non avessero influenza Igor´

Severjanin e gli egofuturisti, con cui aveva esor-

dito, né Gumilev e la Gilda dei poeti, con cui

si era affermato in letteratura, bensì certe per-

sonalità quali il barone Nikolaj Vrangel´, Vasi-

lij Rozanov, Michail Kuzmin e Aleksandr Blok.

E anche durante l’emigrazione sentiva più vi-

cino non Adamovič o i poeti della Nota parigi-

na, bensì Zinaida Gippius. In sostanza, quan-

to scritto da Georgij Ivanov oltre i confini della

Russia è una specie di commento ad Apokalip-

sis našego vremeni [L’apocalisse del nostro tem-

po] di Rozanov, con il suo celebre verdetto: “La

Rus´ è svanita in due giorni”. Quanto ne sareb-

be seguito appariva inconsistente. “Non è ri-

masto Impero; non è rimasta Chiesa, non è ri-

masto esercito, né è rimasta la classe operaia.

Cosa è rimasto, dunque?” – chiedeva Rozanov –

“Sembrerà strano, ma letteralmente nulla”5.

I versi dell’ultimo Georgij Ivanov sono attra-

versati dalla stessa esperienza storica e sono

assimilabili alle rivelazioni di Rozanov, quan-

do non rappresentano la loro parafrasi lirica.

Non citeremo Bene che non c’è lo Zar, ma ecco

qualcosa che richiama Rozanov:
Non ci si crede, vien quasi da ridere:

un mondo intero e già non c’è più. . .

Di colpo niente più Marcia sul ghiaccio,

e non c’è più il capitano Ivanòv

Assolutamente, più niente di niente!6

4 Novaja gazeta, 1 aprile 1931.
5 V. Rozanov, Mimoletnoe, Moskva 1994, p. 414.
6 “Neverojatno do smešnogo: / Byl celyj mir – i net ego. . . //

Vdrug – ni pochoda ledjanogo, / Ni kapitana Ivanóva, / Nu ab-

soljutno ničego”, G. Ivanov, Sobranie sočinenij v trech tomach,

Moskva 1994, I, p. 356.

È questa la poesia della diaspora russa nel

suo compiersi metafisico. L’essenza russa, se-

condo Georgij Ivanov, non si è semplicemen-

te propagata nella vastità terrestre, è piuttosto

svanita “negli abissi dell’etere glaciale”. E ver-

so questi abissi il poeta dimostra il principa-

le interesse, il suo destino russo lo attrae verso

loro.

Da quel momento al sentimento di Georgij

Ivanov era chiara solo la noia della “bruttezza

del mondo”, mentre alla ragione era chiaro solo

lo sporco metafisico.
Pregare? A che serve pregare. . .

Solo il tempo si prolunga, dilunga,

e l’alba risplende7.

[Di ora in ora, di anno in anno]

Non proprio in due giorni, ma nel corso del-

l’emigrazione, l’acmeismo in quanto marchio

di fabbrica, “svanì” da Georgij Ivanov. Piutto-

sto che affidarsi a punti di riferimento terreni,

sembrava fosse spiritualmente e interiormente

più vicina alla sua intuizione lirica quella mani-

festazione dell’invisibile di cui si era occupata

la più attempata, rispetto a lui, generazione dei

simbolisti.

Questa condizione, come era avvenuto per i

suoi predecessori, lo condusse a una convin-

zione: tutto intorno non è questo, né quello,

né quell’altro. Questo buon argomento apofati-

co, molto apprezzato dalla tradizione ortodos-

sa, utile alla dimostrazione dell’esistenza di Dio

(nulla di ciò che è pensabile e visibile permette

una Sua adeguata comprensione), serviva per

analogia anche come dimostrazione imperitu-

ra dell’esistenza della Russia, che come era a

tutti noto grazie a Tjutčev “non si può com-

prendere con la sola ragione”. La scomparsa

dalla visuale di Georgij Ivanov della realtà rus-

sa fu per lui una meravigliosa allusione all’e-

sistenza ideale della stessa, ovunque questa si

manifestasse: nel passato o nel futuro.

7 “Pomolit´sja? Čto ž molit´sja. . . / Tol´ko vremja dlitsja, dlitsja

/ Da gorit zarja”, Čas ot času. God ot godu.
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Vladimir Markov definì il nichilismo di Geor-

gij Ivanov “portatore di luce”, scrivendo su que-

sto argomento un apposito articolo: “Georgy

Ivanov: nihilist as light-bearer”, titolo che credo

si posssa tradurre con “Georgij Ivanov: un ni-

chilista portatore di luce” (come “il popolo por-

tatore di Dio”). “Il pathos del rifiuto del mon-

do”, di cui amava parlare Vjačeslav Ivanov, era

in fin dei conti il pathos della nuova arte russa

agli inizi del XX secolo.

Il rifiuto del mondo è un postulato per i russi,

come per altri romantici, del tutto comune. La

negazione della realtà da parte della generazio-

ne di Georgij Ivanov si manifestava attraverso

il disprezzo, sulla base di un approccio apatico

alla realtà stessa. Il rifiuto era di tipo metafisico

e non sociale, e soprattutto non era una elabo-

razione razionale, bensì discendeva sugli arti-

sti, i quali si lasciavano sedurre da questo creare

“dal nulla”, “dal vuoto”. O samom važnom [Del-

le cose più importanti], secondo l’espressione

preferita di Zinaida Gippius, “nessuno sa nul-

la”. “E cosa potremmo mai conoscere noi con la

nostra cocuzza?”, chiedeva un prete a Rozanov.

Alla metà degli anni Venti Georgij Ivanov non

scrive molte poesie, tuttavia appare spesso nel-

le riviste dell’emigrazione con le sue memorie

in prosa, che trovano compimento nell’edizio-

ne di Peterburgskie zimy [Inverni pietroburghe-

si] del 1928. Purtroppo il protrarsi dell’addio

con la Russia non fu una separazione capace

di alleggerire l’anima dalle sue folli utopie. Es-

sendo generate da miti sorti in patria, tra i quali

“la costruzione dell’esistenza” dei simbolisti, di

Blok in primo luogo, i confini tra gli stati resta-

vano impercettibili. Per il contemporaneo più

giovane dell’autore di Dvenadcat´ [I dodici],

l’addio divenne un incontro, il raggiungimento

di una importuna realtà poetica.

In una delle sue autobiografie Blok parlò “dei

fattori principali della creazione poetica e del-

la vita, delle donne, degli Inverni pietroburghe-

si, e della bellissima natura nella regione di

Mosca”8.

Georgij Ivanov non poteva conoscere queste

righe; furono pubblicate sia dopo la morte di

Blok, che dopo la sua stessa morte. Non c’è

tuttavia alcun dubbio che quegli Inverni pietro-

burghesi, venutigli in mente e così congeniali a

Blok, furono un elemento altrettanto essenzia-

le della sua opera. Rimanendone privo, sull’or-

lo dell’abisso, Georgij Ivanov si scontrava con

essi come con un miraggio. Solo a quel punto

prevalse l’insolenza, fatto spiegabile solo come

inconsapevole disperazione dell’impeto lirico e

come nitida memoria di colui che era stato il

più autentico tra i geni del Secolo d’argento:

Bene che non c’è lo Zar,

bene che non c’è la Russia,

bene che Dio non c’è!

Soltanto un tramonto giallo,

soltanto le gelide stelle,

soltanto milioni di anni.

Bene che non c’è nessuno,

bene che non c’è nulla,

così nero e così morto,

che più morto non si può

e più nero non è dato,

che nessun ci aiuterà,

e un aiuto non ci serve9.

8 A. Blok, Sobranie sočinenij v 8 tomach, Moskva-Leningrad

1960-1963, 1963, VII, p. 432 [corsivo dell’autore].
9 “Chorošo, čto net Carja, / Chorošo, čto net Rossii, / Chorošo,

čto Boga net. // Tol´ko želtaja zarja, / Tol´ko zvezdy ledjanye,

/ Tol´ko milliony let. // Chorošo – čto nikogo, / Chorošo – čto

ničego, / Tak černo i tak mertvo, Čto mertvee byt´ ne možet

/ I černee ne byvat´, // Čto nikto nam ne pomožet / I ne na-

do pomogat´”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 276. Questa

poesia fu pubblicata sulla rivista Čisla (1930, 1, p. 16). Va-

rianti: riga 7 – “nulla” al posto di “nessuno”, riga 8 “nessuno”

al posto di “nulla”. Caratteristico è il fatto che la direzione di

Sovremennye zapiski, la principale rivista dell’emigrazione, si

rifiutò di pubblicare il componimento (sulla base di conside-

razioni politicamente corrette, esattamente come avverrà più

tardi per il capitolo su Černyševskij nel Dono di Nabokov). “A

proposito, l’unico verso che a suo tempo il per me rispettabi-

le Višnjak [coredattore della rivista] rimandò”, scriveva Geor-

gij Ivanov nella lettera (inedita) del 14 febbraio 1957 a Roman

Gul´ “era Bene che non c’è lo Zar. ‘Sebbene siamo contro la

monarchia, non possiamo pubblicare un appello del genere’

– parole testuali”.
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Nel saggio Čto takoe poezija [Che cos’è la

poesia?] Jurij Ivask di questi versi divenuti

ormai celebri scrisse:
In realtà neanche il poeta se la passa affatto bene. Risuo-

na tuttavia divertente, anche se cupo, il motivo della can-

zonetta: “Sparisci, o mio carretto, con le tue quattro ruo-

te”. È la celebrazione di una immane disgrazia in cui riluce

un barlume di speranza. Se permane un simile trasporto

emotivo, significa che non è tutto perduto. E forse poesie

pessimiste non esistono affatto10.

Importantissimo, per la comprensione delle

poesie di Georgij Ivanov, e molto filosofico, è il

sunto di Ivask, che si può spiegare nel modo se-

guente: come avviene nella vera tragedia, che

ha lo scopo della purificazione, della catarsi,

la vera creazione lirica è presente nel traspor-

to estatico in modo talmente generoso, che la

partecipazione a esso è già un atto di lucidità,

al di là delle tinte cupe di cui si può tingere il

soggetto.

Ivask chiarisce l’idea dell’estasi che scaturi-

sce dalle viscere dell’arte lirica, come cognizio-

ne psicologica, di nuovo e non a caso riferendo-

si all’esempio di Georgij Ivanov: “A volte, il male

che declamano i poeti e viene rappresentato in

pittura è solo una maschera, dietro cui si cela la

nostalgia del bene. Sono quei naoboroty [con-

trari] che ho rintracciato nella poesia di Georgij

Ivanov. . . ”11.

Ivask ha ragione, in Georgij Ivanov questo è

un fattore cronico: “Potevo anche scrivere più

o meno il contrario”, afferma con irritazione12.

Ovvero, in Georgij Ivanov quanto detto e addi-

rittura quanto scritto non si limita in modo di-

retto al senso del detto e dello scritto. Al po-

sto della sazietà del senso, il soggetto dei ver-

si ivanoviani porta a dimostrare la relatività dei

confini di quel senso.

“I contrari” per la psiche dell’artista sono

una seria prova, la testimonianza della sua per-

manente e irreversibile discordia con la realtà.

10 Novyj žurnal, 1991,184-185, p. 312.
11 Ivi, p. 315.
12 G. Ivanov - I. Odojevceva, Briefe an Vladimir Markov: 1954-

1958, Köln-Weimar-Wien 1994, p. 11.

Venti anni dopo la poesia Bene che non c’è lo

Zar Georgij Ivanov scrive il non meno celebre

componimento Emalevy krestik v petlice. . . :
Una croce smaltata su un’asola

e il panno d’un grigio giubbotto. . .

Come son tristi quei volti

e quanto tempo è passato.

Come son belli quei volti

e pallidi senza ritorno –

L’erede, l’imperatrice,

quattro reali principessine. . . 13

Quando lo Zar è ormai definitivamente sva-

nito dall’orizzonte storico ecco che appare il

“come è bene che sia esistito”.

Per Georgij Ivanov la negazione della Russia

in poesia è la sua conferma nell’anima, capace

di dominare la sua sofferenza umana negli ulti-

mi anni di vita. “Ieri sera, sono stata mezz’ora

con Ivanov”, scrive nel suo diario V.N. Bunina.

“Ha detto: ‘Io più di ogni altra cosa vivo del-

la Russia, più che di poesia [. . . ] sono un mo-

narchico e ritengo che l’inizio della sua fine sia

stata la Prima Duma’”14.

Questo è il rapporto tra questi concetti: “poe-

sia” sta a “vita” come “Bene che non c’è lo Zar”

sta a “io sono monarchico”. Nella più cupa del-

le rivelazioni liriche di Ivanov c’è il riflesso di

quell’incoraggiante aspetto apofatico della sua

coscienza poetica, così divorata dalla catastro-

fe. Va notato che proprio su Bene che non c’è

lo Zar, la moglie del poeta affermò categorica-

mente: “ancora una mia annotazione: Bene che

non c’è lo Zar è uno dei pochi esempi di poe-

sia apofetica. Purtroppo è raro che qualcuno lo

noti, e viene invece intesa come affermazione:

‘Bene che non c’è lo Zar, bene che non c’è che il

nulla’, che nichilismo”15.

13 “Emalevyj krestik v petlice / I seroj tužurki sukno. . . / Kakie

pečal´nye lica / I kak eto bylo davno. // Kakie prekrasnye lica,

/ I kak beznadežno bledny – / Naslednik, imperatrica, / Četyre

velikich knjažny. . . ”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 372.
14 “Zapis´ V.N. Buninoj ot 16 janvarja 1948”, Ustami Buninch:

Dnevniki v 3 tomach, Frankfurt-na-Majn 1982, III, p. 187.
15 Si veda la lettera a V.F. Markov dell’8 giugno 1957, In me-

moriam. Istoričeskij sbornik pamjati A.I. Dobkina, Sankt

Peterburg-Pariž 2000, p. 426. Citazione secondo l’originale.
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Il nichilismo russo quale fenomeno spiritua-

le ha in gran parte un risvolto apofatico. Se

non c’è “niente” e “nessuno” tranne il vuoto

e l’abisso di “milioni di anni”, allora il vuo-

to e l’abisso diventano l’origine di qualsiasi

rivelazione. In primo luogo delle sofferenze

poetiche e esistenziali, che “indistintamente e

separatamente” uniscono Dio e il Nulla.

Quello presente nel testo poetico di Geor-

gij Ivanov è il pathos di un “brindisi di rin-

graziamento” nel suo pieno dolore e sarcasmo

e nel suo “nichilistico” consumo. Nella lirica

russa il modello inestinguibile di questo “ge-

nere” sono i versi di Lermontov Za vse, za vse

tebja blagodarju ja. . . [Di tutto, di tutto io ti

ringrazio. . . ].

Durante l’emigrazione l’esempio più prossi-

mo, in termini di tempo, utile a ravvivare tale

tradizione era, secondo Georgij Ivanov, la poe-

sia di Adamovič: “Di tutto, grazie di tutto: della

guerra, / della Rivoluzione e dell’esilio” (1928).

Si sentono attratti verso questo genere di do-

loroso nichilismo anche altri poeti della stes-

sa cerchia di Georgij Ivanov. Scrivono meravi-

gliosi “brindisi di ringraziamento” anche Man-

del´štam (Ja p´ju za voennye astry. . . [Brindo

agli astri di guerra. . . , 1931]) e Achmatova (Ja

p´ju za razorennyj dom. . . [Brindo alla casa de-

vastata. . . , 1934]). Lo stesso Georgij Ivanov uti-

lizzò direttamente questo “genere” molto dopo,

a venti anni da Bene che non c’è lo Zar:

Al nonsenso! Al fallimento!

Alla perdita di quanto ci è caro!

E a quanto poteva andare diversamente!

E al fatto che non c’è bisogno d’altro!16

Nella poesia oggetto di analisi di Georgij Iva-

nov c’è anche un altro, ben più evidente senso

L’errata scrittura della parola (apofetico al posto di apofatico)

testimonia che alla Odoevceva fosse probabilmente nota solo

per sentito dire. È la testimonianza diretta della sua risonan-

za negli ambienti di Georgij Ivanov. Nei testi del poeta stesso

è “apofaticamente” assente.
16 “Za bessmyslicu! Za neudači! / Za poterju vsego dorogogo! /

I za to, čto moglo byt´ inače, / I za to – čto ne nado drugogo!”,

G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 436.

che lo inserisce nel contesto storico-letterario

dell’epoca. Il “Bene. . . ” di Ivanov è la replica

a Chorošo [Bene!, 1927] di Majakovskij. Inoltre,

la data del testo parigino, 1930, indica una dop-

pia replica. Nel 1930 l’autore del poema mosco-

vita si ficcò in petto una pallottola, affidandosi

prima di morire alle stelle. . . Questo nemico, e

non solo in campo letterario, sembrava a Geor-

gij Ivanov (era nel suo stile) “una persona di alta

levatura spirituale”17.

Il motivo più importante di riflessività per

Georgij Ivanov è tuttavia non Majakovskij, ben-

sì Blok. Ovvero, quella circostanza, per cui il

suo sacrilegio, senza particolari variazioni di

senso corrisponde al sacrilegio di Blok, così co-

me ce lo restituisce Majakovskij nel suo “poema

dell’ottobre”. Nel momento in cui “tutt’intor-

no affondava la Russia di Blok”, l’autore de La

nemesi, mentre solitario si scaldava vicino a un

focolare, non indugiava ad affermare: “Molto

bene”.

La propensione verso simili “contrari”, verso

simili bestialità dell’allievo e amico di Gumilev,

che non esprimeva dubbi né sulla Russia, né

su Dio, era più che notevole. La rigida scuola

di Gumilev, le sue incrollabili rappresentazioni

dei valori della vita, in Georgij Ivanov sembra-

vano inferiori alla “nebbia indefinita” di Blok

da cui “tutto ha avuto origine” e in cui “tutto

svanisce”.

Elencando per metonimia le immagini “del-

la Russia di Blok” che affonda, Majakovskij ne

sceglie solo due dalla schiera di quelle più rap-

presentative: sono la “sconosciuta” e “le foschie

del nord”. Non ne fa uso forse anche Georgij

Ivanov? “Il giallo tramonto” proviene da un ce-

lebre componimento di Blok dedicato all’enne-

sima sconosciuta, da cui il tramonto è ripre-

so: “E sul giallo tramonto – i lampioni” . Al-

lo stesso modo sin dall’inizio la sintassi è col-

ma di negazioni: “Non dimenticherò mai (Era

o non era / questa sera). . . ”. Oppure le “stel-

17 G. Ivanov - I. Odojevceva, Briefe, op. cit., p. 17.
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le di ghiaccio”, anch’esse baluginarono attra-

verso il cielo di Blok “allargato e riarso”, in cui

si erano dileguate “foschie del nord”. Anche i

“milioni di anni”, sono perfettamente d’umo-

re blokiano: “Volano i mondi. Volano gli an-

ni. Vuoto / l’Universo dallo sguardo tenebroso

ci scruta. . . ”.

Il dialogo con Blok è condotto nel corso del-

l’intero componimento, e la sua chiusura a ef-

fetto ha un riflesso nella disperazione di Blok

durante la notte di Pasqua: “Suonano le cam-

pane sino allo sfinimento // sulle piccolezze del

mondo // su tutti coloro che non si possono

aiutare. . . ”. “E un aiuto non ci serve”, rispon-

de Georgij Ivanov, e oltre a Blok chiama in cau-

sa Achmatova, nella sua Pietrograd 1919 [Pie-

trogrado 1919]: “Nessuno ci voleva aiutare /

perché eravamo rimasti in casa”.

Quando Blok venne meno, inaspettatamen-

te ebbe un risveglio per la poesia il suo inti-

mo amico, e non meno intimo nemico, Andrej

Belyj. L’eco del suo libro berlinese Posle raz-

luki [Dopo il distacco, 1922], era distinguibi-

le in Georgij Ivanov, che nello stesso 1922 era

partito da Pietrogrado per Berlino. La raccolta

di Andrej Belyj fu una della prime impressioni

letterarie dell’emigrazione.

Dal punto di vista dei sacrilegi, la poesia Be-

ne che non c’è lo Zar, risulta addirittura essere

inferiore rispetto ai “canti” nevrastenici dell’au-

tore del recente poema Christos voskres [Cristo

è risorto, 1918]. In ogni caso, nella questione su

Dio, l’aperta insolenza di Georgij Ivanov è lon-

tana dai raffinati lamenti con le mani protese

in cielo di Andrej Belyj: quel “Dove Sei, Dio?”

cantato nella poesia Ja [Io].

“Dio

non c’è!

Dio

non c’è!. . . ”

Nuova è la via

per Nazareth

“Dio

non c’è”

Mi rallegra. . .

Dopo questo, perché il più giovane poeta non

avrebbe dovuto dire semplicemente: “Bene che

non c’è lo Zar”?

“I mondi di lillà”, “gli spazi glaciali”, “gli ele-

menti tempestosi” di Blok e Andrej Belyj non

potevano non carezzare l’orecchio e l’immagi-

nazione di Georgij Ivanov nel suo cammino ver-

so la rivelazione degli “splendori”, “negli abissi

dell’etere di ghiaccio”. Egli accolse l’estasi della

rivolta nichilistica, il rifiuto del mondo, diretta-

mente da loro, come un flusso lirico totalmen-

te distruttivo. Per tale motivo è anche possibile

che la sua estasi sia l’ultimo stadio di dispera-

zione, che lo fa credere: oltre non c’è più nulla

da trovare, a parte. . . uno spiraglio di luce, co-

me avviene nello stesso Andrej Belyj, all’inizio

di Pepel [Cenere]. Il componimento Bene che

non c’è lo Zar recita in Rose un ruolo identico

alla rivelazione apocalittica all’inizio di Cenere:

Basta: non aspettare, non sperare,

divagati, mio popolo in disgrazia!

Cadi nello spazio e sbatti contro

il succedersi di anni penosi.

[. . . ]

Là, dov’è corsa malvagia una rotaia

di morte e malattia;

svanisci nello spazio, svanisci

Russia, Russia mia!

Solo attraverso il pianto accorato “in una

vuota e umida vastità”, lavando gli occhi con le

lacrime, il poeta acquisisce l’acuta limpidezza

della vista, la capacità di cogliere i riflessi de-

gli albori, “il raggio dell’aurora” che scivola lun-

go quelle vuote vastità. Georgij Ivanov ha ac-

centuato e rafforzato nella sua poetica questa

inclinazione nel restituire ciò che è significati-

vo e arcano attraverso il poco, con il solo poco.

Dal fasto dei cataclismi simbolisti egli apprese

come ricavare “una goccia di vita, una goccia

di luce”, com’è scritto in Rose (“Freddo è vagare

per il mondo. . . ”).

Riflettendo in maniera ancora più ampia, bi-

sogna riconoscere che “e un aiuto non ci serve”



A. Ar´ev, “Bene che Dio non c’è”. Il principale testo poetico di Georgij Ivanov 

di Ivanov è una arguta e poetica summa emoti-

va di tutta la filosofia russa del Secolo d’argen-

to, della filosofia del dualismo esistenziale, evi-

denziato con forza da Lev Šestov: “La dispera-

zione”, come se stesse scrivendo a proposito di

Georgij Ivanov nell’Apoteosi dello sradicamen-

to, “è il momento più alto e solenne nella nostra

vita. Sino a quel momento siamo stati aiutati;

ora siamo chiamati ad agire da noi stessi”18.

L’8 giugno 1937, con l’uscita a Berlino della

raccolta di poesie scelte Otplytie na ostrov Cite-

ru [Imbarco per l’isola di Citera, 1937], dove so-

no inserite anche Rose, Georgij Ivanov scriveva

a Petr Bicilli:

sono indifferente alla “tecnica della gloria” e poi di che

gloria si può parlare nell’emigrazione. Tuttavia l’opinio-

ne spassionata di una persona che comprende tutto è an-

cor più preziosa. In particolare la Sua nota sui corei (Pl-

jaska smerti [La danza della morte] mi sembra) è quan-

to di più profondo e autentico io abbia letto sulla poesia

contemporanea nel corso di molti anni19.

Questa “Nota”, che ha in realtà tutti i requisi-

ti di un saggio, è pubblicata nel quarto nume-

ro del 1934 della rivista parigina Vstreči [Incon-

tri]. In essa si dicono cose molto importanti

per Georgij Ivanov, senza considerare poi che

alcuni esempi sono ripresi direttamente dalle

poesie dell’autore. Non staremo qui a chieder-

ci fino a che punto le riflessioni sul coreo da

parte di uno studioso della cultura medievale

corrispondano alle esigenze dello studio metri-

co contemporaneo. L’importante è che fosse-

ro convincenti per il poeta suo contemporaneo.

Bicilli afferma che il coreo russo è: “il metro ori-

ginario da cui si sono sviluppati tutti gli altri”. E,

al contempo, è il metro per l’infanzia, il metro

“di Max e Moritz” di “Konek-Gorbunok”20.

Secondo Bicilli, Puškin utilizza il coreo

in quei rari casi in cui smette di sentirsi “zar” [. . . ]; quando

lo opprime “il potere ostile” che lo aveva portato alla ribalta

“dalla nullità” [. . . ] Sono poesie notturne, di viaggio, che ri-

flettono quei momenti in cui la coscienza sonnecchia [. . . ]

18 L. Šestov, Apofeoz Bezpočvennosti, Leningrad 1991, p. 83.
19 Slavjanskie čtenija, Daugavpils-Rezenke 2003, III, p. 226.
20 P. Bicilli, “Pljaski smerti”, Vstreči, 1934, 4, p. 172.

e più distinto è il “linguaggio oscuro” di tutta la vita [. . . ].

Oppure sono poesie che rappresentano una stilizzazione

piuttosto “ottusa”, primitiva, spontanea, “ecumenica” della

poesia popolare medievale. . . 21

E oltre, nel proseguire con questi pensieri, Bi-

cilli conclude: “è indicativo, il fatto che Georgij

Ivanov, il più ‘penetrante’ dei nuovissimi poeti

russi, sia poeta del coreo per eccellenza”22.

Scritto in corei di quattro piedi, il componi-

mento Bene che non c’è lo Zar è legato al Puškin

notturno tramite i versi “Zorju b´jut. . . iz ruk

mojch / Vetchij Dante vypadaet. . . ” [Battono la

diana. . . dalle mie mani / Cade un logoro Dan-

te. . . ], con lo stesso motivo “della diana” e con

lo stesso schema delle rime (MFMF, che si in-

contra molto più raramente nel coreo rispetto

a FMFM), che porta a presupporre nel sottote-

sto di Georgij Ivanov anche Nedonosok [Prema-

turo] di Baratynskij, che risuona anche in altre

sue poesie. La ricercata “semantica del metro”

è tuttavia realtà. Rivolta a “milioni di anni”, alla

“insensata eternità” la voce di Georgij Ivanov si

diffonde da quel – e proprio quel – punto indefi-

nito dello spazio che appartiene anche al gemi-

to del Prematuro: “Con dolente angoscia, / Mi-

ro agli Elisi, / Sopra di me e a me sotto / Senza

confine, è l’eterna pena!”.

Il coreo di quattro piedi è il metro più utiliz-

zato nella raccolta Rose, esattamente in 8 com-

ponimenti. Si incontra due volte in più rispet-

to al giambo; 14 casi contro i sette (non prendo

qui in considerazione i trisillabi, che tra l’altro

compaiono piuttosto raramente, a parte “l’e-

reditario” anfibraco ivanoviano – il nome del

poeta “Geórgij Ivánov”, serviva a Gumilev come

materiale didattico per spiegare ai suoi allievi

l’anfibraco, il quale è rintracciabile in decine di

poesie).

21 Ivi, pp. 172-173.
22 Ivi, p. 173. Secondo la computazione di Gerald Smith, Georgij

Ivanov è in generale il più “trocaico” dei poeti della diaspo-

ra. Nel solo periodo tra gli anni Venti e gli anni Trenta il co-

reo compare più spesso del giambo. G.I. Smith, “Stichoslože-

nie russkoj emigrantskoj poezii 1920-1940 gg.”, Idem, Vzgljad,

Moskva 2002, pp. 208-209.
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Il quadro è ancor più emblematico dopo Ro-

se, nella raccolta del 1937. Nei nuovi componi-

menti inclusi in questa raccolta, ovvero scritti

dopo Rose, il rapporto tra coreo e giambo è di

otto a due.

Il fatto straordinario qui è che Georgij Ivanov

è diventato “poeta del coreo” solo durante l’e-

migrazione. Sino ad allora non c’era quasi trac-

cia di corei; le prime raccolte di poesie ci danno

i seguenti rapporti: il primo libro del 1912, 4 co-

rei contro 12 giambi; Pamjatnik Slavy [Monu-

mento della Gloria, 1915] 5 a 19; Veresk [Erica,

1916] 6 a 39; Sady [Giardini] addirittura 4 corei

contro 36 giambi. . .

Va aggiunto che in questi pochi casi il coreo

viene utilizzato prevalentemente come stru-

mento di semplificazione del verso, come imi-

tazione dello “stile russo”: “in tutta la sillaboto-

nia dell’Europa orientale il coreo si contrappo-

ne evidentemente al giambo, come metro na-

zionale, popolare, rispetto a un metro libresco

e preso in prestito”, scrive M.L. Gasparov23.

Di certo, in Bene che non c’è lo Zar si posso-

no cogliere degli echi popolareschi (lì avvertì lo

stesso Ivask); rafforzati con l’originaria, caratte-

ristica per il folklore, struttura compositiva del-

la tripartita negazione, sostituita con l’immagi-

naria, allo stesso modo, tripartita affermazione.

Nella pratica dei poeti vicini a Georgij Ivanov

questo procedimento non sembra molto utiliz-

zato. A parte Mandel´štam (“Non può staccare

la barca senza ormeggi / né udire l’ombra vesti-

ta di pelliccia, / né vincere la paura in una fol-

ta vita”) non viene in mente nulla di particolar-

mente espressivo. Non ne farà un uso eccessivo

in futuro nemmeno lo stesso Georgij Ivanov.

Bicilli sviluppa il suo pensiero verso quella

direzione per cui il linguaggio umano, allonta-

nandosi sempre più “dal suo fondamento mu-

sicale dei primordi”, involontariamente porta

nel ritmo ballabile del coreo quel motivo oppo-

23 M.L. Gasparov, Metr i smysl: ob odnom iz mechanizmov

kul´turnoj pamjati, Moskva 1999, p. 193.

sto alla gioiosa sofferenza del risveglio verso la

vita. “La danza verso cui torna la poesia”, scri-

ve Bicilli, “non è quella stessa danza, ovvero il

primo risveglio dell’uomo in una vita coscien-

te, che è in armonia con quel cosmo da cui essa

proviene: è piuttosto la danza della morte”.

E anche qui egli inserisce nuovamente Geor-

gij Ivanov nella magnifica schiera degli autori

russi, la cui anima è invasa da un’opprimen-

te metamorfosi. Nella nuova poesia, secondo

Bicilli, l’esempio più chiaro di simile ritmo ca-

lante è rappresentato da Svetlana di Žukovskij.

“Il moto trocaico di Svetlana”, egli scrive, “è di

fatto il torpore dell’immobilità, l’antitesi della

vita, è la morte”. E aggiunge: “Il motivo del-

la morte è predominante nella poesia trocaica

di G. Ivanov”, portando come “esempio parti-

colarmente valido” il suo componimento scrit-

to dopo Rose: Žizn´ bessmyslennuju prožil [Ho

vissuto una vita insensata]24.

Il coreo di quattro piedi del componimento

Bene che non c’è lo Zar è uno sviluppo estremo

di Tjutčev, più significativo, per Georgij Ivanov,

rispetto a Žukovskij. Il suo accento storiosofi-

co prodotto dal “disordinato allievo” del genio è

equivalente al senso della più famosa delle figu-

re di Tjutčev, nella poesia: “Eti bednye selen´ja,

/ Eta bednaja priroda” [Questi poveri villaggi,

questa povera natura]. Proprio rispetto a esso

Bene che non c’è lo Zar rappresenta un amaro

post scriptum: né lo zar terrestre è rimasto, né

quello in cielo. . . Non hanno aiutato le bene-

dizioni di nessuno, nulla ha protetto “la terra

natale”.

Il motivo principale del “miglior libro ivano-

viano” in tutta la poesia degli anni Trenta è la

sparizione. Anche questo motivo deriva dal-

le viscere del coreo di quattro piedi di Tjutčev:

“Daj vkusit´ uničtožen´ja, / S mirom dreml-

juščim smešaj” [“Fammi assaggiare l’annienta-

mento / mischialo al folto mondo”, dalla poe-

sia Le ombre grigio azzurre si sono mescolate].

24 P. Bicilli, “Pljaska smerti”, op. cit., p. 174.
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Dopo di che doveva seguire, e seguì, un dolore

ancor più amaro: nemmeno la poesia ci salva,

essendo emanazione del disfacimento. La sua

giustificazione risiede nel fatto che i morti sono

più di coloro che si sono salvati, e i cieli sono

dietro di loro. I viaggi in Terra sono terminati.

Altrimenti non hanno scopi terreni, non hanno

senso.

Come in Grecia Byron, o, senza rimpianto,

attraverso le stelle, le rose e le tenebre,

alla voce di un canto insensatamente dolce

– Nemmeno tu gli presterai aiuto25.

“E un aiuto non ci serve” è il finale noto in an-

ticipo e che non si può scongiurare. È avventa-

to ritenere che senza ombra di dubbio al poeta

piacessero le sue riuscite opere sacrileghe. Per

la maggior parte delle grandi opere di questo

genere egli più tardi provò solo afflizione; si ir-

ritava quando le collocavano tra le perle della

sua lirica. . . .

Ma lo stesso Georgij Ivanov sapeva che il dia-

pason della sua voce lirica non è pensato per

gli spazi del tempio, non è pacato né piace-

vole. “Le personalità illuminate istintivamen-

te non sono mai riuscito ad amarle: ‘sei illumi-

nata’, bene, illuminati pure, buon per te, ma io

mi annoio a osservarti”, dichiarò poco prima di

morire26.

Il segreto degli “splendori” di Ivanov (termi-

ne, insistentemente errante nei sui versi tardi,

fatto che segnala una semiotica extra-estetica)

è di carattere esoterico. Rappresenta una al-

lusione all’esperienza del cristianesimo mistico

nello spirito di Meister Echkart, ben noto agli

esponenti del Secolo d’argento. Egli insegnava

che l’anima si avvicina a Dio nella misura in cui

rinuncia a se stessa. Là, sul suo fondo è posta

la fiamma divina. Ed è questo il luogo in cui ha

origine il Verbo.

25 “Kak v Greciju Bajron, o, bez sožalen´ja, / Skvoz´ zvezdy, i rozy,

i t´mu, / Na golos bessmyslenno-sladkogo pen´ja. . . / – I ty ne

pomožeš´ emu”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 266.
26 G. Ivanov - I. Odoevceva, Briefe, op. cit., p. 25.

“Gli splendori” di Georgij Ivanov è una im-

portante citazione tratta da Eckhart, trasfigura-

ta liricamente, in modo salutare e vitale. An-

che se egli, molto probabilmente, è stato ispi-

rato per mezzo dei Merežkovskij. Ma di certo

sin dalla gioventù, dei versi di Blok “Šar raska-

lennyj, zolotoj” [Sfera rovente, dorata] – egli ri-

cordava lo “splendore del non essere”. E ancor

più da Dopo il distacco di Andrej Belyj, aveva

memoria di:

Occhi

Dilatati –

– Nel –

– Natale –

– Nel –

– Vuoto

Vuoto

Tale –

Nel nulla!

Resta solo da aggiungere che la metafisica del

mondo è comparsa nel cristianesimo sotto l’in-

fluenza del pensiero neoplatonico, è stata con-

cepita prima di altre dal fondatore della teolo-

gia apofatica, da colui che chiamano Dionigi

l’Areopagita. L’intero Secolo d’argento si è in-

chinato a questo apofatismo, a questo splen-

dente Nulla. Georgij Ivanov disdegnò l’artificio-

so rilucere dell’estetismo, preferendogli lo spo-

radico scintillio della propria coscienza. Ahi-

mé, nulla può confermare che egli sia evoluto

verso la lucidità. La sua sorte umana è la storia

di una fortuna dilapidata in modo gratuito. In

questo consiste la sua grandezza, nel sacrificale

incendiarsi del gesto poetico.

[A. Ar´ev, “‘Chorošo, čto Boga net. . . ’ (O glavnom stichotvorenii

Georgija Ivanova)”, Etkindovskie čtenija II-III. Sbornik statej po

materialam Čtenij pamjati E.G. Etkinda, Sankt Peterburg 2006,

pp. 201-213. Traduzione dal russo di Marco Sabbatini]
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L
A critica contemporanea rifiuta di interpre-

tare il processo storico-letterario esclusiva-

mente entro le categorie di lotta e di confronto,

preferendo invece considerare il reciproco rap-

porto tra diverse tendenze e correnti e trovare

delle linee di forza che attraversano lo sviluppo

della letteratura russa.

Continuità e discontinuità nella storia della

letteratura sono fenomeni particolarmente evi-

denti se si prendono in considerazione unità

semantico-strutturali ampie e non limitate so-

lo al XX secolo. V.N. Toporov ha rilevato e de-

scritto uno di questi “campi”: il testo pietrobur-

ghese nella letteratura russa dei secoli XVIII-XX.

Secondo lo studioso, questo sovratesto sinteti-

co (unità infratemporale, interpersonale e in-

tergenere)1 sviluppa il particolare mito di Pie-

troburgo che nasce con Puškin e Gogol´ e viene

portato a compimento dagli acmeisti.

Il fulcro del testo pietroburghese è rappre-

sentato dalla doppia esegesi di questa città che

riflette il mistero della storia e dell’autocoscien-

za russa. Da una parte Pietroburgo veniva re-

cepita come incarnazione della potenza artisti-

ca, dell’energia creativa, della gloria della Rus-

sia, dove il granito ha la meglio sulla mortale

e amorfa forza della natura. Dall’altra, Pietro-

burgo era considerata un luogo maledetto, una

città innaturale e fantastica (contrapposta alla

“naturale” e “viva” Mosca).

In conformità all’orientamento storiosofico,

nelle singole correnti letterarie è prevalsa l’u-

na o l’altra tendenza. Così, i simbolisti at-

tualizzavano la vocazione apocalittica della

città-fantasma, della Città perduta; mentre gli

1 V.N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz: issledovanija v

oblasti mifopoetičeskogo, Moskva 1995, p. 279.

acmeisti ammiravano Pietroburgo come opera

d’arte, cuore della cultura russa.

L’evoluzione dell’immagine di Pietroburgo

nell’opera di G. Ivanov mostra come queste

tendenze antitetiche possano intrecciarsi. Inol-

tre, nel sistema artistico dello scrittore i confi-

ni stessi di classicismo, romanticismo, realismo

e modernismo possono rivelarsi estremamente

convenzionali.

Le poesie giovanili e formalmente acmeiste

di G. Ivanov sono contemplative (tendono alla

non-soggettività) e sono orientate verso il gene-

re pittorico della “veduta” (vista di un determi-

nato luogo) e dell’ekfrasis (descrizione di un’o-

pera di pittura o di scultura). Dall’“interno”

del Secolo d’argento, Pietroburgo appare a G.

Ivanov come un qualcosa di integro, già esi-

stente al di fuori del tempo (pancronicamente)

nel mondo dell’arte. In quest’ottica vanno in-

terpretati, ad esempio, i componimenti Zelenyj

fon – nemnogo mutnyj [Sfondo verde, un poco

fosco], Ona zastyla v tomnoj poze [Ella impie-

triva in languida posa], Kitajskie drakony nad

Nevoj [I dragoni cinesi sulla Neva], Opjat´ na

ploščadi Dvorcovoj [Di nuovo in piazza Dvorco-

vaja], K pamjatniku [A un monumento]. Que-

st’ultima poesia descrive il monumento, opera

di M.I. Kozlovskij, in onore di A.V. Suvorov:
Su di un ponte della fluida Neva,

sotto la luce elettrica,

sta uno dell’arme gloriosa

brandendo alta la spada

[. . . ]

E l’orecchio ode le stesse grida

che udivi tu durante la battaglia,

e il genio della gloria con fresco alloro

stringe il tuo sciaccò consunto2.

2 “U mosta nad Nevoju plavnoj, / Pod električeskim lučom, /

Stoit odin iz stai slavnoj / S vysoko podnjatym mečom / [. . . ]
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Le figure allegoriche della Gloria sul bron-

zeo piedistallo del monumento e “il fresco allo-

ro” testimoniano l’eternità della gloria dell’ar-

ma russa, la viva sensazione delle pagine eroi-

che della storia russa. L’oggetto della rappre-

sentazione, così come anche lo stile da ode di

quelle poesie di G. Ivanov che descrivono Pie-

troburgo con un’immagine solenne, con palaz-

zi e giardini “in stile impero”, richiamano alla

mente l’epoca del classicismo.

Nella poesia del 1914 Petrogradskie volšebst-

va [Incantesimi di Pietroburgo] il quadro cam-

bia, proprio come erano mutati sia il nome

della città che lo spirito dell’epoca.
L’alba è sbiadita, e si dirada
la chiostra d’ambra delle nubi,
diafana gela l’aria,
e cheta borbotta l’acqua.

Le sacre tenebre d’una notte bianca!
La risacca che non conosce sosta!
E di nuovo l’eternità guarda con gli occhi
della sfinge di marmo sopra la Neva.

Il vento senza tregua torna a soffiare,
generando sogni inquieti,
e dell’antica ispirazione
città di ferro, tu sei prigione!

Ondeggiano le acquamarine
emerge soffice la luna. . .
E ai tempi di Caterina
rimanda il silenzio.

Le sonnacchiose tenebre stregano l’anima,
e bisbiglia azzurrognola la nebbia
che la colonna di Alessandro
non ha ancora creato Montferrand.

E l’erba dell’oblio non ha ancora soffocato
lo splendore della gloria antica e viva. . .
. . . Forse, lo cesarevič Paolo
ora incede sulla Neva!..

Lacrime d’estasi, sguardo annebbiato,
si avvertono passi lontani. . .
Con l’ansia di ciò che non torna, feriscono
i ricordi dei tempi andati.

Ma le onde sono in preda a languida passione,
l’oriente si fa più luminoso,
e lontano s’annerano le corde

e le figure dei vascelli3.

/ I ucho slyšit kliki te že, / Čto slyšal ty, vedja na boj, / I genij

slavy lavrom svežim / Venčaet drjachlyj kiver tvoj”, G. Ivanov,

Sobranie sočinenij v trech tomach, I, Moskva 1994, p. 115.
3 “Zarja poblekla, i redeet / Jantarnych oblakov grjada, / Proz-

račnyj vozduch cholodeet, / I glucho pleščetsja voda. // Sv-

jaščennyj sumrak beloj noči! / Neumolkajuščij priboj! / I sno-

va večnost´ smotrit v oči / Granitnym sfinksom nad Nevoj.

// Tomjaščij veter dyšit snova, / Roždaja smutnye mečty, / I

Nella poesia si esprime nostalgia per la Pie-

troburgo di un tempo, per la città di Pietro I e

Caterina II. “Lo splendore della gloria antica e

viva” continua a esistere nel presente. Come

viene rappresentato nel componimento il “se-

colo passato”? Il segno dell’epoca petrina è da-

to dalla costante presenza della Neva: Pietro-

burgo fu pensata come città-porto; da qui l’im-

mancabile dettaglio: “le corde e le figure dei

vascelli”.

La sontuosa metafora dell’“acquamarina” ri-

corda le opere di Deržavin (in Videnie murzy

[La visione del murza] si descrivono “il mar-

mo e i graniti”, “i flussi perlacei”, “lo splendore,

la ricchezza, la bellezza” della capitale a mez-

zanotte) e di Trediakovskij (Pochvala Ižorskoj

zemle i carstvujuščemu gradu Sankt-Peterburgu

[Elogio della terra d’Ingria e della regnante cit-

tà di San Pietroburgo]). La stilizzazione e l’i-

mitazione dello “stile alto” del classicismo sot-

tolineano la “purezza stilistica” di un secolo

scintillante.

Nella composizione della poesia è impresso

l’atto creativo, l’atto della creazione dello spa-

zio cittadino. Dai colori spenti e sbiaditi, dalle

tenebre, dalla nebbia azzurrina emergono gra-

dualmente la Neva, la sfinge di granito, le gra-

te di ferro e i ponti: dall’amorfo e dall’incorpo-

reo vengono a cristallizzarsi dei dettagli nitidi –

i baluardi di Pietroburgo. Il tempo al presente

dei verbi fissa l’istante che equivale all’eterni-

tà. Dinanzi a noi il tempo si ferma (“e di nuo-

vo”, “non ha ancora creato”, “ora”), si solidifi-

ca nel panorama pietroburghese che si estende

non in linea orizzontale (come sarebbe natura-

vdochnovenija bylogo / Železnyj gorod, polon ty! // Drožat v

vode akvamariny / Vsplyvaet legkaja luna. . . / I vremena Eka-

teriny / Napominaet tišina. // Kolduet dušu sumrak sonnyj, /

I šepčet goluboj tuman, / Čto Aleksandrovskoj kolonny / Ešče

ne sozdal Monferran. // I pljušč zabvenija ne zavil / Blesk sla-

vy davnej i živoj. . . / . . . Byt´ možet, cesarevič Pavel / Teper´

prochodit nad Nevoj!.. // Vostorga slezy – vzor tumanjat, /

Šagi dalekie slyšny. . . / Toskoj o nevozvratnom – ranjat / Vo-

spominan´ja stariny. // A volny b´jutsja v tomnoj strasti, / Vo-

stok stanovitsja svetlej, / I vdaleke černejut snasti / I siluety

korablej”, Ivi, pp. 477-478.
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le per il paesaggio pietroburghese) bensì verti-

cale (il cielo che si riflette nell’acqua). L’imma-

gine di Pietroburgo è creata da elementi del-

la natura: aria, vento, acqua, sole, luna, pie-

tra. L’effetto che ne consegue, il “cosmismo” del

paesaggio, presenta Pietroburgo come centro

dell’Universo, fulcro del creato.

Tuttavia il passato rivive solo in condizioni

particolari e magiche; è necessario l’incantesi-

mo della notte bianca che strega, ammalia, bi-

sbiglia. La Pietroburgo classica è vista con gli

occhi di un romantico. L’accento malinconico

crea un insieme di toni delicati, color pastel-

lo: il rosa pallido, l’ambra, il bianco, il verdo-

gnolo, l’azzurro. Per disegnare “un paesaggio

sentimentale” G. Ivanov usa il lessico romanti-

co: il vento tormentoso, la pallida luna, l’ani-

ma, i vaghi sogni, l’ispirazione antica. Il senti-

mento lirico e intimo allevia la pompa del clas-

sicismo, la solennità dell’ode “traspare” soltan-

to attraverso la soave tristezza dell’elegia. Lo

stile più vicino a G. Ivanov è quello del Puš-

kin romantico degli anni Venti. La prima stro-

fa richiama l’inizio della poesia di Puškin del

1820 Redeet oblakov letučaja grjada [Si dirada

la chiostra volante delle nubi]4; è evidente an-

che l’allusione all’immagine della notte estiva

del primo capitolo dell’Evgenij Onegin, scritto

nel 1823.

Ma la posizione da cui l’autore guarda al clas-

sicismo e al romanticismo (“il Secolo d’oro”

della poesia russa) è quella del 1914 (“ora”). L’a-

marezza si percepisce nelle espressioni “anco-

ra non ha creato”, “ancora non ha soffocato”, le

quali, attraverso la negazione, affermano che

adesso, invece, la colonna di Alessandro è già

stata creata, l’erba dell’oblio ha già soffocato lo

splendore antico. Nel contempo, il sentimen-

to predominante nella poesia non è l’angoscia,

bensì “l’estasi del pianto”. Il pegno della spe-

ranza è la stessa Pietroburgo che esiste in uno

4 A. Puškin, Poemi e liriche, versioni introduzioni e note di T.

Landolfi, Torino 2001, p. 381.

spazio non fisico ma spirituale ed è immortale

in quanto alveo della cultura russa.

Lo sguardo di G. Ivanov su Pietroburgo cam-

bia negli anni Venti, quando non solo la trage-

dia del “secolo d’oro”, ma anche quella del se-

colo “d’argento” si è ormai compiuta. Se prima

Pietroburgo era contemplata come realtà fuo-

ri del tempo, ora l’autore assume una posizio-

ne analitica. Compare la figura del narratore,

quell’“io” che osserva i singoli frammenti, i det-

tagli di un’epoca caotica, i capricciosi rovesci

dei destini, i frammenti del passato. Grazie al-

la penna di G. Ivanov il mondo convulso, stra-

no e deforme trova incarnazione non nei versi,

ma in un racconto in prosa che ricorda la tra-

dizione dei Racconti di Pietroburgo di N. Go-

gol´. Come in Gogol´, anche alla base dei rac-

conti di G. Ivanov vi è un avvenimento eccezio-

nale, un paradosso psicologico. La frammen-

tarietà dell’immagine della realtà, vista con gli

occhi del narratore, e la sfumatura fantasmago-

rica degli eventi avvicinano i racconti di G. Iva-

nov anche al genere dei zapiski (il successivo

poema in prosa Raspad atoma [Disintegrazio-

ne dell’atomo]5, che si presenta come appunti

di una suicida, richiamerà direttamente i Zapi-

ski sumasšedšego [Il diario di un pazzo] di Go-

gol´ e i Zapiski iz podpol´ja [Memorie dal sot-

tosuolo] di Dostoevskij). L’imprevedibilità del-

le situazioni è riflessa nei sottotitoli caratteristi-

ci del genere letterario: “Incontri pietroburghe-

si” (Un bellissimo principe), “Un caso pietro-

burghese” (Carmencita). Nell’ambito del testo

pietroburghese, l’ordinario (“incontro”, “caso”)

assume un carattere fantastico, irreale.

L’eroina del racconto Carmencita si presenta

come segno di una ricca tradizione culturale (la

novella di P. Mérimée, l’opera lirica di Bizet, il

ciclo di versi di Blok), come indicano i caratteri-

stici dettagli del suo ritratto: gli occhi neri e ap-

passionati; la pelle olivastra; la bocca splendi-

da e il modo di mordicchiare lo stelo di un fiore

5 G. Ivanov, La disintegrazione dell’atomo, traduzione di S.

Guagnelli, eSamizdat, 2004, 2, pp. 205-223.
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(“lei portò alle labbra lo stelo di un astro. . . e lo

strinse tra le estremità dei piccoli denti bianchi

proprio come Carmencita con la rosa”)6.

Alla base del racconto vi è un’allusione alla

poesia di Blok Neznakomka [La sconosciuta].

Nel testo la misteriosa eroina di G. Ivanov vie-

ne chiamata più volte “sconosciuta”. L’incon-

tro tra lei e il narratore è marcato dal motivo

del sogno (“sogno magico”, “sogno a occhi aper-

ti”, “illusione di un sogno felice”); la situazio-

ne rimane non chiarita perché durante il pri-

mo incontro l’eroina si addormenta nel mezzo

della conversazione, mentre il secondo incon-

tro viene mancato dal narratore che, stanco di

aver corso in giro per Mosca, continua a dormi-

re nella sua carrozza. Così come la poesia di A.

Blok, anche il racconto è costruito sull’antitesi

di due mondi: da una parte, una Petergof sac-

cheggiata dal proletariato vittorioso, con statue

in marmo di Diana e Psiche con le bocche “spa-

valdamente tappate” da mozziconi di sigarette

e con dei “baffi da cosacco” posticci, e dall’al-

tra il Belvedere di Petergof, “uno dei luoghi più

belli e più poetici al mondo”. Alla squallida casa

di cura si contrappone la casa della sconosciu-

ta “arredata con tappeti costosi e piena di rare

porcellane”. L’incongruenza delle frasi solo ac-

cennate della relazione politica (“E così, com-

pagni! Quale idra della controrivoluzione, com-

pagni! Quale Intesa, compagni!”) è sottolinea-

ta dall’andamento complesso, fluido e ricerca-

to del discorso del narratore. Il contrasto del-

l’epoca, che si intromette nel discorso del nar-

ratore, viene ironicamente rappresentato come

“parola altrui”, estranea:
Povera comunista spelacchiata, se voi sapeste quali cose

ho sentito sul conto del vostro maestro, mentre voi qui vi

preoccupavate della mia zuppa. E ancora, se voi sapeste,

povera, spelacchiata, con il pince-nez affumicato, contusa

da Dio e da Marx, quali belle donne talvolta, di punto in

bianco, possono comparire in sogno a un cittadino sovieti-

co in possesso del libretto di lavoro e di una tessera alimen-

tare con il trentatreesimo tagliando per la bara! Donne che

dicono strane sciocchezze, offrono liquori e si addormen-

tano quando l’ospite sta seduto e incomincia a pensare a

6 Idem, Sobranie sočinenij, op. cit., II, p. 278.

chi lei possa essere, una čekista o una pazza o la Carmen,

quella che un tempo aveva visto all’opera, e che – chissà

per quale motivo – era apparsa proprio a lui7.

Inoltre, se prendiamo in considerazione la

poesia di Blok, i due mondi del racconto pre-

sentano un contenuto storico e politico assolu-

tamente concreto. Non è più una “misteriosa

trivialità”, ma il terrore bolscevico che acquista

sempre più forza; non è la “riva incantata”, ma

la cultura classica, ormai perduta, della Russia

(e di cui è memoria l’incantevole parco sfiorito

di Petergof, gli alberi elisabettiani da cui lenta-

mente cadono le ultime foglie gialle). La stessa

Carmencita è una visione che proviene da un

meraviglioso passato. Ma lei vive nel presen-

te e non può ignorare lo spirito aggressivo del-

l’epoca. Ciò che la opprime non è tanto la no-

ia, la stanchezza, la disillusione, quanto la nau-

sea, “come quando si ha il mal di mare” (la defi-

nizione sartriana della condizione psicologica

dell’uomo del XX secolo). Carmencita è nau-

seata dal fatto che Kronštadt solo da lontano

sembra un castello medievale, mentre in real-

tà straborda della peggior specie di marinai che

continuano ogni giorno a sparare.

Perdipiù, la stessa Carmencita è oramai parte

di un’epoca deforme. Il suo amore, come dice

G. Ivanov, ha cessato di essere l’Anima del mon-

do, è morto, e di immortale è rimasto solo l’odio

cocente che arriva ai limiti della crisi isterica:

“Ora prendo e uccido Lenin”. Lo spirito eleva-

to del romanticismo, con il suo pathos per la li-

bertà dell’arte nei confronti della vita, non è più

possibile “tra perquisizioni, arresti, fucilazioni

e delazioni”, “freddo, triotti, tessere alimenta-

ri con il famoso trentatreesimo tagliando per la

bara”. In tal modo, dal punto di vista struttura-

le e concettuale, i racconti di Ivanov degli anni

Venti richiamano i racconti gogoliani (come ad

esempio Nevskij prospekt [La prospettiva Nev-

skij]) che mostrano la morte del romanticismo

in una realtà triste e crudele.

7 Ivi, p. 282.
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Nel 1928 fu scritto il libro Peterburgskie zi-

my [Inverni pietroburghesi]. Quella del gene-

re di questo libro rimane tuttora una questione

aperta: memorie, feuilletons, schizzi o carica-

ture? Mark Aldanov ha giustamente osservato

che questo libro non consiste in “schizzi”, non

si tratta di un “documento” né di un “romanzo

d’appendice”. Per noi è particolarmente impor-

tante la definizione di genere del “libro”: da sin-

goli frammenti (schizzi ritrattistici) prende vita

l’intero mito della cultura del Secolo d’argento

e, in senso più ampio, della Russia passata, pre-

sente e futura. Occupando una posizione di es-

sotopia epica in relazione all’epoca degli anni

Dieci (insieme al mantenimento del lirismo ti-

pico delle memorie), G. Ivanov crea, grazie a dei

frammenti, il quadro generale di una Pietrobur-

go “che va a fondo”, scorgendo tra il bizzarro e

l’assurdo una propria logica e ineluttabilità.

G. Ivanov tratteggia l’epoca del simbolismo e

le conferisce un significato simbolico. Pietro-

burgo viene mostrata nello spirito della mitolo-

gia simbolista come “mondo terribile”, “danza

macabra”, “ballo in maschera del diavolo”, “pro-

vocazione”. L’autore, però, dà realizzazione sto-

rica e concreta ai miti fuori dal tempo dei sim-

bolisti. Non forze mistiche, ma persone con-

crete e politici colpevoli della tragedia di Pie-

troburgo. Il prologo viene fissato con precisone

documentaria: 1920, a Pietroburgo (La Comu-

ne del nord) c’è la fame, perquisizioni e fucila-

zioni hanno preso piede “in modo serio e stabi-

le”. Tratteggiando il ritratto di gruppo della bo-

hème pietroburghese, l’autore nomina indirizzi

precisi, cognomi (oppure li nasconde, indican-

do solo la prima lettera, facile da decifrare), ri-

produce i dialoghi e le singole affermazioni del-

le persone ritratte (i poeti del Secolo d’argento),

rievoca la storia delle riviste, delle case editrici,

dei caffè letterari. Alla base di ciascun capitolo

c’è il cronotopo di un incontro che, per questo

motivo, viene ricostruito nei minimi dettagli: la

via, il civico, l’arredamento, i tratti esteriori del

padrone di casa. Non è solo il centro di Pietro-

burgo a essere mostrato (il Nevskij, il lungofiu-

me, il Letnij sad, la Fortezza di Pietro e Paolo),

ma anche gli “angoletti” della città: via Pluta-

lova, la Pod´jačeskaja, le birrerie di Vasil´evskij

ostrov, i luoghi abbandonati e sudici, i lampioni

spenti, la nebbia. Sembra quasi che G. Ivanov

dia nuovamente linfa alle tradizioni dei bozzet-

ti della “scuola naturale”, alla narrativa sociale

degli anni ’40 del XIX secolo. Viene in mente

l’almanacco dedicato al byt [vita quotidiana] e

ai personaggi della capitale del nord, il libro di

schizzi Fiziologija Peterburga [Fisiologia di Pie-

troburgo]! In modo simile a V. Belinskij, a D.

Grigorovič, a N. Nekrasov, a I. Panaev, Georgij

Ivanov mette a confronto Pietroburgo e Mosca,

descrive gli “angoli pietroburghesi”, l’impiega-

to, lo scrittore di corsivi, il teatro, il ballo e al-

tri caratteri tipici in circostanze tipiche. I prin-

cipi realistici della “scuola naturale” nell’opera

di G. Ivanov si trasformano però in un natura-

lismo grazie al quale i tipi sociali vengono al-

terati in figure grottesche e caricaturali, men-

tre l’ironia e il sarcasmo prendono il posto della

compassione verso i “colpevoli senza colpa”.

Il genere della tradizione del XIX secolo più

vicino agli Inverni pietroburghesi è il “realismo

fantastico” di F. Dostoevskij. La precisione pres-

soché saggistica delle “memorie” rimanda alla

posizione dei personaggi del racconto di Do-

stoevskij Bobok: “tanto per ridere, non men-

tiremo [. . . ] Spogliamoci e denudiamoci!”8. Il

racconto di Dostoevskij ha un sottotiolo che ri-

manda al genere: “Ricordi di una persona”. Il

narratore, Ivan Ivanyč, è uno scrittore mediocre

che si lamenta del fatto che nessuna redazione

voglia pubblicare i suoi feuilletons e racconti.

Anche il narratore degli Inverni pietroburghesi

fa partire il suo racconto ricordando gli sfortu-

nati inizi della propria attività letteraria. Così

come in Dostoevskij, anche agli scrittori raffi-

gurati da Georgij Ivanov si accompagnano l’u-

briachezza e la follia (“in effetti ‘dai poeti si re-

8 F. Dostoevskij, Racconti, introduzione di F. Malcovati, tradu-

zione di L.V. Nadai, Milano 1988, p. 271.
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cava’ certa gente ‘poco raccomandabile’: gente

strana, pazza, inquieta”)9. Ma la principale so-

miglianza sta nella situazione: i dialoghi dei de-

funti, condotti con una sincerità che rasenta il

cinismo, le “storielle da cimitero” che i narratori

hanno modo di ascoltare nel corso di entrambe

le opere: infatti la maggior parte dei protago-

nisti di G. Ivanov è già morta al momento della

stesura del libro.

All’inizio degli Inverni pietroburghesi, il vec-

chio calzolaio che viveva nei pressi del Mo-

nastero di Aleksandr Nevskij, trovandosi in un

cimitero, definisce i “propri morticini” “una

compagnia piacevole”. E alla domanda se non

considerasse il cimitero un luogo ripugnante,

risponde:

Perché mai ripugnante? Certo, se a strisciare verso di te è

un cadavere marcio. . . Ma quelli che sono morti da tempo

si son tutti prosciugati. Che c’è di ripugnante? Tra le pupe

ci son certi tipetti10.

Tramite questo rimando a Dostoevskij, l’au-

tore riproduce Pietroburgo, al modo dei simbo-

listi, come regno di morte: sia sul piano meta-

fisico (la città di Satana e dell’Anticristo), sia su

quello storico (una città edificata sulle ossa dei

russi), sia su quello della trama (la Pietroburgo

del Secolo d’argento è morta).

Il vecchio calzolaio predica il regno di Sata-

na. Gumilev, ricevuto da lui un inno acatista a

Lucifero, lo interpreta come una chiamata al-

le armi da parte delle forze oscure, si sente av-

volto da una ragnatela demoniaca, ma accetta

la sfida nonostante il presentimento della pro-

pria morte. Secondo la visione di G. Ivanov tut-

ta la vita bohémien della Pietroburgo degli an-

ni Dieci del XX secolo è un gioco di marionet-

te nelle mani del diavolo. L’autore ricrea la vi-

ta spirituale dell’intelligencija artistica, la stes-

sa dell’Uomo nell’astuccio di čechoviana me-

moria, compreso il corrosivo veleno dell’ozio e

dell’estetismo esagerato. Lo scantinato del caf-

fè Brodjačaja sobaka [Cane randagio], pieno di

9 G. Ivanov, Sobranie sočinenij, op. cit., III, p. 109.
10 Ivi, p. 10.

mozziconi di sigarette, sembra una bara; in ca-

sa di Sergej Gorodeckij c’è un manifesto che

illustra un diavolo con il ceffo sorridente; nei

giorni della rivolta di Kornštadt, Blok dice che

tutti i vivi sono già morti, che i defunti dan-

no alle fiamme i defunti; Rjurik Ivnev, nella sua

stanza-astuccio, afferma: “io sono un fantasma

e tutti intorno a me sono fantasmi”11.

Qual è la logica che sta alla base di queste

memorie sui poeti? L’autore stesso sottolinea

il principio del contrasto (“Ecco la parata del-

l’esercito zarista su Campo di Marte. . . ed ec-

co la bandiera rossa sul Palazzo d’inverno. Il

giovane Blok legge le sue poesie. . . e celebra-

no il funerale di Blok ‘cremato’”)12 e la sponta-

neità del flusso dei sogni-ricordi (“Volti, incon-

tri, conversazioni, d’improvviso affiorano alla

memoria senza un legame, senza sosta. A vol-

te in modo confuso, altre con precisione foto-

grafica. . . ”)13. Ma è ovvio che nel libro vi sia

anche una logica diversa e interiore. All’inizio

vengono mostrati i “demoni” dell’epoca. In pri-

mo luogo si tratta di pazzi come il generale K.,

un ex dottore in medicina, un professore inca-

nutito che d’improvviso diventa futurista, cir-

condandosi di malati evidenti come V. Chlebni-

kov e A. Kručenych, e che infine muore di pau-

ra nel 1917 (proprio lui, “lo zar della rivoluzio-

ne!”)14 in seguito a un arresto casuale. Chiara-

mente pazzo era anche Konstantin Olimpov, il

figlio sedicenne di Fofanov. Ivan Ignat´ev, edi-

tore degli egofuturisti (“a vederlo la persona più

normale di questa terra. . . , un tipico mercan-

te di second’ordine”)15 si taglia la gola il gior-

no dopo il suo matrimonio. Pazzi sono il poeta

V. Komarovskij (“automa di legno” la cui stan-

za è “troppo riscaldata, troppo illuminata, stra-

piena di fiori”, “un insieme che stordisce”)16 e

Rjurik Ivnev. Sono proprio dei pazzi a ricrea-

11 Ivi, p. 127.
12 Ivi, p. 118.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 24.
15 Ivi, p. 30.
16 Ivi, p. 122.
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re lo spirito decadente e fantasmagorico dell’e-

poca, proclamando: “Ars – morsus!”17, “Il pri-

sma dello stile è la restaurazione dello spettro

del pensiero”18, “Beviamo in onore dell’arte. . .

costruiremo un palazzo lucente”19.

Hanno a che fare con i “demoni” anche i

licantropi-doppiogiochisti. Tra questi Vladimir

Narbut, ubriacone e teppista, che sogna di rag-

giungere la gloria di “Cabriele” D’Annunzio e

che nel 1920 finisce per far rimare kapital [il

capitale] con vosstal [insorsi]. Tra questi Mu-

jžel´, scrittore “con dei convincimenti” che scri-

veva “della vita del popolo” con un linguaggio

scialbo e che divenne generale dell’armata ros-

sa. Tra questi Larisa Rejsner, ragazza incante-

vole e figlia di un professore, che nel 1913 dava

alle stampe le sue poesie in cui descriveva dei

marchesi e che in seguito assunse la carica di

“zamkom po morde” [stringibocca per cavalli],

ovvero di “zamestitel´ komissara po morskim

delam” [vicecommissario per gli affari marit-

timi]. Una donna con il cuore duro come la

pietra che firmava le condanne a morte.

La galleria dei demoni è completata da ma-

schere larvali, dai due esempi più lampanti di

questa categoria: S. Gorodeckij e N. Kljuev, con

la loro passione per lo “spirito russo” da lubok

[stampa popolare]. Sergej Gorodeckij è un uo-

mo dolce, piacevole, gentile e di talento, con gli

occhi chiari e i riccioli rossicci. Negli anni Dieci,

durante le serate che organizzava in casa sua te-

neva appeso il ritratto di Kol´cov circondato da

una falce e da una forca, mentre sotto stavano

due covoni d’argent e un asciugamano ricama-

to con piccole croci. Sotto la kosovorotka [ca-

micia con abbottonatura laterale] di Gorodec-

kij si intuiscono le fattezze di un rigido plastron,

questo perché dopo la serata c’era in program-

ma di andare in qualche locale esclusivo. Ne-

gli anni Venti, invece, trova posto il ritratto di

Lenin, senza forca, ma con la falce e il martel-

17 Ivi, p. 23.
18 Ivi, p. 29.
19 Ivi, p. 35.

lo. Gorodeckij, intento a recitare versi dedicati

alla Terza internazionale, non indossava più la

kosovorotka ma una giubba da rivoluzionario.

La storia del caffè letterario Prival komedian-

tov [La sosta dei commedianti], costruito da A.

Pronin e da sua moglie, ha un valore simboli-

co. Il progetto del Prival era molto ambizioso:

si trattava di trasformare uno scantinato sudi-

cio con le pareti che cadevano a pezzi in un

“regno incantato” (“La Karsavina sorride, O.A.

Sudejkina danza la sua incantevole polka. Le

pareti di colore nero, rosso e d’oro si strizza-

no l’occhio a vicenda”)20. Ma il Prival era privo

di quell’“anima” che invece caratterizzava, con

la sua semplicità, la Brodjačaja sobaka. Que-

st’“anima” fu presente nel Prival per un breve

periodo tra l’inizio del 1917 e la fine del 1918.

Ma poi il Prival morì, “si disfece, si ridusse in

polvere”, fu inondato dalle acque della Mojka.

La natura stessa di Pietroburgo, che dall’uomo

esige fermezza ed energia creativa, ha rigetta-

to il byt, splendente ed effimero, folle e privo di

principi, della bohème.

Con grande compassione sono descritti i

“martiri” dell’epoca: F. Sologub, L. Kannegiser,

O. Mandel´štam. A. Blok e N. Gumilev vengo-

no tenuti separati secondo un piano particolar-

mente ambizioso. Si tratta di due figure com-

pletamente agli antipodi in tutto: nel tipo di

poesia, nei gusti, nella concezione del mondo,

negli orientamenti politici, nell’aspetto esterio-

re. Ma nell’agosto del 1921 ad attenderli c’era

una morte ugualmente tragica. L’autore ritie-

ne che siano morti per la Russia e per la poesia.

Ora, scrive G. Ivanov, è chiaro che come poeti e

come russi non solo non si escludevano, ma si

completavano reciprocamente. Entrambi vive-

vano e respiravano poesia, amavano il proprio

paese senza riserve, erano straordinariamente

onesti ed entrambi erano pronti, in nome di

questa “onestà metafisica”, ad assumersi la più

alta responsabilità che un poeta possa avere di

20 Ivi, p. 51.



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Temi: Georgij Ivanov♦

fronte a Dio e a se stesso: affrontare tutto, fino

al sacrificio della morte.

Infine, ormai nel 1952, G. Ivanov scrisse due

ultimi capitoli, dove la speranza nel futuro del-

la letteratura russa è legata al nome di Esenin.

Perché? Anche la vita di Esenin, infatti, si era

conclusa tragicamente. G. Ivanov nota il feno-

meno dell’amore di tutto un popolo verso Ese-

nin, un poeta caro tanto a una giovane komso-

molka, quanto a una vecchia guardia bianca. Di

conseguenza, dalla tomba, Esenin unisce i due

poli della coscienza russa alterata e smembrata

dalla rivoluzione, rende evidente il sentimento

di colpa comune e di fratellanza universale. Se-

condo l’opinione dell’autore, Esenin è “il tipi-

co rappresentante del proprio popolo e del pro-

prio tempo”21, egli è stato la coscienza del po-

polo nei “giorni terribili della Russia”, si è fuso

con questa coscienza, è diventato il sinonimo

della sua caduta e del suo tentativo di rinasce-

re. Per questo, ai nostri giorni, Esenin è l’erede

di Puškin.

Pertanto, la trama degli Inverni pietroburghe-

si sviluppa tre motivi in serie: la colpa, la ne-

mesi, la salvezza. L’autore ritiene che la Rus-

sia, sprofondata nella rivoluzione e nel terro-

re, stia attraversando passioni e tormenti con i

quali deve espiare i propri peccati, per poi sa-

narsi fisicamente e spiritualmente. Proponen-

do il paragone tra Esenin e Puškin (per il loro

ruolo di manifestazione dello spirito della na-

zione), G. Ivanov mette in relazione la fine del

periodo pietroburghese della storia russa con

il suo inizio. Proprio la scelta di orientarsi sui

“sogni-ricordi” gli ha permesso di costruire, a

partire da frammenti e pezzi di mosaico fattua-

li, un mito globale che desse senso al tragico

destino di Pietroburgo. Per la realizzazione di

questo mito Ivanov ha avuto bisogno della di-

stanza di un quarto di secolo. Nel 1928, quando

fu scritta la parte fondamentale del libro, que-

sta “distanza epica e decisiva” non c’era anco-

ra, e negli Inverni pietroburghesi prevaleva il te-

21 Ivi, p. 287.

ma della morte. G. Ivanov non aveva messo in

contrapposizione simbolisti, acmeisti e futuri-

sti non solo perché si trattava di tutti poeti del

Secolo d’argento, dell’epoca del “tramonto di

Pietroburgo”, ma anche perché erano tutti mor-

ti. Inverni pietroburghesi è un libro-necrologio

(si pensi alla Necropoli di V. Chodasevič). Il mo-

tivo della morte (della città, delle case editrici e

dei caffè, delle singole persone, di tutta la cultu-

ra classica) attraversa l’intero libro, chiudendo

un cerchio compositivo e contenutistico.

Nella lirica di G. Ivanov della fine degli an-

ni Venti – il libro Rozy [Rose] – il tema di

Pietroburgo si concretizza nel genere delle

poesie-epitaffio:
Giorno di gennaio. Sulla riva della Neva

soffia il vento, portando distruzione.

Ma dov’è Olečka Sudejkina, ahimé,

Achmatova, Pallade, Salomè?

Chiunque splendesse nel tredicesimo anno –

solo fantasmi sul ghiaccio di Pietroburgo22.

E tuttavia proprio quegli “inverni pietrobur-

ghesi” degli anni Dieci, con la loro atmosfera

“di morte e libertà”, si sono incarnati nelle im-

magini della memoria, in un unico centro del-

la poesia e della vita, dove “è così nero e così

morto”:
Nell’anno tredici, senza capire ancora

quel che sarà di noi, ciò che ci attende, –

sollevando in alto lo champagne,

celebravamo allegri il nuovo anno.

Come siamo invecchiati! Passano gli anni,

passano gli anni e non ce ne accorgiamo. . .

Ma quest’aria di morte e libertà,

e le rose, e il vino, e la delizia di quell’inverno

sono certo, nessuno li ha scordati. . .

Deve essere così, tramite tenebre di piombo,

che al mondo, per sempre ormai perduto,

guardano gli occhi di chi sta morendo23.

22 “Janvarskij den´. Na beregu Nevy / Nesetsja veter, raz-

rušen´em veja. / Gde Olečka Sudejkina, uvy, / Achmatova,

Pallada, Salomeja? / Vse, kto blistal v trinadcatom godu, – /

Liš´ prizraki na peterburgskom l´du”, Ivi, I, p. 287.
23 “V trinadcatom godu, ešče ne ponimaja, / Čto budet s nami,

čto nas ždet, – / Šampanskogo bokaly podymaja, / My veselo

vstrečali – Novyj God. / Kak my sostarilis´! Prochodjat gody, /

Prochodjat gody – ich ne zamečaem my. . . / No etot vozduch

smerti i svobody, / I rozy, i vino, i sčast´e toj zimy / Nikto ne

pozabyl, o, ja uveren. . . / Dolžno byt´, skvoz´ svincovyj mrak,

/ Na mir, čto navsegda poterjan, / Glaza umeršich smotrjat

tak”, Ivi, p. 277.
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Tirando le somme, si può dire che l’evoluzio-

ne dei “generi pietroburghesi” nell’opera di G.

Ivanov tra gli anni Dieci e gli anni Venti indi-

chi una certa corrispondenza con l’andamen-

to generale dello sviluppo letterario russo. Nel

suo percorso creativo individuale, G. Ivanov ha

rispecchiato le tappe fondamentali del proces-

so storico-letterario tra il XVIII secolo e l’inizio

del XX. I generi iniziali della veduta e dell’ek-

frasis erano orientati verso la poetica del clas-

sicismo; la cultura classica russa sembra esiste-

re fuori dal tempo, pancronicamente. All’inizio

della rovina dell’epoca “pietroburghese” il pas-

sato riprende vita solo grazie a certe visioni ma-

giche: il carattere elegiaco dei componimenti

ricorda la poesia romantica dell’inizio del XIX

secolo. I racconti degli anni Venti fanno leva

sui principi strutturali dei racconti pietrobur-

ghesi di Gogol´ e riescono a lasciare impresso

un frammento autentico e immediato, lo squar-

cio di un’epoca un tempo fiorente. Negli In-

verni pietroburghesi viene intrapreso il tenta-

tivo di sollevarsi al di sopra dei particolari per

dare senso al Secolo d’argento e alla sua trage-

dia come a un qualcosa di intero. Recependo

le tradizioni della “scuola naturale” degli anni

Quaranta del XIX secolo, del “realismo fantasti-

co” di Dostoevskij e della storiosofia simbolista,

G. Ivanov crea la propria variante del mito della

tragedia di Pietroburgo, pur conservando l’ele-

mento fattografico nella descrizione dei carat-

teri e delle circostanze. Il quadro da lui offer-

to si avvicina ai principi del “neorealismo” o del

“realismo simbolico” che si era sviluppato nella

prosa russa del primo terzo del XX secolo.

Nelle poesie-epitaffio non c’è più stilizzazio-

ne, risuona la voce personale di quel poeta che

G. Ivanov divenne in emigrazione e per il quale

le uniche tradizioni che possono essere essen-

ziali sono quelle della lirica filosofica di Puškin

o di Tjutčev. La problematica esistenziale è sta-

ta da sempre presente nell’opera di G. Ivanov,

perché era imposta dallo stesso testo pietrobur-

ghese e dalla vita in una condizione “liminale”.

I primi componimenti poetici ignorano la mor-

te, postulano l’immortalità della Russia e della

sua cultura. Negli anni Venti, quando la mor-

te divenne un fatto evidente, prende a infonde-

re terrore nel narratore, suscita repulsione per

mezzo della putrefazione (i “defunti” e i “lican-

tropi” negli Inverni pietroburghesi). In segui-

to, all’inizio degli anni Trenta, la morte comin-

cia ad essere riconosciuta come condizione che

consente di sottrarsi al potere del tempo, co-

me segno di eterna conservazione. Nella poe-

sia prima citata manca quell’“io” che guardava

con sarcasmo ai defunti negli Inverni pietrobur-

ghesi, ora il soggetto lirico è “noi”, la gente, in-

vecchiata fisicamente e morta spiritualmente.

Eppure quel 1913 sembra sempre proiettato nel

futuro:

Di nuovo gli usignoli fischietteranno sui pioppi,

e al tramonto, a Pavlovsk o a Carskoe selo,

passerà un’altra dama con la pelliccia,

Un altro innamorato con l’uniforme da ussaro. . . 24.

Come è noto l’epitaffio è un’iscrizione su un

monumento. Ora il “monumento” per G. Iva-

nov non è una concreta immagine scultorea

(come, per esempio, il monumento in onore di

Suvorov), ma l’essenza spirituale dell’epoca del

Secolo d’argento, del fiore della cultura russa

alla vigilia della sua tragedia, quel tenore che

è stato perpetuato in poesia e che, dopo esser

sopravvissuto alla morte, è divenuto eterno.

[N. Barkovskaja, “‘Peterburgskie žanry’ v tvorčestve G. Ivanova”,

Russkaja literatura XX veka: napravlenija i tečenija, 2000, V, pp.

138-149. Traduzione dal russo di Simone Guagnelli e Raffaella

Vassena]

www.esamizdat.it

24 “Vnov´ solov´i zasviščut v topoljach, / I na zakate, v Pavlov-

ske il´ Carskom, / Projdet drugaja dama v soboljach, / Drugoj

vljublennyj v mentike gusarskom. . . ”, Ivi, p. 287.
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Il gioco del destino. Il gioco del bene e del male.

Il gioco dell’intelletto. Il gioco dell’immaginazione.

“L’un l’altro si riflettono gli specchi,

reciprocamente travisando il riflesso. . . ”.

G. Ivanov1

F
RA gli innumerevoli autori di memorie su

Mandel´štam, Georgij Ivanov può essere

senza dubbio definito campione d’inventiva.

Non ci accingeremo però a chiarire tutti gli ana-

cronismi e le imprecisioni presenti nelle me-

morie di Ivanov. Il nostro intento infatti non

è quello di occuparci della ricostruzione della

verità storica, ma piuttosto di analizzare le ra-

gioni e i meccanismi nascosti che stanno alla

base della deformazione della realtà. Il prin-

cipio generale secondo il quale sono costrui-

te le memorie di Ivanov è caratterizzato dalla

fusione di trame e dettagli esteriormente vero-

simili, da una serie di elementi che singolar-

mente “potrebbero essere avvenuti”, e che fini-

scono per formare un insieme organico di in-

venzioni assolutamente non corrispondenti al-

lo stato reale delle cose, ma ad esso molto so-

miglianti2 (nel Trollkarlens hatt di Tove Jansson

gli oggetti collocati in un cappello ne escono ir-

1 “Igra sud´by. Igra dobra i zla. / Igra uma. Igra voo-

bražen´ja. ‘Drug druga otražajut zerkala, / Vzaimno iskaža-

ja otražen´ja. . . ”, G. Ivanov, Sobranie sočinenij v trech tomach,

Moskva 1994, I, p. 282.
2 Si tratta evidentemente di un principio condiviso da tutti gli

acmeisti. Nelle poesie di Mandel´štam c’è una struttura simi-

le: una serie di dettagli, incredibilmente precisi dal punto di

vista della percezione associativa, che raffigurano un quadro

completo. Ad un’osservazione più ravvicinata, però, è eviden-

te che i dettagli sono inesatti e confusi. A questo proposito è

stato notato da alcuni studiosi che la poesia “dickensiana” di

Mandel´štam non rispecchia il contenuto di nessun romanzo

di Dickens eppure, trattandosi di una contaminazione libe-

ra, riesce a trasmettere con precisione lo spirito e il tono di

Dickens.

riconoscibili ma, pur mutati, in essi rimangono

sempre singoli importanti segni del loro stato

originale)3.

I giudizi negativi sulle memorie di Georgij

Ivanov trovano perlopiù origine nelle persone

vicine a Mandel´štam4 e scaturiscono dalla vio-

lazione delle aspettative: il lettore, ritenendo di

avere a che fare con un testo attendibile, si trova

invece di fronte un qualcosa di completamente

differente, e questo malgrado il fatto che lo stes-

so Ivanov abbia messo in guardia contro questa

“diversità”:
dichiarò che, nei suoi Inverni pietroburghesi, il settantacin-

que per cento era inventato, e il venticinque vero [. . . ]. Allo-

ra questo non mi stupì affatto, come non stupì Chodasevič;

eppure ancor oggi questo volume è considerato un libro di

“memorie”, persino un “documento”5.

Le radici dei travisamenti contenutistici e fat-

tuali presenti nelle memorie di Ivanov sono ab-

bastanza complessi per parlare semplicemen-

te di malafede o di pettegolezzo da parte del-

l’autore. Tanto Peterburgskie zimy [Inverni pie-

troburghesi] quanto Kitajskie teni [Ombre cine-

si] sono testi costruiti secondo il principio del-

l’opera letteraria. Molte cose possono diven-

tare più comprensibili se si valutano gli slitta-

menti presenti nei testi di Ivanov attraverso il

prisma di una concezione filosofica diversa dal

cristianesimo:
Una spirale è stata gettata profondamente nell’eternità.

Lungo di essa è volato via tutto: mozziconi di sigarette,

3 Traduzione italiana Il cappello del Gran Bau, Milano 2007.
4 “Questi due – Ivanov e Odoevceva – sono dei mostruosi bu-

giardi”, N. Mandel´štam, Vtoraja kniga, Moskva 1989, p. 326;

“Tutto ciò che su Mandel´štam scrive [. . . ] Georgij Ivanov . . .

è superficiale, falso e insignificante”, A. Achmatova, Ja – golos

vaš, Moskva 1989, p. 326.
5 N. Berberova, Il corsivo è mio, traduzione di P. Deotto, Milano

19933, p. 439.
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tramonti, versi immortali, unghie tagliate, il fango da sot-

to le unghie. Le idee del mondo, il sangue versato per es-

se, il sangue di un omicidio e di un coito, il sangue delle

emorroidi, il sangue di piaghe purulente. Il ciliegio selvati-

co, le stelle, l’innocenza, tubature, tumefazioni tumorali, i

comandamenti della beatitudine suprema, l’ironia, la neve

delle alpi6.

Rappresentando questa corrente trascen-

dente, Ivanov non separa gli elementi belli da

quelli brutti, in quanto tutti questi compongo-

no un insieme unico: il sembiante magico del-

la vita. Probabilmente sarebbe necessario os-

servare la maggior parte dei testi di Ivanov dal

punto di vista di una consapevole inscindibilità

degli opposti. In questo caso è impossibile par-

lare di pornografia a proposito di Raspad atoma

[Disintegrazione dell’atomo], piuttosto di per-

cezione metafisica dei fenomeni e di contem-

plazione buddista. Il tema della corrente viene

ripetutamente sviluppato da Ivanov:

Ora tutto ciò, mescolandosi, sbiadendo, sparendo, distrug-

gendosi, vola via nel vuoto, scompare con la terribile ve-

locità delle tenebre, dietro le quali, come una tartaruga,

senza neppure tentare di raggiungerle, si muove la luce7.

Desidero l’ordine. Non è colpa mia se l’ordine è crollato.

Desidero la pace dell’anima. Ma l’anima è come una pattu-

miera torbida: una lisca d’aringa, una carogna di ratto, toz-

zi di pane, mozziconi di sigarette, tutte cose che si mesco-

lano, ora immergendosi nel fondo torbido, ora riaffiorando

in superficie8.

Quello della corrente è uno dei temi chiave

nel Dhammapada (si veda il dhamma 347: “Chi

è schiavo delle passioni viene preso dalla cor-

rente della bramosia”; sempre il dhamma 347:

“chi si è salvato dalla corrente”; il dhamma 414:

“colui che coraggiosamente ha bloccato questa

corrente della vita”)9. Ma i concetti di “vuoto”

e “ordine” che affiorano nel testo di Ivanov in

questo “strana” serie, sono perfettamente cor-

relabili con la tradizione del buddismo. Pe-

rò, in questo caso è di maggior interesse l’idea

6 G. Ivanov, La disintegrazione dell’atomo, traduzione di S.

Guagnelli, eSamizdat, 2004, 2, p. 223.
7 Ivi, p. 213.
8 Ivi, p. 210.
9 Put´ k istine. Dchammapada: Izrečenija buddijskoj nravstven-

noj mudrosti, Moskva 1898, pp. 90, 93, 99.

di smembramento e disgregazione in elemen-

ti dell’anima, che si richiama all’idea buddista

dell’anima composta di corpuscoli microscopi-

ci, mentre i concetti di parte e di intero sono

estremamente relativi. A conferma di ciò si può

addurre anche un’altra citazione ivanoviana:
Tutto è irreale, tranne l’irreale, tutto è assurdo, tranne l’as-

surdo. [. . . ] Una parte, divenuta più del tutto, la parte tut-

to, un intero nulla. Intuizione che la chiarezza e la perfe-

zione del mondo siano solo il riflesso del caos nel cervello

di un pazzo mansueto. [. . . ] Intuizione che l’enorme vi-

ta spirituale cresca e bruci nell’atomo, nell’uomo che este-

riormente non ha nulla di straordinario, ma che è l’eletto,

unico, irripetibile10.

Probabilmente su questo testo ha potuto in-

fluire la lezione dell’accademico F.I. Ščerbatskoj

Filosofskoe učenie buddizma [Teoria filosofica

del buddismo], pubblicata nel 1919, ma che

era già stata letta all’inaugurazione della Prima

esposizione buddista. Ščerbatskoj diceva che
non c’è nessuna unità nel mondo spirituale, nessuna uni-

tà nel mondo fisico. Ogni cosa esiste separatamente, tutto

individualmente. L’apparente unità dell’individuo, a una

più attenta osservazione, si frantuma in elementi isola-

ti, esattamente come l’essenza di una qualche materia si

frantuma, agli occhi della scienza, in atomi separati11.

L’autore riporta anche un dialogo tra il re

indo-greco Menandro e il monaco buddista

Nāgasena sull’anima:
e in questo caso, perché mai Buddha non ha risposto di-

rettamente [. . . ] che l’anima è soltanto il segno convenzio-

nale di una certa “combinazione di elementi separati del

processo vitale”? Perché vedeva con chiarezza che “il suo

interlocutore non era in grado di capire le teorie sugli ele-

menti e la loro continua manifestazione” in combinazioni

nelle quali essi sono “reciprocamente legati”12.

La disintegrazione dell’atomo di Ivanov è una

descrizione sui generis dell’entropia dell’ani-

ma. L’anima non è altro che un insieme di ele-

menti trascinati dalla corrente. Essa si disin-

tegra esattamente come l’uomo si scompone

in elementi costitutivi (“Polverizzato in un mi-

lione di infinitesime particelle. . . ”)13 e, insie-

10 G. Ivanov, La disintegrazione, op. cit., p. 212.
11 F.I. Ščerbatskoj, Filosofskoe učenie buddizma, Petrograd 1919,

pp. 12-13.
12 Ivi, pp. 40-41.
13 “Raspylennyj mil´onom mel´čajšich častic”, G. Ivanov, Sobra-

nie sočinenij, op. cit., I, p. 439.
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me a tutto ciò che lo circonda, costituisce uno

degli innumerevoli granelli di polvere di cui è

composto anche l’universo.

In molte poesie di Ivanov sono presenti va-

rianti originali dei testi del Dhammapada. Ecco

alcuni esempi:
Passione? Ma se non c’è neppure la passione?

Potere? Ma se non c’è neppure il potere

persino su se stesso?

[. . . ]

Non c’è gioia, mio povero amico14.

E il dhamma 202: “Non c’è fuoco più ardente

della fiamma delle passioni, niente è più mal-

vagio dell’odio, non c’è sofferenza più forte del-

l’inclinazione per il corporeo, non c’è gioia più

alta della pace luminosa”15.

Per il buddismo è molto importante il tema

dell’“isola interiore” come unico luogo in gra-

do di salvare dalla vita: “Vegliando senza sosta,

meditando, con la padronanza di sé, il saggio si

costruisce un’isola inespugnabile che nessuna

marea può sommergere”16.

Le due raccolte di Ivanov dal titolo Otplytie

na o. Citeru [Imbarco per l’isola di Citera], non

sono dovute solo all’influenza della tradizione

antica e dell’omonimo quadro di Watteau (Em-

barquement pour l’île de Cythère). Se la pri-

ma raccolta (1912) con questo titolo contiene in

sostanza poesie d’amore con una patina d’an-

tichità, nella seconda compaiono già idee di

orientamento buddista (ad esempio Eto mesjac

plyvet po efiru. . . [Questa luna galleggia nell’e-

tere. . . ], Ni svetlym imenem bogov [Né nel nome

luminoso degli dei], Duša čeloveka. Takoju. . .

[L’anima del mondo. Tale. . . ])17. Nel dhamma

14 “Strast´? A esli net i strasti? / Vlast´? A esli net i vlasti / Daže

nad samim soboj? // [. . . ] // Sčast´ja net, moj bednyj drug”,

Idem, Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 282.
15 Put´, op. cit., p. 72.
16 Ivi, p. 48 (dhamma 25).
17 G. Ivanov, Sobranie sočinenij, op. cit., I, pp. 298, 304, 315. Si

veda in particolare la seconda poesia: “I t´ma – uže ne t´ma,

a svet, / I da – uže ne da, a net. / [. . . ] / Ona prekrasna, eta

mgla, / Ona pochoža na sijan´e. / Dobra i zla, dobra i zla / V

nej nerazryvnoe slijan´e” [E le tenebre non sono tenebre, ma

luce / E il sì non è sì, ma no / [. . . ] / È bella, questa nebbia, /

Somiglia a uno splendore. / Di bene e male, di bene e male /

170 si dice: “Guarda a questo mondo come a

una bolla di schiuma, osservalo come fosse uno

spettro”18.

Ivanov “procede lungo la superficie della vi-

ta”19, senza mai prenderla sul serio. Nelle poe-

sie degli anni Trenta dedicate alla Russia avvie-

ne un meditato straniamento dalla patria ab-

bandonata (ad esempio Chorošo, čto net Carja

[Bene che non c’è lo Zar]), si dichiara il rifiuto di

qualsiasi vincolo e dipendenza affettivi. Questo

si richiama al dhamma 214: “Dai vincoli affet-

tivi nasce la sofferenza, dai vincoli affettivi na-

sce la paura; chi si libera dai vincoli affettivi non

conosce sofferenza; da dove dovrebbe venire la

paura?”20. Il dhamma 267 dice: “Chi si eleva al

di sopra dell’opinione della folla su male e bene

[. . . ] è un autentico mendicante”21.

Ivanov si sforza di elevarsi al di sopra dell’o-

pinione della folla in modo non tradizionale; è

lui a sputarle addosso:
Creo dal nulla inutili capolavori

E mi stanno ad ascoltare cretini e carogne22.

Nel buddismo zen, la condizione del non-

essere, del vuoto è considerata uno dei gradini

sulla via della perfezione: “Tutti i mondi di Bud-

dha sono simili al vuoto [. . . ] non c’è nessuna

cosa che si possa trovare”23.

Uno straniamento dello stesso tipo è ri-

scontrabile in molte altre poesie di Georgij

Ivanov:
Sono vissuto come immerso nella nebbia,

sono vissuto come immerso nel sonno,

nei sogni, in uno stato trascendente24.

in lei una indissolubile fusione].
18 Put´, op. cit., p. 67.
19 G. Ivanov, La disintegrazione, op. cit., p. 212.
20 Put´, op. cit., p. 95.
21 Ivi, p. 79.
22 “Tvorju iz pustoty nenužnye šedevry / I slušajut menja obol-

tusy i stervy”, citato in I. Odoevceva, Na beregach Seny,

Moskva 1989, p. 188.
23 Učenie o vnezapnom prosvetlenii južnoj školy Macha-

Pradžnja-Paramita-Sutra vysšej Machajany, N.V. Abaev,

Čan´-buddizm i kul´turno-psichologičeskie tradicii v

srednevekovom Kitae, Novosibirsk 1989, pp. 195-196.
24 “Ja žil, kak budto by v tumane / Ja žil, kak budto by vo sne / V

mečtach, v trannscendental´nom plane”, G. Ivanov, Sobranie

sočinenij, op. cit., I, pp. 555.
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La “notte del vuoto del mondo”25 che perse-

guita il poeta, lo costringe a considerare tutto

l’esistente come indegno di considerazione (si

veda la poesia E la gente? Ma che me ne faccio

della gente?)26, in quanto esiste un’altra realtà

più autentica della nostra, tridimensionale.

Nelle memorie di Odoevceva si trova uno

strano lapsus (o si tratta di un rimando?): de-

finisce le poesie di Ivanov come un tentativo di

irrompere nella “quarta dimensione”27. Questo

sintagma è talmente marcato che vengono su-

bito in mente i lavori di P.D. Uspenskij. Questo

allievo di Gurdjieff (Gurdžiev) e propagandista

delle sue teorie (più tardi, in verità, avrebbe de-

cisamente preso le distanze dal proprio mae-

stro), ha lasciato una profonda impronta nella

cultura russa dell’inizio del XX secolo: è diffici-

le persino calcolare quante persone siano state

indotte dai suoi lavori (a partire da Vnutrennyj

krug [Il cerchio interiore] uscito già prima della

rivoluzione) a intraprendere ricerche estrema-

mente eterodosse. Un altro emigrante russo,

V.S. Janovskij, non a caso dirà in seguito in Po-

lja Elisejskie [I campi elisi]: “vari gruppi di an-

troposofi, Fedorov, Uspenski. . . Non sono mai

riusciti a spingermi verso il male e a separarmi

da Cristo”28.

Qui ci interessa l’opera di Uspenskij Četver-

toe izmerenie [La quarta dimensione], una cui

edizione apparve a Berlino nel 1931, proprio

mentre vedeva la luce la versione inglese del

suo Novaja model´ vselennoj [Un nuovo mo-

dello dell’universo] che sviluppava teorie simi-

li. Va notato che, a differenza di molti altri emi-

25 “Noč´ mirovoj pustoty”, Idem, Sobranie sočinenij, op. cit., I,

pp. 515.
26 “A ljudi? Nu na čto mne ljudi?” , Ivi, p. 329.
27 I. Odoevceva, Na beregach Seny, op. cit., p. 156. Si vedano

inoltre “Mi sembrava che vivessimo sulla soglia di un altro

mondo verso il quale a volte Georgij Ivanov schiudesse le por-

te, che vivessimo contemporaneamente su due livelli: ‘al di

qua’ e ‘al di là’” (Ivi, p. 165) e “Mi ha rovinato la vita il talen-

to di un duplice sguardo” (G. Ivanov, Sobranie sočinenij, op.

cit., I, pp. 373). Ivanov ha anche scritto un racconto dal titolo

Četvertoe izmerenie [La quarta dimensione].
28 V.S. Janovskij, Polja Elisejskie, New York 1983, p. 106.

granti russi, Georgij Ivanov era piuttosto “an-

glomane” che “francofilo” e in inglese leggeva

liberamente e molto.

P. Uspenskij fonda una concezione filosofico-

matematica della quarta dimensione, conside-

rando lo spazio tridimensionale come proiezio-

ne sul nostro mondo di quello tetradimensio-

nale:
Vi sono cose ed eventi la cui esistenza non suscita alcun

dubbio, ma che non può essere espressa in nessun termi-

ne di misurazione. Come ad esempio molti effetti di pro-

cessi vitali e psichici; come tutte le idee, le immagini men-

tali e i ricordi; come i sogni. Se li consideriamo esistenti in

senso reale, oggettivo, possiamo supporre che essi abbiano

qualche altra dimensione oltre a quelle a noi accessibili29.

Secondo Uspenskij, le persone sono creature

tetradimensionali, ma che prendono coscien-

za di sé nello spazio a tre dimensioni. Solo la

nostra psiche appartiene alla quarta dimensio-

ne perché “penetra gli oggetti impenetrabili, vi-

sualizza la struttura degli atomi”30. Gli esempi

sin qui riportati permettono di affermare l’esi-

stenza in G. Ivanov di sottotesti nascosti, legati

a differenti teorie esoteriche, e in primo luogo

al buddismo. La cosa non è sorprendente, ma

pienamente nello spirito del tempo: tra la fine

del XIX e l’inizio del XX secolo il tema dell’infa-

tuazione per l’Oriente diviene ossessivamente

di moda. Nel 1898 esce la traduzione russa del

Dhammapada, nel 1911 il libro di R. Pischel Le-

ben und Lehre des Buddha, mentre nel 1913 La

vita di Buddha di Aśvaghos.a nella traduzione di

K. Bal´mont. Nel 1919 si tiene a Pietroburgo la

Prima esposizione buddista. Sono noti inoltre

alcuni lavori di O.O. Rozenberg sul buddismo,

messi in circolazione a Pietroburgo grossomo-

do nello stesso periodo, e ancora i lavori del già

29 P.D. Ouspensky [Uspenskij], Un nuovo modello dell’universo,

traduzione di A. Staiti e G. Cara, Roma 1991, p. 84. Si veda la

poesia “Nell’abisso, sul fondo estremo della coscienza, / come

sul fondo d’un pozzo – fondo estremo – / il riflesso d’un insop-

portabile splendore / m’arriva a volte in volo” (“V glubine, na

samom dne soznani´ja, / Kak na dne kolodca – samom dne – /

Otblesk nesterpimogo sijan´ja / Proletaet inogda vo mne”, G.

Ivanov, Sobranie sočinenij, op. cit., I, pp. 289).
30 P.D. Ouspensky [Uspenskij], Un nuovo modello, op. cit., p.

102. Si pensi anche al titolo, La disintegrazione dell’atomo, del

romanzo breve di Ivanov.
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citato Ščerbatskoj. Trirodov, eroe del roman-

zo di Fedor Sologub Tvorimaja legenda [La leg-

genda che si va creando], parla del “duello” tra

due concezioni del mondo:
Nella morale c’è l’elemento cristiano, nella dinamica quel-

lo buddista. La debolezza dell’Europa sta anche nel fat-

to che la sua vita è da tempo impregnata di principi in

sostanza buddisti31.

La posizione “amorale” e “falsa” di Georgij

Ivanov, che gli ha guadagnato la repulsione

di molti contemporanei, può essere spiegata

da una sostituzione analoga dell’“elemento cri-

stiano” della morale con quello “buddista”. Del

resto Ivanov si interessava di buddismo (an-

che della sua variante zen) grazie alla media-

zione della cultura europea: costruisce il pro-

prio comportamento orientandosi sul model-

lo del “poeta maledetto”. In una lettera a Nina

Berberova della fine di dicembre del 1951 scri-

ve: “la salute è rovinata dal bere e così via, ma

forse non creperò”32.

Quando stava per morire, secondo la testi-

monianza della stessa Berberova, non permet-

teva che si facesse pulizia nella sua camera e se

ne restava nel letto dove correvano gli scarafag-

gi. Si può dire che Ivanov si sia orientato verso i

modelli comportamentali di Rimbaud. Roman

Gul´ ha scritto a proposito di Ivanov:
Questo cattivo maestro raccoglie bouquet di fiori del male

estremamente velenosi. . . Tuttavia Michajlovskij avrebbe

probabilmente perfettamente capito la sua natura irrazio-

nale, questa “terribile cosa, la bellezza”, visto che diceva:

“L’estetica è Caino che può uccidere Abele, l’etica”. [. . . ]

Georgij Ivanov è attualmente l’unico esistenzialista russo

nella nostra letteratura. [. . . ] la leggerissima leggerezza di

percorsi e incroci è spesso sembrata un rozzo appello so-

ciale e persino cinismo e, forse, ha ancor di più allontanato

dal poeta, conferendogli una gloria da poète maudit33.

Georgij Ivanov si orienta soprattutto, non sul

modello di Charles Baudelaire, ma su quello

31 F. Sologub, Tvorimaja legenda, Moskva 1991, I, p. 193.
32 N. Berberova, Il corsivo, op. cit., p. 449.
33 R. Gul´, “Georgij Ivanov”, Novyj žurnal, 1955, 18, pp. 110, 111-

112. Irina Odoevceva denuncia un alone simile intorno al no-

me di Georgij Ivanov, ma per respingerlo. Del resto, nelle sue

memorie, spesso “sì” e “no” si scambiano il posto. “Nell’ulti-

mo periodo della sua vita con una certa superficialità avevano

preso a definirlo poète maudit e a provare pena per il suo triste

destino” (I. Odoevceva, Na beregach Seny, op. cit., p. 187).

di Arthur Rimbaud, il quale espone la propria

concezione biopoietica nella Lettre à Paul De-

meny del 15 maggio 1871 (nota come Lettre du

Voyant):
Il primo studio dell’uomo che voglia essere poeta, è la co-

noscenza intera di se stesso; [. . . ] Ma si tratta di rendere l’a-

nima mostruosa: come i “comprachicos”, insomma! [. . . ]

Il Poeta si fa “veggente” mediante una lunga, immensa e

ragionata “sregolatezza” di “tutti i sensi”34.

Rimbaud parla inoltre dell’autodistruzione e

dell’autoanalisi come metodo per il culto del

proprio “ego”35. Une saison en enfer è un’ori-

ginale confessione di esperimenti del genere.

L’orientamento verso l’autodistruzione è con-

seguenza della mancanza o dell’alterazione dei

canoni etici che individuano i confini invisibi-

li di ciò che è lecito. La crisi delle direttive

morali è definita dal rifiuto consapevole dello

smembramento dei tessuti vitali di bene e ma-

le. Nel buddismo il saggio si attiene non al-

le norme di un comportamento “culturale”, ma

all’“illuminazione” intuitiva, vicina alla condi-

zione del “veggente” di Rimbaud. Trovando-

si in questa condizione, il buddista chan può

compiere un atto indecente dal punto di vista

normativo. Rimbaud, respingendo la religione,

la cultura e la scienza europee, definisce le sue

preferenze:
Mandavo al diavolo le palme dei martiri, i raggi del-

l’arte [. . . ]; ritornavo all’Oriente e alla saggezza primeva,

eterna36.

Le posizioni etiche musulmane e cristiane

possono essere incluse in schemi ben determi-

nati, ma il buddismo zen, distruggendo questi

34 A. Rimbaud, Opere, a cura di G.P. Bona, Torino 1990, p. 467.
35 Citato in Ž.M. Karre, Žizn´ i priključenija Artura Rembo [J.M.

Carré, La vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud, Paris

1939], traduzione di B. Livšic, Leningrad 1927, p. 56. Si veda

in Charms: “Conoscevo un guardiano che si interessava sol-

tanto di difetti. In seguito il suo interesse si restrinse, e prese

a interessarsi solo di uno specifico difetto. Ed ecco che quan-

do in questo difetto lui scoprì la propria specialità, si sentì di

nuovo un uomo. Emerse la sicurezza in sé, sentì l’esigenza di

un’erodiazione [irrudicija], dovette sbirciare nei campi vicini,

e l’uomo cominciò a crescere. Questo guardiano divenne un

genio”, D. Charms, “Gorlo bredit britvoju”, Glagol, 1991, 4, p.

126.
36 A. Rimbaud, Opere, op. cit., p. 409.
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schemi, ammette un comportamento al di fuo-

ri della morale e al di sopra degli schemi. Rim-

baud era inoltre attratto dalla possibilità con-

templata nel buddismo di trovarsi in una con-

dizione di ozio. La sua frase “Je ne travaille-

rai jamais” stupisce Oleg, l’eroe del Romanzo di

Boris Poplavskij Domoj s nebes [Verso casa dal

cielo]. In generale si può parlare di un’influen-

za piuttosto seria di Rimbaud sull’opera di Po-

plavskij, passato attraverso la tradizione erme-

tica. Nel romanzo Apollon Bezobrazov, egli tra-

sforma il sonetto di Rimbaud Voyelles, ma men-

tre in Rimbaud il discorso verte sul sinestetismo

degli eventi, in Poplavskij ha luogo un raffronto

tra categorie filosofiche e suoni (“il suono E è il

principio, O è accerchiamento e somma di tut-

to”)37. In entrambi i suoi romanzi Poplavskij ci-

ta la Chanson de la plus haute tour di Rimbaud.

I versi di questo componimento, che si richia-

mano alla Lettre du Voyant, diventano l’epigrafe

del quinto capitolo di Apollon Bezobrazov: “Par

délicatesse / J’ai perdu ma vie”38 (“La Torre” è

detta anche la XVI carta degli Arcani maggiori

del mazzo dei tarocchi. In essa vi è raffigura-

to un fulmine che colpisce e rompe una torre,

dalla cui finestra cadono un uomo e una don-

na. L’interpretazione del significato della carta

è che tutto ciò che hai considerato fondamen-

tale nella tua vita è un’illusione e che tutti i tuoi

sforzi sono stati fatti invano. Questa carta sim-

boleggia la disintegrazione – raspad – e il falli-

mento – krach –, due parole chiave anche per

Georgij Ivanov).

Poplavskij non si limita a utilizzare esclusiva-

mente i versi di Rimbaud, ma anche i fatti del-

la sua biografia. Ecco cosa scrive J.M. Carré sul

periodo in cui Rimbaud si preparava a sostene-

re gli esami: “Per non avere nessuna distrazio-

ne [. . . ] si rifugia in un enorme armadio e se

ne resta seduto là per interi giorni senza acqua

37 B.Ju. Poplavskij, Domoj s nebes, Sankt-Peterburg, 1993, p. 118.
38 Ivi, p. 82. Queste stesse strofe sono ricordate anche da Oleg,

l’eroe del romanzo.

né cibo”39. Apollon Bezobrazov, una volta rag-

giunta una condizione di serenità, di alienazio-

ne dal mondo e di ozio, dorme in un armadio.

Secondo la testimonianza di I. Odoevceva, Po-

plavskij era “un ‘enigma misterioso’ esattamen-

te come Rimbaud che ebbe una grande influen-

za su di lui non solo come poeta, ma anche co-

me uomo”40. La poetessa ricorda un giudizio

di Ivanov a proposito delle poesie di Poplavskij:

“Ascolta, ha davvero un grande talento, anche

se sa molto di Rimbaud”41.

Poplavskij era un buon conoscente degli Iva-

nov, e I. Odoevceva lo nomina spesso nelle sue

memorie. Come gli Ivanov, Poplavskij pubbli-

cava sulla rivista Čisla [Numeri], era un fre-

quentatore della Zelenaja lampa [La lampada

verde] e delle “Domeniche” dei Merežkovskij.

Dedicò alcune poesie sia a Ivanov che a Odoev-

ceva, e Ivanov a sua volta lo aveva recensito su

Poslednie novosti [Ultime notizie] e Čisla. Si

può affermare che Ivanov conoscesse non so-

lo l’opera poetica di Poplavskij, ma anche i suoi

due romanzi, almeno in modo frammentario.

Poplavskij allestiva delle “letture” dei suoi ma-

noscritti; Odoevceva nelle sue memorie ricor-

da il romanzo Domoj s nebes, ma fa anche un

lapsus: descrivendo la reazione di Ivanov a un

ritardo di Poplavskij e al carattere scandaloso

di quest’ultimo, per due volte mette in bocca

a Ivanov la parola bezobrazie [indecenza]. Pro-

babilmente Odoevceva senza volerlo stabilisce

un certo legame tra questa parola e il titolo del

romanzo Apollon Bezobrazov, perché nelle pa-

gine delle sue memorie non si riscontrano al-

tri casi di utilizzo di questa parola. Odoevce-

va inoltre usa frasi del romanzo Domoj s nebes

(“a suo tempo non faceva altro che insolentire

e pregare tutti”)42: “Era proprio lui a dire di se

stesso: ‘Di nuovo insolentivo alcuni e pregavo

altri. Sono sempre stato per un pugno sul muso

39 Ž.M. Karre, Žizn´, op. cit., pp. 124-125.
40 I. Odoevceva, Na beregach Seny, op. cit., p. 210.
41 Ivi, p. 205.
42 Ivi, p. 210.
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o per le genuflessioni’”43.

Qui si può parlare di intenzionale equipara-

zione da parte di Poplavskij (e dei suoi eroi)

delle norme comportamentali, di inclinazione

per l’orientamento buddista. Poplavskij, come

anche Ivanov, presta una certa attenzione al-

l’idea, molto importante per il buddismo, del-

la corrente, del mondo come unità indivisibile:

Apollon Bezobrazov

diceva che poiché il mondo è costituito di materiale uni-

tario e sottoposto alla legge dell’uno, rigettare un suo più

piccolo dettaglio equivale all’odio verso il tutto, [. . . ] e

io, dimenticando i miei strazianti bene e male, mi stavo

abbandonando alla forza di ciò che è visibile44.

Nel romanzo Domoj s nebes il tema del

buddismo viene esplicitato:

. . . prendendo sonno, pensava ai suoi dorati pensieri bud-

disti sul moto solare del tutto, sull’identicità di libertà e

necessità, sulla leggerezza del mondo45.

La “leggerezza del mondo” per Poplavskij, e

ancor di più per Ivanov, è motivo di gioco, men-

tre l’esistenza del mondo nell’interpretazione

di Ivanov non è un motivo per vivere (“Il sui-

cidio, per finire”)46. A tal punto è inessenziale

anche la parola che non riesce in nessun mo-

do a farsi verità, ma si limita ad essere soltan-

to uno degli elementi di un gioco complicato.

La biopoiesi è un altro elemento di questo gio-

co (lo zen presuppone che in ogni uomo sin dal

principio viva un pittore, ‘un pittore della vita’:

“Le sue mani e i suoi piedi sono i pennelli, e il

mondo intero è la tela su cui dipingere la sua

vita”)47.

Se si osserva il buddismo zen dal punto di

vista dell’interpretazione cristiana tradizionale,

le idee sulla morale saranno fortemente sposta-

te, ma proprio per questo la biopoiesi può es-

sere usata in qualsiasi modo. Il carattere quo-

tidiano di Ivanov, secondo la definizione di Z.

43 B.Ju. Poplavskij, Domoj, op. cit., pp. 206-207.
44 Ivi, p. 49.
45 Ivi, pp. 206-207.
46 “Samoubijstvo, nakonec”, G. Ivanov, Sobranie sočinenij, op.

cit., I, p. 329.
47 D.T. Suzuki, “Introduzione”, E. Herrigel, Lo zen e il tiro con

l’arco, Milano 200736, p. 13.

Gippius, corrisponde a “una personalità defici-

taria”. Poiché bene e male sono illusori, mentre

l’unica cosa che esiste è l’arte, nasce il desiderio

“di godere del proprio disonore”48, ma allo stes-

so tempo di far ricadere il disonore anche sugli

altri, tanto più che, svincolata dall’atto, l’essen-

za umana resta immutabile. Nella poesia di un

Grande maestro, L’autentico Buddha della no-

stra natura, si dice : “Una natura viziosa di per

sé è motivo di vuoto, // Fuori dal vizio non c’è

natura pura”49. Qualsiasi uomo in questa inter-

pretazione è da sempre puro e vicino a Buddha.

Una concezione simile si trova nella poesia di

Ivanov Odnaždy pod Paschu mal´čik [Una volta

a Pasqua un fanciullo], dove si parla di un ra-

gazzo “roseo e innocente” che in seguito si tra-

sforma in un truffatore e viene scannato duran-

te una rissa. E nessuno sa “che, forse, è il tuo o

il mio angelo custode”50. La presenza in questi

versi di una tematica cristiana non fa altro che

aggravare le contraddizioni di un testo con nor-

me cristiane comunemente accettate (dove so-

lo un peccatore pentito può diventare un santo,

mentre Vanja – il ragazzo della poesia – è morto

senza pentirsi). Per Ivanov, come nel buddismo

zen, la purificazione può avvenire soltanto in

seguito a sprofondamento nel fango, e quanto

più forte oscillerà il pendolo, tanto più lontano

dovrà andare nella direzione opposta. Lo zen

traveste i concetti più sacri: “Che cos’è Budd-

ha?”, chiede il discepolo aspettandosi di sentire

in risposta qualcosa di elevato. Il maestro di so-

lito risponde: “Il ramo d’un susino in fiore”, “Il

cipresso di un giardino”; ma può rispondere an-

che in modo rozzo (blasfemo dal punto di vista

europeo): “Un pezzo di merda secca”51.

Uno dei tratti fondamentali delle “memorie”

48 “Sobstvennym pozorom nasladit´sja”, G. Ivanov, Sobranie

sočinenij, op. cit., I, p. 456.
49 N.V. Abaev, Čan´-buddizm, op. cit., p. 223.
50 “Čto, byt možet, tvoj ili moj Angel-chranitel´”, G. Ivanov,

Sobranie sočinenij, op. cit., I, p. 85.
51 G.S. Pomeranc, “Tradicija i neposredstvennost´ v buddizme

čan´ (dzen)”, L. Vasil´ev, Rol´ tradicij v istorii i kul´ture Kitaja,

Moskva 1972, pp. 80-81.
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di Ivanov è l’intreccio di inventiva e verità, di

bene e male, di basso e alto. Sulle sue posizioni

creative, oltre all’idea zen della “non scomponi-

bilità”, ebbe influenza anche il tema, ripreso da

Sterne tramite Lev Tolstoj, “delle trame di bene

e male” nell’unitaria matassa della vita. A pro-

posito di Mandel´štam, scrive Ivanov in Ombre

cinesi:

l’alto e il buffo, il sublime e il ridicolo, spesso sono intrec-

ciati in modo tale che non si riesce a distinguere dove inizi

l’uno e finisca l’altro [. . . ] Chiude gli occhi – un aspirante

farmacista. Li apre – un angelo52.

E qui comincia un nuovo tema: quello del

travestimento tramite l’inserimento del riso,

ovvero attraverso la creazione di una situazio-

ne aneddotica (cosa, d’altra parte, non estranea

alla stessa tradizione zen).

N.A. Bogomolov ha rivolto la sua attenzio-

ne proprio al modo in cui Georgij Ivanov

costruisce i testi aneddotici:

Nel libro di Ivanov ci sono passaggi assolutamente aned-

dotici: “mentre lavora, Blok, di tanto in tanto, si avvicina a

quest’armadietto, si versa del vino, lo beve tutto d’un fiato e

di nuovo si siede alla scrivania. Dopo un’ora eccolo di nuo-

vo all’armadietto. ‘Senza’ non può lavorare”. La fonte di

questa storiella è assolutamente chiara. Ricordate? “Ecco

come descrivono le mie occupazioni: ‘come Puškin scrive

le poesie. Davanti a lui c’è una caraffa di liquore buonis-

simo, si tracanna un bicchiere, un secondo, un terzo, ora

può cominciare a scrivere!’. Questa è la gloria”. Qui è già

perfettamente chiaro che il meccanismo di diffusione di

voci e aneddoti riguardanti persone famose nel corso di un

secolo non ha subito nessun cambiamento53.

Analizzando il meccanismo che sta alla ba-

se della creazione dei documenti, Ju.M. Lotman

nota che

La biografia di uno scrittore si forma nel corso della lotta

tra curriculum professionale e aneddoto. [. . . ] L’aneddoto

[. . . ] su Puškin passerà nell’ambito della cultura di massa,

Gogol´ lo metterà in bocca a Chlestakov come segno carat-

teristico di un ambiente sociale: “Ma come è strano il mo-

do di comporre di Puškin. Figuratevi: di fronte a lui c’è un

bicchiere di rum da cento rubli la bottiglia, una cosa che

si trova solo nella riserva dell’imperatore austriaco, e poi,

52 G. Ivanov, Stichotvorenija. Tretij Rim. Peterburgskie zimy.

Kitajskie teni, Moskva 1989, pp. 457, 461.
53 N.A. Bogomolov, “Talant dvojnogo zrenija”, G. Ivanov, Stichot-

vorenija, op. cit., pp. 516-517.

non appena comincia a scrivere, la penna riesce solo a fare

tr. . . , tr. . . , tr. . . [. . . ]”54.

Gli aneddoti su Puškin di Charms (e anche

quelli ascrivibili a Charms apparsi negli anni

Settanta)55 fanno affidamento sulla percezione

del lettore di massa; sono una parodia del ten-

tativo, da parte di una società qualunquista, di

discutere della vita di una celebrità, ne sono un

concentrato, un modello condensato. Ma, ol-

tre a questo aspetto superficiale, negli aneddoti

di Charms è presente anche un significato pro-

fondo: travisando e travestendo, mettono a nu-

do un’epoca straziata, dove vivere è possibile

soltanto deformando la propria coscienza.

Gli aneddoti charmsiani su Puškin rappre-

sentano il modello di passaggio tra l’aneddoto

nella sua vecchia concezione (il caso diverten-

te di un personaggio noto a tutti) e quella con-

temporanea (una trama con un finale inatteso,

con al suo interno elementi d’assurdo, di grot-

tesche discordanze, una trama a volte brutale,

crudele o cinica). Charms prende un “caso di

vita” e lo conduce all’assurdo, lo trasforma in

un’altra realtà, non più quotidiana ma grotte-

sca. Così, in particolare, Charms storpia le pa-

role (si veda, negli Aneddoti su Puškin, erpigar-

my [epigarmi]56, o, in una lettera agli amici, so-

skrjučilis´ [abbiamo stortalgia]57). In La disin-

tegrazione dell’atomo di Georgij Ivanov agisce

un principio simile: “Le bestioline comunica-

vano in una lingua mista [. . . ] ‘pedregio’ [. . . ]

‘sua eccedenza’ [. . . ] ‘la cosa non ci punge’”58.

Entrambi gli autori sfruttano questo procedi-

mento con l’intento di riprodurre un quadro

54 Ju.M. Lotman, “Literaturnaja biografija v istoriko-kul´turnom

kontekste (K tipologičeskomu sootnošeniju teksta i ličnosti

avtora)”, Idem, O russkoj literature. Stat´i i issledovanija: isto-

rija russkoj prozy, teorija literatury, Sankt Peterburg 1997, p.

813, nota 1.
55 Nell’edizione di D. Charms, Gorlo bredit britvoju, si tenta di

dimostrare l’originalità sia degli aneddoti di Charms su Puš-

kin, sia di quelli dello “pseudocharms”, ovvero di quei testi

composti da P. Pjatnickij e N. Dobrochotova (pp. 17, 43-44,

219-236).
56 Idem, Disastri, a cura di P. Nori, Torino 2003, p. 79.
57 Idem, Casi, a cura di R. Giaquinta, Milano 1990, p. 194.
58 G. Ivanov, La disintegrazione, op. cit., p. 217.
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deformato e malato di un mondo dove A non

è più A, ma qualche altra lettera che somiglia

dolorosamente a una A. Il mondo si disintegra

in più parti, come se fosse composto di cubet-

ti che qualcuno ha sparso e mescolato: ha ori-

gine la dispersione del significato, un concetto

“sfuma” in un altro.

Gli aneddoti e i racconti di Charms prima di

tutto non sono comici, ma tragici. Questi suoi

eroi “ogni volta che si ricordano di come si fos-

sero reciprocamente presi per morti, si buttano

sul divano a ridere”59.

In Charms, con la sua percezione del mon-

do mistica e metafisica, la risata e il terrore so-

no intrecciati. Il tragico viene presentato per

mezzo del comico, la morte scaturisce da un

aneddoto, e l’aneddoto dalla morte:

Charms era interessato al male, alle radici del male nell’uo-

mo. [. . . ] nei suoi racconti tragici non tenta di moralizzare,

ma di far ridere, mettendo in evidenza il male, la meschini-

tà, l’idiozia, e la sua risata a volte non è meno tragica della

risata di Gogol´ [. . . ] Il tragico in queste cose ormai varca i

confini dell’arte60.

Come è stato più volte notato, nelle opere di

Charms spesso emerge il tema del vuoto. An-

che in questo caso si può parlare di influenze

buddiste. Charms frequenta un tempio buddi-

sta (nonostante il suo essere ortodosso), e inol-

tre annota nel suo diario del 1926 una citazione

da Meyrink su Gautama Buddha61.

Il vuoto per Charms è quello spazio rimasto

non riempito dopo che qualcosa è passato in

un’altra realtà. Nel racconto Vlast´ [Il potere] si

dice:

Noi pecchiamo e facciamo il bene alla cieca. Un impiega-

tuccio andava in bicicletta e arrivato alla cattedrale della

Madonna di Kazan´ scomparve di colpo. Forse che egli sa

cosa gli è dato fare, del bene oppure del male?62

L’aneddoto in Charms, così come l’aneddoto

in Georgij Ivanov, “affonda le sue radici nell’u-

59 D. Charms, Gorlo, op. cit., p. 59.
60 V.I. Glocer, “Charms sobiraet knigu”, Russkaja literatura, 1989,

1, p. 208.
61 D. Charms, Gorlo, op. cit., pp. 128, 191; A. Gerasimova – A.

Nikitaev, “Charms i Golem”, Teatr, 1991, 1, p. 208.
62 D. Charms, Casi, op. cit., p. 150.

niverso”, ha sotto di sé una profonda base me-

tafisica. In caso contrario Ivanov, scrivendo il

testo su Mandel´štam, risulterebbe al livello di

un autore di cronaca scandalistica (i livelli del-

l’aneddoto possono essere convenzionalmente

suddivisi in un livello metafisico che riguarda,

ad esempio, lo humour nero, e un livello “scan-

dalistico” come per esempio nel caso che ver-

rà mostrato più avanti di P. Guber o nelle se-

rie degli aneddoti del tipo “un marito ritornò

dal viaggio di lavoro”). Il modello classico del-

l’aneddoto si ricollega al buddismo: all’interno

di una cornice prestabilita viene sviluppato un

certo argomento provocando un’attesa inerzia-

le. Alla fine questa attesa non viene mantenu-

ta (che è poi la natura del comico che a volte si

tramuta in tragico). Buddha insegna lo strania-

mento dalla concezione convenzionale di be-

ne e male, la loro indistinguibilità. L’aneddo-

to traveste questi concetti, mettendo in luce i

meccanismi nascosti della natura umana. Iva-

nov è penetrato nelle più oscure profondità del-

l’aneddoto (Mandel´štam, con la sua estraneità

alla “Mosca buddista” dove il poeta non si sen-

tiva a proprio agio e per il quale “c’è un’incrolla-

bile rupe di preziosi” ha evitato quel limite che

Ivanov ha invece superato).

Per Ivanov gli aneddoti su Puškin sono sta-

ti un pretesto (per quanto possa sembrare pa-

radossale) proprio in forza del loro essere abu-

sati e tradizionali (è solo nel massimo di ordi-

narietà che si può far breccia e nel massimo

di fango che ci si può purificare). Dietro l’ap-

parente semplicità “pruriginosa” dell’aneddo-

to si nascondeva un compito non banale, an-

che se Marina Cvetaeva, che aveva una con-

siderazione eccessivamente seria del nome di

Mandel´štam, accusò Ivanov di essere cadu-

to nella “tentazione di una storiella di facile

successo”63.

Confrontando Mandel´štam e Puškin, Ivanov

offre chiaramente una certa impostazione:

63 M.I. Cvetaeva, “Istorija odnogo posvjaščenija”, Literaturnaja

Armenija, 1966, 1, p. 68.
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C’era qualcosa in lui che lo faceva somigliare a Puškin. E

non solo le basette. In seguito se ne sono accorti in mol-

ti, ma questa somiglianza è stata notata per prima dalla

mia vecchia cameriera. Come tutte le cameriere, parenti

dei suoi amici, uscieri (che sono estranei alla poesia) [. . . ],

lei lo odiava. Lo odiava per i mozziconi di sigaretta, le vi-

site notturne, le galosce piene di fango, la richiesta di tè e

panini fuori orario e così via.

Una volta (Mandel´štam era per l’appunto in viaggio) ave-

vo portato con me il ritratto di Puškin e lo avevo messo

sopra la scrivania. La vecchietta, quando lo vide, scrollò

la testa con fare riprensivo: “Certo, signore mio, si vede

proprio che senza Mandel´štam non potete proprio vive-

re. È partito da appena tre giorni e già appendete il suo

ritratto!”64.

Probabilmente l’odio della domestica è parte

integrante del mito di Mandel´štam. Lo stesso

aneddoto del ritratto viene riportato da Odoev-

ceva, ma riferito dallo stesso Mandel´štam65.

Non è noto se il testo di Odoevceva sia una ri-

presa delle memorie di Ivanov scritte in pre-

cedenza, rafforzato “per verosimiglianza” dal-

la testimonianza diretta del protagonista dell’a-

neddoto, o sia il riflesso di un fatto realmente

avvenuto. In ogni caso è curioso che l’attenzio-

ne su questo episodio venga fissata due volte,

con il nome di Puškin in funzione chiave per

condurci a una serie semantica ben precisa.

C’è un avvenimento della vita di Puškin che

si intreccia con gli episodi sopra raccontati. Il

fatto è presente nelle memorie di M.I. Osipova

e riguarda una dispensiera che si lamentava di

Puškin che in piena notte si era fatto prendere

dalla voglia di mele in salamoia66.

Il tema puškiniano per Ivanov è molto impor-

tante. Nel 1917 scrisse l’articolo “Žertva Puški-

na” [Il sacrificio di Puškin] dove prima di tut-

to metteva in risalto ciò che lo rendeva affine

a se stesso – lo sdoppiamento e la coesistenza

indissolubile di alto e basso:

64 G. Ivanov, Stichotvorenija, op. cit., p. 461. Si veda inoltre:

“In quegli anni l’aspetto di Mandel´štam ricordava vagamente

quello di Puškin, e lui lo sapeva. Ben presto dopo il suo arri-

vo alla Casa delle arti c’era stato un ballo in maschera, e lui si

era presentato, truccato da Puškin, con un cappello a cilindro

grigio e le basette posticce”, N.K. Čukovskij, Pravda i poezija,

Moskva 1988, p. 479.
65 I. Odoevceva, Na beregach Nevy, Washington 1967, p. 146.
66 Puškin v vospominanijach sovremennikov, Moskva 1974, I, p.

424.

Proprio in queste contraddizioni di una vita avvelenata e di

una lirica chiara c’è il mistero della forza magica di Puškin,

di fronte alla quale impallidiscono tutti i poeti russi senza

eccezione [. . . ] La poesia di Puškin è vita sopraffatta dal-

l’arte [. . . ] Puškin [. . . ] tra il fumo e le fiamme delle rovi-

nose angosce della vita vedeva il mondo in modo chiaro e

semplice, come lo vedono i bambini67.

La contraddizione di vita e lirica è carat-

teristica anche delle memorie di Ivanov su

Mandel´štam:
Nessuna mia parola a proposito di Mandel´štam è frutto

di invenzione. Perché dovrei inventare l’aspetto diverten-

te di un uomo che di per sé, con ogni suo gesto, ad ogni

suo passo “spargeva” intorno a sé eccentricità, stranezza,

l’inverosimile, il comico [. . . ] restando ugualmente in ogni

gesto, ad ogni passo un “angelo”, un fanciullo, un “poeta

per grazia di Dio”68.

Nei testi di Ivanov si possono individuare di-

verse reminiscenze puškiniane, così come di-

retti accenni al nome del poeta che danno la

possibilità di un duplice sguardo sugli avveni-

menti, con gli occhi di persone di due diffe-

renti epoche. La visione esistenziale di Ivanov

sul mondo complica l’intreccio e l’osmosi delle

epoche. Sono dedicate a Puškin le poesie 26 av-

gusta 1916 [26 agosto 1916, 1912], Rossija sča-

stie. Rossija svet [Russia è felicità, Russia è luce,

1912], e altre. Merita un’analisi particolare una

poesia del 1919:
Puškin, gli anni Venti,

l’imperatore Nicola

fa venire in mente questo mattino

con la grazia di questo tempo gelido.

[. . . ]

E i mobili di legno rosso,

come anche allora sembrano belli,

come anche allora crederemmo

che i decabristi salvino la Russia.

E tornando dalla festicciola del liceo,

con in testa la strofa di un poeta assassinato,

ciascuno penserebbe, come pensò Puškin:

“È un bene che non vi sia coinvolto”69.

67 G. Ivanov, “Žertva Puškina”, Novyj žurnal, 1987, 166, pp. 91-92.
68 Idem, Stichotvorenija, op. cit., pp. 456-457.
69 “Puškina, dvadcatye gody, / Imperatora Nikolaja / Eto utro na-

pominaet / Prelest´ju moroznoj pogody // [. . . ] // I mebel´

krasnogo dereva, / Kak i togda, kažetsja krasivoj, / Kak i tog-

da, my by poverili, / Čto dekabristy spasut Rossiju. // I, voz-

vraščajas´ s licejskoj piruški, / Vspomniv stročku rasstreljan-

nogo poeta, / Každyj by podumal, kak podumal Puškin: ‘Cho-

rošo, čto ja ne samešan v eto’”, Idem, Sobranie sočinenij, op.

cit., I, p. 489.
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L’orientamento verso una costruzione di pa-

ralleli semantici ed etici tra due epoche era ca-

ratteristica per molti poeti dell’ambiente ac-

meista (ad esempio Mandel´štam: “Stava il sole

di Alessandro / cento anni fa”; “Invecchiammo

di cent’anni” e così via). Ivanov osserva un’epo-

ca distante un intervallo temporaneo come si

trattasse di cento anni mitologici senza nulla in

comune con il calendario. L’osmosi di due strati

del tempo non avviene solo in seguito a conti-

nuità culturale e poetica, ma anche come con-

seguenza dell’interpretazione di un comples-

so etico in una situazione di confine. L’avvi-

cendamento tra le epoche nella poesia avvie-

ne d’improvviso: “tornando dalla festicciola del

liceo” – è detto a proposito di Puškin, ma an-

che dell’ambiente di Ivanov (si pensi alla poe-

sia di Mandel´štam dedicata a Ivanov Poedem v

Carskoe selo [Ce ne andremo a Carskoe selo]).

Il poeta “assassinato” potrebbe essere sia del-

l’epoca puškiniana (ma allora “assassinato” si-

gnificherebbe “impiccato”; Ivanov sposta il ca-

rico concreto del significato, lasciando soltan-

to il segno), sia un contemporaneo di Ivanov,

con ogni probabilità Leonid Kannegisser, l’omi-

cida di Urickij, fucilato dai bolscevichi e al qua-

le sono dedicate alcune pagine delle memorie

di Ivanov.

Il meccanismo della genesi degli aneddoti su

Puškin è un fenomeno abbastanza interessan-

te e complicato che presenta diverse ragioni: 1)

il comportamento non ordinario di una perso-

nalità famosa provoca involontariamente la na-

scita di un mito; 2) il poeta stesso partecipa alla

mitologizzazione, dà vita al mito di sé; 3) inclu-

de il desiderio della folla di vedere che un gran-

de uomo è “mediocre come noi”. Questo mec-

canismo è stato accuratamente descritto da V.

Vacuro parlando dell’ambiente che circondava

Puškin a Kišinev (Chişinău):

[. . . ] questo ambiente fa di lui una leggenda di carattere

semi-aneddotico. [. . . ] Questa personalità ha un compor-

tamento scandaloso, e quando i testimoni cominciano do-

po quarant’anni a ricordare i propri (e gli altrui) incontri,

[. . . ] ricordano le liti, i duelli, il corteggiamento di numero-

se dame e fanciulle, gli epigrammi e le poesie spinte. [. . . ]

A volte è impossibile stabilire dove finisca la realtà dei fat-

ti e cominci il racconto degli Zingari, cosa sia primario e

cosa secondario. In generale nessun periodo della biogra-

fia di Puškin ha dato luogo a tanti aneddoti sul suo conto

quanto il periodo dell’esilio meridionale70.

Ivanov travisa i fatti della vita di Mandel´štam

secondo uno schema analogo. Se sulla base del

testo di Cygany [Gli zingari], i contemporanei di

Puškin deducevano una sua relazione amoro-

sa con una zingara, allora Ivanov e Odoevceva,

sulla base della poesia Čto pojut časy-kuznečik

[Cosa canta l’orologio-cavalletta], dove ci sono

le parole “eto lastočka i dočka” [questa rondi-

ne e figlia], giungono alla conclusione che Man-

del´štam avesse una figlia71. Ivanov, recependo

alla lettera i versi di Mandel´štam, essendo lui

stesso poeta, non poteva ignorarne l’assurdità,

ma si è orientato verso il lettore ingenuo che “si

beve” tutto.

Esistono curiose coincidenze con il tentativo

di allestire dei modelli memorialistici su Puš-

kin e Mandel´štam. Infatti, Olenina nel pro-

prio diario esagera i tratti semi-aneddotici del-

la personalità di Puškin: “le basette orribili, i

capelli arruffati, le unghie che sembrano arti-

gli, una statura bassa, i modi vezzosi [. . . ] e uno

sconfinato amor proprio”72.

Ivanov e Odoevceva offrono di Mandel´štam

un ritratto simile, solo che al posto degli “arti-

gli” nei loro testi è presente la cenere sulle spal-

le, segno di sciatteria di uguale livello. Le tre te-

stimonianze sono tutte fortemente narrativiz-

zate (Olenina, ad esempio, a metà del diario

dichiara che lo avrebbe scritto in forma di ro-

manzo e che avrebbe anche avuto un sottoti-

70 V. Vacuro, “Puškin v soznanii sovremennikov”, Puškin v

vospominanijach, op. cit., I, p. 11.
71 “Del tentativo di suicidio a Varsavia, sul quale riferisce Georgij

Ivanov, persino Nadja non ne ha mai sentito, così come della

figlia Lipočka che lei avrebbe pur dovuto partorire”, A. Achma-

tova, “Iz vospominanij o Mandel´štame”, Idem, Ja – golos vaš,

op. cit., p. 318. Il nome “Lipočka” forse trova origine nel ter-

mine lipa [in russo tiglio, ma anche falsificazione] che Ivanov

consapevolmente usa per darla a bere al lettore.
72 A.A. Olenina, “Iz Dnevnika”, Puškin v vospominanijach, op.

cit., II, p. 70.
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tolo con questo termine). Un rimando ancor

più evidente al mito puškiniano si trova nel rac-

conto di Odoevceva a proposito del fatto che M.

Lozinskij chiamasse Mandel´štam “un incrocio

tra un coniglio e un leopardo”73. L’origine è un

soprannome dato a Puškin ai tempi del liceo.

K.D. Komovskij scrive: “i suoi compagni [. . . ]

a causa del suo aspetto e di certe abitudini lo

chiamavano [. . . ] scimmia e persino incrocio

tra scimmia e tigre”74.

Lo stesso fatto viene riferito anche da Dolli

Fikel´mon: “È impossibile essere più brutti, un

miscuglio tra le fattezze di una scimmia e quelle

di una tigre”75.

Dolli Fikel´mon non cita l’origine di que-

sta osservazione, ma la propone come propria.

Odoevceva utilizza lo stesso procedimento (la

fonte della sua informazione, ammesso che sia

“attendibile”, è una conversazione. Del resto si

può considerare la variante secondo la quale

la conversazione tra Odoevceva e Lozinskij sia

effettivamente avvenuta e il coltissimo Lozin-

skij abbia semplicemente trasformato il mito

puškiniano).

Un ulteriore interessante documento con-

sente, probabilmente, di stabilire la genesi della

menzogna su un episodio che indignò Marina

Cvetaeva. In Ombre cinesi Georgij Ivanov, travi-

sando un po’, cita la poesia di Mandel´štam Ne

verja voskresen´ja čudu [Non credendo al mi-

racolo della resurrezione] (in realtà dedicata al-

la Cvetaeva) e la commenta con considerazioni

assolutamente nel genere dell’aneddoto, attri-

buendo a Mandel´štam l’infatuazione per una

donna mai esistita:
fu scritta in Crimea, fu scritta da un poeta follemente in-

namorato. Ma gli ammiratori di Mandel´štam che, stando

a certi dati (la Crimea, il mare, l’amore, la poesia), si era-

no raffigurati un quadro degno del pennello di Ajvazovskij

(a proposito, Ajvazovskij ha effettivamente dipinto un qua-

dro, peraltro bruttissimo, di questo genere: Puškin proščae-

tsja s morem [Puškin si congeda dal mare]), gli ammirato-

ri si sono fatti un’idea piuttosto sbagliata. [. . . ] Lei (una

73 I. Odoevceva, Na beregach Nevy, op. cit., p. 136.
74 Puškin v vospominanijach, op. cit., I, p. 69.
75 Ivi, II, p. 140.

ragazza bruna, medico di professione, molto graziosa, un

po’ triviale) difficilmente era disposta ad accettare regali di

questa sorta: a condurla a Koktebel´ era stato il suo protet-

tore, un mercante armeno grasso, corpulento e dalla car-

nagione scura. L’aveva condotta là e ne era piuttosto sod-

disfatto: era finalmente riuscito a trovare un posto dove,

eccezion fatta per Mandel´štam, non c’era nessuno per cui

essere gelosi76.

Grazie a Istorija odnogo posvjaščenija [Storia

di una dedica] della Cvetaeva, quest’episodio è

diventato quasi antologico quando si parla del-

l’arte di “mentire” di Georgij Ivanov. Qui è inte-

ressante l’uso dello stereotipo banalmente cul-

turale (Puškin presso il mare) e stilistico (de-

gno del pennello di Ajvazovskij). L’episodio è

una chiara variante distorta di un aneddoto su

Puškin, in quanto palesa delle reminiscenze da

Černaja šal´ [Lo scialle nero], il componimen-

to più famoso del periodo in Bessarabia e sfio-

rato da un gran numero di leggende e aneddo-

ti. Si sono mantenuti i temi conduttori: l’amore

per una greca (in Ivanov per una ragazza bru-

na), la gelosia, il rivale armeno (a dire il vero in

Ivanov l’armeno e il protagonista si sono scam-

biati le relative funzioni). Ivanov ha inventato

una donna inesistente, un espediente simile a

quello utilizzato anche da Vigel´ che affermava

che Lo scialle nero fosse venuta alla luce grazie

alla giovane greca Calipso77, la quale, in realtà,

giunse a Kišinev solo dopo che Puškin aveva già

scritto la poesia. È assolutamente naturale che

a una coscienza pigra e banale quanto accadu-

to al poeta nella realtà appaia del tutto corri-

spondente a ciò che c’è scritto nella poesia. Per

questo motivo sono girate voci che hanno attri-

buito a Puškin un amore per una ragazza greca,

come precedentemente era avvenuto per una

zingara (così come Gli zingari richiedeva una

propria giustificazione).

Liprandi nota la partecipazione di Puškin al

mito sulla ragazza greca e l’armeno. Secon-

76 G. Ivanov, Stichotvorenija, op. cit., p. 458.
77 F.F. Vigel´, “Iz Zapisok”, Puškin v vospominanijach, op. cit., I,

p. 220.
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do la sua testimonianza78, il ruolo dell’armeno

dello Scialle nero era stato assunto da un ami-

co di Puškin, Artemij Makarovič Chudobašev, il

quale

era il suo chiodo fisso [. . . ] Chudobašev si era accreditato il

ruolo dell’“armeno” nello Scialle nero di Puškin. Dei burlo-

ni avevano confermato questo fatto e lui dava ad intende-

re che avesse effettivamente soffiato una donna a Puškin.

Costui, avendolo saputo, non gli dava pace e non appena

vedeva Chudobašev [. . . ] cominciava a recitare Lo scialle

nero [. . . ] lo gettava sul divano e si sedeva a cavalcioni su di

lui [. . . ] esclamando: “non portarmi via la mia greca!”79.

Un modello analogo viene descritto da Iva-

nov in una poesia dedicata a un duello scherzo-

so tra Mandel´štam e Gumilev con un retrosce-

na serio. Ci si riferisce alla contemporanea in-

fatuazione di entrambi per Ol´ga Arbenina e al-

la loro rivalità (su questo stesso argomento ver-

te la poesia di Ivanov Basnja [Favola])80. I fat-

ti reali, piuttosto spiacevoli per entrambi i poe-

ti, vengono offerti in modo grottesco e tramite

travestimento:

Cittadini, ora vi racconterò

senza inutili preamboli e parole

di come perirono l’eroe Gumilev

e il giovane georgiano Mandel´štam.

Per provocare dell’eroe il grido disperato,

cosa poteva Mandel´štam attuare?

Nel letto della bella di nascosto penetrò

e proferì la parola “amare”.

Del georgiano il cranio colpì l’eroe,

e divampò la battaglia, l’omerica battaglia.

[. . . ]

Per sempre rimase senza risposta la domanda,

chi vinse, chi subì la sconfitta?

Al mattino fu ritrovato solo un dente d’oro,

conficcato in un naso mozzato81.

78 Questo aspetto è riferito anche in V.P. Gorčakov, “Vyderžki iz

dnevnika ob A.S. Puškine”, Ivi, pp. 239-240.
79 I.P. Liprandi, “Iz dnevnika i vospominanij”, Ivi, pp. 288-289.
80 Si veda il commento di N. Bogomolov in G. Ivanov,

Stichotvorenija, op. cit., p. 536.
81 “Sejčas ja povedaju, graždane, vam / Bez lišnich priskazov i

slov / O tom, kak pogibli geroj Gumilev / I junyj gruzin Man-

del´štam. / Čtob vyzvat´ geroja otčajannyj krik, / Čto mog

Mandel´štam soveršit´? / On v spal´nju krasavicy tajno pro-

nik / I vymolvil slovo ‘ljubit´’. / Gruzina po čerepu chrjasnul

geroj, / I vspychnul tut boj, gomeričeskij boj. / [. . . ] / Navek

bez otveta ostalsja vopros, / Kto vyigral, kto poražen´e pones.

/ Nautro našli tam liš´ zub zolotoj, / Vonzennyj v otkušennyj

noc”, Ivi, p. 155.

Le reminiscenze dallo Scialle nero sono qui

evidenti a tutti i livelli, da quello ritmico a quel-

lo del soggetto. Il fatto che l’“armeno” venga so-

stituito dal “giovane georgiano”, non fa altro che

rafforzare la vicinanza semantica, in quanto,

violando una qualche attesa passiva, accentua,

registra questa violazione, richiamando l’at-

tenzione verso la parte del testo in questione.

Odoevceva riferisce una propria conversazione

con Gumilev:

mi sembra che Mandel´štam si offenda che lo chiamino

“Dente d’oro” e lo prendano continuamente in giro.

Ma Gumilev mi fermò subito: “Ma se non scrivessero ver-

si scherzosi su di lui, se non gli dessero soprannomi buffi,

credetemi, si offenderebbe ancor di più. [. . . ] E poi come

si fa a non ridere di ciò che è divertente? Mandel´štam è

un aneddoto che cammina. E lui è il primo a tentare di

sottolineare la propria essenza aneddotica”82.

Nel 1923 a Pietroburgo uscì il libro di P. Gu-

ber Don-Žuanskij spisok Puškina [Il catalogo da

Don Giovanni di Puškin]. Ivanov lo conosceva

e, presumibilmente, lo utilizzò come modello

di letteratura “di massa”, in quanto il suo titolo

viene attestato in La disintegrazione dell’atomo:

Compiaciti di te stessa, o città di Pietro [. . . ] esclama

Puškin [. . . ] ed è nutrito il suo catalogo da Don Giovanni83.

Forse il libro di Guber potè essere per Iva-

nov un particolare modello produttivo in quan-

to era destinato a un tipo di lettore qualunqui-

sta. Persino lo stesso titolo del libro è orientato

non sull’opera del poeta, ma sui dettagli della

vita privata che attraggono l’interesse di massa.

Guber in alcuni passaggi fa affermazioni su

Puškin nello stesso spirito di Ivanov: “Non cer-

cate una morale in lui. La sua musa in verità è al

di là del bene e del male. Nella sua poesia non

c’è nessuna predica etica”84.

Le molteplici varianti del modello stereotipa-

to di Puškin sono affini al mito di Mandel´štam:

“Sempre senza un soldo, a volte quasi senza un

82 I. Odoevceva, Na beregach Nevy, op. cit., pp. 147-148.
83 G. Ivanov, La disintegrazione, op. cit., p. 221.
84 P. Guber, Don-Žuanskij spisok Puškina, Sankt Peterburg 1990,

p. 9.
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frac decente, con delle storie che non finivano

mai”85.

In relazione alla impostazione consapevo-

le verso una presentazione a un lettore qua-

lunquista di un aneddoto scabroso è possibile

esporre la posizione etica ed estetica dell’Iva-

nov memorialista (in senso più ampio dell’Iva-

nov artista): dà in pasto al lettore dozzinale l’u-

nica cosa che si aspetta. Ivanov gioca con que-

sta attesa del volgo, dà seguito a pettegolezzi,

svela segreti inesistenti, calunnia se stesso e i

propri contemporanei, non per smemoratezza,

non per amor di battuta e nemmeno in cerca di

un facile successo. I travisamenti, i miti e i pet-

tegolezzi nelle memorie vengono proposti co-

me disprezzo verso coloro che sono in cerca di

episodi sensazionali. Oltre a ciò Ivanov con fare

complice ammicca al lettore che sa andare oltre

ciò che è scritto o pronunciato nel testo.
Che peccato un dono miracoloso,

un dono divino possedere,

sapendo che sprecherai invano

questa grazia tutta d’oro.

E non solo a vuoto sprecherai,

regalando perle ai porci,

ma per esso pagherai

con la vita persa a vuoto86.

Nelle memorie di Ivanov e di Odoevceva su

Mandel´štam è presente un tema piuttosto si-

gnificativo: Mandel´štam nel contesto delle

storielle ebraiche (la negritudine di Puškin è un

fenomeno dello stesso tipo). K. Taranovskij in

una lettera a Ju. Levin dice a proposito dei me-

morialisti che scrivono secondo il principio di

Ivanov: “Tutti questi scribacchini riducono la

vita di un grande poeta russo a una specie di

volgare storiella ebraica”87.

Questa tradizione venne inaugurata, pro-

babilmente, nella cerchia di Z. Gippius dove

85 Ivi, p. 21.
86 “Kak obidno – čudnym darom, / Bož´im darom obladat´ /

Znaja, čto rastratiš´ darom / Zolotuju blagodat´. / I ne tol´ko

zrja rastratiš´, / Žemčug svin´jam razdarja, / No ešče k nemu

doplatiš´ / Žizn´, polublennuju zrja”, G. Ivanov, “Stichi 1950

goda”, Novyj žurnal, 1951, 25, p. 133.
87 K. Taranovskij, “Pis´mo k Ju. Levinu ot 31 marta 1969”, Ličnyj

archiv Ju. Levina [Archivio personale di Ju. Levin], f. 5.

Mandel´štam veniva chiamato “il giudeuccio di

Zinaida”.

Marina Cvetaeva ha scritto a proposito del

punto di vista di Ivanov:

Lo smascheramento di un grande è solo voglia di scan-

dalizzare questi piccoli con un’idea falsa e impossibile di

uguaglianza. Il poeta è un’altra cosa88,

non capendo che Ivanov intendeva proprio

“scandalizzare questi piccoli”, perché li disprez-

zava, senza desiderare di percepire i confini del

lecito, e che costruì la propria vita secondo leg-

gi estetiche, non prendendo in considerazione

quelle etiche.

Come Rimbaud, che abbastanza presto ave-

va smesso di scrivere versi, edificò “se stesso”,

senza farsi distrarre da ciò che è esterno ma

immergendosi interiormente, così Ivanov nei

suoi aneddoti biografici (o biografie aneddoti-

che) ha tentato di separare l’arte “dentro di sé”

dall’arte per il mondo esterno. Preziosa è uni-

camente la prima. Il morire tra gli scarafaggi

oppure le labbra truccate sono segni più impor-

tanti di qualsiasi testo scritto, ma ancor più im-

portanti sono quei processi interiori che sono

rimasti invisibili al mondo. La scrittura ha po-

ca importanza in quanto è accessibile a chiun-

que. La verità, invece, non si concede a occhi

estranei.

[A. Aksenova, “Metafizika anekdota ili semantika lži”, Literatur-

noe obozrenie, 1994, 11-12, pp. 52-61. Traduzione dal russo di

Simone Guagnelli]

www.esamizdat.it

88 M. Cvetaeva, Istorija, op. cit., p. 67.
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Oh, no, non mi rivolgo al mondo

e non attendo il vostro riconoscimento.

Io semplicemente cloroformizzo

la mia coscienza con la poesia.

G. Ivanov1

“M
A è necessaria o meno la vita, è intelli-

gente o stupido lo stormire degli albe-

ri, il calare della sera, lo scroscio della pioggia?

[. . . ] Fango, tenerezza, mestizia. È ora di tuf-

farsi. Mi dia la mano, amico sconosciuto. . . ”2 ,

così scriveva Georgij Ivanov nel suo libro Ra-

spad atoma [Disintegrazione dell’atomo], pas-

sato quasi sotto traccia. E ancora, in versi

recenti:
L’ora in cui la sera sbiadisce.

S’annebbia il fiume e la recinzione.

Cos’è che ci lega? Che tutti ci unisce?

Una reciproca incomprensione3.

Nell’emigrazione russa Georgij Ivanov è con-

siderato il primo poeta, il “principe” della poe-

sia dell’emigrazione russa. Penso che queste

definizioni siano giuste. E nella specificità di

questa poesia vale la pena inoltrarsi.

Di recente a proposito delle ultime poesie di

Ivanov un mio interlocutore ha detto: “Avrei

voglia di condannarlo alla privazione di tutti i

diritti e forse persino di assegnarlo al carcere

preventivo”. La ragione di una condanna tan-

to crudele il mio interlocutore l’ha motivata co-

sì: “nella poesia di Georgij Ivanov si percepisce

1 “O net, ne obraščajus´ k miru ja / I vašego ne ždu priznani-

ja. / Ja poprostu chloroformiruju / Poeziej svoe soznanie”, G.

Ivanov, Sobranie sočinenij v trech tomach, Moskva 1994, I, p.

420.
2 Idem, La disintegrazione dell’atomo, traduzione di S. Gua-

gnelli, eSamizdat, 2004, 2, pp. 205-223 (le citazioni sono a pp.

210, 212).
3 “Tusknejuščij večernij čas. / Reka i častokol v tumane. / Čto

svjazyvaet nas? Vsech nas? / Vzaimnoe neponiman´e?”, Idem,

Sobranie, op. cit., I, p. 404.

la più autentica ‘voce dall’inferno’, questo cat-

tivo maestro raccoglie i più velenosi fra i fio-

ri del male”. Anche come avvocato di Georgij

Ivanov, mettendomi una mano sul cuore, non

sono stato in grado di negare i crimini del mio

assistito, e ho solo chiesto un minimo di cle-

menza. Al mio interlocutore, che in letteratura

fa sue le posizioni pedagogiche di Belinskij e di

Michajlovskij, ho spiegato che in ogni caso, no-

nostante l’inclinazione morale nel considera-

re l’arte, Michajlovskij probabilmente ne com-

prendeva la natura irrazionale – questa “cosa

terribile, la bellezza” – visto che affermava: “l’e-

stetica è Caino che può uccidere Abele, l’eti-

ca”. Molti grandi artisti hanno persino afferma-

to che uccidere è un suo dovere. Non a caso A.

Blok ha scritto: “L’arte è Inferno”.

Se Georgij Ivanov sarà comunque imprigio-

nato nella cella comune di un “carcere di Rea-

ding”, vi troverà sicuramente una compagnia

molto interessante. Tra i suoi connazionali,

molto probabilmente, incontrerà sia Brjusov, il

“presidente moscovita”, che il velenoso Solo-

gub, sia Zinaida Gippius che Blok con le sue

“violette notturne”, sia Esenin che disconobbe

la grazia divina, che molti altri.

Il posto triste e povero, e nello stesso tempo

onorevole e nobile di primo poeta dell’emigra-

zione russa Georgij Ivanov l’ha meritato in vir-

tù di ciò per cui lo meritano tutti i grandi poe-

ti. Oltre all’estrema padronanza del mestiere

di poeta, Ivanov possiede, come dono divino,

anche la voce e lo sguardo di un poeta in gra-

do di osservare il mondo in maniera straniata e

inconsueta.
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Cari amici, non meritavo disprezzo,

nemici adorabili, non potevate aiutarmi.

Mi ha rovinato la vita il talento di un duplice sguardo4.

Un grande poeta è sempre dotato tanto di un

senso musicale soltanto suo, quanto di un per-

sonale “duplice sguardo”, fusi in un’unica na-

tura poetica. Qualora fosse necessario appic-

cicare a Georgij Ivanov l’etichetta di un qual-

che “-ismo”, sarebbe facile farlo. Georgij Ivanov

al momento è l’unico esistenzialista russo della

nostra letteratura. I critici letterari (e lui stes-

so) non lo hanno ancora definito in questo mo-

do, ma chiunque conosca la sua poesia e la sua

prosa è in grado di vederlo chiaramente. Ma,

ovviamente, Georgij Ivanov è un esistenzialista

a modo suo, alla russa. È evidente che il tra-

gitto poetico di Ivanov non è il percorso tragico

di una sofferenza alla Kierkegaard, di quel “dia-

logo con Dio, di quell’accordo di lacrime che è

così meraviglioso”. A mio avviso Ivanov non ha

mai cercato per se stesso il percorso “più dif-

ficile”, non voleva nessun accordo di lacrime e

nessuna lotta. Al contrario, mi sembra che ab-

bia sempre cercato il percorso “più facile” con il

quale arrivare dalla prospettiva Nevskij ai Cam-

pi Elisi. Questa lievissima leggerezza di cam-

mini e incroci è spesso sembrata una rozza sfi-

da sociale e persino cinismo, e forse ha favori-

to un rifiuto del poeta, creandogli l’immagine

e la gloria di un poète maudit. Tutto il tessu-

to del credo poetico (di questo “sguardo e al-

tro”) di Georgij Ivanov che custodisce la musi-

ca della sua poesia, come un favo il miele, non

è mai stato tragico. O, se volete, è stato tragi-

co solo come proclamazione dell’onnipotente

mostruosità del mondo e come rifiuto di una

qualsivoglia via di uscita da questo forzato vi-

colo cieco. Ciò è molto aderente alle posizio-

ni di Sartre, a una concezione del mondo qua-

le banale “buco nero”, fatto di avventure trivia-

li, nel quale all’uomo viene negato tutto, tran-

ne il soddisfacimento delle pulsioni umane più

4 “Ljubeznye druz´ja, ne stoil ja prezren´ja. / Prelestnye vra-

gi, pomoč´ vy ne mogli. / Mne iskoverkal talant dvojnogo

zren´ja”, Ivi, p. 373.

primitive. In questo senso nella poesia di Iva-

nov è presente una tragicità oggettiva, però non

professata dal poeta. Certo, in questa perce-

zione del mondo ingenuamente materialistica

risuona a volte un’improvvisa nota di speran-

za, un ottimismo molto terreno. Ma questo è

l’ottimismo di una belva ammaestrata.
Di mattina, su una radura

Si divertiva un canguro5.

Non voglio approfondire questo tema, a mio

giudizio molto interessante. Ma, restringendo-

lo, voglio comunque dire che l’esistenzialismo

russo di Georgij Ivanov precede di molto quel-

lo di Saint-Germain-des-Prés di Sartre. Questo

esistenzialismo russo ha rivitalizzato, avvelena-

to e fatto volare la nostra arte prerivoluziona-

ria, da Leonid Andreev fino a Blok. E il “dupli-

ce sguardo” di Georgij Ivanov, naturalmente, ha

le sue radici non nella serra di Saint-Germain-

des-Prés dell’esistenzialismo francese, ma nei

graniti della Pietroburgo imperiale. La partico-

larità del tema poetico di Ivanov consiste inol-

tre nel fatto che esso si diffrange in modo incisi-

vo sulla nostra realtà nucleare potenzialmente

apocalittica.

In precedenza il posto misero e consunto di

primo poeta dell’emigrazione russa era conteso

a Ivanov da altri: Cvetaeva e Chodasevič (non

parlo di Bunin, per me quello di Bunin come

poeta è un tema a parte). Ma Cvetaeva e Cho-

dasevič non ci sono più. Ivanov invece è anco-

ra tra noi. Per quanto tempo vi resterà, Dio so-

lo lo sa. Per questo ho voglia di osservarlo in

maniera più attenta.

Forse mi sbaglio, ma mi sembra che Georgij

Ivanov sia cresciuto decisamente di livello solo

nel corso degli ultimi dieci anni. Se non aves-

se prodotto i versi di Portret bez schodstva [Ri-

tratto senza somiglianza] e in particolare quelli

che ancora non sono usciti in volume, ma so-

no comparsi solo sulla stampa periodica (so-

prattutto sulla nostra rivista), allora non avrem-

mo avuto un Georgij Ivanov del tutto originale,

5 “Na poljanke poutru / Veselilsja kenguru”, Ivi, p. 367.
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con una particolare espressione del suo volto di

poeta. La composizione chimica della poesia di

Ivanov si è cristallizzata solo adesso.

Come poeta Georgij Ivanov ha fatto la sua ap-

parizione a Pietroburgo negli anni del cosiddet-

to Secolo d’argento della nostra letteratura. Era

il prediletto di Apollon [(Apollo) non il dio, ma

la rivista]. Lì sono uscite le sue prime raccolte,

Lampada [Lampada], Pamjatnik slavy [Monu-

mento della gloria], Veresk [Erica] e altre. È sta-

to scritto molto nell’ambiente dell’emigrazione

a proposito di questo splendido periodo della

nostra letteratura. I suoi meriti sono stati giu-

stamente sottolineati. Ma ci sono anche degli

apologeti senza misura, pronti, senza un fon-

damento reale, a portare sugli scudi tutto ciò

che è legato a quel passato letterario, fino alla

divinizzazione di quell’animale di strada qua-

si mitico che a suo tempo era soprannomina-

to Brodjačaja sobaka [Cane randagio]. Nell’am-

biente dell’emigrazione si sono persino fatti, e

continuano a essere fatti, tentativi di far risor-

gere l’“atmosfera” dell’estetismo pietroburghe-

se. Ma è poco probabile che questi tentativi

di restaurazione siano necessari e possano ave-

re qualche conseguenza positiva. Ahimè, non

tutto era meraviglioso “nel regno di Danimar-

ca”. Dopo tutto Blok non si sentiva soffoca-

to da qualcosa? E non solo lui. E se singo-

li prosatori, poeti e artisti si sono manifesta-

ti a quel tempo in tutto lo splendore delle lo-

ro capacità creative, bisogna anche ammettere

che l’estetismo pietroburghese “di massa”, l’e-

stetismo “medio”, certamente non ha rappre-

sentato il livello più alto della cultura spiritua-

le russa. È stato alquanto di basso tono. Nella

serra dell’estetismo pietroburghese Georgij Iva-

nov ha fatto il suo debutto come poeta. Nel

suo bellissimo libro Peterburgskie zimy [Inver-

ni pietroburghesi] è stato capace di farne per-

cepire l’“aria”. Ma nella Disintegrazione dell’a-

tomo egli è stato capace di descrivere questa

“mediocrità” estetica, sotto forma di bestioline

chiamate Razmachajčiki:

amavano i balli, il gelato, le passeggiate, i fiocchi di se-

ta, le feste, gli onomastici. Simile era anche il loro mo-

do di guardare alla vita: cosa costituisce un anno? Tre-

centosessantacinque giorni di festa. E un mese? Trenta

onomastici6.

E quando ai Razmachajčiki dicevano:

“la vita sta finendo, l’inverno si avvicina. La neve vi ri-

coprirà, gelerete, morirete, bestioline, voi che amate tan-

to la vita” [. . . ] Loro si stringevano più forte l’una all’altra,

si tappavano le orecchie e tranquillamente, con dignità,

rispondevano: “La cosa non ci punge”7.

Non credo serva scongelare i Razmachajčiki.

I percorsi creativi dei poeti non sono iden-

tici. Ci sono i poeti di un solo libro (o quasi),

come Sergej Gorodeckij, o, in definitiva, anche

Majakovskij, capace di produrre solo le prime

sensazionali raccolte, in seguito sommerse da

una cascata di ciarpame. Conosciamo la genia-

le lirica del tardo Tjutčev. Conosciamo l’eter-

no vecchio bambino Sologub. Non serve conti-

nuare. Il cammino creativo di Georgij Ivanov è

abbastanza particolare. Pur avendo già una so-

lida reputazione di maestro, ha bruciato qua-

si tutto ciò “davanti a cui si era inginocchiato”

ed è andato alla ricerca di nuovi sentieri creati-

vi. La vecchia poesia pietroburghese di Ivanov,

quella lirica materiale, fatta di oggetti concreti

(“lo spirito delle quisquilie, sublimi e leggere”)8,

era la poesia solo del “suo circolo” e non usci-

va dai suoi confini. Si trattava, se volete, di una

sorta di “mandato sociale” da parte di quel cir-

colo estetico-letterario cui il poeta appartene-

va. Certo, già allora Ivanov aveva raggiunto un

livello di perfezione superiore a molti altri suoi

coetanei che pubblicavano su Apollon e nello

Cech poetov [Gilda dei poeti].

Cala il sole d’autunno e gioca con le foglie ingiallite,

ondeggiano fragili i rami nell’azzurrato fumo serale –

È la nostra giovinezza che vola via, è il nostro amore che

muore,

sorridendo al meraviglioso mondo e senza più credere a

niente9.

6 Idem, La disintegrazione, op. cit., p. 217.
7 Ibidem.
8 Versi di M. Kuzmin [N.d.t.].
9 “Cholodeet osennee solnce i listvoj poželtevšej igraet, / Ko-

lychajutsja legkie vetki v sinevatom večernem dymu – / Eto

molodost´ naša uchodit, eto naša ljubov´ umiraet, / Ulybajas´
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Arrivò la rivoluzione. Georgij Ivanov andò via

dalla Russia e si trasferì in Europa occidentale.

Cosa si è portato dietro? Sempre la stessa lirica

pietroburghese. Nel 1921 pubblicò Sady [Giar-

dini], nel 1931 Rozy [Rose]. Una delle cose mi-

gliori che ci fossero nella Gilda dei poeti, sot-

to la cui insegna, insieme a Gumilev, Achma-

tova, Mandel´štam, si trovava anche il giovane

Georgij Ivanov.

E come avrei potuto, giudica tu il fatto,

Guardare nei tuoi occhi e non uscirne matto10.

Ma già in Rose, in mezzo alla solita musica

acmeista, si iniziano a sentire, in modo anco-

ra poco distinguibile, nuovi motivi, già in gra-

do di variare sia il ritmo che la melodia del-

la poesia di Ivanov. La bombola dell’“ossigeno

pietroburghese” si è esaurita e non serve più.

La musica più non mi serve.

La musica più non la sento11.

Di parole precise non ne troviamo

E quelle vaghe non le vogliamo più12.

Sì, sono ancora vivo. Ma a cosa mi serve,

se non ho più il potere

di riunire in un’unica creazione

le disgiunte parti del bello13.

Anche Otplytie na ostrov Citeru [Imbarco per

l’isola di Citera], raccolta pubblicata nel 1937,

mostra chiaramente la sua disunità tematica e

musicale. I migliori esempi della precedente

lirica pietroburghese (“Dalle stelle azzurre, cui

nulla importa / degli occhi che le guardano col-

mi di speranza”)14 sono costretti, dalle mani di

un rilegatore, a coesistere in modo meccani-

co insieme a versi con una tematica e un tono

prekrasnomu miru i ne verja uže ničemu”, G. Ivanov, Sobranie,

op. cit., I, p. 217.
10 “I razve mog by ja, o, posudi sama, / V tvoi glaza vzgljanut´ i

ne sojti s uma”, Ivi, p. 203.
11 “Muzyka mne bol´še ne nužna. / Muzyka mne bol´še ne

slyšna”, Ivi, p. 302.
12 “No nastojaščich slov my ne nachodim, / A priblizitel´nych

my bol´še ne chotim”, Ivi, p. 280.
13 “Da, ja ešče živu. No čto mne v tom, / Kogda ja bol´še

ne imeju vlasti / Soedinit´ v sozdanii odnom / Prekrasnogo

razroznennye časti”, Ivi, p. 258.
14 “Ot sinich zvezd, kotorym dela net / Do glaz, na nich

gljadjaščich s upovan´em”, Ivi, p. 292.

ritmico-musicale assolutamente diverso, a vol-

te persino antitetico, come, ad esempio, l’inte-

ressante poesia esistenzialista che a suo tempo

suscitò perplessità in molti:
Bene che non c’è lo Zar,

bene che non c’è la Russia,

bene che Dio non c’è!

Soltanto un tramonto giallo,

soltanto le gelide stelle,

soltanto milioni di anni.

Bene che non c’è nessuno,

bene che non c’è nulla,

così nero e così morto,

che più morto non si può

e più nero non è dato,

che nessun ci aiuterà,

e un aiuto non ci serve15.

Per la prima volta, nell’Imbarco per l’isola di

Citera, Georgij Ivanov invita la bellissima musa

Polimnia a scendere dal suo piedistallo plurise-

colare e a iniziare con lui un viaggio rischioso.

Il poeta la porta via con sé fuori dal museo e la

trasporta nel mondo contemporaneo. Dove, di

preciso? Il luogo dell’approdo è ignoto.
Il lunatico guarda nel vuoto,

un luccichio lo conduce.

Dal basso s’annera la morte.

E non è dato neppure intuire

dove si muoverà, scivolando

lungo il cornicione della Luna16.

Questo è un invito della musa ad assistere al-

la condanna a morte dell’arte contemporanea.

Quello della morte dell’arte contemporanea

è un grande tema della cultura europea. Ne

hanno scritto e ne scrivono in maniera acco-

rata molte persone in occidente. Nell’emigra-

zione russa ne hanno parlato Fedotov, Stepun,

Vejdle. Berdjaev ha scritto: “Entriamo nel pe-

riodo dell’arte collettiva, di massa. La bellezza

15 “Chorošo, čto net Carja, / Chorošo, čto net Rossii, / Chorošo,

čto Boga net. // Tol´ko želtaja zarja, / Tol´ko zvezdy ledjanye,

/ Tol´ko milliony let. // Chorošo – čto nikogo, / Chorošo – čto

ničego, / Tak černo i tak mertvo, Čto mertvee byt´ ne možet /

I černee ne byvat´, // Čto nikto nam ne pomožet / I ne nado

pomogat´”, Ivi, p. 276.
16 “Lunatik v pustotu gljadit, / Sijan´e im rukovodit, / Černeet

gibel´ snizu. / I daže ugadat´ nel´zja, / Kuda on dvižetsja,

skol´zja, Po lunnomu karnizu”, Ivi, p. 341.
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dei sentimenti umani e la bellezza dell’anima

stanno morendo”. Prima di lui avevano espres-

so simili profezie Rozanov e Leont´ev. Georgij

Ivanov non scrive articoli teorici sull’arte. È un

poeta. Ma se per i filosofi, i pubblicisti, gli sto-

rici dell’arte il tema della morte dell’arte è solo

il sintomo di un’angoscia terribile, per l’uomo

d’arte, per il poeta, per Georgij Ivanov rappre-

senta la propria morte, la morte della propria

arte di cui continuamente si nutre. Nel 1938 a

Parigi Georgij Ivanov uscì allo scoperto con un

rischioso manifesto sul tema della morte del-

l’arte contemporanea. Pubblicò la Disintegra-

zione dell’atomo. Un libro notevole. Ma fu fatto

passare sotto silenzio. All’epoca a Parigi circo-

lava questa storia a metà strada tra l’aneddoto

e il fatto letterario. Qualcuno, un avversario di

Ivanov in letteratura, si rivolse con una lettera

a Pavel Miljukov, redattore di Poslednie novosti

[Ultime notizie], il più diffuso quotidiano di al-

lora, con la supplica in nome della conservazio-

ne della famiglia russa nell’emigrazione, in no-

me di tutte le migliori tradizioni dell’opinione

pubblica russa, di far passare sotto silenzio la

Disintegrazione dell’atomo. Il mittente era ano-

nimo. La firma: “Una madre russa”. La supplica

dello sconosciuto firmatosi “una madre russa”

ebbe i suoi effetti su Pavel Miljukov. Sul gior-

nale non ci furono recensioni. Non è dato sa-

pere se questa “madre russa” abbia spedito la

sua lettera anche ad altre redazioni. Ma si creò

una congiura del silenzio. E più di tutti ne è

colpevole, naturalmente, lo stesso Georgij Iva-

nov. La sua colpa è consistita nell’eccesso del

suo schiaffo al gusto comune. Puntando sul-

la provocazione, Georgij Ivanov ha riempito il

proprio libro di pornografia studiata e rozza, ri-

valeggiando in questo con il Tropico del Cancro

e il Tropico del Capricorno di Henry Miller. Ma

la provocazione non è riuscita. La pornografia

forzata e inutile, come un boomerang, ha col-

pito l’autore, uccidendo ciò che di interessante

c’è nel libro. Mentre nella Disintegrazione del-

l’atomo ci sono delle pagine bellissime, scrit-

te con quella sincerità di cuore che sempre si

accompagna a un grande talento poetico. Nel-

la Disintegrazione dell’atomo, a proposito della

tragedia dell’artista contemporaneo e della sua

arte, Georgij Ivanov dice:

Russia di Puškin, perché ci hai ingannati? Russia di Puškin,

perché ci hai traditi? [. . . ] Ciò che era possibile ieri è diven-

tato impossibile oggi, inconcepibile. Non si può credere al-

l’apparizione di un nuovo Werther [. . . ] Non si può imma-

ginare un quaderno di poesie, sfogliando il quale l’uomo

contemporaneo metta da parte le lacrime [. . . ] È impossi-

bile. Impossibile a tal punto che si stenta persino a credere

che un tempo sia stato possibile [. . . ] non solo non si può

creare una nuova geniale consolazione, ma già è impossi-

bile consolarsi come prima. Ci sono persone capaci tutto-

ra di piangere sul destino di Anna Karenina. Se ne stanno

ancora ritti su una zolla che sta scomparendo insieme a lo-

ro, là dove è stato piantato il fondamento del teatro, dove

Anna, col gomito poggiato sul velluto della menzogna, ri-

splendendo di tormento e bellezza, viveva il suo disonore.

Questo splendore quasi non giunge fino a noi [. . . ] Presto

tutto appassirà per sempre. Resterà il gioco dell’intelligen-

za e del talento, una lettura avvincente che non costringa a

credere e non desti più la fede [. . . ] Ciò che Tolstoj ha av-

vertito prima di tutti, il tratto fatale, il confine oltre il quale

non ci sarà nessuna consolazione da parte della bellezza

fittizia, né alcuna lacrima per un destino fittizio [. . . ] Ma

il miracolo non può più compiersi; la menzogna dell’arte

non la si può più spacciare per verità. Fino a poco tempo

fa sarebbe stato ancora possibile17.

E il tema della morte dell’arte si amplia in

Georgij Ivanov, trasformandosi in paura del-

la solitudine ermetica dell’uomo contempora-

neo:

Penso [. . . ] alla grazia disumana del mondo e all’anima-

ta atrocità del mondo [. . . ] Un tormento simile all’esta-

si. Tutto è irreale tranne l’irreale, tutto è assurdo tranne

l’assurdo18.

Come consolarsi? Come uscire fuori da

questa tragica sensazione di nichilismo? È il

néant completo. È un “record mondiale di

solitudine”19.

Come? Ecco come:

Desidero le cose più semplici, le più comuni [. . . ] Desidero

dimenticare, riposare [. . . ] andarmene in Russia, bere birra

e mangiare gamberi in una calda sera dentro un ristorante

che galleggia sulla Neva20.

17 Idem, La disintegrazione, op. cit., pp. 214, 222.
18 Ivi, p. 212.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 214.
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Ammettiamo che questi “gamberi” non sia-

no poi una cosa così inconsueta nella lettera-

tura russa. Una volta Andrej Belyj ha scritto di

non volere nient’altro che “bere tè” (forse an-

che con la marmellata). Ma questa passione

per Belyj era contro natura, era solo un’enne-

sima declamazione letteraria. Belyj è un “im-

materiale”, Belyj è uno spirito, e non si è mai

seriamente e a lungo interessato di nessun ti-

po di “gamberi” né di “tè”. Ma c’è invece un al-

tro scrittore nel quale il tema dei “gamberi” e

del “tè” ha sempre suscitato un vivissimo entu-

siasmo. Uno scrittore che capiva questo tema.

Sto parlando di V.V. Rozanov. Egli era capace di

descrivere in modo monumentale, cosmico, il

suo arrampicarsi verso il davanzale per man-

giare un pezzo di torta e spiegare che in que-

sto consisteva tutta la sua “filosofia positiva”. È

la spinta verso il calore irrazionale del mondo,

verso l’utero, verso un infantilismo che si au-

toafferma. In generale, sia a livello interiore che

formale-letterario, Georgij Ivanov ha molto in

comune con il “geniale Vas´ka”. Nel suo “record

mondiale di solitudine”, Georgij Ivanov si infi-

la proprio in questo calore ferino (in compre-

senza del massimo cinismo nei confronti delle

questioni umane, sociali, politiche), creando la

sua nuova musica.

Negli anni successivi alla pubblicazione del-

la Disintegrazione dell’atomo, di questo mani-

festo letterario sui generis, l’attività creativa di

Georgij Ivanov vive una convulsa rinascita. Pri-

ma di tutto si raffredda l’estetismo, considerato

uno sguardo sul mondo ormai privo di attua-

lità. Ma nella ricerca della sua nuova musica

Ivanov procede in maniera lunatica. Natural-

mente può anche non sapere dove sta andando.

Ha poche speranze di un qualsivoglia ricono-

scimento letterario. Ma lascia che siano i suoi

coetanei a continuare pure a scrivere una liri-

ca d’amore che somiglia alle traduzioni da De

Musset. Già Michelangelo diceva che “chi va

dietro a altri, mai non li passa innanzi”. Ivanov

va alla ricerca di una sua unità poetica. In una

lettera privata scritta in risposta alle accuse di

prevalenza di “arguzia” a scapito della “musica”,

Georgij Ivanov si esprime così:

In due parole spiego perché scrivo con “arguzia”, come vi

siete espresso. Vedete, la “musica” si fa sempre più impos-

sibile. Non l’ho saputa sfruttare bene anch’io qualche vol-

ta? La “strumentazione” è con me: ci metto una settimana

a scrivere “rose” esattamente come prima. Ma, come di-

ceva un tedesco di Vasil´evskij ostrov, innamorato di una

ragazza di strada sempre di Vasil´evskij ostrov – “zi può, zi

può, ma non zi fa”. Ho delle difficoltà a spiegarmi in mo-

do più chiaro. Non voglio inaridirmi, come si è inaridito

Chodasevič. Inoltre. . . sento istintivamente che per me

è cominciato un periodo così. A volte viene fuori qualco-

sa di buono, altre meno. A insistere in questa direzione si

può andare avanti fino a scoppiare. Tutto il resto, forse solo

temporaneamente, è un deserto21.

È una cosa strana. Nella nostra piccola let-

teratura d’emigrazione proprio Ivanov inizia a

essere influente. Proprio lui inizia ad avere in

letteratura dei compagni di strada (sottolineo

il particolare talento di Jurij Odarčenko) e de-

gli imitatori inattesi (non li elenco). I compa-

gni li ha non solo qui, ma anche “lì”, come, ad

esempio, Zabolockij. Ma Ivanov si trova in oc-

cidente, mentre Zabolockij si trova nel paese di

Chruščev, dove la novità poetica si paga con la

repressione fisica. Lui ha pagato, e si è spezzato.

Il nuovo percorso dell’antiestetismo cambia

tutto il corpo poetico della poesia di Georgij

Ivanov, tutta la sua essenza, la sua carne, per-

fino il vocabolario poetico. Da improbabili al-

tezze ormai trite e ritrite, questa poesia scen-

de fino all’ignoto di nuovi punti minimi. Nel-

la strumentazione generale del verso vengono

cancellati la natura melodica della romanza e

l’ornamentalismo. La musica si indurisce, di-

venta primitiva. La “magnifica chiarezza” e la

materialità delle “sublimi quisquilie” lasciano il

posto alla notevole vaghezza di un borbottare

astratto. Al posto della passata raffinatezza pie-

troburghese trova posto un volgare motivo di

strada. Mi sembra come una canzoncina che

Verlaine ubriaco canta tra sé e sé mentre tor-

21 “Perepiska čerez okean Georgija Ivanova i Romana Gulja”, a

cura di R. Gul´, Novyj žurnal, 1980, 140, p. 191 (lettera del 29

luglio 1955).
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na lungo il boulevard Saint-Michel verso la sua

stanza d’albergo.

In luogo della grazia d’un tempo,
Annoiati d’inverno, a primavera in amore,

il tennis nell’estate infuocata,

adesso voliamo sotto una luna ramata

e l’autunno conduce il cabriolet22,

erompe una nota quasi volgare (ma con una

certa intonazione nekrasoviana), estremamen-

te contemporanea:
Vivere ancora. . . Vivere e basta. . .

Sia pure operaio in una fonderia,

Sia pure in miniera con una grossa piccozza,

Sia pure bardotto sul Grande fiume23.

Ma
Queste spalle non possono sollevare nulla,

quindi è inutile prendersela con Dio.

La pipa c’è. La vodka c’è.

In una bettola tutti sono uguali24.

Il vocabolario poetico si arricchisce di paro-

le gergali inammissibili per un orecchio abitua-

to a Pietroburgo (smyt´sja [togliersi di mezzo],

chlopat´ [accoppare], umora [scompisciarsi],

zdorovo [che sballo], chlam [robaccia], štučka

[cosina], šurum-burum [intrallazzo] e così via).

E come per contrasto sono introdotte le paro-

le di origine straniera, anche loro poco presen-

ti nell’ex vocabolario poetico di Ivanov (chlo-

roformirovat´ [cloroformizzare], transcenden-

tal´nyj [trascendente], vertebral´nyj [vertebra-

le], patentovannyj [patentato], lojal´nyj [leale]

e così via). Allo stesso modo vengono messe

in circolazione freddure, battute e espressioni

del gergo della strada – postavit´ k stenke [ap-

piccicare al muro] e altre. A volte le espressioni

gergali e le parole straniere vengono fortemen-

te associate (“su un piano trascendente / cigo-

la il carro sgangherato”)25. Ma tutto ciò viene

22 “My skučali zimoj, vljubljalis´ vesnoju, / Igrali v tennis my žar-

kim letom. . . / Teper´ letim pod mednoj lunoju, / I osen´

pravit kabrioletom”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 139.
23 “Esli by žit´. . . Tol´ko by žit´. . . / Chot´ na litejnom zavode

služit´. / Chot´ uglekopom s tjaželoj kirkoj, / Chot´ burlakom

nad Velikoj rekoj”, Ivi, p. 346.
24 “Etim plečam ničego ne podnjat´. / Nečego značit, na Bo-

ga penjat´: / Trubočka est´. Vodočka est´. Vsem v kabake

odinakova čest´!”, Ibidem.
25 “V transcendental´nom plane, / Nemazannaja katitsja telega”,

Ivi, p. 378.

fatto, malgrado l’apparente rozzezza, in modo

magistrale.

La raffinatezza del disegno poetico, che

nel passato spesso ricordava Beardsley, co-

me in Erica (ma talvolta, a dire la verità, an-

che Samokiš-Sudkovskij, come nel Monumen-

to della gloria), è stata sostituita da molti,

affascinanti acquarelli infantili.

Ma la cosa più importante è “la parola in

quanto tale”, il suo suono che diventa la pietra

angolare della nuova poesia:

“Violacciocca” – simile alla viola,

Alla melanconia, alla colofonia.

L’illusione sta a Eolo

come il silenzio e il dolore alla virtù.

E ubbidendo all’arbitrio della rima

fa lo stesso – Artù o passepartout26.

Questi (come altri) splendidi versi di Georgij

Ivanov suscitano l’ostracismo di molti e valgo-

no al poeta le accuse di transmentalismo. Cre-

do che questa reazione possa essere assoluta-

mente naturale e adeguata. Ma non riguarda né

il poeta né la sua arte. La nuova poesia di Geor-

gij Ivanov dipende dalla musica della parola, da

come il poeta la percepisce. E, a mio giudizio,

lo fa meravigliosamente.

Semitoni di sorbo e lampone,

nella Scozia indarno sparsi,

nel melanconico nome di Alina,

nell’oro azzurrato dell’ottone27.

E in organica connessione con questa musica

affiora un lirismo privo di oggetto:

Al confine fra neve e acqua,

fra immobilismo e movimento,

fra superficialità e disperazione

il battito del cuore, il capogiro. . .

Notte azzurra di solitudine!

La vita si frantuma in mille pezzi,

scompaiono nome e patronimico

e il cognome sbiadisce. . .

Come stelle spuntano profezie,

26 “‘Želtofiol´’ – pochože na violu, / Na melancholiju, na kani-

fol´. / Illjuzija otnositsja k Eolu, / Kak k belizne – bezmolvie

i bol´. / I, podčinjajas´ rifmy i proizvolu, / Mne vse ravno –

parol´ ili korol´”, Ivi, p. 375.
27 “Polutona rjabiny i maliny, / V Šotlandii rassypannye vtu-

ne, / V melancholičnom imeni Aliny, / V golubovatom zolote

latuny”, Ivi, p. 378.
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si sfaldano! Non si avverano!28

Come è lontano tutto ciò dall’intonazione

emozionale della precedente poesia:

Tutto nella vita forma un cerchio:

l’unione delle labbra, la stretta di mano.

[. . . ]

Danziamo una danza leggera.

Alla luce delle lampade il buio non si vede29.

Nell’attuale poesia di Ivanov è contenuta una

nuova spinta interiore. E tutte le caratteri-

stiche emozionali che una volta richiamava-

no Blok, Annenskij, Kuzmin, adesso se ne so-

no andate, lasciando dietro di sé un involga-

rimento della tematica interiore. Il poeta la

rende sempre più prosaica, rifiuta cosciente-

mente ogni suo possibile abbellimento, prefe-

rendo una meravigliosa indigenza di musica e

immagine.

Con un destino inumano

che c’è da discutere o combattere?

Tutto questo è un’allucinazione.

. . . Ma questa sera azzurra

è ancora tutta mia30.

È ovvio che a livello tematico non si tratta

per nulla della sera azzurra di Aleša Karama-

zov. Non si tratta assolutamente di commozio-

ne spirituale di fronte a tutto il creato e di il-

luminazione estasiata sul mistero dell’esisten-

za, quando, come si esprimeva l’antico poeta

tedesco Angelo Silesio, persino una rana sem-

bra un serafino: Der Frosch ist ja so schön als

Engel Seraphin. La poesia di Ivanov è sem-

pre stata priva di spiritualità, di religiosità. Se

i poeti simbolisti, seguendo l’insegnamento di

28 “Na granice snega i tajan´ja, / Nepodvižnosti i dviženija, /

Legkomyslija i otčajanija – / Serdcebienie, golovokruženie. . .

// Golubaja noč´ odinočestva – / Na oskolki žizn´ razbivae-

tsja, / Isčezajut imja i otčestvo, / I familija rasplyvaetsja. . .

// Točno zvezdy, vstajut proročestva, / Obryvajutsja!.. Ne

sbyvajutsja!..”, Ivi, p. 405.
29 “Vse obrazuet v žizni krug – / Slijan´e ust, požat´e ruk. // [. . . ]

// Tancuem legkij tanec my, / Pri svete lamp – ne vidim t´my”,

Ivi, p. 158.
30 “S besčelovečnoju sud´boj / Kakoj že spor? Kakoj že boj? / Vse

eto navažden´e. / No etot večer goluboj / Ešče moe vladen´e”,

Ivi, p. 347.

Vl. Solov´ev, avevano visto nell’arte “un acces-

so al mondo superiore” e avevano testimonia-

to la segreta essenza religiosa dell’arte, Ivanov,

d’altro canto, su questo tema è sempre stato

fedele al comandamento gumileviano dell’ac-

meismo: “non introdurre alcuna correzione al-

l’universo”. In Ivanov non ci sono dialoghi con

Dio e non c’è nemmeno la percezione baude-

lairiana del diavolo: sans cesse à mes côtes s’a-

gite le Démon. La sua poesia è tutta qui, sulla

terra, tutta terre à terre, le è estranea la dimen-

sione superiore. La sua poesia è tutta nel “bu-

co nero” dell’indifferenza filosofica. “Morendo

di indifferenza, / osservo la sera azzurra”31; “Né

offeso, [. . . ] / né triste / . . . Così senza marci-

re un cadavere giace nella sabbia”32. E anche in

prosa Georgij Ivanov, sempre con quel sussurro

alla Rozanov, scrive: “La verità è qui. La verità

è questo giorno, questa ora, questo istante che

vola via”33.
Ecco vago, nella nebbia vago

della noia e dell’incomprensione.

Né al maestro né al somaro

ho qualcosa da dire34.

Osservo indifferente

i dubbi che si dissolvono,

il dolore che si fa gioia

nell’armonia della rigidità35.

Ma proprio qui Georgij Ivanov scopre i nuo-

vi suoni di una nuova musica. Proprio in que-

sto momento Georgij Ivanov dona alla poesia

russa la “propria” musica. E se la nuova poe-

sia di Georgij Ivanov è dominata dal suono del-

la parola, piuttosto che dal suo colore, tuttavia,

a volte, seppur raramente, a irrompere è un’ac-

cecante essenza pittorica che ricorda le migliori

tele dei fauves francesi:

31 “Ot bezrazlič´ja pogibaja, / Gljažu na večer goluboj”, Ivi, p.

352.
32 “Ne obižajas´, [. . . ] / ne grustja. / . . . Tak trup v peske ležit, ne

tleja”, Ivi, p. 345.
33 Idem, La disintegrazione, op. cit., p. 218.
34 “Vot idu, idu v tumane ja / Skuki i neponimanija. / I s učenym

ili s neučem / Tolkovat´ mne, v obščem, ne o čem” [si tratta di

una variante leggermente diversa rispetto a quella contenuta

in G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 394, N.d.t.].
35 “Ja nabljudaju s bezučastiem, / Kak rastvorjajutsja somnenija,

/ Kak bol´ slivaetsja so sčastiem / V garmonii odervenenija”.
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Forse, è indispensabile persino

che io prenda fiato,

che il mio vecchio cappotto

a sinistra sia inondato dal tramonto,

mentre a destra sprofondi nelle stelle36.

Nella poesia priva di oggetto di Ivanov per-

mangono solo quattro temi assolutamente

concreti: la Russia, l’emigrazione, Pietroburgo

e l’omicidio.

I versi di Georgij Ivanov sulla Russia devo-

no suscitare l’indignazione di molti. “Bene che

non c’è lo Zar, / bene che non c’è la Russia, /

bene che Dio non c’è!”; “. . . E niente risorge

/ né sotto la falce, né sotto l’aquila”37; “Non ci

si crede, vien quasi da ridere: / un mondo in-

tero e già non c’è più. . . ”38; “E la Russia vostra

non ricordo / e ricordarla non voglio”39; “Rus-

sia è felicità, Russia è luce. / Ma la Russia for-

se non esiste”40. Ciò che la scienza dello stato

intende con i concetti di “popolo, potere, terri-

torio”, probabilmente interessa ben poco Geor-

gij Ivanov. In questo modo fa insorgere contro

di sé i patrioti. Ma qualsiasi approccio politi-

co alla poesia mette comunque gli accusatori in

una condizione sempre piuttosto scomoda. E

suscita profonda perplessità nel poeta. Brjusov,

a suo tempo, ha scritto versi terribili – “Odio la

mia patria”. Pečerin ha sviluppato questo tema

in modo ancor più tagliente. E anche Čaadaev

fu sfiorato da sentimenti analoghi. Ma il senso

di responsabilità che spetta a pubblicisti, pen-

satori, intellettuali, non è applicabile al poeta.

Sarebbe strano giudicare un poeta per “il tema”

della sua poesia, cosa che, naturalmente, non

riguarda i mestieranti del verso. Un poeta si

può giudicare solo per “la qualità” dell’esecu-

zione. Così, a mio giudizio, sono sempre state

36 “Požaluj, nužno daže to, / Čto ja vdychaju vozduch, / Čto

staroe moe pal´to / Zakatom sleva zalito, / A sprava tonet v

zvezdach”, Ivi, p. 347.
37 “. . . I ničemu ne vozrodit´sja / Ni pod serpom, ni pod orlom!”,

Ivi, p. 412.
38 “Neverojatno do smešnogo: / Byl celyj mir – I net ego. . . ”, Ivi,

p. 356.
39 “I vašej Rossii ne pomnju / I pomnit´ ee ne choču”, Ivi, p. 422.
40 “Rossija sčastie. Rossija svet. / A, možet byt´, Rossii vovse net”,

Ivi, p. 299.

futili le accuse rivolte ad Aleksandr Blok per il

suo Dvenadcat´ [I dodici], forse l’unico poema

significativo e di valore, considerato invece uno

sporco, “insensato e implacabile” monumento

alla rivoluzione. I complimenti insulsi dei primi

bolscevichi e i furibondi attacchi degli antibol-

scevichi sono entrambi indici di incomprensio-

ne. E Blok aveva mille volte ragione quando ne-

gava che I dodici fosse un poema politico. In

questo senso Blok ha qualcosa in comune con

Rouget de Lisle che ha scritto la famosa Marsi-

gliese non perché fosse un fanatico giacobino –

non lo era – ma perché, come artista, aveva im-

provvisamente sentito la musica della tempesta

rivoluzionaria francese. E gli uscì fuori la Marsi-

gliese. Ma Rouget de Lisle si dovette nasconde-

re e salvare dal fanatismo dei sanculotti. Men-

tre se ne stava nel suo rifugio sentì i sanculot-

ti per strada cantare qualcosa. Rouget de Lisle

con interesse e stupore chiese agli astanti: “che

cosa stanno cantando?”. Gli risposero: “la Mar-

sigliese”. Non l’aveva riconosciuta. Nella stes-

sa situazione si sarebbe trovato Aleksandr Blok

se fosse stato presente a una qualche ricorrenza

comunista e avesse sentito recitare il suo I do-

dici. Anche lui, naturalmente, non lo avrebbe

riconosciuto. Così distante dal passionale Blok,

il razionale Chodasevič si è espresso in modo

particolarmente preciso a proposito del Kinžal

[Il pugnale] di Puškin:
certe sue poesie “di sinistra”, come la famosa Il pugnale, in

sostanza non contengono nessuna idea di sinistra.

“Il poeta è sempre con gli uomini quando infuria la tem-

pesta” – questo è un programma letterario, estetico, non

politico. Karamzin, nelle Lettere di un viaggiatore russo,

narra di un aristocratico che si era schierato con i giaco-

bini. Davanti allo sconcerto di chi gliene chiedeva ragio-

ne, aveva risposto: “Que faire? J’aime les t-t-troubles”.

(L’aristocratico era balbuziente)41.

I meravigliosi versi di Georgij Ivanov sulla

Russia, distanti anni luce dagli stereotipi dell’e-

migrazione, gettano intenzionalmente il lettore

su tutt’altra sponda. Sulla sponda lungo la qua-

le, nella sua cecità musicale, cammina il poeta.

41 V.F. Chodasevič, Necropoli, a cura di N. Pucci, prefazione di N.

Berberova, Milano 1985, p. 41.
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“Questo è solo incenso azzurro. / Questo è so-

lo sogno in sogno”42; “Solo i sogni non ingan-

nano. / Il sogno è sempre una liberazione”43.

Ma da questo stesso sogno in musica, quasi in-

sieme alla maledetta “Russia di Puškin, che ci

ha ingannati”, talvolta fuoriesce anche un’altra

melodia, una melodia calda, di tenero amore

nei confronti del paese dove Georgij Ivanov è

cresciuto e ha iniziato a vivere.

Se la Neva sciaborda ancora

se le parole volando vi arrivano

sono io che da Parigi dico

ciò che a stento io stesso comprendo44.

Nei circoli politici di destra dell’emigrazione,

i versi di Ivanov “Bene che non c’è lo Zar” e

“Non fu sconfitta in battaglia l’aquila bicipite, /

ma perì in modo orribile e umiliante”45 – proba-

bilmente suscitano intimo sdegno. Ma si tratta

dello stesso Georgij Ivanov, autore di una splen-

dida poesia, dedicata alla famiglia imperiale,

che probabilmente suscita una reazione nega-

tiva in persone di tutt’altro segno e di tendenze

repubblicane:

Una croce smaltata su un’asola

e il panno d’un grigio giubbotto. . .

Come son tristi quei volti

e quanto tempo è passato.

Come son belli quei volti

e pallidi senza ritorno –

L’erede, l’imperatrice,

quattro reali principessine. . . 46

Una storia analoga è capitata ad Andrej Belyj.

Il terribile “sovvertitore delle fondamenta del-

l’impero russo”, colui che ha benedetto la tem-

pesta rivoluzionaria, lo scita, “il socialista rivo-

luzionario di sinistra”, mentre si trovava a Berli-

42 “Eto tol´ko sinij ladan, / Eto tol´ko son vo sne”, G. Ivanov,

Sobranie, op. cit., I, p. 267.
43 “Ne obmanyvajut tol´ko sny. / Son vsegda osvobožden´e”, Ivi,

p. 432.
44 “Esli pleščetsja gde-to Neva, / Esli k nej doletajut slova – / Eto

Vam govorju iz Pariža ja / To, čto sam ponimaju edva”, Ivi, p.

319.
45 “Ne iznemog v boju Orel Dvuglavyj, / A žutko, unizitel´no

izdoch”, Ivi, p. 397.
46 “Emalevyj krestik v petlice / I seroj tužurki sukno. . . / Kakie

pečal´nye lica / I kak eto bylo davno. // Kakie prekrasnye lica,

/ I kak beznadežno bledny – / Naslednik, imperatrica, / Četyre

velikich knjažny. . . ”, Ivi, p. 372.

no, a casa di Marina Cvetaeva, veduta sul tavo-

lo una fotografia della famiglia imperiale, l’ave-

va presa e aveva detto: “che belli. . . belli, bel-

li, belli! . . . amo quel mondo!..”. Se dovesse

mai avvenire che la costituzione di un qualche

stato privasse i poeti dei diritti politici, penso

che ciò non sarebbe così illogico. Sono peraltro

convinto che i poeti stessi non protesterebbe-

ro poi tanto contro un articolo costituzionale di

questo tipo. Il poeta è sempre un individuo aso-

ciale. Non per niente i famigerati ničevoki [nul-

listi] avevano proposto di “separare l’arte dal-

lo stato”. In questo c’è una logica internamen-

te valida. Bisogna riconoscere che la poesia, la

pittura, la musica sono “veramente necessarie”

a un’insignificante minoranza di persone la cui

esistenza è una sorta di inganno, uno splendido

fraintendimento.

Georgij Ivanov tratta il tema dell’emigrazio-

ne con la stessa doppiezza e brutalità riservata

a quello della Russia e lo fa tramite l’onirismo

lirico. Ma quello che ha scritto è “per la mag-

gioranza assolutamente inaccettabile”. Perché

è estraneo alla stereotipo della strada maestra

tracciata dall’emigrazione.
Ce ne moriamo secondo un ordine

chi dal mattino e chi poi la sera

e sopra al prato del cimitero

ci distendiamo da bravi e in fila.

Non ci si crede, vien quasi da ridere!

Un mondo intero e già non c’è più.

Di colpo niente più Marcia sul ghiaccio,

e non c’è più il capitano Ivanóv.

Assolutamente, più niente di niente!47

La vita continua in spregio a ogni ragione.

Ciarlano i vecchi al sol del meridione:

[. . . ]

Continuano a sperare, ma a breve finirà –

Risorgeranno la fita e la jat´, riecco il segno duro

E rivivremo il fulgere dell’epoca dell’oro48.

47 “My vymiraem po porjadku – / Kto poutru, kto večerkom – /

I na kladbiščenskuju grjadku / Ložimsja, rovnen´ko, rjadkom.

// Neverojatno do smešnogo: / Byl celyj mir – i net ego. . . //

Vdrug – ni pochoda ledjanogo, / Ni kapitana Ivanóva, / Nu

absoljutno ničego”, Ivi, p. 356.
48 “Žizn´ prodolžaetsja rassudku vopreki. / Na južnom solnyš-

ke boltajut stariki: [. . . ] Oni nadejutsja, uže nedolgo ždat´ – /

Voskresnet tverdyj znak, vernetsja jat´ s fitoju / I zasijaet žizn´

epochoj zolotoju”, Ivi, p. 540.



R. Gul´, Georgij Ivanov 

Ci stringiamo in un giro di valzer sepolcrale

al grande ballo dell’emigrazione49.

Inoltre, Ivanov varia un tema diventato

nell’emigrazione quasi un inno:
La felicità ti ha travolto,

ti ha portato ad un secolo fa.

ti ha calpestato con gli stivali

di soldati ritiratisi per sempre50.

Ivanov è stato accusato da sinistra di essere

un černosotenec [membro del gruppo naziona-

lista e antisemita Černaja sotnja – Centurie ne-

re], da destra di “antipatriottismo”. Ma ha un

senso tutto questo?

Il tema di Pietroburgo lega, come un filo lo-

goro, la nuova poesia di Ivanov con la lirica pie-

troburghese del passato. “A Pietroburgo ci in-

contreremo ancora / quasi vi avessimo sepol-

to il sole”51, dice il poeta pietroburghese Osip

Mandel´štam (lui è già morto). E dal sud del-

la Francia, dalla costa Azzurra, un altro poe-

ta pietroburghese, l’emigrante Georgij Ivanov,

risponde all’amico morto:
Il silenzio del benefico sud,

il mormorio delle onde, un vino dorato. . .

Ma la tempesta pietroburghese,

dietro la finestra ingombra di neve,

dice che la profezia di un amico morto

si compierà sicuramente52.

Nella poesia russa sono rimaste solo due

grandi “voci di Pietroburgo”: Achmatova e

Georgij Ivanov. Nella generale mancanza di

soggetto dell’attuale poesia di Ivanov, i suoi

versi su Pietroburgo suonano come una disso-

nanza che cede all’amore. Sebbene siano ca-

ratterizzati dalla semplicità di un grande mae-

stro, sono comunque scritti ancora nella stes-

sa “chiave” di prima. Evidentemente le radici

49 “Laskovo kružimsja v val´se zagrobnom / Na emigrantskom

balu”, Ivi, p. 363.
50 “Zamelo tebja, sčast´e, snegami, / Uneslo na stolet´ja nazad, /

Zatoptalo tebja sapogami / Otstupajuščich v večnost´ soldat”,

Ivi, p. 307.
51 Poesia russa del Novecento, a cura di A.M. Ripellino, Parma

1954, p. 194.
52 “Tišina blagodatnogo juga, / Šoroch voln, zolotoe vino. . . //

No poet peterburgskaja v´juga / V zanesennoe snegom ok-

no, Čto proročestvo mertvogo druga / Objazatel´no sbyt´sja

dolžno”, G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 395.

pietroburghesi sono inestirpabili. Non a caso

un modo di dire popolare recita: “come nasci,

così muori”. Non per niente sono così pateti-

camente forti gli urli di Mandel´štam nei con-

fronti di Pietroburgo: “Pietroburgo, Non voglio

ancora morire! / [. . . ] // Pietroburgo, ho an-

cora gli indirizzi: lì troverò le voci dei morti”53.

A Pietroburgo Ivanov dedica delle poesie mera-

vigliose: V pyšnom dome grafa Zubova54 [Nel-

la ricca casa del conte Zubov], Veter s Nevy55 [Il

vento dalla Neva], Vse predstavljaju v blažen-

nom tumane ja56 [Tutto mi immagino in questa

beata nebbia], Ne obmanyvajut tol´ko sny [So-

lo i sogni non ingannano]. E da ultimi i versi

più recenti sul ritorno del poeta a Pietroburgo,

la terra dei padri, dopo tutti gli sconvolgimenti

nucleari mondiali

Polverizzato in un milione di infinitesime particelle

nell’etere ghiacciato, senz’aria, senz’anima,

dove non c’è sole, non ci sono stelle, né alberi, né uccelli,

tornerò – di riflesso – al mondo perduto.

E di nuovo nel romantico Giardino d’estate,

nell’azzurro nitore del maggio pietroburghese,

camminerò silenzioso per i vuoti viali,

abbracciando le tue preziose spalle57.

L’ultimo tema concreto che spesso risuona

nell’orchestra della poesia ivanoviana è quello

dell’omicidio. Georgij Ivanov vi ritorna con no-

tevole insistenza, quasi si trattasse di un’allu-

cinazione, la quale talvolta risale all’anno della

sua partenza dalla Russia.

53 Traduzione di S. Vitale, Antologia della poesia russa, a cura di

S. Garzonio e G. Carpi, Roma 2004, p. 629.
54 G. Ivanov, Sobranie, op. cit., I, p. 362.
55 Ivi, p. 413.
56 Ivi, p. 431.
57 “Raspylennyj mil´onom mel´čajšich častic / V ledjanom, bez-

vozdušnom, bezdušnom efire, / Gde ni solnca, ni zvezd, ni de-

rev´ev, ni ptic, / Ja vernus´ – otražen´em – v poterjannom mi-

re. // I opjat´, v romantičeskom Letnem Sadu, / V goluboj be-

lizne peterburgskogo maja, / Po pustynnym allejam neslyšno

projdu, / Dragocennye pleči tvoi obnimaja”, Ivi, p. 439.
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Sangue nero dalle vene aperte

E un angelo, come un uccello, ha piegato le ali. . .

È successo sul debole ghiaccio primaverile

nell’anno novecentoventi58.

La ricerca di una nuova musica e di un nuovo

tema hanno dato alla poesia di Georgij Ivanov

anche una nuova forma. La musa Polimnia l’ha

offerta sotto forma di “diari in versi”. Un tempo

Uedinennoe [Solitaria] e Opavšie list´ja [Foglie

cadute] di Rozanov hanno rappresentato per la

nostra letteratura non solo una sfida tematica,

ma anche formale-letteraria. Al tempo molti ri-

tenevano che qualsiasi prosa letteraria dovesse

immancabilmente iniziare con “sole luminoso

di luglio, che inonda boschi lontani”. E i brani

e i passi di Rozanov sembravano quasi un’inde-

cenza letteraria. Ma comunque questa forma

è rimasta nella letteratura russa come una for-

ma legittima e notevole. Solo che non si può

imitare. “Sole luminoso di luglio, che inonda

boschi lontani” e “Petr Ivanovič avendo aspira-

to lentamente la sigaretta” possono essere imi-

tati senza timore. È una strada asfaltata. So-

litaria è impossibile da imitare perché in que-

sto stile è condensato qualcosa di estremamen-

te personale, impossibile da sottrarre. Quello

di Solitaria era il classico percorso creativo di

una nuova forma letteraria attraverso il meto-

do dell’anti-letterarietà. La stessa ecceziona-

le individualità del discorso letterario la si ri-

scontra negli attuali diari in versi di Georgij Iva-

nov. A prima vista, sembra non ci sia cosa più

semplice. Ma se qualcuno provasse a imitarla

penso che egli stesso capirebbe che è inimita-

bile, perché in questa forma è brevettato qual-

cosa di estremamente “personale” che costrin-

ge a recepire questi diari in versi come poemi

compiuti. A mio giudizio, il sussurro della vo-

ce di Ivanov ha solo due antenati nella lettera-

tura russa: la prosa di Rozanov e la poesia di

Annenskij. Direi che entrambi possedessero il

58 “Černaja krov´ iz otkrytych žil / I angel, kak ptica, kryl´ja

složil. . . // Eto bylo na slabom, vesennem l´du / V devjat´sot

dvadcatom godu”, Ivi, p. 265.

dono di un geniale intimismo, e questa loro ca-

ratteristica fondamentale li ha immediatamen-

te distinti da tutti gli uomini di lettere che pen-

savano e scrivevano a voce esageratamente al-

ta. Di letterati di questo tipo ce ne sono sem-

pre stati molti. Nessun altro nella nostra lette-

ratura ha mai saputo parlare così a bassa voce,

quasi sussurrando all’orecchio, ma, allo stesso

tempo, squarciare l’uomo come con una lamet-

ta. Anche Georgij Ivanov possiede questo dono

dell’intimismo. È uno degli attributi della sua

“strumentazione”. E ciò lo avvicina molto spes-

so alle intonazioni di Annenskij. Non a caso

confessa di essere innamorato di tutto “ciò che

Annenskij amava passionalmente e che Gumi-

lev non sopportava”. La musa di Gumilev, piut-

tosto marziale, era naturalmente estranea a Iva-

nov. Non solo nella prosa della Disintegrazione

dell’atomo, ma spesso anche nel sorrisetto del

verso di Ivanov si percepisce il sussurro di Ro-

zanov. “Ripasso i vecchi conti / Morire? Ma no

che non muoio”59.

Ma allontanandosi dai suoi più anziani mae-

stri, Rozanov e Annenskij, Georgij Ivanov si in-

cammina per il suo particolare, personale per-

corso all’interno della letteratura russa. La sua

poesia è un fenomeno non solo dell’emigrazio-

ne russa. Un giorno, se ci sarà la Russia, i pic-

coli libretti di Georgij Ivanov andranno lì, nel-

la Pietroburgo amata dal poeta e vi rimarranno

come riflesso di un grande, magnifico, raffinato

poeta, partorito comunque dalla città di Pietro.

[R. Gul´, “Georgij Ivanov”, Russkoe zarubež´e, 1993, 1, pp. 227-

235. Traduzione dal russo di Stefano Bartoni]

www.esamizdat.it

59 “Starye sčeta perebiraju. / Umiraju? Da vot ne umiraju”, Ivi, p.

322.



A proposito della canzonetta di Georgij Ivanov

Ocup, Ocup, gde ty byl?

Stefano Garzonio

♦ eSamizdat  (VII) , pp. -♦

S
ULL’ almanacco manoscritto Čukokkala che
Kornej Čukovskij tenne a partire dal 1914,

quando Il´ja Repin per primo gli dedicò un di-
segno, firmandolo “I. Repin. Čukokkala”1, il
poeta Georgij Ivanov, in data 21 settembre 1920,
inserì una poesiola scherzosa dedicata al gio-

vane membro fondatore insieme a N. Gumilev,
G. Ivanov e M. Lozinskij, del Novyj Cech poetov
[Nuova gilda dei poeti] Nikolaj Avdievič Ocup2.
Ne riporto per intero il testo:

Ocup, Ocup, dove sei stato?
Un poema ho composto,
sono stato a Vitebsk, a Mogilev,
che mi lodi Gumilev!

Così ho portato
un poema e del frumento,
carne di maiale e un racconto,
ci andrò ancora una volta.

Cento milioni accumulerò,
comprerò tanti brillanti,
guardate come sono sazio,
con un grasso faccione e famoso.

Stupito il mondo col mio talento,
finirò i miei giorni come un banchiere
carezzandomi l’ombelico,
già non più Ocup, Ocup3.

1 Il titolo dell’almanacco è derivato dalla combinazione
dell’incipit del cognome dello scrittore, Čuk, con il toponimo
Kuokkala, il villaggio finnico dove al tempo aveva casa Čuko-
vskij. L’almanacco con i commentari di Čukovskij fu pubbli-
cato poi con notevole intervento della censura nel 1979. Una
nuova edizione uscì nel 1999. Solo la terza, uscita nel 2006 a
cura di Elena Čukovskaja (Čukokkala. Rukopisnyj al´manach
Korneja Čukovskogo, Moskva 2006), risponde alle originarie
intenzioni dello scrittore. Su questa edizione mi baso io nel
presente saggio.

2 Ocup era nato a Carskoe Selo nel 1894 e, prima di emigrare
nel 1922 a Berlino (nel 1924 si stabilì poi in Francia), aveva
pubblicato il volume di liriche Grad (Peterburg 1922). Proprio
insieme a Georgij Ivanov ripubblicò a Berlino le raccolte della
Gilda dei poeti dopo la morte di Gumilev. Si veda L. Allen,
“‘S dušoj I talantom. . . ’. Štrichi k portretu Nikolaja Ocupa”, N.
Ocup, Okean vremeni, Sankt-Peterburg-Düsserldorf 1993, pp.
3-24.

3 “Ocup, Ocup, gde ty byl? / Ja poemu sočinil, / S´´ezdil v Viteb-
sk, v Mogilev, / Pust´ pochvalit Gumilev. // Tak už mnoj zave-

La poesiola viene collegata da Čukovskij a

un altro breve testo poetico dedicato a Nikolaj
Ocup e firmato dallo stesso Ivanov insieme a
Gumilev e Mandel´štam, Umerevšij oficer [L’uf-
ficiale che morì], nel quale si derideva Ocup
per l’uso in una sua lirica della forma erronea
umerevšij invece che umeršij.

Nei commentari Čukovskij traccia un breve
ritratto di Nikolaj Ocup, della sua capacità di al-
lontanarsi da Pietroburgo negli anni della guer-
ra civile per poi ritornarvi con grandi quantità
di derrate alimentari da distribuire ai colleghi
di penna. Čukovskij riporta anche la scherzosa
interpretazione del cognome del poeta, Ocup,
come acronimo, la cui paternità egli attribuì a
Blok: Obščestvo celesoobraznogo upotrebleni-
ja pišči [Società per un uso appropriato del ci-
bo], oltre a citare una strofe dello stesso Ocup
nella quale si offrono immagini culinarie della
Russia:

Chi è costei? Forse queste villiche in calde palandrane
all’imbocco di strade di cento verste,
dove la Siberia è segnata da villaggi-tortine
e gli Urali un enorme timballo4.

Prima di passare all’analisi della poesia Ocup,
Ocup, gde ty byl? è necessario soffermarsi
sulla breve ballata Umerevšij oficer che Gumi-
lev, Mandel´štam e Georgij Ivanov dedicarono
sempre sulle pagine di Čukokkala a Ocup.

deno: / To poema, to pšeno, / To svinina, to razskaz, / S´´ezžu
ja ešče raz. // Sto mil´onov nakoplju, / Brilliantov nakuplju, /
Posmotrite, kak ja syt, / Tolstorož i znamenit. // Udiviv talan-
tom mir, / Žizn´ okonču kak bankir, / Svoj poglaživaja pup, /

Už ne Ocup, ne Ocup”, Čukokkala, op. cit., p. 336.
4 “Kto ona? Eti l´ baby v tepluškach / Na razbegach stoverstnych

dorog, / Gde Sibir´ o selen´jach-vatruškach / I Ural – širočajšij
pirog”, Ivi, p. 338. La vatruška è appunto una pasta con tvorog,
sorta di latticino analogo alla ricotta. Il pirog è una torta o
timballo dolce o salato con ripieno.
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Questo è il breve testo:
L’UFFICIALE CHE MORÌ

(Ballata)

Al Colonnello Belavenec
ognuno consegnò un uovo,
il colonnello Belavenec mangiò tante uova.
Abbiate compassione di Belavenec
che morì per un uovo5.

Questa breve lirica, che sembra riprendere i
toni della poesia scherzosa dei poeti del No-
vyj Satirikon (Mandel´štam, che sulla rivista di
Arkadij Averčenko aveva pubblicato alcune li-
riche, coltivò con costanza la poesia satirica e
scherzosa), ma anche delle parodie della poe-
sia dilettantesca e provinciale offerte dai poeti

del gruppo Omfalos (V. Babadžan, M. Lopatto,
N. Bachtin), aveva come suo riferimento diretto
una circostanza reale della vita di Ocup. Il gio-
vane poeta, “rubicondo e ottimista”, era tornato
una volta a Pietroburgo con la notizia che nella
città affamata era in arrivo un intero vagone di
uova destinate agli scrittori. Quando il prezio-
so carico giunse sulla Bassejnaja al Dom Litera-
torov si scoprì che per le lunghe soste le uova
erano oramai tutte irrimediabilmente marce e
il tanfo che proveniva dal vagone lo conferma-
va. Tra i tanti scrittori accorsi rimase solo un
vecchietto in un giaccone militare, Belavenec
appunto, il quale si mise a rompere tutte le uova
alla ricerca di quelle ancora commestibili6.

Questa seconda poesia collettiva dedicata a
Ocup fu pubblicata per la prima volta da Ču-
kovskij nel 19667. Sulla sua paternità non esi-
stono pareri unanimi, giacché nell’album di
M. Škapskaja e nelle memorie di Vs. Roždest-
venskij l’exprompte è attribuito al solo Man-
del´štam, mentre nel libro di Ol´ga Forš Su-
masšedšij korabl´ [La nave dei folli] al solo
Gumilev8.

Il polkovnik Belavenec, avvelenato dalle uova
marce del vagone annunciato da Nikolaj Ocup,

5 “UMEREVŠIJ OFICER / (Ballada). / Polkovniku Belavencu / Kaž-
dyj dal po jajcu. / Polkovnik Belavenec / S´´el mnogo jaec. /
Požalejte Belavenca, / Umerevšego ot jajca”, Ivi, p. 337.

6 Si veda Čukokkala, op. cit., pp. 338-339.
7 K. Čukovskij, Čto vspomnilos´, Idem, Prometej, Moskva 1966,

I, p. 247.
8 Si veda O. Mandel´štam, Sobranie sočinenij, Moskva 1993, I, p.

282.

è certamente un personaggio che discende dal
folclore urbano9, ma può anche avere come ri-
ferimento d’epoca quel Petr Ivanovič Belavenec
(1873-1936, in realtà capitano di marina) che
aveva partecipato alla redazione della Voenna-
ja enciklopedija [Enciclopedia militare] di I.D.
Sytin (Sankt-Peterburg 1911-1915).

La canzonetta Ocup, Ocup, gde ty byl? fu pub-
blicata per la prima volta nella prima edizio-
ne di Čukokkala del 197910. Successivamente
il testo fu inserito da V. Krejd nel volume G. Iva-
nov, Nesobrannoe [Opere inedite, 1987]11, dove
il critico, riportando i dati relativi a Ocup e al-
la sua opera, riferiva anche del giudizio in defi-
nitiva incoraggiante di Ivanov sui primi versi di
Nikolaj Ocup e di alcuni giudizi critici di Ocup
su Ivanov12.

La canzonetta Ocup, Ocup, gde ty byl? si co-
struisce sul motivo della nota poesiola del fol-
clore urbano pietroburghese Čižik-pyžik, gde ty
byl? [Lucarino-cerbiattino, dove sei stato?], co-
stituita da quattro tetrapodie trocaiche con due
coppie di rime tronche baciate. Ne riporto il te-
sto nella versione più diffusa, risalente al XIX

secolo:

Lucarino-cerbiattino dove sei stato?
Sulla Fontanka ho bevuto la vodka.
Ne ho bevuto un bicchierino, ne ho bevuti due:
mi ha cominciato a rintronare la testa13.

La quartina si riferirebbe agli studenti del-
l’elitario Imperatorskoe učilišče pravovedeni-
ja [Scuola imperiale di giurisprudenza] che fu

9 Nota a questo proposito Ju. Leving: “La figura parafolclorica
del colonnello, di questo curioso ‘generale meno’, oggetto di
motti infantili e scherzi degli adulti del tipo ‘Il colonnello Be-
lavenec mangiò molte uova’ (Mande´štam a quattro mani con
Gumilev), si è sistemata da tempo alla periferia della coscien-
za dell’intelligencija”, Ju. Leving, “V dome durakov: pesni ne-
vinnosti – oni že opyta”, Novoe literaturnoe obozrenie, 2003,
62, p. 124.

10 Čukokkala, Moskva 1979, p. 266.
11 G. Ivanov, Nesobrannoe, Orange 1987, p. 88 (ripubblicato in

Idem, Stichotvorenija, Sankt-Peterburg 2005, p. 432).
12 Idem, Nesobrannoe, op. cit., pp. 138-139.
13 “Čižik-pyžik, gde ty byl? / Na Fontanke vodku pil. / Vypil

rjumku, vypil dve / – Zašumelo v golove”. Il termine pyžik è
forse riconducibile alla denominazione dialettale del piccolo
del cervo, o meglio alla sua pelliccia, con la quale si realiz-
zavano colbacchi e colletti per l’abbigliamento dei ragazzi, si
veda G.S. Vinogradov, Strana detej, Sankt-Peterburg 1999, pp.
11-12.
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aperto a Pietroburgo sulla Fontanka nel 183514

e che aveva come divisa per gli iscritti un’uni-
forme di color verdegiallo che ricordava il piu-
maggio di un lucarino15. L’istituto ebbe tra i
suoi corsisti vari rappresentanti del movimen-
to dei petraševcy, il compositore Petr Čajkovskij
e i poeti Aleksej Žemčužnikov e Aleksej Apuch-
tin. La poesiola potrebbe essere nata già verso
la metà del XIX secolo, forse nell’osteria ubica-
ta presso il palazzo del mercante Nefedov non
lontano dall’istituto, dove i čižiki-pyžiki usava-
no ritrovarsi. Essa ha avuto una serie ricchissi-
ma di imitazioni, rifacimenti e parodie16. Sen-
za entrare nel merito di questa tradizione è ne-
cessario comunque rilevare come i rifacimen-
ti e le parodie tendevano a superare le dimen-
sioni della quartina (in definitiva una častuška)
per svilupparsi in testi di più ampio respiro. È
questo il caso della canzonetta scherzosa com-
posta da Georgij Ivanov, il quale sul motivo di
questa poesiola del folclore pietroburghese co-
struisce una breve lirica di quattro strofe rispet-
tando la struttura metrico-rimica del prototipo
folclorico.

Si può anche ipotizzare che il collegamento
alla canzone Čižik-pyžik in relazione a Ocup
potesse essere suggerita dall’ulteriore allarga-
mento semantico e intertestuale della canzo-
netta che nel folclore urbano tende a incrociar-
si con un altro testo dello stesso genere, il noto
stornello Cyplenok žarenyj [Pulcino arrostito],
di chiara tematica alimentare17.

A proposito della definizione di chiusa di

14 Fu fondato per iniziativa del principe P.G. Ol´denburgskij e su
un progetto M.M. Speranskij.

15 Si veda N. Sindalovskij, “‘Krupa’, ‘lisjata’, ‘koroedy’. Fol´klor
studenčeskogo Peterburga”, Neva, 1998, pp. 181-187.

16 Si veda Idem, Peterburg v fol´klore, Sankt-Peterburg 1999, p.
48 e seguenti. Secondo un’altra versione la canzone fareb-

be riferimento a un nobilotto che faceva di cognome Čižov,

ma da tutti chiamato semplicemente Čiž (si veda E. Vodovo-
zova, Istorija odnogo detstva, Petrozavodsk 1963, p. 71). Pe-
raltro la formula “Vypil rjumku, vypil dve” sembra ricollegar-
si alla serie delle canzonette sull’atamano Platov, cui sembra
rifarsi la poesia di F. Sologub Vypil čarku, vypil dve [Ho bevu-
to una coppa, ne ho bevute due, 1912] (si veda A.S. Archipo-
va, E.Ju. Michajlik, “Čižik, mesjac i chorej – pročitaj stat´ju
skorej”, Kirpičiki: Fol´kloristika i kul´turnaja antropologija
segodnja, Moskva 2008, p. 475) .

17 Si veda A.S. Archipova, E.Ju. Michajlik, Čižik, op. cit., pp. 476-
478.

Ocup – tolstorož i znamenit [dal grasso faccio-
ne e famoso] – è curioso rilevare la consonanza
con un passo del Roman bez vran´ja [Romanzo
senza bugie] di Anatolij Mariengof:

Sulla Tverskaja, scendendo un po’ oltre al Kamergerskij, si
trovava questa “culla della gloria”. E la nutrice che tenne a
balia e lanciò una cospicua famigliola di poeti rissosi e poi
famosi, era il baro siberiano e barista Afanasij Stepanovič
Nesterenko dal grasso faccione e alto come un chiosco di
giornalaio18.

Certo Ocup non aveva nulla in comune
con A.S. Nesterenko, ma la combinazione dei
due aggettivi è quantomeno curiosa ed è evi-
dentemente riconducibile a uno stereotipo
letterario.

In conclusione si può rilevare come i poeti

acmeisti amassero coltivare i generi poetici mi-
nori, non fossero poi così restii ad accostarsi al-
le forme del folclore letterario cittadino e aves-
sero creato uno specifico retaggio poetico de-
dicato alla quotidianità, al byt. Di questa tra-
dizione molto si è scritto, specie per quanto ri-
guarda i membri del primo Cech poetov [Gilda
dei poeti], eppure ancora oggi molto rimane da
prendere in esame al fine di ricostruire nei det-
tagli l’intera esperienza di quella scuola lette-
raria. In questa prospettiva la figura di Geor-
gij Ivanov risulta di primaria importanza e non
solo per i suoi scritti memorialistici, ma anche
per la concreta e effettiva partecipazione quo-
tidiana alla vita letteraria pietroburghese prima
dell’esilio19.

www.esamizdat.it

18 A. Mariengof, Roman bez vran´ja. Ciniki. Moj vek, moja
molodost´, moi druz´ja i podrugi, Leningrad 1988, p. 20.

19 Sulla Pietroburgo di Georgij Ivanov si veda il recente studio di
I.S. Prichod´ko e A.E. Rylova, “Peterburgskij tekst v tvorčestve
Georgija Ivanova”, Literatura russkogo zarubež´ja (1920-1940-
e gody) Vzgljad iz XXI veka, Sankt-Peterburg 2008, pp. 174-
180.
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I

Aleksandr Sergeeviq, � o vas skuqa�. Ho nostalgia di voi, Aleksandr Sergeevič.

S vami posidetь by, s vami b vypitь qa�. Vorrei restare un po’ con voi davanti a un tè.

Vy by govorili, � b, razvesiv uxi, Voi parlereste e io, credendo ad ogni cosa,

Sluxal by da sluxal. ascolterei e ascolterei.

Vy mne vse rodnee, vy mne vse doroжe. Vi sento intimo, vi sento caro sempre più.

Aleksandr Sergeeviq, vam prixlosь vedь toжe Toccò anche a voi, infatti, Aleksandr Sergeevič,

Zahlebnutьs� gorem, zlitьs�, preziratь, strozzarvi di dolore, andare in collera, sprezzare,

Vam prixlosь vedь toжe trudno umiratь. toccò anche a voi una morte tribolata, infatti.

II

Koxka kradets� po svetlo� doroжke, Va un gatto furtivo per un viottolo chiaro,

Mnogo li gor� v koxaqьe� sudьbe? quant’è penosa la sorte di un gatto?

Dumatь ob зto� obmyzganno� koxke Pensare a questo gatto inzaccherato

Ili o rozah. Zabytь o sebe. o a delle rose! Esser dimentichi di sé!

Veqer i�lьski� tomitelьno duxen. Sera di luglio in cui l’afa tormenta.

Nebo v okne, kak persidska� xalь. Il cielo alla finestra è uno scialle persiano.

Daжe k tebe � poqti ravnoduxen. Anche per te io provo quasi indifferenza.

Daжe teb� mne poqti uж ne жalь. Anche per te quasi non provo pena.

III

� жil kak budto by v tumane, Sono vissuto come immerso nella nebbia,

� жil kak budto by vo sne, sono vissuto come immerso nel sonno,

V meqtah, v transcendentalьnom plane, nei sogni, in uno stato trascendente,

I vot prixlosь prosnutьs� mne. ed è arrivata l’ora che mi svegli.

Prosnutьs�, qtob uvidetь uжas, Mi svegli per assistere all’orrore,

Qudoviwnostь moe� sudьby. alla mostruosità del mio destino.

. . . O russkom snege, russko� stuжe. . . . . . La neve russa, il gelo russo. . .

Ah, esli b, esli b. . . da kaby. . . Ah, se potessi. . . se mi fosse dato. . .
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IV

Mne uж ne pridets� vpredь D’ora in avanti non sarà più necessario

Qistitь zuby, weki britь. lavarsi i denti, radersi le guance.

“Pered tem, kak umeretь, “Prima che la morte venga

Nado жe pogovoritь”. bisogna pur parlare”.

V veqnostь raspahnulasь dverь, La porta per l’eternità si è spalancata,

I “pora, mo� drug, pora!”. . . e “ormai è tempo, amico, è tempo!”. . .

Prosvetlitьs� by teperь, Potermi rischiarare adesso

Жizni prokriqatь ura! e alla vita inviare un grido di esultanza!

Starikovski pomudretь, Diventar savio come fanno i vecchi,

S mirom duxu primiritь. . . riconciliare l’anima col mondo. . .

. . . Pered tem, kak umeretь, . . . Prima che la morte venga

Ne o qem mne govoritь. non ho di che parlare.

V

V grome vaxih barabanov Rullavano i vostri tamburi,

� storonko� prohodil – io intanto passavo discosto:

V stado zolotyh baranov non sono finito nella mandria

Ne popal. Ne ugodil. dei caproni d’oro. Stonavo.

A hotelosь, ne skryva�, – Ma avrei voluto – non nascondo –

Slava, denьgi i poqet. gloria, denaro e onori.

V katorge � iznyva�, Dentro una galera languo

Qernym dn�m ved� podsqet. e faccio il computo dei giorni neri.

Skolьko ih ewe do smerti – Quanti ne mancano alla morte:

Tri ili qetyre dn�? tre oppure quattro?

Nu, a vse-taki, poverьte, Pur tuttavia, beh, credetemi,

Vspomnite i vy men�. anche a voialtri io verrò in mente.

VI

A moжet bytь, ewe i ne konec? E se ancora non fosse la fine?

Ternovy� muqeniqeski� venec E sia presto perché una corona da martire

Ewe mo� mertvy� ne ukrasit lob abbellisca la mia fronte esanime

I v fosse commune mo� niwi� �wik-grob e la mia misera scatola-bara sia gettata

Ne sbros�t v зtom bogomerzkom �ere. in una fosse commune in questa Hyères da Dio negletta?

Mogu ж � pomeqtatь, po kra�ne� mere, Posso sognare, almeno, per un po’

Qto � ewe let des�tь proжivu. che una decina di anni vivrò ancora.

Svo� stranu uviжu na�vu – Che rivedrò la patria non in sogno:

Neva i Volga, Nevski� i Arbat – la Volga, la Neva, l’Arbat e il Nevskij;

I budu � proslavlen i bogat, e avrò la gloria, sarò ricco,

Svoe� strany l�bime�xi� poзt. . . sarò amatissimo poeta in patria. . .
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Vzdor! Erunda! Vedь � davno otpet. Assurdità! Sciocchezze! Da tempo è ormai officiato

Na qto nade�tьs�, o qem meqtatь? il mio canto funebre. Che cosa spero e sogno?

� daжe ne mogu s krovati vstatь. Neanche dal letto riesco ad alzarmi.

VII

Voskresenьe. Uduxь� priliv i otliv, Domenica. Asfissia che va e viene,

Stal � kak-to ne v meru besstydno boltliv. mi sono fatto loquace oltremisura, una vergogna.

Mne vse hoqets� qto-to svoe doskazatь, Ho ancora voglia di finir di dire,

Obъ�snitь, utoqnitь, razъ�snitь, dokazatь. spiegare, precisare, chiarire, dimostrare.

Mne s qitatelem hoqets� pogovoritь, Voglio scambiare due parole col lettore

Vseh, kto mne pomogali – poblagodaritь. e quanti mi abbiano aiutato – ringraziarli.

Estь takie prekrasnye l�di sredь vas. Ci sono splendide persone tra di loro.

Im zemno� mo� poklon v predposledni� mo� qas. Nella penultima mia ora – a quelle il mio saluto terreno.

VIII

Ku-ku-reku ili bre-ke-ke? Chicchirichì o cra cra cra?

Krysa v grudi ili жaba v ruke? Ratto che rode in petto o rospo in mano?

Moжno o rozah, moжno o pne. Si può parlare di rose o di un ceppo.

Moжno o tom, qto nemoжets� mne. Oppure di me, del mio male.

Nu, i tak dalee. I potomu, Beh, e così via. Quindi, mio angelo,

Angel mo�, zla ne жela� nikomu. non augurare il male a chicchessia.

Bedny� mo� angel, prowa� i prosti!.. Mio povero angelo, addio e perdonami!..

Dalьxe s tobo� mne ne po puti. Qui si dividono le nostre strade.

IX

Aspazi�, vsegda Aspazi�, Aspasia, sempre Aspasia,

Krasiva� do bezobrazi� – bella da far star male;

I ni na grox raznoobrazi�. e non un briciolo di varietà.

A kto ona taka�?.. Ma chi è mai costei?..

I kto taka� Navzika�?.. E chi è mai Nausicaa?..

Seb� zevoto� razvleka�, Pascendomi di sbadigli,

Leжu, kak zverь bolьno�, v berloge � – bestia malata, io mi rintano:

Istori� i mifologi�. storia e mitologia.
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A za okoxkom nudь i mutь, Uggia e foschia di là della finestra,

Hotelosь by i mne usnutь. vorrei addormentarmi anch’io.

Nelьz� – bessonnica terzaet. Ma non si può: l’insonnia strazia.

Vot eloqka, a vot i beloqka, Ecco un abete, e poi uno scoiattolo:

Iz-za sugroba vylezaet, sguscia da dietro un cumulo di neve,

Gl�dit nemnogo orobeloqka, osserva un poco intimidito,

Orexki prodaet v kredit vende nocciole a credito

I po noqam prileжno spit. e dorme sodo quando è notte.

X

Noqь, kak Sahara, kak ad, gor�qa. Notte torrida, come all’inferno o nel Sahara.

Dymny� rassvet. Polyhaet sveqa. Alba che fumiga. Una candela arde.

Vot naqertil na bloknotnom listke Su un foglietto di bloc-notes ho disegnato,

� Razmaha�qika v qernom venke, con una ghirlanda nera, Razmachajčik,

Lapki i hvostkika tonka� nitь. . . il filo esile della zampetta e della coda. . .

“V smerti moe� nikogo ne vinitь”. “Della mia morte non si incolpi nessuno”.

XI

Noqnyh qasov t�жely� ro�. Il greve sciame delle ore notturne.

Leжu izmuqenny� жaro� Giaccio spossato dall’afa

I snami, qto uжe ne sny. e da sogni che più non sono tali.

Iz raskalenno� tixiny Nel silenzio arroventato

Vdrug razdaets� hrupki� plaq. d’un tratto risuona un pianto fragile.

Kto plaqet tak? I poqemu? Chi piange così? E perché?

� vgl�dyva�sь v zlu� tьmu Figgo lo sguardo nel buio maligno

I ponima� ne spexa, e vado comprendendo senza fretta

Qto plaqet tak mo� duxa che a piangere così è la mia anima,

Ot жalosti i straha. piange di pena e di paura.

– Ne nado. Net, ne plaqь. – Non piangere, suvvia.

. . . O, esli by s razmaha . . . Ah, se un carnefice

Mne golovu palaq! mi decollasse con un colpo secco!

XII

Na barabane b mne progremetь – Vorrei rullare su un tamburo le parole:

Samo-ubi�stvo. darsi-la-morte.

O, esli b posmetь! Oh, se sapessi osare!

Esli by sil okeanski� priliv! Se mi affluissero, oceaniche, le forze!

Druga, vraga, da i proqih prostiv. Perdonàti l’amico, il nemico e gli altri.

Bez barabana. I vovse ne zlo�. Senza tamburo. E nient’affatto incattivito.

Uzko� britvo� ilь skolьzko� petle�. Con un lama di rasoio o un cappio insaponato.

– Straxno?.. A ty govoril – razvleqenie. – Paura?.. E pensare che dicevi: è uno svago.

Vidixь, druжok, kak men�ets� mnenie. Vedi, amico mio, come si cambia parere.
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XIII

Dymnye p�tna sosednih okon, Le finestre dei vicini: macchie fumide;

Rozy pod vetrom vzdyha�t i gnuts�. rose sospirano e si curvano al vento.

Esli b poveritь, qto жiznь зto son, Potessi credere alla vita come sonno

Qto posle smerti nelьz� ne prosnutьs�. e a un immancabile risveglio, dopo morti.

Budet v ra� – ra� sovsem golubo� – In paradiso – un paradiso tutto azzurro –

Жdatь kak prohladno, blaжenno-bespeqno così fresca, beata e spensierata sarà l’attesa

I nikogda ne rasstatьs� s tobo�! e fra di noi non ci sarà mai più distacco!

Veqno s tobo�. Ponimaexь li? Veqno. . . Con te per sempre. Lo capisci? Sempre. . .

XIV

Men� unosit okean L’oceano mi trasporta via,

To k Peterburgu, to k Pariжu. ora a Parigi, ora a Pietroburgo.

V uxah timpan, v glazah tuman, Timpano nelle orecchie, nebbia negli occhi:

Skvozь nih � sluxa� i viжu – e attraverso questi e quelle vedo e sento;

Si�et solovь�mi noqь, la notte splende di usignoli

I zvezdy, kak sneжinki, ta�t, e come fiocchi si squagliano le stelle,

I duxi – im nelьz� pomoqь – e le anime – cui non si può prestare aiuto –

So stonom uleta�t proqь, prendono il volo gemebonde,

So stonom v veqnostь uleta�t. prendono il volo gemebonde per l’eterno.

XV

Zaqem, kak xalьnye, svist�t solovьi Perché, come ossessi, cinguettano usignoli

Vs� �жnu� noqь do rassveta? tutta la notte al sud fino a che albeggia?

Zaqem dragocennye pleqi tvoi. . . A quale scopo le tue spalle care..?

Zaqem?.. No ne budet otveta. A quale scopo?.. Ma non vi sarà risposta.

Ne budet otveta na veqny� vopros Non vi sarà risposta all’eterno perché

O smerti, l�bvi i stradanьi, del morire, l’amare e il soffrire?

No vmesto otveta nad vorohom roz, Ma in luogo di risposta brilla,

Omytoe livn�mi zvukov i slez, sospeso sopra un cumulo di rose,

Si�et vospominanьe lustrato da scrosci di lacrime e suoni, il ricordo

O tom, qem � vovse i ne doroжil, di ciò che sommamente trascuravo

Kogda na zemle � tomils�. I жil. quando languivo sulla terra. E vivevo.

XVI

Vse rozy uv�li. I palьma zamerzla. Tutte le rose sono vizze. La palma è intirizzita.

Po mertvomu sadu � tiho idu Per un giardino morto vado silenzioso

I slyxu, kak v nebe po azbuke Morze e sento in cielo una stella che chiama

Zvezda vyklikaet zvezdu, in alfabeto Morse un’altra stella,

I mne – a ne e� – obewaet bedu. e annuncia – non a lei, ma a me – sventura.
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XVII

V zerkale sutuly�, towi�, Lo specchio mi rimanda curvo, scarno,

Skladki u bessonnyh glaz. grinzosi gli occhi insonni.

Зto vse gorazdo prowe, Molto più semplice è, però, la cosa,

Budniqnee vo sto raz. prosaica il centuplo.

Budniqnee i bednee – Più misero e prosaico

Znoen opalenny� sad, è il giardino bruciato dall’arsura.

Dno zerkalьnoe. Na dne. I Il fondo dello specchio. Là. E manca

Nikakih pute� nazad. qualsiasi via per ritornare.

� uжe spustils� v ad. Sono già sceso giù all’inferno.

XVIII

“Pobrili Kikapu v posledni� raz, “Hanno rasato Kikapú l’ultima volta,

Pomyli Kikapu v posledni� raz! hanno lavato Kikapú l’ultima volta!

Volos i krovi polny� taz, Sangue e capelli colmano il catino,

Da-s”. sissignore”.

Ne tak. . . Zabyl. . . No Kikapu Non fa così. . . Non ricordo. . . Ma Kikapú

Men� bessmyslenno trevoжit, mi agita insensatamente,

On bolьxe niqego ne moжet, nient’altro riesce a fare

Kak umeretь. Visit v xkapu – se non morire. È appeso nell’armadio:

Ne on visit, a mo� pidжak – ma non è lui, è la mia giacca;

I vse ne to, i vse ne tak. va tutto storto, non come dovrebbe.

Da i pri qem by tut krovavy� taz? E poi che c’entra qui il catino insanguinato?

“Pobrili Kikapu v posledni� raz. . . ” “Hanno rasato Kikapú l’ultima volta. . . ”

XIX

Bylo vse – i t�rьma i suma, C’è stato di tutto: prigione e miseria;

V obladanii polnom uma, nel pieno della mia lucidità,

V obladanii polnom talanta, nel pieno del mio talento,

S rasprokl�to� sudьbo� зmigranta da emigrante – sorte dannatissima –

Umira�. . . io muoio. . .

XX

Parohody v more tonut, Si inabissano i piroscafi in mare,

Opuska�ts� na dno. vanno a fondo.

Im v meжduplanetny� omut In un gorgo tra i pianeti

Okunutьs� ne dano. non è dato loro immergersi.
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Suho xelestit omela, Fruscio secco del vischio,

T�net veqnostь� s planet. . . soffio d’eterno dai pianeti. . .

I komu kakoe delo, Ma a chi vuoi che mai importi

Qto men� na svete net? che io al mondo non ci sia?

XXI

V vetv�h oleandrovyh trelь solovь�. Tra i rami di oleandro trilla un usignolo.

Kalitka zahlopnulasь s жalobnym stukom. Si è chiuso il cancello con un colpo lamentoso.

Luna zakatilasь za tuqi. A � La luna è rotolata oltre le nubi. E io

Konqa� zemnoe hoжdenьe po mukam, termino il mio terreno andare fra le pene,

Hoжdenьe po mukam, qto videl vo sne – l’andare fra le pene viste in sogno:

S izgnanьem, l�bovь� k tebe i grehami. l’esilio, l’amore per te e i peccati.

No � ne zabyl, qto obewano mne Ma non dimentico che mi fu fatta la promessa

Voskresnutь. Vernutьs� v Rossi� – stihami. di risorgere. Tornare in Russia in versi.

XXII

. . . I Leonid pod Fermopilami,
Koneqno, umer i za nih.

. . . E alle Termopili Leonida

morì, naturalmente, anche per loro.

Stroka za stroko�. Toska. Oblaka. Un verso dopo l’altro. Angoscia. Nuvole.

Luna osvewaet primorskie dali. La luna rischiara gli spazi lontani costieri.

Bessilьno leжit voskova� ruka Una mano cerea è posata impotente

V si�nii lunnom, na ode�le. su una coperta al luccichio della luna.

Uduxlivy� veqer bessmyslenno pust, La sera soffocante è senza senso vuota;

Vot tak жe, v muqenь�h do�d� do predela, come me, giungendo al limite dei suoi tormenti,

Vot tak жe, kak �, umira�wi� Prust come me, anche Proust, moribondo,

Pisal, zadyha�sь. Kakoe mne delo scriveva ansante. E che mi importa mai

Do Prusta i smerti ego? Nadoelo! di Proust, della sua morte? Sono stufo.

� znatь ne hoqu niqego, nikogo! Non voglio sapere nulla, né di nessuno!

. . . Moskovskie eloqki, . . . Gli abeti a Mosca,

Sneg. Roжdestvo. la neve. Natale.

I veqer, – po-russkomu, – laskov i tih. . . Dolce e quieta è la sera – à la russe. . .

“I golubye komsomoloqki. . . ” “E a essere azzurre, ora, sono le giovani del Komsomol. . . ”

“Dolжno bytь, umer i za nih”. “Sono morto, a quanto pare, anche per loro”.

XXIII

Iz spalьni unos�t lampu, Portano via la lampada dalla stanza,

No qerez p�tь minut ma di qui a cinque minuti

Na tonenьko� noжke sul suo stelo sottile

Lampa snova tut. la lampada sarà di nuovo qui.

Kak luna iz tumana, Come la luna, lieve e bianca,

Tak legka i bela, esce dalla nebbia,

I malenьka� obezь�na così una piccola scimmia

Spuskaets� s potolka. si cala dal soffitto.
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Sera� obezь�nka, Una scimmia grigia

Mordoqka s kulaqok, dal viso grande un pugno,

Na spine xarmanka, un organetto sulla schiena,

Na golove kolpaqok. una cuffietta sulla testa.

Sadits� i medlenno krutit ruqku Si siede, ruota lenta la manovella

Staro�, skripuqe� xarmanki svoe�, del suo vecchio organetto cigolante,

I nepon�tna� pesn� e una canzone incomprensibile

Ba�kaet sp�wih dete�: culla i bambini nel sonno.

“Iz holoda, snega i lьda “Sbocciano i fiori d’inverno

Zimo� rascveta�t cvety, tra il freddo, la neve e il gelo,

Vesno� cvety obleta�t cadono i petali a primavera

I deti legko umira�t. ed è facile che i bimbi muoiano.

I qa�ki let�t tuda, E volano i gabbiani là

Gde veqno cvetut kresty dove fioriscono in eterno croci

Na holmikah detskih mogilok, sui monticelli delle tombe

dete�, ubeжavxih v ra�. . . ” dei bimbi fuggiti in paradiso. . . ”

O, po� ewe, obezь�nka! Oh, canta ancora, scimmietta!

Xarmanka, igra�, igra�! Organetto, suona, suona!

XXIV

A qto takoe vdohnovenьe? Ma che cos’è l’ispirazione?

– Tak. . . Neoжidanno, slegka – Ecco. . . Inaspettato, appena

Si��wee dunovenьe appena luminoso un soffio

Boжestvennogo veterka. di brezza divina.

Nad kiparisom v sonnom parke Sopra un cipresso, dentro un parco torpido,

Vzmahnet krylami Azrail – darà in un frullo di ali Azraele;

I T�tqev pixet bez pomarki: e, senza cancellare, Tjutčev scrive

“Orator rimski� govoril. . . ” “L’oratore romano diceva. . . ”

XXV

Vas osuжdatь by stal s kako� жe stati � Con che diritto potrei mai, io, giudicarvi

Za to, qto mne ne povezlo? perché mi è andata male?

Uжe davno pora zabytь pon�ti�: È tempo di scordare ormai i concetti

Dobro i zlo. di “buono” e di “cattivo”.

Men� vy ne spasli. Po-svoemu vy pravy. Salvato non mi avete. Siete nel giusto, a modo vostro.

– Kako�-to tam poзt. . . – Un tale che scriveva versi. . .

Vedь do poзzii, do veqno� russko� slavy Della poesia, l’eterna gloria russa,

Vam dela net. non vi interessa.
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XXVI

Za stolьko let takogo ma�nь� Con tutti questi anni di tormenti

Po gorodam quжo� zemli per le città di una terra straniera

Estь ot qego pri�ti v otqa�nьe, c’è di che giungere alla disperazione,

I my v otqa�nьe prixli. e alla disperazione siamo giunti.

– V otqa�nьe, v pri�t posledni�, – Alla disperazione, all’ultimo rifugio,

Kak budto my prixli zimo� quasi che fossimo d’inverno giunti,

S veqerni v cerkovke sosedne�, dal vespro in una chiesetta vicina,

Po snemu russkomu, domo�. passando per la neve russa, a casa.

XXVII

Do neleposti smexno Risibile fino all’assurdo

Tak besslavno umeretь, è questo morire inglorioso,

Datь seb� s zemli steretь, farsi cancellare dalla faccia della terra

Kak qernilьnoe p�tno! come una macchia di inchiostro!

Nu a vse жe sled qernil, Eppure una traccia di inchiostro

Razvedennyh krovь�, – diluita con il sangue –

Kak sklon�ls� Azrail su come si curvasse Azraele

Noqь� k izgolovь�, a notte sopra il capezzale,

O meqtah i o grehah, su vagheggiamenti e sogni,

Stranstvi�h po mukam – sul peregrinare fra le pene –

Obnaruжits� v stihah sarà rinvenuta nei versi,

V nazidanьe vnukam. sarà di monito ai nipoti.

XXVIII

Otqa�nьe � prevratil v igru – Ho mutato la disperazione in gioco:

O qem vzdyhatь i plakatь, v samom dele? da sospirare e piangere che c’è, in effetti?

Nu, ne zabavno li, qto � umru Non è curioso forse che morrò

Ne pozжe, qem na buduwe� nedele? la settimana prossima, al più tardi?

Umru – hot� ewe proжitь � mog Morrò, ma avrei potuto ancora vivere

Let des�tь ilь, poжalu�, daжe dvadcatь. una decina di anni o – metti – una ventina.

Nikto ne poжalel. I ne pomog. Non ho avuto pietà da nessuno. Né aiuto.

I vot prihodits� smyvatьs�. E ora tocca togliersi di mezzo.

[Avgust 1958 g.] [Agosto 1958]

XXIX

Dl� golodnyh sobak ponedelьnik, Per i cani affamati – lunedì

A dl� proqego obwestva vtornik. e martedì per la restante società.

I gul�et s metelko� bezdelьnik, E gira con la scopa un fannullone

Nazyvaets� v veqnosti dvornik. detto spazzino ora e sempre.
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Esli nekuda bolьxe podatьs� Se non hai dove sbatter la testa

I nikak ne dobratьs� domo�, ed è impossibile che arrivi a casa,

Tak dava� жe xutitь i sme�tьs�, su, mettiamoci a scherzare e a ridere,

Ponedelьniqny� pesik ty mo� o cagnolino mio del lunedì.

[Avgust 1958 g.] [Agosto 1958]

XXX

Teperь by qutoqku bespeqnosti, Poter avere un pizzico di sventatezza,

Vzgl�nutь na Pavlovsk iz okna. guardare Pavlovsk dietro un vetro.

A rassuжdeni� o veqnosti. . . E il discettare sull’eternità. . .

Da i komu ona nuжna? Ma quella, poi, a chi mai serve?

Ne izbeжatь mne neizbeжnosti, Non potrò eludere l’ineludibile,

No v bleske avgustovskogo dn� ma nel bagliore di un giorno agostano

Mne hoqets� nemnogo neжnosti vorrei avere un poco di dolcezza

Ot nenavid�wih men�. da chi mi odia.

[Avgust 1958 g.] [Agosto 1958]

XXXI

Veqer. Moжet bytь, posledni� Sera. Forse l’ultima

Pustozvonny� veqer mo�. mia vaniloquente sera.

� davno topqusь v peredne� – Da tempo io scalpiccio in anticamera:

Mne davno pora domo�. è tempo che rincasi.

V gorle toxnotovorny� xarik, In gola ho un bolo nauseabondo,

Smerti vkus na �zyke, un sapore di morte sulla lingua;

Зlektriqeski� fonarik, una torcia elettrica

Kak zvezda, gorit v ruke. mi brilla in mano quale stella.

Kak zvezda, qto mne svetila, Stella che mi era luce e astro,

Putevodno predala, stella-guida che ha tradito,

Predala i utopila ha tradito ed è affogata

V Sredizemnyh volnah zla. tra le onde mediterranee del male.

[Avgust 1958 g.] [Agosto 1958]

XXXII

Vot eloqka. A vot i beloqka Ecco un abete. Ed ecco uno scoiattolo:

Iz-za sugroba vylezaet, sguscia da dietro un cumulo di neve,

Gl�dit, nemnogo orobeloqka, osserva un poco intimidito,

I niqego ne ponimaet – e non capisce nulla,

Nu absol�tno niqego. beh, proprio nulla nulla.
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Sverka�t sveqeqki na eloqke, Brillano candeline sull’abete,

Blest�t orexki zolotye, luccicano nocciole d’oro

I v xubkah novenьkih s igoloqki e con le loro pelliccette nuove nuove

Sobralisь жiteli lesnye gli abitanti del bosco, radunati,

Spravl�tь dosto�no Roжdestvo: festeggiano il Natale degnamente:

Lisicy, volki, medveжata, volpi, lupi, cuccioli d’orso,

Kunicy, losi ostrorogie martore, alci dalle corna aguzze

I proqie qetveronogie. e i vari altri quadrupedi.

. . . A beloqka uxla kuda-to, . . . Ma lo scoiattolo è andato via,

Uxla kuda glaza gl�d�t, è andato dove portano le zampe,

Kuda Makar gon�l tel�t, dove non ha casa il diavolo,

Otkuda net puti nazad, donde la strada non riporta indietro,

Otkuda net vozvrata. donde non c’è ritorno.

[1958] [1958]

XXXIII

Esli b vrem� ostanovitь, Poter fermare il tempo!

Qtoby denь uveliqils� vdvoe, Così che il giorno, ingrandendo, raddoppi,

Pered smertь� blagoslovitь e benedire prima della morte

Vseh жivuwih i vse жivoe. chi vive e ciò che vive – tutti.

I u teh, kto obidel men�, E a quanti mi hanno offeso

Poprositь smirenno prowenь�, chiedere umilmente scusa,

Qtoby vspyhnulo plam� ogn� così che avvampi la fiamma del fuoco

Miloserdi� i oqiwenь�. che dà misericordia e purifica.

XXXIV

Likovanie veqno�, blaжenno� vesny, Il giubilo dell’eterna e beata primavera,

Upoitelьnye solovьinye treli gli inebrianti trilli d’usignolo,

I magiqeski� blesk sredizemno� luny il magico brillio della luna mediterranea

Golovokruжitelьno mne nadoeli. mi hanno vertiginosamente stufato.

Daжe bolьxe togo. I sovsem � ne zdesь, E anche di più. E io non sono affatto qui,

Ne na �ge, a v severno� carsko� stolice. non sono al sud, ma nella capitale augusta al nord.

Tam ostals� � жitь. Nasto�wi�. � – vesь. Sono rimasto a vivere lassù. Io quello autentico. Io intero.

Зmigrantska� bylь mne vsego tolьko snits� – La fola dell’emigrazione è solo un sogno,

I Berlin, i Pariж, i postyla� Nicca. e anche Berlino, Parigi e Nizza odiosa.

. . . Zimni� denь. Peterburg. S Gumilevym vdvoem, . . . Giorno invernale. Pietroburgo. Io e Gumilev,

Vdolь zamerzxe� Nevy, kak po beregu Lety, seguendo, quasi riva del Lete, la Neva ghiacciata,

My spoko�no, klassiqeski prosto idem, placidi e classici ci limitiamo a camminare,

Kak poparno kogda-to hodili poзty. come un tempo in coppia solevano andare i poeti.
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XXXV

Borotьs� protiv neizbeжnosti Combattere l’inevitabile

I zlo� sudьby mne ne dano. e un destino maligno non mi è dato.

O, esli b mne nemnogo neжnosti Oh, potessi avere un grano di dolcezza

I vid na “Carskoe” v okno – e una finestra che su Carskoe si apre –

Na solneqnu� tu alle�, sul viale, su quel viale solatio

Tu, po kotoro� ty prixla. che per venire percorresti.

� daжe vspominatь ne sme�, Non oso neanche ricordare

Kako� prelestno� ty byla quanto tu fossi deliziosa

S bolьxo� ohapko� sireni, con quella gran bracciata di lillà,

Vs� v belom, v belyh baxmakah, biancovestita, bianche anche le scarpe,

Kak za tobo� struilisь teni come fluissero le ombre alle tue spalle

I vetra laskovy� razmah e il vento, nel suo slancio carezzevole,

Igral tvoimi volosami giocasse con i tuoi capelli

I terebil tvo� qerny� bant. . . dando scossette al fiocco nero. . .

– No obъ�sni, qto stalo s nami – Ma spiegami che ci è successo

I otqego � зmigrant? e perché mai io sono un emigrato?

XXXVI

V nebe neжno ta�t oblaka: Nel cielo si sciolgono dolci le nuvole:

Vse obdumano i vse pon�tno. è stato meditato tutto e tutto è chiaro.

Esli b ne bessonna� toska, Non fosse stato per l’angoscia insonne

Zdesь by mne жilosь poqti pri�tno qui avrei vissuto in modo quasi grato

I spoko�no oqenь. Poutru e molto in pace. Alla mattina

Vkusno vypitь kofe, progul�tьs� bere il caffè con gusto, passeggiare

I, zate�v sam s sobo� igru, e, intrapreso un gioco con me stesso,

Sredь mimoz i palьm meqtam predatьs�, abbandonarmi ai sogni tra mimose e palme

Quvstvu� seb� – vot zdesь – v sadu, e in giardino – proprio qui – sentirmi

Kak portret bez shodstva v pyxno� rame. . . come un ritratto dissomigliante in una ricca cornice. . .

Esli by zabytь, qto � idu Poter dimenticare che procedo

K smerti semimilьnymi xagami. verso la morte a passi lunghi sette miglia!

XXXVII

Vo sne � duma� o raznom, Nel sonno penso a varie cose,

No bolьxe vse o bezobraznom, ma sempre più a ciò che è orrendo,

O tom, qto luqxe promolqatь, al fatto che sia meglio stare zitti

Kogda vam neqego skazatь, quando da dire non si ha nulla,

Qto pomnitь sleduet ob зtom e che dovrebbero pensare a questo

Zr� razboltavxims� poзtam. i poeti che hanno sproloquiato.
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XXXVIII

Pogovori so mno� ewe nemnogo, Parla con me ancora un poco,

Ne zasypa� do utrenne� zari. prima dell’alba non addormentarti,

Uжe konqaets� mo� doroga, già la mia strada volge al termine,

O, govori so mno�, govori! oh, parla con me, su, parlami!

Puska� prelestnyh zvukov stolknovenьe, Che l’urto fra suoni squisiti

Kartavy�, legki� golos tvo� e la tua voce fievole e arrotata

Preobraz�t stihotvorenьe sappiano trasfigurare la poesia,

Poslednee, napisannoe mno�. l’ultima poesia che ho scritto.

[Avgust 1958 g.] [Agosto 1958]

[G. Ivanov, Posmertnyj dnevnik, Idem, Sobranie sočinenij v trech tomach, Moskva 1994, I, pp. 553-590. Cura e traduzione dal russo

di Alessandro Niero]
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NOTA DEL CURATORE

Persuaso solo fino a un certo punto di quanto prescrivo-

no le teorie in materia di traduzione poetica, e convin-

to che ogni autore faccia storia a sé, approfitto di questa

breve nota per dire che, pur tentato inizialmente da una

possibile resa in rima di Posmertnyj dnevnik (che ho pre-

ferito rendere come Diario post mortem, anziché come

Diario postumo), ho optato infine per una versione so-

stanzialmente letterale ma, mi auguro, non priva di mu-

sicalità. In questa sede non intendo addentrarmi in di-

scorsi critici sull’opera di Ivanov: mi limito a osservare

che la difficoltà maggiore per chi si appresti a volgerlo in

italiano consiste in quel suo caratteristico alternare un

dettato limpido (acmeistico e “puškiniano”, si vorrebbe

dire) a deliberati, prosastici abbassamenti di tono: con-

trasto che, sebbene in russo risulti composto e, per co-

sì dire, raccolto dalla rete di salvataggio delle rime, non

per ciò risulta sedato o disinnescato. Insistere sulle rime

in italiano avrebbe rischiato di conferire fin da subito al-

la lirica ivanoviana un eccesso di letterarietà (letterarietà

che mi accorgo essere fatalmente connaturata alla nostra

lingua scritta) che, credo, avrebbe potuto nuocere al te-

sto, minando la possibilità di recuperare il suddetto con-

trasto. Esso penso che meglio si ottenga svincolandosi

dalle rime e provocando in italiano sbalzi di tono dosati,

tuttavia, in modo tale da non precipitare nella prosa tout

court.

Per non appesantire il testo tradotto e frenare il flusso

poematico del Diario ho creduto opportuno radunare qui

le note esplicative.

IV Mne uж ne pridets� vpredь. . . [D’ora in avanti non sarà più ne-

cessario. . . ]

La presenza in absentia di Aleksandr Puškin, già in qualche modo di-

chiarata nell’incipit della lirica I, Aleksandr Sergeevič, ja o vas skučaju. . .

[Ho nostalgia di voi, Aleksandr Sergeevič. . . ], viene ribadita al sesto ver-

so con il richiamo alla celebre Pora, moj drug, pora! pokoja serdce prosit

[È tempo, amico mio, è tempo, il cuore chiede pace, 1834].

VIII Ku-ku-reku ili bre-ke-ke?. . . [Chicchirichì o cra cra cra. . . ]

Dietro il verso Krysa v grudi ili žaba v ruke? può leggersi in filigrana

il detto lučše sinica v ruke čem žuravl´ v nebe [meglio una cinciallegra

fra le mani che una gru nel cielo], simile all’italiano “meglio un uovo

oggi che una gallina domani” (e che inizialmenete mi aveva fatto pro-

pendere per una scelta del tipo: “Né uovo oggi né gallina domani”). La

resa di questo verso è complicata, tuttavia, dall’attivarsi del significato

traslato del vocabolo žaba [rospo], che, se accompagnato dall’aggetti-

vo grudnaja, indica l’angina pectoris, rimandando all’infermità dello

stesso Ivanov. Considerata l’impossibilità di contemplare tutto ciò in

traduzione, ma ritenendo importante suggerire le condizioni precarie

di salute in cui versava il poeta (vedi krysa v grudi [ratto in petto]) e il

senso di disagio (vedi il viscido di žaba v ruke [rospo in mano]) che ne

deriva, ho pensato di scegliere una via letterale, aggiungendo soltanto

il verbo “rodere” quale segnale di tormento fisico.

IX Aspazi�, vsegda Aspazi�. . . [Aspasia, sempre Aspasia. . . ]

L’Aspasia in questione è Aspasia di Mileto, amante di Pericle ateniese.

X Noqь, kak Sahara, kak ad, gor�qa. . . [Notte torrida, come all’in-

ferno o nel Sahara. . . ]

La comparsa del curioso animaletto chiamato Razmachajčik va conte-

stualizzata all’interno del personale bestiario di Ivanov, che era solito

scarabocchiare un Razmachajčik sui manoscritti o sulle lettere. Esso

compare anche nella prosa Raspad atoma (si veda in proposito G. Iva-

nov, La disintegrazione dell’atomo, traduzione di S. Guagnelli, eSamiz-

dat, 2004, 2, pp. 210-223).

XVI Vse rozy uv�li. I palьma zamerzla. . . [Tutte le rose sono viz-

ze. La palma è intirizzita. . . ]

Al quarto verso spicca la ripresa ironica di un verso della lirica di Mi-

chail Lermontov Vychožu odin ja na dorogu. . . [Esco solo sulla stra-

da. . . , 1841], cosa non insolita in Ivanov, che aveva dialogato in mo-

do simile con l’autore di Un eroe del nostro tempo anche nella poesia

Melodija stanovitsja cvetkom. . . [La melodia diventa fiore. . . , 1951].

XVIII Pobrili Kikapu v posledni� raz. . . [Hanno rasato Kikapú l’ul-

tima volta. . . ]

L’attacco riprende quasi letteralmente i primi versi della poesia Konec

Kikapu [La fine di Kikapú, 1914] di Tichon Čurilin (1885-1946).

XXII Stroka za stroko�. Toska. Oblaka. . . [Un verso dopo l’altro.

Angoscia. Nuvole. . . ]

L’epigrafe costituisce un’autocitazione dalla poesia Svoboden put´ pod

Fermopilami. . . [Alle Termopili la strada è sgombra. . . , 1957]; la stessa

viene autocitata anche nel finale, ma in traduzione è stato necessario

disambiguare il passato perfettivo umer, riferibile sia a Leonida sia, co-

me qui si è interpretato, allo stesso Ivanov; la resa libera del penultimo

esplicita il taglio ironico impresso dal poeta alle ragazze della gioventù

comunista, le komsomoločki, che hanno colonizzato con la loro pre-

senza fisica non soltanto lo spazio concreto evocato da Ivanov, ossia le

sponde della Crimea (si vedano questi versi di Svoboden put´ pod Fer-

mopilami. . . : I golubye komsomoločki, / Vizža, kupajutsja v Krymu [E le

giovani del Komsomol, / strillando, fanno il bagno in Crimea]), ma an-

che quello immaginario, fatto appunto di spensierate ragazze “azzur-

re” rimpiazzate qui, con amaro contrasto, dalle latrici di un’ideologia

arcigna.

XXIV A qto takoe vdohnovenьe. . . [Ma che cos’è l’ispirazione. . . ]

Probabile richiamo a un verso della poesia V černom nebe – slova načer-

tany. . . [Nel cielo nero le parole sono tracciate. . . , 1918] di Marina Cve-

taeva; l’ultimo verso riprende l’incipit della poesia Ciceron [Cicerone,

1829] di Fedor Tjutčev.

XXXII Vot eloqka. A vot i beloqka. . . [Ecco un abete. Ed ecco uno

scoiattolo. . . ]

Nel terz’ultimo verso dell’originale, kuda Makar gonjal teljat, Ivanov

gioca con il modo di dire kuda Makar teljat ne gonjal, all’incirca il no-

stro “a casa del diavolo”; in italiano ho cercato di riprodurre lo stesso

meccanismo.

XXXVI V nebe neжno ta�t oblaka. . . [Nel cielo si sciolgono dolci

le nuvole. . . ]

Sarà superfluo ricordare che nel terz’ultimo verso Ivanov allude a una

sua raccolta, Portret bez schodstva [Ritratto dissomigliante, 1950].

XXXVIII Pogovori so mno� ewe nemnogo. . . [Parla con me ancora un

poco. . . ]

Qui, come in molti altri componimenti dell’ultimo periodo della sua

vita, Ivanov si rivolge alla moglie, Irina Odoevceva (1895-1990).

Desidero ringraziare Galina Murav´eva per i puntuali e

preziosi consigli datimi in sede di traduzione.
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A metà settembre e altre poesie sparse

Georgij Ivanov

Traduzioni di R. Poggioli e A.M. Ripellino

♦ eSamizdat  (VII) , pp. -♦

COME AMO I PANNELLI FIAMMINGHI

Come amo i pannelli fiamminghi
dove, fra gli ortaggi e i pesci e il vino,
la ricca selvaggina su un piatto vassoio
svaria con splendore di ambra gialla.

E la battaglia dipinta da un antico pennello:
un soldato dalla tromba luccicante,
nugoli di polvere, una catasta di morti
e dappertutto cavalli impennati!

Ma per me più gradite e più care di quelle bellezze
sono le masse di pioppi lungo le sponde,
il rabesco dei cordami e la rosea spuma
dei fantasiosi tramonti del Lorenese.

1914

♦

VASO CON FRUTTA

Pesanti chicchi d’uva e mele e prugne
dai contorni morbidi e precisi.
Ogni riflesso è ombreggiato con cura,
tutte le vene sottili si vedono sotto la buccia.

Sopra le pere campeggia un mellone tagliato,
dinanzi al quale si ammucchiano melagrane bronzine;
nel mezzo un enorme ananasso pieno di boria
con il suo serto inghirlanda tutto il vaso.

Quel vaso adorno di rampicante luppolo
fu modellato dalla vivace semplicità di un Elleno:
nel suo piede tranquille bocche di ragazzi
premono zampogne pastorali.

1915

♦

COME L’ARPA DI EOLO

Come l’arpa di Eolo sospira la tristezza
e si accendono i ceri delle stelle
e il lontano tramonto è uno scialle persiano
che ravvolge spalle delicate.

Perché gli usignoli fischiano senza posa,
perché sbocciano e si spengono i tramonti,
perché le tue spalle preziose
sono delicate come perle e declivi come il cielo?

Oh, poter diventare candela di cera,
poter diventare esànime stella
e come lo sbiadito broccato del tramonto
sciogliersi assurdamente sopra l’acqua languida!

1921

♦

FUGGE ORMAI LA NOTTURNA FRESCURA

Fugge ormai la notturna frescura,
palpita il primo raggio tra le foglie
e la lampada spenta della luna
fumiga scomparendo nelle nuvole.

Ora dell’alba! Ora consueta del distacco!
Stormisce una quercia, rifugio di innamorati,
le mani si uniscono ancora una volta,
si dànno un ultimo bacio le fredde labbra

♦

Sì, sono belle le classiche aurore,
quando il mare agitato scaraventa
i suoi flutti sul marmo dei gradini
e i gabbiani si librano e il respiro è più lieve.

Ma io amo i raggi di un’altra Aurora
cui non è dato fiorire,
il raggio nebulosa che indora le montagne
e la lontana veduta nell’ampia finestra.

Fumiga il boschetto madido di pioggia,
sul tetto del mulino il gallo canta
e, sonando un lamentoso piffero,
vaga dietro il suo gregge un piccolo pastore

1920

♦
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DA UNA NUVOLA, DA UNA ROSEA SPUMA

Da una nuvola, da una rosea spuma,
appena animati di sangue verde,
nel luccichio della luna si vedono
i giardini di un califfato incognito.

Lassù malinconia, primavera, frescura
e fuggevole argento.
Tutti i contorni di un tale giardino
sono simili a piume di struzzo.

Là un’odalisca incantata
scintilla da lungi di perle
e al prigioniero sulla torre scivola
un biglietto dal becco d’un roseo colombo.

Io sento la tenue fragranza
di boscaglie diafane e di erbai
e vola un alito di lieve musica,
misterioso, verso di me dalle nuvole.

Ma questo dura soltanto un attimo:
ecco di nuovo il silenzio della mia camera,
le cortine di mussola a coriandoli
e la luna di Kamennyj ostrov.

1920

♦

NELLE SERATE NOSTALGICHE

Nelle serate nostalgiche, quando
son diafane le tinte della sfioritura,
come ventagli dipinti
voi vi schiudete, memorie.

Stormiscono queruli gli alberi, la luna
ricorda un pallido disco di cammeo
e l’eco ripete i nomi
di Elisabetta o di Salomè.

Ed io torno ad amare la terra
perché così solenni sono i raggi del tramonto,
perché con il suo lieve pennello Antoine Watteau
una volta ha sfiorato il mio cuore.

1920

♦

A METÀ SETTEMBRE

A metà settembre la stagione
si fa sempre fredda e diseguale.
Si trasmuta il cielo in un telone,
tutto sembra tenero e teatrale.

Ogni pietra ed ogni filo verde,
oscillando forse a malapena,
strane come in Maeterlinck, disperde
le sue voci d’anima che pena.

“Amo e muoio”, mormora un sussurro.
“Guarda: il cuore mi si fa di cera”.
“Presto verso il paradiso azzurro
manderemo l’anima leggera”.

Nell’autunno è dolce quando imbruna,
e ravvolge l’anima una rete,
quelle voci udire ad una ad una,
e specchiarsi in fondo all’acque chete.

E con un leggero capogiro
passeggiar sul verde pavimento,
accendendo come in un sospiro
una sigaretta contro il vento.

[Poesia russa del Novecento, a cura di A.M. Ripellino, Parma

1954, pp. 203-207 (“Come amo i pannelli fiamminghi”, “Vaso

con frutta”, “Come l’arpa di Eolo”, “Fugge ormai la notturna fre-

scura”, Sì, sono belle le classiche aurore, “Da una nuvola, da una

rosea spuma”, “Nelle serate nostalgiche”); La violetta notturna.

Antologia di poeti russi del ’900, a cura di R. Poggioli, Lanciano

1933, p. 131 (“A metà settembre”)]

www.esamizdat.it



Quattro racconti

Georgij Ivanov

♦ eSamizdat  (VII) , pp. -♦

GISELLE

(RACCONTO DI UN BOHÈMIEN)

Questa storia comincia da lontano. Ma, a

causa di uno strano “inganno ottico” di pia-

ni tra loro confusi (la guerra, la rivoluzione, il

destino), ne ricordo più chiaramente di tutto

l’inizio.

Quella mattina di settembre del 1911 si è im-

pressa nella mia mente in ogni suo partico-

lare. La bisboccia ebbe inizio tardi, era stata

organizzata all’ultimo momento.

Kokoša Kuznecev, persona allegra e avvezza

agli scandali, nonché esperto fannullone, arti-

sta sconosciuto e noto giocatore di biliardo, al-

le undici e mezza si ricordò (o s’immaginò) che

era il suo onomastico e che occorreva festeg-

giarlo. Il motivo di questa decisione e del ritar-

do con cui era stata presa si doveva a una lun-

ga (e per Kokoša fortunata) battaglia al biliar-

do nella sala Dominique impregnata di fumo

e coperta di sputi, eppure chissà perché parti-

colarmente apprezzata dai “veri giocatori”. Ko-

koša, per circa sei ore di fila, aveva dato batta-

glia a uno zerbinotto capitato in quel luogo per

sua sfortuna. Lo “zerbinotto” non doveva esse-

re al corrente né della fama della stecca di Ko-

koša, né della perfida maniera che questo mae-

stro di biliardo aveva nel fingersi inizialmen-

te una pecorella e poi all’improvviso, dopo che

la passione e le puntate erano cresciute come

una palla di neve, nel mostrare la sua incredi-

bile maestria, nota in tutte le sale da biliardo di

San Pietroburgo.

Il gioco terminò intorno alle undici. Intonti-

to dalle sconfitte e dagli innumerevoli boccali

di birra, lo “zerbinotto” se ne andò, accordan-

do la rivincita per l’indomani; Kokoša invece,

ridendosela sotto i baffi, gettò al biscazziere un

pezzo da dieci rubli appallottolato e se ne an-

dò sulla Prospettiva Nevskij con una ferma in-

tenzione: festeggiare subito, e senza freni, il suo

onomastico.

Ricordo distintamente, in tutti i suoi partico-

lari, la fine di questo festino. Il disordine spa-

ventoso nell’appartamento di Kokoša: mozzi-

coni, rimasugli, bottiglie vuote. Tra gli ospiti

vi era chi a stento riuscì a trascinare le gambe

fino a casa, chi dormiva e chi – avendo bevu-

to cose più forti o solo più prudentemente – se

ne stava seduto e beveva disgustato fra sorsi di

caffè nero l’ultimo cognac. La finestra, non an-

cora sigillata in vista dell’inverno, è spalanca-

ta sul fiume Fontanka, grigio e annebbiato, che

incomincia lentamente a risplendere, e questo

quadro “alla luce chiara, spietata del giorno”1 è

particolarmente poco attraente. I mozziconi, le

bottiglie, i volti gonfi, assonnati, l’omelette frit-

ta sul fornello a spirito. . . In breve, una scena

che tutti abbiamo visto decine di volte e che per

esperienza ci si può immaginare alla perfezio-

ne. Di sicuro non solo non avrei notato tutte

queste minuzie, ma difficilmente avrei conser-

vato un qualche ricordo di questo onomastico

se non si fosse distinto tra una moltitudine di

feste simili per un solo fatto. . .

Ecco di che si trattava. Mentre gli ubriachi

russavano negli angoli, e il caffè si riversava sul-

la tovaglia, e il fumo dell’omelette si sparge-

va nel cielo grigio, suonarono nell’anticamera.

Sbadigliando, il padrone andò ad aprire. Si sen-

tì una voce alta (per come la ricordo adesso, era

un suono forte, giovane e – cosa particolarmen-

te straordinaria per il mio orecchio in quella cir-

1 Citazione alterata di un verso della poesia di A. Blok Pered
sudom [Dinnanzi al giudizio, 1915].
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costanza – sobrio), il tintinnio di uno sperone, il

rumore di una sciabola.

Con Kokoša entrò nella camera un giovane

ufficiale alto, dagli occhi azzurri e pallido, con

l’uniforme da soldato della guardia e le spalline

da alfiere. Lo conoscevo appena, si chiamava

A. e si era intrufolato nella nostra bohème so-

lo qualche volta; adorava il teatro, la musica, la

poesia. L’avevo conosciuto in uno di quei salot-

ti “artistici” di Pietroburgo poco tempo prima

e mi aveva colpito la sua straordinaria bellezza,

nella quale c’era qualcosa di angelico. La bel-

lezza in un uomo è una qualità a doppio taglio:

nella maggior parte dei casi un volto maschile

troppo bello appare sdolcinato e un po’ stupi-

do. Ma nel volto di A. vi era davvero qualcosa di

“divino”, qualcosa di cui ci si può innamorare,

come di un quadro o del tramonto sul mare. . .

Anch’io ero rimasto “attratto” da A. avendolo

incontrato qualche volta, poi, s’intende, mi ero

dimenticato della sua esistenza.

Chi l’avrebbe detto allora che diciassette an-

ni dopo, a Parigi, avrei scritto di lui. E chissà

se A. a quel tempo, poté pensare che molti anni

più tardi il destino avrebbe permesso a un ra-

gazzino musicista, conosciuto chissà dove e per

caso, di sfiorare i brandelli di quella strana ra-

gnatela nella quale finì per rimanere impigliato

e perire. . .

A. entrò, splendendo d’un sorriso roseo e so-

brio (ricordo perfettamente che sorrideva), as-

sordando le nostre orecchie assottigliatesi per

l’ubriacatura e l’insonnia con il suono sobrio

della sua voce, lo sferragliare della sciabola e

il tintinnio argenteo degli speroni. Ci salutò a

uno a uno con un’espressione tale come se non

si fosse accorto del pietoso smarrimento gene-

rale, e nostro in particolare. Gli offrirono del co-

gnac. Bevve un bicchierino, ma rifiutò il secon-

do. Dopo aver cortesemente ascoltato una stu-

pida barzelletta raccontata da qualcuno, si alzò,

gettò un mozzicone dalla finestra e andò nello

studio con Kokoša. Dopo cinque minuti A. an-

dò via. Kokoša spiegò che era passato (a quan-

to pare erano vicini di proprietà e amici d’in-

fanzia) per saldare un debito di gioco. Voci for-

sennate: “Ha perso e ha promesso che avrebbe

pagato alla fine del mese e d’un tratto, sul fare

del giorno, li ha portati. A. è un buon diavolo,

e che bell’uomo, eh! E in più ha portato i soldi,

bravo! Signori, per oggi vi chiedo di dormire be-

ne, e domani di nuovo qui per trincare. Chi non

viene non è amico del capitano di cavalleria in

pensione, Nikolaj Kuznecov”.

Successe al mattino. Verso sera passò da me

un amico per informarmi della novità che già

tutti conoscevano, tutti tranne me che stavo

ancora dormendo beato. La novità era la se-

guente: avevano trovato A. nei pressi di Černa-

ja rečka2 con la testa forata da una pallottola.

Era morto in ospedale senza riprendere i sen-

si. L’unica parola che in punto di morte aveva

pronunciato fu: “Giselle”.

A quel tempo si parlò molto della morte di

A. Si fecero supposizioni su cosa avrebbe potu-

to costringere al suicidio, in un modo così ina-

spettato e terribile, un uomo giovane, bello, evi-

dentemente felice. Altri andarono perfino oltre,

e sebbene dall’inchiesta giudiziaria fosse stato

confermato il suicidio, si misero a fare suppo-

sizioni su di una pistola, sull’inclinazione dello

sparo, trassero conclusioni da quello che avreb-

bero potuto significare le ultime parole dell’uo-

mo in fin di vita. Poi, com’è d’uso, l’interesse

per la questione si placò. A. giaceva nella tom-

ba, le chiacchiere sul suo conto a poco a poco

cessarono, tutti se ne dimenticarono.

Passò un anno, un altro ancora. . . Venne la

guerra. Nella nota battaglia di Tannenberg perì

il fiore della guardia russa. Ricordo di come, in

quei giorni, un ufficiale disse tristemente in mia

presenza: “Ha avuto fretta il nostro A. Avesse

aspettato un poco, adesso riposerebbe da eroe,

sarebbe stato meglio. . . ”. Al suono di queste pa-

role, per un minuto mi immaginai A. ancora vi-

vo, il suo sorriso, le sue gote rosa, i suoi splen-

denti occhi celesti, ed ebbi subito pietà di lui

per quella compassione egoistica che era stata

mostrata nei suoi confronti e che, in sostanza,

2 Luogo del duello mortale di A.S. Puškin.
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altro non era che una varietà dell’indifferenza

umana, una varietà garbata. . .

***

La seconda parte della storia (se si può chia-

mare storia) è confusa, indefinita, nebulosa.

Tra l’altro, anche il tempo a cui si riferisce è

indefinito, nebuloso, confuso.

Agosto o settembre 1917. Il governo provvi-

sorio è ancora al potere. Pietroburgo è anco-

ra capitale, la Russia è ancora in guerra. I bol-

scevichi sono ancora in clandestinità. Ma col

passare dei giorni questo ancora assume sem-

pre più un senso ironico. Ancora? Per molto?

Sì, uno-due mesi. E poi. . .

. . . Stella verde, fratello dell’acqua e del cielo,
tuo fratello, Petropoli, sta morendo!3

scrisse di quei giorni il più incantevole poeta

russo. A proposito, in questa Petropoli moren-

te, sullo sfondo minaccioso di una Russia che

andava a fondo, si gozzovigliava a perdifiato,

tanto più a perdifiato quanto più ci si avvici-

nava alla fine. Non si sa da dove, come da sot-

to terra, comparve una moltitudine di tizi nuo-

vi che sperperavano denaro in quantità, una

moltitudine di donne, di industriali svedesi, di

consoli cubani che organizzavano quasi ogni

giorno, non si capisce né perché né per come,

serate sbalorditive.

Una volta capitai per caso a uno di quei ri-

cevimenti. Non so chi fosse il proprietario del

sontuoso appartamento sulla prospettiva Apte-

karskij. Come in un sogno ricordo enormi stan-

ze dorate, molto cibo costoso, del vino anco-

ra più pregiato, una folla di ospiti a me scono-

sciuti, una folla elegante e insolente dalla qua-

le spirava un odore complesso per quei tem-

pi: una sottile mescolanza di tabacco egiziano,

profumo di controspionaggio, Origan, Guerlain

e sangue. . . E ancora più spettrale, ancora più

nebuloso – come se si trattasse di un sogno nel

sogno – ricordo un volto femminile pallido, non

3 Citazione alterata della poesia di O. Mandel´štam Na straš-
noj vysote bluždajuščij ogon´! [Sulla terribile altura il fuoco
errante, 1918].

bello direi, scarno. Gli occhi grigi guardano con

cattiveria e tristezza, le labbra truccate sorrido-

no freddamente. Un volto al tempo stesso gra-

zioso e ripugnante, non lo si vorrebbe ricordare

ma è impossibile da scordare.

Poi scompare anche quest’ombra di realtà.

Nella memoria una lacuna, il vuoto. Non vi è

niente di misterioso in questo. Semplicemente

erano trascorsi circa sei mesi da quando l’ulti-

ma volta avevo bevuto del vino. Qui invece il

cognac Martell, lo champagne, i liquori, e per

giunta la noia imbarazzante dell’uomo capita-

to in una compagnia a lui estranea, e consape-

vole del fatto che, volente o nolente, gli sarebbe

toccato di restare fino al mattino. Nell’autun-

no del 1918 attraversare Pietroburgo, dall’Ap-

tekarskij fino a via Znamenskaja, non era uno

scherzo: basta solo pensare al vuoto, nero, ter-

ribile Campo di Marte, attraverso il quale pas-

sa appunto il mio tragitto. . . Così, nella mia

memoria a causa dello champagne, dei liquo-

ri, della noia c’era una lacuna. E quando nel-

la coscienza incomincia di nuovo a delinearsi

qualcosa, non si tratta delle pareti dorate del-

l’appartamento tra le quali mi ero ubriacato, tra

le quali noi ci eravamo incontrati. È un misto

di buio, tepore, profumo di capelli, profumo di

pelle tiepida e di una voce femminile stridula,

strana, meravigliosa e ripugnante.

All’inizio non comprendo del tutto cosa dice

questa voce: “Saremo felici. Certo, lo siamo già,

è così caldo, così tenero, che voglia di dormire!

L’estero, grandi alberghi, una vita ricca, splen-

dente”. Di cosa parla? Forse sono citazioni da

qualche romanzo. Ma come stranamente insi-

stente, fredda risuona la sua voce. E perché ri-

pete più volte quanto già detto? Ho già senti-

to che saremo felici, e anche dell’estero ho già

sentito parlare. E perché con tanta insistenza

ripete che devo ricordarmene, non dimenticar-

lo mai? Ministero di guerra. Scaffale D. Cartel-

lina N. Che cos’è, la continuazione del roman-

zo? Mi addormento definitivamente (o è solo

un’impressione). E vedo come, nella penombra

della camera sconosciuta, la donna, sollevata-
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si sul letto, compie dei gesti da sensitiva con le

mani e mi ripete: “Non lo puoi scordare. Ricor-

da. Scaffale D. Cartellina N. . . . Saremo felici.

Ricorda”.

“Cosa volete da me?”, dico, riuscendo a sten-

to a parlare. “Cosa volete da. . . che ministe-

ro, che scaffale? Io non lavoro al ministero. . .

Io suono il contrabbasso”, pronuncio con uno

sforzo terribile, sebbene io sia un violinista, in

procinto di offuscare Paderewski4, e ovviamen-

te detesti il contrabbasso. Ma non mi viene in

mente niente che riguardi il violino, le corde,

e in generale la musica, così mi accontento del

contrabbasso.

In quell’istante, come una gatta, lei si sdra-

ia veloce, con dolcezza, al mio fianco. “Dor-

mi, dormi, dormi”, dice con un bisbiglio tenero,

rapido, come se fischiasse. “Sono tutte scioc-

chezze. Credimi. Non pensare a niente, dormi,

dormi, dormi”.

Avvicina alla mia bocca un bicchiere, mi so-

stiene la testa. “Bevi, bevi”, sento un sussur-

ro tenero, insistente, sibilante, e ingoio qualco-

sa di dolce e inebriante. “Bevi, bevi. Dormi,

dormi”. E io bevo e mi addormento.

E sento nel sonno: “Sono tutte sciocchezze.

Dimentica tutto. Io ti amo, io sono Giselle. . . ”.

Tutti questi particolari vennero a galla tempo

dopo, a poco a poco, una settimana, un mese,

un anno più tardi. . . All’inizio ricordai solo la

sensazione mista di tenerezza e repulsione con

la quale mi svegliai (a casa mia, accompagnato

il mattino presto su una carrozza da un solda-

to), e ancora quel tremendo, insistente bisbiglio

simile a un sibilo: “Dormi, dormi, dormi. . . Io

sono. . . Giselle”.

Non sapevo né il cognome, né l’indirizzo (e

addirittura non avevo nemmeno la certezza che

fosse successo davvero e che non l’avessi so-

gnato). E non volevo sapere il nome sul pas-

saporto della mia Giselle notturna, non mi in-

teressava sincerarmi che essa non fosse un fan-

tasma. Meno di tutto, allora, ero dell’umore di

4 I.J. Paderewski (1860-1941), pianista e compositore, perso-
naggio politico polacco.

continuare questo strano sogno: il disgusto do-

minava visibilmente la tenerezza del ricordo di

quella notte. Mentre il pensiero che con lo stes-

so nome sulle labbra – Giselle – allora era morto

A., semplicemente non mi venne in mente. . .

***

Ed ecco l’epilogo della mia “novella”. Un

epilogo già dell’emigrazione.

Nell’inverno del 1923, con il mio violino, mi

ritrovai in Germania. Dopo la Russia sovieti-

ca, da dove ero appena fuggito affamato, spor-

co ed esasperato, Berlino in quei giorni mi sem-

brò un vero paradiso. La fame di cui si lamen-

tavano i tedeschi per me era ridicola; lo sta-

to d’abbandono in cui versava Berlino si per-

cepiva, dopo Mosca, come un miracolo dell’ef-

ficienza dei servizi europei. Avevo sopportato

molto di “ogni cosa” nella benedetta Urss, per

poco non vi ero morto, mentre ora riposavo con

tutto il mio essere. Il mio violino mi dava da

mangiare: suonavo nei caffè e nei nachtloka-

len delle baggianate, senza pensare al passato

e senza sbirciare nel futuro. . .

Ma non è questo il punto. Il fatto è che nel-

l’inverno del 1923, in una piccola città di mon-

tagna piena di neve (un luogo di villeggiatura

invernale), incontrai lei, Giselle.

La stessa. Sì, la stessa. . . per colpa della quale

allora era morto lo sventurato A.

Tralascio tutti gli antefatti, come ero capitato

a Shorn (si chiamava così questa cittadina del-

l’Harz), la descrizione del viaggio, della natura

(sebbene mi sia difficile trattenermi dal caos:

erano così belli i pini, il ghiaccio, il sole sullo

sfondo dell’enorme, candido monte Brocken,

un vero paradiso innevato).

Tralascio tutto questo e vado al punto: il pri-

mo giorno, di ritorno per la colazione dopo

una lunga, tanto tonificante quanto stancante

passeggiata al lieve freddo di montagna, qua-

si mi scontrai con questa donna sulla porta del

sanatorio.

Portava un maglione bianco e una gonna cor-

ta dello stesso colore. In modo buffo e con gra-
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zia indossava un cappellino da bambina, e pro-

prio come una bambina trascinava uno slittino.

Ma il volto era lo stesso, nient’affatto cambia-

to, pallido e scarno, non bello direi, grazioso e

ripugnante al contempo. . .

La riconobbi subito. Non so se mi sarei de-

ciso a parlarle. Ma il caso che ci aveva fatto

incontrare non si limitò a questo: viveva nel-

lo stesso sanatorio, e a colazione ci misero a

sedere vicini alla table d’hôte. Devo ammette-

re che allora fui riconoscente al caso. Confes-

so anche che in questa mescolanza nebulosa

di qualcosa di ripugnante e adorabile, che allo-

ra mi aveva sommerso, ebbi l’impressione che

predominasse l’incanto. . .

Adesso tralascio tutto: quei pochi giorni,

questo sogno nel sogno che si ripeteva. Dico a

caso pochi giorni, in realtà non ricordo quanti

siano stati, se uno, due o dieci.
Non so se lungo fu il sogno,
ma strano fu il risveglio5.

Il risveglio fu veramente strano. . . Lettore, a

proposito, sai per caso che cos’è la chiave di un

sonetto?

Non pensare che sia impazzito, la mia do-

manda è inerente alla questione. Sì, la chiave di

un sonetto. Una volta provai a scrivere versi e

un conoscente poeta mi istruì sulle raffinatezze

del mestiere. Si chiama chiave l’ultimo verso di

un sonetto. Deve essere costruito in modo tale

che il senso dei versi iniziali della poesia si “ca-

povolga” e risplenda di una nuova luce. Tutta la

forza nella precisione, nella brevità, nell’essen-

ziale. E sebbene non stia scrivendo un sonet-

to, ma solo un riassunto sconclusionato della

realtà, dirò verso la fine solo alcune parole sulla

questione principale.

. . . Berlino. Una camera d’albergo. L’alba. La

finestra è spalancata sul torbido e grigio fiume

Spree che incomincia a risplendere, e questo

quadro “nella luce chiara, spietata del giorno”

ricorda in maniera sorprendente un altro qua-

dro: quella mattina di settembre del 1911, Pie-

5 Citazione dalla poesia Probuždenie [Il risveglio, 1851,
<1829>] di F.I. Tjutčev.

troburgo, la Fontanka, l’appartamento di Ko-

koša, il viso “angelico” di A. . . . Ora quel volto

mi guarda dalla fotografia, rovesciatasi per caso

dalla valigia, e che per caso ho preso in mano. . .

E di fianco c’è un altro volto, pallido, non bel-

lo direi. Gli occhi grigi guardano con cattiveria

e tristezza, le labbra truccate sorridono fredda-

mente. E la voce che sibila afferma indifferente:

“Sì, sono io. . . ”.

Di recente mi è capitato tra le mani il nume-

ro di una rivista americana illustrata. Vi ho tro-

vato un ritratto firmato: spia sovietica espul-

sa dall’America. Il cognome era diverso, ma il

volto noto: grazioso e ripugnante al contempo,

non lo si vorrebbe ricordare ma è impossibile

da scordare.

1929

LA QUARTA DIMENSIONE

Degli spiriti si ride e, in effetti, gli spiriti sono

sempre un po’ ridicoli. In loro il mistero si con-

fonde strettamente con il comico. Basti pen-

sare al re dei romanzieri d’appendice, l’auto-

re dell’“immortale” Sherlock Holmes nel ruolo

di loro gran maestro: a proposito, in un recen-

te congresso – excusez du peu – proprio lui ha

definito lo spiritismo una religione.

Sì, gli spiriti sono ridicoli. Conan Doyle, che

con solennità ha alzato il velo su un altro mon-

do, non ispira fiducia; i più celebri medium

ogni tanto vengono colti in flagrante nella truffa

più grossolana. . . eppure. . .

Eppure, se ci si mette a pensare, a ricordare,

a guardarsi intorno non si può non riconosce-

re che c’è nella vita qualcos’altro oltre a quello

che ciascuno vede e che a ciascuno è visibile,

qualcosa di oscuro, strano e terrificante, qual-

cosa per il quale, riportando le parole del poeta,

“c’è una causa ma non c’è una spiegazione”.

Ecco, a caso, alcuni esempi. Li riporto senza

commentarli. Segnalerò soltanto che tutti que-

sti casi tratti dalla vita di persone differenti sono

uniti da una sola caratteristica: sono stati tutti

davvero casuali. Nessuno di loro si interessava
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di spiritismo, né era predisposto alla supersti-

zione: i medium, oppure i tavoli roteanti, non li

riguardavano. . .

***

Nelle malinconiche serate invernali del 1919

gli habitués della Casa dei letterati, dopo pran-

zo, non avevano premura d’andarsene. Le sale

insudiciate e pallidamente illuminate della pa-

lazzina sulla Bassejna, per quanto cupe fossero,

erano sempre più calde, più luminose, più ac-

coglienti della casa di ciascuno di questi “ex uo-

mini”, radunatisi qui da ogni parte di una Pie-

troburgo ora congelata, ora in procinto di scio-

gliersi per il disgelo. Mangiavano una scodella

di brodaglia bollente con dentro una testa d’a-

ringa galleggiante, un cucchiaio di liquida pap-

pa di semola senza condimento, per poi restar-

sene in disparte, relativamente al caldo, rela-

tivamente alla luce, tra uomini tanto dispera-

ti, gettati a mare, che fino a poco tempo prima

erano stati scrittori, artisti, avvocati, direttori di

dipartimento. . .

Sedevano per lo più in biblioteca: là, anche

se lievemente, scoppiettava di legna umida una

“stufa” di ghisa, la cui lunga canna nera divi-

deva il soffitto decorato con Grazie e ghirlande

di rose. Talvolta conversavano insieme vicino

al fuoco. Ecco quello che una volta mentre era

là raccontò un famoso avvocato, un vecchietto

tutto rinsecchito, proprio vecchio ma con occhi

assolutamente giovani e chiari.

“. . . Eppure anch’io sentivo la vecchiaia, e

come. Lo prova che quello che è accaduto ie-

ri, una settimana fa, lo ricordo per caso, co-

me attraverso un velo, e molte cose le dimen-

tico completamente. Mentre ciò che ha trenta,

quaranta, cinquant’anni, lo vedo con precisio-

ne davanti agli occhi. La tenuta del vecchietto

marchese-liberale e la Provenza – sapete quelle

colline, i pioppi, la morbidezza delle tinte, ma-

gari fosse possibile viverci ora – mi sono davanti

distintamente.

Quando capitavo in Francia, facevo sempre

una visita al marchese. Nonostante la differen-

za d’età, eravamo molto affiatati. Quella vol-

ta capitai inaspettatamente in occasione di una

festa di famiglia, l’onomastico del padrone di

casa, celebrato secondo lo stile campagnolo,

non per un giorno ma per una settimana e più.

La camera in cui mi sistemavano di solito era

occupata, così mi accompagnarono scusando-

si all’infinito – beh, l’antica ospitalità francese –

in un’altra, piccola, al terzo piano.

Ed ecco che una volta. . .

Quando ciò successe mi trovavo lì già da tre

o quattro giorni e presto, con mio rammarico,

sarei dovuto andarmene. E accadde ecco come.

Dopo cena – ah, signori, potessimo ora ce-

nare così – fumavo seduto vicino a una finestra

spalancata e ammiravo la meravigliosa notte di

luna. Si erano fatte circa le undici, al castello si

coricavano presto, secondo gli usi di provincia.

Fra tutti i suoi numerosi inquilini dovevo esse-

re il solo a non dormire ancora. E infatti stavo

per spegnere la luce e coricarmi, quando d’un

tratto sento aprirsi la porta nella camera accan-

to, qualcuno entra e si getta sul letto, cosicché

scricchiolano tutte le molle. Devo aggiungere

che la casa era grande e sebbene di ospiti ne

fossero arrivati molti, al piano dove mi avevano

alloggiato ero l’unico inquilino. Era una specie

di mezzanino destinato alla servitù che viveva

tuttavia in un edificio a parte, così di solito il

mezzanino rimaneva vuoto. Io questo lo sape-

vo e, sentiti i passi e lo scricchiolio delle molle,

mi meravigliai un po’ d’avere un vicino, e per di

più così rumoroso: fino a quel momento non

s’era mai fatto sentire. Ma fui ancor più mera-

vigliato dal fatto che questo vicino risultò esse-

re una donna. Poi il corpo di qualcuno cadde

sul letto con tutta la sua pesantezza e io sentii

oltre la parete un pianto femminile, non forte

ma distinto, mescolato a esclamazioni discon-

tinue, sconnesse. Agitato, senza sapere cosa fa-

re mi misi ad ascoltare. Il pianto presto si fe-

ce meno forte e si trasformò in un leggero sin-

ghiozzo. Il letto cigolò ancora una volta, qual-

cosa cominciò a frusciare, poi tutto cessò. Per-

plesso, mi misi a letto e, cosa che in gioventù
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mi era capitata assai di rado, non riuscii a pren-

der sonno: tendevo continuamente l’orecchio.

No, niente, forse la vicina calmatasi si era ad-

dormentata. Riflettendo su chi potesse essere,

mi addormentai anch’io. . .

Quando al mattino scesi nel giardino, vi tro-

vai il mio marchese già rasato e ben pettinato,

con il suo solito impeccabile abito bianco di fla-

nella. Stava potando con le cesoie i cespugli

di rose che amava appassionatamente; alla sua

domanda, ‘come avete dormito?’, gli raccontai

della notte precedente.

‘Perdonate, devo aver preso un abbaglio’, mi

affrettai subito ad aggiungere, avendo notato

che d’un tratto il suo volto sempre sorridente si

era adombrato. ‘Mi scusi. . . forse. . . ’.

Sembrava non ascoltarmi.

‘In verità. . . Come ho fatto a non pensar-

ci?. . . ’, borbottò ‘dopotutto, per l’appunto. . .

Sono io a dovervi domandare perdono’, si rivol-

se a me. ‘Vi assegneranno un’altra stanza oggi

stesso. E non raccontate a nessuno dell’acca-

duto, soprattutto a mia moglie – la metterebbe

così in ansia’.

‘Certamente, non lo dirò a nessuno. . . Ma co-

sa me ne faccio di un’altra stanza. . . Questa si-

gnora non mi ha in nessun modo allarmato. . . ’.

‘Questa signora’, ripeté il marchese con una

strana intonazione. ‘Questa signora. . . Atten-

dete, per favore, torno subito, e voi capirete

tutto’.

Ritornò con una chiave in mano.

‘Vogliate salire’, disse.

Salimmo al mezzanino, nella mia camera. Il

marchese rimase in silenzio un minuto, batten-

do la chiave sulle mani, come se stesse riordi-

nando le idee. Poi, con la strana intonazione

di prima, iniziò: ‘La vostra camera è all’angolo.

Questa parete dà sul corridoio. Di conseguen-

za, voi avreste potuto sentire solo da qui ciò che

avete sentito’.

‘Certo’, ribadii io, senza ancora capire. ‘Da

qui, certo. Lei è entrata, si è buttata sul letto,

poi. . . ’.

‘Bene’, mi interruppe il marchese. ‘Venite,

vale la pena dare un’occhiata a questa camera’.

La chiave nella serratura girò con difficoltà,

come se la porta fosse chiusa da molto. Un’a-

ria viziata, afosa, di un luogo non arieggiato da

tempo, mi assalì al volto. Il marchese spinse le

imposte. La luce del sole cadde sulla tappezze-

ria stinta; la ragnatela vecchia di anni era tesa

da un angolo all’altro; la polvere giaceva sul pa-

vimento in uno spesso strato. Nella camera non

vi era né il letto, né alcun mobile. Era del tutto

vuota, evidentemente disabitata. . .

‘La signora’, disse il marchese con una pausa,

‘di cui avete sentito il pianto, morì qui esatta-

mente cinquantatre anni fa. Ieri, per l’appunto,

ne ricorreva l’anniversario. Era una delle came-

riere di mio nonno, si avvelenò per un amore

infelice. . . ’”.

***

“. . . Da allora dormo vicino alla lampada –

non posso spegnerla, è terribile”.

Certo, si è ancora nel 1915 e io non so che

il mio amico non è semplicemente coraggio-

so, ma addirittura impavido. Tre anni dopo, nel

1918, tutti avrebbero saputo di quale coraggio,

abnegazione, eroismo, fosse dotato questo bel

giovinetto dagli occhi neri, fino ad allora com-

pletamente sconosciuto. E anche adesso so be-

ne che non è un codardo. Davanti a me una vol-

ta, di buon mattino, sulla piazza Sennaja, do-

ve ci eravamo recati in compagnia a mangiare

la classica frittata d’avanzi dopo una notte in-

sonne, divise due ubriachi che stavano facendo

a botte, senza che temesse né i terribili pugni

dell’uno, né il coltello finlandese dell’altro. Co-

nosco inoltre altre cose simili sul mio giovane

amico, e sentirgli dire che ha paura di dormire

al buio mi suona strano.

Ma lui ripete: “Dormo vicino alla lampada,

ho paura di spegnerla. . . ”.

E racconta: “. . . La prima classe la scelsi

perché per la prima classe un qualche rispet-

to era pur rimasto. I sottufficiali non fanno ir-

ruzione esigendo che si ceda loro il posto, ed è
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più pulito, più tranquillo. Presi la prima clas-

se, trovai uno scompartimento a due cuccette,

diedi al cuccettista tre rubli affinché protegges-

se la mia pace e mi addormentai immediata-

mente perché ero molto stanco. Ma quando mi

svegliai. . .

Al mio risveglio la prima cosa che notai con

stizza, nonostante la conferma che nessuno mi

avrebbe disturbato, fu che il cuccettista aveva

fatto entrare lo stesso un altro passeggero. Que-

sto passeggero era seduto in fondo al divano in

silenzio, immobile. Aveva in testa un cappel-

lo a falde larghe. L’ombra dalle falde cadeva

sul volto, rendendolo invisibile. Alla luce azzur-

rognola della lampada da notte si delineavano

chiaramente solo le sue mani, appoggiate sulle

ginocchia. Le mani erano scarne, scheletriche.

Pensando irritato al cuccettista che mi aveva

ingannato, osservavo il mio inaspettato compa-

gno che strizzava così tanto gli occhi da non ac-

corgersi del mio risveglio. In fin dei conti, che

noia mi dà, se ne stia pure seduto. Gli potrei

proporre, certo, di sdraiarsi di sopra, ma che

pigrizia alzarsi. E poi pare che anche lui stia

dormendo: non muoverà un dito, le mani so-

no come morte. Che mani sgradevoli però. Sì,

che stia pure seduto. . . E io stavo già per ad-

dormentarmi, quando d’un tratto qualcosa mi

balzò agli occhi.

Quello che d’un tratto compresi era incre-

dibile, assurdo. Nel frattempo era andata co-

sì. Andando a letto, avevo chiuso la porta da

dentro con la catenella. . . Nessuno, tranne me,

avrebbe potuto toglierla. Nessuno, finché non

l’avessi tolta io, sarebbe potuto entrare nella

cuccetta. . . E nello stesso istante in cui compre-

si ciò le mani terribili, scarne, scheletriche len-

tamente si sollevarono dalle ginocchia, lenta-

mente nella semioscurità azzurrognola comin-

ciarono ad allungarsi verso di me. Lentamente,

a poco a poco, sempre più vicino, vicino al mio

volto, vicino alla mia gola. . .

La locomotiva d’un tratto si mise a fischiare,

e questo fischio acuto mi strappò dal torpore.

Cominciai a urlare furiosamente, allontanando

da me quelle terribili mani. . . e mi svegliai. Non

era stato che un orribile sogno. Nella cuccet-

ta non c’era nessuno. La catenella scintillava

in pace al suo posto. Non era stato che un so-

gno, ma brrr. . . che ripugnante. Accesi la luce,

bevvi un sorso di cognac, fumai una sigaretta

e uscii nel corridoio: mi sarebbe piaciuto non

essere solo, vedere qualche faccia, parlare con

qualcuno. . .

All’altra estremità del vagone si affaccenda-

vano alcuni passeggeri spaventati, il capo bi-

gliettaio, i cuccettisti. La porta spalancata da-

va su uno scompartimento a due cuccette co-

me il mio. Il signore disteso sul divano sem-

brava dormisse. Ma non dormiva, era morto.

Il suo volto era deformato, gli occhi sporgen-

ti, sul collo si vedevano chiaramente i segni di

dita lunghe, scarne. A terra invece, era buttato

un cappello a falde larghe, esattamente come

quello. . . Non apparteneva al signore strango-

lato: la sua bombetta oscillava proprio lì, sulla

cappelliera. . . ”.

***

Nell’autunno del 1923, prima che da Berlino

partissi per la Francia, il poeta O. mi invitò all’i-

naugurazione della sua nuova casa. Si era stu-

fato di vivere nelle pensioni, così aveva affittato

un appartamento ammobiliato in viale Kurfür-

stendam. L’appartamento si trovava al secondo

piano di uno di quei sontuosi edifici nel quar-

tiere berlinese di Westend, di quelli che, a quan-

to pare, sono capaci di costruire solo in Germa-

nia. Larga scala di marmo, belle stanze con sof-

fitti alti, ben disposte, anticamera delle dimen-

sione di un “salon” parigino medio, bagno con

piscina, in una parola: un incanto. E bisogna

dire che O. tutto questo splendore l’aveva pa-

gato abbastanza caro in rapporto ai prezzi ber-

linesi d’allora: una cifra astronomica in mar-

chi che del resto non superava in valuta i 5-6

dollari.

L’unica scomodità, inevitabile stando allo

standard berlinese, secondo il quale uno stra-

niero non godeva del diritto di prendere in affit-

to un appartamento autonomamente – la ben
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nota furia dei numerosi emigranti, la padrona

dell’appartamento! – nel caso di O. decadde.

Egli elogiava infatti la propria padrona in tutti

i modi: gentile, affabile, servizievole. . .

Questa donna, ricordo, piacque anche a me.

Era una vecchina piccola, vivace, agghindata in

modo variopinto; era così raggiante con tutte

le sue innumerevoli rughette, quando accoglie-

va gli ospiti, quando serviva in tavola, quan-

do rispondeva alle domande scherzose che le

faceva O. nel suo temerario tedesco: “Jawohl,

Herr Doktor. . . Gewiss, Herr Doktor”. Gli ospiti

bevevano il Riesling e i famosi Kantorovitz Li-

kor, osservavano i quadri e l’arredamento, pas-

savano da una stanza all’altra ed esprimeva-

no il desiderio di seguire l’esempio, prenden-

do anche loro in affitto un appartamento simi-

le. O. li scimmiottava. “L’appartamento pure

pure, mentre ecco, una padrona come la mia,

sarà dura trovarla, non è forse vero frau Wal-

dorf?”. E quella, con aria di chi non capisce, ma

felice, faceva un ampio sorriso: “Jawohl, Herr

Doktor. . . ”.

Mi trasferii a Parigi. O. visse in Germania, poi

fu a Roma, a Ginevra. Ci incontrammo di nuo-

vo solo tre anni dopo. Durante l’incontro mi

lasciai scappare un riferimento al suo apparta-

mento berlinese, dove ci eravamo visti l’ultima

volta.

O. fece una smorfia.

“Ancora con questo appartamento. . . ”.

“Cosa vi prende? Dopotutto eravate così sod-

disfatto. Cinque dollari. . . e una padrona così

cara. . . ”.

“Ecco appunto! Che il diavolo se li fosse pre-

si entrambi, l’appartamento e la padrona insie-

me. Vi ricordate la mia camera da letto?”, co-

minciò lui. “Sì, sì, con la finestra colorata e con

la nicchia. Una camera stupenda. Che se la fos-

se presa il diavolo. Sicuro. Le cose stavano così.

Ero al cinema, poi feci due passi. Sarei voluto

andare al caffè, poi pensai a come era comodo,

caldo, tranquillo da me a casa, e vi feci ritorno.

A cosa serve infatti il caffè, quando la mia frau

Waldorf – che occorra o meno – preparerà di si-

curo qualcosa da stuzzicare nel caso in cui mi

venga fame: delle fette di pane farcite, un’insa-

lata, qualche panino. Tutto sopra una tovaglia

pulita, con cura, la teiera è piena di tè fresco, il

pane è abbrustolito come piace a me. Fu co-

sì che andai a casa. Bevvi il tè, scrissi alcune

lettere e mi sdraiai con la stessa gradevole sen-

sazione: come si sta bene, come è piacevole e

tranquillo a casa.

Leggo sempre prima di addormentarmi. Ri-

cordo che allora presi le memorie di Casanova,

una lettura – come voi sapete – che non dispone

alla mistica.

Leggo, e d’un tratto accanto a me una voce

soffocata, nostalgica e supplichevole: ‘Ich will

nicht sterben’.

Tutte le sciocchezze galanti del diciottesimo

secolo sparirono dalla mia testa in un istante

solo. Che cos’è? Solo una sensazione? Prove-

niva dalla strada? Non è un’allucinazione, non

mi capitano mai, inoltre dalla strada nella mia

camera da letto poteva al limite sentirsi solo

un colpo di cannone, da tanto isolata che era,

come ricorderete. Che cos’era dunque?

Mi vestii. Presi (non si sa perché) una pi-

stola, girai l’appartamento in lungo e in largo.

Tutto in ordine, tutto al proprio posto. I lam-

pioni sul Kurfürstendam sono accesi, all’angolo

uno schutzmann spiega qualcosa a un passan-

te tardivo. . . Mi calmai un po’ e tornai in ca-

mera, mi sdraiai e presi di nuovo Casanova. Ma

non appena ebbi finito di leggere l’ultima pagi-

na, al mio orecchio di nuovo, in modo ancora

più sordo, più lamentevole: ‘. . . Ich will nicht

sterben. . . ’.

Corsi via dalla camera così com’ero, con ad-

dosso la solo biancheria intima. Battevo i den-

ti, tremavo. Mi sembrava d’impazzire. Accesi

tutti i lampadari e le lampade dell’appartamen-

to, e mi misi a sedere nell’anticamera dopo aver

spalancato la porta sulla scala, pronto a scap-

pare da casa senza guardarmi indietro se solo

si fosse sentita ancora questa voce terribile, da

ghiacciare l’anima.

Quando il mattino frau Waldorf svegliò me,



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Temi: Georgij Ivanov♦

che mi ero addormentato non ricordo come sul

divano, il suo volto era pieno di compassione e

preoccupazione: ‘Herr Doktor siete ammalato?

Cosa vi succede Herr Doktor?’. Ma come cam-

biò questo volto bonario, non appena le rac-

contai quello che era accaduto la notte. Da non

credere.

Di colpo la mia ‘buona’, ‘gloriosa’ (come spes-

so la definivo) frau Waldorf si trasformò in una

megera furiosa. Strillava, batteva i piedi, schiz-

zava saliva. ‘Sie lugen’ – voi mentite – gridava

respirando affannosamente non per l’ira e non

per l’orrore, ma per entrambe le cose insieme,

‘voi mentite, mentite, non può essere’, sentivo

le sue urla deliranti, scendendo le scale. – ‘Sie

lugen! Sie lugen! . . . ’.

Mi trasferii in hotel quello stesso giorno. Frau

Waldford non la vidi più, mentre facevo i baga-

gli non uscì dal suo bugigattolo accanto alla cu-

cina. Sì, non la vidi più, e di questo sono lieto.

Ma sul suo conto venni a sapere qualcosa di ab-

bastanza curioso. Un conoscente, un giornali-

sta tedesco, quando gli raccontai questa storia,

la ascoltò in silenzio e l’indomani mi inviò un

vecchio numero del Berliner Tageblatt. Vi com-

pariva una fotografia dell’edificio sul Kurfür-

stendam dove avevo vissuto. Le finestre del mio

appartamento erano segnate con una croce, e

nel medaglione accanto con tutte le sue rughet-

te sorrideva il volto di frau Waldorf. Di sotto era

esposta la sua biografia, abbastanza variopinta:

proprietaria di una casa d’appuntamenti, spac-

cio di cocaina e così via. Le circostanza della

misteriosa morte nel suo appartamento di un

ricco commerciante di provincia, non si sa co-

me là capitato, erano restate altrettanto oscure.

Frau Waldford, arrestata dapprima con l’accusa

d’omicidio, era stata poi liberata per mancanza

di prove”.

1929

LA SPOSINA NELLA NEBBIA

(CASO PARIGINO)

Si sparò alla vigilia del suo compleanno,

avrebbe compiuto trentaquattro anni. Età per-

fetta per un artista al quale aveva sorriso la glo-

ria. L’intestino non s’era ancora del tutto atro-

fizzato dopo il lungo e crudele periodo di fa-

me nella celebre Montparnasse, mentre i pol-

moni anneriti e un po’ marciti nelle sporche e

grigie soffitte si potevano ancora ripulire e rin-

vigorire in Savoia, o sui Pirenei, con il ghiaccio

cristallino dell’aria splendente di montagna.

I riconoscimenti erano giunti in tempo per

Aleksandrov. In neanche due mesi un giovane

spilungone pallido e timido, col berretto pro-

venzale e un impermeabile pietoso, che ogni

sera all’angolo del boulevard Raspail guardava

con occhi affamati e avidi sempre lo stesso qua-

dro di quella vita che gli scorreva davanti così

vicina e così inaccessibile (gli stranieri, le auto-

mobili, le luci dei bar, le bancarelle con le ostri-

che, le finestre con le tende di seta dalle quali

fiottava musica africana e dove si concentrava

tutto: le donne, i soldi, il cibo, le sigarette ingle-

si, il calorifero, il sapore fantastico dello cham-

pagne non ancora provato), si era trasformato

in un presuntuoso giovane “maître” in abito co-

modo e costoso con cravatta del boulevard Ma-

deleine. Era tornato come nuovo dalla Svizze-

ra dove s’era recato per riposare e curarsi con

i primi soldi, piombati così inaspettatamente.

Non solo i polmoni e lo stomaco rinvigorirono

ai piedi del Montebianco, ma rinvigorì e creb-

be, a quanto pare, anche la sua anima. Alcu-

ni studi portati a Parigi e mostrati controvoglia

convinsero i più intransigenti intenditori che il

mecenate americano di passaggio, “scopritore”

di uno sconosciuto pittore russo, non solo non

si era sbagliato sul conto di quest’ultimo ma,

al contrario, forse non lo aveva valutato abba-

stanza. L’americano acquistò e portò a Boston

nel suo palazzo già pieno di quadri di Matisse

e Utrillo, una decina di tele del valido esordien-

te, tanto che ora nella camera del grande hotel,

sul tappeto rosso, sui tavoli e sulle spaziose pol-

trone di pelle, erano disposti i lavori da cui tra-

sparivano i segni di un talento enorme, quasi

maturo. I tre principali commercianti di qua-

dri di via Boesie, tre dittatori della domanda e
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dell’offerta nel mondo delle tinte, esaminava-

no alla luce elettrica (era dicembre, una nebbia

giallognola si addensava accanto alla finestra, e

Parigi ricordava Londra) questi disegni. Li ta-

stavano, li annusavano e ciascuno cercava di

capire quale compenso fisso proporre all’arti-

sta al mese per accaparrarsi il diritto di sfruttare

il suo sorprendente talento, a scapito degli al-

tri concorrenti. Aleksandrov restava in dispar-

te: sorseggiava del porto, mordicchiava delle

patate arrostite sottili come petali e attendeva

tranquillo (aveva appreso l’arte della tranquil-

lità nell’arco della sua vita agiata) che loro co-

minciassero a contrattare. Sapeva che Duran, il

più passionale dei tre, avrebbe proposto proba-

bilmente una cifra superiore, ma sapeva anche

che era meglio stipulare un contratto con Le-

conte, sponsor migliore e mani più fidate. Oc-

correva essere accorti e prudenti, altra cosa che

aveva avuto modo di apprendere dal clima mi-

te, dal riposo, dal conto nella banca di Basilea.

Firmò un contratto vantaggioso. Secondo l’ac-

cordo stipulato con l’impresario, venne fissata

per giugno una mostra coi quadri che Aleksan-

drov avrebbe dovuto dipingere entro l’inverno.

Affittò uno studio e cominciò a lavorare. Così

almeno pensavano tutti; così diceva lui, quan-

do ogni tanto passava a La cupola e a La roton-

da per far invidia agli amici meno fortunati. Tra

l’altro, bisogna dire che si era fatto vedere solo

nei primi tempi. Presto la sua lunga figura nel-

lo spesso cappotto di cammello scomparve da

Montparnasse.

Aleksandrov non invitava nessuno e rifiutava

gli altri inviti, così nella bohème decisero che si

era montato la testa, che aveva fatto conoscen-

ze più convenienti, che avrebbe lesinato quei

dieci, venti franchi che inevitabilmente ogni

membro affamato e senza tetto della numero-

sa confraternita di Montparnasse gli avrebbe

chiesto adesso. Dopo aver bonariamente dato

ad Aleksandrov del “Salaud”, la bohème si di-

menticò di lui, secondo l’oblio convenzionale

con cui generalmente finisce nel dimenticatoio

un artista o uno scrittore: fino alla mostra suc-

cessiva o al successivo libro. Ma di mettersi a

schernire o a criticare Aleksandrov durante una

sua mostra, i frequentatori dei caffè non ne eb-

bero l’occasione. Alla fine di marzo i poliziot-

ti in bicicletta, perlustrando all’alba il bosco di

Boulogne, lo trovarono riverso bocconi sulla ri-

va del lago, proprio vicino all’acqua. Per terra

c’era anche una browning. La pallottola aveva

trapassato il suo cuore da parte a parte.

***

Aleksandrov si suicidò nel 1926. Tre anni do-

po fu rinvenuto in modo del tutto casuale un

documento davvero strano che gettava una lu-

ce terribilmente cupa su questa morte. Alek-

sandrov, profugo del Kuban´, era un uomo solo.

Erede di tutti i suoi lavori divenne ovviamente

quello stesso monsieur Leconte con cui il pit-

tore aveva stipulato un contratto quinquenna-

le interrotto da una causa di forza maggiore: il

colpo sparato al cuore. Insieme ai quadri e ai

disegni, passarono a Leconte anche gli oggetti

personali di Aleksandrov, non avendo quest’ul-

timo parenti. O meglio, lo scrupoloso francese

li aveva messi in fretta e furia nella macchina

dove aveva caricato i quadri, considerando che

sarebbe stato più giusto regalare le cose del de-

funto pittore ai suoi amici più bisognosi piut-

tosto che lasciarle alla portinaia come favolo-

sa mancia postuma. Si comportò proprio così.

Quando nel suo ufficio si presentava un artista

accattone, gli regalava quest’abito o quel cap-

pello di feltro nuovo di zecca, o il ricambio della

biancheria ricercata appartenente al guardaro-

ba piuttosto rifornito che Aleksandrov si era fat-

to allora, quando, come è scritto nel suo diario,

“ancora non comprendeva l’essenziale”. Que-

sto diario venne donato da Leconte a un certo

P., che gli si presentò da ultimo per ottenere la

sua parte d’eredità, senza trovare né pantaloni

da golf né meravigliose camicie di seta, ma solo

un pacco con dei libri.

“Ecco qui l’archivio del vostro comrade –

non mi resta nient’altro, vendetelo a un bou-

quiniste”, Leconte gli ficcò in mano un pacco

voluminoso e mandò via l’ospite.
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In alcuni fogli di carta Ingres azzurra e ruvida,

usata per disegnare con il bianco e il color ra-

me, erano impacchettati un prontuario d’ingle-

se, due o tre romanzi, un pacco di riviste d’arte,

un manuale di bon ton del noto Paul Reboux e

un quaderno di tela per gli schizzi riempito ora

a penna ora a matita.

***

“Novità: sto tenendo un diario. Mai, prima

d’ora, ho sentito quest’esigenza. Cosa mai vi

avrei dovuto appuntare? Fallimenti, povertà,

disgrazie. . . Solo fallimenti, povertà e disgrazie

c’erano nella mia vita. ‘Tutte le famiglie felici

sono simili fra loro, ogni famiglia infelice è in-

felice a modo suo’. Forse. Non sta di certo a

me polemizzare con Tolstoj. Ma ho come l’im-

pressione che riguardo alla singola vita umana

le cose stiano per l’appunto al contrario. Sono

le disgrazie ad assomigliarsi sempre: fallimenti,

povertà, dolori. Ogni vita felice invece, è felice

a modo suo. Con questo diario io svelo la mia

vita felice.

La mia nuova vita felice. C’è da quasi due set-

timane, ma solo oggi ho veramente compreso

che è cominciata, dopo aver visto fuori dal fi-

nestrino d’un vagone letto la neve e le Alpi. La

neve. L’ho guardata con occhi nuovi, con gli oc-

chi di una persona felice. Non mi fa più pau-

ra per il freddo, la mancanza di carbone, il mio

misero paltò estivo. Gli sci, una gioiosa eufo-

ria, un enorme hotel di montagna, un costoso

abito sportivo: questo significava la neve. Feli-

cità, anzitutto è libertà. Libertà, anzitutto è de-

naro. Di soldi ora ne ho molti. Sin troppi, infat-

ti non so come spenderli. E anche di libertà ce

n’è fin troppa, chissà cosa me ne farò. Ma non

c’è da lamentarsi. Al contrario. Sarebbe dav-

vero fuori luogo trascinarsi dietro, nella nuova

vita gioiosa, un’amante oramai venuta a noia;

trascinarsela dietro solo perché aveva vissuto

con me nella stessa soffitta e perché mi aveva

rammendato i calzini logori. Mi vanto d’esser

sempre stato un lupo solitario, come mi aveva-

no soprannominato a Montparnasse. Se avessi

avuto una donna relitto del passato, di sicuro

l’avrei lasciata coi calzini e la soffitta. Ma sareb-

be stato da vigliacchi, e non sta bene iniziare la

nuova vita all’insegna della vigliaccheria”.

Più avanti cominciava la descrizione della ri-

nomata stazione di montagna, alcune parole

sulla fugace relazione con un’americana di no-

me Patrizia: “Che nome buffo, Patrizia, e in-

vece lei assomiglia a una graziosa gattina, fa

perfino le fusa”, alcune parole inframmezzate

da una breve pausa: “Darling, Darling, Darling,

per sempre”, poi i baci, le risate e i fiori sul mar-

ciapiede. Il ritorno a Parigi. “Il contratto è fir-

mato. Chi l’avrebbe mai detto che ci so fare ne-

gli affari! Leconte non ha tirato che un sospiro”.

Poi il trasloco nel nuovo studio, grande, lumi-

noso, con il bagno, la sala da pranzo e la camera

da letto, “un appartamento intero”.

“La finestra dello studio dà su un giardinetto

in stile parigino e davanti, molto vicino, ci so-

no le finestre di un’altra palazzina. Solo due: la

palazzina si affaccia sul giardino di un annesso

laterale, e le finestre direttamente sullo stesso

livello della mia, la guardano come due grandi

occhi. Non è molto piacevole avere lì a portata

di mano la vita di qualcun altro. D’altra parte,

alle finestre vi sono delle tende di tulle, quindi

si può anche fare a meno di guardare.

. . . Di mattina avevo già dipinto, ma non

molto, per lo più avevo messo a posto. Avevo

disposto la poltrona in un altro modo, sempli-

cemente così, per piacere. Ozio forzato. Ma si

trattava di un ozio artistico. Sentivo che avrei

dipinto molto e bene, bene, come mai prima

d’ora. Tutta Parigi dovrà andare in visibilio, a

giugno, alla mia mostra. Ci andrà eccome. In

giornata ho fatto il bagno; è stato bello ma allo

stesso tempo anche stupido, avrei potuto raf-

freddarmi. Poi sono andato a far colazione in

un ristorante di lusso. Ho mangiato una bistec-

ca e della frutta cotta, il dottore mi ha ordina-

to di badare allo stomaco. Però sulla bistecca

aleggiavano tutte le aragoste e i fagiani che ora

posso permettermi, dunque tutto mi è sembra-

to più saporito. Ho ordinato una bottiglia di

champagne. Ne ho bevuto solo un calice, so che
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è nocivo, ma ha fatto un’irresistibile impressio-

ne sui lacchè. Si inchinavano come ci si inchi-

na dinnanzi al principe del Galles. Bello. Sono

rientrato a piedi. Che nebbia! Sembrava pro-

prio Londra, come la descrivono. Tutto diventa

misteriosamente vago, tutti i contorni si sdop-

piano. Mi sono perso, voltando non nella mia

ma in una strada parallela. . . Sì, è la facciata la-

terale della palazzina, le cui due finestre guar-

dano dritte nel mio studio. Un bel palazzo an-

tico, sul portone vi è uno stemma bizzarro. Ho

dato un’occhiata, sarei voluto andare oltre, ma

in quell’istante è sbucata dalla nebbia una mac-

china e si è fermata accanto al portone. L’auti-

sta è balzato fuori e ha aperto la portiera, sono

scesi due sposi novelli. Mi sono fermato, non

si deve tagliare la strada come un gatto a due

sposini. Pizzo, seta, una quantità di gigli bian-

chi. . . La sposina ha voltato il capo e io ho visto

il suo volto. Mi ha colpito. Era di una felicità

straordinaria, di una felicità inaudita. Gli oc-

chi grandi, chiari, quasi trasparenti guardava-

no da qualche parte al di sopra di tutto, la boc-

ca rossissima sorrideva. Ma il punto non era

lo sguardo, non il sorriso, ma proprio la felici-

tà. Una felicità troppo evidente, troppo grande,

troppo profonda per quegli occhi diafani, per le

labbra rosse e le pallide mani sottili. Una feli-

cità eccezionale, non umana, addirittura disu-

mana. In essa vi era qualcosa di crudele, rozzo

forse, qualcosa di offensivo. E io per un attimo,

in effetti, mi sono sentito offeso. Come se lei,

questa sposa, avesse preso da sola tutta la feli-

cità terrestre. Come se avesse derubato tutto il

mondo, me incluso.

Il portiere ha spalancato le porte della pa-

lazzina, e lei, questa giovane sposa troppo ete-

rea, troppo terrestre, troppo felice, è entrata nel

portone. Dietro di lei è sfrecciato ‘lui’: alto, ma-

gro, elegante ma banale, con una giacca e un

cilindro in mano. La porta si è chiusa. Mi è ve-

nuto freddo. Sentivo nella bocca il gusto di rug-

gine e di gas, il sapore della nebbia. Disgustoso.

Ho girato l’angolo e mi sono ritrovato davanti a

casa.

A casa ho letto qualcosa e ho esaminato a uno

a uno i vecchi schizzi. Che noia. Quella stu-

pida sensazione di disperazione che avevo pro-

vato per strada non voleva andarsene. Mi sen-

to stupido e ridicolo. Perché mai dovrebbe in-

teressarmi che una sensuale ragazzina scono-

sciuta sia innamorata fino all’indecenza? E io

cosa c’entro? Non è niente male? Ma di donne

niente male a Parigi ce n’è quante ne vuoi, Pa-

trizia non era per niente peggio. E questa acce-

cante sensualità finisce addirittura per respin-

germi. Ho paura e non voglio. Prima di tutto

devo essere libero. Prima di tutto l’arte. È la

nebbia che mi fa questo effetto.

Per la prima volta in questi due mesi mi sen-

to insoddisfatto. E il mio studio non mi pa-

re così meraviglioso come ieri. Avrei dovuto

dipingere le pareti di un mezzo tono più scu-

ro, di un grigio più intenso. Le poltrone so-

no troppo morbide e borghesemente lussuose.

Comunque sono sciocchezze, in realtà va tutto

bene”.

***

“Oggi è una giornata soleggiata, di una sfu-

matura sul rosa. Ho lavorato, ma in modo poco

produttivo. Le finestre vicine stuzzicano e di-

stolgono l’attenzione. Le quattro del pomerig-

gio e le tende sono ancora calate. Prima le apri-

vano sin dal mattino, a volte ho visto un lacchè

con una giacca a righe farlo. Forse là ora vi è la

camera da letto degli sposini. In tal caso è tutto

chiaro, lei è così sensuale.

Ho pranzato con Leconte. Che furbacchione.

Mi adula: cher maître, voi conquisterete il mon-

do. Lo so anche senza di lui. Insiste per farsi

mostrare i nuovi quadri, a malapena sono riu-

scito a liberarmene. Mi dica almeno, cher Alek-

sandroff, se ne ha dipinti molti, in fondo la mo-

stra è alle porte. ‘Dodici tele’. Ha fatto un am-

pio sorriso. ‘Ca s’est bien’. A dire il vero, sono

anche più di dodici, però intonse. Sul cavallet-

to c’è sempre quella che avevo iniziato ma non

c’è verso di finirla. Mi devo dare una mossa.

Le tende sono rimaste sempre abbassate tutto
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il giorno. Quando la sera sono rientrato, la lu-

ce era accesa dietro di esse, probabilmente era

la lampada da notte: era debole, soffusa, sul ro-

sa, come appiccicosa. Che cosa illuminerà ora

questa debole luce rosa? Non sono affari miei!

È molto più utile escogitare come tracciare nel

mio quadro una linea ondulata che non mi rie-

sce. Come è pittoresca la superficie piana. . . ”.

Seguono ragionamenti tecnici.

***

“Oggi a mezzogiorno e mezzo uno degli sfar-

zosi falpalà di tulle ha cominciato a muoversi e

io ho visto la sposa. Sono riuscito a distinguerla

bene. Indossava qualcosa di leggero, di bianco,

simile a una camicia da notte. Guardava verso

il giardino e la mia finestra con gli stessi occhi

spalancati e felici che sembravano non vedere.

E sorrideva ugualmente felice. No, ancor più fe-

lice, non era più un sorriso, bensì una smorfia

di felicità. Felice, insaziabile e spossata.

Stava in piedi con la fronte attaccata al vetro,

come riposando oppure riprendendo le forze.

Alle sue spalle, in fondo alla camera, biancheg-

giava vagamente un letto basso. È rimasta co-

sì un minuto, forse due. Poi s’è voltata di col-

po, allungando le mani a qualcuno. Le tende si

sono riabbassate.

Sempre la stessa storia. Le tende sono giù. È

possibile che lei non si alzi proprio mai, non

faccia una passeggiata, non si vesta? Sento

che si sta risvegliando in me l’animo della vec-

chia zitella virtuosa. Sono scandalizzato. Sono

pronto a gridare: c’est honteux! Io sono capace

di rivolgermi alla polizia per porre fine a que-

sta indecenza, a questo vizio e a questa rovina

dei costumi. Scherzi a parte, ciò mi irrita vera-

mente. Perché? Che una ragazzina qualunque

e uno scemo grande e grosso non si alzino dal

letto per cinque giorni? E allora? Buon per loro,

che ci restino anche un mese se sono conten-

ti. Tutto questo mi stizzisce, mi fa imbestialire,

mi toglie la tranquillità. Oramai non penso ad

altro.

Ha riaperto le tende. Di nuovo in camicia, i

capelli scompigliati e lo sguardo folle. E di nuo-

vo questa impossibile, bestiale espressione di

felicità. La giornata è soleggiata, limpida, ma

lei attraverso il tulle appare come avvolta nel-

la nebbia. Come la prima volta quando ince-

deva col velo e i pizzi, i gigli bianchi, con que-

sto sguardo ammaliante e repellente. Come se

la nebbia di quel giorno non si fosse dilegua-

ta e fosse scesa lì, in quella camera, l’avesse at-

torniata e lei vi fosse rimasta immersa. Ha sol-

levato un braccio. La camicia è scivolata dalla

spalla e ho visto un neo ovale sul seno sinistro.

La guardavo attraverso il binocolo, doveva ve-

dermi benissimo, ma non si è mossa. Non s’è

aggiustata la camicia, non s’è nemmeno volta-

ta, la svergognata. No. Non mi ha visto, non

ha visto niente. È chiaro. È avvelenata d’amo-

re e per lei non esiste altro. Ho provato odio

verso di lei, rabbia. Avrei voluto frantumare la

finestra lanciandovi contro il binocolo, solleva-

re. . . uno scandalo. Fare qualsiasi cosa purché

quegli occhi chiari, trasparenti, ciechi, mi de-

gnassero consapevoli di uno sguardo, affinché

mi vedessero” (“vedessero” era sottolineato).

“Cosa mi succede? Per cosa mi irrito così?

Cosa me ne importa? Non sono forse il lupo

solitario di un tempo, felice e libero? Ho forse

bisogno di qualcosa oltre alla gloria, il denaro e

la libertà? Bisogna lavorare, punto e basta”.

***

“Ieri è partita. È strano, quasi terribile. Non

è tanto per la partenza in sé, quanto per il fatto

che mi ha reso così inquieto.

Al mattino, per la prima volta in tutti que-

sti giorni le tende erano spalancate. Ho visto il

lacchè affaccendarsi in camera. D’un tratto s’è

avvicinata alla finestra con un pellicciotto e un

minuscolo cappello bianco. Il marito era dietro

di lei. Lo ha abbracciato al collo e ha preso a ba-

ciarlo a lungo, incredibilmente a lungo. Come

se in tutti quei giorni non l’avesse mai baciato.

Si sono allontanati dalla finestra e non li ho più

visti.

Le tende sono rimaste alzate e non le han-

no abbassate neppure di notte. La stessa co-

sa il giorno successivo. A quel punto ho capito
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che se n’era andata. Perché? Che differenza fa

baciarsi a Parigi, Nizza o al Cairo?

Dapprima me ne sono rallegrato. Che dia-

volo, non mi impedirà più di lavorare. Quanti

giorni sono stato con le mani in mano per col-

pa sua, come se fossi stato io a sposarmi, co-

me se fosse stato il mio viaggio di nozze. Mi

sono fatto il bagno deliziandomi, mi sono ra-

sato, mi sono pettinato, compiaciuto ho aper-

to la cassetta dei colori e ho preso la tavoloz-

za. Ma niente. Tutto si era cosparso di macchie

torbide, e invece di guardare il quadro, non fa-

cevo che voltarmi verso la sua finestra. L’ansia

mi stava rodendo con forza via via crescente.

E alla fine ho imbrattato tutto quello che ave-

vo dipinto. Non riuscivo a stare a casa. Il mio

appartamento d’un tratto era diventato disgu-

stoso. Come se vivessi lì con la mia sposa e lei

se ne fosse andata lasciandomi. Mi sono ap-

poggiato al vetro con la fronte (come lei alcuni

giorni prima) e all’improvviso la gola ha comin-

ciato a solleticarmi. Ero sempre stato in grado

di trattenermi ma, a quanto pare, nella mia vita

c’erano parecchi pretesti per le lacrime.

Fuori pioveva. Le gocce scendevano lungo

il vetro. Ho sollevato la mano e ho sfiorato la

guancia. Era umida. Dapprima pensai che an-

che questa era pioggia. Poi, quando ho realiz-

zato che stavo piangendo, mi sono spaventato.

Cos’è? Dov’è finito il mio orgoglio, dove la mia

libertà e la mia felicità?

Me ne andrò a Montmartre. Mi sbronzerò.

Dicono che faccia bene”.

***

“Mi fa male la testa. Eppure ieri non mi sono

ubriacato. È capitata un’altra cosa. Assurda e

incomprensibile.

Avevo pranzato da solo. Avevo scolato una

bottiglia di vino e mangiato l’aragosta all’a-

mericana, senza badare allo stomaco. Mentre

mangiavo era tutto a posto, poi è cresciuta l’in-

quietudine. Sono uscito sulla piazza. Non ci an-

davo da tempo. C’era molta gente, molta con-

fusione, era terribile. Ho fatto un salto al gran

caffè. Avevo freddo. Mi sono seduto a un tavolo

libero e, dopo essermi tolto i guanti, ho sfregato

tra di loro le mie mani intirizzite.

‘Avete freddo?’, mi domandò una voce un po’

gutturale. ‘Beva del grog, ne ordini due, ho sete

anch’io’.

Ho voltato il capo e ho visto gli occhi tra-

sparenti, la piccola bocca rossa, i capelli chia-

ri. Era lei, la sposina. I suoi occhi. I suoi ca-

pelli. Le sue mani. Solo l’espressione del vol-

to era completamente diversa, triste e un po’

spaventata.

‘Uno anche per me’, ripeté ‘O no? Sarete mica

tirchio?’.

Ho ordinato due grog e lei ha sorriso.

‘Mi sono stancata di stare seduta’, ha detto,

una volta scolato il grog. ‘Andiamo, vi va?’.

Chi fosse e cosa volesse era chiaro, eppure

non assomigliava per niente alle altre donne.

Sembrava giovane, ingenua e timida.

‘Andiamo da me’, le ho proposto.

‘E dove?’.

Ho detto il nome della via.

‘Ah, no, no’, ha cominciato a scrollare la te-

sta. ‘Oh, no. Là no. Conosco da queste parti

un buon hotel. Molto buono’, ha ripetuto con

convinzione. ‘E non è caro’.

Di nuovo siamo usciti sulla piazza. Ma a que-

sto punto tutto, attorno a me, sembrava miste-

rioso, magico, favoloso, come a Natale nell’in-

fanzia. I lampioni e le luci delle reclame ri-

cordavano le candele sugli abeti, e il mio cuo-

re tremava e cedeva. La tenevo stretta per il

gomito.

Un assonnato lacchè ci ha condotti per una

stretta scala, ha aperto la porta.

‘Qui starete bene’, ha detto. Questa frase mi

ha colpito. Come faceva a sapere che sarei stato

bene?

La stanza era squallida. Un grande letto, il la-

vandino, una lampadina appesa al soffitto bas-

so. Si è tolta il cappello e il cappotto. La guar-

davo. Non le domandavo niente. Ero assolu-

tamente tranquillo. Tutta la mia ansia se n’era

andata. Come se aspettassi proprio questo.
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Anche lei taceva.

‘Che bello’, ha detto infine, indicando la carta

da parati variopinta. ‘Uccelli e fiori. Adoro la

primavera. E anche l’autunno. La pioggia e la

nebbia. Spegni la luce’.

‘Perché?’.

Ha stretto la guancia alla mia spalla: ‘Spe-

gnila, spegnila. Altrimenti non ce la faccio. Mi

vergogno a spogliarmi’.

‘E non ti sei ancora abituata?’.

‘No, no. Ti amo. Ho paura, è come se fossi la

tua sposa’.

La sposa!

Poi la luce è stata riaccesa. Chi era stato, io o

lei? Ho visto il suo volto. Risplendeva di felicità.

Era la felicità in persona. Questo volto alterato

dalla felicità, questi occhi trasparenti, folli. Le

è scivolata la camicia dalla spalla e ho visto il

neo ovale. Non ricordo altro. All’alba mi sono

svegliato solo”.

***

“La cerco invano da tre giorni. Non è in nes-

sun luogo. Ho chiesto alle prostitute e ai lacchè.

Nessuno la conosce. Ho cercato quell’hotel do-

ve abbiamo passato la notte. Non l’ho trova-

to. Ci sono tante di quelle stradine e in ciascu-

na decine di hotel. Sono molto stanco. Infeli-

ce. Non lo sono mai stato tanto. Lei non c’è da

nessuna parte.

***

“Non c’è da nessuna parte”.

***

“Sono trascorse due settimane da quella

notte”.

***

“Come sono stupido! L’ho cercata per tutta

Parigi, e lei era qui accanto. Le tende sono ab-

bassate, significa che è a casa. Forse è tornata

quella stessa notte, dopotutto non ho dato uno

sguardo alla sua finestra nemmeno una volta.

Ora vado da lei.

Sono stato là. Incredibile. Impossibile. Mo-

struoso. Il bosco di Boulogne? Sì, certo, al bo-

sco di Boulogne. Il rumore degli alberi mi aiute-

rà a concentrarmi. Mi sono sempre piaciuti gli

alberi. Li disegnavo. Avevo l’impressione che

nelle loro tenere foglie fosse concentrata tutta

la freschezza del mondo.

È già mattino. Sui laghi si innalza la neb-

bia mattutina. La prima volta l’ho vista avvolta

nella nebbia”.

***

Girarono in lungo e in largo tutta Montpar-

nasse. Furono consumati molti caffè e birre,

fumate molte sigarette, finché non giunsero a

una decisione: recarsi in quella palazzina, ar-

rivare fino a quella donna che aveva portato

Aleksandrov alla rovina.

L’impresa sembrava difficile, quasi impos-

sibile. Non riceverà pittori, non desidererà

parlare con loro.

Ma tutto risultò molto semplice. Il canuto

lacchè li lasciò passare e andò a riferire alla pa-

drona. Dopo circa dieci minuti entrò nel salotto

una vecchietta decrepita, magra, con un ampio,

rumoroso abito di seta. La seguiva correndo un

cane maltese. La vecchietta si accomodò con

grazia sulla poltrona e invitò tutti a sedersi.

“A cosa devo l’onore?”, chiese con vezzo.

P., arrossendo smarrito, si mise a parlare del-

la giovane donna “che viveva, o aveva vissuto,

lì tre anni prima”. La vecchietta lo interruppe:

“Monsieur, non vi è alcun’altra donna che viva

o abbia vissuto qui da quand’io ero giovane. Ma

si tratta di molto tempo fa. E tutta la mia servi-

tù è composta da uomini, eccetto una vecchia

cameriera”.

P. continuò a insistere: “Gli sposi novelli, le

finestre danno sul giardino. . . ”.

La vecchietta scosse il capo: “Vi state confon-

dendo, monsieur. Ma ricordo che non siete il

primo a parlarmene. Tre o quattro anni fa ven-

ne da me un giovane sconosciuto, molto stra-

no, e urlò qualcosa a proposito di una sposa,

e piangeva, e mi implorava. Provai pena, co-
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sì lo accompagnai nella camera che dava sul

giardino. Posso mostrarla anche a voi”.

La stanza era grande. Era uno studio arreda-

to all’antica. I mobili erano massicci e intar-

siati, alla parete, tra fucili e pistole, era appe-

so il ritratto di un valoroso soldato della guar-

dia in una cornice funebre. Accanto a una

delle finestre vi era un’enorme gabbia con dei

canarini.

“Da quando il mio povero marito è stato uc-

ciso nella battaglia di Sedan, qui è rimasto tutto

uguale. Solo i canarini vengono sostituiti, non

campano a lungo. Ma il mio defunto marito li

amava molto”.

1933

CARMENCITA

(CASO PIETROBURGHESE)

Nell’autunno del 1920 soggiornavo in un

pensionato, a Petergof. Era la prima volta che

approfittavo di questo sanatorio per proletari

e, devo ammettere, ne ero soddisfatto. Dirò

di più, avevo come la sensazione di vivere in

un “sogno magico”. . . Giudicate voi: anno no-

vecentoventi, freddo, triotti, tessere alimentari

con il famoso trentatreesimo tagliando per la

bara, e d’improvviso ritrovarsi già dal mattino

in una mensa ben riscaldata: caffè bollente (di

qualità, per giunta) servito sopra una tovaglia

candida, e latte (di qualità anche quello), zuc-

chero, panini. . . anche se questi non sempre

erano di qualità. Talvolta, al posto del formag-

gio e del salame vi era uno strato di massa ne-

ra, collosa, puzzolente di grasso di pesce: uno

strato di carne di tricheco.

Ma la si poteva anche non mangiare la carne

di tricheco, come si poteva fare a meno di guar-

dare i ritratti dei “dirigenti” che abbellivano le

pareti della mensa; e si poteva non ascoltare

le fesserie che l’amministratrice del pensiona-

to, una bolscevica spelacchiata, andava dicen-

do in forma di conviviale conversazione sulla

cultura e l’educazione. Tutto sommato viverci

era piacevole. E il piacere era anche rafforzato

dal fatto che, nonostante fosse fine settembre,

il tempo era bello e mite; gli alberi elisabettia-

ni perdevano le ultime foglie gialle specchian-

dosi nel lago Zajačij remiz, mentre le diane, i

fauni di marmo e le bagnanti guardavano con

occhi tristi e bianchi il luminoso cielo del nord.

Era meglio però ammirare queste statue da una

certa distanza. Se ci si avvicinava, si vedeva

che a una era stata infilata in bocca una cicca

e su un’altra erano stati aggiunti dei baffi da co-

sacco, mentre una terza, data la convenziona-

lità della raffigurazione, avrebbe probabilmen-

te deluso qualsiasi esteta proletario in villeggia-

tura il quale, con l’aiuto di una matita rossa e

blu, vi avrebbe prontamente aggiunto ciò che

le mancava per un’effetto di piena naturalezza.

Ma anche questo faceva parte dello stesso or-

dine della carne di tricheco o delle conversazio-

ni conviviali sull’assedio e sull’Intesa, e si pote-

va ugualmente non farci caso. Ripeto: il tempo

era mite, l’enorme parco vuoto e sfiorito era in-

cantevole, non era necessario mettersi in fila e

non c’era il tormento della fame. Inoltre, si po-

teva passeggiare per ore senza incontrare nes-

suno, e così durante le passeggiate si percepiva

ancora di più l’illusione di un sogno felice. E

io camminavo a lungo: prima e dopo colazio-

ne, prima di pranzo, al tramonto baltico, rosso

e inquieto. Come ho già detto, si poteva gira-

re per ore senza incontrare nessuno. Non c’era

ombra, ovviamente, degli inquilini delle dacie,

e i pendolari invernali di Petergof non veniva-

no certo al parco: le camminate melanconiche

non erano un loro affare. Il mio “sogno” fatto

di caffè e carne di tricheco non gli apparteneva,

mentre tra i villeggianti passeggiava come me

solo il cosiddetto “pubblico d’onore”. Il prole-

tario, da quello che ho visto, è abbastanza indif-

ferente alla natura; se esce all’aperto una volta

la settimana, e comunque mai trattenendosi a

lungo, non farà più d’un centinaio di passi, sba-

diglierà, scaglierà un sasso contro la gatta scab-

biosa scampata al fornello di un gretto abitante

di Petergof, appiccicherà di passaggio una cicca

a Venere o Psiche, e poi subito indietro, sotto il

tetto, a letto, a schiacciare un pisolino; oppure,
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se ha già dormito diciotto ore consecutive e per

quanto ci provi non gli torna il sonno, va nel-

la sala di lettura a giocare a carte a durak o a

ventuno con un compagno come lui “sofferente

d’insonnia”.

Vivevo nel pensionato oramai da alcuni gior-

ni e mi ero abituato alla totale solitudine delle

mie passeggiate; e tutto sommato mi sarei af-

fatto stupito d’incontrare una donna, per di più

al tramonto e in un luogo così isolato e deserto

come il Belvedere di Petergof. Probabilmente

non tutti i pietroburghesi sanno della sua esi-

stenza. Gli altri russi nemmeno li considero:

non ne avranno la più pallida idea, presumo. E

invece è davvero uno dei luoghi più belli e più

poetici al mondo.

Un dirupo molto scosceso. Vi avvicinate sen-

za accorgervene: il terreno si eleva in così dolce

pendenza che, giunti sul ciglio, rimanete sor-

presi: stavate camminando tranquillamente e

d’un tratto vi siete ritrovati su di una “vetta fa-

volosa”, alta sopra una pianura oltre la quale

verdeggia il mare, e si vede intorno per dieci

verste. A sinistra il sole ramato tramonta al-

le spalle di Kronštadt che sembra una roccio-

sa isola nera; a destra, in lontananza, gli ulti-

mi raggi dello stesso sole giocano con la cupola

d’oro di Sant’Isacco. E tutto questo lo vedete

non dalla sommità del dirupo, bensì dall’am-

pio piazzale dell’enorme chiesa di marmo, ai

cui piedi sono immobilizzati in pose memora-

bili per un pietroburghese i cavalli e i cavalieri

di bronzo di Clodt, resi celebri dalle loro ripro-

duzioni. A proposito, gli originali di questo ca-

polavoro “pseudo-classico” non sono quelli sul

fiume Fontanka, ma sono questi del Belvedere.

Il tramonto, il mare, l’ampia vista, la cupo-

la d’oro di Sant’Isacco in lontananza, le colon-

ne ioniche, i cavalli neri impennati sui piedi-

stalli, e intorno l’assenza totale di persone. Per

rendere l’idea di quanto poco frequentato fosse

questo luogo, dirò che sulla superficie di mar-

mo grigio-rosa non ho mai trovato alcuna scrit-

ta oscena a matita né blu né rossa: una cosa

inaudita per quei tempi.

Ci andavo ogni sera e un bel giorno, con mio

grande stupore, accanto al parapetto notai la si-

lhouette di una donna. La mia meraviglia si ac-

crebbe quando m’avvicinai. Non era la nostra

spelacchiata direttrice comunista, e non era

nemmeno la lattaia di Oranienbaum che pas-

sava “dietro le case” per non farsi beccare dalla

polizia con il bidone di latte annacquato. Era

una donna slanciata, alta, con un ampio cap-

potto di foca, senza cappello e con un grande

pettine di tartaruga fra i capelli nerissimi.

Al rumore dei miei passi si voltò, e io rima-

si nuovamente stupito: dall’aspetto la scono-

sciuta aveva sui ventitre-ventiquattro anni, era

molto bella, di una bellezza meridionale eso-

tica, vale a dire occhi neri, appassionati, pel-

le olivastra appena arrossata, bocca molto ros-

sa o molto truccata. Mi vennero in mente un

pò Zarema6 un pò Carmen, e come risponden-

do al mio pensiero, lei portò alle labbra lo ste-

lo di un astro che teneva in mano, e lo strinse

tra le estremità dei piccoli denti bianchi proprio

come Carmencita con la rosa.

Lei per prima mi rivolse la parola, per di più

con un tono come se ci conoscessimo da una

ventina d’anni. Ma lo fece in un modo così

naturale che in quel momento non avvertii né

la stranezza del suo comportamento né quella

delle sue parole.

Senza lasciar cadere dai denti la sua rosa-

astro, ma solo spostandola leggermente verso

l’angolo della bocca, mi chiese: “Siete venuto

ad ammirare il tramonto? Già, è molto bello.

Eppure non è lo stesso di Montecarlo, né tanto-

meno di Venezia. E poi, anche se qui non si ve-

de nessuno, si sa che quel contorno nero simile

a un’isola medioevale, con le torri e le mura, in

realtà è Kronštadt, piena zeppa di marinai infe-

rociti. Sì, Kronštadt: là ogni giorno fucilano, fu-

cilano, fucilano. . . Ma dove li trovano? E chissà

quanti ancora. . . E dunque, per quanto sia bel-

lo, anche qui si sente un po’ la nausea. Proprio

6 Nome della passionale eroina di La fontana di Bachšisaraj
(1821-1823) di A.S. Puškin.
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nausea, non terrore o pietà, ma è esattamente

come quando si ha il mal di mare”.

Tacque un minuto, sorrise (l’astro-rosa cad-

de a terra, balenarono i piccoli denti bianchi) e

aggiunse: “Non meravigliatevi se vi parlo così

apertamente, non ho paura. Come voi ben sa-

pete, non ho niente da temere da parte vostra. . .

A giudicare dal vostro aspetto, dall’abito, da co-

me vi siete avvicinato e da come ora mi guar-

date, io so che voi probabilmente siete ‘un su-

perstite’, proprio come me. Ed è sciocco avere

paura l’uno dell’altra. Ma è ora d’andare a casa,

si sta facendo umido”.

Se ciò fosse accaduto diciamo, nel 1918, di

sicuro avrei dato sfogo alla naturale curiosità

e avrei cercato di sapere di più della mia da-

ma del Belvedere, rispetto a quanto avevo sapu-

to. D’altronde sforzarsi, con ogni probabilità,

non sarebbe servito a niente. La franchezza con

cui mi parlò durante quell’unica serata che tra-

scorsi da lei, con cui senza nesso, in modo di-

sordinato, mi raccontò le cose più sorprendenti

sul suo conto, sui suoi progetti e sulla sua vi-

ta; quella spensieratezza così rara per quel ter-

ribile periodo con cui non solo si abbandonò a

confidenze con un uomo a lei completamente

sconosciuto, ma mi portò anche (poteva essere

una čekista, una commissaria) a casa sua: ec-

co, tutto questo era garanzia del fatto che cer-

care di capire chi fosse la mia sconosciuta sa-

rebbe stata fatica sprecata. Due o tre giorni an-

cora di conoscenza e di sicuro mi avrebbe rive-

lato tutto quello che sapeva di se stessa, e per-

fino ciò che su di sé fantasticava. Purtroppo

manifestai una grande mancanza di curiosità,

o meglio, manifestai una certa dose di caute-

la, quella cautela che non mi sarebbe venuta

in mente grosso modo nel 1918, o agli inizi del

1919. Eravamo però nell’autunno del 1920, e al-

tre cose magari no, ma la lezione della cautela

i felici cittadini della Comune del Nord7, com-

preso il sottoscritto, avevano fatto in tempo a

7 Unione dei governatorati del Nord come Pietrogrado, Pskov,
Novgorod, Archangel´sk e così via. Venne formata nel 1918 e
fu dissolta nel febbraio del 1919.

impararla.

Nel corso di quell’unica serata venni comun-

que a sapere molte cose. Venni a sapere che

nella Petergof sovietica, ad alcune miglia dal-

l’orrida Kronštadt e a poche dalla non meno or-

rida Gorochova, nel 1920, tra perquisizioni, ar-

resti, fucilazioni e delazioni, c’era una casa do-

ve una donna molto bella, vestita con abiti raf-

finati e cari, accoglieva un ospite in una camera

arredata con tappeti costosi e piena di rare por-

cellane. E a quest’ospite poteva anche allunga-

re un portasigarette d’oro con sigarette inglesi

aromatizzate, domandargli quale liquore prefe-

risse, un Chartreuse o un Curaçau, e mostrare

nello stesso momento una piccola e semplice

browning con cui – come diceva lei stessa sor-

ridendo con le labbra truccate e i piccoli denti

che splendevano – avrebbe ucciso Lenin.

Ma la cosa strana, come ho già detto, è che mi

ero abituato da tempo almeno alla cautela, e il

semplice buon senso doveva suggerirmi la con-

clusione più naturale che da tutto ciò – i tappe-

ti, i liquori, la sincerità – bisognava trarre, vale a

dire che la mia dama apparteneva al novero di

coloro i quali si devono temere come il fuoco,

se non si vuol finire solo Dio sa dove; tuttavia,

chissà perché, non trassi questa conclusione.

Non mi sembra di doverla temere e di doverle

dare un nome e un indirizzo inventati, o evitare

i discorsi su Lenin e sulle fucilazioni. Al con-

trario, “malgrado la cautela”, mi fidai della sua

sincerità, della sua indifferenza verso la vita e

verso il fatto che se fino ad allora per noia, delu-

sione, stanchezza, non aveva ancora inghiottito

“questo” (mi mostra un piccolo flaconcino con

una polvere bianca simile al sale), era solo per-

ché desiderava svuotare a brucia pelo, nella sala

di ricevimento del Cremlino, il caricatore della

piccola e semplice browning contro l’uomo che

lei non è che odiasse o temesse, ma così. . .

“Così cosa?”, le chiedo.

Alza le spalle sotto lo scialle giallo a grandi

rose: “Sempre la stessa storia, la nausea”.

Bevo il liquore, ascolto, e non proferisco pa-

rola. Sì, credo che non finga. Il perché non è
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chiaro, ma ci credo. Una cosa è la fede, un’altra

è la cautela assimilata nei tre felici anni di dit-

tatura del proletariato. Alle sue domande, ra-

re in verità, rispondo in modo vago o taccio, e

per lo più la nostra conversazione è un suo mo-

nologo continuo. Non mi chiede né il mio co-

gnome né l’indirizzo, ma in caso lo facesse, io

inventerei sia l’uno che l’altro. Non chiede qua-

si niente però. Parla velocemente, sempre più

velocemente, senza nesso, senz’ordine, ora del-

la disposizione delle camere al Cremlino, ora

dell’Italia, dove aveva vissuto prima della guer-

ra, ora di un pianoforte per eseguire musica in

quarto di tono che bisognerà senz’altro ordina-

re quando avrà ucciso Lenin e sarà fuggita all’e-

stero. “Una pazza!” – di colpo mi salta in mente,

eppure anche questa volta, malgrado l’eviden-

za, non credo che davanti a me ci sia una pazza.

Parla sempre più velocemente e in modo sem-

pre più sconclusionato. Poi smette di parlare,

mormora dei frammenti di frase, quindi tace.

Nella stufa la legna scoppietta flebile. Le cande-

le si sciolgono su un bizzarro candelabro. Il li-

quore non bevuto si riflette dorato nei bicchie-

rini. La mia sconosciuta respira regolarmente,

dorme, e io faccio ciò che mi ordina di fare il

buonsenso. Mi alzo con cautela, con cautela

passo sui tappeti, cautamente, cercando di non

provocare scricchiolii, apro la porta ed esco sul-

la strada. È già buio. Per un po’ procedo a ca-

so; alla fine intravedo il pallido riflesso dell’ac-

qua attraverso gli alberi: è il nostro lago. An-

cora qualche passo. . . ecco l’androne della re-

sidenza illuminato. Dalla sala proviene la voce

profonda del mio vicino di camera, un fabbro

dedito alla causa, che legge un resoconto sulla

situazione internazionale agli appassionati “di

politica”.

“E così, compagni! Quale idra della contro-

rivoluzione, compagni! Quale Intesa, compa-

gni!”, rumore del pugno sul tavolo. “Gli empe-

rialisti, compagni!”, la voce dell’oratore si tra-

sforma in un grido. “Non lo permetteremo,

compagni!”.

Ciò significa che sono cominciati i “ragione-

voli passatempi” prima del sonno e che, di con-

seguenza, il pranzo è saltato. Ma che importa,

in compenso ho fatto uno strano sogno che ben

vale un pranzo.

Di sicuro non andrò più dalla mia dama del

Belvedere, e se anche me ne venisse voglia, non

troverei la sua dacia. Ma conservo per sempre

il ricordo di questo incontro e ringrazio il caso

che mi aveva concesso di distrarmi dalla noiosa

realtà sovietica.

È proprio vero, vale un pranzo.

A questo punto, con mio grande piacere,

viene fuori che la misericordiosa comunista

spelacchiata mi ha lasciato il pranzo.

“Solo della zuppa compagno, mi scuso,

mezza tiepida”.

“Non fa niente compagna, la mangeremo

anche mezza tiepida”.

Povera comunista spelacchiata, se voi sape-

ste quali cose ho sentito sul conto del vostro

maestro, mentre voi qui vi preoccupavate del-

la mia zuppa. E ancora, se voi sapeste, povera,

spelacchiata, con il pince-nez affumicato, con-

tusa da Dio e da Marx, quali belle donne tal-

volta, di punto in bianco, possono comparire

in sogno a un cittadino sovietico in possesso

del libretto di lavoro e di una tessera alimen-

tare con il trentatreesimo tagliando per la bara!

Donne che dicono strane sciocchezze, offrono

liquori e si addormentano quando l’ospite sta

seduto e incomincia a pensare a chi lei possa

essere, una čekista o una pazza o la Carmen,

quella che un tempo aveva visto all’opera, e che

– chissà per quale motivo – era apparsa proprio

a lui. Ha capelli neri lucidi, la pelle olivastra,

e morde tra i piccoli denti avidi lo stelo di un

astro.

La comunista spelacchiata mi mette davanti

una porzione di lucioperca lessa e guarda con

occhi piccoli, incolori, amichevoli.

“Buon pro vi faccia, compagno! Il filetto è

eccezionale!”.

L’anno successivo, forse un anno e mez-

zo dopo, mi toccò d’andare a Mosca per una

faccenda.
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Feci i giri che dovevo fare, mi organizzai in

modo tale che i documenti per i quali mi ero

messo in viaggio venissero rilasciati con una

mia delega a un’altra persona, e alle sei di sera

andai alla stazione per acquistare il biglietto di

ritorno. Alla cassa mi stavano dicendo che non

c’erano biglietti, quando mi s’avvicinò un “ber-

retto rosso”, vale a dire un fattorino. Bisbiglian-

do con fare misterioso, mi riferì che alla cassa

no, non ce n’erano, ma che era possibile trovarli

al doppio – ovvio – ma in compenso in versio-

ne “soffice”: posto letto e addirittura in un tre-

no veloce. Considerai che se fossi rimasto avrei

speso la stessa cifra se non di più, e inoltre, do-

po una notte insonne passata a correre di qua e

di là per Mosca, la prospettiva era troppo allet-

tante: dormire fra lenzuola pulite e l’indomani

essere a casa. In breve, diedi i soldi al “berret-

to rosso” e due ore dopo già mi cullavo in uno

scompartimento di prima classe pulito e lumi-

noso, in compagnia di due signori ben vestiti e

dall’aria importante. Dai discorsi che faceva-

no, dovevano essere dei nepmany8. Il cuccetti-

sta venne a fare i letti, e io e i miei compagni di

viaggio ci spostammo nel corridoio. All’estre-

mità opposta del vagone le porte di uno scom-

partimento erano spalancate, si sentiva vocia-

re, ridere e tintinnare i bicchieri. Incuriosito,

ci passai davanti e di sfuggita diedi un’occhiata.

Tre uomini con la giubba e due donne, un enor-

me bouquet di rose, il collo d’oro di una botti-

glia di champagne, il fumo dei sigari: ecco cosa

vidi là, di sfuggita. I volti non li distinsi. Uno dei

miei compagni di viaggio si accese una sigaret-

ta in mia presenza e, dopo aver fatto un cenno

di saluto verso l’interno dello scompartimen-

to dove viaggiava la compagnia festante, disse

piano, con un miscuglio di deferenza e biasimo

nella voce: “Il commissario, con gli aiutanti. Le

fanciulle non mancano, viaggiano in allegria.

Eh. . . ”.

Rimasi soprappensiero sulla piattaforma.

8 Il nome deriva da Nep (Nuova politica economica, 1921). I
cosiddetti nepmany sono i piccoli uomini d’affari arricchitisi
grazie alle nuove possibilità di mercato.

Di colpo mi distolse dalla meditazione una

voce femminile a me sorprendentemente no-

ta per non so bene quale ragione. E anche

quel grido attraverso il rumore del treno, il tin-

tinnio dei bicchieri, il rumore delle altre voci,

mi era sorprendentemente familiare: “Mi sono

stufata! Mi fate venire la nausea, voi tutti! Ora

prendo e uccido Lenin”.

Qualcosa sbatté bruscamente. Venne chiu-

sa in fretta la porta dello scompartimento con

l’allegra combriccola bolscevica. La voce no-

ta strillò istericamente ancora alcune volte, ma

le parole, dalla porta chiusa, non si distingue-

vano più. Poco dopo dallo scompartimento si

sentì una gradevole voce maschile che intonava

una melodia zigana accompagnata dalla chitar-

ra. Il litigio evidentemente era cessato. Alla vo-

ce maschile presto s’unì quella femminile a me

familiare. Rimasi nel corridoio piuttosto a lun-

go. Mi sarebbe piaciuto, anche di sfuggita, ve-

dere la mia dama del Belvedere. Ma la porta era

sempre chiusa, e le corse su e giù per Mosca si

facevano sentire; beh, l’avrei vista l’indomani,

quando sarebbe uscita. . .

Mi svegliò il cuccettista.

“Come dormite sodo, cittadino, siamo arriva-

ti”.

Il treno era veramente giunto alla stazione

Nikolaevskij. Presi le mie cose e mi avviai ver-

so l’uscita. La porta di “quello” scompartimen-

to era spalancata: vuoto, bottiglie vuote, moz-

ziconi, pacchetti di sigarette. Avevano getta-

to sul pavimento una rosa rossa. Una di quel

grande bouquet che avevo notato il giorno pri-

ma. La raccolsi. Sull’estremità dello stelo si ve-

deva chiaramente l’impronta di denti piccoli,

aguzzi. . .

1934

[G. Ivanov, “Žizel´”, “Četvertoe izmerenie”, “Nevesta iz tuma-

na”, “Karmensita”, Sobranie sočinenij v trech tomach, Moskva

1994, II, pp. 212-220, 221-230, 231-244, 276-284. Traduzione

dal russo di Giulia Marcucci]

www.esamizdat.it



 



Aleksandr Ivanovič

Georgij Ivanov

♦ eSamizdat  (VII) , pp. -♦

S
UL viso bianco, lievemente gonfio di Alek-

sandr Ivanovič due occhietti penetranti e

incolori correvano di qua e di là, come se vi-

vessero di vita propria. Non aveva sopraccigli.

Il colletto logoro della camicia, tenuto su da un

nastro sbilenco, rosso o arancione, gli ricade-

va sul collo. In gennaio lo si poteva vedere in

giacca, e in maggio, imprevedibilmente, pote-

va indossare una pelliccia. Sul Nevskij prospekt

molti si fermavano e si voltavano a guardarlo

quando camminava con passo pesante, ondeg-

giando un poco, urtando la gente e non facen-

do caso a nulla, bofonchiando versi o leggendo

lungo la strada uno degli innumerevoli libri di

cui aveva sempre zeppe le tasche. Erano libri

d’ogni sorta: Goethe e le storie di Nat Pinker-

ton, la tabella dei logaritmi, Kant o un manuale

del gioco del vint. Da sobrio Aleksandr Ivano-

vič era cupo, timido e silenzioso. Ma che fosse

sobrio accadeva piuttosto di rado.

Aleksandr Ivanovič sapeva un gran numero

di lingue, studiava la cabala e mediante la ma-

tematica superiore tentava di misurare lo spa-

zio infinito e di scrivere poesie. Ormai nessu-

no ricorda più i suoi versi o lo pseudonimo con

cui si firmava, ma a suo tempo quelle poesie

erano comparse sulle migliori riviste e la critica

ne aveva dato giudizi lusinghieri. Tra l’altro la

casa editrice moscovita Grifone aveva dato al-

le stampe un suo libro di versi insieme a quello

del poeta esordiente. . . Aleksandr Blok.

***

Non appena conosceva qualcuno (se sul ta-

volo c’era della vodka, si capisce), Aleksandr

Ivanovič dichiarava apertamente: “A dir la ve-

rità io sono una canaglia, un figlio d’un cane,

un farabutto. Stia attento a me. All’occorrenza

potrei anche ammazzarla”.

Poi, ironico, piantava addosso all’interlocu-

tore sbigottito i suoi occhietti penetranti e in-

colori e aggiungeva in tono didattico: “Tu però,

vecchio mio, non darti delle arie. Non pensare

che io sono il cattivo e tu il buono. Niente affat-

to. Noi”, e faceva un gesto ampio, “siamo tutti

quanti gentaglia, bestie e carogne. Solo che voi

non ne avete coscienza, io invece sì”.

Anche i suoi versi rispecchiavano lo stesso

spirito:

Io fino in fondo disprezzo

La verità, la coscienza e l’onore.

Ho un solo desiderio:

Sbevazzare dissolutamente e mangiare.

Basta che mi si stringano addosso ragazzette

Che abbiano mandato al diavolo la vergogna.

Basta che si trovino i quattrini

E l’appetito non venga a mancare.

I quattrini sufficienti a “sbevazzare dissoluta-

mente” nelle bettole di Pietroburgo in qualche

modo riusciva a trovarli. Anche le “ragazzette”

gli si stringevano addosso: era costantemente

circondato da donne. Pare che “la verità, la co-

scienza e l’onore” li disprezzasse con piena sin-

cerità. Conduceva una vita sregolata e selvag-

gia. Gli capitava sempre qualche “storia”. Una

volta lo scoprivano a collaborare contempora-

neamente a Discorso e a Terra nostra e lo cac-

ciavano con disonore sia dal giornale liberale

sia da quello conservatore; un’altra volta nella
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cronaca nera compariva la notizia che “durante

un incendio alla periferia della città un passan-

te occasionale si è gettato nel fuoco e ha salva-

to una persona rischiando di morire soffocato;

una volta che lo sconosciuto ha ripreso i sensi si

è scoperto trattarsi del letterato X”. Era un uo-

mo strano. Un giorno mi occorse di avere con

lui una curiosa conversazione. Non so che co-

sa lo indusse, in quella circostanza, ad aprirmi

il suo cuore.

***

Nella primavera del 1914 entrai nel ristoran-

te La zattera, vicino al ponte della Trinità. Era

una notte bianca. Nel ristorante c’era poca gen-

te. Mi sedetti a un tavolino, ordinai qualcosa e

solo allora vidi che proprio di fronte a me, se-

duto davanti a una batteria di bottiglie vuote di

birra, c’era Aleksandr Ivanovič. Stava lì immo-

bile, a capo chino; sulle prime mi sembrò che

dormisse. Ma un attimo dopo udii il suo bor-

bottio: “Filistei, bestie. . . sempre lì a tracanna-

re birra, voi. Sì, e poi? Anch’io bevo, però vedo

tutto, io. Se passa un pesce, io lo vedo. Se vedo

un’aquila su questa bottiglia, sono consapevole

che è lo stemma di stato dell’Impero russo, Dio

è con noi, per il consumo in sala e da asporto. E

voi, bestie, continuate a tracannare. . . Io invece

vedo Valerij Jakovlevič Brjusov in persona. Ca-

ro uomo, se ne sta sull’altra sponda del fiume,

tutto raggiante di luce”.

Tacque per un attimo. Dopo aggiunse a bassa

voce, con enfasi: “Shhh. . . silenzio. Tacete. Ve-

ne-ra-zio-ne. Valerij Jakovlevič Brjusov cammi-

na sulle acque. Ma viene verso di me, non verso

di voi”.

Tacque di nuovo. Ad un tratto, lucido e secco,

con una voce completamente diversa, consta-

tò: “Sto dicendo una sciocchezza. Brjusov è un

letterato di mediocre grandezza. E io sono uno

scolabottiglie e un imbroglione”.

Alzò di scatto i suoi occhi penetranti e mi

vide.

“Prego, si sieda, giovanotto”, si rivolse a me

come se si aspettasse che io fossi lì. “Si sieda,

facciamo conoscenza. No, certo, non è esat-

to: io La conosco, La ricordo, L’ho incontrata,

L’ho letta, La apprezzo, mi delizio della Sua arte,

Lei è il Nostro giovane talento eccetera. Mi de-

ve scusare, ma il fatto è che io me ne infischio

di tutti i talenti, vecchi e giovani, di quelli che

lascian ben sperare per il futuro e di quelli che

non hanno deluso tali speranze. E se ciò La stu-

pisce, se desiderasse ottenere una spiegazione,

sono al Suo servizio, Le posso anche spiegare.

Si sieda. Cameriere, porti un altro paio di birre!

Dunque. . . ”.

***

“Dov’è nato? A San Pietroburgo? Bene. E qui

ha anche ricevuto un’istruzione? Perfetto, ec-

cellente. Però, giovanotto, mi permetta di dirLe

una cosa: lei non è affatto russo. Il suo cogno-

me è russo e pure la sua carta d’identità è rus-

sa, ma della Russia Lei non ha neanche sentito

l’odore. Io l’odore di questa Russia l’ho senti-

to quanto basta, e devo dirLe, all’orecchio, così

nessuno potrà sentire: ‘La Russia ha un cattivo

odore’.

Accadde vent’anni fa, quando abitavo nel go-

vernatorato di Tver´. A dir la verità sono sibe-

riano, ma questo non c’entra. E com’ero finito

nel governatorato di Tver´, non v’è motivo che

Lei lo sappia. Diciamo che ero venuto dalla Si-

beria per occuparmi degli affari di mio padre e

che lui, ora defunto, aveva un giro di affari con-

siderevole, di circa quarantamila rubli, con un

guadagno netto di quindicimila rubli. Forse an-

dò così, o forse no, tanto più che, ne convengo,

non è facile credere che un decadente, uno sco-

labottiglie, un poco di buono, uno che andava

in giro per le redazioni a mendicare dieci rubli
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e che prendeva in prestito tre rubli senza resti-

tuirli, proprio lui tutt’a un tratto possa essere. . .

Ci crediate o no, anch’io stento a credere che sia

successo veramente. Avevo ventisei anni, ero

sano come un pesce, ma il buffo è che pur com-

merciando ferro ero un idealista della più pura

acqua. Sì, un idealista. E tutto ebbe inizio pro-

prio a causa del mio idealismo. D’altronde, lo

vedrà da solo. Tralascerò i dettagli e sarò breve:

in quel periodo conobbi un uomo e una donna,

fratello e sorella. L’uomo era biondo, la donna

mora, lui aveva circa trent’anni, lei ne aveva più

o meno ventidue. Il fratello era esile, leggero,

aveva i denti bianchi, simile a un levriero. La

sorella invece. . . sarò ancora più breve: di lei

mi innamorai a prima vista, perdutamente.

Benché fossi un giovane spigliato, lesto e lo-

quace, è buffo dirlo, ma non avevo ancora co-

nosciuto una donna. Sin da bambino avevo

avuto una sensazione particolare, come se do-

vessi aspettare il grande amore e non valesse la

pena di insudiciarmi nell’attesa. Insomma, an-

cora il mio idealismo. Quella sensazione era ra-

dicata in me così saldamente che era impossi-

bile estirparla. Persino ora è impossibile, si fi-

guri. È da stamattina che bevo – cameriere, un

altro paio di birre, subito! – ma ho la testa luci-

da, e capisco lucidamente con questa mia testa

buona a nulla che era quello l’incontro che ave-

vo sempre sognato, a cui Dio mi aveva predesti-

nato. E che io l’avessi sognato in modo un po’

diverso da come era in realtà, be’, era perché io

l’avevo sognato a modo mio.

Era la fine di gennaio. Il tempo era meravi-

glioso, ai miei occhi di siberiano pareva addirit-

tura primaverile. Dodici gradi sotto zero, neve

e sole. Gli affari erano conclusi, e io mi dirigevo

nientemeno che alla stazione, a spedire un tele-

gramma al mio vecchio per avvisarlo che sarei

partito il giorno seguente. Naturalmente tutto

si svolgeva secondo le modalità russe, il tele-

grafista si era assentato e bisognava attendere

un po’. E a me col bel tempo era venuta fame;

pensai che invece di starmene lì all’ufficio po-

stale avrei potuto fare un salto alla tavola calda

riservata ai passeggeri della prima classe, bere

un bicchierino di vodka e mangiare qualcosa.

Ho ancora la scena davanti agli occhi. . . Dun-

que, entrai e vidi la coppia seduta sotto una pal-

ma, accanto alla finestra. . . L’uomo era biondo,

somigliava a un levriero, e la donna. . .

Mi faceva pietà. Era del tutto fuori luogo. Una

stazione di provincia, il sudiciume, la palma

finta, la fettina di carne con contorno, il tipo dal

faccione grosso dietro il bancone, e in mezzo a

tutto questo, inaspettatamente, quell’uccellino.

Aveva un cappellino ricoperto di roselline, una

pelliccia azzurra, una curiosa ridicule, un ma-

nicotto di pelliccia sopraffino. . . Parlava velo-

ce veloce, in francese. Io non capivo il francese,

peccato. In seguito altro che il francese, imparai

il caldeo che però, naturalmente, non mi fu di

alcuna utilità. In quel momento, invece, capire

cosa dicevano un’utilità forse l’avrebbe avuta.

Ma di questo parlerò in seguito.

Sì, mi faceva pietà, anche se era una donna

di una bellezza inaudita. Può darsi sia questa

la ragione per cui fui perduto: che prima di co-

noscerla, prima di dirle una parola, la rimirai

ben bene, e una pena atroce mi straziò il cuo-

re. Consideri che io sono una persona piutto-

sto spietata per natura, è difficile che qualcosa

mi turbi, e da giovane ero persino più duro. A

tale riguardo da noi in Siberia, soprattutto nel

trattare gli affari, non ci si può comportare altri-

menti. Al dolore altrui, alle lacrime e ai sospiri

avevo sempre guardato con la massima indiffe-

renza. Ma lei non piangeva affatto. Farfuglia-

va veloce veloce qualcosa in francese e intan-

to sorrideva, però di un sorriso inquieto. Ave-
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va anche in mano un fazzolettino di seta blu, e

anche quello lo sventolava veloce veloce. . .

Ci pensai su e ponderai la situazione in un

istante. Strizzai l’occhio al tizio della tavola cal-

da e gli chiesi: ‘Da dove vengono i forestieri?’,

‘E chi lo sa!’, ‘E dove vanno?’, ‘A Tver´’. ‘Quando

parte il loro treno?’, ‘Alle quattro e un quarto’.

Restava una buona mezz’ora. Il mio apparta-

mento era a due passi, preparare la mia valigi-

na era questione di un attimo. Chiesi a un ra-

gazzino di mettersi vicino alla biglietteria a fa-

re la guardia: sapendo in quale classe avrebbe-

ro viaggiato, anch’io avrei viaggiato nella stes-

sa. Quando, fatte tutte le mie cose, tornai al-

la stazione, non avevano ancora aperto la bi-

glietteria. Quasi avessi le ali ai piedi. Il treno

era pronto. La carrozza di prima classe, chia-

ramente, era una sola. E, chiaramente, all’in-

fuori di noi tre, nella carrozza non c’era nessu-

no. Al terzo scampanellio il treno si lanciò ver-

so Tver´. Loro occuparono uno scompartimen-

to a due cuccette e, io, si capisce, lo scompar-

timento accanto al loro. Eravamo separati da

una porta scorrevole, di mogano: accostai l’o-

recchio, si poteva udire ogni cosa. Lei farfuglia-

va veloce veloce, ed era come se lui cercasse di

ricondurla alla ragione o di calmarla. Mi ram-

marico del fatto che allora non capissi il france-

se. Anche se, d’altra parte, non c’è proprio nulla

di cui rammaricarsi. . .

***

Non fu facile fare la loro conoscenza: mi evi-

tavano, ma poco importa, alla fine ci riuscii.

Sulle prime parlavano con me di malavoglia,

ma poi, quando seppero che ero un forestiero

e siberiano di nascita, divennero più cordiali. Il

terreno sui cui fiorì la nostra amicizia fu quello

della Siberia. . . A loro interessava molto la Sibe-

ria, come la gente vivesse, quali fossero le usan-

ze e il clima. Soprattutto mi facevano domande

sul gelo invernale, se fosse vero che faceva co-

sì freddo e che l’inverno durava così a lungo. E

io dipingevo la Siberia come potevo, abbellen-

do persino un po’ il racconto. Vedevo che a lo-

ro piaceva che fosse più freddo, e io aggiungevo

il freddo. In Siberia, dicevo, sotto terra, a più

di due metri e tredici centimetri di profondità

il gelo è perenne. Di recente è stato rinvenuto

un mammut con tanto di pelle, avrà avuto un

migliaio di anni, si è conservato talmente be-

ne che se ne può mangiare la carne. La storia a

loro piacque talmente che si scambiarono uno

sguardo e una frase in francese.

‘Da noi invece in gennaio fa un tale caldo. . . ’.

‘Sì, signora’, annuii, ‘qui è inutile sperare di

imbattersi nel freddo vero. Oggi la tempera-

tura è ancora un po’ rigida, ma domani, ve-

drà se non ho ragione, incomincerà il disgelo e

scorrerà acqua dappertutto. . . ’.

‘E in Siberia il freddo si protrarrà ancora a

lungo?’.

‘Almeno fino ad aprile è garantito, per così

dire, però accade che duri anche fino a maggio’.

‘Ah’, disse lei, ‘come sarebbe bello vivere lì, io

adoro l’inverno’.

‘Non vedo quale ostacolo vi possa essere, si-

gnora: se lo desidera, possiamo fare un gita. Le

mostrerò la Siberia, così potrà respirare aria fre-

sca a volontà. Se avete tempo e voglia, perché

non fate un viaggio in Siberia?’.

Si scambiarono di nuovo uno sguardo.

‘E come si fa? Dove potremmo andare, e da

chi? Non conosciamo nessuno, lì’.

‘Potreste venire da me, signori’.

‘Che cosa intende dire, ci invita forse a essere

suoi ospiti? Ma se neppure ci conosciamo’.

‘Che sarà mai, se non ci conosciamo, ci

dobbiamo conoscere, tutto qui’.

Mi alzai in piedi e mi presentai: figlio del

mercante tal del tali della prima gilda e suo
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unico erede.

Poi anche lui si presentò.

‘Karamyšev, Nikolaj Petrovič, e questa è mia

sorella Zinaida. Nostro padre, il generale Kara-

myšev, l’avrà sentito dire, è deceduto di recen-

te, e ora sono in viaggio con mia sorella per far-

la svagare dopo il triste evento. Pensavamo di

andare a Pietroburgo e poi, da lì, di partire per

l’estero. . . ’.

‘Nikolaj Petrovič, l’estero non scappa mica,

mentre invece per la sua amata sorella, con-

siderando la passione che nutre per il fresco,

non vi sarebbe svago migliore che visitare pri-

ma la Siberia. Potreste restarvi il tempo che

desiderate, e dopo partire per l’estero’.

Restai col fiato sospeso per l’emozione. Lui

ridacchiò.

‘È una proposta’, disse, ‘alquanto inaspettata.

Dovrei rifletterci’.

Lei parve impallidire, e si fece ancora più bel-

la. Si abbandonò sul sedile di velluto rosso e re-

stò in silenzio, gualcendo il fazzolettino tra le

mani. Faceva male a guardarla, tanto era bella.

‘Ci rifletta’, lo esortai, ‘mi faccia il favore. Se

decidete di venire, come è vero Dio, non ve ne

pentirete. E ora vi lascio, forse Zinaida Petrovna

desidera coricarsi, le mie chiacchiere devono

averla affaticata’.

‘Sì’, assentì lui, ‘è debole di salute. Si stanca

facilmente. Grazie, buona notte’.

E lei mi tese la manina. Era gelata.

Andai a coricarmi nel mio scompartimento.

Di dormire, si capisce, neanche a parlarne. Le

ruote del treno sferragliavano sulle rotaie, vola-

vano scintille, il velluto mi solleticava le orec-

chie. . . Avvertivo in me agitarsi una passione

che non avrei mai immaginato di poter prova-

re, non dormivo e sentivo che neppure lì accan-

to stavano dormendo, bisbigliavano, bisbiglia-

vano e pareva pure che si baciassero. Ma quali

baci avrebbero mai potuto esserci tra un fratel-

lo e una sorella. . . Udii per un po’ il rumore dei

loro movimenti, poi lo scricchiolare delle molle

delle cuccette. Alla fine si quietarono. E anch’io

mi assopii”.

***

“Mi ero assopito sul treno e mi ridestai. . . nel

distretto di Tomsk, nella villa della tenuta di

mio padre. Ricordo perfettamente il mio risve-

glio. Aprii gli occhi: il nostro scantinato, una

sensazione di fresco umidore, un raggio di so-

le che fendeva il buio, della gente, alcuni testi-

moni della perquisizione, la divisa blu del ca-

po della polizia distrettuale. Era maggio, quan-

do mi risvegliai. Febbraio, marzo e aprile erano

trascorsi nel sonno.

Di quel sonno lungo tre mesi ricordo, oltre al

mio stato di delirio, pezzi e frammenti che non

hanno quasi alcun legame tra di loro. Come

quando, ancora a Tver´, facevamo baldoria e

Zinaida Petrovna mi percuoteva il viso con una

rosa che aveva intinto nello champagne e mi ar-

rivavano gli schizzi negli occhi. O quando era-

vamo ormai in Siberia e lei mi guardava con tri-

stezza e diceva: ‘Aleksandr Ivanovič, cessate di

amarmi finché siete in tempo, il mio amore non

vi porterà nulla di buono’. E ancora, una trojka

che sfrecciava, i campanellini che squillavano,

lei corrucciata come un uccellino che si gonfia

e rizza le penne e lui che digrignava i denti cani-

ni. E poi ricadevo nel sonno, dormivo e non vo-

levo svegliarmi. E ancora, l’attesa della lettera

da parte della mamma generalessa. La madre

non poteva acconsentire che sua figlia sposas-

se un mercante ed esigeva che lei e suo fratello

la raggiungessero all’estero.

‘Caro Aleksandr, non ti preoccupare, pense-

rò a tutto io, resterò da lei per un mese e tor-

nerò con la sua benedizione. Non appena sarò

tornata celebreremo le nozze’.
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E io, scherzando: ‘Quando tornerai non mi

riconoscerai, per le nozze mi farò crescere una

barba lunga e nera’.

E lei, subito: ‘ah!’, ed era svenuta. Ci avevamo

impiegato mezz’ora per farle riprendere i sensi.

E poi loro che si apprestavano a partire per

l’estero ma avevano dimenticato i passaporti a

Tver´, dovevano forse tornare indietro a ripren-

derli? Macché, a Omsk mi conoscevano tutti, e

io conoscevo tutti. Era bastato ungere un’im-

piegata con venticinque rubli e mezz’ora dopo

due passaporti nuovi di zecca a nome di Zinai-

da Petrovna e Nikolaj Petrovič Karamyšev erano

pronti sul tavolo. Procurare loro i soldi invece

era stato più complicato. Già il mio vecchio non

poteva immaginare che con la sua delega era

stato venduto un tot di merce per quattro sol-

di, soldi che poi io avevo buttato al vento, e che

per un tot di cambiali era stato ottenuto altro

denaro che aveva fatto la stessa fine. Comun-

que poco importa, furono trovati anche i soldi:

diciottomila rubli, tutti in pezzi da cinquecen-

to. Mi dispiaceva solo di non esser riuscito ad

arrivare a ventimila.

Un treno. Un fischio. Lo sventolare di un

fazzolettino blu. E poi riprendevo a dormire, a

dormire. . . ”.

***

“Mi svegliai nel modo più comune, nel mio

letto.

Un membro della servitù mi scosse per le

spalle.

‘Aleksandr Ivanovič, le guardie hanno circon-

dato la casa, è arrivato il capo della polizia. Sta

facendo domande sui signori che poc’anzi sono

partiti, esige che venga anche lei’.

Uscii dalla mia camera. ‘Che cosa sarà mai

successo?’, dissi. ‘Sì, i Karamyšev, fratello e so-

rella, hanno abitato in questa casa. Poi se ne

sono andati all’estero. Lei era la mia fidanzata,

ecco perché vivevano qui. Son partiti due setti-

mane fa. Se c’è bisogno del loro indirizzo, ecco-

lo. Le valigie? È vero, le loro valigie sono nello

scantinato. Hanno preso con sé pochi bagagli.

Ma che cosa gliene può importare alla polizia

delle valigie?’.

Gliene importava eccome, invece. Dentro la

prima valigia trovarono del salnitro, due gam-

be, due braccia e delle interiora. Dentro la se-

conda, una testa. Un cranio fratturato e una

barba nera e folta. Era stata lei, insieme al suo

amante, a uccidere il marito, e non sapendo do-

ve sistemarlo, se lo portava dietro. Poco male,

alla fine erano riusciti a trovargli un’ottima si-

stemazione. Pare che non furono mai presi. Ri-

cevetti un ammonimento: fui condannato alla

confessione ecclesiastica, una sciocchezza.

Mentre ero in custodia preventiva, il mio pa-

parino morì, lasciando naturalmente tutti i suoi

beni a un monastero. Allora per il dispiacere mi

attaccai alla bottiglia. Ma non mi fu di aiuto. Mi

buttai a capofitto nelle scienze, però neanche

quelle mi furono d’aiuto. Volevo tagliarmi la go-

la, ma mi comportai da vigliacco, ebbi paura. E,

si figuri, fu proprio questo a farmi riacquistare

la calma. Se le cose stanno così, pensai, perché

non provare a vivere. Ed eccoci qua, sono ven-

t’anni che vivo come se niente fosse, sono per-

sino ingrassato. Scrivo versi, sono un malandri-

no, mi faccio prestare soldi che non rendo. Ora

mi sono messo a studiare la cabala, non è af-

fatto male, è curiosa la cabala. . . Non protesti!

È cosa nobile! L’amore muove il sole e gli altri

mondi. . . – Cameriere, il conto!”.

[G. Ivanov, “Aleksandr Ivanovič”, Idem, Sobranie sočinenij v tre-

ch tomach, Moskva 1994, III, pp. 391-399. Traduzione dal russo

di Marco Dinelli]

www.esamizdat.it



Gli inverni pietroburghesi.

Capitoli scelti

Georgij Ivanov

♦ eSamizdat  (VII) , pp. -♦

I

Si dice che quando si sta per annegare, du-

rante gli ultimi istanti di vita, si dimentichi la

paura, si smetta di soffocare. Improvvisamen-

te ci si sente leggeri, liberi, felici. E, perdendo

conoscenza, si raggiunge il fondo sorridendo.

Nel 1920 Pietroburgo stava già annegando in

modo quasi felice.

Avevamo temuto la fame fino a quando non

era divenuta una faccenda “seria e stabile”.

A quel punto abbiamo smesso di farci ca-

so. Abbiamo smesso di fare caso anche alle

fucilazioni.

“Allora, come è andato il vostro ritorno ieri,

dopo il balletto?. . . ”.

“Niente di particolare, grazie. Le pellicce non

ce le hanno rubate. Però ci è toccato restare al

gelo per una mezz’ora davanti alla porta. Stava-

no perquisendo la camera numero otto. Finché

non hanno finito non ci hanno lasciato salire”.

“Hanno portato via qualcuno?”.

“Il giovane Perfil´ev e un altro studente che

stava trascorrendo la notte da loro”.

“Che dite, li fucileranno?”.

“Probabilmente. . . ”.

“E la Spesivceva è stata affascinante?”.

“Sì, anche se non è certo la Karsavina”.

“Be’, Petr Petrovič, ci venga a trovare. . . ”.

Due piccolo borghesi si sono incontrati, han-

no chiacchierato delle consuete fesserie e si so-

no salutati. Il balletto. . . la pelliccia. . . il gio-

vane Perfil´ev e un altro studente. . . Mentre da

noi in cooperativa, oggi ci hanno consegnato

dell’aringa. . . Li fucileranno, probabilmente. . .

Due cittadini della Comune settentrionale

parlano tranquillamente di cose abituali.

Un cittadino fa a un altro cittadino

che c’è oggi, cittadino, per pranzo?

Si è registrato, cittadino, oppure no?..

E non è per cinismo che parlano così

serenamente, ma per abitudine.

In fondo le possibilità sono le stesse: oggi è

toccato allo studente, domani a voi.

Oggi, cittadino, ho dormito male:

l’anima per il kerosene ho barattato.

E abbiamo avuto anche questo dilemma: co-

me fare a barattare l’anima “per il kerosene”

senza conseguenze. E c’era chi congiurava,

chi taceva, chi attraversava l’intera città, spar-

pagliandosi nel disgelo o gelando per vede-

re come al dolce frastuono di una musica, al-

la luce splendente della luna, su uno sfondo

di fruscianti e vaporose rose di carta, danze-

rà leggiadra Giselle, amore eterno, angelo di

carne. . .

Sbirciare, sospirare, e poi indietro attraver-

sando di nuovo tutta la città.

Sopra i falò le scintille s’indorano,

sopra la Neva le buche di ghiaccio fumano,

e una folle pallottola sopra la Neva

va in cerca del tuo povero cuore. . .

Be’, magari per oggi non mi colpirà. Poco

male!

***

Peterburgskaja storona – via Plutalova. Un

luogo dimenticato da dio, a tal punto che nem-

meno la polizia ci mette mai piede. Altrimen-

ti uno speculatore che vive da queste parti non
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sarebbe stato così sfacciato da appendere al-

l’entrata un’insegna che specifica la merce in

vendita. Sull’insegna c’è scritto in nero su

campo bianco: “Qui si vende carne di cane”.

Sulla Plutalova vive V., occupa una stanza con

cucina in uno sporco edificio a cinque piani.

V. è un ex scrittore. Ha pubblicato qualcosa

una quindicina di anni fa, suscitando per qual-

che motivo persino “scalpore”. Ora scrive “per

sé”, ovvero non scrive niente, fa finta.

Negli istanti di sincerità ammette: “Della let-

teratura me ne infischio. Mi piace vivere, e

questo è tutto”.

È un uomo strano. Come scrittore è privo di

talento, ma in lui come persona “c’è qualcosa”.

È di statura enorme, porta la barba nera e incol-

ta, ha occhi sporgenti da brigante e un accento

mellifluo da monaco. Se ne sta senza far nien-

te nel suo “appartamento”, arredato con cian-

frusaglie di ogni genere che lui considera an-

tiquariato, immerso nei libri dalla mattina alla

sera, oppure se ne parte per un mese senza che

nessuno sappia per dove.

“Dov’è che è stato, V.?”.

Un sorrisetto. “Mah, ho fatto una capatina al

monte Athos. . . ”.

“E che siete andato a fare sul monte Athos?”.

Un altro sorrisetto. “Così, ne ho sentito il bi-

sogno. Niente di particolare, è stato un gran bel

viaggio. Peccato che lungo la strada mi abbiano

rubato un sacco con dentro degli oggetti pre-

ziosi: una bottiglia di vodka zubrovka di prima

della rivoluzione – ora ve ne avrei offerto un po’

– e resti di sacre reliquie. . . ”.

Dopo sei mesi, di nuovo. “Ma dove è andato

a finire?” – “Sono dovuto andare nel Caucaso,

in un monastero. . . ”.

Proprio da questo esteta fra i seminaristi, dal-

l’aspetto di brigante da operetta, avevo deciso

di passare la notte.

I fatti si erano svolti così: mi trovavo in casa

di alcuni miei conoscenti nella Peterburgskaja

storona (mentre io vivevo alla fine della Bassej-

naja). Quando stavo per andarmene, mi sono

reso conto che erano le dieci meno un quar-

to. Se fossi andato a casa avrei corso un bel

rischio visto che non solo non avevo il lascia-

passare notturno, ma nemmeno una normale

tessera di lavoro. Passare la notte alla stazio-

ne di polizia non è una cosa piacevole, e poi

non si sa mai che piega possa prendere la fac-

cenda al mattino: magari ti rilasciano, ma pos-

sono anche mandarti alla Čeka. Esclamare co-

me Mandel´štam (che, a proposito, aveva una

paura terribile della polizia)

Non mi serve un lasciapassare notturno,

delle guardie io non ho paura,

sarebbe stato imprudente. A casa di quei miei

conoscenti non era possibile pernottare. E così

mi sono ricordato di V. che viveva lì vicino.

Non c’era il pesante lucchetto alla porta d’in-

gresso, quindi doveva essere a casa. Ma quan-

do ho bussato non ha risposto nessuno. Che sia

uscito? Ho bussato più forte. Dei passi e la vo-

ce di V.: “Perché arrivi così presto? Vai via. Fino

alle dodici non ti faccio entrare”.

Avendo capito che non poteva rivolgersi a

me, ho bussato di nuovo dicendo il mio nome.

A quel punto V. ha aperto. “Carissimo! Qual

buon vento? Che ne dite di scaldarvi un po’?”.

Mi ha avvicinato un bicchierino.

Era evidente che V. si era già “scaldato” in at-

tesa di andare a dormire. Il bavero della cami-

cia era sbottonato, il volto rosso, gli occhi lucidi.

Del resto questa era la sua condizione normale:

né ubriaco, né sobrio. Sempre “allegrotto”.

Venuto a sapere della mia intenzione di

rimanere a dormire, V. ha cominciato ad

agitarsi.

“Se per voi è un problema ditemelo e me ne

vado”.

“Macché, macché, mio caro. Nessun proble-

ma, piuttosto un piacere. Solo. . . ”, ha ripreso ad

agitare gli occhi. . . “Starete comodo?”.

“Di me non vi preoccupate”.

“Certo, certo. . . Ma siete sicuro? Avete il

sonno pesante?”.
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“Molto. E poi sono oltremodo stanco, tutto il

giorno in giro, non mi reggo in piedi. . . ”.

“Bene, bene. . . ”, V. sembrava esserne conten-

to. “Sta per venire da me una persona. . . Un

libraio. . . Un vicino. . . Per prendersi dei libri. . .

Per questo temevo che potessimo disturbarvi”.

Ho rassicurato V. dicendo che niente e nes-

suno avrebbe potuto disturbarmi. Malgrado i

miei rifiuti, mi aveva messo a dormire sul suo

letto, dietro una tenda di stoffa pesante bucata.

“Va bene, va bene – così voi starete più como-

do e io più tranquillo. Io dormirò sul divano, ho

un divano fantastico”.

Il letto era grande e soffice. . . V. all’altro an-

golo della camera faceva frusciare i libri, faceva

tintinnare un cucchiaino su un bicchiere. . . Il

vicino-libraio non arrivava. . .

. . . Mi sono svegliato. Oltre la tenda era in

corso un dialogo a bassa voce. A parlare di più

era qualcuno che non conoscevo, con un tim-

bro malizioso e stridulo. V. solo di tanto in tanto

si intrometteva nel discorso.

“Vi siete allontanati da Dio. D’accordo, vi sie-

te definitivamente allontanati. Ma serve a poco

allontanarsi da Dio, a poco, amici miei. Bisogna

anche acquisire dei meriti di fronte a Lui. Co-

sì vi accoglierà subito e comincerà ad aiutarvi,

appena la croce si allontanerà dal collo. . . ”.

“Ma come si fa ad acquisire dei meriti?

Costruendo chiese? Cantando inni acatisti?”.

“Sia con le chiese che con gli inni acatisti,

e custodendo solamente lui nel vostro cuore.

La cosa principale è averlo nel cuore. Allora vi

aiuterà”.

“E cosa avverrà quando ci aiuterà?”.

“Tutto avrà luogo, tutto, capite? Ci saranno

panini e prosciutto, acciughe e bianche toma-

ie – tutto quello che vuoi. E non in cambio di

soldi, sia pure secondo il vecchio valore, ma in

dono: prendi ciò che desideri, mangia ciò che

desideri, bevi, tutto gratuito fino alla fine dei

tempi, ma custodiscilo nel tuo cuore. . . ”.

Mi sono alzato con circospezione e ho sbir-

ciato da uno dei fori della tenda. V. era seduto

a un tavolo rotondo. Di fronte a lui, dandomi le

spalle, c’era una figura con un pellicciotto. Sul

cranio si vedeva una grossa calvizie, circondata

da grassi capelli chiari. La postura era affranta,

il collo immerso nelle spalle.

“. . . conservalo nel cuore, sì”. Per alcuni se-

condi è rimasto in silenzio. “Ecco, soprattutto,

come abbiamo concordato – cinquemila. . . ”.

“Già cinque? Ieri erano tre!”.

“Cinquemila. . . ”, ha ripetuto il vecchietto, “di

meno non è proprio possibile. E poi ecco, pren-

di questo bigliettino, lo devi trascrivere, lo sai.

Ma non a macchina, a mano. Fatica per la sua

gloria”.

V. si è alzato, ha fatto un sospiro, ha contato i

soldi. Il vecchietto ha verificato con cura la cifra

e poi li ha nascosti.

“Be’, devo andare. I miei defunti saranno

sicuramente in pensiero, sono due giorni che

manco. Sempre impegni, impegni. . . ”.

“Ma non hai paura al cimitero?”.

“E perché mai paura? Al contrario, la

compagnia è piacevole”.

“E non è ripugnante?”

“Perché mai ripugnante? Certo, se a striscia-

re verso di te è un cadavere marcio. . . Ma quelli

che sono morti da tempo si son tutti prosciu-

gati. Che c’è di ripugnante? Tra le pupe ci son

certi tipetti. . . ”.

“Zitto, dai. Se mi racconti poi non dormo. . . ”.

Il vecchietto ha sghignazzato.

“Che nervi deboli! E vorresti pure fare il mini-

stro. Già è tanto se diventerai senatore, quando

arriverà il nostro tempo, he. . . he. . . Vabbe’, ri-

cordati la cosa principale: custodiscilo nel tuo

cuore. . . ”.

“G.V., state dormendo?”, mi ha chiamato il

padrone di casa dopo aver riaccompagnato

l’ospite.

Non ho risposto. “Dorme”, ha borbottato. Poi

V. si è dato da fare ancora a lungo, ha aperto e

chiuso qualcosa, ha fatto tintinnare delle chia-

vi, frusciare delle carte, ha sospirato. Alla fine si

è coricato, ha spento la luce e si è addormenta-
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to. Sentendolo russare mi sono addormentato

anch’io.

La mattina, quando sono andato via, V. aveva

ancora il sonno pesante e sodo di un ubriaco.

***

“Trascrivete e inviate questa preghiera a no-

ve vostri conoscenti. Se non lo farete, verrete

colpito da una grave sciagura. . . ”.

Seguiva la preghiera: “Stella del mattino,

fonte di grazia, forza, vento, fuoco, fertilità,

speranza. . . ”.

“Strana preghiera. La stella del mattino è la

stella di Lucifero”.

“Strana! Mi sa che è la stessa che V. trascrisse

su ordine di quel vecchietto, di quel seguace del

diavolo, te l’ho raccontato, ricordi?”.

Questa conversazione avveniva sei mesi do-

po nell’appartamento di Gumilev sulla Preo-

braženskaja. Seduto vicino una piccola stufa

rotonda, Gumilev rimestava il carbone con la

sciabola giocattolo di suo figlio.

“Strana preghiera! Magari l’ha inviata pro-

prio V., visto che, come dici tu, si occupa di dia-

volerie. Ma è stupido, conoscendomi, inviarmi

queste cose. Che ortodosso sarei se mi mettessi

a trascrivere e diffondere certe cose?”.

“È stupido inviarle in generale. Chi è che si

metterebbe a trascriverle?. . . ”.

“Ce n’è di gente che lo fa, ammettiamolo. In

primo luogo, la maggior parte non capisce nul-

la, pensa semplicemente che sia un inno acati-

sta. E chi capisce, la trascrive lo stesso per su-

perstizione. La maggior parte delle persone è

superstiziosa più che credente”.

“Cioè la trascrivono per paura che gli possa

capitare una disgrazia?”.

“Certamente”.

“Che scemenza!”.

Gumilev picchiettava con una sigaretta sul

suo portasigari di tartaruga.

“Non è una scemenza come pensi tu. Queste

minacce, credimi, non sono vuote parole”.

“Allora adesso dovresti essere colto da una

sciagura?”.

“Senz’altro. Non ho dubbi che per questo

contro di me verrà indirizzata una sciagura.

Non sorridere, sto parlando con la massima se-

rietà. Qualcuno, consapevolmente, mi ha lan-

ciato una sfida. E io, consapevolmente, come

cristiano, la raccolgo. Non so da dove verrà l’at-

tacco, di quali armi farà uso l’avversario, ma

puoi essere sicuro di una cosa: le mie armi, la

croce e la preghiera, sono più forti. Per questo

sono tranquillo”.

“Sorprendente! Prima V. e il suo vecchiac-

cio, ora questa preghiera, il tuo discorso. Sem-

bra di essere nel XV secolo! Non avrei mai

immaginato che esistessero cose del genere”.

“E invece esistono. Si può vivere tutta la vi-

ta senza sapere nulla di tutto ciò, ed è la co-

sa migliore. Ma è facile che in modo assoluta-

mente casuale, come per te quella notte da V., si

venga sfiorati da qualcosa, da una specie di ra-

gnatela protesa lungo tutto il mondo, e da quel

momento non sei più libero, sei stato preso, se

vuoi uscirne fuori devi darti parecchio da fare.

Se non lo farai potresti rimanere intrappolato.

E, bada bene, fino alla sera trascorsa da V. hai

vissuto senza mai imbatterti in niente di simi-

le. Ma dopo che ti ci sei imbattuto, ti è capita-

to anche l’inno acatista, poi il nostro discorso,

e sicuramente ti capiterà anche qualcos’altro.

Qualcuno là si sta già interessando a te. Forse

mi hanno mandato questo foglietto solo perché

tu lo leggessi. Oppure, al contrario, la caccia è

rivolta a me e tu non c’entri nulla. . . ”.

“Mi stai spaventando”, ho detto ridendo.

“Non aver paura, mio caro. Non bisogna mai

aver paura. Ma non bisogna nemmeno scher-

zare con queste cose. Ma lasciamo perdere

questo discorso. Andiamo a passeggiare. . . ”.

***

Cade una neve grossa e rada. Lungo il mar-

ciapiede ci sono cumuli marroni di neve, sotto

i piedi il fango. . .

. . . Il giallo vapore dell’inverno pietroburghese.

La gialla neve, che ricopre le lastre di ghiaccio. . .
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Del resto non è più inverno, siamo alla metà

di marzo. Le mani senza guanti ancora gelano,

ma respirare è già più facile, è primavera.

Una cornacchia vola a fatica sui rami spo-

gli degli alberi nella zona degli Stagni. Dei ra-

gazzini all’angolo della Grečeskaja trafficano in

sigarette.

“Quanto vuoi per una decina?”. “Trecento”.

“Troppo!”.

“Prego, cittadino, io duecento”. “Le sue non

valgono niente, prendetele da me, duecento-

cinquanta. . . ”.

. . . Il puzzo di zolfo di un fiammifero, il fu-

mo verdognolo di una sigaretta. E la sigaretta,

accesa in quest’aria sempre più mite, ha già un

sapore particolare, “primaverile”.

“Dove andiamo?”.

Gumilev scrolla la neve dalla sua pelliccia in-

tirizzita e aggiusta il cappello finlandese con i

paraorecchie.

“Non hai fretta? Passeggiamo allora fino

al monastero. Devo andarci per via di un

calzolaio”.

“Con piacere. Ma come ti è venuta l’idea di

risuolare le scarpe vicino al monastero quando

c’è un calzolaio dentro al tuo palazzo?”.

“Be’, quello al monastero non è semplice-

mente il mio calzolaio. Per questo vado da lui.

È un vecchietto intelligentissimo. Un grande

esperto di dogmi, conosce le Sacre Scritture co-

me un alto dignitario ecclesiastico e si inten-

de di Puškin. Ho intenzione di portarci Lerner

perché possano parlare”.

“È una specie di generale o un professore in

incognito?”.

“Ma no, è un contadino del Volga che ha im-

parato a scrivere a trent’anni. Però è un uo-

mo intelligentissimo e molto divertente. Una

specie di Kljuev, ma più acuto. Lo vedrai da

solo”.

Abbiamo attraversato lo Staryj Nevskij e, ag-

girato il monastero, abbiamo svoltato per un vi-

colo. Una palizzata di legno, un cortile ricoper-

to di neve, poi un cancelletto, una scaletta, in-

fine una piccola porta con un batacchio. Ci ha

aperto una ragazzina scalza. “Il´ja Nazaryč? È

in casa”.

. . . Lavorando abilmente con un punteruolo

alla luce di un lumino, un vecchietto con una

blusa sporca, mentre i suoi occhi vivaci scin-

tillavano da sotto gli occhiali di ferro, ha det-

to: “Voi, Nikolaj Stepanyč, perdonate ma vi sba-

gliate. Puškin, Aleksandr Sergeevič, non ama-

va la Russia. Con la Russia non c’entrava nulla.

Nell’anima era tedesco, ecco tutto. Ma amava,

se vi interessa saperlo, la moglie e Pietro”.

“Quale Pietro?”.

“Pietro Primo, il Grande, come lo chiamano.

E Grande proprio perché tedesco e non russo”.

“Voi, Il´ja Nazaryč, sragionate. Puškin un

tedesco, Pietro il Grande un tedesco. E chi

sarebbe russo allora?”.

“Russo?”, il vecchietto diede un colpetto so-

pra una bolla sulla suola distesa. “Eh, eh. . . Chi

sarebbe russo. . . ”. (Dove ho sentito questa voce

rauca e sghignazzante? L’avevo già sentita?).

“Russo? Come dire. . . Be’, ad esempio, pren-

dete la nostra San Pietroburgo, la città di San

Pietro, eh, eh. . . Chi l’ha costruita? Pensate sia

stato Pietro? Ma Pietro si è forse calato nella pa-

lude e ha conficcato le palafitte? Eppure le os-

sa di Pietro giacciono ricoperte d’oro nella cat-

tedrale. Ma quelle ossa, migliaia e migliaia di

ossa che”, batteva con un piede sul pavimen-

to, “marciscono sotto di noi, quelle anime sen-

za degna sepoltura, inutili sia a Dio che al dia-

volo, che per San Pietroburgo, di notte, soffro-

no continuamente e maledicono tanto il vostro

Pietro quanto tutti noi, sono ossa russe, anime

russe. . . ”.

Poi è tornato a concentrarsi sulla suola.

“È difficile lavorare per voi, signor Gumilev.

Camminate come una papera e rovinate l’orlo.

È impossibile fissare la suola”.

“Ho un’andatura cavalleresca”.

“Sarà anche cavalleresca ma, perdonatemi, è

da papera. . . ”.
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“Comunque sia, Il´ja Nazaryč, perché Puškin

sarebbe un tedesco?..”.

Il vecchietto ha sghignazzato di nuovo.

“Ecco, vi risponderò con una poesiuola:

T’amo, creatura di Pietro,

amo il tuo grave ed armonioso aspetto,

il regale corso della Neva,

delle sue rive il granito.

Che ve ne pare? Amo! Cosa ama? La creatu-

ra di Pietro. Un russo non può che odiarla, ma

lui la ama. Un tedesco! Ama lo stato! Il corso!

Il granito trascinato sulle nostre schiene, sulle

nostre ossa compattato!. . . Dunque?. . . ”.

“Anche io l’amo, eppure sono russo”.

“Questo si vedrà in seguito se siete russo o

meno. . . I vostri stivali sono pronti. Pagate in

denaro o con l’equivalente in farina? Farina?

Bene. Ora ve li avvolgo”.

Il calzolaio è uscito strusciando i piedi.

“Un vecchietto simpatico”.

“Molto. Certo un po’ bislacco”.

“Può darsi. Ma intelligente. Hai sentito co-

me ragiona? Dovrebbe stare in una società

religioso-filosofica e non aggiustare stivali. . . E

che camera graziosa. Guarda: pulizia, libri

ovunque. Cosa scrive, diamo un’occhiata?”.

Gumilev ha aperto la copertina di un mode-

sto quaderno. Sulla prima pagina c’era scritto

con cura:

“Stella del mattino, fonte di grazia, forza,

vento. . . ”.

“Ecco i vostri stivali. . . ”.

Gumilev si è girato con il quaderno fra le

mani: “Cos’è questo, Il´ja Nazarovič?”.

Il vecchietto ha lanciato uno sguardo da sotto

gli occhiali e ha stretto le spalle.

“Non si fruga nella roba altrui”.

“Siete stato voi, dunque, a inviarmela?”.

“Mi pare evidente”.

“Perché?”.

“C’è scritto il perché, trascrivere e divulgare”.

“Ma lo capite da solo a chi è rivolta questa

preghiera, vero?”.

Il calzolaio ha aggrottato la fronte.

“Non ho tempo, signori, purtroppo non ho

tempo. Ecco i vostri stivali. Favorite i soldi per

il lavoro, non mi torna comodo aspettare la fa-

rina. E per i lavori di calzatura, signore, cerca-

tevi un altro maestro. Io sono in partenza per la

campagna. . . ”.

. . . Dove ho sentito questa voce? Ho capito. . .

“Partite? I defunti sono in ansia?”, dissi con

calma.

Il vecchietto mi ha guardato con aria beffar-

da.

“Perché dovrebbero essere in ansia, giovane

signore? Sotto terra stanno tranquilli. Il pro-

blema riguarda piuttosto i vivi. I miei ossequi,

signori”.

***

Un anno dopo, sotto il rimbombo dei can-

noni di Kronštadt, camminavo lungo il Kamen-

noostrovskij. Qualcuno mi ha chiamato. Era V.,

spelacchiato e dimagrito.

“Che vi è successo?”.

“Me ne stavo seduto sulla Špalernaja. Sono

caduto in un agguato”.

“Ma come?”.

“Per colpa di uno spirito. Un calzolaio mi

aveva offerto dello spirito. Sono andato da lui,

e lì è avvenuto l’agguato. Mi hanno trattenuto

tre mesi. . . ”.

“Un calzolaio? Magari al Monastero, magari

si tratta di Il´ja Nazaryč?”.

“Proprio così! Quindi non avete un sonno co-

sì pesante. Certo. Il´ja Nazaryč. Ma come fate a

sapere il nome e l’indirizzo?”.

“Non solo l’indirizzo, ma sono stato da lui e

non ho niente in contrario ad andarci ancora

per chiacchierare un po’”.

V. ha fatto una smorfia.

“Mi sembra difficile: a dicembre l’hanno ar-

restato. Per lo spirito. Un peccato, vendeva uno

spirito molto buono, estone, e chiedeva così

poco”.
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VIII

Alle sette del mattino i volti di coloro che era-

no ancora seduti al Cane randagio, sembravano

simili ai volti dei defunti. La luce elettrica in-

tensa, le pareti variopinte, gli avanzi nei piatti

e le bottiglie sopra i tavoli e sul pavimento. Un

poeta ubriaco legge versi che nessuno ascolta,

un musicista ubriaco si avvicina con passi in-

certi al pianoforte ricoperto di cicche e batte i

tasti per suonare una marcia funebre, oppure

una polka, o tutte e due insieme. Il guardaro-

biere assonnato dorme, avendo dimenticato le

pellicce a lui affidate. Il direttore del Cane, Boris

Pronin, siede sui gradini ricoperti di neve della

stretta scala d’uscita, accarezza la sua irsuta e

cattiva cagnetta Muška e piange pieno d’ama-

rezza: “Muška, Muška, perché hai mangiato i

tuoi figli?!. . . ”.

I volti somigliano ai volti dei defunti. Chi dor-

me, chi simula una certa vitalità. Ma che vitalità

volete che sia . . .

Qualcuno ha spento la luce nella sala. Ora

è illuminata solo la caffetteria affianco, e dalla

porta, aperta verso la scala sui cui gradini pian-

ge Pronin, filtra la striscia grigia e stretta dell’al-

ba. Da un angolo di questa penombra spunta

un uomo e, barcollando, viene verso di me. Si

avvicina. Mi osserva. Mi sembra che abbia i ca-

pelli rossi e uno sguardo tetro e fisso. Non so

chi sia, lo vedo per la prima volta.

“Siete solo, e anche io sono solo. Permettete-

mi di sedermi accanto a voi”.

“Prego”, dico io.

“Ubriaco?”.

“Per niente”.

“Io invece sono ubriaco. Ma non fa nulla. An-

zi è persino un bene. Ma se non siete ubria-

co, perché ve ne state qui seduto? Aspettate il

tram?”.

“Il treno. Per Gatčina”.

“II treno. . . Per Gatčina. . . ”, ripete l’uomo

con aria assorta. “Gatčina. . . il treno è in arri-

vo. . . La neve. Bianca. No. Azzurra. C’è neve

ovunque. Sorge il sole. Un bagliore, a guardare

fa male. . . Le venditrici di latte si trascinano a

stento. . . Vapore. Alberi colmi di brina”.

Sbadiglia. “D’altronde sono tutte sciocchez-

ze. Ci sarà puzza di fuliggine, esattamente co-

me qui. E, siate gentile, ditemi, come mai vivete

a Gatčina?”.

Avevo detto di non essere affatto ubriaco. Ma

non era vero. Un po’ ubriaco lo sono. Non so

chi sia il mio interlocutore. E perché gli interes-

sa dove vivo? Ma visto che non sono del tutto

sobrio la sua domanda non mi sorprende. Non

gli rispondo “vivo qui perché mi piace”, oppure

“laggiù l’aria è più secca”, gli dico la verità. Mi

sono trasferito a Gatčina perché sono innamo-

rato e colei che amo abita lì. Il mio interlocuto-

re ascolta in silenzio, fumando una piccola pi-

pa. Non mi interrompe e io parlo, ripetendo ciò

che lui mi aveva appena detto, della neve e del

sole che sorge. Ebbene sì, sono un po’ ubria-

co. Ma non fa niente. Anzi è un bene. Mi sto

confidando con uno sconosciuto del quale so

soltanto che fuma la pipa. Mi confido comple-

tamente, fino a raccontargli ciò che “lei mi ha

detto ieri”, fino a recitargli i versi d’amore che

ho composto l’altroieri.

Il tramonto dorato. La neve

s’inonda d’ambra.

Gatčina mi è cara,

proprio come in passato.

Gli confido tutto. Poi mi imbarazzo. Inter-

rompo una frase senza portarla a termine. L’uo-

mo con la pipa tace. Poi, facendo pausa tra

una frase e l’altra, dice: “Non c’è niente di me-

glio che uccidersi all’alba. Ovviamente non con

del veleno. Il veleno è controindicato da bere

la mattina. Tutto l’essere rabbrividisce. È co-

sì che l’uomo è fatto. Avete deciso di morire.

Per morire dovete ingerire un bicchierino di ve-

leno o una capsula. Ma un conto siete voi, e

un conto è il vostro stomaco. Lui non deside-

ra morire. Fa resistenza. Non è stricnina che ha

voglia di ingurgitare, ma del caffé con panna. . .

Invece spararsi all’alba è molto semplice, direi

addirittura divertente”.
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“E anche impiccarsi è divertente?”, sorreggo

la conversazione.

“Impiccarsi con allegria non è possibile”, ri-

sponde serio, “impiccarsi richiede una certa so-

lennità. Ovviamente, se fatto in fretta, con le

proprie bretelle, come un garzone colto in fla-

grante. . . Ma, provate a immaginarvi la scena:

fate tutto in modo lento e accurato. Il cordone

di seta è ben insaponato. Il gancio è saldamente

piantato. Il cappio è annodato a dovere. Potre-

ste dire una preghiera, fumare un’ultima siga-

retta, bere un ultimo goccio di cognac. Il boia

ha fretta: basta, è ora. Mettersi a discutere sa-

rebbe inutile. Infilate il cappio. . . ‘La vita è bel-

la!. . . Non voglio!. . . ’. È la vostra pancia, sono i

vostri polmoni, i vostri muscoli che si oppongo-

no. . . Ma il cervello, il boia, è spietato. ‘Parlami

ancora! Pum!’. La sedia, scivolata da sotto i pie-

di, rotola via. Addio, signor Lozina-Lozinskij. . .

Addio, sfortunato poeta Ljubjar!. . . ”.

A questo punto mi sento a disagio. So che

Ljubjar è lo pseudonimo di un poeta che ha più

volte tentato senza successo di suicidarsi e che

poco tempo fa si è veramente suicidato. Avevo

letto i suoi versi, alcuni senza senso, altri pre-

cisi, anche troppo, con una punta di follia. In

ogni caso versi di un poeta di talento. L’accen-

no al suo nome mi risulta sgradevole. Perché

importunare la memoria di un morto? Lo dico

ad alta voce.

“Pregiudizi”, sbadiglia il mio interloculore.

“Perché mai si può parlare senza rispetto di Petr

Petrovič finché è vivo, e non si può se è morto.

Sciocchezze. E poi. . . ”.

Non finisce di dire cosa “poi”. “Devo andare,

e anche voi, signor innamorato. Prendete una

vettura, poi il treno – il sole, la neve. . . mentre

lei dorme dolcemente. . .

Non svegliarla nella scialba prima mattina,

Con un bacio riscalda il suo sonno. . .

D’altronde questo non vi riguarda. Annen-

skij tutti questi baci non li considerava con

sincerità. Sapeva cosa significano. . . ”.

“E cos’è che significano?”, domando, cercan-

do il pellicciotto. Lui tace. Io non ripeto la do-

manda. All’uscita ci sono diverse vetture. Il mio

interlocutore monta sulla prima.

“Arrivederci, dunque”.

“Un attimo”, ferma il vetturino che si era già

messo in movimento. “Ascoltate, mi telefone-

rete ogni tanto? Ecco il mio biglietto da visita.

Mi farebbe molto piacere, molto. . . E per quan-

to riguarda i baci, Annenskij, credetemi, co-

nosceva e ricordava sempre i denti digrignan-

ti, gli occhi in fuori, le guance flaccide. . . Via,

andiamo!. . . ”.

Il cavallo infreddolito fa partire velocemen-

te la slitta. Guardo il biglietto da visita: A.

Ljubjar. . . Lozina-Lozinskij. . . un indirizzo. . .

***

Circa due mesi dopo ricevetti una comuni-

cazione da parte della società Mednyj Vsadnik

[Il cavaliere di bronzo] relativa a una serata in

memoria del poeta Ljubjar. Questa volta (al-

l’incirca tre settimane dopo il nostro incontro)

l’infelice suicida aveva raggiunto il suo scopo.

La serata fu assurda. Nell’enorme ufficio ri-

strutturato del professor S. si era riunita una

trentina di persone. Qualcuno pronunciò una

relazione noiosa. Poi M. Lozinskij lesse le poe-

sie di Ljubjar, le lesse, come sempre, in modo

splendido, ma dopo la lettura ci fu uno stupido

equivoco con uno studente desideroso di espri-

mere le condoglianze “al fratello e magistrale

declamatore delle opere sue”, il quale, però, in

realtà aveva soltanto lo stesso cognome e non

aveva mai conosciuto il defunto. Il professore

padrone di casa per appianare l’incresciosa si-

tuazione venutasi a creare. . . invitò la Javorska-

ja a leggere dei sonetti tratti dalla propria ope-

ra e dedicati a vari poeti. Quando la Javorskaja

con pathos da attrice finì di leggere un sonetto

dedicato a Kuzmin:

. . . e i giovani nudi,

dimenticato il pudore, si celano nelle alcove. . . –

qualcuno fischiò. Il professore divenne rosso
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come una barbabietola. Un grande imbarazzo

prese di nuovo il sopravvento.

Fu servito il tè. Bevevano tutti in silenzio, in

silenzio e masticando pasticcini. A un giovane,

che voleva rallegrare gli astanti, venne in men-

te di cantare, accompagnandosi al pianoforte,

degli stornelli armeni:

A Tbilisi avevo io

un compagno mio,

persona assai valente,

eppure assai demente.

Larisa Rejsner, allora ancora quasi una ra-

gazzina, aveva ascoltato, ascoltato, poi si al-

zò, batté un piede in terra e si mise a grida-

re che era tutto ignobile, indecoroso, che lei

era venuta a una serata in memoria di un poe-

ta, invece le stavano propinando delle porche-

rie. Cominciarono tutti a riprendersi i cappelli,

affrettandosi ad andarsene prima possibile.

Il padrone di casa, di color porpora per lo

scandalo, salutava gli ospiti. La sua veneranda

barba vibrava e le sue mani tremavano.

La serata era stata indecente, non si discu-

te. Ma passeggiando verso casa sul ponte Troic-

kij mi veniva in mente il sorrisetto di quel

mio interlocutore notturno di poco tempo pri-

ma e mi sembrò che, forse, quell’infelice sa-

rebbe stato contento proprio di quel tipo di

commemorazione.

XII

La vedova di un funzionario di Vasil´evskij

ostrov, indecisa se affittare o meno una stanza a

Gumilev, diceva: “Certamente siete un signore

illustre. . . Grazie a Dio, io li conosco i signori. . .

Una casetta tutta vostra, dite, a Carskoe selo?

Già, già. Una stanzetta dover poter passare la

notte quando capitate da queste parti?. . . Già,

già. Si sa che al giorno d’oggi viaggiare in treno

è una vera sofferenza. Ci credo, signore mio, e

capisco. Grazie a Dio, io li conosco i signori. Ho

un inquilino proprio come voi, proprio un’otti-

ma persona. Però. . . Se volete vi posso dare un

indirizzo, è qui vicino, proprio su ponte Tučko-

vyj. Anche lì danno in affitto delle stanze. Date

un’occhiata, magari fanno al caso vostro. . . ”.

“E perché dovrei andare a dare un’occhiata?

Da voi mi piace”.

La vedova sorrideva in modo forzato. “E an-

che voi piacete a me. Grazie a Dio. . . Lo vedo

bene con chi ho a che fare. Una casetta tutta

vostra. . . Un inquilino tranquillo, colto. . . ”.

“E allora che c’è? Diamoci la mano. Mi

trasferisco domani stesso”.

La vedova rimase in silenzio per un minu-

to. “Proprio su ponte Tučkovyj. Dietro l’angolo.

Belle stanze. Luminose. La proprietaria è mo-

glie di un colonnello. Andateci, vi piacerà. . . Io

invece, scusatemi, ma ho paura. . . ”.

“E di cosa avete paura?”.

“Lo avete detto voi stesso che siete un poe-

ta. E si sa che dai poeti si reca certa gente,

perdonatemi, poco raccomandabile. . . Sono

una donna anziana, ho un estremo bisogno di

tranquillità. Signore, andate dalla moglie del

generale. . . ”.

Anche se può sembrare offensivo, biso-

gna ammettere che la vecchietta parlava con

una saggezza dovuta all’esperienza quotidia-

na. In effetti “dai poeti si recava” certa gen-

te “poco raccomandabile”: gente strana, pazza,

inquieta. . .

***

Il poeta Vladimir Narbut andava a farsi

la barba da Mollet, il barbiere più caro di

Pietroburgo.

“Ma perché ci andate? Tutti quei soldi, e poi

fanno una rasatura così strana”.

“Hi, hi”, Narbut fa un sorriso a tutta bocca.

“Hi, hi, in effetti è piuttosto caro. Eins, zwei,

drei: lozione e acqua di Colonia, ben tre rubli. E

la barba poi – Eins, zwei, drei – la fanno davvero

troppo in fretta. Un colpo e ti radono una guan-

cia, un secondo colpo e ti radono l’altra guan-

cia. Una cosa tremenda. È un miracolo che non

ti mozzino il naso”.

“Allora perché ci andate?”.
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Il viso butterato di Narbut fa un sorriso

ancora più largo.

“Hi, hi! Lì parlano tutti in francese”.

“E quindi?”.

“Mi piace stare ad ascoltare. È come la

musica: bello e incomprensibile. . . ”.

Questo Narbut era un uomo strano.

Nel 1910 uscì un libretto: Vl. Narbut. Poesie.

Un bel libro. I temi erano semplici: il tempo-

rale, la sera, il mattino, i lillà, le prime nevicate.

Ma da quei versi spirava freschezza e ingegno:

“doni di Dio”.

Alcuni passaggi erano maldestri, a tratti piut-

tosto sgraziati, altre volte si avvertiva un ec-

cesso di estetismo provinciale (quest’ultimo si

spiegava col fatto che la maggior parte delle

poesie era stata composta in un luogo sperduto

del governatorato di Voronež), molte cose era-

no semplicemente immature. Eppure il libretto

suscitò un certo interesse e sia su Russkaja my-

sl´ che su Apollon, Brjusov e Gumilev lo recen-

sirono molto favorevolmente. Erano incuriositi

da quelle poesie, e anche dal loro autore: do-

ve si trovava, com’era? Si venne a sapere che

Narbut era fratello del famoso pittore Egor. Si

rivolsero al pittore per fargli alcune domande.

Quello scosse la testa.

“Mio fratello? Certo, è un ragazzo capace.

Ma non ci contate, non ne ricaverete nulla. Sta

sempre a bere e a fare il teppista. . . ”.

“Dove sta?”.

“A casa sua, nella regione di Saratov dove ha

una piccola tenuta. Sarà sicuramente ubriaco.

In autunno da lui è una baldoria continua: ha

venduto tutto il raccolto”.

“E non verrà a Pietroburgo?”.

“Ci verrà, non temete. Soprattutto ora che

lo avete riempito di lodi su Apollon. Farete in

tempo a conoscerlo. . . e a rimpiangere di averlo

conosciuto”.

Questa conversazione avveniva a novembre.

E a gennaio il segretario di Apollon venne con-

vocato in tribunale come testimone nel caso

del collaboratore di Apollon, “il nobile Vladi-

mir Narbut”. Alla fine Narbut era venuto a Pie-

troburgo e già la prima sera era stato arrestato

“per ingiurie a un poliziotto nell’adempimen-

to dei propri doveri”. Di notte, lungo la stra-

da tra Davydka e un’altra bettola, incoraggia-

to da certi mangiaufo che erano con lui, aveva

tentato di arrampicarsi sulla groppa di uno dei

cavalli di Clodt sul ponte Aničkov e aveva pre-

so a schiaffi una guardia comunale che voleva

impedirglielo. . .

***

Narbut non era arrivato a Pietroburgo solo

per cavalcare un cavallo di bronzo, pagare una

multa salata per il processo e fare conoscenze

nel mondo della letteratura. Aveva anche uno

scopo più importante: stupire e sconvolgere

Pietroburgo e la letteratura.

Quando dicevano a Narbut qualcosa di lusin-

ghiero sulle sue precedenti poesie, lui si limi-

tava a sorridere con aria misteriosa e accondi-

scendente: aspettate e vedrete. Ben presto nel-

la cronaca della vita letteraria cominciò a cir-

colare una notizia: Vladimir Narbut pubblica

un nuovo libro, Alleluja. Come è noto, l’impor-

tanza che un poeta dà all’uscita di un suo libro

è inversamente proporzionale all’interesse che

suscita nei lettori. Secondo un conto fatto da

Brjusov, in tutta la Russia lui era letto da circa

mille persone. È difficile sospettare Brjusov di

essere uno che sminuisce le cose per modestia.

E questo conto era stato fatto all’apice della glo-

ria nazionale di Brjusov e nel massimo interesse

dei lettori nei suoi confronti. Cosa poteva mai

aspettarsi un principiante? Tra le recensioni fa-

vorevoli apparse su Apollon e Russkaja mysl´ e

la gloria di almeno un Leonid Andreev ce n’è di

strada da fare! Narbut, pur con tutta la sua pre-

sunzione, questa cosa la capiva benissimo. Ma

visto che ambiva alla gloria, che starsene con le

mani in mano non faceva parte della sua indo-

le, e che non era abituato ad accontentarsi di

poco, Narbut aveva deciso di forzare gli eventi.

***
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La tipografia sinodale cui era stato affida-

to il manoscritto di Alleluja, dopo averlo vi-

sionato, si era rifiutata di stamparlo “a cau-

sa del contenuto mondano”. Il contenuto in

effetti era “mondano”: metà delle parole che

componevano le poesie era oscena.

Narbut aveva bisogno della tipografia sino-

dale perché voleva stampare il libro con carat-

teri slavoecclesiastici. E mica quelli norma-

li, voleva i migliori. Le altre tipografie erano

sprovviste di questi caratteri. Non ci fu niente

da fare, dovette acquistare i caratteri. A Pietro-

burgo non c’era nemmeno la carta adatta che

venne appositamente spedita da Parigi. Nar-

but lasciava laute mance a stampatori e impa-

ginatori, pagava gli straordinari, ingaggiò addi-

rittura un esperto di ortografia slavoecclesiasti-

ca. . . In tre settimane questo capolavoro tipo-

grafico era pronto, stampato su carta azzurro-

gnola con le lettere maiuscole in rosso, e (Sa-

ratov si faceva sentire) un ritratto dell’autore

con un crisantemo all’occhiello e un autografo

spavaldo. . .

Per questo evento Narbut aveva organizzato

al Vienna un banchetto che prima non si era

mai visto nemmeno in questo “ristorante lette-

rario”. Boris Sadovskij alle quattro del mattino

aveva scaricato contro lo specchio tutte e sei le

pallottole della sua webley revolver per rispon-

dere al fuoco dell’“ombra di Faddej Bulgarin”;

il maître d’hôtel venne quasi scaraventato fuo-

ri dalla finestra – lo stavano già facendo don-

dolare sopra una tovaglia – e si liberò a stento.

Narbut con un frac impregnato di vari liquo-

ri, la cravatta di lato e una corona di ghiande

sulla nuca, sorseggiando un miscuglio inferna-

le da un boccale di birra, riceveva le felicitazio-

ni. Gorodeckij (era stato lui a portare la coro-

na di ghiande) si prendeva cura del “festeggia-

to” con solerzia superiore a quella di chiunque

altro. Aveva già bevuto con Narbut passando a

darsi del tu e ora, percuotendosi il petto, si lan-

ciava in profezie: “Tu. . . tu. . . ci credo. . . lo

vedo. . . sarai un secondo. . . Kol´cov”.

Ma Narbut aveva scosso la testa insoddisfat-

to.

“Kkol´cov?.. Nnnon voglio. . . ”.

“Ma come?”, si impaurì Gorodeckij. “Non

vuoi essere un Kol´cov? E chi allora? Nikitin?”.

Narbut corrugò la sua fronte butterata e priva

di sopracciglia. I suoi occhi taglienti brillarono

maliziosamente.

“No. . . Cabriele Dannunzio”.

***

Alleluja non portò a Narbut la gloria di “Ca-

briele Dannunzio”. Il libro venne confiscato e

bruciato su sentenza del tribunale.

Non so se questo insuccesso ebbe un qual-

che effetto su Narbut o se a causa di Allelu-

ja si fossero esauriti tutti i margini della sua

ingegnosità.

. . . Narbut non beve. . . Narbut passa lun-

ghe ore nella biblioteca pubblica. . . Narbut va

all’università. . . Per coloro che avevano cono-

sciuto l’autore di Alleluja sembrava una cosa

incredibile. Narbut è “rinsavito”.

In questo suo periodo “tranquillo” l’ho in-

contrato abbastanza spesso in diverse circo-

stanze. Due o tre conversazioni mi sono rima-

ste impresse. Non potevo neppure immaginar-

mi che in questo buontempone e scapestrato

fosse così forte la passione, l’ingenua “passione

per il bello”.

Mentre picchiettava con una sigaretta di pes-

sima qualità sul suo portasigarette mostruosa-

mente grande e pesante (per giunta ornato del-

lo stemma in brillanti della stirpe dei Narbut),

corrugando la fronte butterata e balbettando,

diceva: “Mi considerano un cretino, lo so. Una

vera bestia: ha fatto il raccolto, ha spellato i

contadini e spende tutto per ubriacarsi. Scri-

ve poesie per passatempo, ma sotto sotto è un

feudatario. Un Tit Tityč, quasi un orangotango.

Ma sono io?. . . ”.

Silenzio. Lo sguardo fisso degli occhi pene-

tranti, piccoli, freddi. L’abituale sorrisetto furbo

“da ucraino” è sparito dal suo volto. Un sospiro.
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“Ma sono io?. . . Come faccio a essere un cre-

tino visto che quando guardo Raffaello mi vie-

ne da piangere? Ecco. . . ”, sfila da un portafogli,

anche questo ornato da una corona, una bana-

le cartolina. “Ecco. . . la Madonna. . . Sistina. . .

Sono stato all’estero. A Berlino. Allo zoo, il Win-

tergarten mi pare, alla tigre ho dato da mangia-

re del caviale. Se l’è divorato e ne ha chiesto

ancora. Si vede che era più buono della carne

umana. Be’, una schifezza, una vera indecen-

za. Il cognac è pessimo, però costa poco, me-

no della vodka. Ci siamo ubriacati e sono finito

a Dresda. Anche lì sono andato a ubriacarmi

in compagnia. Mi sono completamente scor-

dato di come mi sono ritrovato in quella, come

si chiama. . . Pinacoteca. . . No, la Pinacoteca

è a Monaco. Be’, non importa, andiamo, guar-

diamo, be’, si sa: un museo, dei quadri, donne

nude, selvaggina. . . Andiamo, guardiamo, si sa,

tra una bettola e l’altra ci siamo finiti per caso.

E all’improvviso, a una porta c’è questa guardia,

un autentico vecchietto tedesco, ci fa segno che

lì è vietato gridare. Ci siamo stupiti, però ci sia-

mo morsi la lingua, magari in quella sala c’è Gu-

glielmo o un qualche Bismarck che controlla. . .

Entriamo con cautela. Nella stanza non c’è nes-

suno. Una saletta proprio piccola. E, su una

parete, lei. . . La Madonna Sistina. . . Sarò sta-

to in piedi davanti a lei per una mezz’ora, avevo

mandato via la gentaglia che era con me – cosa

volete che ne capisse. Sto lì in piedi da solo e

le lacrime cominciano a scendere. Forse sono

rimasto lì impalato fino a sera, mi sono dovuto

far violenza per uscire; basta, mi sono detto, ti

sarà sufficiente per tutta la vita! Che bellezza,

che purezza, soprattutto! Al guardiano ho dato

venticinque marchi – sono per te, gli dico, te li

do, in suo onore te li do. . . Probabilmente mi

aveva capito. . . ”.

Narbut rimane in silenzio per un minuto. I

suoi piccoli occhi inespressivi si velano. Com-

paiono due lacrime sulle palpebre prive di

ciglia.

. . . “Sì, questa è la bellezza, questa è l’ar-

te. Sono stato a guardarla e mi basterà per tut-

ta la vita. Per cento vite! Dopo, disperato, ci

ho bevuto sopra un po’ di tutto. Dresda era

completamente sottosopra. Per poco non ci

hanno processati. Avevamo picchiato sul muso

un qualche membro dello Staatsrat. Ce la sia-

mo comunque cavata con una bustarella. . . Sì,

questa è arte! O anche Puškin:

Sulle colline della Georgia si stende la caligine della notte,

Rumoreggia l’Aragvi innanzi a me.

Pensare con calma a questi versi mi è pro-

prio impossibile, subito il cuore comincia a pal-

pitare. Quando ero nel Caucaso sono anda-

to apposta a vedere questo Aragvi. Un fiumi-

ciattolo orrendo, direi, torbido. . . Già! Come

faccio a essere un orangotango visto che sento

questa bellezza? E anche se do scandalo, non

ho mica paura di Brjusov, per niente, perché

io lo so: non ho niente da temere da lui: io,

lui, o chiunque altro, valiamo lo stesso. Se sia-

mo degli orangotanghi, allora tutti sono oran-

gotanghi. Ma per Puškin farei con gioia il servo.

Provate solo a sentire:

Rumoreggia l’Aragvi innanzi a me. . .

Gli era capitata questa schifezza di Aragvi e

guarda cosa ne ha tirato fuori! Un miracolo!..”.

E le lacrime scendono dagli occhi di Narbut

ormai senza più freni. Ma non è mica ubriaco.

Aveva bevuto giusto due o tre piccole caraffe di

vodka, niente di che.

***

Durante il periodo di rinsavimento Narbut

decise di pubblicare una rivista.

Ma non aveva granché voglia di adoperarsi

per l’organizzazione della rivista, e difficilmen-

te sarebbe venuto fuori qualcosa da questo pro-

getto se non fosse capitato un caso. Gli affa-

ri del mensile a basso prezzo Nuova rivista per

tutti, dopo la sostituzione di diversi editori e re-

dattori, andavano davvero male. L’ultimo edi-

tore di questa impresa ormai in perdita la of-

frì a Narbut. Non ci aveva riflettuto troppo. A

lui l’affare andava perfettamente a genio. Non



G. Ivanov, Gli Inverni pietroburghesi. Capitoli scelti 

doveva preoccuparsi di nulla, era tutto pronto:

l’ufficio, il contratto con la tipografia, la carta

e il titolo. Mi pare fosse marzo. Il numero di

aprile uscì già a cura del nuovo proprietario.

Probabilmente gli abbonati a Nuova rivista

per tutti erano rimasti perplessi a leggere il

volumetto di aprile. La rivista aveva un suo

“orientamento”, i suoi abbonati erano lettori di

provincia, assistenti sanitarie, coloro che si è

soliti definire “intellettuali di provincia”. Nar-

but offrì a questi lettori, abituati a Čirikov e

Mujžel´, le proprie poesie sul tipo di Alleluja

e la prosa di Ivan Rukavišnikov, mentre le se-

zioni dedicate agli articoli di politica e agricol-

tura erano state sostituite dal dibattito sull’ac-

meismo, con in testa un intervento prolisso e

confuso dello stesso Narbut. Venne subito spie-

gato che l’incentivo promesso dal precedente

editore – due volumi di prosa contemporanea

– era stato sostituito con uno nuovo: le ope-

re del filosofo ucraino Skovoroda e le poesie di

Baudelaire nella traduzione di Vladimir Narbut.

Gli abbonati ne furono chiaramente indigna-

ti. In redazione cominciò ad arrivare un di-

luvio di lettere perplesse o semplicemente of-

fensive. In risposta la nuova redazione fece un

“gesto coraggioso”. Dichiarò che il titolo Rivi-

sta per tutti non stava affatto a significare “per

tutti gli idioti e i mediocri”. A questi ultimi,

cioè coloro che esigevano Čirikov al posto di

Skovoroda e Baudelaire, sarebbe stato annul-

lato l’abbonamento, ricevendo come indenniz-

zo “un’opera da quattro soldi a scelta”: i volu-

metti di Vestnik Evropy, le opere di “Nadson o

Ivanov-Razumnik”.

A quel punto contro Narbut non ci si limitò ai

rimproveri, ma si giunse alle urla. Sulla stam-

pa comparvero parole come “vergogna”, “tep-

pismo” e così via. Narbut fu particolarmente

stupito dal fatto che anche i suoi amici letterati

che sicuramente preferivano Baudelaire a Čiri-

kov e che sapevano chi fosse Skovoroda, dice-

vano più o meno le stesse cose. Questo Narbut

non se l’aspettava, contava sulla loro approva-

zione e il loro sostegno. Così, avendone ricava-

to solo dispiaceri, in luogo delle corone di lau-

ro che si attendeva, decise di abbandonare la

rivista. Ma si fa presto a dire di abbandonare.

Chiuderla? A quel punto non solo avrebbe per-

so i soldi investiti, ma avrebbe dovuto anche re-

stituire l’impegno di abbonamento a un discre-

to numero di “idioti e mediocri”. E questa co-

sa Narbut non la voleva fare. Vendere? Ma chi

l’avrebbe comprata?

Un compratore si trovò. Narbut, ovunque

facesse bisboccia, con chiunque facesse cono-

scenza, parlava del suo desiderio di vendere la

rivista. Proprio tra i fumi e i deliri delle feste

(dopo l’insuccesso come redattore, Narbut “an-

dava ovunque”) spuntò fuori il compratore. Un

signore d’aspetto dignitoso e corpulento con

una mentalità da mercante che parlava in mo-

do elegante e non era particolarmente tirchio.

Di notte in una bettola, tra le urla di una can-

zone gitana e lo scoppiettare dei tappi di bot-

tiglia, si strinsero la mano dopo aver bevuto in

parti uguali ed essere passati a darsi del tu. Al

mattino Narbut, assonnato e scompigliato, era

già dal notaio per formalizzare l’operazione. Il

compratore aveva molta fretta.

Lo scandalo scoppiò dopo un paio di setti-

mane quando all’improvviso vennero tutti a sa-

pere che “il decadente Narbut” aveva venduto

una rivista “impegnata e democratica” a Gar-

jazin, membro dell’Unione del popolo russo e

amico di Dubrovin. . .

***

Dopo la storia con Garjazin, Narbut era spa-

rito da Pietroburgo. Dove è andato? Starà via a

lungo? Nessuno lo sapeva. Passarono circa tre

mesi prima che comparisse di nuovo.

Riapparve in questo modo. In tutte le re-

dazioni di Pietroburgo giunse un telegramma

breve ma d’effeto: “Abissinia. Gibuti. Il poeta

Vladimir Narbut si è fidanzato con la figlia del

sovrano d’Abissinia Menelik”.

Presto giunse anche una lettera con timbro e

francobollo abissini, al centro della quale face-
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va mostra di sé lo stemma dei Narbut impresso

con ceralacca color lilla e una scintilla dorata.

Nell’intestazione “Gibuti. Grand hotel”, sotto al

timbro c’era scritto: “cari amici (se mi siete an-

cora amici), vi invio un saluto da Gibuti e vi in-

vidio perché a Pietroburgo si sta meglio. Sono

venuto sin qua per sparare ai leoni e sfuggire

al disonore. Ma i leoni non ci sono e non c’è

nemmeno il disonore, l’ho capito adesso: per-

ché avrei dovuto sapere che era una centuria

nera? Non sono mica Vengerov per sapere tut-

to. Qui si muore di noia. Ma che diavolo ci sono

venuto a fare qua? Comunque torno presto e vi

racconto tutto.

. . . Il mio matrimonio con la figlia di Mene-

lik è andato a monte perché lei non è sua fi-

glia. Gira voce, peraltro, che lo stesso Menelik

sia morto sette anni fa. . . ”.

Narbut tornò dall’Africa piuttosto spossato,

gialliccio. Al “ricevimento” che venne imme-

diatamente organizzato, rispondeva volentieri

a tutte le curiosità che riguardavano l’Abissinia,

ma a sentire i suoi racconti sembrava quasi che

“il paese dei titani, l’Africa dorata” fosse una

specie di provincia russa: fango, noia, ubria-

chezza. Qualcuno mise persino in dubbio che

ci fosse veramente andato.

Narbut guardava con aria sprezzante gli

scettici.

“Forza, che venga Gumilev a interrogarmi”.

. . . “Ma come faccio a interrogarti?”, disse esi-

tante Gumilev. “Non conosci le lingue e non hai

interessi. . . Vediamo, che cos’è la tekeli?”.

“Un terzo di rhum, un terzo di cognac, so-

da e limone”, subito rispose Narbut. “Però io la

bevevo senza limone”.

“E il. . . ”, Gumilev pronunciò un’altra parola

indigena.

“Maialino arrosto”.

“Non è un maialino, ma di solito si tratta di

vero maiale. Va bene, ora dimmi: quando esci

dalla stazione di Gibuti cosa trovi sulla destra?”.

“Un giardino”.

“Giusto. E oltre il giardino?”.

“La stazione dei pompieri”.

“Non è la stazione dei pompieri, ma i resti

di un’antica torre. Ma se giri ancora a destra,

dietro la torre, all’angolo?”.

Il volto butterato e privo di sopracciglia di

Narbut fece un ampio sorriso.

“In presenza delle donne non sta bene. . . ”.

“Non mente”, Gumilev gli diede una pacca

sulle spalle. “C’è stato a Gibuti. Garantisco io”.

Ben presto si seppe che Narbut si era porta-

to via dall’Africa non solo questo tipo di cono-

scenze, ma anche la febbre. Ecco perché all’ar-

rivo era così giallo. Con suo grande rammarico

la febbre non aveva niente di esotico. “L’avete

contratta a Pinsk?”, gli aveva chiesto il dottore.

Narbut inizialmente andò a curarsi in cam-

pagna, poi in qualche località del sud. Nel 1916

fu a Pietroburgo per breve tempo. La mantel-

la da sottoufficiale addosso a lui sembrava un

sacco, aveva un braccio fasciato e legato al col-

lo, l’aspetto era cupo. In seguito corse voce che

Narbut fosse stato ucciso. Ma no, nel 1920 in

una libreria ho visto uno scarno libretto pub-

blicato da non so quale sezione delle Edizioni

di stato: Vl. Narbut. Il rintocco rosso o un titolo

di questo tipo. L’ho sfogliato. Le rime kapital

[capitale] e vosstal [insorsi] mi saltarono subito

agli occhi. Ho riposto il libretto sullo scaffale. . .

XIII

Ci sono ricordi che sembrano sogni. Ci sono

sogni che sembrano ricordi. E quando pensi al

passato “così recente e così irrimediabilmente

lontano”, a volte non sai quali sono i ricordi e

quali i sogni.

E già, ci fu “l’ultimo inverno prima della guer-

ra”, e poi la guerra. Ci fu il Febbraio e ci

fu l’Ottobre. . . E ci fu anche quanto avvenne

dopo l’Ottobre. Ma a guardarlo con maggio-

re attenzione, il passato si confonde, sfugge,

muta.

. . . Nella nebbia simile a vetro, i ponti so-

vrastano il grande fiume, i palazzi dominano il

lungofiume di granito e due sottili guglie dora-
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te brillano a stento. . . Alcune persone cammi-

nano per le vie, certi avvenimenti si compiono.

Ecco la parata dell’esercito zarista su Campo di

Marte. . . ed ecco la bandiera rossa sul Palazzo

d’inverno. Il giovane Blok legge le sue poesie. . .

e celebrano il funerale di Blok “cremato”. Ra-

sputin è stato ucciso ieri notte. E l’uomo che sta

tenendo un discorso (non si sentono le paro-

le, ma solo il sordo rombo di approvazione che

giunge in risposta) si chiama Lenin. . .

Ricordi? Sogni?

Volti, incontri, conversazioni, d’improvviso

affiorano alla memoria senza un legame, senza

sosta. A volte in modo confuso, altre con pre-

cisione fotografica. . . E di nuovo la vitrea cali-

gine, la Neva e i palazzi; la gente passa, la neve

cade. E gli orologi del Cremlino suonano Kol´

slaven [Quanto glorioso; inno zarista]. . .

No, gli orologi del Cremlino suonano l’Inter-

nazionale.

***

Nevica. Dopo il tepore del vagone, l’umida

frescura del disgelo si inoltra e penetra tra le

maniche e i colletti. Proprio una bella pensa-

ta quella di andare a Carskoe selo di notte! Ma

ormai c’eravamo andati e non c’erano treni per

tornare indietro.

I lampioni emanano una luce fioca. Rami

coperti di brina. Le stelle.

“Ehi, vetturino. . . ”.

Le slitte volano sulla neve soffice appena

sciolta.

Gorodeckij mi si stringe alla vita a ogni curva.

Mandel´štam sta seduto sulle nostre ginocchia.

Gumilev e Achmatova, sulla carrozza davanti,

indicano la strada. Sono stati loro ad aver avuto

l’idea di venire di notte a Carskoe selo. Loro ci

abitano. “Ma noi, noi tutti?”. Una cosa piutto-

sto stupida. Dopo un pranzo in cui si era par-

lato di letteratura, dove si era bevuto discreta-

mente, siamo andati in un posto a “bere caffé”.

E poi in un altro posto ancora. All’una di notte

ci siamo ritrovati alla stazione per Carskoe selo.

A causa del “caffé” bevuto un po’ qui e un po’ là

ci girava la testa.

“Andiamo a Carskoe. . . A vedere la pan-

china dove amava restare seduto Innokentij

Annenskij”.

“Andiamo, andiamo. . . ”.

Ma come avevamo fatto a non pensarci pri-

ma? Un’idea più brillante non si poteva avere,

non è vero? Di notte, con la neve, in un punto

sperduto del parco di Carskoe selo per vedere

una panchina. E per questo piacere dover poi

aspettare le sette del mattino il primo treno per

Pietroburgo!..

Ma il “caffé” faceva il suo effetto, la testa ci

girava.

“Andiamo, andiamo. . . ”.

È così che siamo arrivati. Cullati dal tepo-

re del vagone. Infiacchiti dal freddo. Una cosa

davvero stupida. Ma che ci siamo venuti a fare?!

Gumilev e Achmatova (loro ci abitano) stan-

no davanti e indicano la strada. Mandel´štam

è seduto sulle ginocchia mie e di Gorodeckij e

muore di freddo; è diventato rigido e pesante

come un macigno e tace. Dietro di noi, su una

terza carrozza ci sono altri due “acmeisti” che

tentano di non farsi distanziare troppo: non

hanno i soldi per pagare la corsa, se rimangono

indietro sono perduti.

Arrivati davanti a un cancello di ghisa ci sia-

mo fermati. Camminiamo a stento con la ne-

ve alta fino alle ginocchia. Si sente il rumore

dei rami degli alberi coperti di brina. Le stel-

le brillano di luce fioca. Procediamo secondo

l’ordine precedente: io e Gorodeckij portiamo a

braccetto Mandel´štam che è sempre più rigido

e pesante. Affondiamo sempre più nella neve, il

freddo è sempre più intenso. O Signore. . .

Gumilev si volta.

“Siamo arrivati! Eccolo qui il luogo preferito

di Annenskij. Ecco la panchina”.

La neve, gli alberi, una panchina. Sulla pan-

china, come un’ombra ricurva, siede un uo-

mo. E legge alcune poesie con voce flebile e

monotona. . .
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. . . Un uomo di notte, in un angolo sperdu-

to del parco di Carskoe celo, su una panchi-

na sommersa di neve osserva le stelle e leg-

ge poesie. Di notte, poesie, proprio su “quel-

la” panchina. D’improvviso ci assale la paura:

ma. . .

No, non è il fantasma di Annenskij. Sentendo

i nostri passi l’uomo seduto si volta. Gumilev

gli si avvicina, lo scruta. . .

“Vasilij Alekseevič, Voi?. . . Non vi avevo rico-

nosciuto. Signori, permettetemi di fare le pre-

sentazioni. Questa è la Gilda dei poeti: Go-

rodeckij, Mandel´štam, Georgij Ivanov”. L’uo-

mo si alza con fatica e ci stringe le mani. E si

presenta: “Komarovskij”.

Ha una voce bassa e rauca, legnosa, priva

di intonazione. E anche la sua stretta di ma-

no è legnosa, come quella di un automa. Non

sembrava affatto stupito di quell’incontro.

“Siete venuti a vedere la panchina. Sì, sì, è

proprio ‘quella’. Vengo spesso qui. . . quando mi

sento bene. È un bel posto, tranquillo, abban-

donato. Persino di giorno è raro che ci venga

qualcuno. Di recente uno studente di ginnasio

si è sparato proprio qui e l’hanno ritrovato solo

il giorno dopo. Un posto tranquillo. . . ”.

“Si è sparato proprio su questa panchina?”.

“Su questa. È già il secondo caso. Non so

perché scelgano proprio questo posto. Pro-

babilmente perché dà l’idea di un luogo

isolato”.

“Ma non avete paura a starvene seduto qui

all’una di notte?”, chiedo io inserendomi nella

conversazione.

Komarovskij si volta verso di me e sorride. La

luce di un lampione cade sul suo volto. Un volto

tondo, “comune”, come quelli dei commercian-

ti tedeschi di mezza tacca. Ha le guance com-

pletamente rosse. E anche nel suo volto e nel

suo sorriso c’è qualcosa di legnoso.

“No, quando mi sento bene, io non ho pau-

ra di niente. A parte il pensiero che la malattia

possa tornare”.

Nel corso della nostra breve conversazione

ripete più volte le parole “la mia malattia”,

“quando mi sento bene”, “all’epoca stavo male”.

Ma qual è la malattia di quest’uomo dalle spalle

larghe e dalle gote rubizze?

“Che la malattia possa tornare?”, ripeto

automaticamente la fine della sua frase .

“Sì,” dice, “la malattia. La follia. Nikolaj Ste-

panovič lo sa. Ora sono in un momento di lu-

cidità. Per questo vado a passeggio. Ma in ge-

nerale la gran parte del mio tempo la passo in

ospedale”.

E senza cambiare il tono della voce prose-

gue dicendo: “Se voi, signori, non avete fretta,

la mia casa è là, possiamo bere un po’ di tè e

leggere poesie”.

. . . In un’ampia sala da pranzo, alla luce in-

tensa di un lampadario, beviamo del tocai da

sottili bicchierini giallognoli. Le porte a vetri

sono spalancate in direzione del giardino, il ca-

mino emana un calore insopportabile. E poi c’è

quella luce accecante. I lampadari, le lampade

da parete e tutte le luci della sala da pranzo e

nelle camere adiacenti sono accese come in oc-

casione di un ballo. Ma il padrone di casa ritie-

ne che la luce sia ancora insufficiente. Chiama

un servitore.

“Accendete i candelabri”.

“Subito, chiarissima eccellenza”.

Altri quattro enormi candelabri splendenti si

accendono in centinaia di luci agli angoli della

sala.

E il padrone di casa col suo viso tondo e ru-

bizzo sorride legnosamente: “Non amo il buio

in casa”.

Komarovskij ascolta con attenzione le nostre

poesie. Poi legge le sue.

Lui siede su una grande poltrona tenendo le

gambe allargate e calzando grosse scarpe ame-

ricane. I suoi pochi capelli sono accuratamen-

te pettinati. Il viso tondo e rubizzo è quello

di un borghesuccio tedesco tirato su a bistec-

che e birra. Il suo volto esprime benessere, sa-

zietà. Gli occhi hanno un aspetto luminoso e

sognante.
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. . . È un uomo molto malato. Così malato

che i dottori allargano le braccia e si stupiscono

che sia ancora vivo. Il suo cuore è tanto debo-

le che la minima agitazione può risultare fatale.

A un rumore improvviso, alla vista del sangue,

a una banale sciocchezza Komorovskij sviene.

Ma con lo svenimento, spesso torna “se stes-

so”. . . È condannato a morire presto, e lo sa.

Attraversare una strada è per lui un’avventura;

un viaggio a Pietroburgo un’impresa.

Il suo unico intimo desiderio, quello di anda-

re in Italia, è una cosa tanto irrealizzabile quan-

to un viaggio su Marte. E si consola leggen-

do tutto il giorno guide e descrizioni che ormai

conosce a memoria. E scrive:

Cammino con passo lento

e metto in tasca un sasso

là dove per un nuovo reperto

felice piangeva Winckelmann.

Per due-tre mesi vive “tranquillo”. Sogna l’I-

talia. Scrive poesie. Di notte vaga nel parco

sommerso di neve fino alla sperduta “panchina

dei suicidi”.

. . . Quando mi sento bene, non ho paura di

niente. A parte il pensiero che la malattia possa

tornare.

. . . Accendete i candelabri. Non amo il buio

in casa. . .

Per due-tre mesi. Poi una notte si sveglia cir-

condato da leoni di fuoco e grida, li scaccia via.

Poi l’ospedale, la borsa del ghiaccio, la cami-

cia di forza. . . Poi, dopo diversi mesi, un nuovo

breve periodo di luce. . .

Komarovskij da poco è stato dimesso dall’o-

spedale. La crisi era stata molto forte. Pensava-

no che non sarebbe sopravvissuto. Invece è so-

pravvissuto. Con voce regolare e un po’ legnosa

legge le poesie che aveva cominciato a compor-

re “là”. Cosa può mai sognare un uomo disteso

sul lettino di un manicomio?. . .

Sogna Roma, la gloria, Cesare. . .

Le lampade splendono, si fa fatica a respira-

re per via del profumo dei fiori e del camino

acceso. E la voce regolare e monotona legge:

. . . Nel vuoto delle nubi, nel solco splendente,

dietro un’aquila dorata e lenta

incedono ardenti le legioni.

Le sue poesie sono splendide e fredde. Pro-

babilmente si tratta delle poesie russe più

splendide e “glaciali”. Il “parnaso” di Brjusov in

confronto è un balbettio infantile. Ma anche in

questo splendore, come nella voce e nel sorri-

so di Komarovskij, c’è qualcosa di legnoso. E

anche una spiacevole sensazione di stordimen-

to, come in questa stanza, troppo riscaldata,

troppo illuminata, strapiena di fiori.

. . . Noi ascoltiamo le poesie, beviamo del

tocai, parliamo di qualcosa. Alla fine ci con-

gediamo. Come è piacevole respirare a pieni

polmoni dopo il caldo soffocante di quella ca-

sa. Il caldo soffocante e anche qualcos’altro

che aleggiava tra i tappeti di Smirne e i vasi di

Sèvres. . .

È calato il gelo. Il cielo si è illividito prima del-

l’alba. Dopo una mezz’ora arrivano i treni. Non

vedo l’ora di essere a letto dopo questa nottata

insonne e strana.

Febbraio o marzo del 1914. Komarovskij par-

lava dei suoi piani per l’autunno. I dottori spe-

rano. . . Se non avrà un attacco. . . Un viaggio in

Italia. . .

Stava sfogliando il giornale, aveva letto che

era stata dichiarata la guerra, e cadde. All’ini-

zio pensarono che fosse svenuto. No, non era

svenuto, era morto.

***

Dalla Casa dei letterati su via Bassejnaja fino

a casa, sulla prospettiva Kamennoostrovskij, c’è

una discreta distanza. Su ponte Troickij pog-

giai a terra un sacco di grano che mi ero porta-

to con me per tutto il viaggio, e mi fermai sulla

ringhiera a riposare.

Sullo sfondo il cielo rosso del tramonto. Dal

mare spirava un vento caldo, umido, “fragran-

te”. La neve si era accumulata soffice sulla Ne-

va, la riva era cosparsa di lastre di ghiaccio gial-

lognole. Se non dovesse cambiare il tempo,



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Temi: Georgij Ivanov♦

sarà impossibile attraversare il ghiaccio e an-

dare a Kronštadt. Poi comincerebbe il disge-

lo e Kronštadt diventerà inaccessibile. E a quel

punto. . .

Il vento caldo sferza il viso con dolcezza e for-

za. I colpi di cannone giungono sordi dai forti-

ni e nitidi da una corazzata rimasta “fedele al-

la rivoluzione”. Il cielo rossastro, la neve che

si scioglie. . . E tutto intorno non c’è anima vi-

va. La “circolazione in strada” è consentita fino

alle sei della sera, però adesso sono le cinque.

Ma già tutti sono usciti da lavoro e difficilmen-

te a qualcuno può saltare in mente di farsi una

passeggiata. Meglio starsene a casa. Ecco, se il

tempo non dovesse cambiare. . . comincerebbe

il disgelo, Kronštadt diventerà inaccessibile. A

quel punto. . .

È ora che anche io vada a casa. Mi carico

il sacco sulle spalle e allungo il passo. Certo,

la circolazione è consentita fino alle sei e io ci

metto quindici minuti ad arrivare, ma è sempre

meglio affrettarsi. . .

Sul ponte deserto un uomo mi viene lenta-

mente incontro. Ha un passo tranquillo, con i

palmi delle mani tamburella sulla ringhiera, è

evidente che non ha fretta. Si ferma, si accen-

de una sigaretta, getta il fiammifero nel ghiac-

cio. Sembra quasi che lo stato d’assedio e “ciò

che ne consegue” non lo riguardi. Forse è pro-

prio così. Non un bell’incontro, dunque. Si

può “circolare” fino alle sei e ho i documenti in

ordine. . . Eppure. . .

Da sotto il cappello di astracan fuoriesce una

ciocca grigia di capelli ricci. Sotto gli occhi ha

due evidenti “borse”, ancora più evidenti sono

le rughe profonde sulla bocca. Le spalle larghe

sono leggermente curve in avanti. Le mani so-

no dentro le tasche per il freddo. E lo sguardo è

indifferente, freddo, “assente”.

Non si tratta di un čekista che deve controlla-

re i documenti. È Blok.

Per un minuto restiamo sotto il cielo ros-

so, sul ponte deserto, ascoltando gli spari.

Piuttosto sordi dai fortini; rimbombanti dalla

corazzata.

“Vi siete procurato del grano?”, mi chiede

Blok. “Dieci libbre? Buono. Va fatto cuocere

a lungo e anche con lo zucchero. . . ”.

Non finisce la frase. Come si fosse ricordato

di qualcosa di bello, mi prende sotto braccio e

sorride.

“Sparano”, dice. “Ci credete? Io non ci credo.

Ricordate in Tjutčev:

Nel sangue fino ai talloni, combattiamo con i defunti,

resuscitati per nuovi funerali. . .

I defunti danno alle fiamme i defunti. Chi

vincerà non importa”.

“A proposito”, sorride di nuovo. “Non avete

paura? Nemmeno io. Per niente. Rientra tutto

nell’ordine delle cose. La paura verrà dopo. . .

per i vivi”.

***

Inverno del 1913, abbastanza presto, secon-

do le abitudini pietroburghesi, vengo svegliato

dalla domestica. “C’è un signore che vi cerca.

Dice che è per una faccenda di letteratura”. Mi

sono stropicciato gli occhi e ho guardato il bi-

glietto da visita. Michail Aleksandrovič Kova-

lev? Nessuno di quelli che conosco si chiama

così. Chi poteva essere? Forse un editore af-

fascinato dalle mie poesie pubblicate su Apol-

lon o Giperborej venuto per propormi di pub-

blicare una raccolta? Non si sa mai!. . . In preda

all’agitazione ordino di far accomodare l’ospi-

te in salotto mentre mi vesto. Ma non faccio in

tempo a vestirmi che l’ospite è già sulla porta.

“State, state comodo”, parlando veloce velo-

ce ha detto quello con un difetto di pronuncia

e quasi sussurrando. “State comodo. Vado via

subito. Che? Posso sedermi qui? Che? Ora va-

do via così potrete riprendere a dormire. Che

freddo che fa qui. Che? Dormite con le fine-

strelle aperte? Una cosa affascinante, ma io non

ci riesco. Ci si può raffreddare, prendere la tisi,

morire. Che? Ho i polmoni malati. . . ”.

D’improvviso si è messo in posa, come una

ballerina pronta a fare una piroetta. La te-
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sta leggermente di lato, le dita rivolte all’ester-

no, i piedi in terza posizione. E veloce veloce,

cantilenando, ha biascicato:

Disse lui, dopo un rapido sorriso,

siamo stati spalla a spalla,

tu lo sai che ho la tisi,

da tempo me la curo.

E ha aggiunto sorridendo con malizia: “Io sono

il poeta Rjurik Ivnev. Questa poesia è mia”.

Mentre accadeva tutto questo lo stavo ormai

osservando con un certo stupore.

Una figurina esile, “gracile”. Il viso pallido e

magro da “uccellino” si contorce, lui strizza gli

occhi azzurri come un miope. È vestito con cu-

ra ma in modo sciatto: il completo è di buona

fattura, ma è sgualcito, impolverato, su una fal-

da c’è un filo sospeso. Le scarpe non sono puli-

te, la cravatta estremamente elegante è sposta-

ta tutta da un lato. E il sorriso è confuso, l’aria

è confusa, e confuso è il suo “che? che?” dopo

ogni parola. . .

“Io sono il poeta Rjurik Ivnev. Questa poesia

è mia. Che?”.

Ha recitato e di nuovo con la sua rapida e bia-

scicata parlantina ha aggiunto: “Come ho tro-

vato il vostro indirizzo? Me lo ha dato N. . . . Sa-

pete. . . lui. . . frequenta (qui il suo visetto da

‘uccellino’ ha assunto una certa aria di impor-

tanza) la casa di mio zio Ch., controllore statale.

Che? N. mi ha letto le vostre poesie e me ne so-

no innamorato. Che? Le so anche a memoria.

Aspettate, com’era? Sì.

Era una sera mite, la sera del ballo,

era la sera del ballo dei vecchi tigli,

là dove il fiume formava

la sua curva più convessa.

Ecco, di questo ‘formava’”, ha indugiato, “io me

ne sono innamorato. E sono venuto qui per

dirvelo. Ora me ne vado e vi lascio dormire. . .

Che?”.

Ringraziandolo della cortesia mi sono affret-

tato a chiarire un piccolo malinteso: la poesia

che aveva appena letto non era mia. Sono versi

di Viktor Gofman, li conoscono tutti, e sono sta-

ti ristampati più volte su vari calendari e recitati

da numerosi declamatori. Per cui. . . .

Ivnev si è stupito un po’.

“Non è vostra? Di Gofman? Che strano!

Comunque poco male, vi si addice molto. . . ”.

Gli ho proposto di attendermi nella stanza

accanto. “Ora mi vesto e beviamo un caffè

insieme. . . ”.

Il suo volto da uccellino si è corrugato con

sdegno: “Caffè? Grazie molte, ho già bevuto il

mio cioccolato mattutino. E poi, che ore sono?

Ah, Signore, le dieci e un quarto. Alle dodici so-

no a colazione dalla principessa S., devo anda-

re a casa e cambiarmi d’abito. La principessa

è una donna talmente incantevole. . . Ah, ah,

come è tardi. . . ”.

Ha salutato ed è corso via, contorcendosi tut-

to mentre usciva. Sulla poltrona era rimasto

un suo guanto. Era un guanto elegante di ca-

moscio colore giallo chiaro con fodera di se-

ta. Ma per la stagione invernale era poco adat-

to, soprattutto per via delle dita tagliate sulle

cuciture. . .

Per un po’ di tempo Rjurik Ivnev è stato

un ospite assiduo del caffè letterario Il cane

randagio.

Se ne stava tutto il tempo seduto di notte

presso la nicchia del camino rosso, da solo, in

silenzio, per ore. Il suo pallido volto da uccelli-

no era forse più pallido del normale, i miopi oc-

chi chiari erano socchiusi per via del fuoco. Di

fronte a lui “su un tavolinetto basso” c’era una

tazza di caffè nero ormai fredda: non beveva

mai vino.

Non amava recitare le sue poesie quando

glielo chiedevano: “ora non me le ricordo,

un’altra volta. . . ”. Ma certe volte, verso l’alba,

saliva sul palco e: “Ora leggerò. . . ”. Le sue poe-

sie erano sconclusionate, singhiozzanti, stra-

lunate. Per lo più erano penosamente brut-

te. E ogni tanto all’improvviso se ne usciva con

qualche slancio isterico:

Scarlatto per il sangue era il fazzoletto.

La nostra nave aggirava un promontorio.

Il caro, il nostro caro,

il caro nostro è morto.

Recitava, si muoveva a scatti, sorrideva con
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aria smarrita in risposta ai timidi applausi de-

gli astanti ubriachi, e poi di nuovo se ne andava

al suo angolo, e vi restava seduto fino al mat-

tino socchiudendo gli occhi miopi a causa dei

tizzoni ardenti. . .

“Sentite, Rjurik, ma perché ve ne restate

seduto qui tutta la notte? Non vi fa male?. . . ”.

“Male, sì”.

“E non vi stancate?”.

“Mi stanco, sì”.

“E allora perché lo fate?”.

Sollevava gli occhi. Nella sua miopia annac-

quata si percepiva una certa pena, uno “stato di

follia”. . .

“Perché me ne sto seduto?. . . Vedete. . .

Quando sono fuori di qua mi sento sfinito dalla

consapevolezza della mia irrealtà. Mentre qui,

in questo posto spettrale e assurdo non mi sen-

to così. . . Io sono un fantasma e tutti intorno

a me sono fantasmi. . . E mi sento bene. . . ”. E

proprio in quel momento, quasi fosse spaven-

tato da qualcosa, aveva fatto un largo sorriso

malizioso: “Però avete ragione, avete ragione,

mi fa male e devo smetterla”. Si rassetta co-

me un passero: “Ah, come sono distratto. . . ”. Si

dà un contegno importante come un passero:

“Questa sera a casa di mia zia. . . La principessa

Druckaja. . . Che? Ci sarete domani alla mostra?

Che?..”.

Cinguettava come se mezz’ora prima non

avesse annunciato come un isterico:

Con questa sobrietà, con questo schifo

dove posso andare?

Magari a tagliarmi la gola con un rasoio!. . .

***

Il capo della cancelleria preposta alle petizio-

ni indirizzate all’Imperiale nome, sebbene fos-

se abituato alle richieste più insolite, quando

aveva letto la petizione a lui diretta da parte

del “consigliere titolare Michail Aleksandrovič

Kovalev”, era rimasto probabilmente piuttosto

sconcertato.

“Cadendo ai piedi” dello zar, “il consigliere

titolare Kovalev” con espressioni “fedelissime”

ma risolute dichiarava (era il 1915) di rifiutarsi

di essere arruolato.

Veniva subito chiarito che lui, Kovalev, in pra-

tica, non doveva neppure essere chiamato alla

leva militare, almeno non nell’immediato. Per-

tanto faceva questa dichiarazione non per con-

siderazioni personali, ma per dovere nei con-

fronti di “Vostra Maestà e della Russia”. Questo

dovere lo intendeva in questo modo: deporre

le armi e accogliere il vincitore al suono delle

campane, “come un’espiazione gioiosa”.

È facile immaginarsi quali conseguenze avreb-

be avuto questa petizione se non fosse stata ac-

compagnata da informazioni in cui si spiega-

va che il richiedente non solo era “consigliere

titolare”, ma anche nipote di suo zio.

Venuti a conoscenza di questa circostanza,

l’avevano “presa in considerazione”: invece di

telefonare alla polizia segreta, avevano chiama-

to l’ispettorato di stato. E non furono i gendar-

mi che Ivnev si aspettava (dopo l’inoltro della

petizione, per l’agitazione e l’attesa, si era gra-

vemente ammalato), ma la zia con gli occhi ros-

si per il pianto a precipitarsi da lui e a condurlo

a Imatra invece che in Siberia. . .

***

Due piccole stanze. Così strette, così basse

e anguste che non sembrano nemmeno delle

stanze: piuttosto due astucci. E come in un

astuccio non c’è niente di solido: divanetti fo-

derati con un panno grezzo, poltroncine picco-

le e trapuntate, cuscinetti di piuma, cenci, tap-

petini. Per due stanze c’è una stufa sola, però

enorme, a forma circolare, capace di emanare

un calore tale che si fa fatica a respirare. Sul-

le giardiniere di vimini ci sono dei gerani, a un

angolo la bacheca per le icone, piena di imma-

gini, e se si apre la tenda di mussolina dalla fi-

nestra si vede un’alta palizzata ricoperta nella

parte superiore di chiodi, grandi cumuli di ne-

ve e un grosso cane peloso che si muove attac-

cato a una catena. Dove siamo? In Siberia? Sul

Volga? No, è a Pietroburgo che Ivnev era riu-

scito a trovare questo appartamento che corri-
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spondeva al suo gusto: dopo la storia della sup-

plica, tornato dalla Finlandia, si era preso una

residenza autonoma.

In queste stanze-astuccio tutti i venerdì se-

ra si riuniscono venti, venticinque persone. Si

dispongono in qualche modo. Bevono tè con i

pasticcini di Behren, ma una metà degli ospiti

lo beve dal piattino: il tipo di società che qui si

riunisce non è affatto consueta.

. . . Un ragazzetto dalla pelle rosa e i capel-

li chiari con indosso un saio, un novizio dell’o-

stello ecclesiastico di San Sergio. Accanto a lui

un altro “uomo di chiesa”, un diacono calvo e

obeso, spretato dopo essere entrato in contatto

con i settanti. Sta conversando con fervore con

un uomo di mezza età che calza stivali a botti-

glia e indossa la poddevka, con occhi intelligen-

ti e freddi. È il poeta Nikolaj Kljuev, “di origine

contadina”, come lui stesso si definisce. Il “con-

tadino” ha gli occhi truccati, le guance dipinte

e emana odore di “Rosa Jacqueminot”. . .

Ha le guance dipinte anche un altro poeta “di

origine contadina” con gli occhi azzurri: Ese-

nin. In mezzo a loro ci sono liceali, giuristi, un

ex vice governatore finito in esilio, l’inventore

di un “magnete cardiaco”, rimedio efficacissi-

mo per attrarre il cuore degli apostati in seno

alla setta dei vecchi credenti. Sorseggiando il

tè, chi dal piattino, chi secondo tutte le rego-

le dell’educazione inglese, fanno per ore stra-

ni discorsi sulla Golubinaja kniga [Libro del-

la colomba], sul magnete cardiaco, sulla nuo-

va Gerusalemme che sorgerà nella Rus´ quando

finirà la guerra e verrà il “regno di Cristo”. . .

“Presto, presto, fanciulli, cominceranno a

zampillare le fontane di fuoco, cinguetteranno

gli uccelli del paradiso, emergerà la fonte bat-

tesimale di lacrime e si manifesterà la giustizia

divina”.

“Amen, amen. . . ”.

“Que Dieu nous bénisse”.

E il padrone di casa, con il suo sorriso

confuso, strizza gli occhi e inala solfato di

magnesio.

Era il 1915-1916. Gradualmente è cambiato

il tipo di frequentatori. Nel 1917 sulla poltrona

dove Kljuev aveva profetizzato la “fonte batte-

simale di lacrime”, siede Anatolij Vasil´evič Lu-

načarskij che parla amabilmente di marxismo.

Quegli stessi liceali ascoltano rispettosamente,

così come il padrone di casa allo stesso modo

si contorce, sorride e inala solfato di magnesio.

E nelle stanze-astuccio estremamente riscalda-

te si soffoca come un tempo e c’è un odore so-

porifero di incenso, di profumo, di Rasputin, di

Zimmerwald. . .

***

Nel 1918 Rjurik Ivnev, incontrandomi per

strada, mi aveva fatto una proposta: volete la-

vorare con noi? Non volete? Ma perché? Il

potere dei soviet è il potere di Cristo.

E aveva aggiunto col suo sorriso smarrito:

“Non vi sto offrendo un lavoro da rivoluziona-

rio, non per la Čeka”, a questo punto era stato

preso dalle convulsioni e nei suoi occhi si avver-

tiva quel suo “stato di follia”, “anche se da noi

tutti i lavori sono puliti, persino nella Čeka, sì,

persino nella Čeka. Ma non vi sto proponendo

questo. Ci servono uomini ovunque: i posti di

direttore dei teatri imperiali, di direttore della

biblioteca pubblica sono liberi. Eh? Perché non

volete?”.

Guardavo questo “potente della terra” che

con tale leggerezza gestiva i posti di direttore,

guardavo il suo musetto, le gote traballanti, la

camicia strappata, il vestito sgualcito e prova-

vo per lui una inspiegabile, acuta, penetrante

pena, quasi tenerezza. Così anche nella Čeka

il lavoro è pulito? Però! Beati i poveri di spirito.

“Non volete?”, aveva scrollato le spalle dan-

dosi un’aria importante, come un passero. “Un

vero peccato. Ma. . . probabilmente pensa-

te che chissà chi lavora per noi, chissà quale

marmaglia. C’est plein de gens du monde!. . . ”.

[G. Ivanov, “Peterburgskie zimy”, Idem, Sobranie sočinenij v tre-

ch tomach, Moskva 1994, III, pp. 6-16, 72-76, 108-118, 118-130.

Traduzione dal russo di Simone Guagnelli]

www.esamizdat.it



 



“L’assoluta incarnazione del poeta”.

Brano da Sulle rive della Senna

Irina Odoevceva

♦ eSamizdat  (VII) , pp. -♦

S
E mi chiedessero qual è la persona più

straordinaria che ho incontrato nella mia

vita, non saprei cosa rispondere, perché ce ne

sono state troppe.

Ma so per certo che Georgij Ivanov è stata

una delle più straordinarie.

In lui c’era qualcosa di assolutamente parti-

colare, impossibile da definire, quasi misterio-

so, qualcosa che aveva a che fare – non trovo

un’altra espressione – con la quarta dimensio-

ne. Spesso mi sembrava non solo strano, ma

perfino enigmatico, e io, nonostante la nostra

stretta vicinanza affettiva e intellettuale, mi ri-

trovavo in un vicolo cieco, incapace di com-

prenderlo, tanto era complesso e poliedrico. In

lui convivevano pregi e difetti tra i più contra-

stanti e inconciliabili. Era molto buono, ma

spesso poteva sembrare cattivo e addirittura

velenoso per l’atteggiamento beffardo verso ciò

che lo circondava e per il suo “spirito mici-

diale”, come si diceva a Pietroburgo. Gumilev

mi ha raccomandato, quando ancora sognavo

una carriera da poetessa: “Cercate di piacere

a Georgij Ivanov. A lui basta una sola osser-

vazione puntuale, che ti si appiccica una volta

per tutte come un’etichetta, per distruggerti la

reputazione”.

Zinaida Gippius era convinta che in lui si tro-

vassero racchiuse intuizioni e profondità me-

tafisiche e un’incredibile leggerezza di pensie-

ro, cosa che lei apprezzava particolarmente. Lo

chiamava e lo considerava “un poeta ideale:

poeta in senso puramente chimico”.

Sul fatto che Georgij Ivanov fosse “un poeta

in senso puramente chimico” sono pienamen-

te d’accordo. Nessuno dei poeti che conosco,

nemmeno Blok o Mandel´štam, impersonava

così pienamente e chiaramente la forza primor-

diale della poesia. Nessuno di loro era tanto or-

fico. In effetti Ivanov rappresentava l’assoluta

incarnazione del poeta.

Ma cercava di nasconderlo all’occhio altrui

e di sembrare del tutto diverso da ciò che era,

mostrando il suo “ritratto senza somiglianza” e

compiacendosi del fatto di riuscire nel suo in-

tento. Solo pochi intimi lo conoscevano per

com’era veramente.

La maggior parte dei poeti studia a lungo l’ar-

te poetica, Georgij Ivanov non la studiò mai. Ne

era dotato fin dall’infanzia. Non commetteva

mai errori né nelle rime, né nei metri, aveva un

orecchio poetico assoluto.

Comporre versi per lui era facilissimo, era co-

me se gli piovessero dal cielo di continuo. Se-

condo la celebre formula di Théodore de Ban-

ville, “la poesia è perfezione e non necessita di

correzioni”. Erano proprio così i versi di Geor-

gij Ivanov. Non avevano bisogno di correzioni.

Egli del resto non li avrebbe corretti. Conside-

rava i versi, a loro modo, esseri viventi. Pensava

che dovessero rimanere così come erano nati,

che non si potesse “sottoporli a operazioni e vi-

visezioni”, era solito dire. “Apparivano così, dal

nulla”, quasi all’improvviso.

Di ritorno a casa dopo una breve assenza,

spesso portava con sé due o tre poesie compo-

ste lungo la strada. Molti dei versi di Dnevnik

[Diario] sono nati in questo modo, composti

strada facendo.

L’un l’altro si riflettono gli specchi,

reciprocamente travisando il riflesso.
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Questo ad esempio lo ha scritto durante la

preparazione di un pranzo. Una volta, men-

tre stavamo prendendo il tè al mattino e con-

versavamo di cose del tutto insignificanti, lui si

interruppe all’improvviso a metà della frase:

“Aspetta, aspetta. . . ”, rifletté un attimo: “Ec-

co, senti cosa ho composto!”.

Foschia. . . Taman´. . .

Si affisa in Dio il deserto.

Quant’è lontana l’alba di domani!

E solitario Lermontov esce sulla strada

Facendo tintinnare gli speroni d’argento.

Io mi sentivo tremare il petto e chiudevo gli

occhi per l’emozione. Il fatto che quei versi ge-

niali fossero stati composti lì, davanti a me, in

un attimo, mi sembrava un miracolo. Ma lui,

senza comprendere la mia agitazione, mi rac-

contava tranquillamente che giusto poco pri-

ma, mentre si radeva in bagno, aveva elaborato

l’inizio del componimento Melodija stanovitsja

cvetkom [La melodia si trasforma in un fiore] e

ora, girando lo zucchero nella tazzina, lo aveva

portato a termine.

Non capiva, non si rendeva minimamente

conto del fatto che quei versi erano una delle

vette della poesia russa del XX secolo.

La musica, la melodia dei versi erano il suo

elemento naturale: in esse si incarnavano “i

suoni celestiali”, la base della poesia.

Un mio conoscente antroposofo mi raccon-

tava che una volta arrivò a Parigi un’antropo-

sofa svedese studiosa di euritmia che non co-

nosceva il russo, le fecero ascoltare una serie di

versi di poeti russi, da Puškin fino ai giorni no-

stri, e lei tra tutti scelse – per la perfezione so-

nora e melodica – solo i versi di Lermontov e

Georgij Ivanov.

Ma ecco che uno dei critici letterari più pre-

parati e rispettabili ritiene che Georgij Ivanov

sia “un versificatore, e non un poeta”. Costui

presume che Georgij Ivanov avesse una specie

di sua bottega poetica, in cui lavorasse con ze-

lo, rigore e perizia dosando gli oli essenziali e

rifinendo ogni sua riga in modo estremamente

preciso.

Quello della versificazione non è certo l’uni-

co mito su Georgij Ivanov. Di lui hanno detto

di tutto, inventando non solo sul poeta e sul-

la persona, ma anche sull’aspetto fisico. Tra

tutti questi miti, la palma della vittoria spetta

all’autore che “spiega”, tra solenni sciocchez-

ze e una rappresentazione caricaturale di Geor-

gij Ivanov, che “egli biascicava, poiché gli man-

cavano del tutto i denti”. Si dà il caso invece

che Georgij Ivanov avesse dei denti stupendi,

e che a sessantatré anni non avesse nemmeno

un’otturazione.

Molti ammiratori di Georgij Ivanov mi han-

no rimproverato di avergli dedicato troppo po-

co spazio nel libro Na beregach Nevy [Sulle ri-

ve della Neva]. E hanno perfettamente ragione.

Ma ciò dipende solo dal fatto che io temevo – e

temo ancora – di non essere in grado di scrive-

re di lui così come meriterebbe, dando modo ai

lettori di “vederlo” e comprendere quale poeta

e persona meravigliosa egli fosse.

Sentii parlare per la prima volta di Georgij

Ivanov nell’autunno del 1919 nello Studio di

Gumilev, a una lezione sui metri di tre piedi.

Gumilev – per ricordarli – aveva inventato un

suo sistema, basato sui nomi dei poeti: dattilo

– accento sul primo piede – Anna Achmatova;

anapesto – accento sul terzo piede – Nikolaj Gu-

milev; anfibraco – accento sul secondo piede –

Georgij Ivanov.

Non avevo la minima idea di chi fosse il

Georgij Ivanov dell’anfibraco.

Diedi un colpo di gomito al mio vicino di

banco: “Avete già sentito parlare di Georgij Iva-

nov?”. E quello annuì: “Altroché! Georgij Iva-

nov, membro dello Cech poetov [Gilda dei poe-

ti], collaboratore di Apollon. L’autore di Vere-

sk [Erica]. La rivista Lukomor´e di suoi versi di

guerra ne ha pubblicati a fiumi. L’hanno per-

fino soprannominato ‘l’autorevole penna del

Lukomor´e’”.

Ma guarda com’è famoso, questo Georgij Iva-

nov dell’anfibraco! Non lo sapevo. Ma pensa un

po’!

Bisognava ricordarsi bene il suo nome, non
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confonderlo con Vjačeslav Ivanov – del resto

non avevo letto neanche i versi dell’altro. Anfi-

braco, Georgij Ivanov. Georgij, e non Vjačeslav

Ivanov.

Non avevo il coraggio di dire a Gumilev che

non avevo mai sentito parlare di Georgij Ivanov.

Ma dopo qualche giorno, mentre tornavo con

lui dallo Studio (eravamo vicini di casa: lui abi-

tava in via Preobraženskaja, al 5, mentre io in

via Bassejnaja, al 60) davanti a me baluginò, co-

me una visione, il Georgij Ivanov dell’anfibraco

in persona. Correva a perdifiato sul marciapie-

de opposto. Vedendo Gumilev, senza fermar-

si, gridò: “Nikolaj Stepanič! Scusa, scappo! Ho

fretta!” – e si tolse dalla testa un berretto a scac-

chi, simile a quello dei fantini. Sotto c’era una

frangetta che scendeva fino alla linea marcata

delle sopracciglia. Riuscii a notare anche dei

denti incredibilmente bianchi, una bocca in-

credibilmente rossa su un viso incredibilmente

bianco, e il fatto che fosse alto e snello. Gumilev

agitò il braccio in segno di saluto, sorridendo:

“Žoržik, ti toccherà passare la notte alla poli-

zia!”, e rivolto a me: “Pazzo! Deve arrivare fino a

viale Kamennoostrovskij e il coprifuoco comin-

cia tra dieci minuti. Prima o poi i poliziotti lo

acciufferanno!”.

“Chi era?”, chiesi io.

Gumilev si meravigliò: “Come! Non avete

mai visto Georgij Ivanov?”.

“Era davvero Georgij Ivanov? Pensavo che

fosse vecchio, con la barba, lo chiamano ‘l’au-

torevole penna del Lukomer´e’, e invece. . . ”.

“E invece è giovane e con la frangetta”, mi in-

terruppe Gumilev “il membro più giovane della

Gilda. E il più arguto. Perfino più arguto di Mi-

chail Leonidovič Lozinskij. La sua lingua è co-

me un rasoio. Zàcchete, e cade una testa! Cer-

cate assolutamente di piacergli. Lo chiamano

‘la pubblica opinione’. Costruisce e distrugge le

reputazioni”.

Ascoltando il racconto di Gumilev su Geor-

gij Ivanov ero arrivata fino a casa mia. Era già

il momento di salutarsi, cosa che mi addolora

sempre un po’.

No, quella prima “visione” di Georgij Ivanov

non mi aveva dato l’impressione che mi aspet-

tavo, come del resto anche poco tempo dopo,

quando ebbi modo di conoscerlo un po’ me-

glio, una volta che capitò allo Studio di Gumilev.

Io stavo nascosta timidamente dietro alle schie-

ne degli altri allievi di Gumilev. Se era davvero

così beffardo, quel Georgij Ivanov, avrebbe riso

del mio fiocco, della mia erre moscia, delle mie

lentiggini.

Ci furono in seguito altri incontri fugaci e in-

significanti allo Studio e alla Casa dei letterati.

Non mi piaceva molto. Per quanto ne capivo

allora, somigliava troppo a uno dei compagni

di un mio cugino giurista: eleganza ostentata,

modi ricercati e pronuncia snob, o meglio, l’in-

tenzionale mancata pronuncia di alcune lette-

re. Non era possibile che i poeti fossero fatti

così. D’altra parte, anche tutti gli altri poeti –

tranne la Achmatova e Blok – mi sembravano

“fatti così”. Come la fanciulla della barzelletta,

posso dire che vedevo il leone, ma che non mi

pareva lui. Nessun poeta mi “pareva lui”, ognu-

no a modo suo, nemmeno Gumilev. A questo

dovevo rassegnarmi.

Così passò l’inverno, senza portare cambia-

menti nei miei rapporti con Georgij Ivanov.

Tuttavia una volta Gumilev mi comunicò, come

se si trattasse di qualcosa di gradevole: “Voi pia-

cete a Georgij Ivanov. Ma non vi fate illusioni.

È un ragazzo pigro e non facile all’amore, non

si metterà a farvi la corte”. La cosa, in realtà,

mi era perfettamente indifferente. Purché non

ridesse di me.

E del tutto inaspettatamente proprio quel

Žoržik Ivanov prese a giocare un enorme ruolo

nella mia vita di allora, provocando in essa una

vera e propria rivoluzione.

Di questo scrivo nel dettaglio nel libro Sulle

rive della Neva. Dirò qui più brevemente: suc-

cesse il 30 aprile del 1920, gran ricevimento nel-

l’appartamento di Gumilev in onore di Andrej

Belyj, arrivato a Pietroburgo. Per l’occasione si

svolgeva una “rassegna di giovani poeti”: Ocup,

Roždestvenskij e io. In realtà io non ero all’al-
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tezza degli altri due, ero ancora una “frequenta-

trice dello Studio” e diventare un giovane poeta

era soltanto un sogno. Il fatto di partecipare alla

“rassegna” mi riempiva di orgoglio. Leggemmo

tutti e tre davanti a Belyj i nostri versi che non

produssero in lui la benché minima impressio-

ne, anche se non la finiva di spandersi in lodi

entusiastiche per ciascuno di noi.

Georgij Ivanov si perse la “rassegna” e arrivò

in tempo per la “festa del tè”. Gumilev propose

di continuare la “rassegna” apposta per lui.

Ma Georgij Ivanov conosceva bene la poe-

sia di Ocup e Roždestvenskij. Tuttavia, per non

amareggiare l’ospitale padrone di casa, così de-

sideroso di offrirgli la “rassegna”, egli accettò di

ascoltare me: “La tua allieva non l’ho ancora

mai ascoltata”. Gumilev, nascondendo il mal-

contento, mi fece un cenno: “Allora leggete solo

voi!”.

Ma io mi confusi talmente che non tro-

vai nulla da recitare, e rimasi smarrita. Nel-

la mia testa c’era il vuoto. Gumilev aspettava

impaziente.

“Ma su, fa lo stesso, avete così tanti versi!”.

Ma io continuavo a esitare e tacere, mentre

lui cominciava visibilmente a seccarsi.

“Beh, ma allora, se non ricordate altro, potre-

ste leggere quella, come si chiamava. . . Ballata.

Volete che la prenda?”.

Perché io poi la leggessi? Ma se lui l’ave-

va scartata già in ottobre, quando l’avevo scrit-

ta, ricopiata e presentata. Aveva osservato che

benché non fosse “affatto brutta”, ai nostri gior-

ni non poteva servire a nessuno: “il lettore con-

temporaneo vuole la lirica, e non l’epos, e non

sopporta poesie più lunghe di sette strofe, e voi

quante strofe avete ammassato qua dentro!”.

Egli allora l’aveva ficcata in un grosso faldone

con la scritta “Fossa comune dei falliti” e di lei,

con mio dispiacere, non si era più ricordato.

Perché allora mi costringeva adesso a leggere

la mia infausta ballata, voleva forse espormi al

pubblico ludibrio?

“Volete che la prenda?”. Mi chiese ancora con

impazienza.

Io mi sentivo morire, toccare il fondo della

disperazione, tuttavia risposi:

“No, non serve, la ricordo a memoria”. Mi

alzai in piedi (recitiamo le poesie sempre in

piedi) e cominciai:

BALLATA DEL VETRO PESTATO

Torna a casa il soldato,

e conta il denaro.

“Ah, saremo sazi io e te,

sia noi, sia i piccini!

Settemila! Un intero capitale!

Una fortuna niente male:

oggi al sale ho mischiato

il vetro pestato”.

Avevo scandito nitidamente ogni parola e la

mia voce non aveva tremato. Ero così sconvol-

ta, così spaventata da quello spietato Georgij

Ivanov – certamente si sarebbe preso gioco del-

la ballata e della sua autrice – che mi travolse,

mi piombò addosso una calma simile a un son-

no letargico: era ormai inutile agitarsi, tanto sa-

rei stata disonorata per sempre. Ero morta e “al

morto non si deve far torto”.

A quel punto accade il fatto più incredibi-

le di tutta la mia giovane vita. Georgij Iva-

nov definisce la mia ballata un “evento lette-

rario”, “la nuova parola in poesia”, lui, sempre

così irridente e freddo, gorgoglia come un sa-

movar: “La ballata contemporanea, ecco di co-

sa abbiamo bisogno oggi! Prevedo che avrà

un enorme successo per i decenni a venire! È

meraviglioso”.

Gumilev annuisce e cambia subito idea,

senza discutere: “Hai ragione, Žoržik. . . è

meraviglioso!”.

Io ascoltavo senza capire del tutto. Possibile

che stesse accadendo a me?. . .

E dopo tre giorni, nella sua lezione pubblica

nella sala sotto alla torre della Duma, Čukovskij

al cospetto di una enorme folla di ascoltatori mi

fa un inchino, “piegandosi in due”, e dice a voce

alta: “Odoevceva! Sono entusiasta della vostra

splendida ballata!”.

E l’avevano visto tutti, l’avevano ascoltato

tutti.

Da quella sera, come avevo tanto desiderato,

come per incanto, dalla nullità di “frequentatri-
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ce dello Studio” quale ero, ero diventata non so-

lo “un giovane poeta famoso” – il termine “poe-

tessa” per noi era un peggiorativo – ma “una

promessa della poesia russa”, e la mia Ballata

del vetro pestato cominciò a girare in decine di

copie manoscritte per tutta Pietroburgo.

Di questo dovevo ringraziare Georgij Ivanov.

Senza di lui, con ogni probabilità, la mia balla-

ta non avrebbe mai più visto la luce e sarebbe

rimasta lì, nella “Fossa comune dei falliti” sul

fondo del cassetto della scrivania di Gumilev.

Ma per strano che possa sembrare, non ero

particolarmente grata a Georgij Ivanov e dedi-

cai la Ballata del vetro pestato non a lui, ma a

Čukovskij. I nostri rapporti non mutarono, so-

lo che ora quando ci incontravamo chiacchie-

ravamo. Smisi di temere la sua lingua veleno-

sa e trovai doveroso leggere la sua Erica, ma i

suoi versi, a eccezione di Gorlinka pela, a ja

ne slušal [La tortora cantava e io non l’ascolta-

vo], non mi entusiasmavano. Li trovavo privi di

contenuto, troppo decorativi e troppo musica-

li. Troppo “de la musique, avant toute chose”,

come dicevamo allora.

Nell’autunno di quello stesso 1920 passai

a salutare Gumilev alla vigilia della mia par-

tenza per Zvanka, località dove abitava uno

dei miei cugini, impiegato nel progetto di

“elettrificazione”.

Gumilev mi ricevette in uno stato di agitazio-

ne per lui affatto inusuale. Era appena passato

Georgij Ivanov a portargli la sua traduzione del

poemetto di Coleridge Christabel.

“Sono semplicemente sconvolto. È mera-

viglioso, un miracolo”, disse lui. “No, dovete

ascoltare!”.

E senza attendere il mio consenso all’“ascolto”,

cominciò a farmi una vera e propria lezione. A

quanto pareva, Christabel era stato scritto nel

metro anglosassone dell’epos del XVI secolo. La

trasposizione in russo era di una difficoltà inau-

dita, quasi impossibile. Ma Georgij Ivanov non

solo aveva creato un ritmo e un metro del tut-

to insoliti per la lingua russa, ma aveva anche

saputo rendere tutti gli effetti sonori.

“È un miracolo!”, ripeteva Gumilev.

Non protestai, benché non avessi alcun inte-

resse per le traduzioni. Io stessa non traduce-

vo mai nulla e allo Studio saltavo i seminari del

prestigioso traduttore Lozinskij. E in quel mo-

mento volevo intrattenermi in una “conversa-

zione confidenziale” sull’imminente separazio-

ne per un’“intera” settimana, ascoltare le ras-

sicurazioni di Gumilev sul fatto che gli sarei

mancata, e le sue raccomandazioni di tornare

presto.

Sulla scrivania c’era un manoscritto molto

voluminoso. Possibile che dovevo sorbirmelo

tutto? Non c’era niente da fare. Con un sospi-

ro, mi sedetti sul divano, pronta ad annoiarmi

a morte per tutto il tempo necessario, mentre

lui cominciò a leggere in preda a un’agitazione

estrema.

Ma non appena mi misi in ascolto, contro-

voglia, sentii che quell’agitazione si trasmette-

va a me e subito ne venni completamente ra-

pita e incantata. Non avevo letto Christabel in

inglese, ma adesso in traduzione russa mi en-

tusiasmava. Ascoltai con avidità fino alla fine e

non potei parlare d’altro che di quel poemetto

e della “sua traduzione miracolosa”. Dimenticai

perfino l’imminente separazione da Gumilev.

Il giorno dopo mi diressi alla “vita a Zvanka”,

come chiamavo i miei soggiorni nella cittadina.

In realtà la mia “vita a Zvanka” non ricordava

affatto La vita a Zvanka di Deržavin, né per la

grandiosità e per lo sfarzo, né per l’abbondanza

e la raffinatezza della gastronomia. Ma il fat-

to stesso che Deržavin avesse amato Zvanka mi

sembrava che le desse un fascino tutto speciale,

un tocco di poesia.

Era autunno. Mio cugino, come sempre, la-

vorava dal mattino alla sera. Io, a completa

disposizione di me stessa, vagavo solitaria nei

boschi “vestiti di porpora e d’oro”, incapace di

separarmi dal ricordo di Christabel. Mi ritor-

navano alla mente i versi della traduzione di

Ivanov.

Li declamavo sulle rive del Volchov, ascoltan-

do il suono della mia voce che si confondeva
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con il fruscio delle foglie che cadevano e con il

respiro del vento autunnale:

Sia pure plenilunio, ma la luna
oltre le nubi è piccola e scura.
La notte è fredda, grigio il firmamento
tra un solo mese è il turno di maggio,
è così lenta la primavera ad arrivare.

Al crepuscolo il bosco incuteva paura e mi-

stero. Mi sembrava di veder balenare tra gli

alberi le ombre di Christabel e Geraldine. Da

qualche parte sopra la mia testa tra i rami scu-

ri un tarabuso emetteva un urlo straziante, e

le sue grida ricordavano l’ululato profetico del-

la vecchia cagna di Lord Leoline. Tra brividi

di felicità correvo fuori dal bosco e volavo co-

me una freccia tra i campi, verso l’izba dove mi

aspettavano la cena e il sonno.

Così quella volta trascorsi la mia “vita a Zvan-

ka” in modo ancora più felice del solito, come

liberata dalla mia vita quotidiana. Sentivo di

dover scrivere qualcosa. Ma non sapevo esatta-

mente cosa. Una mattina, invece di andare nel

bosco, tirai fuori dalla mia valigia carta e mati-

ta e, seduta al tavolo, scrissi sul foglio bianco, di

getto, senza correzioni:

Il pipistrello vola dal rospo
Parla del fatto che la notte è spaventosa
Perché la luna è morta.
– Santissima vergine, abbi pietà di noi,
Il bel sogno fugge dagli occhi spaventati,
Ma il brutto sogno non vogliamo. . .

Guardai meravigliata ciò che avevo scritto.

Che significava? A cosa si riferiva? Parole e im-

magini mi vorticavano in testa come squarci di

pensieri.

Ed ecco che a poco a poco cominciarono a

comporsi in qualcosa di simile a un contenuto,

intricato e vago, ma pur sempre un contenuto.

Rimasi a riflettere a lungo, poi ripresi a scrivere:

Lontano nel bosco oscuro si addentrava il conte,
All’inseguimento del cinghiale.
Davanti a lui un mare d’erba profumata
E vecchi pini tutt’intorno,
Ma la traccia del cinghiale è sparita. . .

Ma adesso sapevo cosa stavo scrivendo. E

scrivevo senza fermarmi. Si trattava di un mi-

to intricato e misterioso sulla luna, che si tra-

sformava ora in lince, ora in una graziosa fan-

ciulla. Aveva preso forma nella mia testa men-

tre vagavo da sola nel bosco pensando a Chri-

stabel. A dire il vero non ero del tutto certa di

averlo inventato io. Forse ne avevo sentito par-

lare tempo prima, da bambina, e adesso, sot-

to la suggestione dell’estro creativo, mi era ri-

tornato alla memoria trasformandosi in suoni,

rime e ritmo.

Continuai a scrivere così fino a sera e tutto il

giorno successivo, ininterrottamente, di fretta,

quasi senza cancellature, così come io – allieva

di Gumilev, abituata a elaborare e limare ogni

riga – non avevo mai scritto.

Non mi sembrava neanche di essere io a scri-

vere, di essere io l’autrice di quel Poema o lune

[Poema sulla luna], come lo battezzai. Era un’i-

mitazione di Christabel. No, non un’imitazio-

ne, ma un’opera ispirata alla traduzione russa

di Christabel fatta da Georgij Ivanov.

Trovavo il mio Poema sulla luna incantevo-

le. Ero certa che avrebbe incantato tutti. Non

poteva non incantare e affascinare tutti.

E benché sia difficile crederlo oggi, davvero

tutti ne rimasero incantati e affascinati. Tutti

tranne Georgij Ivanov che, leggendolo, osservò

ironico: “Ma guarda che romantico figlioletto

ha partorito la mia Christabel!”.

Il Poema sulla luna fu subito pubblicato sul

secondo numero di Dom Iskusstv [La casa del-

le arti] per volere dello stesso Gor´kij che si era

commosso nel leggerlo, cosa che seppi da Ču-

kovskij, il quale mi spiegò che Gor´kij aveva “la

lacrima facile”. Gor´kij tentò anche di far il-

lustrare il Poema sulla luna da Dobužinskij, il

che era un onore incredibile per una giovane

autrice che, seppur già nota, non aveva ancora

pubblicato nulla.

In quei giorni già intervenivo sempre alle

serate poetiche con la mia Ballata del vetro

pestato, ora il pubblico voleva assolutamente

ascoltare anche il Poema sulla luna.

Di quel successo immeritato ero debitrice a

Georgij Ivanov, ovvero alla sua traduzione di

Christabel, da cui era nato il mio Poema sulla

luna. Christabel contribuì anche a farmi guar-
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dare Georgij Ivanov con occhi completamente

diversi e a chiedermi come fosse possibile che

un tempo non mi piacesse.

Sposai Georgij Ivanov il 10 settembre del 1921

e vissi con lui per trentasette anni, fino al giorno

della sua morte.

La nostra vita somigliava poco a quella che si

è soliti definire una vita coniugale.

Come nei versi di Adamovič, mi è sempre

parso che:

Si agitava su noi
Come una luce speciale
Come una fiamma leggera,
Che nome non ha.

Mi sembrava che vivessimo sulla soglia di un

altro mondo verso il quale a volte Georgij Iva-

nov schiudeva le porte, che vivessimo contem-

poraneamente su due livelli: “al di qua” e “al di

là”.

Ed essere “al di là”, per lui, ma talvolta an-

che per me, non era meno reale che essere “al

di qua”.

Ma mi rendo conto che per riuscire in una

descrizione almeno approssimativa di Georgij

Ivanov e della nostra vita insieme devo scrivere

la sua biografia.

Ho sempre accuratamente evitato di scrivere

biografie. La consideravo una cosa noiosa e ste-

rile, che non fa per me. E invece adesso – non

c’è niente da fare – mi tocca.

Georgij Ivanov è nato il 29 ottobre del 1894. . .

In realtà, una biografia vera e propria non co-

mincia con la nascita dell’interessato, ma molto

prima. Bisogna tuffarsi nel passato, risalire alle

sue fonti, alla sua preistoria e andare a distur-

bare le ombre dei suoi genitori, raccontando di

loro.

Quindi: il padre di Georgij Ivanov proveniva

da una famiglia nobile di Polack, non partico-

larmente notevole, né per lignaggio, né per ric-

chezze. Il padre, il nonno e il bisnonno erano

stati militari ed egli, naturalmente, ne aveva se-

guito l’esempio. Terminata la scuola militare di

Pavlovsk, era entrato nella III brigata di artiglie-

ria della guardia: dalla scuola di fanteria a quel-

la d’artiglieria. C’era riuscito solo perché il suo

nome faceva bella mostra sull’albo d’oro della

scuola di Pavlovsk.

Alla fine della guerra di Crimea, non tornò su-

bito a Varsavia, dove si trovava la terza brigata

d’artiglieria, ma fu reclutato nel reggimento ge-

nerale della guardia che era al servizio di Ales-

sandro di Battenberg (allora re di Bulgaria) e

che lo seguì in Bulgaria, dove il padre di Georgij

Ivanov, come Aleksandr Mosolov, divenne aiu-

tante di campo (che lì si diceva in qualche altra

maniera) di Alessandro di Battenberg.

Poco prima della fine della guerra, si spo-

sò con la baronessa Vera Bir-Brau-Braurer van

Brenstein. Che si faceva chiamare semplice-

mente Brenstein.

Proveniva da un’antica famiglia nobile olan-

dese che contava tra i suoi antenati alcuni cro-

ciati. Uno dei baroni Bir van Brenstein trecen-

to anni prima si era trasferito dall’Olanda alla

Polonia e presto era arrivato in Russia, dove era

entrato nell’esercito.

Tutti i suoi discendenti, da allora rimasti in

Russia, erano stati militari.

La madre di Georgij Ivanov, molto bella e

mondana, brillava alla corte di Alessandro di

Battenberg e occupava senza intrighi o compe-

tizioni il primo posto tra le “dame di corte”, le

quali non osavano contenderglielo.

In Bulgaria la vita dei russi al seguito di Ales-

sandro di Battenberg era diventata una festa

continua. I ricevimenti, i balli, le rappresenta-

zioni teatrali si susseguivano senza sosta, come

ogni altra forma di divertimento.

In groppa a splendidi cavalli, correvano tra

le voragini dei Balcani, gareggiando in abilità

e coraggio, non solo gli ufficiali, ma anche le

loro mogli, in abiti da amazzoni e con piccoli

cappelli a cilindro dai lunghi veli svolazzanti. E

anche lì la madre di Georgij Ivanov primeggia-

va, incantando tutti con la sua audacia e la sua

grazia.

Così, senza prevedere una fine per quell’eter-

na festa, i genitori di Georgij Ivanov trascorsero

sette interi anni, fino alla caduta di Alessandro

di Battenberg.



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Temi: Georgij Ivanov♦

Il padre di Georgij Ivanov, dopo la lunga as-

senza, tornò al suo reggimento non senza pia-

cere e si dedicò alla vita militare con passione.

Ma sua moglie non riusciva in nessun modo a

rassegnarsi alle condizioni della sua nuova vi-

ta. Abituata a cambiarsi d’abito diverse volte

al giorno, con abiti ordinati a Parigi, a divertir-

si dal mattino alla sera e a danzare notti inte-

re, languiva di noia, eppoi di denaro ne aveva-

no pochissimo, e non potevano spenderlo co-

me lei era abituata, senza pensarci. Bisognava

risparmiare, cosa che la indignava.

La sua vita a Varsavia trascorse così opaca e

spenta, niente a che vedere con gli anni magici

della Bulgaria.

Ma improvvisamente tutto cambiò. Morì la

sorella del padre di Georgij Ivanov – la princi-

pessa Bagration-Muchranskaja – e gli lasciò in

eredità tutto il suo enorme patrimonio. A lui

solo, benché oltre a lui lei avesse altri tre fratelli.

Del progetto di fare del suo fratello predilet-

to il suo unico erede non aveva fatto parola con

nessuno e l’apertura del testamento dal notaio

ebbe l’effetto di una bomba. I fratelli pretende-

vano la spartizione dell’eredità. Ma di questo

la madre di Georgij Ivanov non voleva neanche

sentir parlare, ribattendo che la volontà di un

morto è sacra e che andarle contro è peccato

mortale. Ne derivò una lite che si concluse con

una rottura.

Per il padre di Georgij Ivanov, colpito dalla

morte della sorella prediletta che gli aveva fat-

to piovere dal cielo la ricchezza ma gli aveva

anche procurato l’odio dei fratelli, la cosa non

rappresentò la felicità. Anzi, al contrario. Seb-

bene con amarezza, lasciò il suo reggimento,

dando le dimissione al grado di colonnello, de-

cise di divenire un proprietario operoso e prese

a occuparsi dei suoi possedimenti.

La madre di Georgij Ivanov invece era al set-

timo cielo. Adesso la festa interminabile poteva

organizzarla a casa sua. Cosa che non mancò di

fare.

Gumilev era convinto che i poeti dovessero

avere un’infanzia o molto felice o, al contrario,

molto infelice: entrambe le cose, a suo avviso,

aprivano la strada alla poesia.

Se è davvero così – cosa su cui nutro

dei dubbi – Georgij Ivanov era doppiamen-

te predestinato a divenire poeta: la sua in-

fanzia fu sia straordinariamente felice, sia

straordinariamente infelice.

Egli nacque, come ho già detto, il 29 settem-

bre del 1894 e trascorse i suoi primi anni a Stu-

denki. Suo padre comprò la tenuta di Studen-

ki dal suo compagno di reggimento il principe

Saint-Wingenstein, su sua insistente richiesta.

La tenuta si trovava al confine con la Polo-

nia ed era soggetta, per una legge di allora, a

“esproprio”, ovvero poteva appartenere solo a

un suddito russo. Saint-Wingenstein, evidente-

mente, non era un suddito russo. La vendette al

padre di Georgij Ivanov a un prezzo più che ra-

gionevole perché non voleva che degli estranei

vivessero nella sua cara e amatissima Studenki.

Studenki in effetti era un posto incantevole,

rinomato nei dintorni per la sua bellezza. Non

somigliava molto a una tenuta russa e sem-

brava piuttosto provenire, come per miracolo,

dall’Italia.

Il poeta Mickiewicz, mentre era lì una volta,

le dedicò una poesia che comincia così:
Eva perse il paradiso,
ma lo ritrovò a Studenki.

In quel “paradiso ritrovato da Eva” trascor-

sero gli anni paradisiaci dell’infanzia di Geor-

gij Ivanov, Juročka, come lo chiamavano. Era il

più giovane della famiglia, sua sorella Nataša,

di quindici anni più grande, era colei che più si

occupava di lui, senza mai rimproverarlo e con-

cedendogli libertà assoluta in ogni cosa. Ave-

va anche una tata, naturalmente, e, quando fu

più grande, un maestro, ma anch’essi non lo

importunavano affatto.

Nel parco di Studenki c’erano molti stagni, e

nel più grande di questi, un’isola. Quell’isola

apparteneva a Juročka. Il padre, che stravede-

va per lui, non si limitò a regalargli l’isola, ma ci

fece costruire una fortezza: il Forte di Juročka.

Lì aveva anche un proprio esercito di ragazzi-

ni della servitù e perfino una propria flotta, un
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grande incrociatore giocattolo che navigava per

lo stagno.

Aveva anche un pony scozzese sul quale ca-

racollava per il parco, armato di lancia e scudo

di cartone, come un cavaliere.

La madre di Georgij Ivanov era una meloma-

ne appassionata, ammiratrice dei cantanti – dei

baritoni, e non dei tenori, come andava di mo-

da allora – tentava di attirarli a sé con ogni mez-

zo e quando le riusciva, ed essi trascorrevano

interi mesi a Studenki, andava fiera della loro

presenza. Tra i più assidui c’era Kamionskij, che

con la sua aria sul toreador mandava Juročka in

visibilio.

Oltre ai baritoni famosi capitavano moltissi-

mi altri ospiti. La maggior parte di loro si ferma-

va tutta l’estate. C’erano gli amici della Bulga-

ria, le famiglie degli artiglieri che avevano fat-

to il servizio militare con il padre di Juročka,

gli amici e le amiche dei figli maggiori, e spes-

so facevano brevi visite anche gli ufficiali del

reggimento di stanza nella città più vicina.

Conducevano una vita allegra e chiassosa tra

continue gite, pic-nic, fuochi d’artificio e con-

certi casalinghi. Il padre di Juročka, occupato

tutta la giornata da questioni d’affari, non pren-

deva parte a queste ininterrotte amenità, ma

neppure le intralciava.

La vita degli adulti interferiva poco con quel-

la di Juročka. Egli passava il tempo come desi-

derava, in piena libertà, senza le offese e i di-

spiaceri tipici dell’infanzia. Così, a pranzo e a

colazione nessuno gli ordinava: “Mangia la mi-

nestra! Mangia gli spinaci! Non alzarti, non hai

ancora finito. . . ”. Stava seduto a capotavola na-

scosto da un suntuoso vaso di fiori e partecipa-

va a banchetti luculliani, mangiando pietanze

generalmente vietate ai bambini. Il lacchè che

serviva a tavola era in combutta con lui e gli of-

friva enormi porzioni dei cibi che Juročka ama-

va, mentre lo saltava in silenzio quando serviva

altre pietanze.

Una dieta simile, contraria a qualunque nor-

ma sull’alimentazione infantile, non poteva, si

sarebbe detto, che nuocere alla sua salute. Ma

Juročka non si ammalava mai. Anche dal pun-

to di vista della salute, il destino – nella pri-

ma infanzia – era stato con lui particolarmente

benigno e clemente.

Il suo gusto artistico si formò molto presto.

È possibile che a ciò abbia contribuito la bel-

lezza di cui era circondato: Saint-Wingenstein

aveva allestito con grande gusto sia il parco sia

la magnifica casa.

Al tramonto, quando gli adulti erano a pas-

seggio oppure giocavano a croquet e la casa era

vuota, Juročka si intrufolava nel salotto “mu-

seo”, dalle pareti completamente ricoperte di

quadri, si arrampicava su una grande poltrona

e cominciava a osservare i quadri che cambia-

vano aspetto, misteriosamente trasfigurati dal-

la luce del tramonto. Il suo cuore si arresta-

va felice. Il suo sguardo vagava da un quadro

all’altro, ammirato.

Gli piaceva soprattutto – per l’incontenibile

vivacità del colore – un paesaggio esotico con

palme e pappagalli variopinti. Allora non sape-

va che quel quadro fosse di Gauguin. Lo guar-

dava intensamente e gli sembrava che le palme

cominciassero a salutarlo affettuose con le lo-

ro foglie lunghe e splendenti, e che i pappagal-

li spiegassero le ali, pronti a volare via dalla te-

la. Gli pareva davvero che stessero per volar-

gli incontro gridando. Gli pareva davvero che

prendessero vita.

Lui li aspettava, guardandoli con occhi sgra-

nati. Ma le palpebre gli si facevano pesanti e

finivano per chiudersi. Si addormentava e con-

tinuava a dormire finché il lacchè non veniva

ad accendere le lampade a kerosene del salotto

e lo trovava acciambellato sulla poltrona, quin-

di lo portava nella camera dei bambini lascian-

dolo tra le braccia della tata che lo metteva a

letto.

Talvolta, in realtà piuttosto di rado, sua ma-

dre svegliandosi al mattino si ricordava improv-

visamente di avere un bambino piccolo e man-

dava a prenderlo dalla cameriera, per bere con

lui la cioccolata mattutina. In quelle occasioni

era molto tenera e affettuosa, una “vera mam-
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ma”, lo stringeva a sé, gli carezzava i riccioli e,

mentre lo baciava, ripeteva ridendo: “Come ho

potuto mettere al mondo una tale meraviglia?”.

In effetti Juročka era davvero un bel bambino:

aveva gli occhi scuri, i boccoli d’oro e la boc-

cuccia rossa. In seguito, di tutta la sua bellezza

infantile è rimasta solo la bocca rossa, divenuta

poi notevolmente grande e talmente rossa che

a molti sembrava truccata.

Dopo essersi occupata di lui per un po’ e

averci giocato come una bambola, la madre

d’un tratto lo metteva sul pavimento: “Basta

così! Corri, Juročka vai!” e, scesa dal letto, se

ne andava in fretta nella stanza accanto in cer-

ca della cameriera. L’ingresso in quella stan-

za per Juročka era vietato nel modo più asso-

luto. Rimasto solo, egli sostava a lungo davanti

alla porta chiedendosi cosa accadesse di là. E

perché lui non potesse entrare.

Conosceva molte favole e anche la favola di

Barbablù. Desiderava assolutamente, come la

moglie di Barbablù, andare di là e sapere cosa

vi accadesse.

Così una volta, quando tutti gli adulti, e con

loro Nataša, erano all’ennesimo pic-nic, si deci-

se all’eroico passo: penetrare nella stanza proi-

bita, la stanza segreta. Tremante e sconvolto

dalla paura, egli si aggrappò alla maniglia della

porta misteriosa. E se l’avessero chiusa a chia-

ve? Ma la porta fece un lieve scatto e si socchiu-

se, ed egli vide un’ampia stanza con alcuni ar-

madi e una gran quantità di specchi che si ri-

flettevano l’un l’altro e la riempivano di baglio-

ri. Nient’altro. Ma la paura non era passata, an-

zi, gli opprimeva la gola sempre di più. Avrebbe

voluto correre via. Invece, vincendo la paura, si

costrinse a entrare, sussurrando “Ricordati, Si-

gnore, del Re Davide e di tutta la sua mitezza!”, e

si fermò completamente smarrito. All’improv-

viso ebbe l’impressione che qualcuno lo spin-

gesse da dietro. Uno degli specchi si spalancò

davanti a lui, e lui vi entrò, tra brividi di terrore,

passando per un corridoio lungo e scintillante.

A ogni passo sentiva che andava sciogliendosi

in quello splendore scintillante, che non pote-

va più voltarsi indietro, e tuttavia continuava a

camminare. . .

Si riebbe solo al rumore della compagnia che

tornava dal pic-nic e, senza comprendere cosa

gli fosse capitato, corse via dalla stanza, si pre-

cipitò per le scale e si addentrò di corsa nel par-

co, dove si nascose tra i cespugli di gelsomino

in fiore.

Sentì che Nataša lo chiamava, ma non ebbe

nessuna reazione. E scoppiò a piangere, sen-

za sapere perché. Sentiva che gli era successo

qualcosa di incredibile, ma che non doveva par-

larne con nessuno, nemmeno con Nataša. Ma

se avesse potuto parlarne, non avrebbe saputo

cosa dire. Era stato orribile e meraviglioso. Ma

che cosa fosse non sapeva dirlo. Non lo ricor-

dava. Era entrato nello specchio. E poi cos’altro

era accaduto?

Georgij Ivanov mi raccontò di questa sua av-

ventura infantile dello specchio quando erava-

mo già a Parigi, la sera in cui scrisse, o meglio

compose oralmente, mentre preparava il pran-

zo, la poesia Drug druga otražajut zerkala [L’un

l’altro si riflettono gli specchi].

“Sai, allora provai per la prima volta qualco-

sa di simile all’ispirazione”, mi ha raccontato,

“ero sdraiato sull’erba e guardavo il cielo stel-

lato attraverso i fiori profumati di gelsomino e

non riuscivo proprio a capire cosa mi stesse ca-

pitando. Il battito del mio cuore era particolar-

mente leggero e vibrante. Ero triste ma al tem-

po stesso mi sentivo benissimo. Ecco, ora ricor-

do tutto così chiaramente. Come se fosse ac-

caduto ieri. . . Ma allora, l’indomani, ogni cosa

fu di nuovo come prima, come se l’‘avventura

dello specchio’ non fosse mai capitata. Me ne

dimenticai completamente e mi è tornata in

mente solo da adulto”.

Con gli specchi Georgij Ivanov aveva un rap-

porto strano. Di cautela, quasi di ostilità. Quan-

do passava accanto a uno specchio si voltava

dall’altra parte, evitando di vedere il proprio

riflesso.

“Perché”, mi spiegava, “quando mi vedo nello

specchio con braccia, gambe e testa, di solito
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subisco uno spiacevole trauma. Mi sembra di

essere come una specie di ellissi di nebbia che

non cammina sulla terra, ma nuota nell’aria”.

La cosa mi faceva ridere: “Praticamente, co-

me Majakovskij: Non un uomo, ma una nuvola

in calzoni. . . ”.

Ma questi discorsi avvennero a distanza di

molti anni. Allora Juročka era un bambino as-

solutamente felice. A dire il vero, non ancora

per molto. Erano i suoi ultimi anni di felicità,

ma lui non lo sapeva. Non aveva alcun pre-

sentimento e non udiva il passo pesante della

cattiva sorte che si avvicinava.

L’ultimo inverno felice – gli abitanti di Stu-

denki trascorrevano l’inverno, come la maggior

parte dei possidenti loro vicini, nella città di go-

vernatorato – passò in un’atmosfera ugualmen-

te allegra e festosa. Balli, ricevimenti, banchetti

si susseguivano senza sosta. E in tutte le occa-

sioni la mamma di Juročka brillava. Nelle sera-

te libere da uscite o da ospiti lei si recava im-

mancabilmente all’opera, dove spesso portava

anche Juročka, agghindato nell’abito di velluto

nero con il colletto di pizzo, su cui ricadevano i

riccioli biondi.

“Ti porta con sé”, gli diceva indignata Nataša,

“solo come ornamento, per far risaltare la sua

bellezza scura. Tu la ringiovanisci”.

Nataša aveva già finito gli studi all’istituto ed

era diventata, come si diceva allora, “una si-

gnorina da marito”. Ma la madre non solo non

la “portava fuori”, ma al contrario evitava per

quanto possibile di mostrarsi in società in sua

compagnia. D’altra parte, però, non le impedi-

va di divertirsi con amiche e amici, di andare da

loro o di invitarli a casa sua, e non le lesinava gli

abiti.

Juročka amava molto il teatro. Gli piacevano

straordinariamente l’opera, la musica e anche il

fatto che lo spettacolo fosse cantato e non par-

lato. In particolare lo affascinava l’opera Quo

Vadis. Io ho saputo dell’esistenza di quest’o-

pera da Georgij Ivanov. L’aveva letteralmen-

te sconvolto, benché non si fosse fatto un’idea

esatta del suo contenuto. Tornato a casa ne par-

lò con Nataša, che subito lo soccorse, regalan-

dogli l’omonimo romanzo di Sienkiewicz. Glie-

lo regalò perché lui aveva un grande interesse

per l’antica Roma e la mitologia per ragazzi. I

miti lo affascinavano. Conosceva a memoria la

storia di tutti gli dei. In particolare venerava

Giove.

Una sera d’autunno il fratello maggiore, Vo-

lodja, gli stava mostrando la posizione e i nomi

delle stelle.

“Ricorda, Juročka, quelle sette stelle che for-

mano un mestolo sono l’Orsa Maggiore, quel-

lo invece è Orione, e quella lì è Giove, la più

brillante e luminosa”.

Egli ne dedusse che Giove era saltato dall’O-

limpo su quella stella e che adesso viveva lì.

Perciò si chiamava così. Ma non ne parlò con

nessuno, nemmeno con Nataša.

A carnevale fu organizzato un ballo in ma-

schera dal maresciallo della nobiltà. Juročka,

mascherato da paggio, accompagnò la madre,

mascherata da regina. Era la sua prima uscita

in società. Era timido e preoccupato mentre te-

neva la lunga coda del suo abito. Ma tutto andò

benissimo.

Regina e paggio riscossero un grande succes-

so.

Quell’ultimo inverno trascorse così, alle-

gro e spensierato. Nulla faceva prevedere la

catastrofe. E tuttavia essa arrivò.

Tutto ebbe inizio da un incendio. La casa

di Studenki prese fuoco di notte, in una bufera

senza neve. Il fuoco si propagò nel parco, at-

taccò le costruzioni agricole e le scuderie. Tut-

to andò in fiamme. Anche i cavalli. Anche il

cavallino di Juročka, il suo adorato “cavallino

gobbo”, che gli era stato regalato da poco al po-

sto del pony. Quello fu il primo vero dolore

inconsolabile della sua infanzia.

Non ci fu modo di capire se fosse stato un

incidente o un incendio doloso.

Con l’incendio iniziò tutto, le cose comin-

ciarono a precipitare, risucchiate in un vorti-

ce sfrenato di sciagura e di morte. I colpi e le

disgrazie si susseguivano senza tregua. Venne
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fuori che l’amministratore per sbaglio aveva la-

sciato scadere i termini dell’assicurazione. Al

tempo stesso seppero che la situazione finan-

ziaria era terribilmente ingarbugliata e che si ri-

trovavano in miseria. Il padre di Juročka, evi-

dentemente, non aveva doti né di economo, né

di impresario. Nonostante l’energia e la dedi-

zione, le sue numerose imprese fallirono una

dietro l’altra, provocando gravi perdite.

Questi fatti lo colpirono come il sofferente

Giobbe, con biblica inesorabilità. Egli, persa

completamente la testa, si diede, nella speran-

za di salvare almeno le briciole della precedente

situazione, alle operazioni bancarie, senza ave-

re la minima conoscenza dell’intricato gioco

della borsa. Il risultato fu il disastro definitivo.

Tutto ciò avvenne ormai a Pietroburgo, do-

ve si era trasferito con la famiglia, nel tenta-

tivo disperato di metterla in salvo. E qui la

felicissima infanzia di Juročka si trasformò in

un’inimmaginabile infelicità.

A Studenki non tornarono mai più, del resto lì

non avevano più un posto dove stare. Tutto era

andato perduto in un solo giorno, inghiottito

dal vortice della disperazione. La madre di Ju-

ročka, sempre vestita a festa, allegra e sorriden-

te, ora passava giorni interi nella sua stanza, da

cui usciva soltanto per mettersi a tavola, spet-

tinata, in vestaglia, con occhi rossi di pianto,

lamentandosi dell’emicrania e irritandosi per il

minimo pretesto. Juročka ne temeva il lamento

sdegnato e aveva paura di avvicinarla.

Nataša, cupa e preoccupata, non gli prestava

molta attenzione e ripeteva a memoria le lezio-

ni di latino, preparandosi per l’ammissione agli

studi superiori.

Il padre spariva al mattino e tornava a casa

esausto e incupito e, dopo aver dato un rapido

bacio a Juročka, si metteva subito a letto.

Juročka vagava per le stanze dell’apparta-

mento di Pietroburgo. Gli sembrava di esser-

si trasferito dal paradiso all’inferno. Ma si sba-

gliava. Quello non era ancora l’inferno, l’infer-

no doveva ancora arrivare: suo padre continua-

va a darsi da fare senza sosta, cercando una via

d’uscita, ma gli affari andavano sempre peggio

e la sua salute era compromessa. Al culmine di

tutti i guai, fu colpito da una paralisi. Accad-

de di notte e Juročka, che dormiva nella camera

accanto a quella del padre, fu il primo a udirne

i lamenti soffocati e a precipitarsi da lui.

Fu il più orribile degli orrori che conobbe.

Adorava suo padre. Passò intere notti in lacrime

pregando in ginocchio per il padre. Era certo

che Dio avrebbe ascoltato le sue preghiere, e in

effetti il padre migliorò leggermente. Riprese a

parlare e, con l’aiuto di un bastone, a cammina-

re. Ma era divenuto l’ombra di se stesso, inca-

pace di far nulla, senza alcuna speranza, spro-

fondato in pensieri tormentosi. Juročka, che

durante la malattia non si era mai allontanato

dal suo letto, lo accompagnava ovunque.

Ma improvvisamente il padre annunciò che

sarebbe partito. Da solo. Juročka lo pregò

di permettergli di stargli accanto. Ma il pa-

dre, che non gli aveva negato mai nulla, rifiu-

tò categoricamente, tanto che lui non pianse

e non insistette. Non gli permise neanche di

accompagnarlo alla stazione.

Salutandolo, come faceva sempre in occasio-

ne di un distacco, gli diede la sua benedizione e

promise di tornare presto. Ma Juročka, aggrap-

pato al suo cappotto, gridava, soffocato dalle la-

crime: “Non andartene, papà, ti prego! Non ti

lascio andar via! Se te ne vai non torni più!”.

Ciò nonostante, il padre, liberatosi con

cautela dalla sua stretta, se ne andò.

Il giorno successivo arrivò un telegramma:

improvvisamente il padre era morto. Per Ju-

ročka non fu una sorpresa. Aveva capito che il

padre non sarebbe tornato.

Ho solo un’idea vaga di come tutto ciò sia ac-

caduto. Georgij Ivanov parlava molto di rado

della seconda infelice stagione della sua infan-

zia, e lo faceva solo di notte, al buio, di sfug-

gita, a frammenti, con voce non sua, incrinata

e sorda. Mentre lo ascoltavo mi sembrava che

dall’oscurità verso di lui si protendessero dei fili

che lo tenevano legato a un passato tragico che

continuava a tormentarlo.
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Del fatto che suo padre fosse morto suicida,

Georgij Ivanov mi parlò solo molti anni dopo il

nostro matrimonio. Prima mi aveva detto che

il padre era morto a causa di una seconda crisi.

Allora mi disse anche che suo padre prima di

suicidarsi si era assicurato; che era morto per

provvedere alla famiglia e, simulando un inci-

dente, si era gettato dal treno in corsa. Non

ho mai chiesto quando e come fosse venuto a

conoscenza di queste cose. . .

Ricevuto il telegramma sulla morte del pa-

dre, la madre e Nataša partirono la sera stessa

per andare al suo funerale. Juročka non chie-

se nemmeno di andare con loro. Lo lasciarono

alle cure della vecchia domestica, la quale volle

assolutamente metterlo a letto di persona.

Quando la domestica finalmente, tra pianti e

gemiti, se ne andò, lui si alzò dal letto, spalancò

la finestra e avvicinò una sedia. Si mise sedu-

to davanti alla finestra aperta, respirando a pie-

ni polmoni l’aria gelida, per guardare le stelle e

pregare.

Ma non Dio, no. Dio non aveva ascoltato le

sue preghiere. No, pregava Giove. Giove avreb-

be fatto ciò che era necessario: Giove l’avrebbe

aiutato!

Presto, prestissimo, voleva stare con il pa-

dre! Senza di lui non voleva e non poteva vive-

re. Giove era buono, poteva aiutarlo. Guarda-

va le stelle implorante e fiducioso, tentando di

riconoscere Giove. Ma in quella sera di agosto

in cui Volodja gli aveva mostrato Giove, il cielo

era chiaro e le stelle brillavano distintamente,

adesso erano nascoste da una nebbia glaciale;

era quasi impossibile fissarle. Ma lui ne era cer-

to: Giove lo stava ascoltando e presto lo avrebbe

condotto da papà.

Non sentiva il freddo, e continuava a ripetere:

“Aiutami, aiutami, Giove!”.

Rimase così, scalzo, con la sola camicia da

notte, davanti alla finestra aperta, fino all’al-

ba e, solo quando il cielo si rischiarò e le stel-

le scomparvero del tutto, si rialzò a fatica, inti-

rizzito, impietrito, e si mise a letto. Non ebbe

neanche la forza di richiudere la finestra. Per-

ché poi? Adesso sarebbe morto e volato via dal-

la finestra aperta. Bisognava solo che facesse

ancora un sospiro, ancora più profondo, e la

sua anima avrebbe strappato quel filino sottile

che la legava al corpo, e lui sarebbe volato drit-

to da papà. Ecco qua! Un sospiro profondo, e il

filino si spezza. . .

Non ricordava nient’altro. Tornò in sé dopo

molti giorni e molte notti, e pianse, perché capì

di non essere morto. Intorno a lui si agitavano

la madre, Nataša, il dottore e la domestica. Era-

no tutti sorridenti e allegri. Egli chiuse gli oc-

chi con disgusto, per non vederli, e piombò di

nuovo nel buio e nell’incoscienza.

Dopo alcune ore, o alcuni giorni, si svegliò

una seconda volta. Ma in tutt’altro modo. Si

sentiva stranamente bene. Stare a letto era mol-

to piacevole. Aprì gli occhi felice, sorrise al dot-

tore e chiese a Nataša, che era china su di lui:

“Non morirò?”.

Il fatto di non essere morto gli procurò stavol-

ta una notevole soddisfazione, come tutto quel-

lo che accadeva attorno a lui. Vedeva ogni cosa

con occhi nuovi.

Era come se avesse dimenticato di voler

morire e perché.

Il passato era ormai lontano e non avrebbe

ostacolato la sua vita.

Si ristabilì in fretta, sembrava una perso-

na completamente diversa. Guardandosi allo

specchio, non si riconosceva: più lungo, ma-

grissimo, con la testa nera rasata come una pal-

la. Non si sentiva più lo Juročka di un tempo,

ma un nuovo Jura, era come se Juročka fosse

morto quella notte e Jura avesse preso il suo

posto.

“Sai”, mi diceva Georgij Ivanov, “sono certo

che se non fosse stato per quella polmonite,

non avrei sopportato la morte di mio padre. Il

dolore e la nostalgia mi avrebbero consumato.

Mi sono salvato perché ero in punto di morte

anch’io, perché la vita ha vinto la morte dentro

di me. Ho potuto vivere di nuovo e, quando so-

no del tutto guarito e mi hanno iscritto all’ac-

cademia militare, ero un cadetto come tutti gli
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altri”.

Così era finita la sua infanzia e cominciata

l’adolescenza.

Fin dal primo giorno di accademia, Georgij

Ivanov – Jura, come lo chiamavano adesso – si

sentì perfettamente a suo agio. Simpatizzò su-

bito con i compagni e fu accolto come uno di

loro, il che capita di rado. Generalmente, i “no-

vellini”, oltre alla separazione dalle famiglie, i

primi giorni dovevano sopportare non poche

umiliazioni, dispiaceri e offese, prima di “con-

formarsi” alle condizioni di vita dell’accademia

ed essere accettati dai compagni come pari.

Ma Jura fu subito amato, sia dagli allievi, sia

dall’educatore. E anche lui amò subito tutti.

Si sarebbe detto che per lui, cresciuto in asso-

luta libertà, la disciplina e l’addestramento sa-

rebbero stati pesanti, e invece si sentiva come a

casa. L’accademia militare per molti anni fu co-

me la sua vera casa, la sua vera famiglia. Il sa-

bato, quando era in licenza, la lasciava con un

certo dispiacere e vi tornava felice la domenica

sera. Per lui essere privato dei permessi – per

qualche ragazzata commessa – non era un ca-

stigo, come per i suoi compagni pietroburghesi,

ma un premio.

In effetti, le licenze non gli davano piacere.

Sua madre e Nataša, che ormai frequentava gli

studi superiori, si erano trasferite in un nuovo

appartamento, comodo e ammobiliato, e ave-

vano cominciato a viverci senza disturbarsi a

vicenda; la madre, come ai bei tempi, elegan-

te e giovanile, andava all’opera e frequentava

la società. Tutto sembrava essersi risolto senza

complicazioni per nessuno.

Ma in quel nuovo appartamento Jura si sen-

tiva un estraneo. E la madre e Nataša consi-

deravano necessario interrompere le loro abi-

tuali uscite e trascorrere tutta la licenza con lui,

sforzandosi di ricreare “il tepore familiare”, cosa

che non gli riusciva affatto. Per di più continua-

vano a chiamarlo Juročka e a trattarlo come un

bambino. Il tempo trascorso con loro era di una

noia estenuante e non finiva mai. Qualche volta

– non molto spesso – Nataša lo portava al cine-

matografo a vedere film comici. Jura non anda-

va matto per Cretinetti e Max Linder, sebbene

rendessero le sue licenze meno gravose.

Ma le sue licenze divennero ancora più

squallide quando Nataša decise di completare

gli studi in Svizzera e vi si trasferì, e la madre,

che non sopportava la solitudine, prese a viag-

giare dai suoi amici fuori città, affidando Jura a

sua cugina Varvara, moglie del capocaccia Ma-

lam. Costei si dedicò al compito affidatole con

lo zelo che le era proprio, con autorità e sen-

so di responsabilità, scoprendo per l’occasione

doti pedagogiche che non avevano trovato ap-

plicazione in precedenza, in quanto la donna

non aveva avuto figli.

La zia Varja, come la chiamava lui, lo segui-

va con rigore. Ella cominciò ad andare all’acca-

demia, cosa che non facevano né la madre, né

Nataša, senza perdere neanche un ricevimen-

to, facendo conoscenza, per informarsi dei suoi

successi o insuccessi scolastici, con insegnan-

ti ed educatori che la trattavano con alquanto

riguardo.

Jura non lo sopportava e si vergognava del-

le sue visite, organizzate con sfarzo teatrale e

che all’accademia suscitavano un certo clamo-

re: arrivava immancabilmente con la carrozza

di corte e “incedeva” nell’aula magna. La segui-

va un servo in livrea recante cartocci di frutta

e dolciumi. Jura, che le sedeva accanto, pativa

le pene dell’inferno fino all’altrettanto sfarzosa

partenza di lei.

La donna viveva insieme al marito capocac-

cia nell’edificio del ministero degli interni, in

via Machovaja, dove adesso a Jura toccava pas-

sare le licenze. Lei era lì che lo aspettava im-

paziente – non si poteva tardare – e cominciava

subito ad assediarlo con mille domande e rac-

comandazioni. Dopo di che si metteva a fare

lezione di inglese con lui. “La conoscenza del-

la lingua inglese è indispensabile a una persona

per bene”, ripeteva di continuo. “Sono tua zia e

desidero il tuo bene. Impegnati”.

Ma tutti i suoi sforzi non sortirono alcun

effetto, e lui non imparò l’inglese.
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Il tempo in casa Malam passava per lui an-

cora più lentamente e tediosamente che a casa

della madre. All’ora del tè di solito si presenta-

va in morbide pantofole il ministro Ščeglovitov

che abitava proprio sullo stesso pianerottolo di

Malam. Accarezzava Jura sulla spalla, gli por-

geva sempre la stessa domanda: “Allora, figlio

di Marte? Le finanze cantano le romanze?” e

intanto gli ficcava tre rubli in tasca.

Quando Georgij Ivanov me lo raccontò, mi

meravigliai di tanta generosità e premura per

un ragazzo estraneo. Avevo saputo dal mio

cugino giurista, il quale aveva vissuto insie-

me al figlio del ministro, che Ščeglovitov con

suo figlio era non solo terribilmente severo, ma

addirittura crudele.

Da Malam viveva la sorella della nonna di Ju-

ra, un’incantevole vecchietta magrolina, con gli

occhi azzurri e i capelli bianchi, che sembrava

una statuetta di porcellana. Era completamen-

te cieca e non usciva mai dalle sue due came-

re, dove, in una gabbia di metallo sottile, can-

tavano e volavano decine di canarini. Le stava

sempre accanto un ragazzetto della servitù che

le leggeva Novoe vremja [Tempo nuovo] – dalla

prima all’ultima pagina – probabilmente senza

capire una parola.

Lei, seduta su una grande poltrona, fissando

sognante i canarini con i suoi occhi azzurri e

ciechi, lo ascoltava attentamente, senza capire

forse neanche lei ciò che lui le stava leggendo.

Ogni giorno della sua permanenza dai Ma-

lam, Jura doveva “presentarle i suoi ossequi”.

Lei lo accoglieva sorridente, lo accarezzava te-

neramente con le sue dita sottili, chiamandolo

“il mio dolce nipotino Juročka”. Ma né lui, né

lei trovavano nulla da dirsi. E lui, dopo averle

girato intorno per un po’, stordito dal trillo dei

canarini, le baciava la mano e, pronunciando la

formula che gli aveva insegnato la zia Varja, “vi

porgo i miei rispetti, nonna”, si allontanava.

Si dà il caso che quella sua nonna, come

del resto quasi ogni membro della sua fami-

glia, avesse una storia insolita e curiosa. Georgij

Ivanov la raccontò in uno dei quaderni di Voz-

roždenie [Rinascita] nel 1951 con il titolo di Iz

semejnoj chroniki [Da una cronaca familiare].

La domenica, a casa di Varvara Vasil´evna si

tenevano ricevimenti mondani. Anche Jura era

tenuto a parteciparvi, allo scopo di apprendere

i modi dell’alta società e di acquisire un com-

portamento brillante, per quanto egli avrebbe

preferito attendere il momento in cui sarebbe

tornato finalmente all’accademia a leggere Nat

Pinkerton.

Ma la domenica gli riservava anche momen-

ti piacevoli, quando Varvara Vasil´evna, occu-

pata a supervisionare la preparazione del ri-

cevimento, lo mandava alla pasticceria Kraft a

prendere il cioccolato, il migliore di Pietrobur-

go. Da Kraft, sapendo che quel cadetto era il

nipote del capocaccia Malam, lo accoglievano

amorevolmente e lo rimpinzavano di cioccola-

to, tentando di fargliene assaggiare di ogni tipo.

Gli dispiaceva soltanto di non poter prendere

con sé quel cioccolato e portarlo ai compagni,

invece di mangiarlo tutto lì.

Ai ricevimenti interveniva un gran numero di

ospiti. Qualche volta, non troppo spesso, arri-

vava anche la giovane moglie del ministro Šče-

glovitov, la sua seconda moglie, nata Chrenova.

Jura, sapendo che ella viveva in quello stesso

palazzo, allo stesso piano, si meravigliava di ve-

derla sempre con il cappello, i guanti, addirit-

tura con la mantella di zibellino. Qualche volta,

anche in questo caso non troppo spesso, face-

vano la loro comparsa anche i brillanti nipoti

di Malam, giovani ufficiali della guardia, se non

sbaglio. Appartenevano alle “camarille”, circo-

li elevatissimi, vicini alla corte. Jura aveva no-

tato che la zia Varja era molto orgogliosa delle

loro visite. Una volta o due era capitato lì an-

che Feliks Jusupov, che aveva colpito Jura per la

sua bellezza straordinaria e per il fascino che lo

avvolgeva come un’aura.

“Non smettere di sorridere”, keep smiling!, lo

istruiva la zia, che lo marcava stretto. Dopo es-

sersi inchinato e annoiato oltremisura, Jura era

finalmente libero di tornarsene all’accademia,

a casa sua.
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Ma anche all’accademia c’era qualcosa che a

Jura non piaceva, perché, come si dice, “non

c’è rosa senza spine”. Le spine, per lui, erano

i compiti scolastici.

Jura, secondo la definizione del suo educato-

re, era “uno scavezzacollo, vivace come l’argen-

to vivo, grande capobanda di ragazzate, alunno

dotato, ma pigro e distratto”. Studiava poco e

considerava le lezioni un male inevitabile.

Si applicava soltanto su ciò che lo interessava

e lo appassionava.

Negli anni della scuola egli visse tre grandi

passioni.

La prima passione era stata il disegno. Di-

segnava così bene nelle prime classi che l’inse-

gnante di disegno aveva cominciato a conside-

rarlo un futuro artista, a dargli lezioni private e

a conversare con lui di pittura.

Allora, su insistente richiesta di Jura, Nataša

gli aveva regalato la Storia dell’arte di Grabar´,

che lui aveva imparato a conoscere per filo e per

segno.

Georgij Ivanov, ricordando quei giorni, quan-

do la pittura lo mandava letteralmente in deli-

rio, mi raccontava che ogni qual volta vedeva

un paesaggio o una persona, se li immaginava

come quadri incorniciati.

Dalla passione per la pittura passò, non si sa

perché, alla passione per la chimica. Abbando-

nata completamente la pittura, le si dedicò con

un tale trasporto e successo che l’insegnante di

chimica gli permise perfino di fare esperimenti

e gli affidò le chiavi del laboratorio di chimica.

Contemporaneamente alla chimica, Jura pre-

se a interessarsi alla fotografia e inventò anche

non so che sostegno a tre piedi per la macchina

fotografica. La sua “invenzione” risultò talmen-

te utile che apparve un articolo su di lui con un

disegno del suo treppiedi su un giornaletto di

fotografia, reperibile nel negozio di Dociar, fir-

mato “Georgij Ivanov”, cosa che lo rese celebre

tra i compagni di classe.

“Così sono diventato famoso fin dalla prima

apparizione sulla stampa”, diceva scherzando

Georgij Ivanov.

Una volta, eravamo già a Parigi, conversan-

do con Mark Aleksandrovič Aldanov, chimico di

formazione, Georgij Ivanov inaspettatamente si

rivelò un esperto di chimica, suscitando la me-

raviglia di Aldanov, che esclamò: “Georgij Vla-

dimirovič, perché non mi avete detto che siete

un chimico come me? Lo considerate forse un

disonore per un poeta o uno scrittore?”.

Georgij Ivanov, ridendo, gli spiegò che le sue

nozioni di chimica le aveva acquisite quando

era un cadetto di quattordici anni e da allora

aveva fatto in tempo a dimenticare quasi tutto e

la chimica gli era divenuta assolutamente estra-

nea. Ma non convinse affatto Aldanov, il quale

non gli credette e, allargando le braccia, con la

sua solita esagerata cordialità, disse: “Non oso

contraddirvi, ma, perdonatemi, non vi credo!”.

E dopo un attimo di silenzio: “Fate come crede-

te, tuttavia secondo me è un peccato per la chi-

mica. Avete fatto male, Georgij Vladimirovič, a

rinnegarla”.

Gli esperimenti chimici di Jura, che egli con-

tinuò a compiere, per poco non finirono in di-

sgrazia. Accadde durante le vacanze di Natale

che trascorse da Nataša, tornata per un breve

periodo dalla Svizzera. La sua passione per la

chimica in quel periodo era al culmine. Non

lo interessava nient’altro e si annoiava e scalpi-

tava se non poteva eseguire i suoi esperimenti

nel laboratorio di chimica. Ed ecco che il gior-

no della Vigilia, quando Nataša dopo colazio-

ne era uscita a comprare le decorazioni per l’al-

bero di Natale, lui, rimasto solo, decise, sen-

za perder tempo, di dedicarsi alla preparazione

dell’“acqua regia”, ritenuta in grado di dissolve-

re perfino l’oro e il platino. Voleva verificarne

l’efficacia sulla sua croce battesimale.

Si precipitò nella camera da letto di Nataša,

sistemò sulla sua toletta i matracci che aveva

portato con sé per ogni evenienza e cominciò

a versare e scaldare certi liquidi. Tutto andava a

meraviglia, quando improvvisamente ci fu uno

scoppio, lo specchio si ruppe con fracasso e i

matracci si rovesciarono lasciando colare il li-

quido sul tappeto che si bruciò con un sibilo.
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Jura guardò disperato quel caos: Nataša adora-

va la sua toletta, era stata così felice quando l’a-

veva comprata, e anche quel tappeto persiano.

Le aveva fatto davvero un bel regalo di Natale!

Avrebbe voluto fuggire di casa e sparire chissà

dove. Ma si imbatté in Nataša che stava rien-

trando in quel momento. Afferratala per le ma-

niche della pelliccia, fuori di sé per la dispera-

zione, la trascinò nella sua camera, gridando:

“Perdonami, perdonami. Sono stato io. Volevo

fare l’‘acqua regia’. Il matraccio è esploso. . . ”.

Sentendo che stava preparando l’“acqua

regia”, lei fu presa da sgomento.

“Ma quello è un veleno terribile, potevi re-

starne accecato, rimanere sfigurato per tutta la

vita, potevi morire!”, piangendo dall’agitazione,

continuava a ripetere che era scampato a una

fine ineluttabile. “Grazie a Dio è andato tutto

bene, grazie a Dio!”.

Né allora, né dopo lo rimproverò per il

disastro combinato e neppure glielo ricordò.

Tuttavia alla fine delle vacanze natalizie, el-

la si recò all’accademia – cosa di cui lo infor-

mò solo molti anni dopo, – conobbe il suo in-

segnante di chimica, gli raccontò l’accaduto e

pretese che gli requisisse le chiavi del laborato-

rio di chimica, ma senza parlargli della sua visi-

ta. Ascoltate le sue parole, l’insegnante impalli-

dì e si mise le mani nei capelli: “Sono un idiota!

Avevo completamente dimenticato che è anco-

ra un ragazzo irragionevole, poteva far saltare

in aria l’intera accademia! Per colpa mia. Vi

sono infinitamente grato per avermi aperto gli

occhi. Grato fino alla tomba!”.

Restituite le chiavi all’insegnante, che le pre-

tese con la scusa di una ristrutturazione del la-

boratorio, Jura continuò a interessarsi di chi-

mica ancora per un po’, finché una nuova pas-

sione, la terza, ancora più forte e ardente del-

le due che l’avevano preceduta, non lo costrin-

se ad accantonare per sempre la chimica e a

dimenticarla.

Questa terza e ultima passione era la poesia.

Nessun’altra l’avrebbe sostituita. Rimase fedele

alla poesia “fino alla tomba”.

Non so cosa avesse provocato il raffredda-

mento di Georgij Ivanov nei confronti della chi-

mica. Ma mi raccontò diverse volte come ebbe

inizio la sua passione per la poesia.

Avvenne così: in quella sera per lui memora-

bile, correva come sempre per i lunghi corridoi

con i compagni, finché non venne l’ora di fare i

compiti. Ancora accalorato dalle corse, si mise

sui libri controvoglia. Risolto un esercizio alge-

brico – che quella sera gli riuscì senza difficoltà,

– con una smorfia aprì l’antologia: per l’indo-

mani doveva imparare a memoria Vychožu odin

ja na dorogu [Solitario io esco sulla strada].

Georgij Ivanov studiava poco, ma l’insegnan-

te di russo lo riteneva uno degli allievi migliori,

se non il migliore di tutti. Scriveva degli ottimi

temi (che spesso venivano letti in classe) e ave-

va dimostrato una perfetta preparazione gram-

maticale fin dall’inizio dell’accademia. Ma non

era in grado di memorizzare i versi e, senza gli

abili suggerimenti dei compagni, non avrebbe

saputo ripetere a memoria neanche una poesia.

Il problema non era la mancanza di memoria

– aveva una memoria di ferro – ma la sua inca-

pacità di concentrarsi, i pensieri gli scappava-

no da tutte le parti, e lui non sapeva come trat-

tenerli. Con gli occhi socchiusi e le dita nelle

orecchie, imparava meccanicamente, ripeten-

do di continuo, ma non riusciva a ricordare nul-

la. Andò così anche quella volta. Soffrì inutil-

mente per una decina di minuti, poi chiuse di

botto l’antologia e passò alla geografia. Quella

non gli creava problemi. Immaginava di viag-

giare per le città, i mari e gli oceani, di salire

sulle cime dei monti come un alpinista, o di at-

traversare deserti in groppa a un cammello co-

me un beduino. In questo modo, i nomi delle

montagne, degli oceani, dei deserti e così via,

gli rimanevano impressi nella memoria senza

sforzo. Il fatto di non aver imparato la poesia

neanche quella volta non lo preoccupava, – era

stato interrogato da poco – era improbabile che

l’indomani fosse interrogato di nuovo.

Quella notte si svegliò, cosa che gli capitava

assai di rado. Si svegliò in preda a una stra-
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na agitazione, e non capiva cosa gli stesse ac-

cadendo. Nel buio e in un silenzio ecceziona-

le, sospetto, le file dei letti biancheggiavano in-

quietanti. E all’improvviso una voce tonante e

melodiosa pronunciò al suo orecchio:

In alto il cielo è solenne e mirabile!

Dorme la terra in un fulgore azzurro –

e gli sembrò che il soffitto si aprisse e vide, vide

veramente:

In alto il cielo è solenne e mirabile!

Dorme la terra in un fulgore azzurro.

Era una tale sensazione di bellezza e beatitu-

dine che temeva perfino di muoversi o respira-

re. Premendosi le mani al petto, senza disto-

gliere lo sguardo, osservava quella terra scono-

sciuta e lo splendore del cielo in cui essa dor-

miva. Quella visione non somigliava affatto al-

la realtà, ma apparteneva a un altro mondo,

il mondo della poesia, che gli si era dischiuso

davanti all’improvviso.

E quella voce accanto al suo orecchio conti-

nuava:

Solitario io esco sulla strada;

splende tra la foschia la via sassosa.

Ascoltava avidamente. Oh, potesse non finire

mai!

E a un tratto capì che era la sua voce a pro-

nunciare quei versi, gli stessi che aveva tentato

invano di memorizzare e che ora risuonavano

nella sua testa, nel suo petto.

Il cuore prese a battergli forte e lui, in preda

all’estasi e a occhi chiusi, ebbe la sensazione di

volare in cielo.

Lo svegliò la tromba, come al solito. Era sdra-

iato ma non ricordava dove, e quando se ne ri-

cordò si tirò la coperta sulla testa per ritardare

il più possibile il suo ritorno a quel rumoroso

mattino scolastico.

Da quella notte iniziò la sua passione per la

poesia. Leggere versi divenne la sua principale

occupazione. Si asteneva perfino dalle “batta-

glie del lago ghiacciato”. Quando, durante la ri-

creazione, tutta la classe urlante si riversava nel

cortile a giocare a palle di neve, lui si sedeva in

qualche cantuccio e s’immergeva nella lettura

del libro di poesie che si era portato dietro.

La sera sotto il cuscino non metteva più i libri

delle lezioni non studiate, ma i versi, per poterli

vedere nel sonno.

Inaspettatamente scoprì di possedere uno

straordinario talento musicale, cosa che gli pro-

curò infinita gioia. Anche prima le rime gli riu-

scivano con facilità e, improvvisando, poteva

parlare in rima e a ritmo. Aveva composto an-

che per la Rivista dei cadetti ogni sorta di pa-

rodia e poesiole satiriche, a cui la rivista riser-

vava sempre un posto di riguardo. Ma quella

roba – lo capiva lui stesso – non aveva nessu-

na attinenza con la poesia, era solo uno scher-

zo per far ridere i compagni. Adesso invece

comporre versi lo coinvolgeva completamente,

ed era divenuta “la causa della sua vita”. Sen-

za consigliarsi con nessuno, decise di diventa-

re poeta. Fu una decisione ferrea, irrevocabile.

E cominciò a prepararsi per “la causa della sua

vita”.

Prima non aveva mai pensato a cosa avrebbe

fatto da grande. La carriera militare, a cui aspi-

rava la maggior parte dei suoi compagni, non lo

attraeva. Viveva alla giornata e faceva program-

mi solo per l’immediato futuro. Lo interessava

poco cosa sarebbe accaduto dopo. Adesso ave-

va cominciato a pesargli l’addestramento dei

cadetti e attendeva con impazienza il giorno in

cui finalmente avrebbe gettato via l’uniforme

dell’accademia e sarebbe diventato poeta. Per

raggiungere il suo scopo avrebbe dovuto ingag-

giare una serie di battaglie con la madre, e so-

prattutto con Nataša, ma la cosa non lo impen-

sieriva. Niente e nessuno poteva far vacillare la

sua decisione.

Non so in che modo ebbe occasione di cono-

scere Georgij Čulkov, fondatore dell’“anarchi-

smo mistico”. Molto probabilmente, fu Geor-

gij Ivanov stesso, in un giorno di vacanza, a

prendere coraggio e decidere di andarlo a trova-

re. Perché scelse proprio Georgij Čulkov, e non

Bal´mont o Blok, non lo so. Del resto è pos-

sibile che fosse stato anche da loro. In quegli
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anni era normale che i giovani aspiranti poe-

ti assediassero i poeti famosi, fino a venir loro

a noia. Ma l’“anarchico mistico” Čulkov ave-

va accolto Georgij Ivanov non solo con benevo-

lenza, ma con entusiasmo, ed era rimasto esta-

siato dai suoi versi, trovandovi “l’armonia e la

trasparenza di Puškin”.

Tali smodati entusiasmi, nonché la predizio-

ne che sarebbe divenuto il futuro Puškin, non

gli fecero montare la testa, piuttosto lo faceva-

no sorridere. Del fatto che il “futuro Puškin” fre-

quentasse il secondo anno dell’accademia mi-

litare, Čulkov in un impeto di estasi mistico-

anarcoide parlò a Gumilev, il quale accolse la

sensazionale novità senza il minimo interesse.

Negli studi letterari, generalmente Georgij

Ivanov è definito allievo di Gumilev. Ma in real-

tà non lo fu mai, come, del resto, non fu mai

allievo di alcuno. In poesia era autodidatta. La

studiava in totale autonomia.

La conoscenza con Gumilev risale a molto

dopo, quando, essendo già passato per l’egofu-

turismo e avendo pubblicato la sua prima rac-

colta Otplyt´e na ostrov Citeru [L’imbarco per

l’isola di Citera], Georgij Ivanov fu invitato nella

Gilda dei poeti, senza che la sua iscrizione fosse

messa ai voti.

Diceva che una volta divenuto membro del-

la Gilda dei poeti si era sentito non solo un

poeta vero e proprio, ma anche definitivamente

adulto.

Io invece avevo l’impressione, e ce l’ho tutto-

ra, che egli per tutta la vita non fosse divenuto

mai veramente adulto.

Non ricordo quale poeta francese abbia po-

sto la domanda: “Peuton jamais guerir de son

enfance?”. Certamente molti ci riescono: uo-

mini d’affari, politici, impiegati e così via; ma

i poeti, e in particolare i poeti russi, spes-

so non sono capaci di crescere, di liberarsi

dell’infanzia. Neanche Georgij Ivanov ne era

capace.

Mi sono soffermata così a lungo sulla sua in-

fanzia proprio per questo. L’infanzia ha conti-

nuato ad accompagnarlo nella vita adulta. Ciò

spiega molti tratti controversi del suo caratte-

re. Questa presenza latente dell’infanzia aiuta,

secondo me, a comprendere almeno in parte

tutta l’“incomprensibilità” di Georgij Ivanov.

Di diventare membro della Gilda dei poe-

ti Georgij Ivanov non se lo sognava neppure.

E quando ricevette del tutto inaspettatamen-

te dal “sindaco” della Gilda in persona la let-

tera che gli comunicava di esser stato arruo-

lato senza bisogno di votazioni e che lo invi-

tava a presentarsi al caffè letterario Brodjačaja

sobaka [Il cane randagio] per farsi conoscere,

semplicemente impazzì di gioia.

Il suo entusiasmo prese proporzioni abnor-

mi e crebbe al punto che egli cominciò a correre

per l’appartamento di Nataša, sbattendo le por-

te in modo assordante, saltando sulle poltrone,

balzando dall’una all’altra. Nataša, spaventata,

gli correva dietro cercando di calmarlo e ripe-

tendo: “Smettila, Juročka! Smettila, o ti rompi

l’osso del collo!”.

Ma lui, senza prestarle attenzione, continua-

va a dimenarsi, senza sapere cos’altro fare per

liberarsi da quella folle contentezza.

Quando molti anni dopo abbiamo visto in-

sieme un film di Charlie Chaplin, la scena in cui

Chaplin, al culmine della felicità, faceva uscire

le piume dai cuscini, egli mi ha stretto la mano

emozionato: “Ecco, io ho avuto la stessa reazio-

ne quando ho saputo di essere diventato mem-

bro della Gilda. Solo che io, invece di far usci-

re le piume dai cuscini, mi sarei lanciato sul-

lo specchio e avrei distrutto tutti i piatti e le

stoviglie. Ma non lo feci, per via di Nataša”.

Quella stessa sera mi raccontò nel detta-

glio di quell’“evento soprannaturale” e dei suoi

primi passi nella Gilda dei poeti.

Georgij Ivanov allora in poesia non era già più

un novellino. Era perfino stato “insignito del-

l’alto onore” di essere tra i tre “direttori” del “Di-

rettorato” dell’egofuturismo, fondato da Igor´

Severjanin. Gli altri due “direttori” erano: Kon-

stantin Olimpov, il figlio genialoide mezzo mat-

to di Fofanov, e Graal´ Arel´skij (ovvero l’eter-

no studente Ivan Petrov, a cui Igor´ Severjanin
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aveva affibbiato quello pseudonimo pomposo),

persona del tutto normale e nient’affatto ge-

niale. Igor´ Severjanin aveva consigliato anche

a Georgij Ivanov di sostituire il suo cognome,

“inammissibile” per un poeta, con “Citerskij”

[di Citera] e di diventare così Georgij Citerskij,

ma lui non accettò.

La rapida carriera tra gli egofuturisti non po-

teva che lusingarlo, ma non lo soddisfaceva del

tutto. Georgij Ivanov era divertito da quelle co-

se, ma le trovava poco serie. Non condivideva

affatto le idee di Severjanin sulla poesia e non

si sentiva incline all’egofuturismo, neanche pa-

ragonabile all’acmeismo di Gumilev. L’incon-

tro “per farsi conoscere”, fissato da Gumilev per

quello stesso sabato, si sarebbe tenuto al Ca-

ne randagio. Georgij Ivanov non c’era ancora

mai stato. Non era conveniente che lui, in qua-

lità di “direttore” del “direttorato” egofuturista,

frequentasse quel posto. Quello, secondo l’opi-

nione del capo degli egofuturisti, era il covo dei

nemici, vi imperava Gumilev con il suo sprege-

vole stato maggiore: la Gilda dei poeti, per Se-

verjanin, pullulava di “presuntuose nullità”. Il

Cane randagio era un tabù. Ma Georgij Ivanov

non se ne preoccupò affatto.

Al sabato mancavano tre giorni, durante i

quali Georgij Ivanov non mangiò, non bevve e

non dormì nel terrore di non suscitare la giu-

sta impressione, di essere “bocciato” all’esame

– lo avevano chiamato “a farsi conoscere”, quin-

di a presentarsi – e l’onnipotente Gumilev po-

teva ancora depennarlo dalla lista dei membri

della Gilda.

E finalmente il sabato arrivò. Fin dal mat-

tino lo assillò un interrogativo: quale cravatta

mettere. Certamente non il fiocco egofuturista,

piuttosto il farfallino blu a pois bianchi, consi-

derato allora il massimo dell’eleganza, oppure

la cravatta lunga e scura che gli dava un tocco

di serietà?

Una volta optato per la cravatta lunga, si “ag-

ghindò” nel suo abito azzurro chiaro. Lì non ci

fu da scegliere: era il suo unico abito, confezio-

nato quando era uscito dall’accademia milita-

re. Si passò una mano sul mento, accertandosi

per l’ennesima volta che non aveva motivo di

radersi, si rigirò davanti allo specchio e, rima-

sto altamente insoddisfatto del suo aspetto irri-

mediabilmente immaturo, alle otto della sera si

diresse al Cane randagio.

Il “guardiano delle porte” del locale, che

vigilava con zelo affinché nessun borghesuc-

cio s’introducesse senza autorizzazione in quel

“santuario”, gli porse la domanda di rito: “A

che titolo?”. Georgij Ivanov gli porse con or-

goglio la lettera di Gumilev, e quello, ricono-

scendone la grafia, si fece da parte in silenzio,

permettendogli di entrare.

Il Cane randagio era quasi vuoto. Osservati

tutti i presenti e accertatosi che Gumilev non

c’era, egli, come era uso in quel luogo, si ver-

sò da solo un bicchierino di vino al buffet e si

mise a sedere davanti all’ingresso. La strazian-

te agitazione che lo aveva tormentato tutti quei

giorni continuava ad angustiarlo, anzi era an-

cora più forte. Il Cane era esattamente come

glielo avevano descritto, nei minimi dettagli: lo

scantinato, le pareti dipinte, i tavoli senza tova-

glie e le panche. Ma se anche fosse stato com-

pletamente diverso, lui era talmente agitato che

neanche se ne sarebbe accorto.

La porta continuava ad aprirsi al passaggio di

nuovi visitatori. Entrarono Kuzmin e Sudejkin,

poi il ballerino Babočka Romanov, poi gli atto-

ri Chodotov e Jur´ev, e ancora borghesi in frac e

dame in abiti da ballo. Ma egli non li osservava,

tutto preso dalla sua straziante attesa. Il tem-

po passava o, meglio, arrancava con inconce-

pibile lentezza. Sul palcoscenico stava per ac-

cadere qualcosa. Boris Pronin, lo conosceva di

vista, agitandosi e gorgogliando come sempre,

salutava i convenuti con fracasso e allegria.

Qualcuno cominciò a cantare ad alta voce

l’inno del Cane randagio:

Una cantina al secondo palazzo,
vi si trova un rifugio per cani
ognuno che passi di lì
è soltanto una bestia randagia. . .

Fu sostenuto con entusiasmo da un coro sto-

nato di molte voci. Ma quella di Georgij Ivanov
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non si unì alle altre, benché anche lui conosces-

se l’inno del Cane: a Pietroburgo molti di coloro

che erano capitati nel locale lo canticchiavano.

Fragore di applausi. Kuzmin si accompagna

da solo al pianoforte a coda. Baluginano i ve-

tri del suo pince-nez. Fa sbattere gli enormi oc-

chi truccati. Con un lieve balbettio, comincia

a languire estasiato: “Fan-fan-fan-ciullo, non

allungarti per una rosa a primavera!..”.

Ma Georgij Ivanov non ascolta “l’usignolo

balbettante”, come lo chiamava Sologub. Ades-

so il locale è strapieno, imbottito all’inverosimi-

le, non c’entra più neanche uno spillo. L’orolo-

gio segna la mezzanotte. Significa che Gumilev

non verrà, ha altro da fare. Certo qualcosa di

meglio che incontrare Georgij Ivanov. Figuria-

moci che gran personaggio! Chissà cosa gliene

importa a Gumilev!

Ma che altro fare? Andare a casa o aspettare,

aspettare invano, fino a perdere ogni speranza,

fino alla chiusura del Cane randagio.

E poi che altro? Aspettare una nuova lettera,

o semplicemente presentarsi alla prossima riu-

nione della Gilda, chiedendo a Kuzmin quando

e in casa di quale membro della Gilda avverrà?

Sì, era quella la cosa migliore. Si alzò lascian-

do sul tavolo il suo bicchierino ancora non del

tutto vuoto, e si mosse, lavorando di gomiti, alla

ricerca di Kuzmin.

In quello stesso istante la porta si spalancò

davanti a Gumilev e Achmatova che stavano

entrando. L’andatura di Gumilev era sorpren-

dentemente diritta e solenne. L’Achmatova

sembrava uscita dal ritratto di Natan Al´tman.

La profonda scollatura dell’abito le donava.

Non portava il famoso, leggendario, “pseudo-

classico” scialle cantato da tanti poeti: allora

non esisteva ancora. Lo “scialle pseudoclassi-

co”, un grande foulard da donna, stampato, ne-

ro con rose rosse, fu comprato per lei da Gu-

milev per tre rubli in una bottega di prodotti

artigianali, poco tempo dopo quella sera. Non

avrebbe potuto farle regalo migliore. Quel fou-

lard la trasfigurava magnificamente, le donava

una maestosità quasi regale.

L’apparizione di Gumilev e Achmatova aveva

prodotto nel locale un certo clamore. Davan-

ti a loro, come per incanto si liberò immediata-

mente un tavolo al quale dei tizi stavano beven-

do champagne. Nell’aria carica di fumo anche

la luce elettrica sembrava più luminosa. Poe-

ti e non poeti si avventarono su di loro da ogni

direzione, facendo cerchio attorno al tavolo.

Alla vista di Gumilev e Achmatova, Georgij

Ivanov rimase impietrito. Gli era venuta una

voglia improvvisa di confondersi tra la folla e

fuggire via. No, non avrebbe mai osato far-

si avanti e presentarsi a Gumilev. Continua-

va a fissarlo, senza accorgersi che stava osta-

colando l’accesso al buffet e che veniva spinto

selvaggiamente.

Con uno sforzo di volontà, alla fine, rosso per

l’imbarazzo, si avvicinò a Gumilev e si presen-

tò. Gumilev alzò la testa di colpo puntando il

suo sguardo strabico su di lui e poi d’un tratto,

ridendo, sibilò: “Sapevo che foste giovane, ma

non credevo fino a questo punto!”.

Georgij Ivanov si smarrì del tutto. Ma in quel

momento l’Achmatova gli porse sorridendo,

come un salvagente, la sua mano sottile.

“Coraggio, non siate turbato. La giovinezza

passa così in fretta. E la cosa è tanto triste. La

giovinezza è il periodo migliore della vita. In

seguito, lo so per esperienza, la rimpiangere-

te. Adesso sedete accanto a me e non siate in

imbarazzo”.

Georgij Ivanov baciò con gratitudine le sue

dita cosparse di profumo e, ancora non del tut-

to riavutosi dal turbamento, sedette accanto a

lei su una sedia che qualcuno gentilmente gli

aveva ceduto.

Da quel momento tutto divenne meraviglio-

so, e lui incredibilmente felice. Sedeva accan-

to all’Achmatova, rispondeva alle domande di

Gumilev, faceva conoscenza con i membri del-

la Gilda che gli facevano le congratulazioni e

bevevano alla sua nomina brindando con lui.

Mangiò le “polpette di cane”, il piatto forte del

posto, bevve vino, cognac e caffè nero, ma tutto

avvenne come in un sogno incantato, immerso
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in una nebbia splendente.

Quando all’alba uscì e, stanco e beato, tornò

a casa con un vetturino, aveva la vaga impres-

sione che non sarebbe più stato così felice in

tutta la sua vita. Più felice di così non era possi-

bile, ma anche in seguito tutto sarebbe andato

a gonfie vele.

E in effetti tutto andò bene. La sua ammis-

sione nella Gilda provocò su Nataša (lei stessa

non era estranea a interessi e aspirazioni let-

terarie) un’impressione così forte che gli prese

in affitto una camera per 40 rubli presso un co-

lonnello a riposo, chiedendo in cambio soltan-

to che lui andasse a pranzare da lei ogni gior-

no, per la qual cosa, del resto, avrebbe ricevu-

to un rublo. In un primo periodo, egli si pre-

sentava puntualmente a riscuotere il suo rublo,

benché quelle “visite di famiglia” disturbassero

il disordine della sua giornata e gli pesassero.

Presto però smise di aver bisogno di quel ru-

blo e cominciò una vita completamente auto-

noma, pubblicando su Apollon e su ogni sorta

di giornale e rivista. Fino al 1914, ne uscivano

una gran quantità. Aleksej Suvorin, redattore

di Novoe vremja, gli propose inaspettatamen-

te un contratto strabiliante: divenire collabora-

tore fisso di Novoe vremja per uno stipendio di

seimila rubli l’anno, più il compenso per ogni

riga pubblicata.

“Soltanto”, aveva aggiunto, “prima di accet-

tare consigliatevi con Gumilev e i vostri amici.

Avrei molto piacere che collaboraste con No-

voe vremja, ma non voglio intralciare la vostra

carriera letteraria”.

Quella sera stessa, Georgij Ivanov mise al

corrente Gumilev del suo incredibile colpo

di fortuna. Ma Gumilev prese ad agitare le

braccia.

“Sei impazzito, Žoržik. Corri subito a rifiuta-

re! Ti disonorerai per sempre, nessuno ti farà

più pubblicare, né lavorare. Sarai spacciato!”.

E il giorno successivo Georgij Ivanov andò

da Aleksej Suvorin. Quello capì la situazio-

ne al primo sguardo. “Lo sapevo!”, esclamò.

“Non ve la prendete, non c’era da aspettarsi al-

tro. Per l’opinione pubblica di sinistra voi sa-

reste diventato ‘il giovanotto del Novoe vremja’,

praticamente un appestato”.

Durante la guerra Georgij Ivanov, sfuggito

grazie ai suoi agganci all’arruolamento nell’e-

sercito, si mise a “fabbricare”, come lui stesso

diceva, “versi di guerra”, attività in cui arrivò a

eccellere perfino. Ne scriveva moltissimi, visto

che ovunque ve n’era una gran richiesta. Su

Lukomor´e, edito da Aleksej Suvorin ma, gra-

zie al patriottismo diffuso, non considerato ver-

gognoso, stampava versi non solo a suo nome,

ma anche sotto pseudonimo, e inoltre gli da-

vano volentieri anticipi sostanziosi. Una vol-

ta, a una redattrice del Lukomor´e di cui non

ricordo il nome chiesero: “Perché non pubbli-

cate Blok?”. Blok era quasi l’unico poeta di Pie-

troburgo che non avesse mai pubblicato su Lu-

komor´e. Lei allargò le braccia: “E perché mai

Blok? Abbiamo Georgij Ivanov”.

Georgij Ivanov si sposò nel 1915, oppure nel

1916, si sposò senza ragione, per stupidità con

una piccola ragazza francese seguace di Jaques-

Dalcroze, una compagna di studi di Tanja Ada-

movič. Il promotore del matrimonio fu Geor-

gij Adamovič che aveva concepito un piano as-

surdo: sua sorella Tanja era amante di Gumi-

lev, ed egli decise che se Georgij Ivanov aves-

se sposato Gabrielle, Gumilev si sarebbe sepa-

rato dalla Achmatova e avrebbe sposato Tanja.

Non si capisce come si fosse messo in testa una

stupidaggine del genere, fatto sta che riuscì a

convincere Georgij Ivanov. Aveva su di lui una

grande influenza e lo persuase che il matrimo-

nio gli avrebbe dato la solidità che gli mancava.

Georgij Ivanov si sposò ed ebbe una figlia.

Naturalmente si accorse presto dell’insensa-

tezza del suo gesto e tirò un sospiro di sollievo

quando Gabrielle partì per la Francia con suo

padre e la bambina. Prima della partenza, per

mantenere la cittadinanza francese, lei scelse di

divorziare da Georgij Ivanov. Così quelle noz-

ze improbabili si conclusero senza drammi né

scandali. Ma io seppi di questa storia in seguito;

quando sposai Georgij Ivanov sapevo solo che
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era divorziato.

Nel novembre del 1920, Gumilev ricostituì la

Gilda dei poeti con il nome Seconda gilda dei

poeti. Anche io ero tra i membri di questa Se-

conda gilda. Ciò rafforzò definitivamente la

mia “posizione poetica”, dandomi il peso e la

serietà necessari. “Membro della gilda dei poe-

ti” suonava come un grado o un titolo e susci-

tava rispetto. Inoltre io ero l’unico “elemento

femminile” della Seconda gilda dei poeti, il che,

secondo Gumilev, doveva inorgoglirmi.

Gumilev visse quel suo ultimo anno di vita

come una sorta di vita triplicata, sviluppando,

come diceva lui stesso, un dinamismo esorbi-

tante “al di là delle misere regole dell’esisten-

za”. Egli era molto energico anche prima, ma

allora il suo attivismo era divenuto fantasma-

gorico: ogni giorno lezioni e riunioni, interven-

ti di tutti i tipi alle serate letterarie, incontri

con giovani poeti allo Studio e alla organizza-

zione Zvučaščaja rakovina [Conchiglia sonan-

te], viaggi a Mosca, il nuoto con Nemic e co-

sì via. Inoltre faceva traduzioni, scriveva ar-

ticoli di critica e poesie, e preparava libri da

pubblicare.

“Semplicemente incredibile”, diceva non

senza autocompiacimento, “da dove mi ver-

ranno tutte queste forze? Chi altro potreb-

be sostenere un tale ‘carico di lavoro’? E

sto magnificamente, non sento neanche la

stanchezza”.

Sentiva forse di essere “a un passo dalla mor-

te” e di doversi affrettare, senza perdere un mi-

nuto? No, in realtà non aveva alcun presenti-

mento. Al contrario: aveva deciso di intitolare

il suo nuovo libro di versi, in omaggio a Dan-

te, Nel mezzo del cammin di nostra vita e a una

delle riunioni della Gilda aveva chiesto un pa-

rere su questo titolo, suscitando l’approvazione

collettiva. Ma il giorno successivo era venuto

da me e mi aveva detto, con tristezza simula-

ta: “Ho una brutta notizia. Ho cambiato il titolo

in Ognennyj stolp [La colonna di fuoco]. Per-

ché? Perché stanotte mi sono svegliato di col-

po e mi si è gelato il sangue nelle vene. Santo

cielo! Adesso ho trentaquattro anni, e io stes-

so decido di morire a sessantotto anni! Ma io, a

meno di novanta, e anche qualcosa di più, non

ci sto. E se lì, per via di quel titolo, decidessero

di accorciare ‘il cammin della mia vita’? No, mi

dispiace tanto, ma meglio tenerlo da parte per

un’altra quindicina d’anni, quando sarò davve-

ro nel mezzo del cammin della mia vita. Ma per

ora, lungi da me! Non si sa mai!”.

Ovviamente scherzava. Ma per superstizione

cambiò il titolo del suo nuovo libro. La colonna

di fuoco è uscito quando era già stato fucilato.

Quello stesso inverno, Gumilev aveva fatto

tornare la moglie Anja da Bežeck, dove ella mo-

riva di noia, e si era trasferito con lei alla Casa

delle arti. Adesso non abitavamo più così vici-

ni. Al suo posto cominciò ad accompagnarmi

a casa, al numero 60 di via Bassejnaja, Georgij

Ivanov, anche se lui viveva sul viale Kamennoo-

strovskij. Quella enorme distanza non lo inti-

moriva. Non solo, spesso mi passava a prendere

o mi aspettava alla Casa dei letterati, che stava

sulla stessa via Bassejnaja o al Giardino d’esta-

te. Così passò tutto l’inverno e arrivò la prima-

vera: la primavera dell’inizio della Nep, quan-

do tutto cambiò improvvisamente: aprirono i

negozi, si accesero i lampioni, apparvero vettu-

rini e taxi. Gumilev la considerava una prima-

vera alata, magica, e assicurava di non averne

mai vissuta una più felice, cosa su cui anche io

e Georgij Ivanov eravamo d’accordo.

Quella primavera divenni la fidanzata di

Georgij Ivanov. . .

Ho difficoltà a scrivere sulla nostra vita insie-

me: mi sembra troppo vicina a me, e io non

sopporto di scrivere di me stessa. Aggiungerò

tuttavia che, anche dopo avermi sposato, egli

continuò a essere baciato dal destino.

Nell’ultimo periodo della sua vita con una

certa superficialità avevano preso a definirlo

poète maudit e a provare pena per il suo triste

destino. Fu una fama che si portò dietro a lun-

go. Tuttavia egli non era affatto un reietto o un

fallito. Al contrario, fu baciato dal destino, forse

a esclusione soltanto degli ultimi anni di vita,
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a partire dal 1948 circa. Tutte le sventure e le

catastrofi ricadevano su di me, lui ne era toc-

cato solo di riflesso. Ma, per strano che pos-

sa sembrare, quel nomignolo gli faceva quasi

piacere.

Tutti decisero, chissà perché, che bevesse

troppo, ma in realtà beveva con moderazione.

E non facevano altro che domandargli se fosse

vero che beveva alcool puro. Alla qual cosa lui

rispondeva, senza nascondere il suo disprezzo:

“Sì, non solo l’alcool puro, ma anche l’ammo-

niaca”. Poi si mise a recitare quella parte. Co-

sì, dopo una bella dormita e una tazza di caffè,

al mattino scriveva: “Tutta la notte ho vagato

per le bettole”, e se scriveva a una donna, “vi ho

pensata, mia cara”. Quando gli dicevo: “Ma che

fai, ci crederà!”, mi rispondeva: “Creda pure ciò

che vuole”. Nello stesso periodo scrisse i versi:

Creo dal nulla inutili capolavori
E mi stanno ad ascoltare cretini e carogne. . .

E nell’ultima poesia composta prima di

ammalarsi gravemente aveva scritto:

. . . do del tu a canaglie d’ogni specie.

Come ho già detto, tutti i colpi che ci capita-

vano addosso sono sempre ricaduti su di me, e

non su di lui. E per tutta la vita lui non ha mai

lavorato, e scriveva solo quando ne aveva vo-

glia. Del resto la voglia gli veniva piuttosto di ra-

do, benché sulle pagine di Sovremennye zapi-

ski [Annali contemporanei], di Poslednie novo-

sti [Ultime notizie] e di Dni [Giorni] fosse ospi-

te gradito. Riteneva che il lavoro da giornali-

sta nuocesse al poeta, ed egli prima di tutto si

considerava un poeta. Inoltre era smisurata-

mente pigro, e la prosa, a differenza dei versi,

gli risultava faticosa, anche quando il tema lo

prendeva completamente. Così, quando scris-

se Raspad atoma [Disintegrazione dell’atomo],

era talmente preso dal tema che lavorò per gior-

ni, ininterrottamente, e riscrisse quasi ogni sin-

gola frase. Perché non lo disturbassero le te-

lefonate o le visite che ricevevo io, se ne andò

perfino in albergo. . .

Conducevamo una vita del tutto agiata grazie

a una pensione mensile mandata da mio pa-

dre che possedeva un palazzo affittato a Riga.

Quando poi mio padre morì, nel settembre del

1932, ricevemmo una grossa eredità e per noi

cominciò una vita quasi da ricchi, in un lussuo-

so quartiere di Parigi, vicino al Bois de Boulo-

gne. Arredammo l’appartamento in grande sti-

le, con mobili splendidi. Avevamo anche un

lacchè. Inoltre io comprai molto oro.

Quando scoppiò la guerra, ci trasferimmo a

Biarritz, portando con noi tutto il mobilio, e ci

stabilimmo in Avenue Edouard VII a due passi

dal mare.

Cominciammo subito a frequentare l’alta so-

cietà della città. A Biarritz c’era un piccolo quo-

tidiano che riportava spesso i nostri nomi sul-

le pagine della cronaca mondana. Io imparai

a giocare a bridge, organizzavo tavoli da bridge

da noi o a casa d’altri, e il giornale ne parlava.

Georgij Ivanov non riusciva a imparare il

bridge e infine ci rinunciò del tutto, e non si unì

mai al gioco.

Una volta organizzammo un grande rice-

vimento, a cui prese parte anche un ammi-

raglio inglese. Il giornale riportò la lista di

tutti gli invitati. Un nostro amico, Fel´zen

l’“asparaghetto”, scappato con la madre da Pa-

rigi e rifugiatosi in Svizzera, trovò a casa nostra

il giornale con quell’articolo, lo lesse ed escla-

mò: “Ecco che vita fanno i nostri”. Decise di

condividere quella scoperta con Adamovič. Ma

allora Adamovič stava partecipando alla guerra,

e la lettera impiegò qualche mese ad arrivare.

Quando l’ebbe ricevuta, quello stabilì che noi

frequentavamo i generali tedeschi, e informò

della cosa tutti i nostri conoscenti, infiocchet-

tando il racconto a suo gusto. E precisamente

inventò che io andavo a cavallo con gli ufficia-

li tedeschi e giocavo con loro a tennis. Benché

io non abbia mai cavalcato né giocato a tennis

neanche con gli ufficiali inglesi.

Tutti gli crederono e ci voltarono le spalle,

anche gli amici come Kerenskij, che frequenta-

va casa nostra con la moglie e, salutandoci, ci

baciava e ci benediva.

Da allora sono cominciate tutte le nostre
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disgrazie.

Di lì a poco mi rubarono tutto l’oro che avevo

acquistato dopo aver ricevuto l’eredità. La Rus-

sia occupò la Lettonia. E i tedeschi, durante la

nostra assenza, requisirono la casa nei pressi di

Biarritz.

Ma noi continuavamo a non renderci ben

conto di queste disgrazie e, tornati a Biarritz, ri-

prendemmo la stessa vita agiata di prima. An-

che se di ricevimenti, naturalmente, non se ne

parlava neanche.

A quel punto la nostra casa fu bombardata.

A dire la verità, ero riuscita a portar via i mo-

bili che rendevano così bello l’appartamento di

Biarritz. Era ancora una “povertà dorata”, e non

ci rendevamo ben conto di cosa ci stesse acca-

dendo, nella speranza che presto tutto sarebbe

andato bene come prima, se non meglio.

E le nostre speranze sembravano fondate,

perché cominciò un periodo non solo di incre-

dibile successo, ma anche di grande notorietà,

per Georgij Ivanov e per me.

Nei giorni della vittoria andammo a Parigi

per partecipare ai festeggiamenti. Fu un mo-

mento incredibile. Sembrava che tutta Parigi

stesse impazzendo di gioia.

Allora scrissi tre pièce in francese. Inoltre,

l’ex direttore del Satirikon di Pietroburgo mi

fece incontrare con Gaston Bonheur che mi

propose di scrivere un romanzo, e mi misi

immediatamente a pensare al tema.

A Parigi passammo due settimane in grande

allegria. Georgij Ivanov tornò a Biarritz, e io ri-

masi a trattare con il teatro sulla messa in sce-

na di una delle mie pièce. Ricevetti da Geor-

gij Ivanov una lettera inattesa. Mi comunica-

va di aver fatto un sogno: gli erano apparsi mia

madre, sua madre e Gumilev. Erano preoccu-

pati per la nostra situazione e gli dicevano che

per risolvere ogni cosa avremmo dovuto scrive-

re un romanzo. Se lo avessimo fatto, i nostri af-

fari sarebbero andati a meraviglia. E mi chie-

deva di raggiungerlo per metterci al lavoro al

più presto. Tutto questo era scritto con bellez-

za e sentimento tali che io piantai in asso le mie

trattative con il teatro e tornai a Biarritz.

Georgij Ivanov aveva già pensato alla trama

e deciso che io avrei scritto solo della giovane

eroina, mentre lui si sarebbe occupato di tutta

la parte politica.

Sbrigai il mio lavoro molto in fretta, in una

settimana circa, e mi iscrissi all’università ame-

ricana che si trovava di fronte a casa nostra.

Lì feci conoscenza con i professori americani

e a uno di loro davo lezioni di francese, at-

tività che trovavo molto interessante. I soldi,

naturalmente, erano finiti, ma la cosa non ci

preoccupava.

Il tempo passava e Georgij Ivanov ogni sera

mi leggeva sempre le stesse poche pagine ini-

ziali. Io ascoltavo con pazienza. Una volta rien-

trai a casa dal teatro inglese, che frequentavo

con i miei professori, e lui ricominciò a legger-

mi gli stessi capitoli, solo leggermente modifi-

cati. Io non mi trattenni e dissi: “Senti, basta

così. In questo modo scriverai all’infinito, e in-

vece a noi serve di finire il libro al più presto.

Scriverò io al tuo posto”.

Rimase terribilmente sorpreso: “Tu? È

ridicolo”.

La mattina successiva mi misi al lavoro e

scrissi in un giorno una sessantina di pagine.

Dopo sei settimane avevo finito il libro. Quan-

do Georgij Ivanov lesse per la prima volta ciò

che avevo scritto, si mise le mani nei capelli ed

esclamò: “Non avrei mai creduto che l’avessi

scritto tu se non l’avessi visto con i miei occhi.

Come hai fatto?!”.

Da quel momento egli finalmente cominciò

a credere in me come scrittrice e anche ad am-

mettermi nella sua “cucina” di scrittore. Mi

incaricava di terminare i suoi articoli che, a

differenza dei versi, gli costavano molta fatica.

Nel 1946 ci trasferimmo definitivamente a

Parigi, ci stabilimmo nell’albergo Angleterre nel

Quartiere latino e cominciammo a cercare un

editore per il nostro romanzo.

Georgij Ivanov lo consegnò a Brice Parain di

Grasset che conosceva bene il russo. Ma dopo

qualche giorno Brice Parain ci chiamò e ci disse
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che avrebbero preso il romanzo, ma purtroppo

non avrebbero potuto pubblicarlo prima di un

anno. Noi invece volevamo pubblicarlo subito.

Parain ci consigliò un giovane editore che volle

immediatamente il manoscritto.

Trovammo una traduttrice, ma quando ri-

cevemmo la sua traduzione, rimasi inorridita.

Aveva tradotto parola per parola, cosa assoluta-

mente sbagliata. Di certo non potevamo con-

segnare il romanzo in quelle condizioni, e deci-

si di tradurlo io stessa, con tagli e cambiamenti

del testo per la versione francese. La mia tra-

duzione venne bene, cosa che meravigliò non

poco l’editore. Mi diedero un grosso anticipo,

con il quale cominciammo a vivere, convinti

che tutto sarebbe andato per il meglio.

Ed ecco che ci capitò un secondo colpo di

fortuna: tale Kompaneec, produttore cinema-

tografico, ci propose di scrivere sceneggiature

per il cinema. Pagava intorno ai diecimila fran-

chi a sceneggiatura. In una sera io inventai tre

sceneggiature e me le appuntai brevemente in

russo su piccoli pezzetti di carta. L’indoma-

ni, Georgij Ivanov andò a mostrarglieli. Era un

giorno prefestivo. Il lunedì Georgij Ivanov andò

per sentire la risposta, mentre io aspettavo a ca-

sa una sua chiamata. Aveva promesso di chia-

marmi subito. Passarono un’ora, due, tre, e io

già cominciavo a preoccuparmi. All’improvviso

Georgij Ivanov arrivò, completamente sbalordi-

to, e disse: “Sai, non mi sono ancora ripreso.

Per tutto questo tempo ho vagato per Parigi”.

Venne fuori che Kompaneec gli aveva propo-

sto, per una delle sceneggiature che gli aveva

dato, non dieci, ma settantacinque mila fran-

chi. Aveva chiesto a Georgij Ivanov di portarmi

da lui per imparare l’arte della sceneggiatura e

tutti i trucchi del mestiere.

Incoraggiata dalle prospettive di successo,

cominciai ad andare al cinema due volte al gior-

no e a studiare una materia per me del tutto

nuova. In un film italiano, con mia meraviglia,

trovai il mio tema. O meglio, l’idea era nell’aria.

Cominciai a scrivere sceneggiature. Ma riu-

scii a venderne solo due, il che deluse tutte

le nostre speranze. Mi ero affaticata troppo e

mi ammalai gravemente: avevo dolori alla nu-

ca, non potevo camminare, ciondolavo da una

parte all’altra.

Nello stesso periodo ricevetti un telegram-

ma da Hollywood con la proposta di una tra-

sposizione cinematografica del mio romanzo

Ostav´ nadeždu navsegda [Lasciate ogni spe-

ranza]. Acconsentimmo immediatamente. Il

giorno dopo eravamo già al ristorante a bere

champagne e a brindare al futuro successo del

film. Ma le trattative con Hollywood si protras-

sero a lungo e alla fine non se ne fece nulla: il

contratto non fu firmato.

Era sempre così: le mie speranze si rivela-

vano buchi nell’acqua e non ci portavano a

nulla.

Per Georgij Ivanov era lo stesso. Il professor

M., arrivato dall’America, gli disse che l’Ameri-

ca lo avrebbe candidato al premio Nobel l’anno

successivo se la congiuntura politica fosse sta-

ta favorevole. Ma la congiuntura, come si può

immaginare, non si rivelò favorevole. Il premio

Nobel lo vinse Martin du Gard.

In quel periodo, Georgij Ivanov era diventato

molto popolare, era considerato il primo poeta

dell’emigrazione, cosa che suscitava la sua iro-

nia. Quando un critico straordinariamente sve-

glio gli mostrò un suo articolo, scritto per Rus-

skaja mysl´ [Il pensiero russo]: “Georgij Ivanov,

il primo poeta del mondo”, egli ascoltò tranquil-

lamente il critico e, sempre serio, commentò:

“Sì, giusto, ma bisogna aggiungere: del mondo

e dintorni”. . .

Intanto noi esaurimmo ogni mezzo di so-

stentamento, e fummo costretti a trasferirci in

un albergo economico. Capitammo in una

stanza che dava su un cortiletto buio, così

stretto che sembrava un pozzo.

Georgij Ivanov cominciò a lavorare per Voz-

roždenie, dove lo pagavano una miseria, non

ci bastava neanche per mangiare. Per aiutar-

lo, certe volte scrivevo anche quindici ore di fi-

la. Così fui io a scrivere quasi per intero Za-

kat nad Peterburgom [Tramonto su Pietrobur-
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go], Da una cronaca familiare e, inoltre, l’in-

troduzione a Esenin, per cui ci pagarono una

somma ridicola: cinquemila franchi in tutto.

Georgij Ivanov era completamente perso. Va-

gava per Parigi dalla mattina alla sera in cer-

ca di denaro, per pagare la stanza e darmi da

mangiare.

A quel punto, mi ammalai. Arrivò il caro dot-

tor Serov e, dopo avermi auscultato, mi guardò

con gli occhi pieni di lacrime:

“Avete contratto la. . . ”.

“Tisi?”, lo pregai di ripetere.

“Sì”.

Georgij Ivanov non era presente.

“Vi prego, non ditelo a Georges”, chiesi io,

“ditegli che ho solo una bronchite”.

Da quel giorno mi preparai a morire.

Di cliniche e terapie gratuite a quel tempo

non sapevo nulla e immaginavo che sarei mor-

ta in ospedale tra i tormenti. Decisi quindi di

morire da sola, senza dare spiegazioni a nessu-

no. Di punto in bianco smisi di mangiare, e il

poco che mi portava Georges lo gettavo via di

nascosto.

Georgij Ivanov, vedendomi malata, si smar-

rì definitivamente, trascorreva le sue giornate

su e giù per Parigi cercando qualunque modo,

lecito e illecito, per aiutarmi.

Mi visitarono altri due medici e confermaro-

no la diagnosi.

Non potevamo più permetterci la camera e

vennero da me, malata, bussando alla porta e

minacciando di portarmi all’ospedale se non

avessimo pagato.

A quel punto accadde un miracolo. Venne il

dottor N. e, avvoltami in una coperta, mi mi-

se nella sua automobile e mi portò a casa sua,

dove mi fece una radiografia e mi spiegò che

non avevo affatto la tisi, ma solo una brutta pol-

monite e una terribile anemia da esaurimento.

Cominciai a fare delle iniezioni. E mi rimisi in

forze. . .

Allora inaspettatamente ricevemmo i soldi

dalla casa editrice Čechov per il libro Lasciate

ogni speranza, pubblicato in russo, e decidem-

mo di spostarci da Parigi a Montmorency.

In quella fase ero completamente ristabilita

e cominciammo a darci da fare per ottenere un

posto in una casa di cura, cosa per la quale pe-

rò non avevamo l’età giusta. Arrivò il momento

di sottoporci alla visita. Georgij Ivanov mi vo-

leva trascinare via: tanto non ci avrebbero pre-

so. E invece ci riuscimmo. Ci sistemarono in

una casa di cura a Hyères, nel sud della Francia.

Era una cittadina incantevole. La nostra casa

era circondata da un giardino rigoglioso con ro-

se e usignoli. Finalmente potevamo respirare in

pace.

Ma, a causa di tutte le esperienze trascorse,

a Georgij Ivanov si era alzata terribilmente la

pressione, anche se il cuore era sano. E ca-

pimmo anche che il clima del sud gli era noci-

vo. Volevamo spostarci vicino Parigi, ma da Ga-

gny, nonostante il certificato medico, ci rispo-

sero che Georgij Ivanov soffriva solo della man-

canza della precedente sistemazione e che loro

non potevano prenderci. Nessuno ci sostenne

né lo aiutò, alla qual cosa lui non riuscì a so-

pravvivere. La pressione continuava a salire, il

cuore cominciò a cedere. . .

Dopo tre anni morì sulla branda di un

ospedale, cosa che aveva sempre temuto.

Nei versi composti prima di morire, scrisse:
Ho mutato la disperazione in gioco –
da sospirare e piangere che c’è, in effetti?
Non è curioso forse che morrò
la settimana prossima, al più tardi?
Morrò, ma avrei potuto ancora vivere
una decina d’anni o – metti – una ventina.
Non ho avuto pietà da nessuno. Né aiuto.
E la cosa è senz’altro divertente.

Agosto 1958

E ancora:
Notte torrida, come all’inferno o nel Sahara.
Alba che fumiga. Una candela arde.
Su un foglietto di bloc-notes ho disegnato
Razmachájčik con una ghirlanda nera,
il filo esile della zampetta e della coda. . .
“Della mia morte non si incolpi nessuno”.

[I. Odoevceva, Na beregach Seny, Moskva 1989, pp. 156-193.

Traduzione dal russo di Agnese Accattoli]
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“Siete dei nostri, una černosotenka”.

Una lettera di Georgij Ivanov a Ju.V. Kruzenštern-Peterec

Andrej Ar´ev

♦ eSamizdat  (VII) , pp. -♦

S
ULL’ autore della lettera che qui viene
presentata1, Georgij Vladimirovič Ivanov

(1894-1958), celebre poeta, non c’è bisogno di
dilungarsi. È sufficiente accennare alle circo-
stanze nelle quali questa lettera è stata scrit-
ta. Nel febbraio 1955 il poeta e sua moglie, Iri-
na Odoevceva, finirono nella casa di riposo in-
ternazionale Beau Séjour, creata nel sud della
Francia sotto l’egida dell’Onu. Il posto dove si
trovava – la cittadina di Hyères Les Palmiers,
sulla Costa azzurra, nel tratto di costa mediter-
ranea tra Nizza e Tolone – era straordinario, sto-
ricamente importante e avvolto da leggende. In
questa casa di riposo c’erano pochi russi: fon-
damentalmente vi albergavano comunisti spa-
gnoli fuggiti da Franco, gente che in maggioran-
za stava simpatica al poeta, ma ne era distan-
te sia per concezioni che per esperienza di vita.
Al momento della stesura della lettera qui pub-
blicata, i rapporti con i connazionali che ave-
va intorno, purtroppo, si erano definitivamente
rovinati. Ad avere la responsabilità di ciò pa-
re non fossero i compatrioti, non chi termina-
va pacificamente i suoi giorni in un luogo pro-
spero, ma il poeta stesso, che nel numero qua-
rantadue del newyorkese Novyj žurnal [La nuo-
va rivista], nel 1955, aveva pubblicato gli ormai
famosissimi versi:

La vita continua in spregio a ogni ragione.
Ciarlano i vecchi al sol del meridione:
– I balli moscoviti. . . Il clima di Simbirsk. . .
– La Grande guerra poi. . . e di Kerenskij i dì. . .
e ospiti di Francia da quarant’anni già,

un ronzio han nei crani, nelle ossa umidità.
– La congiura massone. . . Son soprattutto ebrei. . .
Hanno stampato? E dove? In quali Iperborei?

1 La lettera si trova nella biblioteca dell’università di Ya-
le, Beinecke Rare Book and Manuskript Library, General,
Manouscripts Miscellaneous, Group 248, Item F-1.

. . . In un torbido sole han grazia e serenità
continuano a sperare, ma a breve finirà –
Risorgeranno phi e jat´, riecco il segno duro
e rivivremo il fulgere dell’epoca dell’oro.

Non è necessario soffermarsi sulla conoscen-
za privata tra Georgij Ivanov e Justina Vladi-
mirovna Kruzenštern-Peterec (1903-1983). Ma
nell’ultimo anno di vita del poeta, sia lui che
Irina Odoevceva divennero più intimi con lei,
sebbene in forma epistolare. Ad ogni mo-
do, a partire dall’agosto 1957 la Odoevceva
mantenne una costante corrispondenza con la
Kruzenštern.

La conoscenza non potè essere personale: lo
suggeriscono ovvie deduzioni. Justina von Kru-
zenštern, discendente di un navigatore celeber-
rimo in Russia, nacque il 19 giugno 1903 a Vla-
divostok. Suo padre cadde al fronte durante
la Prima guerra mondiale, proprio nel giorno
del compleanno della figlia, il 19 giugno 1916.
La famiglia Kruzenštern viveva allora a Vladi-
kavkaz, ma ben presto fece ritorno nel lonta-
no oriente, riparando a Harbin, città che Justina
conosceva sin dall’infanzia, dal 1906. Qui, nel
1920, iniziò la sua attività letteraria e di pub-
blicista, esercitata adoperando un ventaglio di
pseudonimi altisonanti (Sibille Ven, Snorre, T.
Stern, Merry Devil e così via). In Cina si sposò
due volte, la prima nel 1926 col linguista, poe-
ta e traduttore S.F. Stepanov, e poi nel 1935 a
Shanghai, dove si era trasferita nel 1931, con
un altro poeta, N.V. Peterec. Justina Kruzenš-
tern intraprese svariati lavori letterari: le ca-
pitò persino di tradurre il Mein Kampf di Hi-
tler, ovviamente senza avere alcun coinvolgi-
mento ideologico con ciò che traduceva. Risul-
terebbe invece il contrario: all’inizio della Se-
conda guerra mondiale, in seguito alle esorta-
zioni del marito, Justina Kruzenštern prese la
cittadinanza sovietica, che tuttavia abbandonò
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nel 1947, sdegnata dal famoso discorso di Žda-
nov del 1946. In Cina partecipò ai circoli lette-
rari Ponedel´nik [Lunedì] e Pjatnica [Venerdì],
scrisse articoli per un giornale inglese, scrisse
anche dei versi che vennero pubblicati nel 1946
a Shanghai, già dopo la morte del secondo ma-
rito, spentosi in quel luogo nel 1944. La raccol-
ta è intitolata semplicemente Stichi [Versi]. A
Shanghai, nel 1948, Ju. Kruzenštern pubblicò la
rivista Antigona [Antigone], interrotta al terzo
numero. In Canada, nel 1969, ovvero quando
già le era riuscito di trasferirsi negli Stati uni-
ti, uscì la sua raccolta di racconti Ulybka Psiši
[Il sorriso di Psiche]. Insomma, lei visse sem-
pre lontano dalla Francia, dove Georgij Ivanov
trascorse la sua vita dal 1923 alla sua morte.

Negli ultimi tempi ha attirato l’attenzione dei
critici un saggio di Justina Kruzenštern trat-
to dalla rivista parigina Vozroždenie [Rinascita,
1968, 204], dal titolo “Čuraevskij pitomnik” [Il
vivaio Čuraevka], sulla vita letteraria della Har-
bin russa e, nello specifico, sulla società lettera-
ria Čuraevka. Significativi frammenti delle sue
memorie sono stati pubblicati relativamente di
recente da Ol´ga Bakič sulla rivista annuale ca-
nadese Rossijane v Azii [Russi in Asia] (1994,
1997-2000).

Nel 1953 la Kruzenštern-Peterec, grazie all’a-
iuto di un’organizzazione cattolica2, si spostò
dalla Cina comunista in Brasile, dove visse fino
all’inizio del 1960 (uno dei componimenti dedi-
cati da lei alla Odoevceva, Begut kuda-to poez-
da [Fuggono da qualche parte i treni], ripor-
ta l’annotazione: “1960, Rio de Janeiro”). Evi-
dentemente, dal Brasile lei avviò anche la corri-
spondenza con gli Ivanov. Nella parte di archi-
vio di Ju.V. Kruzenštern custodita da O.M. Bakič
c’è un fuggevole accenno alla nascita della lo-
ro conoscenza: “ho avviato una corrisponden-
za con Georgij Ivanov e Irina Odoevceva”, “ho
iniziato una corrispondenza con la Odoevceva:
lei e G. Ivanov hanno accolto con grande calore
le cose che gli ho mandato”.

La lettera qui pubblicata di Georgij Iva-
nov è la risposta al seguente messaggio a lui
indirizzato dalla Kruzenštern il 25 giugno 1957:

2 Ringrazio per questa informazione O.M. Bakič.

Caro Poeta,
Con mia grande vergogna confesso di non conoscere il Vo-
stro patronimico e perciò Vi chiedo di scusarmi per questo
messaggio così disinvolto. Sono molto colpevole nei Vostri
confronti, fino al punto da dovermi inginocchiare: senza
il Vostro permesso ho messo in scena alcuni capitoli del
Vostro libro Gli inverni pietroburghesi.
Il fatto è che a Rio è attiva la Comunità teatrale russa che si
riunisce al Club russo ogni venerdì. Ognuno di noi selezio-
na per il proprio venerdì un programma a propria discre-
zione. Ma io non sono un’attrice. In passato sono stata una
giornalista e, a parte questo, per tutta la vita ho composto
versi. <. . .> Mi è venuta l’idea di mettere in scena quel-
le parti del Vostro libro in cui si parla del Cane randagio e
della Sosta dei commedianti. <. . .>
Io non so se questa lettera giungerà fino a Voi, ma se co-
sì fosse e se Voi doveste mandarmi la Vostra assoluzione,
allora Vi spedirò il testo della pièce (vedrete che non mi
sono allontanata dal testo originale) e le fotografie della
rappresentazione.
Una Vostra fervente ammiratrice

Ju. Kruzenštern-Peterec3.

Georgij Ivanov ricevette questa lettera so-
lo dopo poco più di un mese. Il 2 agosto
1957 la Odoevceva scrive a Justina Kruzenštern,
chiamandola Marija:

La Vostra lettera del 25 giugno è arrivata solo oggi a mio
marito Georgij Vladimirovič Ivanov e gli ha procurato una
grande gioia.
Vi ringrazia di cuore per la lettera ed attende con impazien-
za la pièce, le fotografie e una Vostra lunga lettera auto-
biografica. Sarebbe bene se Voi spediste anche una vostra
fotografia.
Purtroppo, Georgij Vladimorovič è attualmente molto ma-
lato, la pressione s’è alzata fino a 30˚ e deve stare steso, sen-
za far nulla. Ma [. . . ] mi ha chiesto di scrivere a nome suo
per mettermi in contatto al più presto con Voi4.

La Kruzenštern spedì agli Ivanov la sua sce-
neggiatura teatrale e il 26 agosto la Odoevce-
va, assieme al proprio lusinghiero giudizio, le
trasmise il giudizio del marito:

Anche a Georgij Vladimirovič la pièce è piaciuta straordi-
nariamente, e mi chiede non solo di ringraziarVi, ma anche
di complimentarmi con Voi per essa.

In questa stessa lettera è contenuta una
proposta:

Perché non pubblicate nella rivista parigina Russkaja mysl´
[Il pensiero russo] o nel mensile Vozroždenie? Se Vi va, Vi
aiutiamo con piacere. R<usskaja> mysl´, purtroppo, non
paga nulla. In compenso, pubblicando con loro, è più fa-
cile “farsi un nome”. [. . . ] Vozroždenie è preferibile per ciò
che riguarda l’onorario, ma hanno una ben precisa linea
politica.

3 San Francisco, Museum of Russian Culture. Ringrazio M.I.
Eventov per la riproduzione dei materiali presi dalle collezioni
di questo museo.

4 Ibidem.
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La lettera termina con parole scritte a nome
di Georgij Ivanov:

Grazie per l’incantevole sceneggiatura della Sosta [dei
commedianti]. Vi bacio le mani. Vi chiedo di scusarmi se
non posso scrivere di mio pugno. Non appena potrò, Vi
scriverò. Devotamente Vostro Georgij Ivanov5.

Tale possibilità si manifestò dopo appena un
mese.

Oltre alla lettera pubblicata più avanti, un’al-
tra lettera di Georgij Ivanov alla Kruzenštern-
Peterec del 9 novembre 1957, contenente l’of-
ferta di spedire i versi di lei a Russkaja mysl´, è
stata ritrovata sempre al museo di cultura rus-
sa a San Francisco. Altre lettere da parte del
poeta a lei, ammesso che esistano, sono a noi
sconosciute.

La Odoevceva continuò a nutrire simpatia
per lei anche in seguito, scrivendo il 14 novem-
bre 1957 alla moglie di Roman Gul´, allora se-
gretario responsabile di Novyj žurnal, riguar-
do ai propri versi pubblicati in tale edizione
aggiunse:

La prego di chiedere a R<oman> B<orisovič> [Gul´]
di sostituire l’epigrafe di Turgenev con una dedica a Ju.
Kruzenštern-Peterec. L’ho già scritto nelle bozze, ma non so-
no certa che sia abbastanza chiaro. Ju. Kruzenštern è una
mia amica che ha perso il marito6.

Non si tratta di un capriccio episodico.
Il 17 settembre 1958 la Odoevceva chiede a

Roman Gul´ di spedire il libro di Georgij Iva-
nov, uscito pochi giorni dopo la sua morte, in-
nanzitutto a tre persone, tra cui: “3) Mada-
me Krusenstern-Peterets 118 Ria Senador Dan-
tos Sola 912 Rio de Janeiro. Brazil”7. E in una
lettera a V.F. Markov del 25 marzo 1961 chiede:

La mia grande amica M.Ju. Kruzenštern-Peterec s’è trasfe-
rita da Rio de Janeiro a Palo Alto e lì non riesce in alcun mo-
do a trovar lavoro. Mi implora di mettermi in contatto con
Voi e con Struve per un aiuto [. . . ] Non è diplomata, ma co-
nosce il francese, il portoghese, l’inglese, e un po’ di tede-

sco. È un’esperta insegnante, una scrittrice e una poetessa.
Ed è, in generale, una donna davvero meravigliosa8.

La Odoevceva in due casi trascrive “erronea-
mente” le iniziali della “donna meravigliosa”, la

5 Ibidem.
6 Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University,

Roman Gul´ Papers 1879-1966, GEN MSS 90, Correspondence
between Roman Gul´ and Georgij [Ivanov] & Irina Odoevceva,
Series I box 10 folder 239.

7 Ibidem.
8 In memoriam. Istoričeskij sbornik pamjati A.I. Dobkina, Sankt

Peterburg-Pariž 2000, p. 489.

seconda volta comunicando il suo indirizzo in
caratteri latini: “M.Ju. Kruzenstern”. Ma que-
sto “lapsus” rivela proprio la buona conoscenza
delle circostanze di vita dell’amica: in America
veniva abitualmente chiamata Mary (Mary Ju-
stina Kruzenštern), e lei utilizzò regolarmente
questo nome per le sue pubblicazioni letterarie
a partire dagli anni Trenta9. Persino nella stes-
sa lettera della Odoevceva, la Kruzenštern vie-
ne chiamata dapprima “Marija”, poi “Justina”
ed infine, familiarmente, “Lada”.

A sua volta Justina von Kruzenštern dedicò
a Irina Odoevceva alcuni componimenti poeti-
ci, tra cui Vižu – v šubke gornostaevoj. . . [Vedo:
nella pelliccia d’ermellino. . . ], datato 1957, ov-
vero l’anno della stesura della lettera qui pub-
blicata. Georgij Ivanov conosceva a malapena
il suo nome: a inizio lettera le si rivolge col no-
me “Justina”, ma poche righe più in là scrive il
nome con una doppia “t”: “Justtina”.

Trasferitasi negli Stati uniti, Justina Kruzenš-
tern lavorò nel negozio di libri dei Kamkin, per
più di dieci anni alla Golos Ameriki [La voce
dell’America] e, poco prima della morte, come
redattore del giornale di San Francisco Russkaja
žizn´ [La vita russa], di “inclinazioni centonere”.
Ma, come scrive Ol´ga Bakič, “dovette lasciare il
suo lavoro per attriti con alcune persone”.

L’8 giugno 1983, nel litorale pacifico del-
l’America, a pochi giorni dal suo ottantesi-
mo compleanno, Justina Kruzenštern-Peterec
si spense. È sepolta nel cimitero serbo di San
Francisco.

♦♦♦

<Primi di ottobre del 1957>
10

Cara Justina Vladimirovna,

9 Non avevo intuito queste circostanze in occasione della pri-
ma pubblicazione della lettera nella raccolta Zarubežnaja
Rossija. 1917-1945, Sankt-Peterburg 2004, 3; mi sono di-
venuti chiari solo grazie all’articolo di Ol´ga Bakič “Poezija
Ju.V. Kruzenštern-Peterec: materialy k bibliografii i sborniku”,
From the Other Shore, 2003, 3, pp. 129-146.

10 La datazione è desunta in base alla lettera della Odoevceva al-
la Kruzenštern del 3 ottobre 1957: “Georgij Vladimirovič al-
la fine, non riuscendo a resistere, Vi scriverà di suo pugno.
Ciò non accade quasi mai, ed io sono molto felice che Voi
ed i Vostri versi siate riusciti a conquistarlo così tanto” (San
Francisco, Museum of Russian Culture).
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Voi non dovete essere in collera con me se,
dopo cento anni, mi sono deciso a scriverVi.
Dovete sapere che ciò non significa che io, stan-
do alle Vostre prime lettere, non abbia apprez-
zato subito tutto lo splendore del contatto con
il peculiare, etereo incanto del creato quale Voi
siete. Ma mettetevi nei miei panni: ho 29 di
pressione arteriosa, vivo in un buco di provin-
cia, sono circondato da idioti e sono sempre
arrabbiato col mondo intero. //

Prendere in mano la penna d’oca che fa scric-
chiolare e lacerare la carta<,> è già per me
uno strazio. A volte le menti limpide e precise
non vogliono sottomettersi allo stomaco vuo-
to: ci nutrono disgustosamente. E così, men-
tre Vi scrivo, sento di essere ingovernabile e
di blaterare sconnessamente: Vi prego di non
arrabbiarVi.

A proposito, ad essere molto sincero, se Vi in-
teressa, io rinvengo spesso nei Vostri versi qual-
cosa di leggiadro, di personale; ovvero, la leg-
giadria della Vostra bellezza e l’incanto dei Vo-
stri versi mi sono entrati nella coscienza – cre-
detemi – // come fiamme e scintille. Voi, for-
se <,> non Vi rendete neanche conto di quanto
incantevolmente dotata Voi siate, sia che si trat-
ti di una lettera, di un racconto o, in particolare,
di versi. Beh, il racconto, si dice, <è battuto solo
dall’asso>. Le mando la lettera di Vodov11. Po-
tete giudicare da questa sulla stupidità del giu-
dice supremo di Russkaja Mysl´12, Zajcev13: “è
lunga per il giornale”. In questo modo, ai suoi
tempi, “per motivi di lunghezza”, La sconosciuta
di Blok fu stampata nella sezione “Varie” in cor-
po otto14. Ad ogni modo, questi babbei si deci-
deranno a pubblicare qualcosa, prosa e poesia.

11 Sergej Akimovič Vodov (1898-1968), dal 1947 al 1968 codiret-
tore, successivamente direttore di Russkaja mysl´. Il 30 set-
tembre 1957, in una lettera spedita alla Odoevceva, egli le
chiese di trasmettere a Georgij Ivanov questo messaggio: “il
materiale speditomi mi è stato consegnato da B.K. Zajcev. Gli
scritti in prosa saranno pubblicati in uno dei prossimi nume-
ri. Per ciò che riguarda i versi, B.K. li ha trovati troppo lun-
ghi per la rivista e perciò è contrario alla pubblicazione. Spe-
ro che G.V. comprenderà”, San Francisco, Museum of Russian
Culture.

12 Russkaja mysl´ è una rivista dell’emigrazione russa, fondata a
Parigi nel 1947 e tuttora attiva.

13 Boris Konstantinovič Zajcev (1881-1972), scrittore, emigra-
to nel 1922, nel 1947 fu eletto presidente dell’Unione degli
scrittori e giornalisti russi in Francia.

14 Neznakomka[La sconosciuta] di Blok venne stampata nel pie-
troburghese Literaturnyj kalendar´-al´manach [Almanacco-

Però non corrispondono un onorario, ritengo-
no evidentemente che sia un grande onore es-
ser pubblicati su quel foglio da quattro soldi.
Eh, magari fossimo nell’anteguerra! Ma ades-
so che è giunta l’ultim’ora della decadenza per
cause organiche (Kuz´ma Prutkov)15

<,> niente
da fare, Vovod ha la tipografia e gli abbonati, lui
“sta seduto” perché ha il c..o16 e fa il buono e il
cattivo tempo.

L’unica cosa che io non gli ho spedito è
la Vostra lettera concernente una certa Vo-
stra conoscente<,> // diventata agente segre-
to, perché Voi avete scritto di avere mandato
personalmente questa lettera già a diverse re-
dazioni. Ma temo di confondermi, per cui co-
municatemi se avete spedito la missiva a Rus-
skaja mysl´ o meno. Nel secondo caso, ovvia-
mente, provvederò io. Ah, Vi sono molto, molto
riconoscente per l’organizzazione della serata
in mio onore17, ma “ho un dubbio”<,> piace-
ranno i miei versi e le altre cose al vostro pub-
blico? Che razza di pubblico è? E cos’ha in te-
sta? Mi considerano per caso un ammazzagatti
decadente18 o un genio della “gloriosa tradizio-

calendario letterario] nel corso del 1908. La storia che qui
riporta Georgij Ivanov è probabilmente desunta dall’artico-

lo di Viktor Šklovskij “K teorii komičeskogo” [Una teoria del
comico], e stampata nella rivista berlinese Epopeja [Epopea]
(1922, 3), ben nota al poeta, dato che nel numero successi-
vo (1923, 4) vennero pubblicati dei suoi versi. Šklovskij scrive
che Blok all’inizio spedì La sconosciuta alla rivista umoristi-
ca di Z.I. Gržebin Adskaja počta [La posta dell’Ade], dove non
si stampavano versi; per questo motivo sul suo manoscritto

si è conservata l’annotazione di Georgij Čulkov: “Comporre

in carattere piccolo” (tra Čulkov e Blok i rapporti erano molto
complessi, in quel periodo, a causa di Ljubov´ Dmitrievna).

15 “È giunta l’ultima ora della decadenza per cause organiche”
è una citazione leggermente modificata dalla poesia che con-
clude il volume Sočinenija Koz´my Prutkova [Opere di Koz´ma
Prutkov], Predsmertnoe [Estremo] “Ecco l’ora delle ultime
forze della decadenza / per cause organiche. . . ”.

16 “. . . lui ‘sta seduto’ perché ha il c..o. . . ” è una perifra-
si da un epigramma di Puškin del 1835 dedicato al princi-
pe Dondukov-Korsakov, nominato vicepresidente dell’Acca-
demia delle scienze: “All’Accademia delle Scienze / Sta sedu-
to il principe Dunduk. / Dicono che non si addica / a Dunduk
un tale onore; / E allora perché è seduto? / Perché ha il culo”.

17 Il 4 ottobre 1957 a Rio de Janeiro la comunità teatrale russa
organizzò una serata nella quale l’attrice Anastasija Dzygar-
Neverova lesse dei brani dagli Inverni pietroburghesi. In quel-
l’occasione fu scritta una richiesta a Georgij Ivanov di invia-
re 50 esemplari ristampati a macchina di poesie sue e della
Odoevceva per venderli durante la successiva serata in suo
onore. Questo evento avvenne alla fine del 1957. Si veda E.
Štejn, “Neizvestnyj Georgij Ivanov”, Poberež´e, 2005, 14, pp.
198-199.

18 Con “ammazzagatti” la stampa scandalistica bollava i poeti
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ne russa // Nadson, Apuchtin”? E di cosa ha bi-
sogno? Comunque sia, Vi bacio teneramente e
devotamente la mano e Vi ringrazio molto.

Con piacere son venuto a sapere che poli-
ticamente “siete dei nostri, una černosotenka”
[membro del gruppo nazionalista e antisemita
Černaja sotnja – Centurie nere]. Ahimè, lo so-
no anch’io19. Onoro la memoria del Sovrano;
inoltre tutti i miei antenati erano militari. Mio
padre era guardia imperiale della terza batteria
dell’artiglieria a cavallo e rimase mutilato non
gravemente sotto Pleven20. Inoltre due nonni
furono “eroi di Sebastopoli”: uno rimase mu-
tilato di una gamba, l’altro ottenne la croce di
San Giorgio. E una bisnonna da // parte ma-
terna prese parte con tutte le sue forze all’as-
soggettazione degli ungheresi (guardia impe-
riale del reggimento Semenovskij)21

<.> Io sono

“decadenti” negli anni Dieci.
19 Dopo la guerrra una parte dei colleghi provò a incolpare Geor-

gij Ivanov di “collaborazionismo” e di “fascismo”. Perfino il
tollerantissimo Boris Zajcev esitò per un po’ di tempo, doven-
do giudicare il comportamento di Georgij Ivanov. Il poeta al-
l’inizio della guerra, effettivamente, visse nell’illusione di una
possibile liberazione della Russia dal bolscevismo grazie al-
l’aiuto dell’esercito tedesco. Però non si può affatto parlare di
collaborazionismo con il regime hitleriano: durante gli anni
dell’occupazione della Francia il poeta non pubblicò neanche
una riga in alcun giornale nazista o colluso con i nazisti. E non
era neanche černosotenec (se lo fosse stato, non se ne sarebbe
vantato), ma nei circoli “liberali” non riuscirono a distingue-
re il suo “monarchismo” dall’appartenenza al černosotenstvo.
Di tutti questi pregiudizi Georgij Ivanov parlò sempre con sar-
casmo, come in questo caso. Ad esempio, il 25 gennaio 1956
scrisse a Roman Gul´: “Trasmettetegli [all’ex direttore di So-
vremennye zapiski (Annali contemporanei), il socialista rivo-
luzionario M.V. Višnjak] in qualche modo un sincero saluto da
parte mia, ammazzagatti e fascista” (Zvezda, 1999, 3, p. 152).
Per sua stessa ammissione, Georgij Ivanov “giocava” al černo-
sotenstvo negli anni dell’emigrazione, prima della guerra. A
questo riguardo, è molto significativo quanto scrisse in una
lettera privata a Roman Gul´ ormai negli anni Cinquanta, e
precisamente nel febbraio 1954: “Per ciò che riguarda me, per
tutta la mia vita da emigrante io ho ‘per principio’ giocato al
černosotenec e ‘ora basta, non posso farlo più’. Ne ho la nau-
sea. Sono pronto a unirmi ai socialisti rivoluzionari di sinistra,
pur di non essere considerato ‘uno di noi’ da quella genta-
glia ignorante”, Beinecke Rare Book and Manuscript Library,
Yale University, Roman Gul´ Papers 1879-1966, GEN MSS 90,
Correspondence between Roman Gul´ and Georgij [Ivanov] &
Irina Odoevceva, Series I box 6 folder 129.

20 Il padre del poeta, col grado di tenente della sedicesima
brigata d’artiglieria, prese parte alla guerra russo-turca del
1877-1878 e il 19 agosto del 1877 fu ferito nei pressi di Pleven.

21 Le notizie qui riportate riguardo agli antenati del poeta non
hanno ulteriore riscontro in nessuno dei materiali a noi noti
riguardanti la sua biografia (nel libro di Irina Odoevceva Na
beregach Seny [Sulle rive della Senna] dati simili sono abbelliti
e incompleti).

l’unico della famiglia ad essere uscito dal cor-
po militare e ad essere caduto nello snobismo
decadente.

Beh, scusate, cara Justina Vladimirovna, per
la lettera idiota e per l’abominevole calligra-
fia. “Se c’è bisogno di spiegare, allora non c’è
bisogno di spiegare”, come disse il geniale Gr.
Ljandau22, che nella nostra ridicola emigrazio-
ne non è stato in alcun modo celebrato, a diffe-
renza del famoso e volgarotto (per quanto an-
che molto simpatico) suo omonimo Mark Ljan-
dau – M.A. Aldanov23. Ma chissà, magari Voi
siete una sua ammiratrice, nel qual caso mi
scuso. Voi chiedete come sopportiamo l’autun-
no. Da noi l’autunno inizia o a fine dicembre o a
gennaio. Per ora qui è tutto un fiorire di rose e la
gente si fa il bagno al mare. Una volta adoravo il
sud della Francia e vi andavo per piacere perso-
nale. Ma adesso, stando qui permanentemen-
te, mi nausea. Vi bacio la mano teneramente.
Vostro Georgij Ivanov.

[A. Ar´ev, “‘Svoj brat – černosotenec’. Pis´mo Georgija Ivanova k

Ju.V. Kruzenštern-Peterec”, In memoriam: Iosif Vasil´evič Trofi-

mov, Daugavpils 2009, pp. 402-407. Versione rivista e ampliata

dall’autore. Traduzione dal russo di Andrea Gullotta]

www.esamizdat.it

22 “Ljandau”, il cui cognome effettivo è Landau (Grigorij
Adol´fovič, 1877-1941) fu un filosofo e pubblicista ripetuta-
mente citato da Georgij Ivanov. Emigrato nel 1920, visse in
Germania e nel 1938 si trasferì in Lettonia per sfuggire al regi-
me fascista, ma lì nel giugno 1941 venne arrestato dal regime
sovietico, il 15 novembre dello stesso anno venne deportato
e morì durante l’inchiesta nel campo di concentramento di
Usol´lag (Solikamsk, regione di Perm´). Georgij Ivanov non
cita del tutto esattamente la massima di Landau tratta dal suo
libro Epigrafy [Epigrafi], pubblicato a Berlino nel 1927: “Se bi-
sogna dare spiegazioni a una persona cara, allora non bisogna
dare spiegazioni”.

23 Aldanov, nome effettivo Mark Aleksandrovič Landau (1886-
1957) fu scrittore e autore di romanzi storici, una di quelle
persone che erano sicure della assoluta fedeltà di Georgij Iva-
nov al regime nazista (e anche, forse, del suo attivo collabo-
razionismo) negli anni dell’occupazione della Francia, quan-
do il poeta viveva a Biarritz. Dopo la guerra, Georgij Ivanov
ebbe modo di chiarirsi personalmente e di intrattenere una
corrispondenza con Aldanov riguardo a questo argomento, e
nel 1950 pubblicò, in modo fin troppo manifesto, sulla rivi-
sta Vozroždenie (si veda il numero 10) una recensione al suo
romanzo Istoki [Le origini].
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“Chiedi a zio Western Union!”. Bilanci economici transnazionali

e mutamento dei legami familiari tra l’Italia e la Repubblica

moldava

Francesco Vietti

♦ eSamizdat  (VII) , pp. -♦

I. UN’IMMAGINE COME INTRODUZIONE

U
NA semplice fotografia scattata lungo la

via centrale della città di Comrat, nella Re-

pubblica moldava. Che cosa si vede esattamen-

te in questa immagine? Apparentemente tre

persone e un cartellone pubblicitario. Ma os-

servando con maggiore attenzione si può intra-

vedere anche una madre appena tornata dall’I-

talia, con eleganti occhiali e pantaloni di marca,

che tiene per mano suo figlio che non vedeva da

tre mesi, al quale ha appena regalato una bel-

la maglietta comprata a Torino. Qualche passo

più indietro il padre del bambino trascina la va-

ligia con cui la moglie è appena tornata a casa.

Il distacco tra le due parti della famiglia è for-

te ed evidenziato dal passaggio tra luce e om-

bra. Quest’ultima, prodotta dall’enorme mani-

festo che sovrasta la famiglia, significativamen-

te pubblicizza il servizio di trasferimento di de-

naro dall’estero a opera di una banca molda-

va che collabora con l’italiana Banca nazionale

del lavoro. Si noti anche l’indirizzo della banca:

ulica Lenina [via Lenin].

Letta in questo modo, l’immagine diventa il

simbolo del legame e della reciproca influen-

za tra ambito economico e ambito affettivo nel-

la vita delle molte famiglie moldave che vivono

l’esperienza della migrazione. Il bilancio eco-

nomico rimanda ai legami tra i membri della fa-

miglia e al modo in cui i rapporti tra le persone

si evolvono in risposta ai guadagni che esse rie-

scono a produrre, alle spese che devono affron-

tare, ai beni che decidono di acquistare. I soldi

e gli oggetti non hanno solo una funzione eco-

nomica, ma anche un significato simbolico che

rispecchia i valori condivisi o meno rispetto ai

comportamenti personali, intergenerazionali e

di genere.

Tali significati si intensificano in un contesto

tipicamente post sovietico come quello molda-

vo, attraversato da processi economici e sociali

dovuti alla prossimità con i confini dell’Unione

europea che si fanno sempre più vicini, quasi

ad accerchiare e a escludere chi rimane fuori, e

soprattutto al gigantesco flusso di emigrazione

verso la Russia, la Turchia e l’Unione europea (e

in particolare l’Italia) che in poco più di un de-

cennio ha portato fuori dei confini moldavi un
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quarto della popolazione del paese1, riceven-

done in cambio un fiume di rimesse in euro e

in altre valute pregiate2.

Anche se nei filmati celebrativi preparati dal

governo per festeggiare i quindici anni del-

l’indipendenza della repubblica si vedono so-

lo splendidi scorci rurali e città moderne ed eu-

ropee, l’elemento più caratteristico dell’odier-

no paesaggio urbano moldavo è senza dubbio

la moltitudine di insegne di uffici di cambio e

di trasferimento rapido di denaro.

In particolare a Chişinău, lungo la strada

principale della città e unica vera arteria com-

merciale del paese, l’ampia Stefan çel Mare, si

trovano ben trentacinque uffici dove è possibi-

le effettuare il cambio di valuta. Davanti agli

sportelli pochissimi turisti in cerca di valuta lo-

cale, e molti cittadini moldavi in attesa di ritira-

re i soldi dai parenti all’estero e cambiare in lei

[valuta moldava] gli euro ricevuti come rimesse

dagli emigrati. Le code sono per lo più costi-

tuite da anziani e giovani, le due fasce d’età che

più beneficiano dei flussi di denaro provenienti

da oltre confine3. Sonia, una maestra moldava

che insegna italiano a Chişinău ai ragazzi che

vogliono imparare la lingua prima di raggiun-

1 Il numero di cittadini moldavi emigrati è controverso. Le fonti

che diffondono dati o stime del fenomeno differiscono molto

tra loro, e possono essere comprese in un’ampia forbice che

va da 350.000 persone a oltre 1.000.000, ossia sino al 25% della

popolazione del paese. L’alta percentuale di migrazione cicli-

ca e stagionale rende difficile valutare la dimensioni effettive
del contingente di emigranti. Il Dipartimento della migrazio-

ne della Repubblica moldava ha fornito dati secondo cui nel

2003 i migranti erano 600.000 (100.000 partiti tra il 1990 e il

1996, 500.000 tra il 1997 e il 2003). Sempre per il medesimo an-

no il Dipartimento di statistica si fermava invece al numero di
450.000 emigrati, mentre il Ministero del lavoro e della prote-

zione sociale stimava che fossero quasi il doppio, ossia più di

800.000. L’indagine di Cbs-Axa del 2005 ha infine individuato

il concetto di “contingente” di migranti, composto da 400.000

emigrati al momento della rilevazione, da altre 171.000 perso-

ne presenti a casa, ma che erano state all’estero almeno una
volta nel corso dell’anno ed erano pronte a ripartire entro la

fine del medesimo anno, e da ulteriori 119.000 persone in pro-

cinto di partire per la prima volta entro la fine del 2003. Il to-

tale così raggiunto è dunque di 690.000 emigranti, pari al 47%

della popolazione economicamente attiva.
2 V. Mosneaga – G. Rusnak, My stroim Evropy, i ne tol´ko,

Chişinău 2005.
3 B. Ghencea – I. Gudumac, Labor Migration and Remittances

in the Republic of Moldova, Chişinău 2004.

gere i genitori emigrati in Italia, racconta che

molti dei suoi studenti chiamano affettuosa-

mente “Zio Western Union” la nota compagnia

di trasferimenti di denaro da cui mensilmente

possono ritirare i soldi spediti dai genitori:

Vuoi comprarti il cellulare nuovo? I pantaloni di Dol-

ce&Gabbana? Gli occhiali da sole all’ultima moda? È

semplice. . . chiedi a Zio Western Union!”

Il contributo di questo nuovo “membro del-

la famiglia”, o fuor di metafora, delle rimesse

degli emigranti sul reddito familiare è determi-

nante. Nelle famiglie con un membro in emi-

grazione, le rimesse costituiscono in media ol-

tre il 65% del reddito totale della famiglia4. La

grande maggioranza delle rimesse ricevute vie-

ne utilizzata per consumi immediati, mentre

solo il 15% è destinato a forme di investimen-

to: educazione per i figli, acquisto di case o ter-

re, avvio di business5. Le modalità di utilizzo

non sono però stabili nel tempo, ma si modi-

ficano secondo quello che si può definire il “ci-

clo vitale delle rimesse”6: se nei primi periodi di

invio le rimesse vengono usate unicamente per

i consumi correnti e per ripagare i debiti con-

tratti, con il passare degli anni i soldi vengono

destinati all’acquisto di beni più durevoli, come

automobili, elettrodomestici, mobili.

Per capire quali siano le variabili che deter-

minano tali comportamenti occorre inoltrarsi

in una sfera che difficilmente le analisi macroe-

conomiche possono indagare: quella degli af-

fetti, dei legami interpersonali, parentali e ami-

cali degli emigranti. Dobbiamo dunque entra-

re in profondità nella vita quotidiana di una fa-

miglia e raccontarne, sullo sfondo di tanti altri

destini simili, la storia.

4 M. Peleah, Trudovaja migracija i denežnye perevody v Re-
spublike Moldova v kontekste Evropeiskoi integracii, Chişinău

2005.
5 Ibidem.
6 E. Ruggiero, “Migration and Remittences: a micro per-

spective”, Problems of Economic Tranistion, 2005, 3, pp.
54-83.
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II. LA FAMIGLIA MITROFAN

La famiglia Mitrofan è una delle tante fami-

glie transnazionali moldave: la madre lavora in

Italia come badante in seguito all’invito ricevu-

to da una cugina, il resto dei familiari (mari-

to, figli, genitori, suoceri) vive invece a Pîrliţa,

un piccolo villaggio del distretto di Ungheni, a

pochi chilometri dal confine con la Romania e

l’Unione europea.

La famiglia vive una situazione dinamica, in

cui decisioni personali e avvenimenti casua-

li possono in ogni momento mutare il percor-

so migratorio. Fine dell’esperienza migratoria

e ritorno in patria, ricongiungimento famiglia-

re con marito e figli, divorzio e trasferimento

dei figli in Italia: diversi sviluppi sono possibi-

li, e molto dipende dalla gestione di uno status

transitorio, ma che può durare anche molto a

lungo7.

Quando la migrazione è soprattutto femmi-

nile, come nel caso moldavo verso l’Italia8, la

famiglia rappresenta il contesto da cui tutto ini-

zia e a cui tutto, almeno nelle intenzioni, do-

vrebbe tornare. Si parte per migliorarne la con-

dizione economica, per scappare dalle tensioni

e dalle delusioni della vita coniugale, per cerca-

re di garantire un futuro migliore ai propri fi-

7 J. Andall, Gender, Migration and Domestic Service. The politics
of black women in Italy, Ashgate, Aldershot 2000; B. Ehrenrei-
ch – A. Hochschild, Donne globali. Tate, colf e badanti, Milano

2004; The transnational family. New European frontiers and
global networks, a cura di D.F. Bryceson – U. Vuerela, Oxford

2002.
8 Le percentuali relative al genere, per quanto riguarda la mi-

grazione moldava in Italia, sono molto chiare: nel 2001 le don-

ne erano il 68% del totale, nel 2003 il 72%, nel 2006 il 66%. La

percentuale degli uomini non ha mai superato il 34%. Media-

mente, dunque, si può parlare di due terzi di donne contro un
terzo di uomini. Si deve tuttavia tener conto che l’emigrazio-

ne moldava nel suo complesso è decisamente più maschile

che femminile (68% contro 32%), poiché in altri paesi di de-

stinazione, le percentuali sono opposte rispetto all’Italia: in

Germania il 78% degli emigrati moldavi sono uomini, in Rus-

sia il 74%, in Portogallo il 67%. Solo in Spagna, Grecia, Turchia
e Cipro le donne sono la maggioranza. Tali discrepanze nu-

meriche rispecchiano le diverse possibilità occupazionali nei

vari paesi di destinazione: se gli uomini trovano impiego qua-

si esclusivamente nei cantieri edili, le donne sono per lo più

impegnate nel settore dei lavori domestici e dell’assistenza
domiciliare.

gli, per ristrutturare casa, sfuggire a un mari-

to alcolizzato. Il confine entro cui le emigran-

ti si muovono è delicato: tra la sopravvivenza e

la disgregazione della loro famiglia corre un fi-

lo sottilissimo, un legame messo costantemen-

te in discussione non solo da aspetti economici,

ma anche e soprattutto psicologici, relazionali,

sentimentali, sociali: le donne partono con lo

scopo di salvare una famiglia “ideale” che co-

mincia a sparire e a non esistere più nell’attimo

stesso della loro partenza9.

Prima di affrontare l’analisi del bilancio fami-

liare, devo innanzitutto chiarire che cosa inten-

do qui per “famiglia”. Presento nel dettaglio la

composizione della famiglia al centro del mio

studio:

Lo schema rappresenta la famiglia Mitrofan

non solo in chiave genealogica secondo i lega-

mi di parentela, ma evidenzia anche quali sia-

no i rapporti attivi o inattivi nel definire il bi-

lancio economico della famiglia. Oltre ai rap-

porti strettamente parentali, nella definizione

di chi sia membro di una famiglia contano in-

fatti anche i rapporti che vengono attivati, raf-

forzati, creati dal sostegno economico recipro-

co e dall’aiuto che si può dare o ricevere in una

situazione difficile come quella della migrazio-

ne. Mentre certi legami si rafforzano, altri pos-

sono indebolirsi, o rischiare di scomparire del

9 M. Morokvasic, “Migration, Gender, Empowerment”, Gender
Orders Unbound. Globalisation, Restructuring and Reciproci-
ty, a cura di I. Lenz – C. Ullrich – B. Fersch, Farmington Hills

2007, pp. 69-97.
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tutto10.

Come si vede si tratta di una famiglia relativa-

mente piccola e con una struttura abbastanza

semplice.

Sia Larisa che suo marito Ionel hanno avuto

un solo fratello, che in entrambi i casi è scom-

parso dalla loro vita e dalla famiglia: il fratello

di Larisa si trova forse in Russia ma ha da anni

tagliato ogni contatto con la famiglia in segui-

to al suo coinvolgimento in fatti criminosi. Il

fratello di Ionel è invece deceduto quattro an-

ni fa in seguito a un infarto. I genitori di Ionel

vivono in una casa attigua a quella del figlio e

partecipano attivamente a ogni momento della

vita famigliare. Il padre di Larisa vive invece in

un villaggio della regione di Bălţi, e intrattiene

sporadici contatti con la figlia e la sua famiglia.

La madre di Larisa è morta otto anni fa, e ora il

padre convive con una donna del villaggio che

non ha legami con il resto della famiglia.

Un ruolo molto importante nella vita di La-

risa è svolto da Natalia, sua cugina acquisita.

Pur non essendo un legame di sangue diretto,

Natalia è diventata una persona fondamenta-

le nella vita di Larisa nel momento in cui l’ha

chiamata a lavorare in Italia. Un rapporto pre-

cedentemente labile è stato così enormemente

rafforzato dall’esperienza comune della migra-

zione. Da quel momento le famiglie di Larisa e

di Natalia hanno cominciato a frequentarsi e a

stringere rapporti più saldi.

Da parte sua Natalia sta rinsaldando il suo

legame con l’Italia attraverso la sua relazione

con Antonio, il compagno e convivente italiano.

Tuttavia, più quest’ultimo rapporto diventa for-

te, più diminuiscono le possibilità che un gior-

no Natalia torni in Moldavia dal padre e dalla

figlia, che sono dunque per lei due rapporti sal-

di ma a rischio. Soprattutto il legame con la fi-

glia, che nel corso degli ultimi anni è stata spes-

10 P. Winters – A. de Janvry – E. Sadoulet, “Family and Commu-

nity Networks in Mexico-U.S. Migration”, Journal of Human
Resources, 2001, 1, pp. 159-184; B. Davis – G. Steckloy – P.

Winters, “Domestic and International Migration from Rural
Mexico: Disaggregating the Effects of Network Structure and

Composition”, Population Studies, 2002, 3, pp. 291-309.

so sul punto di ricongiungersi con la madre in

Italia, è ora ulteriormente indebolito dal fatto

che Doina si è fidanzata e progetta di sposarsi e

rimanere in Moldavia.

Tutte le relazioni sin qui analizzate si espri-

mono attraverso un complesso sistema affettivo-

economico che si concretizza in sostegno reci-

proco e sostituzioni sul lavoro (Larisa e Nata-

lia), invio a casa di rimesse in denaro (Larisa a

vantaggio di padre, marito e figli, Natalia a van-

taggio di padre e figlia), sostituzione della figura

materna e ospitalità (Constantin nei confron-

ti di sua nipote Doina), telefonate e sporadiche

visite (Larisa nei confronti di suo padre).

III. IL BILANCIO ECONOMICO

L’analisi della struttura della famiglia è dun-

que collegata a quella del suo bilancio eco-

nomico, ed entrambe risentono dei cambia-

menti innescati dalla migrazione. Nuove fon-

ti di guadagno e nuovi capitoli di spesa sono

comparsi nel tempo, mentre altri sono andati

scomparendo o diminuendo di importanza.

In appendice a questo articolo è presente una

tabella sintetica del bilancio economico della

famiglia Mitrofan.

Il bilancio è stato elaborato nel seguente mo-

do: nel capitolo delle entrate sono stati inseriti

tutti i guadagni conseguenti ad attività lavora-

tive o trasmessi attraverso rimesse e contribu-

ti statali così come dichiarati dai membri del-

la famiglia durante le interviste. Nei casi in cui

la persona considerata sia emigrata si è inserito

un confronto tra le entrare precedenti e succes-

sive alla migrazione. Nel capitolo delle uscite si

sono invece considerati tre tipi di spese: quelle

avvenute nel passato e dichiarate come “signi-

ficative” dagli intervistati in quanto portatrici di

conseguenze sulla loro situazione attuale; quel-

le da me direttamente osservate durante il me-

se di ricerca sul campo (luglio 2006); quelle che

gli intervistati hanno dichiarato di voler com-

piere entro un anno e per le quali stanno attual-

mente risparmiando dei soldi. Ho inoltre inse-

rito un ulteriore capitolo, quello dei “prestiti”,
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che rappresentano di fatto una forma di inve-

stimento di denaro e di conversione di capitale

economico in capitale sociale.

Come si vede dal capitolo delle entrate l’emi-

grazione di Larisa e Natalia e l’invio delle loro

rimesse ha cambiato drasticamente la situazio-

ne economica della famiglia. Se prima della lo-

ro partenza per l’Italia gli introiti complessivi

non arrivavano a 400 euro, il loro impiego al-

l’estero garantisce ora da solo oltre 2.000 euro

al mese, ossia cinque volte tanto. Proporzio-

nalmente il contributo degli uomini di famiglia,

che prima dell’emigrazione delle donne guada-

gnavano il 61% del totale delle entrate, è sceso

al 10% (mentre le donne sono passate dal 39%

al 90%).

È evidente che un tale brusco cambiamen-

to nelle capacità di guadagno non può che

avere avuto conseguenze sui rapporti di ge-

nere all’interno della famiglia, sui meccanismi

decisionali, sulle modalità di investimento.

Ionel oggi, come prima dell’emigrazione di

Larisa, continua a gestire con l’aiuto del padre

il vagončik di Pîrliţa, un piccolo negozio di ali-

mentari ricavato all’interno di un vecchio vago-

ne ferroviario. I due uomini si alternano al ban-

co di vendita e l’aiuto del padre è fondamentale

per permettere a Ionel, nei lunghi periodi di as-

senza di Larisa, di occuparsi un po’ della casa e

dei figli.

Nonostante l’orgoglio e la soddisfazione con

cui Ionel conduce la sua attività, mentre cinque

anni fa il vagončik forniva la maggior parte del

sostentamento per la famiglia Mitrofan, oggi il

suo ruolo economico è fortemente ridimensio-

nato. Nelle interviste raccolte a Torino, Lari-

sa individua proprio nell’insufficienza di sol-

di guadagnati dal marito col suo negozietto la

causa della sua forzata emigrazione in Italia:

Nel 1998 come maestra di scuola elementare guadagnavo

solo 50 euro al mese e i soldi che guadagnava Ionel col ne-

gozio non bastavano più. Così decisi che bisognava fare

qualcosa, che uno dei due doveva guadagnare di più. Oggi

in Italia per fortuna riesco a fare 1.000, 1.100 euro al mese,
e si può vivere.

La situazione per il negozio di Ionel invece

non è cambiata:
Quel negozio di Ionel, capisci, non è un vero negozio, ven-

de poca roba. A fine mese in media guadagna un 100 euro,

qualche volta arriva a 150. E poi è piccolo, sporco. Con i

soldi che guadagno in Italia sicuramente voglio metterlo a

posto, fare un negozio nuovo, dignitoso.

Il tono generale con cui Larisa parla del nego-

zio di Ionel rasenta il disprezzo. Ben diversi so-

no invece i numeri e i commenti che emergono

dalle interviste raccolte a Pîrliţa direttamente

dal marito:
Il negozio va bene, soprattutto nei mesi estivi. . . in estate fa

caldo e il negozio è proprio sulla strada che dal paese va nei

campi. Così sia la mattina che la sera quelli che lavorano

nei campi si fermano a bere e a mangiare qualcosa. Poi,

sai, col bel tempo c’è più gente in giro, i bambini giocano e

passano a prendersi un gelato o qualche altro dolce. Posso
dire che comunque la media di guadagno è di 200 euro al

mese.

Durante il mio soggiorno a casa della fami-

glia Mitrofan le diverse opinioni sull’attività del

negozio sono emerse in più occasioni, eviden-

ziando un sotterraneo scontro tra i due coniugi

nel rivendicare l’importanza del proprio ruolo

per il bilancio economico della famiglia.

Gli scarsi guadagni inevitabilmente relegano

Ionel in una condizione di dipendenza econo-

mica nei confronti della moglie, tuttavia il suo

ruolo sociale lo pone nella condizione di intes-

sere rapporti, parlare con gli abitanti del vil-

laggio, narrare, dare senso alla sua storia pro-

ponendo una sua visione tradizionale della fa-

miglia e del lavoro. Il tutto mentre Larisa è

lontana, in Italia.

Una donna che lavorando all’estero guada-

gna dieci volte più del marito rimasto a casa,

nel contesto di un villaggio rurale, viene eti-

chettata come colei che sovverte la “normalità”

della vita quotidiana, e se da una parte è ammi-

rata per il fatto di mantenere la famiglia, dall’al-

tra suscita riprovazione per il fatto di essersi al-

lontanata dalla casa e dai figli11. Marito, genito-

ri, suoceri mantengono forme di autorità e con-

trollo sulle donne emigranti che comportano

11 L.J. Keough, “Globalizing post-socialism: mobile mothers and

neoliberalism on the margins of Europe”, Anthropological
Quarterly, 2006, 3, pp. 431-461.
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una continua negoziazione dei ruoli e ridefini-

zione degli equilibri e dei margini di autonomia

e di scelta12.

Un buon modo per seguire l’evoluzione di ta-

li processi è analizzare il secondo capitolo del

bilancio familiare, quello relativo alle spese.

Il percorso migratorio di Larisa, così come

di molte altre donne moldave, si sviluppa nel-

l’apparente contraddizione tra una partenza

motivata dalla necessità di procurarsi le risor-

se per acquistare i beni di sussistenza prima-

ria, e una prosecuzione a tempo indetermina-

to dell’esperienza migratoria dovuta alla nuo-

va volontà di conquistare per sé e per i pro-

pri cari degli standard di vita che proprio i sog-

giorni all’estero hanno reso imprescindibili e

desiderabili13.

Le case degli emigranti, nell’attesa di esse-

re ristrutturate in “stile europeo”, si riempiono

di oggetti europei. Accanto alle vecchie meda-

glie con l’effigie di Lenin e ai prodotti dell’or-

to, svettavano in bella vista sui tavoli e sui ri-

piani dei mobili, quasi come fossero sopram-

mobili, i prodotti acquistati all’estero, in una

commistione di immaginari, ideali e modelli di

riferimento.

I regali portati o spediti dall’Italia rappresen-

tano spesso dei surrogati di affetto e di presen-

za che le donne emigranti rivolgono a beneficio

dei genitori anziani, dei mariti e dei figli. Valo-

ri e significati appresi in emigrazione vengono

così “trasportati” nei paesi d’origine tramite il

mezzo fisico dei beni materiali.

Nei prossimi paragrafi cercherò dunque di

evidenziare come alcune spese in particolare ri-

mandino al più ampio orizzonte dei rapporti

interpersonali e dei ruoli sociali raccontando-

ci la storia dei cambiamenti dei legami tra mo-

12 M. Gamburd, The kitchen and the spoon’s handle: trans-
nationalism and Sri Lanka’s migrant housemaids, Ithaca

2000.
13 E. Castagnone – M. Eve – E.R. Petrillo – F. Piperno, “Madri mi-

granti. Le migrazioni di cura dalla Romania e dall’Ucraina

in Italia: percorsi e impatto sui paesi di origine”, Programma
MigraCtion, Working Papers 2007, 34.

glie, marito, figli, genitori, nonni, parenti, amici

di famiglia e la società nel suo complesso.

IV. MOGLIE E MARITO: TRA IL MITO DELL’AUTO

E IL SOGNO DELL’ITALIA

In occasione del mio viaggio di ricerca in

Moldavia14, Igor, l’autista del pulmino sul quale

viaggiavamo, ha mostrato a noi passeggeri al-

cune foto memorizzate sul suo cellulare. Una

ventina di scatti e un solo soggetto: il suo suv

Mercedes, l’enorme e lussuosa autovettura che

aveva comprato qualche settimana prima. Igor

a tal proposito ci ha spiegato che si trattava del-

la macchina più potente che avesse mai gui-

dato, molto migliore del precedente Bmw. Le

fotografie hanno suscitato grande interesse e

ammirazione. Il commento di Larisa è stato:

“Eh, sì, lui è proprio un bravo ragazzo, giova-

ne, ma con la testa a posto, sa scegliere le cose

giuste. . . ”.

Vediamo dunque cosa significhi oggi in Mol-

davia saper scegliere la macchina giusta, e co-

me tale scelta possa condizionare i rapporti tra

moglie e marito e la vita di un’intera famiglia.

I Mitrofan, ad esempio, hanno deciso di in-

vestire proprio in questo modo i primi due an-

ni di risparmi inviati da Larisa dall’Italia: nel-

l’inverno del 2006 hanno acquistato una vettu-

ra Chrysler voyager importata dalla Germania,

pagandola 8.000 euro. L’autovettura costituisce

un vero vanto per tutta la famiglia: la sera del

mio arrivo in Moldavia, Ionel è venuta a pren-

dere la moglie Larisa e il sottoscritto appena al

di qua del confine rumeno. Durante il breve

tragitto Ionel ha esordito dicendo: “Dopo tut-

te quelle ore di pulmino almeno ora vi potete

godere qualche chilometro sulla nostra Chry-

sler. . . bella eh?”. Il discorso è proseguito quin-

14 La maggior parte dei migranti moldavi utilizza per gli sposta-

menti tra Italia e Moldavia i minibus privati che collegano i

due paesi con viaggi settimanali di circa quaranta ore. Il co-

sto di ogni tratta è di circa 90 euro, ogni mezzo può traspor-
tare sino a nove persone e, al momento della mia osservazio-

ne, erano in servizio 70 pulmini con partenza da diverse città

italiane. Oltre ai passeggeri, i minibus trasportano i regali e

le rimesse spedite dagli emigrati (sino a un massimo di due

tonnellate di merce per viaggio).
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di con una minuziosa descrizione di tutte le co-

modità della macchina, una prova pratica delle

sue qualità di accelerazione e velocità e una di-

mostrazione della potenza del suo stereo. Era-

no le prime parole che Ionel mi rivolgeva nella

sua vita e il primo discorso che faceva alla mo-

glie dopo tre mesi d’assenza. In ogni caso an-

che Larisa, nei giorni seguenti, mi ha più volte

parlato della macchina, anche se da un punto

di vista differente:

A me non interessano le cose tecniche, mi interessa so-
lo che la macchina sia comoda per noi e per i nostri figli.

I bambini per andare a scuola dovevano farsi tutti i gior-

ni tre chilometri a piedi, avanti e indietro, anche quan-

do pioveva. Ora che abbiamo una macchina Ionel li può

accompagnare tutti i giorni e lasciarli davanti all’ingresso.

La Chrysler è la seconda macchina acquista-

ta dalla famiglia Mitrofan. La precedente Volk-

swagen golf, utilizzata prima dell’acquisto della

nuova vettura, ma considerata troppo vecchia

e poco comoda, era stata comprata dal fratel-

lo di Ionel all’epoca in cui lavorava nel setto-

re dell’import-export, e al momento della mia

ricerca era parcheggiata nel giardino di casa in

attesa di essere venduta al bazar di Chişinău per

una somma tra i 3.000 e i 4.000 euro.

La nuova macchina è divenuta un simbolo

per tutta la famiglia, emblema del loro miglio-

ramento di situazione economica e sociale. Alla

mia richiesta di scattare una fotografia insieme,

Larisa, Ionel e i figli si sono messi in posa pro-

prio davanti alla loro auto, facendola in qualche

modo entrare nel loro “ritratto di famiglia”. Il fi-

glio undicenne Mihai al momento dello scatto

ha mostrato le chiavi della macchina con aria

spavalda.

La visione di “auto familiare” di Larisa, con-

cretizzata dal fatto che quella acquistata è in ef-

fetti un’autovettura tipicamente familiare spa-

ziosa e comoda e non sportiva piccola e scat-

tante, tuttavia tende a scontrarsi con l’uso “da

berlina” che ne fa Ionel quando è al volante.

Durante i nostri trasferimenti in auto erano fre-

quenti le occasioni in cui Larisa rimproverava il

marito per l’eccessiva velocità di guida o per la

pericolosità di certe manovre di sorpasso:

Lui pensa sempre a fare le corse, non pensa che in macchi-
na ci sono i bambini! Ma a me non piace questa cosa, mi fa

paura quando guida forte. . . poi vedi come sono le nostre

strade, qui non si può andare veloci.

Purtroppo le paure di Larisa si sono rivelate

giustificate. Pochi mesi dopo la mia ricerca, in

occasione del suo successivo ritorno a casa, La-

risa ha scoperto che la settimana precedente il

marito aveva avuto un grave incidente in auto

su un tratto di strada vicino al villaggio, cono-

sciuto dagli abitanti del luogo, per la sua inso-

lita ampiezza e scorrevolezza, come “il nostro

chilometro e mezzo di America”. In questo trat-

to di strada a due corsie in lieve discesa le Mer-

cedes e le altre macchine di grande cilindra-

ta della zona effettuano sorpassi in entrambe

le direzioni a forte velocità a scapito di carret-

ti e trattori, spesso sfiorandosi nel centro del-

la carreggiata. Proprio la curva posta al termi-

ne di questo tratto è stata la causa dell’inciden-

te di Ionel. Larisa racconta così questo evento

drammatico:

Mentre tornavo a casa già sentivo che c’era qualcosa che

non andava, perché Ionel e i bambini non avevano la stes-
sa voce al telefono. Ma quando sono arrivata ho trovato

ancora peggio di quello che potevo immaginare: mio ma-

rito ha fatto l’incidente, ha distrutto la macchina! Ero così

arrabbiata. . . la macchina tutta rovinata non l’ho neanche

voluta vedere! Lui non si è fatto quasi niente, solo un brac-

cio rotto, ma ha quasi ucciso un ragazzo che stava sull’altro
lato della strada. . . è uscito in curva e ha messo sotto un ra-

gazzo. Ionel dice che ha perso il controllo. . . ma secondo

me ha sbagliato perché andava troppo veloce, forse aveva

bevuto, era ubriaco penso! Quel ragazzo ha sedici anni, è

stato in coma. . . un disastro, un disastro!

Le conseguenze di questo grave incidente so-

no state molteplici: innanzitutto, la Chrysler

comprata con i risparmi di due anni di lavoro di

Larisa è andata quasi completamente distrutta:

In Moldavia i pezzi di ricambio non ci sono, non si trovano.

Forse si potrebbero far venire dalla Germania. . . ma sai che
prezzi! Ho provato a chiedere a un mio amico qui a Torino,

che fa il carrozziere. Ma mi ha detto che comprarli ai prezzi

italiani e poi portarli in Moldavia mi verrebbe a costare il

doppio di quello che costava la macchina!

La famiglia Mitrofan è dunque tornata al

passato:

Per fortuna che per portare i bambini a scuola c’era ancora

la vecchia macchina, che non avevamo ancora venduto. . .
almeno per i bambini una macchina ci vuole.
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Le conseguenze economiche dell’incidente

sono legate soprattutto ai danni causati alla

persona investita. L’assicurazione auto in Mol-

davia, infatti, in molti casi, non copre tutti i

danni causati in caso di incidente:

Quel ragazzo che Ionel ha investito è stato molto male, ha

rischiato di morire. . . per noi sono state spese folli perché

abbiamo dovuto pagargli tutte le cure per tutto il periodo

che è stato in ospedale: 2.000 euro, tutto quello che ave-

vo messo da parte negli ultimi mesi! E anche adesso che
è tornato a casa continuiamo a pagargli le medicine, i dot-

tori. Quando la famiglia del ragazzo ha scoperto che lavo-

ravo in Italia, che avevamo dei soldi da parte ha incomin-

ciato a spremerci per bene. Ha capito che a differenza di

altri potevamo pagare, e ci sta prendendo tutto quello che

può! Sai, magari con altri avrebbero lasciato perdere, ma
con noi. . .

Il danno economico ha avuto forti conse-

guenze anche psicologiche su Larisa:

Mi dispiace dirlo, ma mio marito mi ha lasciata scalza. . . ha

avuto un incidente con i fiocchi e ora devo trovare ore da
lavorare di più perché mi sono ridotta, non a vivere meglio,

ma a avere tanti debiti!

Mutato conseguentemente è anche il rappor-

to con i soldi guadagnati, con la sua famiglia e

il suo futuro:

Questo incidente mi ha fatto capire che voglio comincia-

re a usare diversamente i miei soldi. . . cosa serve mandare

tutto a casa se va a finire così! Devo pur vivere dignitosa-
mente anch’io qui in Italia, non posso sempre tenere tutto

per portare a casa. . . io prima non guardavo mai cosa era

mio e cosa di Ionel, quanto guadagnavo io e quanto lui. Ma

ora non darò più tutti i miei soldi in mano a lui, non mi fido

più. Penso che farò come mia cugina Natalia, mi aprirò un

conto in banca e metterò da parte qualcosa per me e per
il futuro. . . guarda, te lo devo dire: sono molto delusa da

tutti! Mio marito, i miei suoceri, un po’ anche i miei figli,

sai. . . tutti se ne fregano della fatica che faccio in Italia!

La storia relativa all’acquisto e all’incidente

dell’auto non è che uno dei tanti esempi di co-

me l’acquisto di un bene rappresenti molto di

più di un semplice investimento economico, e

coinvolga la sfera degli affetti e dei legami fami-

liari. Tale dinamica è riscontrabile in altri mille

episodi quotidiani.

Nei giorni in cui ho condotto la mia osser-

vazione a casa della famiglia Mitrofan, Larisa,

che solo poche settimane prima si diceva affa-

ticata e stanca della vita che conduceva a Tori-

no, ha spesso manifestato una grande ammira-

zione per ciò che avveniva in Italia rispetto al-

la Moldavia: in ogni discorso risultava inevita-

bilmente che il gelato italiano fosse migliore di

quello moldavo, che vi fossero più fiori in Italia

che in Moldavia, e perfino che l’aria di Torino

fosse più pura di quella di Ungheni. Anche i due

figli di Larisa non perdevano occasione di mo-

strare quante parole di italiano avessero già im-

parato (insegnate ovviamente con perizia dal-

la mamma, ex maestra) e quanto avessero tifa-

to durante il recente mondiale di calcio per gli

azzurri. Alla mattina del quinto giorno dal no-

stro arrivo, in occasione di un’ennesima serie di

elogi rivolti da Larisa alla vita in Italia, Ionel è

sbottato finalmente con una frase emblemati-

ca: “anch’io voglio venire in Italia!” (i ja choču

v Italiju). La frase, pronunciata con un sorri-

so ironico e accompagnata dal tic nervoso ti-

pico dell’uomo, è stata seguita da un frettoloso

cambio di discorso.

Una simile scena di malessere si ripeteva

ogni mattina al momento della colazione quan-

do, come in un rito per iniziare bene la giorna-

ta, Larisa svegliava i suoi bambini mettendo nel

registratore della cucina una cassetta musicale

con il brano Con te partirò di Andrea Bocelli. La

canzone era diventata un vero e proprio inno, e

veniva spesso canticchiata dai due bambini in-

sieme alla mamma: versi come “con te partirò

per paesi che non ho veduto mai” nel contesto

migratorio della famiglia Mitrofan assumevano

un significato nuovo e fortissimo. L’unico a non

apprezzare la canzone era in effetti Ionel che

spesso lasciava la cucina durante la colazione

proprio per non assistere al coretto di moglie e

figli.

Questi piccoli episodi, che appaiono sim-

bolici nella definizione del rapporto tra ma-

rito e moglie nella famiglia Mitrofan, riman-

dano alla più ampia questione dei rapporti di

genere nel contesto delle società post sovie-

tiche caratterizzate da una forte migrazione

femminile.

Negli anni immediatamente successivi al

crollo dell’Urss qualunque lavoro “ufficiale”
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non dava più soldi sufficienti e molti uomini

si ritrovarono senza un lavoro: impossibilita-

ti a svolgere il loro ruolo pubblico, essi perse-

ro anche la legittimità del proprio ruolo in fa-

miglia, ritrovandosi a dover dipendere econo-

micamente dalle loro mogli e a dover affron-

tare un difficile percorso di ricostruzione del-

la propria idea di mascolinità, dedicandosi a

lavori un tempo disprezzati, come quello del

commercio15.

Questo processo è rintracciabile nelle storie

di molti uomini moldavi che ho intervistato: ex

professori, tecnici specializzati, ricercatori uni-

versitari che, non riuscendo più a provvede-

re a se stessi e alla propria famiglia attraverso

la propria professione, hanno abbandonato il

precedente lavoro per dedicarsi a nuovi setto-

ri dell’economia post sovietica, aprendo offici-

ne, dedicandosi all’import-export di vetture, al

trasporto di merci verso l’Europa occidentale,

divenendo autisti e poi proprietari di minibus.

È molto interessante soffermarsi sulle visioni

relative ai rapporti di genere elaborate da par-

te di questi uomini “spodestati”. Nel corso del-

la mia ricerca mi sono imbattuto in molte sto-

rie di uomini abbandonati, decaduti, mantenu-

ti, dimessi, generalmente privi di quel senso di

ottimismo, persino di eroismo, che contraddi-

stingue le loro mogli e sorelle. È chiaro che

non si tratta di una caratteristica generale de-

gli uomini moldavi, ma i riferimenti successivi

ad alcune storie concrete offriranno un quadro

almeno approssimativo della situazione. Mol-

ti uomini mantengono egregiamente la loro fa-

miglia lavorando nel proprio paese, moltissimi

hanno preso la decisione di emigrare a Mosca o

in altri paesi dove affrontano lavori massacran-

ti e da dove spediscono a casa la maggior par-

te dei loro guadagni per mantenere mogli e fi-

gli. Avendo però io concentrato la mia ricerca

sulle donne primo-migranti è evidente che mi

15 G. Cini, Il percorso evolutivo delle “gender politics” nei pae-
si ex sovietici: alle radici della migrazione femminile dall’est
Europa [Master in Studi Interculturali], Padova 2004.

sono confrontato con due categorie di uomini

in particolare: gli uomini “in attesa” e quelli “al

seguito”.

Il primo gruppo è costituito da tutti quei ma-

riti che attendono in Moldavia il ritorno delle

loro mogli, beneficiando dei soldi che ricevo-

no da loro e interpretando con più o meno im-

barazzo il ruolo di “mammi”. Uomini il cui sti-

pendio è dieci volte inferiore a quello delle loro

mogli, la cui reputazione di mariti è costante-

mente appesa a un filo, il cui comportamento

è in ogni caso necessario e fondamentale per la

buona riuscita del percorso migratorio e per il

destino proprio e della famiglia. La tendenza

di questi soggetti a utilizzare i soldi guadagnati

dalla moglie per lanciarsi in un qualche ambi-

guo biznes è lo spauracchio di tutte le emigran-

ti. Una delle persone intervistate, Raissa, a tal

proposito dice:

Noi donne siamo come formichine, lavoriamo tutti i giorni,

e tutti i giorni mettiamo via qualcosa, un soldino per vol-

ta. I nostri mariti sono invece come cicale, prendono tutti

i nostri risparmi e si gettano a capo fitto in qualche affa-
re che ritengono straordinario, ma che finisce sempre per

fallire e bruciare tutto.

Ecco di seguito un esempio di questi tragico-

mici biznes da “veri uomini”:

Il marito di mia figlia ha lavorato bene per tre anni in una

ditta, ha messo da parte un po’ di soldi e ha comprato a
metà con un amico un bar in Stefan çel Mare. L’attività

andava bene, ma chissà perché non gli bastava, e così ha

venduto tutto e coi soldi si è comprato una Mercedes rossa

e se n’è andato a Mosca per cercare lavoro. . . diceva che

la Mercedes era fondamentale per trovare lavoro in Russia!
Sta di fatto che dopo tre mesi è tornato a casa senza soldi

e la Mercedes. . . rubata! È rimasto a casa un anno, e poi è

partito di nuovo per Mosca: questa volta un amico gli ave-

va assicurato un lavoro ottimo. C’è stato per 5 mesi, per

telefono ci diceva che andava tutto bene, ma in realtà ha

lavorato in tutto due settimane e quando è tornato a Chişi-
nău aveva la coda tra le gambe. Ora non fa praticamente

niente, mentre mia figlia lavora tutti i giorni all’aeroporto

e io, sua suocera, mi sto preparando per andare a lavorare

in Italia, alla mia età! Ah, ti racconto l’ultima che ha fatto:

lo scorso anno ha preso tutti i risparmi di mia figlia perché

diceva di aver trovato un buon affare. Ha comprato tonnel-
late di frutta e con un tir frigorifero è andato a a venderle

a Minsk, in Bielorussia. . . dopo tre mesi è tornato dicendo

che c’era stato un incendio al magazzino dove aveva depo-

sitato la merce, insomma non ho mai capito bene. . . sta di

fatto che è tornato senza un soldo! Da allora non si è più
mosso. . . meglio così! (Mirela).
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Al di là del sarcasmo che vena il raccon-

to, queste testimonianze mettono in luce l’an-

sia, l’insofferenza, lo spaesamento di cui sof-

frono molti uomini oggi in Moldavia, priva-

ti dei loro tradizionali spazi lavorativi, abba-

cinati dal mito e dall’illusione del facile arric-

chimento, frustrati da fallimenti che non sono

solo economici, ma anche psicologici, sociali,

identitari.

Il secondo gruppo di uomini è invece rappre-

sentato da coloro che dopo un certo periodo di

tempo di separazione si sono “ricongiunti”, rag-

giungendo le mogli in Italia. A Torino questo

gruppo sta divenendo sempre più numeroso.

L’ambito lavorativo in cui gli uomini moldavi

riescono a inserirsi sono soprattutto quelli del-

l’edilizia, dell’agricoltura, del giardinaggio. Nei

cantieri, nelle fabbriche, nelle officine di Tori-

no il numero di lavoratori moldavi è in aumen-

to. La loro presenza è spesso l’unica alternati-

va alla rottura dei matrimoni. Nei casi in cui è

stato possibile, ho raccolto separatamente le te-

stimonianze dei due coniugi per confrontare le

diverse letture della loro storia familiare.

Il caso di Ludmila e Timofei è un buon esem-

pio su cui ragionare. Ludmila è emigrata a To-

rino nel 2002, e da quattro anni svolge il lavo-

ro di assistente domestica. Racconta in questo

modo la sua decisione:

Quando esisteva ancora l’Unione sovietica io facevo la

maestra in un liceo vicino a Chişinău. Mio marito aveva
studiato ingegneria agricola, era agronomo ed era una dei

responsabili tecnici del kolchoz. Ma quando tutto finì, il

kolchoz fu smantellato, mio marito perse il suo lavoro. . .

certo, gli diedero un pezzo di terra, ma non bastava che

per vivere. Così mi ritrovai mio marito in casa, senza lavo-
ro, senza niente da fare, senza più nulla. La situazione era

insostenibile, così decisi di lasciare il lavoro a scuola e di

venire qui in Italia, dove c’era già mia sorella. Qui ho pre-

so il primo lavoro che ho trovato, per cominciare subito a

mandare più soldi che potevo a casa. Dopo tre anni ho fat-

to venire qui mio marito e il nostro figlio più piccolo. Mio
marito è felice, lavora un po’ come giardiniere, e quando

vuole è un buon marito. . . solo quando vuole.

Timofei, il marito, racconta invece:

Io ho lavorato tanti anni in Moldavia. Ero un agronomo,

ero responsabile del kolchoz, un lavoro importante. Poi, da

un giorno all’altro, mi hanno portato via tutto! Un ettaro e
mezzo di terra mi hanno lasciato, ma cosa dovevo farci io?

Io ero un tecnico, non un contadino. Così mi sono rifiutato
di lavorare, ho detto basta. Quando mia moglie mi ha detto

che voleva partire io ho detto: non voglio, non voglio, non

voglio! Tu non sai quante volte le ho detto che non vole-

vo che andasse, ma niente, è voluta andare! Così io sono

rimasto da solo con i nostri tre figli. . . Tu sai cosa vuole di-
re rimanere da solo a casa con tre bambini? Per tre anni

mi sono occupato di loro, è stato faticoso, difficile, non ne

potevo più! Così un anno fa ho detto per telefono a mia

moglie: O torni o il matrimonio finisce, divorziamo! Lei mi

ha detto: Io non torno, vieni qui tu! Io ho pensato, poi ho

deciso: vado. Ho preso mio figlio e siamo partiti. Ora qui
ho trovato lavoro, il figlio è tornato a casa, ma ogni mese

io e mia moglie riusciamo a mandare in Moldavia 300-400

euro per i nostri figli. . . guarda, non è bella mia moglie?

Non sempre il ricongiungimento degli uomi-

ni della famiglia va a buon fine:

Dopo cinque anni che ero qui ho detto a mio fratello: Per-

ché non vieni anche tu in Italia? Lui è un militare, face-

va servizio a Saratov, in Russia. È anche un pittore, molto

bravo, ha fatto molte mostre. Comunque dopo molte resi-

stenze si è convinto e mi ha raggiunto qui a Torino. È ri-
masto un anno, ma non è riuscito ad adattarsi. Non ha im-

parato la lingua, non ha trovato lavoro, era sempre triste,

depresso. Così alla fine è ritornato in Russia (Nadia).

Vi sono infine uomini che si rifiutano di par-

tire, e nonostante le pressanti richieste di mogli

o sorelle a raggiungerle all’estero, decidono di

rimanere in Moldavia. È questo ad esempio il

caso di Danut, a Tiraspol:

Mia sorella è in Italia, a Bolzano, con tutta la famiglia, ma-

rito e figli. Sapessi quante volte mi ha detto di andare da

lei, di partire anch’io per l’Italia. . . ma io non ho voluto,

mai! Vedi, io sono di religione battista, la mia fede mi di-
ce di accontentarmi, di apprezzare le cose che ho qui in

Moldavia: un lavoro e una moglie che mi ama! Io biasimo

molto quelli che vogliono andare all’estero per arricchirsi

e per questo sono disposti ad abbandonare la casa e i figli.

Nell’Apocalisse sta scritto: ‘Verrà il giorno in cui l’Angelo
del Signore punirà i ricchi e i potenti, e i ladri bruceranno

per l’eternità’.

V. SUOCERA E NUORA: SCONTRO TRA “MADRI

EROINE”

Tornando alla famiglia Mitrofan, oggetto pri-

mario della nostra indagine, Mariana, madre di

Ionel, è senz’altro la voce più critica nei con-

fronti di Larisa e della sua scelta di emigrare.

Commentando i preparativi di Larisa per an-

dare in Italia al termine del suo ritorno a casa,

Mariana mi ha detto:
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A che cosa serve tutto questo, io non capisco proprio mia
nuora. Perché affannarsi tanto, stare via tanto tempo lon-

tano dalla famiglia, dal marito, dai figli. . . Quello che fa

non è giusto, è sbagliato, non può andare avanti così!

Il giudizio negativo della suocera è ben chiaro

a Larisa:

Mia suocera si comporta male con me, non capisce e non

apprezza tutta la fatica che faccio in Italia per guadagnare
i soldi per la famiglia. Pensa sempre male di me, perché

sto lontano dal marito e dai figli. Lei non capisce che sto in

Italia proprio per loro.

Tra Larisa e Mariana, tra nuora e suocera, pa-

re in atto un vero e proprio scontro su alcuni

aspetti fondamentali del loro essere donne, os-

sia sull’idea di cosa significhi essere “una brava

moglie” e “una brava madre”. In qualche modo

il confronto tra queste diverse letture del loro

ruolo all’interno della famiglia potrebbe esse-

re riassunto attorno a una domanda: “Come si

può essere oggi una ‘madre-eroina’?”. Il titolo,

nato in periodo sovietico per premiare le don-

ne che adempissero nel migliore dei modi ai lo-

ro compiti produttivi e riproduttivi, è in realtà

oggi ancora presente nell’immaginario collet-

tivo, ma fonte di diverse interpretazioni tra le

vecchie e le nuove generazioni.

Il vecchio significato di “madre-eroina” al-

l’interno della famiglia Mitrofan è rappresen-

tato dalla suocera. Nata e vissuta nel villag-

gio, dedita al lavoro nei campi, sposata da cin-

quant’anni con suo marito, Mariana ha alleva-

to i suoi due figli e ne ha tragicamente perso

uno in giovane età; donna forte, frugale, punto

di riferimento per tutti i familiari, Mariana con-

serva appeso nella propria camera un vecchio e

ingiallito diploma sovietico che recita:

Nel giorno della festa internazionale della donna porgiamo
il nostro ringraziamento a lei e a tutte le donne che lavora-

no con dedizione alla costruzione della società comunista

e che danno la loro vita per lasciare un cielo azzurro sopra

la testa dei propri figli e di tutti i bambini del mondo.

Il Soviet centrale del Partito comunista moldavo

Il nuovo modello di madre-eroina è invece

rappresentato da Larisa. Anche lei è una don-

na forte, dura, disposta ad accollarsi sulle pro-

prie spalle la fatica e la responsabilità di mante-

nere economicamente la famiglia ed esserne il

punto di riferimento nonostante la lontananza

fisica. Anche Larisa, come la suocera, ha avuto

due figli, e anche lei è disposta “a dare la pro-

pria vita per lasciare un cielo azzurro sopra la

testa dei propri figli”, esattamente come recita

il diploma conservato dalla suocera.

Quello che cambia tra i due modelli non so-

no dunque le finalità del “sacrificio eroico”, ma

le sue modalità. La prima dimensione mes-

sa in discussione è quella della “vicinanza-

lontananza”. Se le madri sovietiche dimostra-

vano il proprio eroismo rimanendo a casa, con-

vivendo con mariti spesso violenti e ubriachi,

trovando il modo di guadagnare un po’ di soldi

inventandosi i più disparati lavori e adattando-

si al mercato informale del proprio paese, inter-

pretando il ruolo di pilastro della famiglia e del-

la società sovietica anche quando i mariti erano

lontani o assenti e i figli in guerra, oggi le madri

sono eroiche nel loro “allontanarsi” da casa, nel

loro “separarsi” dai figli e dai mariti. L’emigra-

zione all’estero in cerca di un lavoro è divenuto

il nuovo simbolo dell’eroismo delle donne post

sovietiche.

Nel caso della famiglia Mitrofan, una for-

te approvazione nei confronti della scelta del-

l’emigrazione è espressa da Constantin che,

parlando della figlia Natalia, dice:

Io sono contento che mia figlia sia in Italia. Posso dire che

l’Italia ha salvato mia figlia e tutta la famiglia. Ogni volta

che brindo, brindo per tutti quelli come lei, che sono lon-
tani, all’estero, perché stiano bene, facciano fortuna e non

si dimentichino di chi è rimasto a casa. . . ad aspettarli!

VI. GENITORI E FIGLI: DAI CONSUMI AL

CONSUMISMO

Per comprare una casa per i nostri figli, per pagare gli studi
all’università per i nostri figli. . . per cos’altro dovremmo

mai partire se non per questo? (Evgenia).

I frequenti viaggi in pulmino tra l’Italia e la

Moldavia sono per le migranti un’occasione per

lunghe chiacchierate con le compagne di viag-

gio. Ci si scambia informazioni, racconti, espe-

rienze. E, nel caso in cui si tratti di madri, inevi-

tabilmente il discorso finisce per cadere sui fi-

gli. Durante il viaggio che ho affrontato anch’io



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Reportage ♦

per la mia ricerca, una delle passeggere, Evge-

nia, ha estratto dal portafoglio le foto dei suoi

due figli, mostrandole a Larisa e raccogliendo

una serie di approvazioni per il suo progetto di

andare a prendere i figli a Chişinău e portarli

con lei in Italia. Larisa ha tirato a sua volta fuo-

ri dalla borsa un email ricevuto qualche giorno

prima da parte del figlio Mihai:

Cara mamma, spero che tu stia bene in Italia e che non
ti stanchi troppo a lavorare tutto il giorno e tutta la notte.

Capisco quanto sia faticoso lavorare sempre, ma non de-

vi sempre correre come un robot, capito? Volevo dirti che

sono molto fortunato ad avere una mamma come te, e che

sei la mamma più bella e forte del mondo.

Ora vorrei chiederti una cosa. Da molto tempo desidero

una cosa: vorrei tanto un i-pod. È una cosa molto utile,

serve per ascoltare musica, vedere film, per il calendario.

So che in italia lo potrai trovare e se me lo comprerai sarò

molto felice. Se lo prenderai con una capacità di 20 giga-

byte esaudirai un mio grande desiderio! Ti mando in al-
legato una foto del lettore mp3 che desidero, così quando

andrai nel negozio saprai come è fatto. Grazie mille, cara

mammina! Ti voglio tanto bene! Tanti baci.

Questa testimonianza mi sembra interessan-

te per come riesce a raccogliere in poche ri-

ghe molte delle contraddizioni e delle questioni

aperte nel rapporto tra le madri migranti e i lo-

ro figli. Il commento di Larisa all’email è stato

il seguente:

L’ultima volta che sono tornata a casa ho visto che Mihai ha

migliorato i suoi risultati a scuola. . . Certo, ha già il com-

puter, lo stereo, forse non ha bisogno anche di questa altra
cosa. . . deve capire che non lo posso viziare, però potreb-

be essere una specie di premio. Ieri sono andata a vedere

in un negozio, ho visto che costa 140-150 euro. . . ci devo

pensare.

L’acquisto di un lettore mp3 per il figlio Mi-

hai è una spesa considerevole, ma non impos-

sibile per Larisa, grazie al suo lavoro di badante

e di aiutante in pasticceria a Torino. Quando

lavorava come maestra in Moldavia, una spe-

sa del genere avrebbe significato dilapidare tre

mesi di stipendio, mentre oggi le bastano quat-

tro giorni per premiare con un i-pod i buoni ri-

sultati scolastici del figlio, e per mettere a tace-

re i propri sensi di colpa dovuti alla prolungata

assenza da casa. Centocinquanta euro, tutta-

via, diventano una spesa rilevante non solo se

ci spostiamo nel tempo, ma anche nello spa-

zio e nelle relazioni familiari. Il padre di Mi-

hai, infatti, impiegherebbe tutt’oggi un mese di

lavoro nel suo piccolo negozio in Moldavia per

soddisfare il desiderio del figlio.

In occasione dei trimestrali ritorni a casa, La-

risa dedica naturalmente grandi attenzioni af-

fettive ed economiche ai due figli. Si tratta di

condensare in pochi giorni tutte le dimostra-

zioni di amore, le raccomandazioni, gli elogi e

i rimproveri che non si possono fare per il resto

del tempo, dall’Italia:

Quando torno a casa la mia prima preoccupazione è di ve-

dere come stanno i miei figli e di fare di tutto per rimetterli

in sesto prima di ripartire: quando sono in Italia già lo so
che mangiano poco, male, si sporcano, si ammalano. Nei

giorni in cui sono qui cerco di farli mangiare di più e me-

glio, di farli ingrassare un po’, di tenerli puliti e soprattutto

di controllare la salute. Mihai ha dei problemi coi denti,

per questo ora gli faremo mettere un apparecchio speciale

per i denti. È molto costoso, viene dalla Germania. . .

L’attenzione economica e materiale rivolta ai

figli si tramuta, nel contesto rurale di un picco-

lo villaggio come Pîrliţa, in un reale mutamen-

to del loro aspetto e del loro ruolo tra i pari del

villaggio. Per fare un solo esempio: il secondo

giorno dopo il ritorno a casa, Larisa ha rega-

lato al figlio un pallone da calcio in cuoio del

costo di 20 euro. Mihai si è subito diretto al

campo da calcio della scuola dove abitualmen-

te si incontrano i ragazzi del villaggio per gioca-

re. Al suo arrivo i ragazzi già presenti, che sta-

vano giocando con una vecchia palla sgonfia,

hanno circondato Mihai entusiasti per il nuo-

vo pallone. Anche l’abbigliamento di Mihai lo

poneva al centro dell’attenzione: mentre tut-

ti gli altri ragazzi indossavano i vestiti ereditati

dai padri e nonni e calzavano ciabatte di plasti-

ca, Mihai si è presentato al campo in perfetto

completo da calciatore. Scarpini professionali,

calzettoni, pantaloncini e maglia ufficiale della

Juventus di Del Piero: tutti regali portati dalla

mamma Larisa direttamente da Torino. Inol-

tre, il fatto di giungere al campo insieme a un

“amico italiano” (il sottoscritto) proprio pochi

giorni dopo che l’Italia aveva vinto il mondiale

di calcio, metteva immediatamente Mihai nella

condizione di leader del gruppo, ma in qualche
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modo anche contribuiva a “separarlo” dai suoi

coetanei.

Il meccanismo che regola gli atteggiamenti

delle madri migranti nei confronti dei loro figli,

guidandole sul delicato confine tra soddisfazio-

ne dei beni di consumo primari e tendenza al

consumismo e al superfluo, è ancora una volta

da ricondurre alla relazione tra gli opposti della

“presenza” e dell’“assenza”16.

Dando una veloce occhiata alle inserzioni

pubblicate sul giornale di annunci Makler, set-

timanalmente si trovano una ventina di offerte

di lavoro per mansioni di baby-sitter nella sola

Chişinău: il compenso proposto va dai 1.200 ai

2.100 lei mensili (ossia da 70 a 125 euro):

I genitori partono e lasciano i figli a qualcuno. . . ci sono

molti che lasciano i figli a estranei, sì, se non hanno paren-

ti adatti, pagano qualcuno. Guarda, adesso è di moda fare
così con gli studenti universitari. Vengono da fuori e invece

di affittare appartamenti, che qui sono carissimi, si fanno

assumere da qualche genitore che è andato all’estero. Loro

qui vivono nella stanza vuota dei genitori, cucinano, ten-

gono d’occhio i bambini. . . e a fine mese con i soldi che
i genitori mandano ai figli ci sono anche 50-100 euro per

lo studente. Questo me l’ha detto una mia allieva, che vive

così e mi ha detto che anche tutte le sue compagne di corso

fanno così ora. È la moda del momento (Sonia).

Larisa ha invece scelto di affidarsi a una

vicina di casa:

Quando io sono via i bambini non possono stare da soli,
mia suocera è vecchia e non mi aiuta, mio marito e mio

suocero sono tutto il giorno al negozio, non possono fare

tutto. . . poi, sai, la pulizia, fare da mangiare, sono cose che

deve fare una donna. Così viene una nostra conoscente,

una signora nostra vicina che viene a lavare, mettere a po-
sto un po’ la casa, cucinare soprattutto. Anche se ai bam-

bini non piace come lei fa il boršč, fa lo stesso. Le do una

cinquantina di euro al mese.

Inoltre, con una spesa di 700 euro, Larisa ha

deciso di optare anche per l’acquisto di un al-

tro particolare “sostituto”: un computer con la

connessione a internet.

In casa Mitrofan il computer è posto nella

stanza da letto dei figli ed è divenuto il loro

maggior passatempo nel tempo libero grazie a

giochi elettronici e dvd. Tale acquisto ha in ef-

fetti cambiato radicalmente le abitudini dei due

16 L. Caroline, Striving and surviving: a daily life of Honduran
transnational families, Boston 2004.

bambini differenziandone l’utilizzo del tempo

libero rispetto ai loro coetanei: mentre i loro

amici trascorrono tutto il loro tempo fuori ca-

sa, giocando in gruppo in strada, nei prati o

nei campi sportivi della scuola, per Mihai e Ni-

na si è creato un forte punto di interesse all’in-

terno della casa, con una conseguente quanti-

tà di tempo da trascorrere da soli, in camera.

L’acquisto del computer risponde all’esigenza

di creare un’occupazione per i figli nei mesi in

cui la madre è in Italia e il padre è al lavoro

tutto il giorno. Lasciati a se stessi i figli pos-

sono così svagarsi autonomamente in casa, di-

venendo una minor fonte di preoccupazione e

non necessitando di figure sostitutive dei geni-

tori. Nell’ottica della madre inoltre il compu-

ter non è stato acquistato per soli motivi di sva-

go, ma come strumento di apprendimento e di

mantenimento dei contatti. Larisa afferma:

Ho comprato questo computer così quando sono via pos-

sono fare qualcosa di utile, capisci, possono studiare, im-

parare delle cose, fare i compiti bene. . . e poi adesso stia-

mo mettendo, non so come si dice, un sistema con cui puoi
fare le telefonate attraverso il computer e anche vederti, io

in Italia e loro qui in casa. . . sai, per me è importante, così

posso proprio vedere se stanno bene, se mangiano abba-

stanza, se sono puliti. . . lo scorso mese abbiamo già pro-

vato, funziona sai, solo che loro vedevano me ma io non
riuscivo a vederli, c’era qualche problema, ma la voce si

sentiva, è stato bello.

Il computer diventa in questo caso uno stru-

mento con cui la madre, ed ex maestra, cerca

di mantenere la sua presenza affettiva e funzio-

ne educativa anche in sua assenza. Particolar-

mente ambita è la possibilità di vedere i figli at-

traverso lo schermo, oltre che sentirli, per po-

terne controllare fattivamente lo stato di salu-

te acquisendo un concreto mezzo di controllo

sull’operato del marito.

I processi fin qui descritti sono evidentemen-

te complessi e contraddittori. La dedizione del-

le madri nei confronti dei loro figli in alcuni casi

può tramutarsi nel tempo in una certa insoffe-

renza. Il distacco dai figli può essere parte di

una percorso di allontanamento fisico e affet-

tivo che comporta un graduale senso di rifiuto

della stessa idea di casa, di famiglia, quella per
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la quale la migrante era partita e aveva deciso

di sacrificarsi17.

Larisa, si trova su un confine delicato. Partita

in giovane età, decisa a sacrificare i propri studi,

la propria giovinezza, i propri sogni per salvare

la sua famiglia, disposta per tre anni a lavora-

re giorno e notte, fino a risentirne fisicamente,

dimagrendo e ammalandosi, vive oggi la tenta-

zione di “tirare il fiato”, di tornare a considera-

re le proprie necessità e i propri desideri come

preminenti.

L’episodio dell’incidente stradale del marito

Ionel pare aver avviato il cambiamento:

Ora vedo le cose più chiaramente, ho capito che non de-

vo sempre pensare a risparmiare fino all’ultimo euro per

mandare tutto a casa. Non posso più limitarmi a sopravvi-

vere, devo pur vivere anch’io! Ho pensato che fra due me-

si, quando tornerò di nuovo a casa, chiederò due settima-

ne all’anziana signora che accudisco qui a Torino, non una
soltanto come le altre volte. Così la prima settimana torno

a casa e vedo che vada tutto bene. Per la seconda settima-

na, invece, ho avuto un’idea. . . non non voglio restare a

casa due settimane. Perché sai, con i figli, il marito. . . al-

la lunga è stressante, devi controllare tutto, mettere tutto a
posto e alla fine non ti riposi mai veramente. Così ho pen-

sato. . . c’è una mia amica, di Pîrliţa, che è andata a lavo-

rare in Grecia, ad Atene. Quando sono partita io è partita

anche lei. Tutti gli anni mi chiede di andarla a trovare, ma

io non sono mai andata, perché volevo lavorare e tornare

a casa, solo quello. Ma ora penso che una vacanza me la
merito, vorrei andare in Grecia una settimana a riposarmi,

a divertirmi un po’, e basta.

Il rapporto tra migrazione e i meccanismi di

aggregazione/disgregazione familiare può por-

tare a casi molto diversi fra loro: così come pos-

sono essere i figli a raggiungere la madre in Ita-

lia mentre il marito viene abbandonato, può

anche capitare che sia il marito a ricongiunger-

si mentre i figli vengono lasciati, o decidono di

rimanere, in Moldavia. Vi sono poi i casi in cui

sia i figli che i mariti si ricongiungono, e quel-

li in cui la madre rimane da sola o lascia il re-

sto della famiglia per creare una nuova relazio-

ne qui in Italia. La nuova unione può essere av-

viata ovviamente anche con i figli al seguito. In-

somma le varianti sono molte, così come sono

imponderabili le circostanze che le possono de-

17 Unicef, Child abandonment in the Republic of Moldova,
Chişinău 2006.

terminare: quasi tutte le donne partono con l’i-

dea di tornare al più presto a casa da marito e fi-

gli, ma ciò che succederà realmente in emigra-

zione nessuno può determinarlo con certezza,

può bastare un piccolo fatto, una coincidenza,

un caso fortuito e la storia cambia18. Talvolta,

come mi ha raccontato Evgenia, anche in modo

drammatico:
Una conoscente di una mia amica, una donna di Cimislie,

era a Torino da un po’ di anni a far la badante. In Moldavia
era sposata, con due figli, ma in Italia s’era messa con un

arabo, un marocchino. Qualche mese fa il figlio maggiore

è andato a trovarla e lei lo voleva regolarizzare e tenerse-

lo in Italia. Il figlio maggiore è voluto tornare in Moldavia

ancora una volta, per far venire giù anche il fratellino mi-

nore. Ma il marito, il padre dei ragazzi ha scoperto tutto, ha
telefonato alla moglie e le ha detto che stava per farle una

sorpresa. Proprio una bella sorpresa. . . al ritorno da scuola

ha ucciso entrambi i figli e poi si è suicidato impiccando-

si in casa. Vicino ai cadaveri hanno trovato un bigliettino,

per la moglie. C’era scritto: “Se non li posso avere io non li
avrai neppure tu!”.

VII. FIGLI E GENITORI: CARE-DRAIN E WELFARE

TRANSNAZIONALE

Come abbiamo visto, l’emigrazione femmi-

nile di massa pone in Moldavia il problema del

care drain, ossia della carenza degli individui

tradizionalmente dediti ai lavori di cura in am-

bito familiare e sociale, non solo nei confron-

ti dei figli, ma anche dei genitori anziani delle

emigranti. L’assenza di centinaia di migliaia di

donne, che vanno a prestare il proprio lavoro di

assistenza in un paese diverso, provoca di fat-

to la necessità di trovare dei validi sostituti nel

paese di origine che siano in grado di svolgere

esattamente quella gamma di occupazioni che

le donne si recano a compiere all’estero.

“Coprire le spalle” a chi va all’estero è un’oc-

cupazione decisamente meno remunerativa,

ma che permette di continuare a condurre le

proprie attività agricole o di studio. In campa-

gna sono le donne più anziane ad aiutare le più

giovani che partono per l’estero. Il tipo di servi-

zi che esse prestano è identico: pulizie in casa,

assistenza ai genitori anziani o malati, servizio

18 Unicef, The situation of the children remaining behind
moldovan migrants, Chişinău 2006.
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di baby-sitter per i figli piccoli. Tali compiti pos-

sono essere svolti rimanendo nell’ambito fami-

liare, attraverso incarichi affidati a zie, suoce-

re, nonne, ricorrendo a vicine di casa, amiche e

conoscenti di lunga data, o affidandosi a perso-

ne del tutto esterne che si propongono per tali

compiti19.

Larisa è figlia di un anziano medico di 74

anni, vedovo e parzialmente invalido. Ve-

diamo come dichiara di aver provveduto alla

situazione:
Mio padre vive con una signora anziana, ora, le diamo i sol-

di perché lo tenga a posto, lo curi, metta a posto un po’ la

casa. Ma lei non fa niente, guarda, è una vecchia sporca,

non mi piace. Da quando è morta mia mamma, lei fa la

sua concubina, possiamo dire. Ma cosa devo fare, lui non

può stare da solo. Ogni volta che vengo a casa lo vado a tro-
vare e gli porto i soldi. . . dico alla vecchia che gli compri da

mangiare qualcosa in più, qualche vestito, le scarpe nuove

per l’inverno. Ma poi vedo che sono sempre sporchi, vesti-

ti male, non so che dire. Questa volta gli darò anche i soldi

per il carbone, per l’inverno. Non so, 50, 70 euro.

Il rapporto con il padre e con la sua malat-

tia è certamente uno degli aspetti più difficili e

delicati della vita da emigrante di Larisa:
Ogni volta che torno a casa cerco di rimandare il più possi-

bile i momento di andare a trovare mio padre. . . è troppo

triste, mi fa star troppo male, non vorrei andare, ma alla

fine devo andare.

Anche nell’occasione da me osservata, do-

po molti tentennamenti e dopo aver rimandato

più volte la visita, il sesto giorno Larisa insie-

me a tutta la famiglia si è messa in viaggio verso

Coşcodeni, il villaggio dove Larisa stessa è nata

e dove vive tuttora il padre.

Si tratta di un posto perso tra le paludi e i bo-

schi che circondano la città di Bălţi. Con la fi-

ne dell’Urss e l’inizio dell’emigrazione di mas-

sa, nel villaggio è sparito il tessuto sociale stes-

so che faceva delle singole famiglie una comu-

nità. La fuga dei giovani ha trasformato il paese

in una costellazione di anziani soli. Tra di essi

vi è anche il padre di Larisa. L’incontro con la

figlia ha rappresentato certamente il momen-

to più brutale tra quelli da me osservati. Vesti-

to molto poveramente, con pantaloni stracciati

19 F. Decimo, Quando emigrano le donne. Percorsi e reti
femminili della mobilità transnazionale, Milano 2005.

e scarpe sfondate, seduto sui gradini della pro-

pria piccola casa, Mircea mi ha così descritto la

sua situazione:

Aspetto la morte. . . perché la morte è sicuramente meglio

della vita. Eppure quando ero giovane, sotto Stalin, ero un
soldato forte, ho fatto quattro anni di servizio in Georgia.

Quando c’era l’Urss tutto andava bene. . . poi venne quel

Gorbačev a distruggere tutto. . . ora lui se ne vive in Ame-

rica, di sicuro, mentre guarda noi come siamo ridotti! Tu,

che sei italiano, sei nell’Unione europea, vero? Forse se an-

che la Moldavia ne facesse parte, le cose andrebbero me-
glio! Questa Unione europea mi sembra un po’ la nuova

Unione sovietica, vero?

Durante tutto il tempo della visita, Larisa ha

dimostrato un grande turbamento, una sorta di

disgusto e vergogna per le condizioni di vita del

padre, tanto da rifiutare di entrare in casa per

non vederne lo stato di degrado. In effetti la

stessa figura di Larisa, con la sua gonna corta, le

scarpe a punta bianche e il giubbottino di pel-

le bianca sembrava totalmente fuori luogo tra

le lamiere e gli attrezzi arrugginiti ammucchiati

attorno alla casa del padre.

Mircea ha svolto per cinquant’anni anni la

professione di medico. Questo fatto non dà pa-

ce alla figlia: “Lui è un medico, ma non ama la

pulizia, vive nello sporco. . . com’è possibile?”. Il

misto di sentimenti provati da Larisa si è mani-

festato anche nel momento della consegna dei

soldi portati per il padre. Mentre gli metteva

in mano 8 biglietti da 100 lei, pari a una cin-

quantina di euro, dicendogli di comprarsi qual-

che vestito nuovo, si poteva vedere chiaramen-

te un misto di pietà e rassegnazione, di affetto e

riprovazione. Certamente le cure e le premure

che Larisa ogni giorno destina agli anziani che

aiuta a Torino, non può e non riesce a riservarle

per il vecchio padre.

La visita a Coşcodeni si è conclusa per Larisa

e famiglia con una breve passaggio al cimitero

del villaggio, dove è sepolta sua madre. È anche

questo un episodio significativo, che in qualche

modo ha concluso il capitolo delle visite “fami-

liari”. La tomba di Elena, madre di Larisa, dece-

duta nel 1998, si trovava in stato di abbandono,

così come del resto tutto il cimitero del villag-

gio. Le tombe, le croci e le lapidi erano com-
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pletamente sommerse dalla vegetazione, i sen-

tieri quasi totalmente scomparsi, segno che da

molto tempo nessuno metteva piede all’inter-

no del cimitero. La tomba della madre di La-

risa, una croce formata da due tubi di acciaio

azzurro senza nome né altre iscrizioni, si tro-

vava totalmente nascosta da una cespuglio di

rovi. Accorgendosi dello stato di degrado e ab-

bandono del luogo, Larisa e Ionel hanno deciso

di andare a cercare il custode del cimitero. Una

volta rintracciato l’uomo lo hanno convinto ad

accettare 100 lei (circa 6 euro) per falciare l’erba

e mettere bene a posto la zona intorno alla tom-

ba della madre di Larisa, e altri 50 lei per man-

tenerla in ordine e in buono stato nei mesi se-

guenti. Anche questa spesa, che renderà di fat-

to diverso il destino della tomba della madre di

Larisa da quella degli altri defunti del villaggio,

fa parte del bilancio familiare della famiglia Mi-

trofan e del significato simbolico e sociale delle

spese compiute con i soldi guadagnati in Italia.

Una spesa che investe un ambito molto delica-

to e importante come quello della memoria, del

ricordo, dell’identità e della storia della propria

famiglia.

VIII. GLI AMICI: LA LOTTERIA DEI PRESTITI

Pochi giorni prima del suo viaggio di ritorno

a casa, Larisa si è presentata all’incontro per la

nostra intervista molto triste e arrabbiata. La

ragione era la seguente:

Ho prestato dei soldi, molti soldi, a una moldava, una mia

amica, e lei se n’è andata senza restituirmeli. Mi ha detto

per mesi: te li ridò il mese prossimo, te li ridò il mese pros-

simo; e poi improvvisamente è partita, è andata via dall’I-

talia, è andata in Canada mi pare. . . con i miei soldi! Sono
stata stupida, così stupida! E questa cosa mi rode, mi man-

gia. . . guarda come sono dimagrita, non ho più voglia di

mangiare, se penso alla fatica, ai giorni di lavoro che mi

erano serviti per guadagnare quei soldi! Visto che verrai in

Moldavia, già te lo dico: ti prego di non dire niente di que-
sta storia, perché non voglio dire a mio marito che sono

stata così stupida, dirò semplicemente che li ho persi. . .

In quell’occasione Larisa non mi ha detto

l’ammontare della somma che aveva prestato e

che non le era stata restituita, ma pochi gior-

ni più tardi, durante il viaggio in pulmino che

ci avrebbe portato a Pîrliţa, il tema dei “presti-

ti” è emerso di nuovo prepotentemente. Men-

tre eravamo fermi per un pranzo presso la fron-

tiera rumena, l’autista Igor ha messo infatti in

mano a Larisa una mazzetta di euro. I due si so-

no intrattenuti a chiacchierare a lungo e quan-

do in seguito ho chiesto a Larisa che cosa fosse

avvenuto mi ha detto:

Debiti. Igor si era fatto prestare 600 euro due mesi fa, ed

ecco, me li ha restituiti. Sai a che cosa gli servivano questi

miei soldi? Oltre ai miei 600 ne aveva chiesti anche 400 a

Natalia, mia cugina, e con questi 1.000 euro ha portato giù
un’auto dalla Germania che ora potrà rivendere a due, tre

volte di più. Lui ci sa fare in queste cose, fa dei buoni affari!

Ma io gli presto volentieri i miei soldi, perché mi fido di lui,

non avevo dubbi che me li avrebbe restituiti. Si fa spesso

così fra noi moldavi, l’importante è che i soldi tornino. Non

come ha fatto quell’altra, che si è portata via in Canada i
miei 1.000 euro. Ma del resto sono stata stupida io, non la

conoscevo abbastanza, non dovevo fidarmi!

Alcuni giorni dopo, ormai in Moldavia, la

questione dei prestiti si è presentata una terza

volta. Durante un giro di spese al bazar di Un-

gheni, Larisa ha incontrato tra i banchi del mer-

cato una coppia di vecchi amici, suoi testimoni

di nozze. Parlando del più e del meno, gli amici

le hanno detto che finalmente la settimana se-

guente avrebbero potuto restituirle i soldi che le

dovevano. A proposito dell’episodio poco dopo

Larisa ha commentato:

Sono i miei amici più cari, anche se sono passati quasi due

anni da quando gli ho prestato i soldi, certamente prima

o poi me li restituiranno. . . è così, abbiamo soldi sparsi
dappertutto: tutti i parenti, tutti gli amici hanno un po’ dei

nostri soldi!

Nel bilancio familiare della famiglia Mitrofan

il capitolo dei “prestiti” ricopre dunque una no-

tevole importanza. La dimensione di ogni sin-

golo prestito equivale spesso a settimane o ad-

dirittura a una mese di lavoro di Larisa in Italia,

ossia a numerosi mesi di lavoro di Ionel.

Indagare in profondità la questione dei pre-

stiti non è semplice. Da alcune testimonianze

emerge chiaramente come dietro queste pra-

tiche non vi sia solo senso di solidarietà e

di comunità, ma anche un calcolo economi-

co e meccanismi che si avvicinano al ricatto e

all’usura.
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Mentre i racconti di Larisa ci parlano dei pre-

stiti sempre in termini di “favori” disinteressati,

altre testimoni sostengono che:

No, no, i prestiti non sono mai dei gesti di bontà, stanne

sicuro! Chi presta dei soldi lo fa per averne indietro di più,

per speculare! Tu non sai quante persone lavorano qui a

Torino solo per saldare i debiti che si sono fatti. Tutti i mol-
davi che arrivano in Italia lo fanno grazie ai prestiti di ami-

ci, parenti e conoscenti. Se chi ti presta i soldi è una brava

persona ti chiederà un interesse attorno al 20%, ma ci sono

di quelli che ti chiedono il 40% in più! Ci sono persone che

si ammazzano di lavoro, che si ammalano per restituire i
soldi. Anch’io sono arrivata qui grazie a soldi in prestito,

e altri ne ho dovuti chiedere appena arrivata per vivere le

prime settimane. Pensavo che ci avrei messo più di un an-

no a restituirli, ma per fortuna ho trovato subito lavoro e in

sei mesi avevo restituito tutto più gli interessi (Ludmila).

Riguardo ai prestiti si contrappongono dun-

que “narrazioni” molto differenti: chi li conce-

de descrive il fatto di prestare somme di denaro

come un atto di solidarietà e una concreta di-

mostrazione del significato etico della propria

esperienza migratoria, nonché come un inve-

stimento sulla speranza che il beneficiario pos-

sa un giorno all’occorrenza restituire il favore

con un eguale prestito in denaro o con un’al-

tra forma di aiuto. In questo tipo di narrazio-

ne i prestiti sono letti come atti che instaura-

no o rafforzano un legame tra persone, legano

la fortuna dell’uno a quella dell’altro, traduco-

no il valore economico del denaro in sentimen-

ti e rapporti umani, ossia diventano un mec-

canismo messo in atto per tradurre il proprio

capitale economico in capitale sociale.

Chi invece è costretto a chiedere i prestiti de-

scrive il fenomeno come tutt’altro che positivo

e solidale, e denuncia anzi con forza gli abusi

e i ricatti subiti da coloro a cui è stato costret-

to a chiedere denaro. Sebbene la mia ricerca

non abbia potuto approfondire la questione, il

sistema dei prestiti pare configurarsi come un

meccanismo strettamente legato allo status dei

migranti moldavi in Italia. Chi è regolare ten-

de infatti a essere nella condizione di colui che

concede prestiti a coloro che, essendo irrego-

lari, non possono usufruire del sistema banca-

rio italiano. Questi ultimi, sempre a causa del-

la debolezza dovuta alla loro condizione di ir-

regolarità, possono facilmente diventare vitti-

me di atti di strozzinaggio. A questo proposito

mi pare interessante analizzare un breve storia

raccontata dall’autista Igor durante il viaggio in

pulmino dall’Italia alla Moldavia:

Liliana, la conoscete no? Bene, un anno fa s’era fatta fare

un grosso prestito, oltre 4.000 euro. Passano i mesi, e inve-
ce di restituire i soldi lei non si fa più trovare: aveva usato

tutti i soldi per far venire giù il marito, e non li voleva più

restituire. Così, chi le aveva fatto il prestito sapete cosa ha

fatto? Ha fatto una soffiata alla polizia e li ha fatti arrestare

tutti e due, moglie e marito. . . erano irregolari tutti e due, e
così sono stati rispediti in Moldavia!

Come si vede da questa testimonianza, l’im-

migrato regolare possiede una sorta di “garan-

zia di rimborso” nei confronti dei debitori irre-

golari. Qualora essi non restituiscano il debito,

il creditore può denunciarli e farli espellere dal-

l’Italia. Se nel caso narrato da Igor questa con-

sapevolezza non ha indotto i debitori a restitui-

re in tempo i soldi presi in prestito, si può im-

maginare che in molti altri casi il rischio di ve-

nire denunciati sia una ragione sufficiente per

restituire i prestiti nei tempi e nelle modalità

pattuite.

IX. I VICINI DI CASA: BENEDIZIONI E

MALELINGUE

I rapporti interni alla famiglia analizzati nei

paragrafi precedenti non sono che uno dei due

ambiti in cui le donne migranti negoziano il

valore e il significato della propria scelta. Alla

dimensione “privata” rappresentata da mariti,

suoceri, figli, parenti e amici più o meno stretti,

si aggiunge la dimensione “pubblica”, costitui-

ta da conoscenti, colleghi, interlocutori fortuiti

con i quali, anche solo per qualche istante, ci si

deve confrontare o sottoporre a giudizio.

Nei giorni trascorsi a Pîrliţa, Larisa ha incon-

trato spesso conoscenti di vecchia data con cui

vi era una certa confidenza. Sebbene sia Lari-

sa sia le persone incontrate vivessero da mol-

ti anni o fossero nate nei pressi di Ungheni,

ogni incontro prendeva le mosse dallo stupo-

re di incontrarsi proprio lì: l’esperienza di mi-

grazione e i lunghi soggiorni di lavoro all’este-
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ro, suscitavano infatti negli interlocutori la sor-

presa di vedere Larisa a casa: “Non sapevo che

fossi qui”, “non sapevo che fossi tornata” era-

no le prime frasi con cui iniziava ogni dialo-

go. La conversazione portava immediatamente

al centro dell’attenzione Larisa stessa e la sua

scelta di “non essere abitualmente” tra i suoi

compaesani. Il copione dell’incontro diveniva

subito chiaro: Larisa avrebbe dovuto presenta-

re in qualche modo “il conto” dei suoi ultimi tre

mesi in Italia, e più generalmente della sua scel-

ta di emigrare e del bilancio della sua vita; gli in-

terlocutori potevano a questo punto esprime-

re un commento di sostegno, adesione, stima,

condivisione di questa scelta, o al contrario di

biasimo, critica, opposizione.

Spesso i commenti malevoli a proposito

di chi sceglie di emigrare sono suscitati dal-

l’arricchimento e dall’ostentazione del mag-

giore benessere dovuto ai guadagni ottenuti

all’estero.

Durante i brevi tragitti compiuti a Pîrliţa a

bordo della Chrysler della famiglia di Larisa, era

frequente vedere con la coda dell’occhio le per-

sone ferme ai bordi della strada parlottare con

i vicini indicando la macchina appena passa-

ta. In una di queste occasioni, Larisa ha così

commentato la scena:

Hai visto quelle ragazze e quelle due vecchie come si so-

no messe a parlare appena siamo passati? Le ho viste nel-

lo specchietto, sicuramente parlavano male di noi. Qui in

paese è sempre così. . . in paese pensano male di chi va

all’estero, non sanno cosa facciamo veramente, quanta fa-
tica. . . vedono solo che abbandoniamo i bambini, che vo-

gliamo arricchirci, che compriamo la macchina nuova e ri-

facciamo il tetto. . . e pensano male di noi! È la vecchia

mentalità del paese, a Chişinău non è così.

Le malelingue tuttavia possono facilmente

trasformarsi in benedizioni, l’invidia può di-

ventare rapidamente riconoscenza qualora la

sensazione trasmessa dal migrante non sia

quella dell’arroganza ma quella della genero-

sità e condivisione della fortuna. Pochi minu-

ti dopo l’incontro appena descritto, la famiglia

ha superato sul bordo della strada una vecchia

carica di borse e ceste. Ionel e Larisa, sebbene

non la conoscessero di persona, hanno fermato

la vettura, hanno aiutato l’anziana contadina a

caricare i suoi fardelli sulla macchina e le han-

no offerto un passaggio. La donna è salita a bor-

do, e nonostante i suoi vestiti intrisi di odore di

stalla facessero storcere il naso a Larisa profu-

mata e vestita con il suo candido vestito bianco

acquistato a Torino, è stata accompagnata fino

a casa. Uscendo dall’auto la vecchia ha detto a

Larisa:

Grazie, grazie mille. . . se non ci foste voi giovani che lavo-
rate e che guadagnate un po’ di soldi, noi vecchi qui al vil-

laggio come faremmo? Che Dio vi benedica, voi e la vostra

macchina!

Nella loro apparente inconciliabilità questi

due episodi rappresentano al meglio la dicoto-

mia di giudizio cui sono sottoposte le migranti

moldave. Il confine tra condanna e approvazio-

ne è molto sottile, può spostarsi in relazione a

piccole sfumature e rendere i ritorni a casa del-

le donne moldave un inferno da cui scappare di

nuovo al più presto o al contrario un momento

di serenità e riconoscimento sociale e umano

che può dare un senso alla scelta dell’emigra-

zione e ripagare della fatica patita lontano da

casa.

Una mamma con la sua bambina in coda di fronte a un ufficio di

money-transfer nella stazione ferroviaria di Chişinău. Sullo sfon-

do un grande mosaico del periodo sovietico celebra il lavoro e la

famiglia.
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Infanzia disagiata in Tagikistan: emblema di una società in

transizione
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I
L fenomeno del disagio minorile in Tagiki-

stan si manifestò in tutta la sua gravità nei

primi anni Novanta del secolo scorso, quando

il crollo dell’Urss e la sanguinosa guerra civile

scoppiata nella piccola Repubblica centroasia-

tica, annichilirono ogni forma di sussidio pub-

blico e devastarono intere famiglie. Se è vero

che il momento di “rottura” è a ragione indivi-

duato negli anni Novanta, le cause della pover-

tà e della precarietà di questo paese vanno ri-

cercate nella sua storia, nel periodo sovietico in

particolare.

Il Tagikistan1 è uno stato molto giovane, nac-

que, infatti, nel 1925 come regione autonoma

aggregata all’Uzbekistan e solo nel 1929 la Re-

pubblica socialista sovietica del Tagikistan ap-

parve sulle mappe sovietiche. A partire dagli

anni della collettivizzazione staliniana il picco-

lo paese centroasiatico, entrato nel XX seco-

lo con un tessuto economico e sociale quasi

esclusivamente rurale, iniziò a subire forti pres-

sioni dal centro che miravano a realizzare una

società industrializzata, urbanizzata e lontana

dal modello islamico e tradizionalista fino ad

allora prevalenti: lo scopo era fare del Tagiki-

stan il maggior produttore di cotone dell’Urss e

dei tagiki un popolo uniformato al modello di

homo sovieticus privo di particolarità ereditate

dalla cultura locale. Alcuni esperimenti di “in-

gegneria sociale”, funzionali a questa strategia

di mutamento, ebbero effetti particolarmente

disastrosi: contribuirono a spezzare i vincoli

1 I termini geografici e quelli di origine russa sono traslitterati

secondo le regole del sistema scientifico. Tuttavia, per il no-
me geografico del paese, è stata preferita la forma dell’italia-
no corrente “Tagikistan” alla variante di traslitterazione russa
“Tadžikistan”.

tradizionali di solidarietà e accesero una peri-

colosa rivalità tra gruppi regionali che, sul fi-

nire degli anni Ottanta del XX secolo, sarebbe

stata la causa principale della competizione per

il potere innescata con la fuga della leadership

sovietica. Tra il 1930 e il 1960 le autorità so-

vietiche attuarono una politica di trasferimen-

ti forzati di popolazioni dalle regioni centrali

e orientali per supportare i progetti di collet-

tivizzazione, industrializzazione e modernizza-

zione del paese concentrati nelle terre arabi-

li delle province meridionali, Chatlon e Sugd

in particolare2. La diffusione di centrali idroe-

lettriche portò all’espulsione di intere comu-

nità dalle zone fertili e contribuì all’abbando-

no dei terreni coltivabili3. A partire dagli anni

2 La politica di insediamento rispondeva al doppio scopo di ac-

crescere il numero di città nella valli e contemporaneamen-
te eliminare i piccoli e medi villaggi delle montagne, dal mo-
mento che lo sviluppo dei territori montuosi era considerato
totalmente improduttivo. Disperdendo le comunità arroccate

sulle montagne si cercava di rendere più omogenea la com-
posizione sociale del paese: interi villaggi venivano trasferi-
ti delle regioni del sud verso le zone periferiche per popolare
aree disabitate e ripopolare i territori densamente abitati da

pastori uzbeki, una strategia di “tagikizzazione” delle frontie-
re uzbeko-tagike. Le comunità che non venivano trasferite,
non erano comunque risparmiate da un invasivo processo di
riorganizzazione interna. Le case venivano demolite e si ri-

costruiva l’intero villaggio sulla base di una planimetria più
razionale: ad esempio, nei villaggi più piccoli ogni casa dove-
va affacciarsi all’unica strada costruita in modo tale da avere
il controllo su tutta la popolazione. Si cercava di “livellare”

il tessuto sociale, eliminando il tradizionale sistema di gerar-
chie: attraverso la deportazione di presunti kulaki spesso si
colpivano le persone più autorevoli del villaggio, privando co-
sì la comunità dei suoi capi tradizionali. Eliminare la tradizio-

nale fedeltà clanica, doveva contribuire a fiaccare la capacità
di resistenza delle comunità stesse.

3 A. Niyazi, “Migration, Demography and Socio-Ecological
Processes in Tajikistan”, JCAS Symposium Series, 2000, 9,
pp.169-178.
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Trenta, la scarsa superficie agricola del paese4

venne suddivisa in sovchoz e kolchoz di gran-

di dimensioni in cui Mosca impose la mono-

cultura del cotone e soppiantò le coltivazioni di

foraggio e grano, causando ripetute carestie e

crisi alimentari e contribuendo al blocco dello

sviluppo industriale5.

Fino agli anni Cinquanta Mosca destinò in-

genti investimenti alle zone rurali dell’Asia cen-

trale: il piano consisteva nella meccanizzazione

del lavoro dei campi con la conseguente libera-

zione di un’ampia fetta di manodopera, punto

di partenza per la differenziazione delle com-

petenze e la formazione di un’emancipata clas-

se operaia. Il piano fallì: lo scarso accesso del-

le popolazioni rurali all’educazione, in partico-

lare alle scuole tecniche e di specializzazione,

impedì di fatto ai lavoratori di sganciarsi dal la-

voro di braccianti. Inoltre, la scarsa attenzione

del centro verso la qualità della preparazione

dei lavoratori locali bloccò le potenzialità di svi-

luppo e l’indipendenza di queste repubbliche.

In tal modo, la politica del centro non prevede-

va una formazione in loco del personale specia-

lizzato: i giovani promettenti venivano porta-

ti nelle altre repubbliche per ricevere una for-

mazione specialistica e spesso non tornavano

nel paese d’origine. Ogni anno dal Tagikistan

25-30.000 studenti si recavano altrove a studia-

re: il paese veniva spogliato del proprio poten-

ziale umano e così aumentò esponenzialmente

la sua dipendenza dalla tecnologia e dai tecnici

stranieri. Quando le condizioni di vita in Asia

centrale si deteriorarono e iniziò il grande de-

flusso di tecnici, si generò una carenza di per-

sonale specializzato che provocò una forte con-

trazione della produzione industriale. I mac-

chinari giacevano nei magazzini inutilizzati e

non c’era personale in grado di metterli in moto

e ottimizzarne il funzionamento.

Il 9 settembre 1991 il Tagikistan dichiarò la

4 Nonostante la ridotta superficie arabile, l’economia del coto-
ne è vitale per il paese, in quanto genera occupazione per più

della metà della forza lavoro locale, circa il 18% dei guadagni
delle importazioni nonché l’11% del Pil.

5 A. Niyazi, “Migration”, op. cit., pp. 169-178.

propria indipendenza e solo da quella data lo si

può considerare un’entità statale realmente au-

tonoma. Con l’indipendenza il Tagikistan do-

vette fare i conti con il proprio passato e deci-

dere quale strada intraprendere nel futuro: il

popolo, spogliatosi dell’appellativo “sovietico”

si sentì per la prima volta “tagiko”. Ma che co-

sa significasse “essere tagiko” non era, e tutt’o-

ra non è, chiaro: non vi era una storia linea-

re, non una lingua parlata in modo uniforme

sul territorio, non un’eredità culturale unani-

memente accettata. Chiuso con il passato so-

vietico non si sapeva quale sarebbe stato il mo-

dello di riferimento futuro: abbracciare l’idea-

le democratico, proseguire sulla via del comu-

nismo o allinearsi a stati percepiti come cultu-

ralmente affini, Iran in primis, affidandosi all’I-

slam. E inoltre continuare a gravitare nell’or-

bita russa o cercare l’appoggio dei paesi occi-

dentali. L’esistenza di numerosi gruppi in com-

petizione per la spartizione delle risorse dell’ex

Repubblica socialista sovietica portò allo scop-

pio di una sanguinosa guerra civile e il dibattito

su quale via il nuovo stato dovesse intraprende-

re venne temporaneamente rimandato. I primi

anni di guerra avevano paralizzato il paese: nel

1993 tutte le infrastrutture e i servizi erano stati

distrutti. Non c’erano luce, gas, riscaldamen-

to, acqua, trasporti, servizi sanitari. La popola-

zione cessò di ricevere gli stipendi dalle aziende

pubbliche che presto furono costrette a chiude-

re. Solo la Russia mantenne investimenti mi-

nimi in questa repubblica. Il lavoro retribuito

praticamente scomparve. Dal 1992 ben trenta-

sei giornalisti rimasero uccisi per documenta-

re gli eventi della guerra e più di trenta giornali

e riviste sospesero le pubblicazioni. I direttori

di televisioni e radio locali vennero incarcerati

e vi rimasero per più di due anni. Le frontie-

re del paese furono presto chiuse per contene-

re il “contagio-tagiko” e chi non aveva lasciato il

paese nei primissimi mesi dall’inizio della guer-

ra vi restò virtualmente imprigionato. Nel pri-

mo anno di conflitto, il periodo più sanguino-

so, rimasero uccise tra le 20.000 e le 60.000 per-
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sone6. Secondo stime dell’Alto commissariato

delle Nazioni unite per i rifugiati, 600.000 furo-

no i profughi interni e almeno 80.000 persone

dovettero lasciare il paese, i più si trasferirono

in Afghanistan. Le persone sopravvissero solo

grazie agli aiuti umanitari7. Durante la guerra

civile il Tagikistan era una repubblica devasta-

ta, caduta in una guerra tra “staterelli semifeu-

dali” retti da leader con propri eserciti regiona-

li. L’unità nazionale era virtualmente garantita

solo dal riconoscimento delle nazioni stranie-

re, le alleanze regionali e di clan erano le uni-

che forze nel paese capaci di mobilitare armi

e persone. Le fazioni politiche che si delinea-

rono nel corso della guerra descrivevano la se-

guente divisione regionale: il sud retto dai kul-

jabi, il nord dei leninabadi e le regioni dell’est,

nel Badashkan, guidate dai pamiri8. Durante la

guerra la fazione cosiddetta “democratica”9 dei

kuljabi, insieme al suo maggior rappresentan-

te, Emomali Rachmonov, divenne protagonista

della scena politica e tutt’oggi si mantiene sal-

damente al potere. Si arrivò a un accordo di pa-

ce solo nel 1997. Una guerra civile così laceran-

te non poteva certo risolversi con l’imposizio-

ne di una sola delle tante fazioni in lotta per il

potere: complice la forte pressione internazio-

nale, la fazione kuljab si impegnò a creare un

governo in cui trovasse ampio spazio l’opposi-

zione (o le forze d’opposizione) con la speran-

za che questo avrebbe portato al superamen-

to delle profonde divisioni esistenti nel paese10.

6 Non ci sono dati precisi, comunque secondo alcune stime

solo tra il maggio e il dicembre 1992 persero la vita 50.000
persone.

7 G. Gleason, “The Politics of Counterinsurgency in Central
Asia”, Problems of Post-Communism, marzo-aprile 2002, pp.
2-4.

8 O. Roy, “Kolkhoz and Civil Society in the Independent States
of Central Asia”, Civil Society in Central Asia, a cura di M.H.
Ruffin – D. Waugh, Washington 1999, pp. 109-121.

9 Molti sono gli elementi in contraddizione con l’aggetti-

vo “democratico”: primo fra tutti la posizione dominan-
te del presidente nella compagine governativa e l’ecces-
siva personalizzazione del potere nella figura di Emomali
Rahmon.

10 Le opposizioni inoltre ottennero l’accesso a una considerevo-
le parte delle risorse materiali e produttive del paese, a lega-
mi economici con l’estero e al sistema d’istruzione; si veda A.

Questo programma politico fu accompagnato

da un’ingegnosa strategia nazionalista volta a

favorire la riconciliazione tra le parti sociali at-

traverso l’identificazione di tutti i tagiki in una

comune eredità storica e culturale: al centro di

questa nuova lettura della storia il rifiuto quasi

totale del passato sovietico e l’attribuzione del-

l’origine del popolo tagiko alla fazione kuljab,

ovvero alla stirpe persiana da cui essi dichia-

rano di discendere e la cui eredità viene oggi

incarnata dal presidente Rachmonov.

Se l’analisi del periodo sovietico e bellico of-

fre importanti elementi per comprendere la cri-

si, la gestione del potere nel periodo post belli-

co completa il quadro: le riforme finalizzate al-

l’eliminazione del sistema organizzativo eredi-

tato dall’Urss portarono a risultati fallimentari

e, nonostante le pressioni del Fondo moneta-

rio internazionale, il Tagikistan non avviò le pri-

vatizzazioni radicali imposte dai programmi di

aggiustamento strutturale, mantenendo di fat-

to sotto il proprio controllo la maggior parte

delle terre. Come risultato la disparità tra ric-

chi e poveri, tra città e campagna si acuì an-

cor di più: a una fascia di privilegiati, chiama-

ti “nuovi tagiki” si contrappone la drastica po-

vertà della maggior parte della popolazione. La

crescita economica degli ultimi anni ha sensi-

bilmente diminuito il tasso di povertà naziona-

le, ma non ha quasi sfiorato quello delle cam-

pagne dove si concentra la maggior parte della

popolazione considerata molto al di sotto della

soglia di povertà. Altro elemento significativo:

il 60% della popolazione è impegnata in lavo-

ri agricoli, mentre l’occupazione nel settore in-

dustriale resta ancora bassissima11. Le zone di

produzione del cotone sono oggi le più povere

del Tagikistan e il paese continua a essere il più

povero delle repubbliche ex-sovietiche. L’indu-

stria del cotone contribuisce direttamente alla

stagnazione economica e il suo funzionamen-

Niyazi, “Islam e politica nello spazio post-sovietico”, L’Islam in
Tagikistan, Torino 2000, pp. 101-129.

11 Dati forniti nel 2006 dall’Istituto nazionale per il commer-
cio estero (Ice) sul suo sito ufficiale, <http://www.ice.gov.

it/>.

http://www.ice.gov.it/


 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Reportage ♦

to è fortemente dipendente dallo sfruttamento

dei lavoratori, inclusi i bambini12, a cui ogni an-

no viene affidato il compito di raccogliere il 40%

del raccolto totale13.

Nel periodo bellico si è assistito a un len-

to risorgere delle forme di solidarietà tradi-

zionale, il mahalla e l’avlod, entrambe forte-

mente osteggiate in epoca sovietica, nonché al

consolidamento degli spazi comunitari eredi-

tati dal sistema sovietico, tra i quali l’ex co-

munità del kolchoz, ora punti di riferimento

con cui le organizzazioni internazionali colla-

borano strettamente per cercare di garantire

stabilità e continuità ai progetti di sviluppo.

I BAMBINI LAVORATORI

Oggi il Tagikistan sta superando la disastrosa

situazione del periodo post-bellico, ma la stra-

da verso la normalizzazione è ancora lunga. Nel

1995, secondo i dati forniti dall’Unicef, gli orfa-

ni della guerra erano 60.000. Nella sola regione

meridionale di Chatlon, nel 1998, si concentra-

vano più di 30.000 orfani e gli istituti statali era-

no troppo pochi per accoglierli. Quegli stessi

bambini nel 2005 non avevano ancora ricevuto

alcun supporto dallo stato14. Attualmente, una

parte degli orfani della guerra è cresciuta, ma

l’emergenza è ancora alta: il paese è giovane e

quasi la metà della popolazione è costituita da

bambini al di sotto dei 17 anni, molti dei qua-

li costretti a lavorare per sopravvivere, lascia-

re gli studi, vivere lontani dalla famiglia, spesso

cadendo nelle mani della criminalità15.

Il Tagikistan non offre statistiche davvero at-

tendibili sul fenomeno del lavoro minorile: i

numeri sono incerti, raramente i dati delle po-

che ricerche realizzate a livello nazionale ven-

gono resi pubblici dal governo. Se vogliamo

attenerci ai dati forniti dall’Unicef nel gennaio

200716 i bambini lavoratori in Tagikistan sono

12
<http://www.asianews.it/index.php?l=en\&art=3180>.

13
<http://english.pravda.ru/world/20/92/373/13428_

cotton.html>.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 A. Baschieri e J. Folkingham, “Detskaja Bednost´ v Ta-

circa 200.000. Questi dati sono tuttavia parziali:

non sono inclusi i bambini che compiono pe-

santi lavori tra le mura domestiche e i bambini

cosiddetti “di strada”17.

Il lavoro minorile viene impiegato in ogni

campo, anche se le leggi lo vietano, gli orga-

nismi internazionali sono continuamente im-

pegnati in campagne di sensibilizzazione sul-

la problematica del lavoro dei minori, lo stato

lo condanna apertamente e ordina ispezioni e

controlli periodici sui luoghi di lavoro. Alcune

grosse aziende, soprattutto quelle che maggior-

mente commerciano con l’estero, pertanto sot-

toposte alle maggiori pressioni, si sono impe-

gnate a interrompere lo sfruttamento della ma-

nodopera minorile al proprio interno e anche

a persuadere fornitori o collaboratori a fare lo

stesso18.

Le famiglie in cui più spesso si verificano ca-

si di lavoro minorile sono quelle distrutte dal-

la guerra19, i nuclei familiari numerosi, quelle

in cui uno o più membri sono malati, disabi-

li o invalidi, le famiglie “incomplete”. Queste

ultime sono spesso rette da un solo genitore,

perché coinvolte dal dilagante fenomeno mi-

gratorio che porta gli uomini a cercare fortuna

džikistane”, Unicef rapporto annuale, gennaio 2007, p.

62.
17 Secondo le statistiche dell’Unicef, la percentuale di bambi-

ni lavoratori varia notevolmente a secondo della fascia d’età
considerata: più di un quarto dei bambini di età compresa

tra i 12 e i 14 anni lavorano (25,3%), molto meno sono i bam-
bini lavoratori tra i 5 e gli 11 anni (6%); la concentrazione di
bambini lavoratori è maggiore nei grandi centri urbani; note-
vole è anche la variazione a seconda della regione considera-

ta, quella in cui si registra il più alto livello di lavoro minorile
è il Gbao, dove il 28% dei bambini lavora (Unicef, Report on
children, Dušanbe 2007).

18 Materiale informativo di Save the Children in collaborazione
con l’Organizzazione Internazionale del Lavoro, Child Labour
Handbook, Dušanbe 2006.

19 Moltissime famiglie furono decimate dai lutti o costrette a
fuggire, abbandonando la propria casa e tutti i risparmi di una
vita. Dopo la guerra innumerevoli sono state le dispute legali

provocate dall’appropriazione di immobili nel corso del con-
flitto: le case di chi aveva abbandonato la propria città per
fuggire alle violenze del conflitto venivano subito occupate da
altre persone e dopo la guerra divenne in molti casi impossi-

bile stabilire chi fosse il vero proprietario di questi immobili,
poiché la maggior parte dei documenti notarili erano andati
distrutti negli incendi. Molte persone non hanno più potuto
riavere indietro ciò che era loro prima della guerra.

http://www.asianews.it/index.php?l=en\&art=3180
http://english.pravda.ru/world/20/92/373/13428_cotton.html
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in Russia o in seguito al decesso del capofami-

glia durante o dopo la guerra. La migrazione del

capofamiglia per lavoro, se da una parte alle-

via la povertà della famiglia attraverso le rimes-

se, dall’altra contribuisce a rendere molto dura

la sopravvivenza del nucleo familiare: di rado

le rimesse giungono in Tagikistan regolarmen-

te e sempre più frequenti sono i casi di abban-

dono del nucleo familiare da parte del capofa-

miglia emigrato che perde ogni contatto con i

propri cari. In questi casi le famiglie si reggono

solo sulla madre che, se non ha una qualifica,

come spesso succede a causa della scarsa im-

portanza data all’educazione femminile, fatica

molto ad avere una retribuzione sufficiente al

sostentamento familiare20.
Ho iniziato a lavorare con mio padre, poi lui se n’è andato
in Russia e ha smesso di aiutarci. La mamma da sola non
ce la fa, così devo pensarci io. Oltre ai soldi che ricevo per

il mio lavoro, il cuoco [del ristorante in cui lavora] alla fi-
ne della giornata mi fa portare a casa parte del cibo e delle
lipeška [tipiche ruote di pane cotte nei tandur] avanzate.

Machmud, 14 anni, Dušanbe21.

Il gran numero di bambini lavoratori si spie-

ga, in parte, con una certa propensione a con-

siderare positivamente il lavoro dei minori: la

maggior parte dei genitori ritengono che a 12

anni un bambino sia a tutti gli effetti entrato

nell’età adulta e, pertanto, possa e debba lavo-

rare alla pari di un uomo; superata la soglia dei

12 anni le bambine vengono considerate don-

ne e preparate a un imminente futuro di mogli

e madri di famiglia22.

“I LAVORI NEI CAMPI NON ASPETTANO”23

Nelle regioni rurali del Tagikistan la maggior

parte dei bambini viene impiegata nelle attivi-

tà quotidiane connesse con la coltura dei cam-

20 Z. Kamilova – U. Raimdodov, Problemy i posledstvija detskogo
truda v Tadžikistane, Dušanbe 2006, p. 3.

21 Intervista realizzata dagli operatori di Unicef nel 2005,
pubblicata in S. Firus, Golosa detej, Dušanbe 2006.

22 Z. Kamilova – U. Raimdodov, Problemy, op. cit.
23 Riferimento al manifesto sovietico di V. Govorkov del 1954

Polevye raboty ne ždut. Nonostante in Tagikistan molte co-
se siano cambiate dopo il crollo dell’Urss, la mentalità del-
le autorità locali sembra essere rimasta la stessa degli anni
Cinquanta.

pi. A differenza di quanto avviene in città, il la-

voro dei minori in campagna raramente viene

retribuito in forma di denaro: anche in caso di

impieghi fuori dalla cerchia familiare, è pratica

frequente ripagare i piccoli lavoratori con cibo,

spesso grano24.

Nelle campagne l’attività che richiama ogni

anno un altissimo numero di bambini è senza

dubbio la raccolta del cotone. Il periodo della

raccolta va da settembre a novembre, protraen-

dosi a volte fino agli inizi di dicembre. I macchi-

nari impiegati in epoca sovietica per raccogliere

il cotone sono ormai inutilizzabili e lo stato non

ha mezzi per acquistarne di nuovi: nonostan-

te la propaganda ufficiale tappezzi campagne

e città di manifesti che illustrano tecnologiche

macchine per raccogliere il cotone, sono i brac-

cianti e gli studenti, chiamati a dare il proprio

contributo allo stato, a dover fare il lavoro. Il go-

verno centrale critica duramente questa prati-

ca di sfruttamento di studenti e lavoratori nelle

stagioni di raccolta: nel 2004 in corrisponden-

za dell’avvio della raccolta del cotone, lo stes-

so Rachmonov volle esprimere in un discorso

alla popolazione la sua contrarietà all’impiego

di studenti nei campi durante l’anno scolasti-

co e dai canali televisivi locali appelli simili si

ripetono ogni anno con frequenza. Nonostan-

te questi messaggi del centro, i capi di distret-

to e jamoat continuano a esercitare una forte

pressione sulla popolazione locale: aggiorna-

no costantemente la comunità sulla quantità di

cotone raccolto e incitano a fare di più nel mi-

nor tempo possibile, ricalcando lo stile sovieti-

co. Per non ritardare sul piano di raccolta del

cotone, negozi e mercati di alcuni distretti ven-

gono costretti a chiudere, per fare in modo che

i lavoratori convergano nei campi. Inoltre, poi-

ché dalle compagne del Tagikistan è altissimo

il flusso di uomini che emigra in cerca di lavo-

ro, sono poche le braccia in grado di raccoglie-

re il cotone: di fatto lo stato dipende fortemen-

te dall’aiuto dei ragazzi e per gli studenti delle

scuole secondarie la raccolta del cotone costi-

24 S. Firus, Golosa, op. cit., pp. 51-52.
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tuisce parte integrante del curriculum scolasti-

co25. Durante l’autunno le aule si svuotano e gli

studenti passano tutti i giorni della settimana

almeno otto ore nei campi. Tecnicamente gli

studenti sono lì per scelta, ma il volontarismo

nasconde una forte pressione esercitata dalle

scuole, anche perché in alcuni casi i soldi del-

la raccolta del cotone vengono consegnati agli

istituti scolastici per i lavori di restauro26. I ra-

gazzini non solo raccolgono il cotone da conse-

gnare all’azienda agricola, ma sono spesso im-

pegnati nel recupero degli arbusti delle piante

raccolte che possono essere portati alle famiglie

e bruciati nelle stufe durante l’inverno 27.

BAMBINI LAVORATORI NELLE CITTÀ: IL CASO DI

DUŠANBE

I bambini lavoratori si concentrano nelle

maggiori città del paese: Kurgan-Tjube, Chu-

džand, Dušanbe. Quello che rende le città co-

sì attraenti per i bambini lavoratori è soprat-

tutto la presenza del bazar con la sua ferven-

te attività quotidiana: è proprio in questi enor-

mi mercati che si può osservare un numero

impressionante di bambini al lavoro.

Una percentuale stimata intorno al 14% dei

bambini lavoratori della capitale è costituita da

“migranti”: la maggior parte di loro proviene da

città situate nelle vicinanze della capitale (Gis-

sar, Bachdat, Rudaki, Varzob), altri dalle regio-

ni meridionali (Kurgan-Tjube, Kuljab, Chatlon),

costretti a stabilirsi nella capitale in cerca di

lavoro per alcuni mesi all’anno28.

Il lavoro minorile a Dušanbe può essere ra-

gionevolmente considerato uno specchio della

condizione dei minori nelle altre maggiori cit-

25
<www.eurasianet.org/departments/insight/articles/

eav101607.shtml>.
26 S. Firus, Golosa, op. cit., pp. 52-53.
27 Ibidem.
28 In questo caso una notevole differenza si apprezza con il ca-

so di Kurgan-Tjube: la quasi totalità dei bambini lavoratori è
nato in questa città ma negli anni successivi all’indipenden-
za del Tagikistan si è trasferita con le proprie famiglie nelle
campagne circostanti per coltivare i campi. Quindi i bambi-

ni che lavorano in città sono costretti ogni giorno a recarvisi
dalle campagne.

tà. Nel corso degli ultimi anni Dušanbe ha atti-

rato un grandissimo numero di migranti prove-

nienti da altre regioni29 e, oltre a rappresentare

il maggior centro economico-culturale del pae-

se, è anche il luogo dove si può osservare il più

marcato processo di estremizzazione delle dif-

ferenze sociali. Nella sola città il numero stima-

to di bambini lavoratori è 3.000. I bambini la-

voratori si concentrano soprattutto nelle zone

periferiche, nei “quartieri dormitorio” dai gri-

gi palazzi fatiscenti, dove la maggior parte delle

loro famiglie non potendosi permettere il costo

di un affitto vive negli obščežitija, case comuni

dove si possono ottenere stanze a prezzi mol-

to bassi. In questi quartieri la percentuale di

bambini lavoratori si aggira attorno al 20-30%

del totale30. La zona centrale della città è di-

venuta ormai inaccessibile per le famiglie indi-

genti a causa degli altissimi prezzi degli affitti,

tuttavia, c’è una piccola collina ben visibile dal-

la centralissima via Rudaki, su cui si estende un

infinito agglomerato di case minuscole, barac-

che dai tetti di lamiera e di intricatissime viuz-

ze fangose che negli anni è divenuto il rifugio

di molte famiglie povere. Poiché questa zona è

piuttosto centrale, da alcuni anni si parla di una

sua riqualificazione: il governo, infatti, avreb-

be pianificato di demolire la baraccopoli, per

costruire ville moderne e centri commerciali31.

Lavoro perché mia mamma è malata, mio papà fino a po-
co fa non aveva un lavoro. Ora va meglio perche lui lavora
al bazar e trasporta merci, ma il suo stipendio non basta.
Siamo in quattro, tutti maschi. Due fratellini sono morti
qualche tempo fa. Ora la mia famiglia vive in un obščežitie
in affitto, ma io dormo qui. Quando i miei genitori riesco-
no a guadagnare qualcosa in più torno a casa da loro. Ho
iniziato a lavorare quando avevo 6 anni.

Karumatullo, 16 anni, Dušanbe32.

29 Si calcola che il 24,3% degli attuali abitanti di Dušanbe vi si
siano trasferiti dalle regioni meridionali, in particolare dalla

regione agricola di Chatlon, negli ultimi dieci anni.
30 S. Olimova, Ekspress-ocenka detskogo truda v gorodach Ta-

džikistana (Dušanbe i Kurgan-Tjube), Dušanbe 2005, p.
9.

31 Informazione emersa nelle conversazioni con gli abitanti di
Dušanbe.

32 Dalle interviste da me realizzate con i bambini del centro Re-
fugee Children and Vulnerable Citizen (RCVC) del febbraio
2007. Karumatollo ha 15 anni, ma ne dimostra molti meno.

http://www.eurasianet.org/departments/insight/articles/eav101607.shtml
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Il lavoro dei minori è per le famiglie indi-

genti indispensabile, per alcune (7,2%) costitui-

sce l’unica entrata del bilancio. I bambini so-

no quelli che apportano il maggior contributo

al budget familiare: normalmente la loro gior-

nata lavorativa è più lunga di quella delle bam-

bine e i lavori che svolgono sono meglio retri-

buiti. Inoltre il compito di sostenere la famiglia

risulta socialmente più accettabile se svolto da

maschi, futuri capofamiglia.

Il lavoro minorile viene adoperato nei più

svariati settori, tutti accomunati dalla bassissi-

ma qualifica richiesta alla manodopera impie-

gata. Le attività, inoltre, vengono distribuite tra

maschi e femmine seguendo logiche e criteri

socialmente e culturalmente stabiliti: le man-

sioni che richiedono forza fisica e velocità ven-

gono riservate ai ragazzi, quelle che necessita-

no di accuratezza e precisione sono lasciate al-

le ragazze33. Nelle piccole e medie imprese la

manodopera minorile impiegata è in media al

15-20%.

Le bambine, ad esempio, affiancano sarte

esperte nella cucitura e ricamo di abiti, kur-

patča [materasso tradizionale fatto a mano] e

copricapo tradizionali. A volte ereditano dal-

le madri il posto di domestica nelle case di fa-

miglie abbienti, accudendo anziani e bambini

o svolgendo il lavoro di uborščicy [addette alle

pulizie]. Un caso frequente è anche quello del-

le bambine impiegate da custodi di cabine tele-

foniche che utilizzano telefoni fissi collegati al-

la rete. L’incarico consiste nel controllare che

non vengano rubati gli apparecchi e riscuotere

i soldi di chi li utilizza. Alcune bambine dei vil-

laggi non lontano dai centri urbani, conosciu-

te come moločnicy [parola che viene dal rus-

so moloko, latte], comprano il latte dai vicini di

Non ha terminato la scuola dell’obbligo e lavora da quando è
molto piccolo. Ha passato alcuni anni in orfanotrofio.

33 Più delle metà dei bambini non usa alcuno strumento o mac-
chinario particolare; l’altra metà è spesso esposta a rischi

dovuti alla pericolosità degli strumenti utilizzati (apparec-
chi elettrici, forni e fornelli, serbatoi a pressione, frese, ecc.)
o alla scarsa dimestichezza dei bambini nel loro utilizzo, S.
Olimova, Ekspress-ocenka, op. cit., p. 13.

casa per poi trasportarlo e rivenderlo a prezzo

maggiorato nelle città34.

I bambini vengono normalmente impiegati

in lavori molto più pesanti: scaricatore, gar-

zone, facchino, imballatore, operaio nella pro-

duzione di materiale da costruzione, murato-

re. Non è così raro vedere bambine lavorare alle

pompe di benzina, anche se il “settore dei tra-

sporti” è prettamente maschile. A volte i bam-

bini arrivano a improvvisarsi autisti di vari mez-

zi di trasporto: nella città di Chudžand hanno

il compito di trasportare dalle stazioni di arri-

vo alle rivendite le automobili provenienti dai

Paesi baltici35. Comunemente, però, fanno gli

aiutanti dei conduttori delle maršrutki [picco-

li autobus] occupandosi di riscuotere i soldi dei

biglietti, aprire e chiudere le porte del pulmino.

Alcuni raccolgono per strada o nelle discariche

bottiglie di vetro, metalli, lattine per consegnar-

le agli appositi punti di raccolta o rivenderli in

cambio di qualche somoni [valuta del Tagiki-

stan], altri raccolgono vicino al letto dei fiumi

la sabbia per l’impasto della malta. Nei mercati

i bambini molto piccoli vendono sigarette, sac-

chetti di plastica, gomme da masticare o semi.

Per le strade è piuttosto comune vedere bambi-

ni con dei contenitori metallici fumanti: vi bru-

ciano l’hazorispand, un’erba il cui fumo denso

è considerato un rimedio tradizionale per ogni

tipo di malessere fisico o inquietudine, poiché

purifica l’aria da malattie e spiriti36. In città

polverose come Dušanbe e Kurgan-Tjube, dove

spazzola e lucido da scarpe sono strettamente

indispensabili37, lavori diffusissimi sono anche

il lavamacchine e il lustrascarpe: la metà dei

bambini in città lavora in strada ed è continua-

mente esposto alle peggiori condizioni climati-

che e ambientali. Nella capitale alcune strade

particolarmente frequentate e non lontane dal

palazzo presidenziale o altri edifici governativi

sono diventate inaccessibili per i piccoli lavo-

ratori: la loro presenza viene giudicata imba-

34 S. Firus, Golosa, op. cit., p. 54.
35 Ivi, p. 53.
36 Ivi, pp. 50-55.
37 S. Olimova, Ekspress-ocenka, op. cit., pp. 16-18.



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Reportage ♦

razzante, troppo visibile agli occhi dei passan-

ti, delle autorità e dei pochi stranieri presen-

ti. Lustrascarpe e piccoli lavamacchine si vedo-

no raramente nelle strade centrali di Dušanbe

e l’occhio di un osservatore disattento potreb-

be sottovalutare il fenomeno dello sfruttamen-

to di manodopera minorile. Basta però appros-

simarsi alla periferia o entrare in uno dei tanti

bazar38 o nel mercato coperto Barakat, per ve-

dere un infinito pullulare di bambini alle prese

con il proprio lavoro.

La maggior parte dei bambini lavoratori in

città riceve un compenso in denaro non riu-

scendo però a raggranellare più di 5 somoni al

giorno39.

BAMBINI DI STRADA

I bambini di strada (uličnye deti) sono quei

bambini che trascorrono la maggior parte del-

la giornata e la notte in strada, costituendo una

categoria di minori molto vulnerabile40. Un

bambino lavoratore può facilmente diventare

in un certo periodo della sua vita un bambino

di strada, così come un bambino di strada può

ritornare a casa e cessare di condurre una vita

di abbandono e vagabondaggio. I bambini che

lavorano in strada, che abbiano o no una fami-

glia da cui tornare la sera, sono tutti sottopo-

sti alle stesse dinamiche di sfruttamento, cor-

ruzione, competizione tra bande e la precarie-

tà rende il futuro un inquietante punto inter-

rogativo: famiglie che vivono appena sopra la

soglia di povertà ne possono facilmente essere

inghiottite e con esse i loro figli.

La guerra civile e il processo di ristrutturazio-

ne del Tagikistan hanno determinato un rischio

crescente per i bambini di diventare uličnye de-

ti: mentre i bambini che si moltiplicavano nel-

le strade delle città durante la guerra o nel pe-

38 Nella sola Dušanbe i bazar sono moltissimi: Zelenyj Bazar (il
famoso, antico “Mercato verde” oggi rinominato Shah Man-
sur), Putovskij Bazar, rynok Sahovat, rynok Sultoni Kabir,
rynok Zarafshon, rynok Vodonasosnaja e rynok Kovron.

39 Secondo le ricerche effettuate localmente il 69% dei bambi-
ni non guadagna più di 5 somoni al giorno (Z. Kamilova e U.
Raimdodov, Problemy, op. cit., pp. 4-6).

40 C. Munsch, Street Children in Tajikistan, Dušanbe 2004.

riodo a essa immediatamente successivo erano

per lo più orfani e profughi, oggi cresce il nume-

ro di coloro che hanno una famiglia ma vivono

in strada a causa di povertà, alcolismo, abuso

di droghe, violenza. Non mancano poi minori

che da un giorno all’altro si sono ritrovati sen-

za un tetto a causa della chiusura, spesso per

mancanza di fondi, degli istituti/orfanotrofi in

cui erano stati accolti dopo la guerra41.

Le cause principali della vita di strada sono la

povertà e i conflitti familiari. Questi ultimi so-

no spesso scatenati da una società priva di so-

lidi punti di riferimento storici e culturali: tra-

dizionalismo e modernità, islam e secolarismo

si sovrappongono generando un sistema anco-

ra oggi caotico. I matrimoni poligamici ne so-

no un esempio: vietati dallo stato ma ammes-

si dalla religione, generano nuclei familiari de-

boli e instabili. Le unioni sono di fatto illegitti-

me e nel caso di separazione le seconde mogli

e i figli non possono appellarsi a nessun diritto,

perdendo così ogni supporto economico. Nel-

la maggior parte dei casi la moglie e i figli, ab-

bandonati dalla famiglia del marito, non ven-

gono riaccettati dalla famiglia d’origine mater-

na ritrovandosi in condizioni di grave indigen-

za42. Il divorzio è un’ulteriore causa di instabi-

lità sociale. La sua grande diffusione nel pae-

se, nonostante la radicata cultura islamica, si

spiega in parte nell’usanza di combinare ma-

trimoni in tenera età. Questa ha trovato ampia

diffusione negli anni della guerra civile, quan-

do gli stupri sistematici di giovanissime ragazze

ne compromettevano l’onore e il futuro. Così,

per paura delle violenze si preferiva dare in mo-

glie le bambine per garantire loro la protezione

di un marito; oggi le famiglie indigenti vedono

nei matrimoni combinati una via d’uscita dal-

la povertà per le figlie e pensano così di evitar-

gli esperienze rovinose, come la vita di strada e

i rapporti sessuali prematrimoniali, fortemente

avversati dalla cultura locale. Se le giovani ra-

41 R. Haarr, ”Violence and exploitation of children in Tajikistan”,
Central Asian Survey, 2005, 24/2, pp. 131-149.

42 Ibidem.
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gazze restano incinte fuori dal matrimonio, in

casi estremi, rischiano il ripudio da parte del-

la loro stessa famiglia, con evidenti conseguen-

ze per il nascituro43. Il risultato di queste si-

tuazioni è la presenza di un gran numero di fa-

miglie monoparentali in cui subentrano matri-

gne e patrigni, legami legittimi e illegittimi: per

molti bambini le ostilità createsi all’interno del-

la famiglia sono causa scatenante di un senso di

rifiuto che genera la fuga.

Quando ci riferiamo ai bambini di strada

vanno però fatte delle precisazioni che riguar-

dano la loro origine socio-culturale: bisogna

infatti distinguere tra tagiki, russi e zingari.

I bambini di origine russa, nati a Dušanbe da

russi trasferitisi in Tagikistan negli anni sovieti-

ci, sono quelli che devono affrontare le maggio-

ri difficoltà. La comunità russa a Dušanbe, in-

fatti, si sgretolò con il crollo dell’Urss quando la

maggior parte dei sui membri optò per la fuga

dal paese e le famiglie travolte dalla guerra la-

sciarono piccoli orfani completamente abban-

donati a sé stessi. Al fattore storico si aggiunge

l’elemento culturale: le famiglie russe, sono tra-

dizionalmente nucleari e non sviluppano forti

legami di solidarietà con i parenti, come inve-

ce succede nella famiglia allargata tagika, co-

sì, in caso di difficoltà, raramente i pochi con-

giunti si fanno carico del sostentamento loro e

dei figli. L’alcolismo, inoltre, è una piaga che

colpisce con grandissima frequenza le famiglie

povere di origine russa, al contrario, il divieto

di consumo di bevande alcoliche imposto dalla

religione musulmana limita il fenomeno nelle

famiglie tagike44. Il fatto che i bambini picco-

lissimi che chiedono la carità vicino a mercati

e luoghi di culto siano quasi esclusivamente di

origine russa è un chiaro sintomo dello stato di

abbandono e isolamento in cui versano45.

I bambini di origine tagika provengono delle

regioni meridionali e le cause che li spingono a

lasciare la propria casa sono legate a situazio-

43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 C. Munsch, Street Children, op. cit., pp. 5-6.

ni contingenti di estrema povertà della famiglia

allargata o a conflitti familiari particolarmente

acuti: nella maggior parte dei casi non si trat-

ta di un abbandono definitivo, bensì di un di-

stacco temporaneo, in attesa che la situazione

migliori e si possa tornare a casa. Non sempre i

bambini si spostano da soli: a volte intere fami-

glie migrano verso la città in cerca di opportu-

nità e sono costrette a dormire negli obščežitija

o vivere in strada per un certo periodo46.

Un altro gruppo che compone il complesso

panorama del disagio minorile in Tagikistan è

rappresentato dagli zingari: un gruppo partico-

larmente isolato e chiuso in se stesso, che non

è mai stato oggetto di studi specifici né benefi-

ciario di programmi di supporto. I bambini zin-

gari creano gruppi molto solidali e si dedicano

quasi esclusivamente all’accattonaggio47.

I pericoli della vita di strada sono innume-

revoli: i bambini non hanno un luogo sicuro

dove riposare né persone cui rivolgersi in caso

di necessità. Poche Ong offrono nočleg, rifugi

notturni e, soprattutto durante le notti inver-

nali i bambini sono impegnati nella ricerca di

nascondigli dove proteggersi dal freddo inten-

so. Molti dormono all’aperto: si accovacciano

vicino ai tandur, forni di argilla in cui si cuoce il

pane, vicino alle tubature dell’acqua calda, sot-

to le bancarelle dei mercati; altri cercano riparo

negli atri dei grandi magazzini, nei sottoscala o

negli scantinati dei palazzi; in cambio di pochi

spiccioli, a volte, viene concesso ai bambini di

dormire nei mercati, nelle moschee o in alcuni

internet-caffè48.

La maggior parte degli uličnye deti fa parte

di una banda, un gruppo molto ben organizza-

to, disciplinato e gerarchico da cui ogni bam-

bino dipende fortemente. Ogni gang è costi-

tuita da un numero variabile di bambini tutti

accomunati dal tipo di lavoro svolto:
Ogni categoria – venditore di sacchetti, pulitore di au-
to, mendicante, ladro e così via – costituisce una realtà

a sé stante. Ci sono due sottocategorie di ladri: i ladri

46 R. Haarr, op. cit., pp.131-149.
47 K. Davlatmurod, Dety ulicy, Dušanbe 2007, pp. 1-6.
48 C. Munsch, Street Children, op. cit., pp. 33-35.
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d’appartamento e i ladruncoli che scippano portafogli al
mercato.

Vajilon, 14 anni, ex-leader di un gruppo di lavamacchine a

Dušanbe49.

I lavori svolti dai bambini di strada sono me-

no vari rispetto a quelli dei bambini lavoratori:

a differenza dei primi, questi sono considerati

dagli adulti poco affidabili e le loro occupazioni

si limitano a lavare auto, pulire scarpe, racco-

gliere vetro e metalli, vendere sacchetti di pla-

stica e trasportare le arroba [grandi carriole] ai

mercati.

Dušanbe è idealmente suddivisa in quartie-

ri: ogni banda occupa una zona ben definita

e vi è una continua competizione per accapar-

rarsi i migliori posti dove dormire e lavorare.

Ogni membro della gang deve contribuire al-

la sopravvivenza del gruppo cedendo parte dei

suoi guadagnati giornalieri. Le bande più pic-

cole sono composte da 5-6 bambini, quelle più

grandi possono arrivare fino a 25 componenti.

Ogni banda ha un capo, un apščak: il leader so-

litamente non ha più di 16 anni, ma è ormai av-

vezzo alla vita di strada e nel corso degli anni

si è guadagnato il rispetto di bambini e adulti.

L’apščak protegge i membri del suo gruppo, ri-

cerca buone opportunità di lavoro e un posto

dove passare la notte al riparo dalla polizia e

dalle gang rivali. L’apščak deve assicurare il ri-

spetto della “legge” del gruppo: picchia i bam-

bini che non si adeguano alla disciplina e con-

trolla che ogni membro contribuisca alle spese

del gruppo50.

Ogni banda ha una “reputazione”, dovuta sia

al guadagno a cui in base al proprio lavoro può

aspirare, sia alla reverenza mista a paura che

riesce a suscitare. Le bande più temute e rispet-

tate sono quelle dei ladri: questo perché so-

no spesso armate, hanno relazioni assidue con

il mondo della malavita e anche con poliziotti

corrotti. Secondi nella graduatoria sono i lavo-

ratori: rispettati per la fatica del lavoro svolto

49 Intervista realizzata dagli operatori di Save the Children nel
periodo di dicembre-marzo 2004. Riportate in Ibidem.

50 K. Davlatmurod, Dety, op. cit., p. 5.

e temuti solo se si costituiscono in bande mol-

to grandi. All’ultimo posto si trovano i mendi-

canti, disprezzati dai lavoratori e dai ladri poi-

ché considerati deboli e incapaci di guadagnare

denaro.

Diventare membro di una banda non è sem-

plice: i bambini molto piccoli o troppo gracili

non vengono accettati poiché considerati ina-

deguati al lavoro duro. Ogni bambino deve su-

perare un “periodo di prova” in cui dimostrare

al leader di essere un buon lavoratore e saper

rispettare le regole del gruppo.

Il leader deve prendersi cura di tutti i membri del gruppo,
nuovi e vecchi. Ma di certo non lo fa per niente: ognu-
no deve dargli una quota. I novellini devono dimostrare
di conoscere e rispettare le regole del gruppo: è il leader

a decidere quanto ogni membro può guadagnare e qual è
la parcella che deve pagare al gruppo. Solo dopo un cer-
to periodo il nuovo arrivato può essere libero di scegliere
quanto guadagnare. Solo attenendosi alla koida, alle rego-

le, si può guadagnare qualcosa. [. . . ] All’inizio il leader può
decidere di affiancare ai novellini inesperti uno dei “vete-
rani” del gruppo per insegnargli i trucchi del lavoro: il no-
vellino lavorerà gratis per un po’, finché non avrà impara-

to a lavorare bene, poi, quando avrà imparato, un somon
per ogni lavoro fatto dovrà darlo al “veterano” che lo ha
aiutato. Solo dopo questo periodo sarà autonomo e potrà
decidere quanto chiedere per ogni suo lavoro. Nessuno lo

controllerà.

Anvarjon, leader di un gruppo di lavamacchine e venditori
di sacchetti, Dušanbe51.

Buona parte dei bambini di strada sniffa colla

o benzina, oppure mastica il nos [polvere verde,

un tipo di tabacco da masticare che viene rica-

vato dall’omonima pianta diffusa nelle regioni

meridionali dell’Asia centrale]. Diffuso è anche

l’uso di bevande alcoliche e di sigarette52:

Ci sono certi bambini del mercato Sachovat che vengono
a torturarci. Prendono carte di giornale, petardi e ce li in-
filano tra le dita mentre dormiamo. . . Come possiamo ac-

corgerci di quello che accade se stiamo dormendo? E così
bruciamo. . . Vedi, le mie mani sono bruciate. E quando
dormiamo possono venire e infilarci nel naso sigarette ac-
cese o il nos. L’hanno fatto con Churšed l’altra notte: stava

per morire, non la smetteva più di vomitare dalla quantità
di nos che gli avevano infilato nel naso. Quando si è sve-
gliato si è trovato in mezzo a una rissa. I ladri girano con i
coltelli. Li usano, senza problemi. Gli hanno fatto un taglio
sulla mano.

51 Ibidem.
52 C. Munsch, Street Children, op. cit., p. 23.
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Saferbek, 14 anni, Dušanbe53.

È raro vedere bambine nelle gang di strada,

intrappolate invece nel racket della prostituzio-

ne gestito da adulti. C’è comunque un conti-

nuo contatto tra i bambini di strada e le baby-

prostitute. Il sesso tra bambini è una prati-

ca largamente diffusa: quando i bambini se

lo possono permettere hanno rapporti sessua-

li con le baby-prostitute del quartiere, ma nella

maggior parte dei casi i rapporti avvengono tra

ragazzini dello stesso sesso. Può accadere che

l’apščak e gli altri “anziani” del gruppo costrin-

gano i più piccoli ad avere rapporti sessuali con

loro, in una sorta di rito di iniziazione alla vi-

ta della banda. Tutto ciò sta aumentando espo-

nenzialmente il rischio di contrarre l’aids e altre

malattie veneree54.

ISTITUTI STATALI E CENTRI APERTI DALLE ONG

Lo stato offre un sistema di istituti – chiama-

ti dai bambini “prigioni” – molto limitato. Tutti

i centri statali sono “chiusi”: i bambini vivono

e ricevono un’istruzione e il contatto con l’e-

sterno, con la società, con la famiglia è mini-

mo. La maggior parte delle strutture soffre di

una cronica mancanza di fondi e non offre nes-

suna reale riabilitazione: si crea, al contrario,

una barriera insormontabile tra i “bambini de-

gli istituti” e “gli altri”. Una volta fuori, i bam-

bini vengono lasciati a se stessi: per la maggior

parte è inevitabile il ritorno alla strada55.

Il centro più noto e temuto dai bambini

che vivono o lavorano in strada è il priemnik-

raspredelitel´. Ne esiste solo uno in Tagikistan

che, non a caso, si trova a Dušanbe, ed è let-

teralmente un centro di “raccolta e distribuzio-

ne” dei bambini catturati nelle strade dalla po-

lizia: qui vengono raggruppati provvisoriamen-

te finché la Kommissija po Delam Nesoveršen-

53 Intervista realizzata dagli operatori di Save the Children nel
periodo di dicembre-marzo 2004, citato in Ibidem.

54 Informazione acquisita durante le mie interviste con i
membri delle Ong di Dušanbe.

55 S. Ašrapova e M. Chalikova, Charakteristika problem devoček-
sirot, vypusknic institutov gosudarstvennovo popečenija Ta-
džikistana, Dušanbe 2006, pp. 1-5.

noletnych [Commissione per gli affari dei mi-

nori], non decide la loro destinazione finale. Il

soggiorno massimo previsto è di trenta giorni,

prorogabile di altri trenta. Mentre i bambini

si trovano nel priemnik-raspredelitel´ le auto-

rità cercano di rintracciarne la famiglia d’origi-

ne. Nei primi cinque mesi del 2005 sono pas-

sati per questo centro 156 bambini: 142 maschi

e 14 femmine. La maggioranza, 138, è stata ri-

portata dalla famiglia, 4 sono stati internati nel-

lo spec-ptu [scuola tecnico professionale], 2 al-

la spec-škola [scuola speciale] e 12 sono scap-

pati. Se dopo i due mesi di permanenza massi-

mi la famiglia non viene rintracciata il bambino

risulta essere orfano. Un bambino definito co-

me “orfano” non è sempre senza genitori: a vol-

te genitori disperati rinunciano alla patria po-

testà affinché i propri figli possano essere nu-

triti ed educati negli orfanotrofi di stato; altre

volte, i bambini non sono registrati all’anagra-

fe e privi di documenti è impossibile rintraccia-

re le famiglie d’origine: questo in molti casi è

una conseguenza della guerra, in altri, anche se

la percentuale è molto bassa, si tratta di fami-

glie che non registrano i figli poiché non hanno

i soldi necessari per coprire i costi burocratici56.

La Commissione per gli affari dei minori deci-

de in questo caso se indirizzare il bambino ver-

so uno dei cinque dom rebenka [casa del bam-

bino] (0-6 anni), o uno dei nove internat (6-14

anni).

I bambini tra 11 e 14 anni e le bambine tra

11 e 16 anni che hanno commesso qualche tipo

di reato, su decisione della Commissione per gli

affari dei minori, vengono internati nelle spec-

škola, all’età di 16 anni passano allo spec-ptu

dove restano fino al compimento della maggio-

re età. Per i reati più gravi è prevista la vospita-

tel´naja kolonija [colonia rieducativa], destina-

ta ai maschi tra 14-18 anni. Nella colonia riedu-

cativa non vengono accettate bambine, che re-

stano nella spec-škola fino ai 16 anni, terminan-

56 Secondo l’ultimo Report on children redatto dall’Unicef at-
tualmente l’88% dei bambini in Tagikistan viene registrato
entro il quinto anno di età.
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do di scontare la pena direttamente nelle car-

ceri per adulti in condizioni di reclusione par-

ticolarmente dure. Nella maggior parte dei casi

i reati commessi sono piccoli furti, tuttavia an-

che vagabondaggio, assenze ingiustificate dalla

scuola, disubbidienza possono essere giudica-

ti motivi sufficienti per essere rinchiusi. Il pe-

riodo di reclusione, di norma, non deve essere

superiore ai tre anni, ma per i minori che dimo-

strino un comportamento recidivo la pena può

essere prolungata57.

Accanto agli istituti statali esiste una fitta re-

te di centri aperti da organizzazioni non gover-

native locali e internazionali, a volte anche in

accordo con enti governativi. Durante la guerra

civile le organizzazione internazionali dispen-

savano ingenti fondi ai centri di accoglienza per

i profughi che dalle regioni meridionali cerca-

vano rifugio nella capitale. Una volta rientrata

l’emergenza, i fondi diminuirono sensibilmen-

te, e molti dei centri, nonostante la dilagante

povertà e l’instabilità sociale, entrarono in for-

te crisi. Un esempio emblematico di questa si-

tuazione è la parabola del Refugee Children and

Vulnerable Citizen: nato ai tempi della guer-

ra civile, riceveva un importante sostegno dal-

le maggiori organizzazioni internazionali. Per

alcuni anni, fino al 2006, ha funzionato come

centro di sostegno ai bambini bisognosi. Og-

gi sta cessando ogni forma di attività: il noč-

leg è stato chiuso, i corsi non sono più partiti,

i pochi insegnanti rimasti vengono pagati con

la farina ricevuta dagli aiuti umanitari, il comu-

ne ha deciso di requisire i locali e chiudere defi-

nitivamente il Refugee Children and Vulnerable

Citizen.

Oggi le organizzazioni internazionali finan-

ziano specifici programmi per un determinato

periodo di tempo, normalmente due anni. Se

il finanziamento non viene rinnovato, è molto

difficile garantire continuità a programmi ben

avviati che spesso subiscono una fase di deca-

57 Dati esposti nell’ultimi bollettino diffuso a Dušanbe, Deti Ta-
džikistana, steso dall’Unicef in collaborazione con la Com-
missione governativa per i diritti del fanciullo risalgono al
novembre del 2005.

denza, vanificando i progresso compiuti. I cen-

tri sono totalmente dipendenti dalle donazioni

straniere e, per ora, il “passaggio di consegne”

alla società civile tagika è ancora agli inizi.

A Dušanbe sono attivi anche centri che si oc-

cupano del recupero scolastico dei bambini la-

voratori; centri che si propongono come alter-

nativa agli istituti statali per i minori colpevoli

di reati meno gravi; centri che offrono attività

di doposcuola. Il centro Sachovat58, dal nome

di uno dei quartieri periferici della capitale, è

stato ad esempio aperto alla fine di agosto del

2006 con lo scopo di favorire il recupero scola-

stico dei bambini lavoratori con un programma

pilota di soli sei mesi. I programmi di recupero

scolastico sono due: i bambini con meno di 14

anni studiano qui in attesa di essere reinseriti

e completare il loro percorso nelle scuole pub-

bliche; gli adolescenti tra i 14 e i 18 anni che, a

parte casi eccezionali, sono ormai troppo gran-

di per essere inseriti nel ciclo di educazione di

base, e qui possono ottenere un certificato pro-

fessionale che li faciliti nella ricerca di un lavo-

ro. Vista la situazione difficile in cui versano le

famiglie, non viene imposto che i bambini la-

scino il lavoro: alla mattina lavorano, per lo più

puliscono macchine nelle vie in prossimità del

centro, e al pomeriggio seguono le lezioni59.

Il centro Nasli Navras [in tagiko Giovane ge-

nerazione], aperto nel 2004, rappresenta il pri-

mo progetto di giustizia alternativa per minori

nel paese. Gli sforzi degli operatori sono diret-

ti alla riabilitazione dei minori in conflitto con

la legge e al loro reinserimento sociale. Per fa-

re ciò, viene richiesto un ampio coinvolgimen-

to della famiglia: il centro è diurno e finite le le-

58 Il progetto è stato avviato con il finanziamento di Save the

Children UK e il patrocinio del Ministero dell’Educazione
tagiko.

59 Save the Children e il Ministero dell’Educazione hanno sta-
bilito che i certificati siano riconosciuti e che le scuole siano

disponibili ad accettare i bambini aiutandoli a inserirsi in un
contesto di educazione formale. Prima di essere riammessi
alle scuole statali viene fatto un test che indica la classe in
cui il bambino dovrà essere reinserito: nella maggior parte

dei casi il bambino riesce a inserirsi nelle classi superiori della
scuola primaria, pur non avendo mai frequentato la scuola o
avendola abbandonata molto presto.



V. Vanossi, Infanzia disagiata in Tagikistan: emblema di una società in transizione 

zioni i bambini tornano a casa. Il centro è stato

istituito nel quartiere Sino, perché caratterizza-

to dal più alto livello di criminalità minorile del-

la capitale60. Gli adolescenti e i bambini inviati

qui hanno tra i 10 e i 18 anni61 e nel 95% dei

casi sono accusati di furto, sintomo del legame

tra criminalità minorile e impossibilità di argi-

nare la povertà e il disagio diffuso tra la popo-

lazione. Non tutti i bambini della città possono

accedere ai programmi di giustizia alternativa,

ma solo quelli che risiedono nei quartieri in cui

il progetto è stato avviato (a oggi quindi soli i

quartieri Sino e Firdavsi di Dušanbe).

Altre strutture, invece, sono considerate cen-

tri ludico-culturali: per fare fronte alla scarsa

qualità dell’educazione e all’impossibilità per

molti bambini di riceverne una, offrono atti-

vità di formazione parascolastica (corsi di lin-

gua, computer, sport, falegnameria, meccani-

ca, ricamo, giornalismo, diritto). Ne è un buon

esempi il Dom Molodeži [Casa della gioventù],

un centro a metà strada tra un centro benefico

e una scuola privata, che, grazie all’alta quali-

tà dei servizi offerti, attira anche giovani ragaz-

zi delle famiglie benestanti offrendo loro servi-

zi a pagamento: in tal modo, anche in assen-

za di finanziamenti può garantire il proprio so-

stentamento e tenta di abbattere la barriera tra

60 R. Harvey, Rukovodstvo k pilotnomu proektu po otpravleniju
al´ternativnogo provosudija v otnošenii nesoveršennoletnich,
Dušanbe 2006, pp. 4-10.

61 Questi bambini possono essere divisi in due categorie: gli

adolescenti tra i 14 e i 18 anni processati nel tribunale rio-
nale dopo aver commesso per la prima volta un reato lieve;
i bambini e ragazzi tra i 10 e i 18 anni fermati dalla polizia,
dalla procura o dalla Commissione per gli affari dei minori

con l’accusa di aver commesso un reato o aver avuto atteggia-
menti antisociali. Le autorità che possono decidere se inviare
il singolo bambino nel programma di riabilitazione alterna-
tiva sono: nel caso in cui il bambino abbia commesso qual-
che violazione lieve della legge, la procura e l’ufficio rionale

per gli affari interni, ex ispettorato per le questioni dei minori;
invece, se il bambino arriva ad affrontare il processo, gli or-
gani preposti sono il tribunale e la Commissione per gli affari
dei minori. Anche se non esiste un tribunale minorile, si sta

affermando la consuetudine di far giudicare le questioni dei
minori a un numero ristretto di giudici che abbiano seguito
dei corsi di aggiornamento e sensibilizzazione: questo è un
tentativo di uniformare i criteri di giudizio sulle cause dei mi-

nori. Informazioni tratte dalle interviste da me realizzate con
i responsabili del centro Nasli Navras.

i bambini disagiati e “gli altri”.

Questi progetti sono un buon punto di par-

tenza, ma da soli non possono risolvere la situa-

zione del disagio minorile nel paese: è neces-

saria una risposta della società e delle autorità.

Se infatti i menzionati progetti pilota, estesi alle

regioni più colpite dal lavoro e dalla criminalità

minorile, possono arginarne i danni, non sono

in grado di estinguere le loro cause scatenanti,

in primo luogo la povertà e il diffuso malesse-

re sociale. Solo alleviando lo stato di povertà

in cui versa gran parte della popolazione e of-

frendo servizi assistenziali efficienti alle fami-

glie più bisognose si può pensare a un reale e

progressivo miglioramento. Questo deve essere

accompagnato da un risveglio della società ci-

vile e dei meccanismi di solidarietà tradiziona-

le, che si sono rivelati in passato molto effica-

ci e, anche oggi, potrebbero tornare a occupare

un ruolo primario nella lotta alla povertà.

Le giovani generazioni saranno indispensa-

bili nel determinare il futuro del Tagikistan, per

questo solo restituendo dignità e serenità all’in-

fanzia si potrà guardare con ottimismo alle sorti

di questo paese.
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APPENDICE FOTOGRAFICA

‘IMMAGINI DAL TAGIKISTAN’

Il Tagikistan dopo il crollo dell’Urss ha eretto i suoi nuovi, mo-

numentali simboli: Lenin è stato abbattuto e sostituito dalla gi-

gantesca opera architettonica dedicata a Ismail Somoni, nucleo

della simbologia costruita a tavolino dalla fazione kuljab che po-

ne al centro il culto del primo sovrano persiano. Ex-Leninskaja

ploščad´, oggi piazza Somoni.

[Dušanbe, febbraio 2007; fotografia dell’autrice]

Nel parco centrale di Dušanbe resta l’ultima statua di Lenin

della capitale. I saggi tagiki, a pochi metri di distanza, voltano

le spalle al fautore della Rivoluzione bolscevica, indicando la

direzione opposta, quella che da qualche anno sta percorrendo il

Tagikistan: Islam, nazionalismo, origini persiane.

[Dušanbe, febbraio 2007; fotografia dell’autrice]
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Vestigia dell’Urss:

‘Eroi dell’Unione so-

vietica dal Tagikistan’.

Lo sforzo eroico del

paese nella Grande

guerra patriottica

è l’unico elemento

salvato al rifiuto

storico dell’epoca

sovietica, alla rivisita-

zione sistematica del

passato.
[Parco monumentale dedica-

to alla Velikaja Otečestvenna-

ja vojna, Dušanbe, febbraio

2007; fotografia dell’autrice]

A Gissar, città a 16

km da Dušanbe,

nella madrassa

occupata in epoca

sovietica dai soldati

dell’Armata rossa,

si conservano le

fotografie degli eroi

tagiki della Grande

guerra patriottica,

oggi piccolo museo

della memoria.
[Museo di Gissar, Febbra-

io 2007; fotografia dell’au-

trice]

Il venerdì è giorno di preghiera a

Dušanbe e gli uomini si recano nu-

merosi alla moschea centrale della

capitale per pregare. La moschea,

l’unica davvero imponente in tut-

ta la capitale fu costruita nel 1992

e si trova in ulica Rudaki, la via

centrale dedicata al mitico poeta e

intellettuale, fondatore della lette-

ratura persiana classica, Abdullah

Jafar Ibn Mohammad Rudaki, al-

tro pilastro del nuovo orientamento

culturale.
[Dušanbe, febbraio 2007; fotografia dell’autrice]
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Altra colonna portante del Tagiki-

stan post-sovietico: il presidente

Emomali Rahmonov, o come dal

21 marzo del 2007 (giorno del No-
vruz, la più importante festa ta-

gika di origine zoroastriana) si fa

chiamare, Emomali Rahmon, ri-

fiutando il suffisso -ov ha dato

nuovo impulso al processo di ‘de-

russificazione’ del paese. L’imma-

gine del presidente capeggia l’in-

gresso di un centro per disabili, da

lui fortemente voluto, a qualche

chilometro dalla capitale.
[Čerbuch, gennaio 2007; fotografia dell’autri-

ce]

Il presidente

Rahmon,

promette

grano in

abbondanza

al popolo

tagiko.

Manifesto

appeso per

le vie della

capitale

tagika.
[Dušanbe, febbra-

io 2007; fotografia

dell’autrice]

Il presidente

con i ‘suoi’

bambini di

strada. Questa

imponente im-

magine accoglie

chi si prepara

ad entrare in

una delle cinque

doma rebenka
della capitale.
[Dušanbe, febbraio

2007; fotografia

dell’autrice]
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La bella casa in muratura su

due piani contrasta in mo-

do stridente con le nume-

rose strutture abitative pre-

carie e poverissime che si

trovano su questa collina a

pochi metri dalla via prin-

cipale della capitale. Mol-

tissime sono le famiglie po-

vere che vi abitano e che

oggi sono minacciate dal

progetto di riqualificazione

della zona.
[Čerbuch, gennaio 2007; fotografia

dell’autrice]

Quartiere

degradato

della collina

di baracche a

Dušanbe.
[Dušanbe, febbra-

io 2007; fotografia

dell’autrice]

Bambini giocano

nelle strade di

uno dei quartieri

periferici della

città.
[Dušanbe, febbraio 2007;

fotografia dell’autrice]
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Immagini di

degrado e sfrut-

tamento nel

pieno centro della

capitale tagika.

Una banda di

baby-mendicanti:

i più grandi

controllano i

guadagni dei

piccoli questuanti.

Bambine che,

tenendosi per

mano, scappano

dalla milicija
temendo di essere

catturate e portate

in uno degli istituti

statali per aver

compiuto ‘attività

antisociali’, quali

sono considerate

mendicità e

vagabondaggio.

Bambini che

frugano nella

spazzatura, spe-

rando di trovare

qualche cosa

di utile per la

sopravvivenza.
[Dušanbe, gennaio 2007;

fotografie dell’autrice]



V. Vanossi, Infanzia disagiata in Tagikistan: emblema di una società in transizione 

APPENDICE FOTOGRAFICA
‘IMMAGINI DAL TAGIKISTAN’

Bambini al lavoro.

Moltissimi sono

quelli che lavo-

rano nei bazar

della capitale:

trasportano grandi

carrelli colmi di

merci, le arroba. A

Dušanbe i bazar

sono moltissimi:

Zelenyj Bazar (il

famoso, antico

‘mercato verde’

oggi rinominato

Shah Mansur), il

Putovskij Bazar,

il Rynok Sahovat,

il Rynok Sultoni

Kabir, il Rynok Za-

rafshon, il Rynok

Vodonasosnaja e

il Rynok Kovron.

Altri bambini pu-

liscono macchine.

L’intera città è

un pullulare di

piccole braccia

alle prese con

lavori da adulti.
[Dušanbe, febbraio 2007;

fotografie dell’autrice]
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I volti dei bambini lavoratori del mercato più vecchio della città, lo Zelenyj Bazar, nel pieno centro di Dušanbe. La maggior parte

trasporta le arroba o i sacchetti dei clienti del mercato. Nessuno resiste alla tentazione della macchina fotografica.
[Dušanbe, gennaio 2007; fotografie dell’autrice]
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Un ‘lavoro da

bambine’. Custodi

di cabine telefoni-

che che utilizzano

telefoni fissi

collegati alla rete:

l’incarico delle

piccole sorve-

glianti è quello di

accertarsi che non

vengano rubati

gli apparecchi e

riscuotere i soldi

di chi li utilizza.
[Dušanbe, gennaio 2007;

fotografia dell’autrice]

Bambine che pren-

dono l’acqua al fiu-

me in un paesino

senza acqua ed elet-

tricità nei pressi del-

la località montana

di Varzob. Il pic-

colo centro abitato

è collegato alla ca-

pitale solo attraverso

una strada sterrata,

difficilmente percor-

ribile soprattutto nei

mesi invernali.
[Dušanbe, gennaio 2007; fo-

tografia dell’autrice]

Le arroba
vengono

utilizzate

anche come

bancarelle

dove le

bambine,

insieme alle

madri, ven-

dono semi,

dolciumi e

caramelle.
[Dušanbe,

febbraio 2007;

fotografia

dell’autrice]
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Nelle zone

collinari e

montuose

i bambini

passano ore

al ciglio del-

l’unica strada

asfaltata che

collega la

capitale alle

grandi città

del sud del

paese, offren-

do fiori di

stagione agli

automobilisti

di passaggio.

I bambini

che vivono in

queste aree

sono spesso

impiegati per

il pascolo del

bestiame.
[Montagne a sud

di Dušanbe, feb-

braio 2007; foto-

grafie dell’autrice]
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La regione agricola di

Chatlon fu una delle

aree più devastate dalla

guerra civile. Oggi nella

capitale, Kurgan-Tjube

(Qurganteppa secondo

il nome tagiko attual-

mente in uso) il lavoro

minorile è diffusissimo.

Al lato della strada

scorre un canale di

scolo: l’acqua che vi si

raccoglie viene usata dai

ragazzini per lavare le

macchine dei clienti.
[Kurgan-Tjube, febbraio 2007;

fotografia dell’autrice]

Attorno al

mercato centrale

di Kurgan-Tjube,

città non lontana

dalla frontiera

con l’Afganistan,

molti sono i

lustrascarpe

che attendono

i clienti in

ginocchio con

gli strumenti da

lavoro. Lavorano

tutto l’anno:

puliscono le

scarpe dal fango

nelle stagione

invernale e dalla

polvere della

città rovente

per la maggior

parte dell’anno

(d’estate qui si

sfiorano i 50

gradi). Molti

bambini abitano

nei villaggi e si

spostano ogni

giorno verso la

città in cerca di

lavoro.
[Kurgan-Tjube, febbra-

io 2007; fotografie del-

l’autrice]



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Reportage ♦

APPENDICE FOTOGRAFICA
‘IMMAGINI DAL TAGIKISTAN’

In linea con il processo di riabilitazione della forza di reazione ai

problemi comunitari Save the Children ha sostenuto nelle scuo-

le la creazione dei Comitati comunitari per l’educazione: vi par-

tecipano i genitori, i membri del mahalla, i leader religiosi lo-

cali, i rappresentanti dell’amministrazione scolastica, i respon-

sabili locali del dipartimento dell’educazione e i membri delle

Ong. Insieme stilano la lista delle priorità e delle azioni urgenti

da realizzare per migliorare la scuola e la comunità. Il progetto

prevede anche la creazione di comitati studenteschi nelle scuo-

le di ogni grado, così che gli alunni, eleggendo i propri rappre-

sentanti, possano divenire attori consapevoli del miglioramen-

to del sistema-scuola e si facciano promotori del cambiamento

sociale. Save the Children supporta finanziariamente i progetti

ma si richiede uno sforzo alla comunità: normalmente questa

raccoglie il 40% dei fondi totali.
[Kolchozabad, (Chatlon), febbraio 2007; fotografia dell’autrice]

La mappa

del villaggio

di Kolchoza-

bad è stata

disegnata dal

Comitato co-

munitario per

l’educazione.

Grazie a

questa mappa

e a una

particolare

simbologia si

individuano

le famiglie

numerose,

bisognose o

con bambini

disabili e

si invita la

comunità

a sostenere

in modo

particolare

questi nuclei.
[Kolchozabad,

(Chatlon), febbraio

2007; fotografie

dell’autrice]
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Il priemnik-raspredelitel´
[Dušanbe, gennaio 2007; fotografia

dell’autrice]

Il centro Sachovat
[Dušanbe, gennaio 2007;

fotografia dell’autrice]

Il centro RCVC – Refugee Children

and Vulnerable citizen
[Dušanbe, gennaio 2007; fotografia dell’autrice]
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I bambini del Tagikistan
[Gennaio-febbraio 2007; fotografie dell’autrice]
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Collezionisti italiani alla Biennale del dissenso:

Franco Miele, Alberto Morgante e Alberto Sandretti

Alessandra Agostinelli

♦ eSamizdat  (VII) , pp. -♦

L
A Biennale di Venezia del 1977, passata al-

la storia come la “Biennale del dissenso”, è

stata oggetto, a causa degli insiti risvolti politi-

ci, di un caso diplomatico internazionale. La

scelta di dedicare una manifestazione cultura-

le alla tematica del dissenso nei paesi dell’est

ha sollevato l’indignazione e le proteste dei go-

verni di Mosca e dei paesi del blocco sovietico

che hanno tentato in ogni modo di arrestare lo

svolgimento della biennale. Il Pcus non voleva

che l’occidente venisse a conoscenza della rea-

le portata del fenomeno della dissidenza inter-

na che minacciava di far implodere il sistema

socialista sovietico; al contempo il governo del-

l’Urss rischiava di subire pesanti sanzioni per

il mancato rispetto degli accordi internazionali

sui diritti civili e sulla circolazione della cultu-

ra. Questi i reali motivi che hanno portato le

autorità sovietiche a fare pressioni sul governo

italiano, e in particolar modo sul Pci, affinché

l’edizione sul dissenso venisse annullata.

D’altro canto, la decisione di trattare un te-

ma cosı̀ controverso conteneva fin dal princi-

pio un obiettivo politico: rappresentava l’oc-

casione per il Partito socialista italiano, di cui

faceva parte il presidente della Biennale del

tempo, Carlo Ripa di Meana, di sancire l’inizio

di un nuovo corso politico indipendente dal-

le posizioni del Partito comunista italiano, e di

conseguenza da quelle del Pcus.

Di particolare rilevanza, tra gli eventi in pro-

gramma alla biennale del 1977, l’esposizione

La nuova arte sovietica. Una prospettiva non

ufficiale, curata da Enrico Crispolti e Gabriel-

la Moncada Di Milia, che ha delineato la situa-

zione delle tendenze non conformiste in Unio-

ne sovietica dagli inizi degli anni Sessanta in

poi, presentandosi dunque come un’organica e

approfondita testimonianza di un ventennio di

arte underground.

Il contributo dei collezionisti europei alla

mostra è stato assolutamente fondamentale:

dato l’ostruzionismo diplomatico in cui si sono

imbattuti i curatori, e la censura imposta agli

artisti dalle autorità sovietiche, essi hanno rap-

presentato, assieme alle gallerie d’arte, la fonte

principale per il reperimento delle opere espo-

ste1. Recenti studi hanno analizzato la specifi-

cità della partecipazione italiana, forse secon-

daria rispetto alla preminenza francese, ma di

indubbia importanza per la buona riuscita del-

l’evento2. Per la disponibilità di materiale do-

cumentario e per la quantità e la varietà delle

opere prestate, tre collezioni in particolare so-

no state oggetto di studio: la collezione Miele,

la collezione Morgante e la collezione Sandretti.

La raccolta di Franco Miele, pittore, poeta,

storico e critico d’arte, è diventata inaccessi-

bile dopo la sua morte, avvenuta nel 19833.

1 La scelta di dedicare la manifestazione al tema del dissen-

so nei paesi dell’est, annunciata dal presidente Carlo Ripa di

Meana durante la conferenza stampa di presentazione della

Biennale, ha provocato un incidente diplomatico con i go-

verni del blocco sovietico che si sono rifiutati di collabora-

re alla realizzazione della mostra. L’impasse è stata superata

grazie all’intervento dei collezionisti privati europei che han-

no rappresentato, dato l’ostruzionismo operato dai paesi del-

l’est, l’unico canale di divulgazione dell’arte underground in

occidente.
2 Si veda, anche per tutta la bibliografia sull’argomento, A. Ago-

stinelli, Collezionisti italiani alla Biennale del Dissenso [tesi di

laurea], Università Ca’ Foscari, Venezia 2007-2008.
3 Idem, “Franco Miele: breve ritratto”, eSamizdat, 2008 (VI), 1,

pp. 215-218.
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Le sue scelte collezionistiche hanno risenti-

to delle personali idee sulla preminenza della

figuratività rispetto all’astrattismo.

Alberto Morgante ha conosciuto Franco Mie-

le negli anni Sessanta: è stato proprio quest’ul-

timo ad avviarlo alla passione per l’arte russa

e sovietica4. A quel periodo risalgono le pri-

me acquisizioni di opere russe, giunte clande-

stinamente in Italia grazie all’intermediazione

di Miele. L’attuale raccolta, conservata ad Avez-

zano, spazia dalle avanguardie russe d’inizio

Novecento (risaltano i nomi di Malevič, Tatlin,

Rodčenko) all’underground sovietico degli an-

ni Sessanta; quest’ultima tendenza spicca al-

l’interno della raccolta per l’eccezionale pre-

senza numerica di opere di Oskar Rabin, Vladi-

mir Nemuchin, Lidija Masterkova, Vladimir Ja-

kovlev, Dmitrij Krasnopevcev, Ernst Neizvestnyj

e soprattutto di Vasilij Sitnikov.

Alberto Sandretti, ottimo conoscitore del-

la realtà dell’est europeo, possiede una tra le

più ricche ed eclettiche raccolte d’arte rus-

sa: consta di almeno millequattrocento pez-

zi tra dipinti, sculture e manufatti tradizio-

nali, attualmente conservati presso il Mart di

Rovereto.

I nomi di questi collezionisti, assieme a quel-

li di altri, non compaiono nel catalogo della

mostra: si accenna in modo generico soltan-

to al luogo di provenienza delle varie opere ap-

partenenti alle raccolte5. Probabilmente i pre-

statori hanno preferito rimanere nell’anonima-

to per tutelarsi nei confronti delle spiacevoli

conseguenze che un’edizione cosı̀ politicamen-

te schierata avrebbe potuto determinare, oppu-

re si è trattato di un espediente per non appari-

re agli occhi dell’opinione pubblica dei paladini

della causa dissidente.

Grazie a delle ricerche documentarie, si è ora

in grado di dire con certezza quali opere, fra

4 “Da Avezzano con passione: un pezzo di Russia in Abruzzo.

Alberto Morgante e la storia della sua collezione”, a cura di S.

Burini, Ivi, pp. 219-221.
5 La nuova arte sovietica. Una prospettiva non ufficiale, a cura

di E. Crispolti e G. Moncada, Venezia 1977.

quelle presentate alla biennale del 1977, appar-

tengono alle collezioni trattate in questo artico-

lo. Presso l’Archivio storico delle Arti Contem-

poranee (Asac) di Venezia, riaperto al pubblico

nel 2008, è stato possibile reperire la lista delle

opere prestate da Miele e Sandretti.

In riferimento al primo risultano6: Figura

(1970), Maternità (1970), Omaggio a Pasternak

(1969), Omaggio a Solženicyn (1969), di Elij Bel-

jutin; Pesce (1964), di Anatolij Brusilovskij; Hip-

pies (cantastorie) a Mosca (1972); Le trombe del

giudizio universale (1972), Il Samovar (1974),

di Vjačeslav Kalinin; Ritratto di Puškin (1971),

Narciso negro (1971-72), Proteo (1970), Silen-

zio (crocifissione) (1968), Composizione (1968),

di Otari Kandaurov; Il bacio (1963), La croci-

fissione (1971), Torso (1968), Figura di profilo

(1973), Gigantomachia (1968), di Ernst Neiz-

vestnyj; Due carte (1965), di Vladimir Nemu-

chin; Come si dipingeva una volta (1972), di

Dmitrij Plavinskij; Dieci rubli (1970), Giorna-

le di contadini e baracche (1970), di Oskar Ra-

bin; Trittico (1945), La cieca, (1968 circa), Nudo

in movimento (1974), Figura (1970), Nudo ac-

covacciato (1970), Autoritratto e corvi sul Crem-

lino (1969-70), di Vasilij Sitnikov; Natura mor-

ta e uccello (1971), di Eduard Štejnberg; Figu-

re e animali alla finestra (1970), Immagini nel

cimitero (1972), Dalla finestra (1970), di Boris

Svešnikov; Ritratto di famiglia (1961), Natura

morta (1969), di Vladimir Vejsberg.

Si tratta di trentaquattro dipinti e sculture

d’orientamento figurativo, ascrivibili a quattro

delle sette categorie (figurazione espressioni-

sta e figurazione lirica; gesto, materia, imma-

gine; astrazione post costruttivista e astrazione

organica; cinetismo; figurazione surreale; iro-

nia e altro, intorno al quotidiano; mediazione

concettuale, comportamento e azioni colletti-

ve) individuate dai curatori al fine di tratteg-

giare un percorso comprensivo delle tendenze

6 L’elenco delle opere prestate da Miele è contenuto nella busta

n. 346, relativa all’annno 1977, del Fondo storico arti visive

dell’Asac.
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caratterizzanti la nuova arte sovietica7:

– figurazione espressionista e figurazione liri-

ca: al suo interno sono raggruppati due orien-

tamenti tendenzialmente opposti, accomuna-

ti tuttavia dal loro ricorso al figurativismo: la

corrente espressionista, che si contraddistin-

gue per la sua visionaria e drammatica sensibi-

lità, e quella lirica, che partendo dall’indagine

della realtà sensibile, si innalza ad una dimen-

sione superiore, di ordine spirituale. Alla prima

appartengono i lavori di Vjačeslav Kalinin, Ern-

st Neizvestnyj, Oskar Rabin; nella seconda si in-

seriscono le opere di Vasilij Sitnikov e Vladimir

Vejsberg; le tele di Boris Svešnikov, invece, sono

riconducibili ad entrambe le tendenze.

– gesto, materia, immagine: analizza lo svi-

luppo dell’informale sovietico, nato negli an-

ni Cinquanta in seguito al contatto con le cor-

renti artistiche occidentali. Peculiare nella si-

tuazione russa la fusione dell’elemento gestua-

le e di quello figurativo attraverso l’utilizzo dei

meccanismi d’automatismo segnico mutuati

dal surrealismo e dall’espressionismo astratto

americano. Tuttavia l’originalità del contenuto,

derivante dallo specifico background sovietico,

porta l’opera a una nuova attualità. Tra gli arti-

sti figurano Elij Beljutin, Vladimir Nemuchin e

Dmitrij Plavinskij.

– astrazione post-costruttivista e astrazione

organica: raggruppa posizioni anche molto dif-

ferenti da loro, accomunate però dalla presa di

distanza, più o meno esplicita, dalle istanze fi-

gurative. L’unico pittore inserito in questa ca-

tegoria e presente all’interno della Collezione

Miele è Eduard Štejnberg.

– figurazione surreale: questa sezione si qua-

lifica per la varietà degli orientamenti espressi

al suo interno; alla base vi è comunque un’a-

desione ai principi ispiratori del surrealismo e

del dadaismo, ricontestualizzati tuttavia in una

7 Come ha puntualizzato il curatore della mostra, Enrico Cri-

spolti, si trattava di categorie modulate sull’arte occidentale,

ma che al contempo erano riconducibili alle tendenze stilisti-

che della tradizione russa, La nuova arte sovietica, 1977, op.

cit., p. 45.

dimensione nuova, nella quale l’eco della tradi-

zione culturale sovietica è ancora forte. A que-

sta categoria appartengono le opere di Otari

Kandaurov e Anatolij Brusilovskij.

In un secondo momento è stato attuato un

confronto tra i titoli compresi in tale lista e

quelli citati nel catalogo. Si è subito presentato

un ostacolo: le opere corredate dalla relativa fo-

tografia non erano molte, pertanto non era pos-

sibile associare a tutti i titoli un’immagine. Vi-

sta l’inaccessibilità della collezione, il problema

è stato risolto attingendo a varie fonti: alcune

riproduzioni sono state tratte dal catalogo re-

lativo alla mostra di Venezia, altre dal catalogo

della mostra di Torino del 1978, ugualmente in-

titolato La nuova arte sovietica. Una prospetti-

va non ufficiale8, mentre altre ancora risultano

pubblicate nel volume scritto dallo stesso Mie-

le, L’avanguardia tradita, esauriente studio sul-

l’arte russa e sovietica dall’Ottocento al periodo

kruščeviano.

Non è stato possibile rinvenire le fotografie

delle opere elencate di seguito: Pesce di Ana-

tolij Brusilovskij; Il Samovar di Vjaceslav Ka-

linin; Silenzio (crocifissione) di Otari Kandau-

rov; Composizione di Otari Kandaurov; Figura

di profilo di Ernst Neizvestnyj; Nudo in movi-

mento di Vasilij Sitnikov; Dalla finestra di Boris

Svešnikov.

La Cieca di Sitnikov, era al tempo di proprietà

di Dante Salvadori, un medico abruzzese ami-

co di Miele e di Morgante, che aveva acquistato

l’opera direttamente da Miele, per conto di Sit-

nikov, nel 1972, dopo la mostra dell’artista ad

Avezzano.

Una decina di dipinti appartenevano, inve-

ce, ad Alberto Morgante: tuttavia essi risultava-

no di Miele, poiché quest’ultimo aveva seguito

8 La nuova arte sovietica. Una prospettiva non ufficiale, a cu-

ra di E. Crispolti e G. Moncada, Torino 1978; la maggior par-

te delle opere esposte alla Biennale di Venezia del 1977 sono

state esposte anche alla mostra di Torino: tra queste anche le

opere prestate da Miele all’edizione della Biennale dedicata al

Dissenso.
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personalmente la trattativa con la Biennale e ne

aveva concesso il prestito dichiarandole sue.

Si trattava di: Figura (1970), di Vasilij Sitni-

kov; Cantastorie a Mosca (Hippies) (1972), di

Vjačeslav Kalinin; Il suicida (o Gigantomachia),

Crocifissione (1971), di Ernst Neizvestnyj; Gior-

nale di contadini e baracche (1970), di Oskar

Rabin; Immagini nel cimitero (1972), di Boris

Svešnikov; Natura morta (1969), di Vladimir Ve-

jsberg; Omaggio a Pasternak (1969), Omaggio a

Solženicyn (1969), di Elij Beljutin; Proteo (1970),

di Otari Kandaurov.

Per la loro identificazione, data l’assenza del

nome del prestatore sia nel catalogo ufficia-

le della mostra, sia nei documenti d’archivio,

fondamentale è stato l’aiuto di Alberto Mor-

gante che ha messo a disposizione il materia-

le documentario e fotografico riguardante le

opere, aggiornato grazie alla recente attività di

catalogazione promossa da Silvia Burini.

Attraverso un controllo incrociato tra la lista

reperita all’Asac e il catalogo dell’esposizione

si è in grado di concludere che tre delle tren-

taquattro opere presentate da Miele, ovvero il

Trittico e Autoritratto e corvi sul Cremlino di Sit-

nikov, e Immagini nel cimitero di Svešnikov non

sono state esposte. Risulta difficoltoso stabilire

se l’opera di Neizvestnyj, che nella lista Asac ri-

sulta intitolata Gigantomachia, corrisponda ef-

fettivamente al Suicidio della Collezione Mor-

gante; anche se le dimensioni delle due scul-

ture sono quasi identiche, e dal punto di vi-

sta formale l’opera di Morgante potrebbe ripro-

durre il tema mitologico della guerra tra dei gi-

ganti, l’impossibilità di stabilire una datazio-

ne per quest’ultima impedisce di affermare con

certezza se si tratti o meno della stessa opera.

Il numero delle opere prestate da Sandret-

ti ammonta invece a sedici9: Sera (1965),

Préférence scoperto (1966), di Vladimir Nemu-

chin; Composizione con ricamo (1965), Com-

9 L’elenco delle opere prestate da Sandretti è contenuto nella

busta n. 344, relativa all’annno 1977, del Fondo storico arti

visive dell’Asac.

posizione con cuciture (1967), di Lidija Master-

kova; Drappo rosso (1967), Scarabeo (1966),

di Dmitrij Plavinskij; Composizione con castel-

lo (1974), Composizione con cerniera (1974),

di Evgenij Ruchin; Composizione (1965), Com-

posizione (1967), di Eduard Štejnberg; Profi-

li (1967), Multivisione (1966), Centauro (1967),

Cresima (1967), di Anatolij Brusilovskij; Deser-

to, (1965), di Boris Svešnikov; Illustrazione per

“Le notti bianche” di Fedor Dostoevskij (1970),

di Julij Perevezencev.

Data la mancanza di alcune illustrazioni nel

catalogo della biennale, è stata fatta una com-

parazione tra quest’ultimo e il catalogo della

mostra Arte Contro, che si è tenuta di recente al

Mart di Rovereto, e ha proposto un selezionato

gruppo di opere (centottanta) di artisti under-

ground della Collezione Sandretti: sono risul-

tate alcune discordanze per quel che concerne

i titoli, la datazione e le misure di alcune opere,

ma grazie all’indicazione in appendice ad Ar-

te Contro di tutte le opere che hanno parteci-

pato all’edizione del 1977, e grazie alla confer-

ma da parte di Alberto Sandretti che nessuna

opera della sua collezione è stata venduta, ogni

dubbio è stato fugato10.

A causa dell’esistenza di più opere raffiguran-

ti il medesimo soggetto e aventi le stesse di-

mensioni, non è stato possibile rintracciare le

10 Dipinti la cui identificazione è risultata particolarmente

problematica: l’opera di Brusilovskij intitolata Multivisione

(1966, cm 51x97) nel catalogo La nuova arte sovietica corri-

sponde a Prospettiva (1966, mm 478x518) del catalogo Arte

Contro; le misure non corrispondono, ma l’opera è la stessa;

l’opera di Brusilovskij intitolata Profili (1967, cm 50x97) nel

catalogo La nuova arte sovietica corrisponde a Moltiplicazio-

ne del profilo (1967, mm 472x508) del catalogo Arte Contro;

le misure non corrispondono, ma l’opera è la stessa; l’ope-

ra di Svešnikov intitolata Deserto (1965, cm 70x90) nel cata-

logo La nuova arte sovietica corrisponde a Terreno abbando-

nato (1962, cm 70x90) del catalogo Arte Contro; le misure cor-

rispondono ma la datazione no; probabilmente è stato com-

messo un errore di trascrizione al momento della compilazio-

ne della lista per i prestiti alla Biennale, poiché in Arte Contro

si specifica che l’opera è stata acquistata presso l’autore nel

1964. Arte Contro. Ricerche dell’arte russa dal 1950 ad oggi:

opere dal fondo Sandretti del ’900 russo, a cura di A. Obuchova,

Milano 2007, p. 130.
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immagini relative a Composizione con castello e

Composizione con cerniera di Evgenij Ruchin.

Le opere prestate da Alberto Sandretti sono

inserite nelle categorie:

– figurazione espressionista e figurazione

lirica: Boris Svešnikov e Julij Perevezencev;

– gesto, materia, immagine: Vladimir Ne-

muchin, Lidija Masterkova, Dmitrij Plavinskij e

Evgenij Ruchin;

– figurazione surreale: Anatolij Brusilovskij;

– astrazione post-costruttivista e astrazione

organica: Eduard Štejnberg.

Grazie all’analisi di tutte queste fonti le varie

opere, che nel catalogo della mostra sono in-

dicate come appartenenti a non precisate col-

lezioni italiane, sono state finalmente ricon-

testualizzate all’interno delle raccolte di origi-

ne, permettendo, sebbene in modo parziale, in

quanto limitato appunto alle sole opere presen-

tate alla biennale, di ricostruire la consistenza

delle collezioni Miele e Morgante, delle quali si

avevano notizie scarse o nulle, e della raccolta

Sandretti.

INDICE E DIDASCALIE DELLE IMMAGINI

Collezione Miele

≻ Vasilij Sitnikov, Trittico, 1945, tre disegni eseguiti in ospe-

dale psichiatrico (a: cm 11x15,5; b: cm 11x12; avanti e

dietro).

Non sono stati esposti alla mostra La nuova arte sovietica.

Una prospettiva non ufficiale. Non è stato possibile rinvenire

la fotografia del terzo disegno che compone il Trittico a causa

della sua mancata pubblicazione in L’Avanguardia tradita, uni-

ca fonte disponibile per quel che riguarda le riproduzioni delle

opere possedute da Franco Miele.

Questi disegni sono stati realizzati durante (o subito dopo) il

periodo trascorso da Sitnikov in un ospedale psichiatrico a Ka-

zan´. Essenziali dal punto di vista compositivo, e delineati con

tratti piuttosto sommari, esprimono comunque alla perfezione

la sofferenza vissuta dall’artista sulla sua pelle.

In una stanza spoglia un uomo è inginocchiato all’angolo

fra le due pareti: nel primo schizzo affonda il viso in un cu-

scino, mentre nel secondo prega disperato di fronte ad un’i-

cona; significativa la scelta dell’angolo, che nella tradizione

russo-ortodossa rappresenta all’interno della casa il luogo me-

no esposto a sguardi indiscreti, e dunque più consono alla

pratica spirituale.

≻ Vasilij Sitnikov, Autoritratto e corvi sul Cremlino, 1969-70,

olio e tempera su tela, cm 64x90.

Non è stato esposto alla mostra La nuova arte sovietica. Una

prospettiva non ufficiale.

Il Cremlino ricoperto di neve è tipico nella produzione di Sit-

nikov: fino alla fine della carriera continua infatti a dipingere

questo soggetto, simbolo della sua appartenenza alla cultura e

al folklore russo. I corvi costituiscono una variante largamente

utilizzata dall’artista nelle sue opere; a differenza della cultura

occidentale, nell’iconografia russa questi uccelli sono portatori

di valori positivi, in quanto annunciano l’arrivo della primave-

ra, come avviene nel celebre quadro di Savrasov Sono arrivati i

corvi neri, del 1871.

Sulla destra, in primo piano, è presente l’autoritratto del pit-

tore: la sua figura, tuttavia, non è definita in maniera nitida, è

solo una sagoma biancastra che se ne sta in disparte, come se

l’artista mirasse a identificarsi con un osservatore esterno che

si trova al di là della superficie dipinta. La composizione è rifi-

nita con rigore certosino, quasi maniacale: ogni singolo fiocco

di neve, ogni battito d’ali è realizzato nei minimi particolari. La

visione d’insieme è scenograficamente onirica.

≻ Vasilij Sitnikov, Nudo accovacciato, 1970, disegno e olio su

cartone, cm 56x36.

Una figura femminile si protende con un’espressione sba-

lordita verso una fonte di luce collocata sulla destra del quadro.

La mancanza di tratti anatomici ben definiti e il fondo nebuloso

portano il soggetto a perdersi nell’incertezza, nell’intangibilità

di una dimensione che tende all’astrazione.

≻ Vasilij Sitnikov, La cieca, 1968 circa, olio su tela, cm 59x38,

di proprietà di Dante Salvadori.

Il titolo dell’opera svela il particolare stato della donna: per

suggerire meglio la condizione di cecità Sitnikov ha omesso di

tratteggiare i bulbi oculari, lasciando le cavità vuote; la sensa-

zione di straniamento e disagio trasmessa a chi osserva è ac-

centuata dal fatto che anche la bocca non è stata disegnata.
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Probabilmente il dipinto denuncia la mancanza di libertà d’e-

spressione in Unione sovietica: è più prudente non parlare di

certi avvenimenti, anzi è meglio non vederli proprio.

Stilisticamente l’opera è simile ad altre di uguale soggetto: i

contorni vaghi e irregolari la fondono e al contempo la astrag-

gono dal contesto pittorico, proiettandola in una dimensione

onirica.

≻ Vjačeslav Kalinin, Le trombe del giudizio universale, 1972,

olio su tela, cm 70x48.

In primo piano alcune persone tentano, in preda al pani-

co, di sfuggire all’incombente fine del mondo annunciata da

un gigantesco cavaliere dell’Apocalisse, impegnato a dar fia-

to alle trombe del giudizio universale; fa da sfondo alla sce-

na un paesaggio urbano ricoperto dalla neve, che con il suo

candore accentua l’intricato groviglio di edifici: con ogni pro-

babilità si tratta del quartiere moscovita sottoproletario di Za-

moskvoreč´e, ambientazione privilegiata dal pittore nelle le sue

tele.

I personaggi di Kalinin appartengono contemporaneamente

alla dimensione della memoria e a quella della fantasia: sono i

protagonisti dei sobborghi popolari frequentati dal pittore stes-

so, ma sono anche entità frutto della sua immaginazione visio-

naria. Le sembianze caricaturali, l’irrequietezza e la tensione

emotiva che animano i soggetti, portano la composizione a un

alto livello d’espressionismo

≻ Ernst Neizvestnyj, Il bacio, 1963, bronzo, cm 35x20x16.

Come suggerisce il titolo, la scultura rappresenta una perso-

na nell’atto di mandare un bacio. Il volto tagliente e sfaccet-

tato è il risultato dell’adesione di Neizvestnyj alle idee cubo-

futuriste: la compenetrazione dei piani e dei volumi e la mol-

tiplicazione dei punti di vista, conferiscono alla figura dinami-

smo e vitalità, caricandola di una straordinaria forza esplosiva

che si espande verso l’occhio dello spettatore.

≻ Ernst Neizvestnyj , Torso, 1968, bronzo, cm 17x13x12.

Questo piccolo bronzo rappresenta un soggetto sul quale

Neizvestnyj si è spesso cimentato, ovvero l’elaborazione ana-

tomica di alcune parti del corpo umano. Il torso risente del-

le idee cubiste a cui si accennava sopra, ma qui è presente un

maggior realismo che porta il soggetto ad essere più facilmen-

te riconoscibile. La brutalità con cui la mano afferra il seno

destro e la cruda cavità del torace caricano l’atmosfera di una

drammaticità vibrante, recando forse il ricordo della strazian-

te esperienza vissuta dall’artista durante la sua partecipazione

alla Seconda guerra mondiale.

Tecnicamente, l’alto grado di espressionismo è raggiunto

tramite l’uso di un accentuato plasticismo e l’introduzione di

una forte tensione compositiva.

≻ Oskar Rabin, Dieci rubli, 1970, olio su tela, cm 80x100.

Una gigantesca banconota da dieci rubli spezzata, sulla qua-

le troneggia il busto di Lenin, è posta in primo piano, volu-

tamente sovradimensionata ed estraniata dal contesto. Sul-

lo sfondo i fumi delle ciminiere definiscono l’orizzonte di un

quartiere sottoproletario: verosimilmente si tratta dell’agglo-

merato periferico di Lianozovo, dove il pittore ha vissuto per

qualche anno. Il processo compositivo dei quadri di Rabin è

sempre il medesimo: prende simboli della vita sovietica e li col-

loca in uno scenario povero, degradato, ovvero porta sulla tela

la sua esperienza di vita nelle baracche della periferia mosco-

vita, estendendola tuttavia alla globalità della popolazione rus-

sa. Il dramma personale dell’artista diviene dunque dramma

universale, fenomeno che non conosce né tempo né spazio: a

testimonianza di ciò è il fatto che anche dopo il suo esilio a Pa-

rigi, Rabin continua a riproporre le stesse tematiche elaborate

in Unione sovietica.

≻ Boris Svešnikov, Figure e animali alla finestra, 1970, olio su

tela, cm 60x80.

Un viso dall’aria assente si affaccia alla finestra e vede sul

bordo del davanzale un animaletto che si è arrampicato fin

lassù: sembra un soggetto quantomeno curioso, ma è tipico

dell’opera di Svešnikov.

La particolare tecnica puntinista usata nei suoi quadri con-

tribuisce a creare un’atmosfera irreale, fantastica, segnata

tuttavia da una tangibile malinconia.

≻ Vladimir Vejsberg, Ritratto di famiglia, 1961, olio su tela,

cm 67x70.

Questo quadro è di sicuro precedente alle sperimentazioni

geometriche del periodo “metafisico-suprematista”: si sa infatti

che Vejsberg ha iniziato la sua carriera dipingendo composizio-

ni figurative tradizionali, caratterizzate dall’utilizzo di tecniche

neo impressioniste. Il Ritratto di famiglia fa parte di una serie

dedicata a questo specifico genere, realizzata tra gli anni Cin-

quanta e l’inizio degli anni Sessanta; le due figure, leggermen-

te allungate, sono delineate con tratti essenziali. In generale si

nota la prevalenza di colori chiari, tendenza tipica di tutta la

produzione dell’artista.

≻ Elij Beljutin, Figura, 1970, olio su tela, cm 136x50.

A prima vista l’opera sembra rappresentare un soggetto

astratto, ma se si fa attenzione, si nota sulla sinistra il profilo

di un volto umano: fronte, occhio, naso e bocca emergono dal-

la confusione della superficie pittorica, sulla quale l’artista ha

scagliato con irruenza il colore, forte della lezione di Jackson

Pollock e dell’Informale europeo. Ne consegue una palpabile

energia vitale.

≻ Elij Beljutin, Maternità, 1970, olio su tela, cm 133x66.

Il tema materno infonde al soggetto una commovente deli-

catezza: la donna, in ginocchio e col volto reclinato a destra,

cinge affettuosamente le mani attorno al ventre, in segno di

protezione verso il nascituro.

Lo specifico soggetto femminile, la monumentalità della fi-

gura, l’incisività del colore utilizzato in chiave espressionista,

risentono delle ricerche del neoprimitivismo russo.

≻ Vladimir Nemuchin, Due carte, 1965, olio su tela, cm 75x65.

Dalla datazione dell’opera sappiamo che si tratta di uno dei

primi esempi della serie dedicata alle carte da gioco, iniziata

appunto nel 1965.

Rappresenta due carte, precisamente il sette e l’otto di qua-

dri: esse sono accostate una all’altra, anzi si potrebbe dire che

è in atto un processo di fusione. Con la loro fisicità contribui-

scono a determinare la superficie pittorica della tela, concre-

tizzandosi come l’unico elemento costitutivo del quadro. Al

contempo, tuttavia, sono la testimonianza segnica delle teorie

neoprimitiviste del Fante di quadri, gruppo d’avanguardia di

inizio Novecento, e dell’opera di Ol´ga Rozanova (1886-1918),

che negli anni Dieci dà vita a un ciclo pittorico concentrato sul

motivo delle carte da gioco, in cui le idee primitiviste si fon-

dono con il dinamismo futurista. Il colore, steso in modo ir-

regolare e discontinuo, e la superficie, frastagliata dall’elemen-
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to materico, rivelano l’influenza delle tecniche impiegate dagli

espressionisti astratti americani.

≻ Dmitrij Plavinskij, Come si dipingeva una volta, 1972, olio

su tela, cm 77x59.

Plavinskij porta sulla tela oggetti tratti dalla realtà quotidia-

na: disseminati ovunque ci sono elementi vegetali e animali,

resti archeologici e frammenti di manoscritti antichi, resti or-

ganici e non che coprono una dimensione sconosciuta. Emer-

ge palpitante un passato più o meno lontano, che rivive grazie

ai ricordi dell’artista, resi ancora più vividi mediante l’articolata

matericità della superficie pittorica. Al centro un paio di forbici

risultano l’espediente per risaltare il punto focale della compo-

sizione, un occhio che guarda verso l’esterno del quadro, sta-

bilendo dunque un contatto tra il quadro e l’osservatore, tra

l’antico e il contemporaneo.

≻ Eduard Štejnberg, Natura morta e uccello, 1971, olio su tela,

cm 50x70.

Sopra a un tavolo si trovano un uccello esanime e degli og-

getti non identificati: l’uso massiccio del bianco dà l’impres-

sione che stiano fluttuando nel vuoto. Ne deriva una sospen-

sione, una pausa in cui le categorie di tempo e spazio non sono

contemplate.

Štejnberg ricorre alla natura morta, genere ampliamente

esplorato nella pittura russa dal neoprimitivismo in poi, per

fare una riflessione esistenziale sui concetti di vita e morte.

≻ Otari Kandaurov, Ritratto di Puškin, 1971, disegno, cm

30x23.

Il disegno ritrae una delle personalità più emblematiche del-

la letteratura russa, Aleksandr Puškin. L’artista si rifà al cele-

bre ritratto di Orest Kiprenskij del 1827, in cui il poeta viene

raffigurato secondo i canoni della pittura romantica.

Kandaurov fa emergere dallo sfondo il volto intenso dello

scrittore, che sembra quasi sollecitare lo spettatore a prendere

parte a un’intima conversazione. I capelli e il viso sono defini-

ti dettagliatamente grazie a un abile uso del chiaroscuro, ma

il punto focale della composizione è rappresentato dagli oc-

chi, tratteggiati in modo diverso: quello sinistro, malinconi-

co e lievemente nostalgico, rimane ancorato al passato, men-

tre quello destro, visionario e allucinato, è proiettato verso una

dimensione futura.

Lo sguardo rimanda dunque alla straordinarietà di que-

sto scrittore, grande innovatore del genere letterario e figura

fondamentale all’interno della tradizione russa.

≻ Otari Kandaurov, Narciso negro, 1971-72, olio su tela, cm

65x75.

Come per altri suoi dipinti Kandaurov trae spunto dal re-

pertorio mitologico classico: Narciso è intento a specchiarsi

nell’acqua, ammira malinconico la propria immagine riflessa.

Kandaurov introduce delle varianti rispetto all’iconografia tra-

dizionale: Narciso, come espresso nel titolo, è nero, e il solito

paesaggio fluviale è stato sostituito da un’ambientazione inde-

finita, che potrebbe essere, visti i resti zoomorfici in primo pia-

no, di derivazione desertica o marina, rivelando un richiamo

ideale all’opera di Yves Tanguy.

Dunque, data la mancanza del lago, al fine della rappresen-

tazione del racconto, è stato introdotto al centro del dipinto un

recipiente colmo d’acqua: Narciso vi si stringe diventando qua-

si un tutt’uno con esso. Il suo corpo è inumano, deforme: a sini-

stra, all’altezza del petto si allunga una protuberanza ambigua,

che potrebbe essere variamente interpretata come una lingua

o una mano che sfiora l’acqua, oppure come una figura umana

di spalle. Sopra al capo di Narciso pende l’omonimo fiore: è l̀ı

a ricordare la fine a cui è destinato il giovane, trasformato dopo

la sua morte in una pianta.

La composizione, onirica e visionaria, è profondamente in-

fluenzata dall’esperienza surrealista europea, e in particolare

modo da Dal̀ı.

Collezione Morgante

≻ Vasilij Sitnikov, Figura, 1970, olio su cartone, cm 65x42.

Le riproduzioni di figure umane rappresentano, all’interno

del percorso di Sitnikov, uno dei filoni più prolifici. Questo

mezzo busto, una delle tante varianti introdotte dall’artista per

celebrare il corpo femminile, guida l’osservatore a concentrare

la propria attenzione sul volto: gli occhi sono due cavità grandi

e scure, sembrano svuotati dell’anima. Il collo sproporziona-

tamente lungo, e il corpo pallido, diafano, conferiscono al sog-

getto una certa eleganza, mentre i bordi sfumati lo collocano in

una dimensione incerta che si fonde con uno sfondo rarefatto

e impalpabile.

La figura risulta cosı̀ sospesa in un’atmosfera irreale e

fantastica.

≻ Vjačeslav Kalinin, Cantastorie a Mosca (Hippies), 1972, olio

su tela, cm 80x65.

In una piazza di un quartiere moscovita un uomo e una don-

na danno vita a un informale concerto di violini: sono per-

sonaggi che appartengono alla memoria folklorica del pittore,

all’ambiente popolare da cui proviene.

Sullo sfondo, oltre a un altro suonatore, appaiono alcuni luo-

ghi simbolo della capitale russa: al centro, sullo sfondo, si ri-

conosce il Cremlino, mentre in secondo piano, tra chiese ed

edifici vari si snoda il corso della Moscova.

Il ricorso alla caricatura e la linea nervosa e inquieta

conferiscono al soggetto un’aria irreale, fiabesca.

≻ Ernst Neizvestnyj, Il suicida (o La Gigantomachia), bronzo,

20x12,5x12.

La scultura rappresenta un tema caro all’artista, quello della

gigantomachia, al quale dedica anche una serie di incisioni.

Il volto del gigante, di profilo, è preso d’assalto dagli dei: si

tratta della lotta dell’ordine contro le barbarie.

La concitazione dell’azione è resa tramite una plasticità ner-

vosa e una violenta teatralità, espedienti che rendono l’opera

accentuatamente espressionista.

≻ Ernst Neizvestnyj, Crocifissione, 1971, bronzo, cm 21x29x6.

Neizvestnyj ripensa il tema della crocifissione apportando

quelle innovazioni formali, di derivazione cubista e futurista,

che sono parte distintiva del suo linguaggio: i volumi e le linee

si intrecciano tra di loro dando vita a una dilatazione dello spa-

zio, mentre la pluralità dei punti di vista contribuisce a creare

una certa confusione prospettica. I piedi, fissati alla croce sepa-

ratamente, testimoniano il richiamo dell’artista alla tradizione

iconografica ortodossa. Le mani trafitte dai chiodi, volutamen-

te sovradimensionate, diventano il centro effettivo dell’opera.

Sorprendente è la presenza, accanto al volto di Cristo, di un vi-

so presumibilmente femminile: uomo e donna sono uguali di

fronte al dolore e alla sofferenza, sentimenti assoluti e univer-

sali; Neizvestnij mette a nudo la vulnerabilità della condizio-

ne umana, attualizzando l’afflizione della società sovietica. La
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tensione dei muscoli è all’apice: sembra che la scultura sia sul

punto di esplodere e propagare la sua straripante energia verso

lo spazio cosmico.

Il pathos e la drammaticità sono portati all’esasperazione.

≻ Oskar Rabin, Giornale di contadini e baracche, 1970, olio

su tela, cm 68x88.

La prima pagina del quotidiano Sel´skaja žizn´ [Vita rura-

le] ondeggia, sospesa dal vento, tra le baracche di un sobborgo

popolare. Quasi certamente la scena è ambientata a Lianozo-

vo, quartiere alla periferia della capitale dove Rabin viveva negli

anni Sessanta.

Il giornale, simbolo della quotidianità moscovita, diviene

un’efficace strumento di critica sociale e di denuncia del degra-

do e dell’emarginazione vissuta dai cittadini sovietici durante il

regime comunista.

I colori cupi, tetri, stesi ruvidamente sulla tela con l’aiuto di

spatole, trasmettono la tragicità e lo squallore del byt sovietico.

La pesante fisicità dell’opera è ancor più enfatizzata dall’u-

so simulato del collage, tecnica apprezzata da Rabin, per la

definizione del giornale.

≻ Boris Svešnikov, Immagini nel cimitero, 1972, olio su tela,

cm 85x70.

Svešnikov riprende il tema del cimitero in inverno, soggetto

tipico all’interno della sua produzione. In primo piano, sulla

destra, si vede un gruppo di lapidi; sulla sinistra dei bambini

giocano sulla neve.

Lo spettro della morte dialoga con l’elemento vitale: l’arti-

sta nutre ancora una speranza di salvezza, si augura di riusci-

re a dimenticare l’inferno vissuto nei campi di lavoro. L’uso di

colori freddi, in toni che vanno dall’azzurro al blu, e la partico-

lare tecnica puntinista, contribuiscono alla creazione di un’at-

mosfera crepuscolare, rarefatta, alimentando quella distacca-

ta e struggente eleganza che è il segno distintivo dei quadri di

Svešnikov.

≻ Vladimir Vejsberg, Natura morta, 1969, olio su tela, cm

50x60.

Su un tavolo stanno un piccolo piatto e alcune brocche di

varie dimensioni: si tratta di una natura morta, genere predi-

letto dall’artista. L’uso di oggetti inanimati inseriti in un conte-

sto evanescente, sospeso, è citazionistico: Vejsberg guarda al-

l’opera di Giorgio Morandi e al suo concettuale dialogo con il

metafisico.

Il soggetto si presta a una meditazione sulla caducità della

vita e sull’immanenza della morte, sulla transitorietà dell’espe-

rienza quotidiana contrapposta all’eternità spirituale. L’utilizzo

di tonalità chiare, quasi monocromatiche, consente di inserire

il dipinto nella fase più interessante della carriera di Vejsberg,

datata agli anni Sessanta, che lo vede impegnato nell’ideazio-

ne della teoria del “bianco su bianco”: partendo da uno stu-

dio sul colore e sull’arte dei grandi maestri europei, medita su-

gli automatismi della percezione e della cognizione, arrivando

all’elaborazione di tele quasi totalmente monocrome.

Come si può notare, in quest’opera non è ancora pervenuto

alla sintesi formale auspicata nelle sue teorie, raggiunta invece

nelle opere successive.

≻ Elij Beljutin, Omaggio a Pasternak, 1969, olio su tela, cm

63x49.

L’opera è un omaggio a Boris Pasternak. La vicenda del Dot-

tor Živago ha messo in luce le censure attuate dal regime co-

munista sovietico: scritto dopo la Seconda guerra mondiale,

viene rifiutato dall’Unione degli scrittori per la condanna della

Rivoluzione d’ottobre contenuta nei ricordi autobiografici del-

l’autore; la pubblicazione dell’opera viene bandita dal governo,

che si adopera in tutti i modi per ostacolare l’attività intellet-

tuale di Pasternak, il quale riesce a far uscire clandestinamente

il manoscritto dal confine sovietico e a farlo stampare in Italia,

nel 1957, dalla casa editrice Feltrinelli. Nel giro di pochissimo

tempo, grazie alla traduzione in più lingue, il libro conosce una

vasta diffusione in occidente, divenendo l’emblema della dis-

sidenza culturale sovietica. Nel 1958 Pasternak viene insignito

del Premio Nobel per la letteratura, ma il regime sovietico non

gli permette di recarsi a ritirarlo, dimostrando cosı̀ l’ostilità nei

confronti dello scrittore, il quale muore due anni più tardi nel

più totale isolamento e in una condizione di estrema povertà.

In riferimento al dipinto, l’elemento più immediato è co-

stituito dal colore: Beljutin usa tonalità accese, violente, stese

con pennellate larghe e approssimative. La grande sommarietà

figurativa, che attinge agli esperimenti cubisti e all’Informale

europeo si concretizza in una linearità contorta e intricata che

va ad abbozzare il volto monumentale. Ne deriva un’espressi-

vità irruente e aggressiva, che colpisce direttamente l’emotività

dello spettatore.

≻ Elij Beljutin, Omaggio a Solženicyn, 1969, olio su tela, cm

63x49.

Beljutin dedica il dipinto a Solženicyn, scrittore simbolo

della dissidenza in ambito letterario e sociale.

Per quest’opera valgono le considerazioni espresse per l’O-

maggio a Pasternak, anche se qui l’artista sminuisce ulte-

riormente l’elemento figurativo, compiendo un passo verso

l’astrazione.

≻ Otari Kandaurov, Proteo, 1970, olio su tela, cm 43x29,5.

Proteo, divinità marina, figlio di Oceano e Teti, era dotato

della facoltà di mutare forma. Kandaurov riporta il momento

successivo alla trasmutazione: un essere fantastico, chimerico,

frutto di un incrocio tra un essere umano e delle specie minerali

o vegetali, cammina lungo un sentiero collinoso.

Forte l’eco del surrealismo europeo; centrale il concetto di

metamorfosi, cardine della poetica surrealista, che racchiude in

sè una riflessione sull’incongruenza e l’illogicità dell’inconscio

umano.

Collezione Sandretti

≻ Vladimir Nemuchin, Sera, 1965, olio su tela, cm 47x70.

Il titolo suggerisce la probabile ambientazione serale del

dipinto, messa in secondo piano dagli esperimenti organico-

materici del pittore, che si concentrano sul suo soggetto

prediletto, quello delle carte da gioco.

Il colore, steso in modo denso, pastoso, simula l’effet-

to del collage, conferendo grande fisicità al quadro; al con-

tempo la sinteticità delle pennellate porta alla svalutazione

dell’impianto figurativo, che si evolve in senso astratto.

Qua e là emergono vistosamente dei simboli, testimonianze

della ricerca segnica perseguita da Nemuchin.

≻ Vladimir Nemuchin, Partita a préférence interrotta:

“Préférence scoperto”, 1966, olio e collage (carte da gioco) su

tela, cm 60x80.

Il titolo ci svela cosa sta accadendo sulla scena: una partita

a préférence (un particolare gioco di carte) è appena stata inter-
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rotta. L’applicazione sulla tela di vere carte da gioco istituisce

una connessione tangibile tra lo spazio della vita e lo spazio del-

l’arte, ovvero rende possibile l’istituzione di un metalinguaggio

visivo.

≻ Lidija Masterkova, Composizione con ricamo, 1965, olio,

tessuto e collage su tela, cm 79x79.

Su uno sfondo scuro Masterkova inserisce frammenti di tes-

suti e ricami, recuperati da vestiti dismessi: con questa opera-

zione di reimpiego, stabilisce un contatto con un tempo pas-

sato che viene, grazie alla ricontestualizzazione dell’oggetto

stesso, proiettato in un’ottica contemporanea.

La tecnica del collage, oltre a conferire maggiore fisicità al-

l’opera, consente di inserire la quotidianità nella dimensio-

ne pittorica, accrescendo il livello di realtà del manufatto, che

diviene testimonianza culturale tangibile.

≻ Lidija Masterkova, Composizione con cucitura, 1967, olio,

filo e collage su tela, cm 93x78.

Anche in quest’opera Masterkova evidenzia la centralità del-

l’elemento tessile, incollato sullo sfondo come segno concreto

di un’età antica richiamata in vita; il filo nero ricuce dramma-

ticamente lo strappo tra passato e presente, rimargina la ferita

del distacco culturale imposto dal regime.

≻ Dmitrij Plavinskij, Drappeggio rosso, 1967, colori acrilici,

olio e smalto su tela, cm 150x100.

Un tormentato drappo rosso si adagia sopra a delle pagine di

vecchi manoscritti, solcati da miniature e antiche scritture sla-

ve; in alcune porzioni si distinguono dei caratteri cirillici, in al-

tre Plavinskij concretizza la sua passione per l’indagine storica,

riesumando lingue oramai dimenticate. L’impiego di colori cu-

pi e densi trasmette alla perfezione la sensazione di pesantezza,

corporeità di un’era passata riemersa dall’oblio.

≻ Dmitrij Plavinskij, Scarabeo, 1966, levkas, colori acrilici,

smalto, legno e collage su masonite, cm 76,5x61,5.

La tecnica del collage e l’uso stratificato del colore

trasformano lo Scarabeo in testimonianza materiale, in fossile.

La fisicità del soggetto, cosı̀ greve, compatta, è tipica di al-

tre opere di soggetto simile, in cui la sperimentazione tecnica è

posta al servizio dell’indagine archeologica.

≻ Eduard Štejnberg, Composizione, 1965, olio su tela, cm

50x35.

Nelle Composizioni lo spazio della tela è lo spazio della spi-

ritualità, il luogo dell’incontro tra il mondo sensibile e la sfera

del sacro.

Le forme oscillanti nello spazio rappresentano un omaggio

al pensiero suprematista di Malevič.

Dal punto di vista compositivo, l’uso di tonalità tenui e lu-

minose, aumenta la sensazione di leggerezza e inconsistenza,

simulando alla perfezione la fluttuazione della figura in una

dimensione vaga, indefinita.

≻ Eduard Štejnberg, Composizione, 1967, olio su tela, cm

40x55.

Štejnberg parte ancora una volta dalle ricerche supremati-

ste d’inizio Novecento, virando tuttavia verso l’astrazione inte-

sa come elevazione spirituale: lo spazio bianco dei suoi dipinti

non è il vuoto storico e ideologico di Malevič, ma è lo spazio

vitale dell’artista, colmo di religione e spiritualità.

La sintesi degli elementi formali è quasi assoluta: Štejnberg

giunge al bianco su bianco, trascendendo la realtà fisica delle

cose e donandoci un momento di intenso lirismo.

≻ Anatolij Brusilovskij, Moltiplicazione del profilo, 1967, col-

lage (cartamodello dalla rivista Burda) e china su cartone,

mm 472x508.

Brusilovskij opera una ricontestualizzazione a livello visua-

le e metaforico di materiali appartenenti alla sfera quotidia-

na. Ne deriva un effetto estraniante, surreale, che assume toni

dissacratori.

La sua esperienza nel campo della tipografia e del disegno si

concretizza in una grande abilità tecnico compositiva.

≻ Anatolij Brusilovskij, Prospettiva, 1966, collage, china e

matita su carta, mm 478x518.

Sulla linea del punto di fuga si susseguono delle vedute pro-

spettiche: l’artista simula delle aperture sulla parete di fondo

e inserisce dei ritagli di viste panoramiche mediante la tecni-

ca del collage. Ne deriva un impianto scenografico di grande

ricchezza, che risulta permeato da un sottile nonsenso, abil-

mente insinuato dall’artista per spiazzare anche il più attento

osservatore.

≻ Anatolij Brusilovskij, Centaura, 1967, china e collage su

carta, mm 293x343;

≻ Anatolij Brusilovskij, Edipo, Cresima, 1967, china su carta,

mm 293x343, pp. x, x.

In questi disegni è chiaro l’eco dell’arte visionaria di Salva-

dor Dal̀ı e dei surrealisti europei. I soggetti, ripresi dalla mito-

logia classica, si rivelano un espediente da parte dell’artista per

mostrare la sua abilità nell’analisi anatomica del corpo.

≻ Boris Svešnikov, Terreno abbandonato, 1962, olio su tela,

cm 70x90.

Un uomo ha appena valicato, grazie all’aiuto di una lunga

scala, le altissime mura di una vecchia cittadina; la vista che gli

si offre è raccapricciante: corpi senza vita sono distesi ovun-

que, attaccati da esseri mostruosi alla ricerca di resti umani. Il

senso di morte e di oppressione pervade ogni singolo spazio

della superficie pittorica: anche qui Svešnikov rievoca gli anni

della prigionia, esperienza che lo ha segnato in modo indele-

bile, conducendolo ad un’alienazione permanente dal mondo.

Il riscatto può avvenire soltanto nel suo universo immaginario,

in cui l’introspezione, la ricerca spirituale, fungono da terapia

contro la brutalità del reale. Il ricorso alla tecnica puntinista e

alle tonalità fredde, e il richiamo ai simbolisti russi, alimentano

la poesia che contraddistingue tutta l’opera dell’artista.

≻ Julij Perevezencev, Illustrazione per Le notti bianche di

Fedor Dostoevskij, 1970, acquaforte su carta, 463x347 mm.

Questa acquaforte fa parte della serie che illustra il libro Le

notti bianche di Fedor Dostoevskij.

L’immagine è stata proiettata tramite diapositiva all’interno

della sezione Figurazione espressionista e figurazione lirica.

www.esamizdat.it



COLLEZIONE MIELE

VASILIJ SITNIKOV

TRITTICO, 1945, tre disegni eseguiti in ospedale psichiatrico (a: cm
11x15,5; b: cm 11x12; avanti e dietro)



COLLEZIONE MIELE

VASILIJ SITNIKOV

AUTORITRATTO E CORVI SUL CREMLINO, 1969-70, olio e tempera su
tela, cm 64x90



COLLEZIONE MIELE

VASILIJ SITNIKOV

NUDO ACCOVACCIATO, 1970, disegno e olio su cartone, cm 56x36



COLLEZIONE MIELE

VASILIJ SITNIKOV

LA CIECA, 1968 circa, olio su tela, cm 59x38. Di proprietà di Dante
Salvadori



COLLEZIONE MIELE

VJAČESLAV KALININ

LE TROMBE DEL GIUDIZIO UNIVERSALE, 1972, olio su tela, cm 70x48



COLLEZIONE MIELE

ERNST NEIZVESTNYJ

IL BACIO, 1963, bronzo, cm 35x20x16



COLLEZIONE MIELE

ERNST NEIZVESTNYJ

TORSO, 1968, bronzo, cm 17x13x12



COLLEZIONE MIELE

OSKAR RABIN

DIECI RUBLI, 1970, olio su tela, cm 80x100



COLLEZIONE MIELE

BORIS SVEŠNIKOV

FIGURE E ANIMALI ALLA FINESTRA, 1970, olio su tela, cm 60x80



COLLEZIONE MIELE

VLADIMIR VEJSBERG

RITRATTO DI FAMIGLIA, 1961, olio su tela, cm 67x70



COLLEZIONE MIELE

ELIJ BELJUTIN

FIGURA, 1970, olio su tela, cm 136x50



COLLEZIONE MIELE

ELIJ BELJUTIN

MATERNITÀ, 1970, olio su tela, cm 133x66



COLLEZIONE MIELE

VLADIMIR NEMUCHIN

DUE CARTE, 1965, olio su tela, cm 75x65



COLLEZIONE MIELE

DMITRIJ PLAVINSKIJ

COME SI DIPINGEVA UNA VOLTA, 1972, olio su tela, cm 77x59



COLLEZIONE MIELE

EDUARD ŠTEJNBERG

NATURA MORTA E UCCELLO, 1971, olio su tela, cm 50x70



COLLEZIONE MIELE

OTARI KANDAUROV

RITRATTO DI PUŠKIN, 1971, disegno, cm 30x23



COLLEZIONE MIELE

OTARI KANDAUROV

NARCISO NEGRO, 1971-72, olio su tela, cm 65x75



COLLEZIONE MORGANTE

VASILIJ SITNIKOV

FIGURA, 1970, olio su cartone, cm 65x42



COLLEZIONE MORGANTE

VJAČESLAV KALININ

CANTASTORIE A MOSCA (HIPPIES), 1972, olio su tela, cm 80x65



COLLEZIONE MORGANTE

ERNST NEIZVESTNYJ

IL SUICIDA (O LA GIGANTOMACHIA), bronzo, 20x12,5x12



COLLEZIONE MORGANTE

ERNST NEIZVESTNYJ

CROCIFISSIONE, 1971, bronzo, cm 21x29x6



COLLEZIONE MORGANTE

OSKAR RABIN

GIORNALE DI CONTADINI E BARACCHE, 1970, olio su tela, cm 68x88



COLLEZIONE MORGANTE

BORIS SVEŠNIKOV

IMMAGINI NEL CIMITERO, 1972, olio su tela, cm 85x70



COLLEZIONE MORGANTE

VLADIMIR VEJSBERG

NATURA MORTA, 1969, olio su tela, cm 50x60



COLLEZIONE MORGANTE

ELIJ BELJUTIN

OMAGGIO A PASTERNAK, 1969, olio su tela, cm 63x49



COLLEZIONE MORGANTE

ELIJ BELJUTIN

OMAGGIO A SOLŽENICYN, 1969, olio su tela, cm 63x49



COLLEZIONE MORGANTE

OTARI KANDAUROV

PROTEO, 1970, olio su tela, cm 43x29,5



COLLEZIONE SANDRETTI

VLADIMIR NEMUCHIN

SERA, 1965, olio su tela, cm 47x70



COLLEZIONE SANDRETTI

VLADIMIR NEMUCHIN

PARTITA A PRÉFÉRENCE INTERROTTA: “PRÉFÉRENCE SCOPERTO”,
1966, olio e collage (carte da gioco) su tela, cm 60x80



COLLEZIONE SANDRETTI

LIDIJA MASTERKOVA

COMPOSIZIONE CON RICAMO, 1965, olio, tessuto e collage su tela,
cm 79x79



COLLEZIONE SANDRETTI

LIDIJA MASTERKOVA

COMPOSIZIONE CON CUCITURA, 1967, olio, filo e collage su tela, cm
93x78



COLLEZIONE SANDRETTI

DMITRIJ PLAVINSKIJ

DRAPPEGGIO ROSSO, 1967, colori acrilici, olio e smalto su tela, cm
150x100



COLLEZIONE SANDRETTI

DMITRIJ PLAVINSKIJ

SCARABEO, 1966, levkas, colori acrilici, smalto, legno e collage su
masonite, cm 76,5x61,5



COLLEZIONE SANDRETTI

EDUARD ŠTEJNBERG

COMPOSIZIONE, 1965, olio su tela, cm 50x35



COLLEZIONE SANDRETTI

EDUARD ŠTEJNBERG

COMPOSIZIONE, 1967, olio su tela, cm 40x55



COLLEZIONE SANDRETTI

ANATOLIJ BRUSILOVSKIJ

MOLTIPLICAZIONE DEL PROFILO, 1967, collage (cartamodello dalla
rivista Burda) e china su cartone, mm 472x508



COLLEZIONE SANDRETTI

ANATOLIJ BRUSILOVSKIJ

PROSPETTIVA, 1966, collage, china e matita su carta, mm 478x518



COLLEZIONE SANDRETTI

ANATOLIJ BRUSILOVSKIJ

CENTAURA, 1967, china e collage su carta, mm 293x343



COLLEZIONE SANDRETTI

ANATOLIJ BRUSILOVSKIJ

EDIPO, CRESIMA, 1967, china su carta, mm 293x343



COLLEZIONE SANDRETTI

BORIS SVEŠNIKOV

TERRENO ABBANDONATO, 1962, olio su tela, cm 70x90



COLLEZIONE SANDRETTI

JULIJ PEREVEZENCEV

ILLUSTRAZIONE PER Le notti bianche DI FEDOR DOSTOEVSKIJ, 1970,
acquaforte su carta, 463x347 mm
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S. Samsonov, Un fuoriclasse vero. Distopia calcistica, tra-
duzione di E. Buvina, Isbn Edizioni, Milano 2009 (Claudia
Criveller)

-

S. Samsonov, Un fuoriclasse vero. Distopia calcistica, tra-
duzione di E. Buvina, Isbn edizioni, Milano 2009 (Massimo
Maurizio)

-

J. Topol, Anděl. L’incrocio dell’angelo, traduzione di L.
Angeloni, Azimut, Roma 2008 (Massimo Tria)

-

V. Grossman, Vita e destino, traduzione di C. Zonghetti,
Adelphi, Milano 2008 (Pietro Tosco)

-

M. Shishkin, La presa di Izmail, a cura di E. Bonacorsi,
Voland, Roma 2007 (Sergio Mazzanti)

-

I. Mitrofanov, Il testimone, traduzione di M.A. Curletto,
Isbn Edizioni, Milano 2007 (Erica Faccioli)

-

M. Hvorecký, XXX, traduzione di A. Mura, Livello quattro,
Roma 2008 (Alessandro Catalano)

-

S. Nosov, Il volo dei corvi, traduzione di L. Pagliara, Voland,
Roma 2008 (Claudia Criveller)

-

R. Weiner, Assemblea generale – J. Deml, La luce dimen-
ticata, presentazione e cura di S. Marchese, traduzione
dal ceco e postfazione di S. Corduas, Poldi libri, Porto
Valtravaglia (Va) 2007 (Massimo Tria)

-

D. Jančar, L’allievo di Joyce, traduzione di V. Brecelj, Ibiskos
editrice, Empoli 2007 (Lorenzo Pompeo)

-

A. Ulinich, Petropolis, traduzione dall’inglese di I. Vaj,
Garzanti, Milano 2007 (Ilaria Remonato)

-

B. Svit, Morte di una primadonna slovena, traduzione di
S. Trzan – S. Calaon, Zandonai, Rovereto (Tn) 2007 (Erica
Faccioli)

-

S. Zhadan, Depeche mode, traduzione di L. Pompeo,
Castelvecchi, Roma 2009 (Sergio Mazzanti)

-

J. Čapek, L’ombra della felce, a cura di D. Sormani, Poldi
libri, Porto Valtravaglia (Va) 2007 (Massimo Tria)

-
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P. Sanaev, Pochoronite menja za plintusom, Ast, Moskva

2008 (Tat´jana Korneeva)

-

V. Kaverin, Il Grande gioco: romanzo fantastico, a cura di

C. Scandura, La Mongolfiera, Doria di Cassano Jonio (CS)

2008 (Valentina Silvestri)

-

H. Klimko-Dobrzaniecki, La casa di Rosa, traduzione di M.

Borejczuk, Keller Editore, Rovereto 2007 (Leonardo Masi)

-

C. Kosmač, Sulle orme di un vagabondo. Due raccon-

ti, a cura di M. Bidovec, Mladika, Trieste 2007 (Lorenzo

Pompeo)

-

M.A. Berman-Cikinovskij, Il tempo in prestito. Biografia di

un medico scrittore tra Char´kov e Chicago, a cura di M.P.

Pagani, L’Harmattan Italia, Torino 2008 (Ilaria Remonato)

-

Poeti russi oggi, a cura di A. Alleva, Scheiwiller, Milano 2008

(Giulia Gigante)

-

E. Rejn, “Balcone” e altre poesie, prefazione di I. Brodskij,

a cura di A. Niero, Diabasis, Reggio Emilia 2008 (Massimo

Maurizio)

-

Onegin e Puškin (Paolo Nori) -

T. Różewicz, Le parole sgomente. Poesie 1947-2004, a cura

di S. De Fanti, postfazione di M. Kneip, Metauro Edizioni,

Pesaro 2007 (Leonardo Masi)

-

T. Kibirov, Latrine, a cura di C. Scandura, Le Lettere,

Firenze 2008 (Massimo Maurizio)

-

B. Chersonskij, Semejnyj archiv, Novoe Literaturnoe Oboz-

renie, Moskva 2006; Idem, Ploščadka pod zastrojku, Novoe

Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2008 (Massimo Maurizio)

-

M. Dinelli – A. Jampol´skaja, Lenin. Dalla Pravda a Pra-

da: storie da una rivoluzione, Neon!, Milano 2008 (Eugenia

Gresta)

-

Due punti di vista a confronto sull’Unione sovietica,

C. Rossella, Vodka. Superalcolici e socialismo reale, Mon-

dadori, Milano 2008; M. Dinelli – A. Jampol´skaja, Lenin.

Dalla Pravda a Prada: storie da una rivoluzione, Neon!,

Milano 2008 (Emanuela Bulli)

-

M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”: cultura

e poesia underground a Leningrado [Collana di Europa

orientalis 8], Europa Orientalis, Salerno 2008 (Massimo

Maurizio)

-

M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”: cultura

e poesia underground a Leningrado [Collana di Euro-

pa orientalis 8], Europa Orientalis, Salerno 2008 (Laura

Piccolo)

-



e
S

a
m

iz
d

a
t





(V
II

)


Il romanzo della libertà, Vasilij Grossman tra i classici del

XX secolo, a cura di G. Maddalena e P. Tosco, Rubbettino,

Soveria Mannelli (Cz) 2007 (Andrea Gullotta)

-

T. Kataeva, Anti-Achmatova, Euro-Info, Moskva 2007

(Tat´jana Korneeva)

-

A. Niero, L’arte del possibile. Iosif Brodskij poeta-traduttore

di Quasimodo, Bassani, Govoni, Fortini, De Libero e Saba,

Cafoscarina, Venezia 2008 (Marco Sabbatini)

-

M. Maurizio, “Bespredmetnaja junost´” A. Egunova: tek-

st i kontekst, Izdatel´stvo Kulaginoj-Intrada, Moskva 2008

(Milly Berrone)

-

B. Sokolov, Rasšifrovannyj Dostoevskij, Eksmo, Mosca 2007

(Giulia Gigante)

-

M. Flores, 1917. La rivoluzione, Einaudi, Torino 2007

(Dario Ravalli)

-

J. Hösler, Slovenia – Storia di una giovane identità europea,

postfazione di J. Pirjevec, traduzione italiana di P. Budinich

e S. Reina, Beit Casa Editrice, Trieste 2008 (Maria Bidovec)

-

F. Gentilini, Infiniti Balcani. Viaggio sentimentale da

Pristina a Bruxelles, Pendragon, Bologna 2007 (Eugenia

Gresta)

-

L. Tolstoj – T.A. Kuzminskaja, Memorie di una contadina,

traduzione e cura di I. Panfido, Casagrande, Bellinzona

2008 (Andrea Franco)

-

L’Europa dei giovani: sguardi su autori emergenti e nuove

tendenze nelle letterature europee contemporanee, a cura

di M. Boschiero, M. Piva, M. Prandoni, Cleup, Padova 2007

(Valentina Silvestri)

-

Modest Musorgskij (nella cunetta) (Paolo Nori) -

C. Emerson, Vita di Musorgskij, traduzione dall’inglese di

A. Cogolo, EDT, Torino 2006 (Ilaria Remonato)

-

P.A. Florenskij, Iconostasi. Saggio sull’icona, a cura di G.

Giuliano, Medusa, Milano 2008 (Antonio Maccioni)

-

M. Elia, VChUTEMAS. Design e avanguardie nella Russia

dei Soviet, Lupetti, Milano 2008 (Antonio Maccioni)

-

M. Voždová, J. Špička, Francouzská a italská dramatická

tvorba na moravských a slezských divadelnı́ch scenách, Vy-

davatelstvı́ Univerzity Palackého, Olomouc 2007 (Massimo

Tria)

-
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M.P. Pagani, I mestieri di Pantalone. La fortuna della

maschera tra Venezia e la Russia, Angelo Colla Editore,

Costabissara (Vi) 2007 (Erica Faccioli)

-

A. Popovič, La scienza della traduzione. Aspetti metodo-
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S. Samsonov, Un fuoriclasse vero. Distopia calcisti-

ca, traduzione di E. Buvina, Isbn Edizioni, Milano

2009

Nella stampa italiana il romanzo d’esordio No-

gi. Nabokovskaja drama na futbol´nom pole [Pie-

di. Dramma nabokoviano sul campo di calcio,

Sankt Peterburg 2007] di Sergej Samsonov (Po-

dol´sk, 1980), che ha studiato scrittura creativa al

Literaturnyj Institut di Mosca e lavora come copy-

writer per una casa editrice, è stato giudicato cu-

rioso, insolito, estremamente strano, suggestivo, ac-

cattivante, intrigante, misterioso, quasi apocalittico.

Benché alcuni di questi aggettivi non siano del tut-

to sottoscrivibili (in Russia la discussione intorno al-

l’autore, per il quale i critici hanno proposto l’auda-

ce confronto con Gogol´ e Nabokov, è molto vivace,

nonostante l’opera non abbia goduto di fama im-

mediata), le qualità del romanzo sono senz’altro ap-

prezzabili. Quello che maggiormente convince non

è la fabula della spy story, messa in risalto nell’ano-

nima avvertenza al lettore ma sviluppata piuttosto

debolmente, quanto il carattere di “romanzo di for-

mazione” di un giovane campione russo, che nel-

l’arena del calcio mondiale riesce a insinuare dub-

bi sui traffici che ne dettano le regole e a mantenere

intatta la passione autentica per lo sport.

Nel 1993 Semen Šuvalov è un ragazzino “l̀ı e allo-

ra” a Sretensk, sobborgo degradato di Mosca, svo-

gliato a scuola, considerato dagli insegnanti “ritar-

dato mentale” ma con un unico pensiero fisso in

testa, il pallone. Si rifugia per lunghe ore al cam-

po improvvisato, allenando l’innato talento che lo

porta alla scuola calcio del Cska. Abilità spontanea

e tecnica, che lo rendono “capace di pensare e agi-

re davvero velocemente”, ne fanno presto un cam-

pione internazionale, tanto da ottenere un ingaggio

milionario nella squadra del cuore, il Barcellona del

suo idolo Cruijff.

L’ingaggio del Barcellona rappresenta per Šuvalov

una vera e propria fuga dalle intimidazioni di un oli-

garca russo, proprietario del Tottenham, che lo avvi-

cina tramite un emissario e gli propone la maglia del

club inglese con mezzi ben al di là del lecito. Šuvalov

viene prima pesantemente minacciato e poi, quan-

do tenta di difendere la fidanzata da quegli stessi

mafiosi, viene picchiato a sangue e poi finisce in gat-

tabuia accusato di omicidio. Alla manovra, architet-

tata dal boss, il giovane riesce a sfuggire dopo una

serie di peripezie e, chiuso in una cassa di legno, ar-

riva miracolosamente a Barcellona, dove lo attende

la fama mondiale.

Un giorno, durante una partita allo Stadio delle

Alpi contro la Juventus, Šuvalov si accorge del trat-

tamento di favore riservatogli dalla squadra avver-

saria. Comincia ad avere il sospetto di essere al cen-

tro di una grande manovra organizzata per fargli fa-

re sempre bella figura e mettere in luce il suo talen-

to. Šuvalov teme di essere finito in una “congiura

cosmica”, in una sorta di Truman show che lo vuol

favorire a tutti i costi a vantaggio degli sponsor. Si

trasforma cosı̀ in detective, interroga i compagni e

gli avversari, alla ricerca di prove che avvallino la sua

ipotesi. Finirà in un ospedale psichiatrico, con il ri-

schio di compromettere la propria carriera e salu-

te. Lo salverà infine l’eterno mito Cruijff, che gli ri-

velerà di essere stato impressionato soprattutto dal

suo “grande cuore”. Ma sarà proprio il cuore a tradir-

lo nella notte di Natale del 2009, quando lo colpisce

un’“ipertrofia del miocardio”, indotta al fine di otte-

nere una migliore prestazione, e Šuvalov muore sul

campo da gioco della sua ultima trionfale partita.

Nel romanzo di Samsonov il calcio è una sorta di

incanto, in cui le azioni sul campo sono quasi gui-

date da una forza sovrannaturale, che l’autore de-

finisce “pulsione calcistica”. Nessuna descrizione o

ritratto psicologico esulano dal tema, tutto si incen-

tra sul gioco: le rappresentazioni delle partite sono

avvincenti, non semplici sfide di gioco ma battaglie
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in cui si sferrano “attacchi avversari come la vecchia

guardia napoleonica”, si esibiscono “mosse strate-

giche” di “sperimentati guerrieri”, azioni da “classi-

ca incursione di cavalleria” e si dimostra il corag-

gio dei “gladiatori romani” in duelli personali con

l’avversario.

Sebbene una certa insistenza su talune di esse

suggerisca ancora la ricerca del mestiere, sul pia-

no artistico il dominio delle tecniche letterarie è già

pienamente maturo in questo scrittore esordiente.

L’ambiguità del “patto narrativo” enunciato in aper-

tura, consueta per una lunga tradizione letteraria,

ne è un esempio. Qui la proclamata finzione narrati-

va, che scoraggia il lettore a cercare corrispondenze

fra la cronologia degli eventi e la realtà contempo-

ranea del calcio mondiale, urta contro l’intenzione

dichiarata dall’autore, di utilizzare volontariamen-

te nomi di giocatori, allenatori, presidenti e squa-

dre reali, che si confondono cosı̀ con quelli frutto

dell’invenzione letteraria, mescolando in tal modo

fantacalcio e calcio realmente giocato, con i suoi

ordinari scandali e le sue imprese da prima pagina.

La struttura del romanzo è complessa: non la

scandisce la cronologia degli eventi, bensı̀ l’alter-

narsi di capitoli sempre intitolati Qui e adesso, con

indicazione di una città europea e una data (da lu-

glio 2004 a dicembre 2009); oppure Là e allora, con

il nome di una città russa e una data (Da settem-

bre 1993 a luglio 2004 e, caso a parte, Mosca giugno

2004). I titoli designano le tre linee narrative: l’in-

fanzia, il debutto, la nazionale, la fuga nella prima

linea (in ordine cronologico); la storia d’amore con

Polina nella seconda (Mosca 2004); la fama interna-

zionale, i sospetti, l’indagine, l’ospedale, la morte

nella terza linea.

I piani si succedono senza rispettare un ordine

temporale: dal 1996 si passa al 2006, per poi rim-

balzare al 2004 e ritornare a ritroso al 1998. I luo-

ghi si alternano: ora “là” a Mosca, Archangel´skoe,

Sretensk, ora “qui” a Barcellona o Torino. Una cer-

ta coerenza nel soggetto è comunque assicurata da

una rete di rinvii reciproci contenuti nei capitoli,

che hanno prevalentemente una natura speculare.

Per esempio, “là” Šuvalov è considerato un bambino

ritardato per la scarsa voglia di studiare, “qui” egli è

“un selvaggio che non conosce i valori della civiltà.

Con [. . . ] un chiaro ritardo nello sviluppo, di un

calciatore straordinariamente dotato, che per mol-

ti aspetti è rimasto un bambino”. “Là” l’“evasione”

da scuola e il viaggio in città sono l’occasione per

accedere alla scuola calcio e realizzare il proprio so-

gno. “Qui” la fuga dentro la stiva di un aereo, apre la

strada alla celebrità.

La costruzione romanzesca è assai meditata e

consapevole, nonché russa per vocazione, come

suggerisce il sottotitolo dell’edizione originale, in

cui si rinvia implicitamente alla fuga negli scacchi di

un altro bambino nella Difesa di Lužin. Molti sono

i miti artistico-letterari nazionali con cui il romanzo

si confronta: il primo e più evidente è il “qui” e “là”,

il “naš” e “čužoj”, ripetuto in ogni capitolo, e non

scevro da reminiscenze archetipiche (lo scagnozzo

al soldo della mafia, Azarchov, si scaglia contro “la

civile, decrepita, pingue Europa”), oppure il concet-

to bachtiniano del “carnevale”, enunciato per spie-

gare il rituale del gioco a pallone, per il quale i pri-

mi calciatori utilizzavano i piedi (simboli di morte

giacché calpestano le spoglie mortali) per colpire le

teste mozzate dei nemici sconfitti, mettendo sullo

stesso piano deboli e potenti, invulnerabili e indi-

fesi. Per questa ragione il calciatore riesce a domi-

nare la morte e il calcio diventa rito profondamente

simbolico.

Il tema è affrontato anche a livello intertestuale,

quando Polina legge a Šuvalov la poesia Futbol di

Mandel´štam, alcuni motivi della quale vengono ri-

presi in diversi punti del romanzo. Ciò accade in

un momento cruciale dell’opera, ovvero immedia-

tamente prima dell’apparizione del truce Azarchov,

che sembra venirne evocato e che, per il tono insi-

nuante con il quale si intromette nella conversazio-

ne fra i due fidanzati, richiama l’incontro di Voland

con Berlioz e Bezdomnyj nella Mosca bulgakoviana.

Anche l’epilogo ricorda il romanzo di Bulgakov:

Šuvalov finisce in un ospedale psichiatrico svizze-

ro, dove i medici tentano di curare il suo delirio pro-

fessionale. Si prende cura di lui Polina, amorevo-

le come Margherita nei confronti del Maestro. Nel-

l’opera bulgakoviana l’eroe viene salvato da Voland,

che gli concede la pace e il “rifugio eterno”, in quel-

lo di Samsonov interviene Cruijff che, recatosi in vi-

sita all’ospedale, riporta Šuvalov alla sanità menta-
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le e lo restituisce al gioco del calcio e ai suoi tifo-

si. Non è superfluo far notare, peraltro, che Samso-

nov è stato nominato “Maestro bulgakoviano” (non-

ché scoperta del 2008) per il suo discusso secondo

romanzo, Anomalija Kamlaeva. Literaturnaja sim-

fonija [L’anomalia di Kamlaev. Sinfonia letteraria,

Moskva 2008].

La possibilità suggerita dai medici di curare

Šuvalov eliminando integralmente e coercitivamen-

te in lui l’interesse per il calcio, richiama, inoltre,

un’ulteriore consonanza letteraria, ovvero l’estirpa-

zione chirurgica della fantasia nel protagonista di

Noi di Zamjatin.

Nel gioco degli indizi e delle allusioni, i personag-

gi di Šuvalov e Polina sono costruiti piuttosto espli-

citamente sulla base di archetipi della grande let-

teratura russa: il primo è un personaggio voluta-

mente “sdoppiato”, scolaro indolente da una par-

te, campioncino sveglio con una doppia vita dal-

l’altra; la seconda si ispira al modello di Tat´jana

Larina: con lei condivide un’educazione sentimen-

tale soprattutto di natura letteraria e, come lei, è

una “fanciulla romantica” in attesa dell’amore. Per

di più, non secondariamente, Samsonov induce il

lettore a ricordare la Tat´jana puškiniana mediante

un riferimento onomastico (Tat´jana “Praskov´ja, la

chiamava Pauline”).

Alcuni critici in patria hanno messo in rilievo l’as-

senza di uno stile proprio, ciononostante nel ro-

manzo risulta particolarmente vivace l’aspetto lin-

guistico, almeno per quanto riguarda l’ambito spor-

tivo, in cui Samsonov raggiunge l’apoteosi dei tecni-

cismi calcistici, del gergo da spogliatoio e di quello

dei commentatori televisivi, che la bravissima tra-

duttrice Elena Buvina rende con grande accuratezza

ed esuberanza espressiva.

Vale la pena, in chiusura, esprimere un certo ram-

marico per la scelta del titolo dell’edizione italiana.

La ricezione del lettore viene guidata, a questo livel-

lo, in modo assai lontano dall’intenzione autoriale.

Ai “piedi” del titolo russo fa da contraltare una re-

te di riferimenti intratestuali, disgregata in italiano,

ma essenziale, in quanto contenente il significato

simbolico attribuito al gioco del calcio. La scelta del

sottotitolo, per di più, orienta il lettore verso il plot

della spy story internazionale, lasciando del tutto

inesplorata l’allusione alla natura profondamente

letteraria e autenticamente russa del romanzo.

Claudia Criveller

♦♦♦

Un fuoriclasse vero, in russo Nogi [piedi, ma anche

gambe], è il romanzo d’esordio di Sergej Samsonov

(1980) e ha come sottotitolo Distopia calcistica; nel-

l’ambito della letteratura russa la prima parola ri-

chiama una serie di associazioni, che vanno da Bul-

gakov e Zamjatin, per passare a Ven. Erofeev e in-

fine giungere a opere dell’ultimo decennio. Sebbe-

ne l’aggettivo paia creare qualche esitazione in più,

Samsonov riesce a scrivere una vera distopia calci-

stica; questo romanzo descrive in un certo senso

il fallimento dell’utopia contemporanea, della fede

nel fatto che il binomio soldi e successo permettano

di relegare i problemi e gli interrogativi alla periferia

della coscienza.

Qualche critico ha cercato di accostare Samso-

nov al Nabokov della Difesa di Lužin e non è esclu-

so che il giovane scrittore strizzi l’occhio al collega

russo-americano, ma le somiglianze si esauriscono

all’aspetto più superficiale e squisitamente conte-

nutistico di Un fuoriclasse vero, a qualche strizzati-

na d’occhio nella trama. Questo è in realtà un ro-

manzo fantastico, in cui entrano in scena personag-

gi reali e ben noti a tutti coloro che hanno ascol-

tato almeno qualche volta le rubriche sportive dei

telegiornali: Ronaldinho, Cruijff, Thuram, Canna-

varo e altri. Nella sua recensione per il settimana-

le Afiša L. Danilkin descrive il romanzo come “de-

cisamente fantastico, quanto meno per il fatto che

il protagonista è un geniale calciatore russo, cosa

che di per sé, se non inimmaginabile, è, in un cer-

to senso, una contraddizione in termini” (<http:

//www.afisha.ru/book/1077/>).

I capitoli sono una serie di flashback disordina-

ti che abbracciano il periodo 1993-2009 e costitui-

scono un vorticoso girovagare della memoria tra la

corruzione e il capitalismo selvaggio della Russia dei

primi anni Novanta e il mondo del calcio di oggi. Se

il lettore si aspetta una descrizione storicistica re-

sterà però deluso; le vicende, almeno nella prima

parte, sono infatti presentate con lo sguardo infan-

tile e incantato del protagonista, un ragazzo sogna-

http://www.afisha.ru/book/1077/
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tore e incolto la cui unica ragione di vita è il cal-

cio. Di fatto la sequenza dei capitoli ha lo scopo

di giustapporre due mondi differenti e apparente-

mente inconciliabili, quello della Mosca che tenta

di rialzarsi dopo il crollo dell’Urss e il mondo calci-

stico occidentale, fatto di lustrini dorati e delle lab-

bra di silicone delle modelle che immancabilmente

attorniano i giocatori dagli ingaggi milionari.

Il protagonista, Semen Šuvalov, è cresciuto nella

provincia moscovita, maturato nella scuola di cal-

cio del Cska e infine rocambolescamente emigrato

in Spagna, dove incomincia la sua carriera di ido-

lo delle folle nel Barcellona, al fianco di Ronaldinho.

Samsonov riesce con particolare maestria e in ma-

niera squisitamente filmica a descrivere le scene di

gioco, le stupefacenti finte del protagonista, le par-

tite con la Juventus, con il Tottenham o con il Real

Madrid; il lettore viene letteralmente trasportato sul

campo da gioco come se stesse effettivamente as-

sistendo ai dribbling e godesse dei gol al fianco dei

protagonisti. Il mondo del calcio, i club e i giocatori

dai nomi ben noti da un lato e la storia di Šuvalov,

come la figura stessa di Šuvalov dall’altro, creano un

piacevole stridio come nei film in cui attori in car-

ne e ossa interagiscono con disegni animati. Le sce-

ne in cui la narrazione esce dall’ambito prettamente

calcistico sembrano invece cedere un po’, perdono

di fulgore, ma il romanzo è sicuramente ben scritto

e ben strutturato.

Il tema del calcio, attorno al quale ruota la pri-

ma metà di Un fuoriclasse vero, lascia il posto, nel-

la seconda parte, a una sorta di giallo psicologico,

che prende le mosse dalla convinzione di Šuvalov

che il mondo del calcio in toto è vittima di una con-

giura degli sponsor, nelle cui mani i giocatori non

sarebbero che marionette. I congiurati ordirebbe-

ro per far apparire il gioco dei campioni migliore

di quanto non sia in realtà, corrompendo gli avver-

sari affinché non facciano sfigurare i beniamini del

pubblico, meri oggetti dello show business in gra-

do di far vendere quantità enormi di prodotti e gad-

get legati ai propri nomi. Semen rinuncerà al lusso

e al suo sogno di bambino di giocare nel Barcello-

na in nome della sua verità personale e della ricerca

dell’autenticità del calcio giocato. Soltanto dopo

una conversazione con il suo idolo Cruijff, Šuvalov

ritornerà in campo, un ritorno che ha però il sapore

amaro dell’accettazione del compromesso, del fat-

to che il calcio ha ormai definitivamente perso la

magia di un tempo, quella che Semen avvertiva nei

polverosi campetti di Sretensk, sua città natale. E la

morte prematura del protagonista dopo l’ennesimo

gol capolavoro ha il sapore di una sconfitta, dell’u-

nica sconfitta della sua carriera, o forse è semplice-

mente una conseguenza inevitabile della fine dell’u-

topia, del sogno di un bambino della desolata pro-

vincia moscovita che voleva giocare per assaporare

in pieno la libertà di essere se stesso e di fare magie

con un pallone che avrebbe obbedito a lui soltanto.

Massimo Maurizio

J. Topol, Anděl. L’incrocio dell’angelo, traduzione

di L. Angeloni, Azimut, Roma 2008

La letteratura ceca post-comunista sta fortunata-

mente facendo breccia con insistenza sempre più

sorprendente nel mercato librario italiano, per me-

rito di case editrici specializzate, di studiosi di ran-

go, ma anche grazie alle preziose figure di singoli

traduttori, che (com’è naturale che sia) si trovano un

proprio autore d’elezione e lo presentano con meri-

tevole pervicacia a un pubblico capace di farsi intri-

gare da proposte moderne e attuali. È questo il caso

di Laura Angeloni che ha “adottato” per il mercato

italiano la figura di un narratore non scontato e di-

rei di sicura presa come Jáchym Topol, e non si può

certo dire che il suo lavoro di traduzione sia dei più

semplici e feriali, in quanto Topol è autore dalla co-

struzione narrativa quasi cubista, e dall’espressio-

ne sfaccettata e “sporca”. La resa del suo linguaggio

metropolitano e sempre fervido richiede certamen-

te una buona padronanza del mondo linguistico ce-

co contemporaneo con i suoi slang e le sue strati-

ficazioni sociali, oltre che la conoscenza fisica dei

luoghi di cui parla; ciò per dire che se oltre a quel-

la turistica si vuole conoscere anche un’altra Praga,

realmente esistente ma meno scontata, quella del

sottobosco delinquenziale degli outcast, si farà bene

a prendere in mano questo “angelo” caduto in volo

da un cielo di sangue, e si potrà finalmente scoprire

una capitale meno da cartolina e forse un po’ più
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vicina a territori da sottosuolo dostojevskiano o da

bassifondi gor´kiani. Per non ripetersi e non ruba-

re spazio inutilmente, rimandiamo comunque alla

recensione della prima traduzione italiana di Topol

(eSamizdat, 2006, pp. 16-18), dove si può trovare un

ulteriore inquadramento dell’autore e dei suoi esor-

di in qualità di poeta (alcune sue liriche sono tradot-

te anche in italiano) e dissidente figlio di dissiden-

ti. Anděl. L’incrocio dell’angelo è il titolo di questo

secondo romanzo tradotto dalla Angeloni (nomen

omen?) per la intraprendente casa editrice Azimut,

e l’intestazione fa riferimento a un complesso urba-

nistico piuttosto ricco e movimentato della capitale

boema, il grosso incrocio di Anděl nel quartiere di

Smı́chov, toponimi etimologicamente entrambi in-

teressanti che l’autore non manca di semantizzare

ironicamente durante la sua lisergica e caracollan-

te narrazione. Per la cronaca, questo è il suo secon-

do romanzo e l’originale è uscito in Repubblica ceca

nel 1995.

I personaggi tutti fanno parte, senza quasi ec-

cezione alcuna, di quel mondo parallelo e semi-

invisibile di reietti, scemi del quartiere, membri di

pseudo-sette idiote, avanzi di manicomio, picchia-

tori di bambine o criminali di mezza tacca che ani-

mano ovviamente qualsiasi metropoli dove ci sia

qualcosa da rubare, un affare sporco da inventare,

minoranze etniche mal digerite o una manciata di

esistenze umane da mandare al diavolo con l’uso di

stupefacenti. Nel giovane Jatek si può senza grossi

sforzi individuare l’antieroe principale, il protago-

nista suo malgrado, che si nasconderebbe volentieri

ai suoi concittadini e ai lettori stessi, ma il cui “dono

stupefacente” lo costringe a diventare fulcro dell’a-

zione. Anche se poi Topol non concede troppo ai to-

poi e ai modi della narrazione tradizionale: pur sen-

za sviare in un mal compreso postmodernismo o in

un approccio metanarrativo spudorato, egli spezza

infatti la linea espositiva in una sorta di puzzle che

può all’inizio disorientare il lettore pigro, ma che in-

vece corrisponde di certo a una delle più fruttuose

ipotesi romanzesche della nuova letteratura ceca, e

in fondo al testo ricompensa il lettore attento con

uno scioglimento a sorpresa e con un finale “col bot-

to”. In altre parole Topol rimane leggibilissimo ma

non si adagia su percorsi lineari; pur non facendosi

avanguardista e non abbandonandosi a esperimenti

autoreferenziali, indaga con questo e altri suoi libri

una via narrativa che si faccia specchio del mondo

frazionato e scisso a cavallo fra XX e XXI secolo: ver-

rebbe da paragonarlo all’Antonioni dell’Eclisse e di

Zabriskie Point con i suoi luoghi non-luoghi dolo-

ranti e le sue esplosioni psichiche da fine del mon-

do moderno. Come in un “exploded drawing” infat-

ti, come in un resoconto clinico non eccessivamen-

te razionale, l’autore smonta l’unità della vicenda ed

eleva qui il disequilibrio del suo personaggio, tossi-

codipendente con disturbi visionari e psicosomati-

ci, a metodo diegetico. Come Jatek caracolla fra le

vie di Praga e poi in trasferta fra i vicoletti della co-

munità di tossici parigini, venendo travolto da oc-

casionali e incontrollabili visioni di cieli insangui-

nati, cosı̀ noi siamo condotti senza eccessive rego-

larità strutturali in un’alternanza di piani ravvicina-

ti e sguardi in prospettiva, che si inseguono in mo-

di a tratti enigmatici nei venti capitoletti di questa

epopea cittadina intrisa di sangue e umori fetidi.

Il dono maledetto di Jatek è l’abilità o la sfortuna-

ta ventura che gli permette di creare una droga spe-

ciale che moltiplica come nessun’altra prima esperi-

mentata la “beatitudine”, una delle parole chiave del

romanzo (“Era una beatitudine infinita. Un’avven-

tura straordinaria, un volo senza cadute”, p. 57); ciò

è però ottenuto al caro prezzo della perdita del suo

equilibrio esistenziale, ridotto com’è a dover evitare

lo sguardo al cielo e a fuggire in certo modo la luce

e la chiarezza della visione: “il sangue colava giù dal

cielo, gli cadeva dentro gli occhi. . . Ricordava abba-

stanza di preciso la prima volta che era comparsa la

visione. Era all’incrocio, ad aspettare il tram forse, e

il cielo coagulò” (p. 13). La lotta visiva che si dipana

nel romanzo è quella accanita fra le cataratte di oc-

chi opachi iniettati di sangue e il “limpido sguardo”,

difficilissimo da recuperare in un microcosmo che

ha perso la sua unità prospettica.

Dove mai fuggire se il cielo ti cade addosso scio-

gliendosi in fiotti di plasma rossastro? Se il firma-

mento si sbriciola nei nostri occhi perdiamo, kan-

tianamente, il cielo stellato sopra di noi e la legge

morale che è in noi. Questa visione apocalittica di

un orizzonte di sangue fissa cosı̀ il limite scopico e le

coordinate etiche di un essere umano perseguitato
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dal male del sottosuolo, dall’avidità dei suoi simili e

dalla colpa di aver buttato e sprecato il proprio san-

gue in centinaia di colpi di siringa, o qui piuttosto in

sniffate compulsive.

Il sangue, è questo il tessuto connettivo, il tema

portante del romanzo; il sangue marcio della dipen-

denza tossica, il rosso che riempie gli occhi di un

esangue eroe vagabondo, e infine il motivo scate-

nante della soluzione finale, sorta di Armageddon

in formato locale in cui (non riveleremo certo i det-

tagli) i nodi verranno al pettine in grumi cruenti che

condensano i vari rivoli di fluidi corporei che i capi-

toli rappresentano nella loro apparente incoerenza

strutturale. Il romanzo sembrerebbe dunque scen-

trato: è in effetti lo è, costruito com’è per serie di

flash consecutivi. La narrazione è come filtrata dal-

le visioni improvvise di Jatek, che pur nella loro mi-

seria umana aprono inaspettati squarci di sublime:

“Vedeva il cielo rosso e guardava. . . Sapeva che do-

veva tornare dentro di sé. . . qualcosa, laggiù sul fon-

do, nelle profondità abissali che si spalancavano in

lui come il baratro di quella fossa. . . ” (p. 65). O

ancora vediamo questa messa in prospettiva monu-

mentale in merito alle sostanze stupefacenti che so-

no motore, croce e delizia dell’agire formicolante e

ottuso di questi personaggi: “Sapeva bene che chi

prende droga diventa droga lui stesso. È al quel pun-

to che o smette o è morto. Sapeva che la droga uc-

cide fin dalle origini dell’umanità. . . La droga circo-

la attraverso i corpi, e sono i corpi dei tossicomani

morti che lo tengono in vita” (p. 48).

Per concludere si può dire in modo figurato (e più

generale) che uno dei movimenti culturali che han-

no segnato la letteratura ceca dopo la caduta del re-

gime è stata la “riemersione”. La ripresentazione del

sommerso, la risalita dei temi e delle figure che po-

polano i bassifondi e che il regime sopprimeva co-

me argomento sgradito. Con termine anglosassone

che coglie qui perfettamente un “luogo” della cultu-

ra oltre che un meta-genere nella sua interezza, non

ci si offre parola migliore che underground per defi-

nire quello che dalle cantine e dalle casematte della

società si è potuto finalmente riproporre nelle pagi-

ne dei romanzi e della poesia del dopo-1989. Il di-

scorso è valido soprattutto per i grigi anni Settanta e

Ottanta della letteratura ufficiale, ma a parte Egon

Bondy e alcuni autori di nicchia di minor fama so-

no pochi i cechi che pescano nel sottobosco me-

tropolitano con tale aderenza antropologica come

fa Topol. Se è vero ad esempio che anche Bohumil

Hrabal raccoglieva a piene mani nel fango del sot-

tobosco sociale e nelle fasce delle cosiddette “clas-

si sconfitte” dalla rivoluzione, il suo era un approc-

cio fondamentalmente stilizzante e giocoso (anche

se il “gioco” di Hrabal può essere a sua volta sangui-

noso e fatale). Topol in alcuni dei suoi testi ricorda

invece la maledizione urbana del cinema america-

no dei “belli e dannati”: i suoi sono drogati costret-

ti a un moto perpetuo, i suoi piccoli gangster post-

balcanici rivelano l’esplosione delle mafie nella ca-

pitale boema con la tristezza impotente con la quale

si accetta l’insorgere di un cancro. Si veda soprat-

tutto il suo racconto breve del 1994 Výlet k nádražnı́

hale [Viaggio alla stazione dei treni] in cui egli fra i

primi fotografava il tessuto sociale praghese che si

piegava (e si piagava) sotto le spinte e le esigenze

della mafizzazione e della globalizzazione mondia-

le. Le sue puttane e i suoi pazzi non urlano con for-

za che vogliono “viiiivere” come quelli di Hrabal (si

veda Inserzione per una casa in cui non voglio più

abitare), ma sono corpi piagati e nevrotici simili al-

la Christian F. dell’ormai famoso Zoo di Berlino, che

non ci pacificano con uno slancio umano o con una

perla nascosta nel letame delle loro vite. Essi non

hanno a volte nulla da invidiare neanche ai film del

new horror Usa sugli stati allucinatori (Allucinazio-

ne perversa di Adrian Lyne o Ascensore per l’inferno

di Alan Parker i titoli che ci vengono in mente). E be-

ne ha fatto uno dei più capaci registi cechi degli ul-

timi decenni, Vladimı́r Michálek a filmarne una ver-

sione schizofrenica eppur fedele nel suo Anděl Exit

(2000), che nel mondo cinematografico ceco può es-

sere accostata per la sua vivace atipicità a pochi altri

film, come per esempio il coraggiosissimo e sgrade-

vole A bude huř. . . [E andrà sempre peggio. . . , 2007]

di Petr Nikolaev.

Allargando con queste ultime considerazioni la

rete dei riferimenti vogliamo solo invitare a una let-

tura non prettamente sociologica né espiatoria di

questo romanzo senza false velleità catartiche, ma

con forte impatto esistenziale. Siamo invece forse

molto più vicini all’horror, ovvero all’“orrore” kurtzi-
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ano del Cuore di tenebra di Conrad, in cui il fiume

di sangue che scorre sotto Praga e nelle vene di Ja-

tek (ricordiamo che “jatky” in ceco indica il matta-

toio ovvero una strage sanguinolenta) si sostituisce

al fiume Congo per portarci nelle profondità svuota-

te dell’esistenza ormai ben poco rivoluzionaria del

mondo occidentale.

Massimo Tria

V. Grossman, Vita e destino, traduzione di C.

Zonghetti, Adelphi, Milano 2008

La nuova, sobria ed elegante edizione italiana nel-

le vesti della Biblioteca Adelphi di quel capolavoro

del Novecento che è Žizn´ i sud´ba [Vita e destino]

di Vasilij Grossman va salutata come si conviene ai

grandi eventi. La riedizione del romanzo, basata su

una redazione definitiva e presentata in una nuo-

va, fondamentale traduzione a cura di Claudia Zon-

ghetti, arriva a distanza di ventiquattro anni dalla

prima, uscita sotto il marchio di Jaca Book nella col-

lana Slavica, e va cosı̀ a unirsi sul fronte editoriale

alla contemporanea – e non meno “esplosiva” – po-

vest´ grossmaniana Vse tečet [Tutto scorre], pubbli-

cata da Adelphi nel 1987. A sigillare l’uscita come un

evento basterebbe la semplice valutazione dei dati

di vendita, che hanno portato la casa editrice mila-

nese a realizzare quattro ristampe in quattro mesi.

Com’è noto, infatti, questa nuova pubblicazione si

presenta come il compimento di una vicenda edi-

toriale incredibile e romanzesca che si è protratta

nell’arco di quasi cinquant’anni.

L’odissea ha inizio il 14 febbraio 1961 in un appar-

tamento di Mosca. Grossman ha da pochi mesi ul-

timato la stesura di Vita e destino, la seconda parte

di quella grande opera cui stava lavorando sin dagli

anni della guerra, una dilogia sulla battaglia di Sta-

lingrado, imponente epopea russo-sovietica simbo-

lica nel suo significato storico e sostanziale per l’e-

sperienza biografica che lo aveva segnato. La prima

parte Za pravoe delo [Per una giusta causa] – la cui

assenza in traduzione italiana si fa sempre più sen-

tire – era stata pubblicata sul Novyj mir della prima

direzione Tvardovskij nel 1952, dopo tre anni di re-

visioni e alterchi con gli apparati censori (ci è rima-

sta una sua lettera indirizzata direttamente al gran-

de tiranno: “Caro Iosif Vissarionovič”), e pur tra le

polemiche aveva trovato un posto d’onore nella pro-

sa bellica approvata dall’Unione degli scrittori. Ma

questa seconda parte – dall’eloquente titolo di calco

tolstojano formato sull’opposizione semantica dei

due sostantivi – si distanziava talmente dalla prece-

dente (e con essa dal resto della letteratura contem-

poranea) da rivelare una trasfigurazione tanto pre-

coce quanto stupefacente. In essa Grossman ave-

va portato a compimento una radicale emancipa-

zione intellettuale e la sua Stalingrado era diventata

il simbolo della vittoria della libertà sull’ideologia,

dell’uomo sul disumano. Nazisti e comunisti, al di

là dei ruoli storici, apparivano gli uni specchio de-

gli altri, lo stato partitico emblema del male dell’e-

poca, e su essi trionfava il mistero eterno dell’uomo

in quanto tale, senza la gabbia degli aggettivi (sovie-

ticus, ebreo, buono, cattivo, e cosı̀ via). Quel gior-

no di febbraio, dunque, fu lo stesso stato sovietico

che ne decretò l’inamissibilità storica: il Kgb per-

quisı̀ l’alloggio dello scrittore e ne sequestrò tutti i

materiali. Di Vita e destino non rimase niente e an-

cora oggi su quel materiale si stende l’ombra del si-

lenzio. A suggello di questa prima fase vale la pena

ricordare la sentenza marmorea di Michail Suslov,

ideologo del Presidium, che nelle sale del Cremli-

no ricevette Grossman per conto del bicefalo dio del

disgelo, Nikita Chruščev: “È impossibile pubblica-

re il Vostro libro e, infatti, esso non sarà pubblicato.

[. . . ] Per quale motivo dovremmo aggiungere il Vo-

stro libro alle bombe atomiche che i nostri nemici si

apprestano a lanciare contro di noi?”.

La seconda fase inizia con la prematura morte

dello scrittore nel 1964 e si protrae nell’arco di ven-

t’anni. Del romanzo, infatti, non tutto è perduto:

prima della perquisizione Grossman ne aveva ina-

spettatamente affidata una copia clandestina – dat-

tiloscritta ma non revisionata – all’amico poeta Se-

men Lipkin. Cosı̀, negli anni in cui le rivelazioni del

gulag, gli scritti di Solženicyn e i “dissidenti” comin-

ciano a risuonare in occidente, con quel dattiloscrit-

to si tenta la via della pubblicazione all’estero: viene

più volte ridotto a microfilm (Sacharov e sua moglie

ne fanno una copia nel bagno-laboratorio di casa lo-

ro) ma anche a ovest fa fatica a trovare la sua strada.

Sarà solo nel 1980 che il coraggio di un editore qua-

le il serbo Vladimir Dimitrievič (che dal 1966 aveva
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fondato in Svizzera la casa editrice L’Age d’Homme

“per non ridurre la letteratura russa ai soli nomi di

Dostoevskij, Tolstoj e Gor´kij”) consentirà la prima

pubblicazione mondiale in russo del romanzo, in

una versione memorabile pur nella sua incomple-

tezza, esito di un oneroso lavoro filologico cui furo-

no incaricati Efim Etkind e Simon Markiš. Da quel-

la seguirono le traduzioni e Jaca Book ha il merito

di essere stata fra le prime a scommettere sul ro-

manzo e a far conoscere Grossman in Europa. Co-

me spesso in questi casi, la ruvidezza dell’edizione

è ampiamente compensata dal suo valore storico e

l’allora giovanissima Cristina Bongiorno riuscı̀ ono-

revolmente nell’impresa di portare a compimento

la traduzione di un’opera tanto voluminosa quan-

to frutto di un autore ancora totalmente sconosciu-

to. Vita e destino viene cosı̀ accolto come un capola-

voro. Tra i molti, Adelphi lo presenta nella seconda

di copertina con le parole di George Steiner secon-

do il quale libri come questo “eclissano quasi tutti

i romanzi che oggi, in occidente, vengono presi sul

serio”. Ma si potrebbe osare di più, ad esempio con

Tzvetan Todorov, che alla luce di questo romanzo ha

definito tutto il XX secolo come “il secolo di Vasilij

Grossman” (Memoria del male, tentazione del bene.

Inchiesta su un secolo tragico, Milano 2004).

L’odissea, tuttavia, è ancora lungi dalla meta.

L’atto finale dovrà aspettare la perestrojka gor-

bačeviana. Nel 1988 la versione svizzera compare

per la prima volta in patria, sulla rivista Oktjabr´, se-

guendo quell’ondata di pubblicazioni letterarie che

costituisce il volto culturale della glasnost´. È lo stes-

so anno del Doktor Živago e di My [Noi] di Zamjatin.

Il ritorno ufficiale del romanzo in Russia svela l’ulti-

ma sorpresa: al figlio dello scrittore si presenta la ve-

dova di un vecchio amico del padre (dei tempi del-

l’università, completamente estraneo ai circoli let-

terari) con in mano un’altra copia del manoscritto,

affidata al marito dallo stesso Grossman nel 1960.

Si tratta di una redazione completa – dattiloscritta

e con correzioni autografe – in cui compare la de-

dica alla madre. Dal 1989, dunque, in Russia vie-

ne pubblicata la nuova versione, confermata dall’u-

scita delle Sobranie Sočinenij v 4-ch tomach [Opere

scelte in 4 volumi] avvenuta a Mosca nel 1998.

Era dunque molto che in occidente si attende-

va l’uscita di questa nuova versione. L’iniziativa di

Adelphi segue di poco quella francese di Robert Laf-

font (Parigi 2006) ed è contemporanea a quella spa-

gnola di Galaxia Gutenberg (Barcellona 2008). Ol-

tre a una lunga serie di correzioni di termini e tra-

sformazioni di perifrasi, la nuova variante completa

i monconi della vecchia, vale a dire le pagine risul-

tate illeggibili per la bassa qualità dei microfilm (ma

in tutto non sono che una decina, ben poche nell’e-

conomia del romanzo). Cambiano le numerazioni

dei paragrafi, che Grossman risistemò più volte per

scegliere infine una suddivisone più marcata. Ma

la novità che si fa sentire con più forza è la dedica

alla madre Ekaterina Savel´evna, uccisa dai nazisti

nel 1941 nella città natale Berdičev in Ucraina, la cui

morte rappresenta per Grossman la scoperta dell’i-

dentità ebraica (come accade nel romanzo a Štrum:

“Lui era ebreo ed ebrea era sua madre: prima della

guerra non ci aveva mai riflettuto”, p. 85) e il lega-

me fortissimo che egli sempre sent̀ı con lei costitui-

sce l’apertura al destino tragico di tutta l’umanità:

“Per me tu sei l’umanità e il tuo terribile destino è il

destino dell’umanità in questi tempi inumani”.

La nuova traduzione ha il grande pregio di resti-

tuire al lettore italiano la ricchezza del testo russo.

Claudia Zonghetti, che aveva già affrontato lo scrit-

tore negli anni del suo apprendistato con la tradu-

zione “collettiva” (insieme agli allievi della Setl) di

alcuni racconti, rende la scrittura di Grossman in

un bellissimo italiano, cosı̀ che la prosa di Vita e

destino, asciutta e chiara, ma mai semplice e sem-

pre molto ricca lessicalmente, può essere largamen-

te apprezzata dal lettore italiano. In particolare, la

resa appare molto buona in quella cifra costante di

Grossman che è l’accumulazione di termini e voca-

boli, a espressione della grandiosità della realtà e

del sentimento che essa suscita nell’essere umano,

e nella “parola viva” – opposta al formalismo del-

la lingua ideologica – di cui si nutrono tutti i dia-

loghi del romanzo. Più discutibili, invece, le scelte

di cambiare sovente la costruzione della frase russa,

anche là dove l’italiano consentiva una maggiore fe-

deltà al testo russo. Certamente, tuttavia, il grande

merito della traduttrice è di essere riuscita a tenere

cifre costanti per tutta l’ampiezza del testo, per cui

in sostanza l’intera resa appare solida, omogenea e
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coerente.

Grazie a questa traduzione si può finalmente co-

noscere Grossman dal punto di vista che gli è più

proprio, quello letterario, quale nucleo sorgivo di

tutte le considerazioni storiche che, da quando lo

si è conosciuto, lo hanno visto come un testimo-

ne privilegiato del tragico XX secolo. La sua crea-

zione letteraria lo inserisce tra i classici, cosı̀ che la

letteratura ancora una volta appare un atto uma-

no sorprendente per capacità sintetica e potenzia-

lità espressiva. Per questo vale la pena accogliere

l’evento della sua nuova uscita affrontandone nuo-

vamente la lettura, perché “grande è la forza di una

parola intelligente e libera” (p. 113).

Pietro Tosco

M. Shishkin, La presa di Izmail, a cura di E.

Bonacorsi, Voland, Roma 2007

Se è possibile parlare di “classici” della letteratu-

ra contemporanea, definizione che appare quasi un

ossimoro se non altro per la mancanza di una pro-

spettiva storica che permetta di darne una valuta-

zione obiettiva, questo è sicuramente il caso di Mi-

khail Shishkin (ci atteniamo qui alla traslitterazio-

ne scelta dallo stesso autore). Nonostante, ma for-

se anche grazie a un debutto letterario abbastan-

za tardivo (1993, all’eta di trentadue anni) e a una

produzione letteraria relativamente limitata (tre ro-

manzi e alcuni racconti in oltre quindici anni), l’o-

pera di questo scrittore sembra destinata a lascia-

re un segno importante nella storia della letteratura

russa.

Dopo aver coraggiosamente pubblicato la tradu-

zione italiana di un testo estremamente complesso

come il romanzo del 2005 Venerin Volos [Capelvene-

re, Roma 2006], spinta anche dal crescente successo

internazionale dell’autore, la casa editrice romana

Voland offre al lettore anche il primo importante ro-

manzo di Shishkin, Vziatie Izmaila [La presa di Iz-

mail], uscito per la prima volta in Russia nel 1999.

In una recente intervista lo stesso Shishkin presenta

cosı̀ Capelvenere:

La presa di Ismail [sic!] rispecchiava un modo di prendere

la vita d’assalto, come una fortezza, ma poi ti accorgi che

le cose non stanno cosı̀, che la vita non è un nemico, che il

nemico è il tempo. E cosı̀ è arrivato il momento di scrivere

Capelvenere, in cui ho cercato di parlare del superamento

del tempo e della morte [M.T. Carbone, “Di storia in storia,

per sconfiggere il tempo”, Il Manifesto, 1 novembre 2006].

Anche per il lettore italiano è dunque oggi possi-

bile ricostruire questa prima, importante tappa del

percorso letterario di Mikhail Shishkin.

Il volume è pubblicato dalla Voland con la solita

attenzione all’aspetto grafico e lo sforzo di evitare

refusi ed errori di stampa. La traduzione e le note

sono affidate a Emanuela Bonacorsi, già curatrice di

Capelvenere, che riesce a ottenere un sapiente equi-

librio tra l’esigenza di rendere fruibile il testo e quel-

la di non appesantirlo con un eccessivo apparato

paratestuale:

per quelle parti dove occorreva il sostegno di una spiega-

zione, non ho potuto abolire le note ma, per non rende-

re invalicabile il testo e strabico il lettore, ho cercato di li-

mitarle e sono state riportate alla fine del libro [Y. Berna-

sconi, “Intervista con Emanuela Bonacorsi”, <http://www.

culturactif.ch/invite/bonacorsiit.htm>].

In realtà si sente forse la mancanza di una prefa-

zione o postfazione che fornisca al lettore un mi-

nimo di “istruzioni per l’uso” di un’opera estre-

mamente complessa (al contrario di Capelvenere,

la cui versione italiana era accompagnata da una

postfazione della stessa Bonacorsi).

La presa di Izmail è costituita da una serie di fili

narrativi, legati eterogeneamente e fusi tra loro sen-

za che alcuna suddivisione in paragrafi possa aiu-

tare il lettore a districarsi nell’intricata matassa (l’u-

nica sezione interna al testo è l’epilogo). Anche la

suddivisione in tre parti, dovuta alla pubblicazione

“a puntate” sulla rivista Znamja, si perde già nella

prima pubblicazione integrale del romanzo (e nella

versione italiana). Come scrive il poeta e critico Yari

Bernasconi nel testo citato,

tutte le connessioni sequenziali e i trapassi del racconto

saltano perché saltano tempo e spazio, tocca al lettore ripe-

scare le minuscole tracce disseminate, stabilire le connes-

sioni fra storie e personaggi, un modo di costruire il roman-

zo che si pone lungo la scia che nel ’900 va da Proust a Joyce

a Svevo, e aggancia saldamente Shishkin alla modernità.

Il romanzo si presenta complesso fin dal titolo,

che appare quasi di sfuggita solo verso la fine del

libro (p. 346), confuso tra i mille intrecci da cui è

formato il testo. Il ricordo della vittoria russa nella

http://www.culturactif.ch/invite/bonacorsiit.htm
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guerra contro i turchi del 1790 si trasforma nel no-

me dato da un ragazzino a un numero da circo da

lui inventato:

– Il numero ‘La presa di Izmail’! – gridò imitando la voce

del presentatore di circo. I topi ammaestrati dovevano at-

traversare fossati, scavalcare muri e, giunti sulla torre, tirare

una cordicella che avrebbe fatto calare la bandiera turca e
issare quella russa.

Domandai:
– Ma come farai a farti ubbidire dai topi?

Kostja scoppiò in una risata sonora mostrando un buco tra

i denti: i suoi compagni di classe gli avevano rotto un dente:

– Ma c’è il formaggio!

Non capii:

– Che formaggio?

– Dappertutto ci saranno pezzetti di formaggio! Perchè lei

cosa pensava? Il trucco sta tutto nel formaggio!

Sebbene l’autore precisi in un’altra intervista che

La presa di Izmail ha un titolo ironico (Marion Graf,

“Michaı̈l Chichkine tra Mosca e Zurigo”, <http://

www.culturactif.ch/scenemagazine/giornalechi

chkine.htm>), questo breve brano offre una chiave

di lettura molto seria delle mille storie, quasi tutte

tragiche, di cui il romanzo è intessuto: la storia della

Russia, ma in generale la storia di ogni essere uma-

no, appare come un tragico gioco in cui le sofferenze

della vita hanno come reale obiettivo nient’altro che

un pezzetto di formaggio.

Fin dall’inizio dell’opera si distingue chiaramen-

te un personaggio, che tuttavia non può essere con-

siderato un vero “protagonista” poiché, nonostan-

te gli sforzi del lettore, alcuni fili narrativi non sono

neanche indirettamente riconducibili a lui. Il no-

me stesso del personaggio, l’avvocato Aleksandr Va-

sil´evič Urusov, si può ricostruire nel testo con una

certa fatica; il cognome appare solo nella prima pa-

gina, tanto da lasciare qualche dubbio sulla sua ef-

fettiva attribuzione al personaggio, presentato pri-

ma solo come Saša (p. 18) e solo da pagina 31 come

Aleksandr Vasil´evič. Questa presentazione “dila-

zionata” dei personaggi è una costante del libro, un

artificio retorico che aumenta per il lettore la diffi-

coltà (voluta) nel distinguerli; i vari attori del dram-

ma si confondono non solo tra di loro, ma anche con

figure storiche, personaggi mitologici e della fanta-

sia; anche qui l’esempio più lampante è l’avvocato

Aleksandr Vasil´evič, che all’inizio dell’opera si tra-

sforma in poche pagine prima nel dio anticoslavo

Perun, poi nell’oratore greco Iperide, viene quindi

proiettato in un ricordo d’infanzia, per ritornare in-

fine nel presente della narrazione. Il lettore viene ul-

teriormente disorientato dal quasi costante utilizzo

della prima persona, anche quando il punto di vi-

sta passa ad altri personaggi; a volte bisogna aspet-

tare alcune pagine per capire chi è la voce narrante

(si vedano ad esempio pp. 83 e seguenti) e in alcu-

ni casi il punto di vista può trapassare gradualmen-

te e impercettibilmente da quello di un’affascinan-

te signora malata di cancro a quello di un volgare

ubriacone a caccia di avventure (pp. 93-95).

Nell’epilogo (per la precisione nella seconda par-

te) l’autore sembra alla fine regalare un filo con-

duttore dell’opera, con un eloquente: “a proposi-

to, sai come è iniziata questa storia?” (p. 411). Da

piccolo lo scrittore aveva mandato alla redazione di

una rivista per giovani sovietici un “romanzo” di tre

pagine, che la madre non aveva apprezzato.

Qualcuno – avevano risposto dalla redazione – colleziona

francobolli, qualcuno involucri di caramelle. E tu, caro Mi-

khail, prova a fare una collezione particolare [. . . ]. Appena

noti intorno a te qualcosa di interessante o semplicemente

di curioso, scrivilo subito. Può darsi che sia un tramonto o

un albero. Magari accanto a te accadrà qualcosa di buono,

o di cattivo [. . . ]. Cosı̀ la tua meravigliosa e unica collezio-

ne si arricchirà ogni giorno: la raccolta delle sensazioni, il

museo di tutto. Vedrai che una collezione simile ti aiuterà a
capire quanto è stupendo il mondo (p. 413).

L’autore stesso, in un’altra intervista (C. Cecchini,

“Un cappuccino con Mikhail Shishkin. Intervista-

conversazione con uno dei più interessanti scrittori

della Russia di oggi”, 14 novembre 2006 <http://

samovar.blogosfere.it/2006/11/un-cappuccino-

con-mikhail-shishkin-intervista---conversa

zione-con-uno-dei-piu-interessanti-scritto

ri-della-russia-di-oggi.html>), attribuisce a

quest’episodio un valore dichiaratamente autobio-

grafico, confermando ulteriormente i numerosi ed

evidenti riferimenti alla vita reale dello scrittore. La

presa di Izmail risulterebbe dunque la collezione di

queste piccole storie di vita osservata, raccolte dal-

lo stesso Shishkin per “scoprire quanto è stupendo

il mondo”. Anche qui è impossibile non cogliere l’a-

mara ironia del museo raccolto da Shishkin, in cui

di “stupendo” c’è davvero ben poco.

http://www.culturactif.ch/scenemagazine/giornalechichkine.htm
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Questo autobiografismo risulta comunque prima

di tutto un artificio letterario, come fa notare L. Da-

nilkin commentando l’attribuzione a Shishkin di un

importante premio letterario russo. Il critico ritiene

che i numerosi frammenti autobiografici non ren-

dano comunque La presa di Izmail un romanzo au-

tobiografico e si spinge fino ad affermare che “il ro-

manzo non ha alcun rapporto con la vita reale” (“Na

‘Vzjatie Izmaila’. Premiju ‘Smirnoff – Buker’ polučil

dejstvitel´no lučšij russkij roman”, Vedomosti, 7 di-

cembre 2000). La “chiave di lettura” fornita dall’au-

tore nell’epilogo si confonde infatti nel tessuto nar-

rativo dell’opera, apparendo in ultima analisi come

uno dei tanti tasselli della collezione. L’autore dis-

semina il testo di segnali ambigui, in un gioco con

il lettore tipicamente postmoderno. Scrive Galina

Denissova: “Le opere di Mikhail Šiškin rappresenta-

no una realizzazione estrema della premessa post-

moderna sulla ‘morte dell’autore’ che di fatto sug-

gerisce la scomparsa della distinzione tra i diversi

autori” (eSamizdat, 2007, 1-2, p. 494).

La presa di Izmail si colloca senza dubbio nel con-

testo del postmoderno, di cui utilizza l’impostazio-

ne e gli strumenti retorici, ma l’autore fa intravedere

un nuovo modo di fare letteratura, in cui la disgre-

gazione dell’autore e dell’unità strutturale dell’ope-

ra lascia il posto a una nuova concezione dell’autore

e a una nuova architettura del testo. I veri “classi-

ci” sono figure di passaggio, consapevoli e partecipi

del passato, ma che preannunciano e gettano le ba-

si per nuovi sviluppi. In questo senso Shishkin po-

trebbe essere considerato un “classico della lettera-

tura contemporanea”, quanto meno nella misura in

cui dal suo ramo de “l’unico testo-albero” della let-

teratura (si veda la citata intervista con C. Cecchini)

nasceranno nuovi rami.

Sergio Mazzanti

I. Mitrofanov, Il testimone, traduzione di M.A.

Curletto, Isbn Edizioni, Milano 2007

È una scrittura originale, segnata da un ritmo sot-

tilmente ironico compreso in un’andatura tragica, a

comporre il romanzo Svidetel´ [Il testimone] di Il´ja

Mitrofanov, ben resa in italiano dalla traduzione di

Mario Alessandro Curletto. Poche sono le coordina-

te che si posseggono sull’esistenza dell’autore: nato

a Kilija (Ucraina) nel 1948, Il´ja Mitrofanov sarà in-

vestito da un’automobile nei pressi di Mosca (a Pe-

redelkino) nel 1994, dopo aver svolto l’attività di fa-

legname a Izmail. Mitrofanov ha conquistato in vi-

ta notorietà con la pubblicazione, nel 1991, di Cy-

ganskoe sčast´je [Felicità gitana] dato alle stampe in

Russia da Znamja (e in seguito pubblicato in Fran-

cia e in Germania). Sulla medesima rivista, nel 1992

è apparso il romanzo Vodolej nad Odessoj [Acquario

sopra Odessa]. Nel 1995 è la volta del volume Cygan-

skoe sčast´je. Bessarabskie byli [Felicità gitana. Sto-

rie di Bessarabia] pubblicato postumo. Il testimone

è stato pubblicato in russo per la prima volta nella

rivista moscovita Roman Gazeta nel 1999.

La casa editrice Isbn ha in corso di pubblicazio-

ne tre romanzi di questo autore, finora miscono-

sciuto in Italia, di grande talento e di stile raffina-

to. È probabile che la regione della Bessarabia, dove

è nato Mitrofanov e dove si svolge la vicenda de Il

testimone, non sia molto nota al pubblico, e ancor

meno forse lo sono i complessi avvenimenti stori-

ci raccontati. Vale quindi la pena ricordare la tragi-

ca vicenda identitaria di questa terra, oggi divisa tra

Moldavia e Ucraina. La Bessarabia storica, meridio-

nale, dove nacque Mitrofanov, prima di essere cedu-

ta all’Impero russo nel 1812, aveva fatto parte della

Rus´ di Kiev, del Principato di Moldavia e dell’Im-

pero Ottomano. In seguito alla Rivoluzione russa

del 1918, la Bessarabia fu occupata dai romeni, ma

in un periodo successivo alla Seconda guerra mon-

diale, con il patto Molotov-Ribbentropp del 1940, la

regione fu ceduta all’Unione sovietica, cosı̀ come la

Bukovina. La parte settentrionale della Bessarabia

fu annessa alla Repubblica socialista sovietica mol-

dava e la parte meridionale alla Repubblica socia-

lista sovietica ucraina. Ma in questi anni densi di

eventi, periodo in cui si svolge la vicenda de Il testi-

mone, il territorio subı̀ altri cambi di fronte: nel 1941

passò nuovamente sotto la guida dei romeni e fu ri-

conquistata dai sovietici solo nel 1944. Dopo il crol-

lo dell’Urss la regione ha mantenuto la suddivisione

moldavo-ucraina del 1940.

Nella Postfazione al romanzo, Mitrofanov ha spie-

gato il significato del suo romanzo e dalle sue pa-

role si evince come questo scrittore russo, nato in

terra ucraina, abbia amato la convivenza multietni-
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ca tipica della sua terra: la Bessarabia è territorio di

russi, ucraini, romeni, moldavi, zigani, bulgari e ga-

gauzi. E sono proprio questi i protagonisti de Il te-

stimone, gente che si esprime in diverse lingue, as-

soggettata prima alla dittatura romena, poi a quel-

la sovietica. Fedor Petrovič Pokora è il barbiere di

Kotlovina, uomo originale appassionato del proprio

mestiere, poiché in esso sa trovare il modo di cono-

scere le persone e di prendersi cura del loro aspet-

to. A differenza di molti altri, all’arrivo dei sovieti-

ci Fedor Petrovič non scappa attraversando il Danu-

bio: per amore e attaccamento alla sua terra rimane

e cerca una disperata convivenza col nuovo potere.

Ma questo tempo della sua vita sarà segnato da una

terribile carestia che lo obbligherà a fare i conti con

i lati più disumani della sopravvivenza.

Il romanzo ha per soggetto la fiducia tradita degli

abitanti di Kotlovina di fronte al potere sovietico. Il

rapporto tra Fedor Petrovič e il violento commissa-

rio del popolo manifesta questa cocente disillusione

e frustrazione; sarà la carestia a bruciare definitiva-

mente ogni illusione e a provocare una reazione fe-

roce nel popolo che, stremato, attaccherà la casa del

commissario uccidendone la figlia. Fino alla fine, fi-

nanche di fronte alla morte, il potere gerarchico non

permette livellamenti e assume caratteri grotteschi:

segnati entrambi dalla morte di una figlia, il barbie-

re e il commissario del popolo continuano a soste-

nere i propri ruoli di vittima e carnefice, nonostan-

te il primo abbia umanamente accolto la moglie del

commissario per salvarla dalla folla inferocita.

La forza con cui il barbiere si tiene aggrappato alla

dignità e ai valori umani non è in grado di fermare la

logica del disincanto. Tutta la vicenda si sviluppa in

un crescendo tragico-grottesco l’equivoco supremo

del potere sovietico, la sua violenza sottile e cieca, il

suo perpetrato gioco di illusioni: a fare da contro-

bilancia agli slogan demagogici per la costruzione

del futuro, v’è la totale mancanza di pane. La foto-

grafia apparsa sul giornale il giorno successivo al-

l’arrivo dei sovietici, che ritrae una piazza gremita e

festante pronta ad accogliere il governo comunista

è, nella sua totale falsità, preludio a tutta la tragedia:

il barbiere di Kotlovina, presente all’arrivo dei russi

in piazza, di questa folle e totale mistificazione ne

è “testimone”: “Ancora oggi non riesco a capire: da

dove avevano tirato fuori quella fotografia? Ne so-

no io testimone: in quel momento sulla piazza non

c’era anima viva” (p. 17).

Erica Faccioli

M. Hvorecký, XXX, traduzione di A. Mura, Livello

quattro, Roma 2008

“Avevo bisogno di liberarmi una volta per tutte

della mia dipendenza, e cosı̀ partii per un viaggio”

(p. 1) – cosı̀ inizia il primo romanzo tradotto in

italiano del giovane scrittore slovacco Michal Hvo-

recký (1976). Vero enfant prodige della letteratura

slovacca contemporanea, Hvorecký, grazie a un ta-

lento linguistico e narrativo certo non banale, ha

sovvertito l’idea stessa di contenuto dell’opera let-

teraria: postmoderna non è nei suoi testi soltanto

la forma, ma anche la società globalizzata ad absur-

dum in cui si muovono i suoi personaggi. Integral-

mente basata su vuoti aspetti esteriori, è la società

degli addetti di marketing, dei cantanti alla moda,

degli ipermercati, della vacuità del quotidiano che

non incontra più ostacolo alcuno. A dare un sen-

so alla realtà raccontata è in Hvorecký soprattutto

il ricorso alle classiche modalità della cultura pop

(horror, serial, sitcom, cyberpunk) per mezzo delle

quali viene raccontata in modo surreale ma al tem-

po stesso estremamente sobrio la normalità di una

società che ha accettato fino in fondo la sua deriva

incontrollata. E questa cifra stilistica era evidente

in Hvorecký già a partire dai vivaci racconti di Silný

pocit čistoty [Una forte sensazione di purezza, 1998]

e Lovci & sberači [Cacciatori & raccoglitori, 2001],

dove la sua visionarietà agisce ancora in uno spa-

zio narrativo limitato, mentre nelle più complesse

costruzioni dei romanzi Poslednı́ hit [L’ultimo suc-

cesso, 2003], Plyš [Peluche, 2005] ed Eskorta [Escort,

2007] si espande a narrazione corale e articolata. Il

penultimo di questi romanzi viene ora presentato al

lettore italiano con il titolo XXX (che sostituisce la

parola d’ordine con cui comunicano gli “eletti” del

titolo originale – “peluche” appunto), anche se pro-

babilmente la deformazione ironica della realtà di

Hvorecký risulta maggiormente efficace nelle forme

narrative più brevi.

Storia di una società globalizzata ad absurdum si

diceva: siamo nella Bratislava “cuore della Supereu-
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ropa”, dove forte più che altrove è stato l’impatto

della “società degli ipermercati”. Qui tutti ormai si

chiamano con i nomi di marche famose: “era una

moda di quando i nostri genitori erano giovani. In

cambio si potevano avere molti soldi dalle aziende,

per questo le famiglie facevano a gara. Le carrozzine

all’epoca pullulavano di bambini che avevano il no-

me di una macchina, di un cibo, di un mobile o di un

profumo” (p. 15). L’essere disadattati rappresenta

in questo mondo ipermercantilizzato la banale nor-

malità, a maggior ragione se si è segnati fin dalla na-

scita, come il protagonista Irvin Mirsky, dall’impos-

sibilità di vivere la propria vita – un fratello con lo

stesso nome era morto al momento del parto e tutta

la sua vita era stata quindi vissuta come una vita pa-

rallela, un sequel della vita mai iniziata del fratello.

La vicenda personale si fa quindi metafora nemme-

no troppo nascosta, non solo della doppia vita di in-

ternet, ma anche e soprattutto della spersonalizza-

zione totale vissuta da culture e società travolte dal-

la brutalità della “modernizzazione” post-socialista:

“Ormai mi aspettavo che cominciassero a cambia-

re il nome anche a interi paesi e che nascessero la

Rebullgaria, la Whirlpolonia, la Chevroletlandia, il

Pummarocco, la Mazdanimarca e stati del genere”

(p. 16).

I rapporti sessuali del dodicenne Mirsky con alcu-

ni insegnanti rappresentano soltanto la prima tappa

di un’inarrestabile discesa negli inferi della dipen-

denza dalla pornografia su internet. Inizia cosı̀ un

continuo pellegrinaggio tra terapie di gruppo, co-

munità alternative e cliniche di cura di malattie più

o meno improbabili della modernità (“Nel reparto

si trovavano anche pazienti la cui droga era lancia-

re il proprio nome su Google”, p. 32). Nel momen-

to in cui Mirsky smette di essere semplice fruitore

di film pornografici sempre più realistici ed entra

definitivamente in crisi il suo legame con la realtà

(quando trova un filmato in cui gli attori sono lui

e il suo insegnante), decide di tentare una fuga ri-

solutiva là dove non esistono internet, connessioni

superveloci e realtà virtuale. Ma anche questo ten-

tativo fallisce: in un mondo cosı̀ piccolo, ogni fuga

prevede infatti un ritorno. Mirsky è quindi costret-

to a fare i conti con se stesso e, dopo aver ottenu-

to grazie alla sua abilità con la macchina fotografi-

ca una borsa di studio, torna nel cuore della Supe-

reuropa, a “City”, città falsa, tentacolare e natural-

mente modernissima (“City mi faceva l’effetto di un

teatro con due rappresentazioni al giorno. Cambia-

vano le attrezzature, le scene e gli attori, ma di una

cosa sola non ci si poteva liberare: la puzza di ar-

tificiale. Era assolutamente ovunque. Persino l’a-

ria che respiravo odorava di sintetico, di nuovo”, p.

95). Naturalmente non riuscirà a fare alcuna foto-

grafia, ma ricadrà immediatamente preda delle sue

vecchie dipendenze.

Ed è qui che il romanzo ha uno scarto improvviso,

Mirsky non solo riprende il proprio ruolo in una vi-

ta mai realmente vissuta, ma diviene l’ignaro prota-

gonista di un gigantesco Truman Show dei derelit-

ti. Assieme alla compagna Lina alias Erika Erotika,

con cui vive una strampalata storia d’amore, si met-

te alla testa di una sollevazione di disperati convin-

ti di poter risolvere le proprie depressioni attraver-

so la distruzione della modernità nel bel mezzo di

un catastrofico black out generale (“davano fuoco ai

trasformatori. Tranciavano cavi. Rubavano fusibili.

Non colpivano la gente, ma la tecnologia. A nessu-

no fu torto un capello”, p. 265). Mirsky crede cosı̀ di

poter spezzare per sempre le proprie catene: “Avevo

bisogno che il mondo attorno a me cambiasse. Che

si curasse insieme a me. Tutto è malato. E soffre di

qualche dipendenza. Sono disposto ad aiutare. So-

no pronto a qualunque cosa. La mia terapia d’ora

in poi deve svolgersi in modo completamente diver-

so” (p. 224). Ma proprio quando l’apice della felicità

sembra sul punto di coronarsi nella tanto desiderata

unione sessuale, improvvise risuonano sulle labbra

della donna le parole della scena del film pornogra-

fico preferito di Mirsky: “Tutto tornava a incastrarsi

e si completava. Ci stavo arrivando. Real snuff. Un

genere che aveva centinaia, forse migliaia di fana-

tici sostenitori, riviste specializzate in diversi paesi

del mondo e una marea di pagine web [. . . ] Riprese

autentiche al cento per cento. Scene della decapita-

zione di ostaggi, esecuzioni terroristiche di massa,

ma anche complesse storie a puntate” (p. 302).

Pur senza rispettare sempre le attese (in partico-

lare in alcuni passaggi troppo letterari e nei dialo-

ghi non sempre credibili), XXX dice qualcosa sulle

strade sbagliate imboccate dalla nostra modernità e,
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anche se non è detto che il cyberspazio immagina-

to da Hvorecký rappresenti un pericolo reale, apre

il mondo romanzesco a un tema importante della

contemporaneità: una parte della società fa in mo-

do sempre più evidente parte di quel mondo virtua-

le che sta contribuendo a creare giorno dopo giorno.

Di per sé questo non rappresenta necessariamente

un pregio letterario, ma la stessa idea che ogni for-

ma di ribellione di massa non rappresenti che una

forma di dipendenza (originale quanto si vuole, ma

pure sempre dipendenza), vale di per sé la lettura

del romanzo.

Alessandro Catalano

S. Nosov, Il volo dei corvi, traduzione di L. Pagliara,

Voland, Roma 2008

Anni 2002-2003, tre vecchi amici sulla quarantina,

un insegnante di matematica, direttore scolastico e

esperto di storia della città, un custode di depositi

un po’ inconcludente e un artista bohémien, bighel-

lonano per le strade di una Pietroburgo di perife-

ria, attaccati alla bottiglia di Stoličnaja. I tre strambi

personaggi, che possono ricordare i “lišnie ljudi” ot-

tocenteschi, sono legati da un antefatto goliardico:

vent’anni prima in una notte bianca hanno urina-

to insieme da un ponte sulla Neva. Oggi una stori-

ca dell’arte tedesca, con la quale uno dei tre ha in-

trecciato una relazione, definisce quella bravata in-

consapevole un esempio di arte concettuale. I tre

squinternati finiscono sui giornali, che li indicano al

pubblico come “gruppo di artisti attuali” che “han-

no anticipato di molto le esperienze di autori suc-

cessivi” e si trovano, senza volerlo, catapultati in un

mondo di improbabili performance artistiche. In

continui confronti con i protagonisti, talvolta reali,

della scena artistica pietroburghese, disquisiscono

di “azioni concettuali”, “simulacri” e “ambiente se-

miotico”, e tentano di rispondere alla domanda fa-

tale: che cos’è l’arte? Che cosa distingue un’opera

d’arte dal gesto quotidiano? L’uccisione di un gat-

to, la decapitazione di un gallo accompagnata dalla

lettura di Delitto e castigo o una tomba con le croci

capovolte sono da considerarsi fatto artistico? No-

nostante discussioni lunghe e nebulose e reiterati

sforzi, che determinano una lunga serie di situazio-

ni grottesche, i tre non sanno approfittare di ciò che

la sorte ha riservato loro e rimangono nell’anonima-

to. Uno muore di cancro (per essere stato attacca-

to da una gallina), un altro confessa l’omicidio della

giovane amante (che aveva sposato, diventando bi-

gamo, in una cerimonia nuziale fittizia fra cittadini

di Pietroburgo).

Osservazioni serie sull’arte (già divenuta celebre

quella intorno al Quadrato nero di Malevič) si alter-

nano a frecciate bonariamente satiriche dirette con-

tro la scena avanguardistica del “teatro-parassita”,

della performing art e della body art (“Cos’hai pi-

sciato nella Neva? Forse il tuo sangue? Sai cosa si-

gnifica ferirsi gli occhi con uno scalpello? Hai mai

tagliato parti del tuo corpo? Ti sei mai lanciato da

una finestra? Ti hanno mai legato a un letto con la

camicia di forza? Hai mai mangiato la merda? No?

Non hai mai mangiato merda umana? E hai mai

dondolato appeso a un cappio? Chi sei tu?”).

La risposta a quest’ultimo interrogativo attraver-

sa tutto il romanzo: “L’artista è colui che chiama le

cose con il loro nome”: una dichiarazione che suo-

na quasi tragicomica, se non assurda, venendo fat-

ta pronunciare a uno dei tre personaggi pietrobur-

ghesi. Nella città dai tanti nomi, essi si interrogano

costantemente sul significato e sull’origine del no-

me di tale e tal’altro, di questo e quell’altro luogo,

giocano sull’uso di nome, patronimico, e diminu-

tivo. Soprattutto si chiedono ripetutamente come

debbano definire se stessi, forse artisti? (“Cerchia-

mo di accordarci sulla terminologia”). Con il nome

l’autore rinasce e viene riconosciuto come tale (i tre

si costituiscono in gruppo di artisti e si attribuisco-

no il nome Il ponte), il fatto acquista dignità d’opera

d’arte (“Questa è la volontà del creatore. Con il suo

solo nome ha infuso vita a un mucchio di ciarpame:

ha creato un oggetto speciale, un’opera d’arte”; “Il

nome è l̀ı, a lettere maiuscole accanto all’indicazio-

ne ‘Autore’. [. . . ] E l’empio si trasforma in tempio. In

tempio dello spirito”).

Dalle parole di Katrin, la storica dell’arte alla qua-

le si deve la “scoperta” del gruppo, riemerge in un

certo senso il tema del doppio letterario, legato al-

la concezione dell’artista nuovo. Katrin (lei stessa

performer) “sentiva il carattere duplice della propria

esistenza: 1) la vita come vita, nel significato comu-

ne della parole (un processo continuo); 2) la vita co-
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me performance, come improvvisazione, come ope-

ra d’arte attuale”. Per ogni evento, per ogni luogo e

per ogni persona c’è un risvolto opposto e simmetri-

co, che rappresenta il mondo come una mascherata:

una bravata è un gesto d’arte, una parte del mon-

do in cui si discute dell’operato di Gorbačev si con-

trappone a un’altra in cui Gorbačev è un tipo di vo-

dka, una moglie legittima è accostata a una sposata

casualmente.

Che il romanzo sia profondamente legato alla tra-

dizione letteraria russa, Sergej Nosov non lo nega

affatto, d’altro canto esso è disseminato di omaggi

ai grandi letterati e alle loro opere. A chi ha tenta-

to di collocarlo, per la sua ambientazione e le sue

caratteristiche specifiche, nel “testo pietroburghe-

se”, l’autore ha replicato che, benché convinto che a

quest’ultimo sia stato messo un punto definitivo, è

del tutto plausibile che si stia attualmente delinean-

do un “neomitologismo” pietroburghese al quale ri-

condurre opere come questa. La Pietroburgo mo-

numentale del mito qui è profanata dal gesto scapi-

gliato dei tre balordi, compiuto proprio di fronte al

panorama che si apre dal ponte Dvorcovyj, in faccia

alla casa di Puškin. Il “neomitologismo” ruota intor-

no a una semisconosciuta Pietroburgo di periferia,

dalla quale sono sparite le ombre e dove hanno fat-

to la loro comparsa le discariche, le ciminiere delle

fabbriche abbandonate e le strade piene di buche,

una città “senza tempo” è stato detto, uno scena-

rio quasi su misura dei tre stravaganti squinternati

protagonisti.

Che l’autore, ingegnere di formazione, sia an-

che un abile costruttore di architetture narrative (e

drammaturgiche), lo dimostra la raffinata struttu-

ra dell’opera, determinata principalmente dall’or-

ganizzazione dei piani temporali e concepita in tre

parti che procedono a ritroso nel tempo (Prima par-

te. Suddivisa in capitoli per comodità di comprensio-

ne; Seconda parte. Non suddivisa in capitoli; Terza

parte. Praticamente l’epilogo). L’incipit di ciascuna

delle tre parti contiene espressioni legate alla sfe-

ra temporale e definisce immediatamente il piano

cronologico: la prima espone l’antefatto e gli even-

ti contemporanei; nella seconda il piano temporale

si sposta all’indietro di una decina d’anni, al 1993,

e racconta un viaggio rocambolesco dei tre balordi

in Germania. Con la terza parte si ritorna al presen-

te, che appare però filtrato dalla consapevolezza de-

terminata dallo sguardo retroattivo (“Tutto ha origi-

ne là, nell’infanzia, nell’adolescenza [. . . ]. Con l’età

[. . . ] non ti aspetti più nulla dal passato. Per lo me-

no, nulla di nuovo”). Il ritmo lento, in alcune parti

addirittura monotono, deriva dal tentativo di dilata-

re e ritardare il tempo, e farlo scorrere con nostalgica

indolenza, come nelle campagne lontane dalla città

(“Come passa lento il tempo, vero – disse Katrin. –

L’hai notato? Qui il tempo scorre in modo diverso”),

quasi temendo che “l’irrealizzabilità del futuro im-

minente”, dimensione sconosciuta ai tre protagoni-

sti, che “preferiscono il passato al presente”, possa

costituire un tormento per gli uomini.

In questo modo, “a seconda dei tempi”, la realtà

offre nuove chiavi di lettura: come la bravata di tre

perditempo diventa fatto artistico, cosı̀ oggi il nuo-

vo quotidiano trionfa con il “design e il packaging”

e sacchi di polietilene sollevati dal vento possono

essere scambiati per corvi bianchi.

Una nota a parte merita la traduzione, che rende

con sensibilità e efficacia la lingua duttile, ora tec-

nica, ora poetica, utilizzata da Nosov. I diversi re-

gistri stilistici che si intersecano nel romanzo, i ter-

mini specialistici di ambiti fra loro molto diversi (la

meccanica delle macchine da scrivere, gli strumenti

utilizzati per la riparazione, i termini relativi all’ar-

te o alla matematica), nonché le diffuse espressio-

ni gergali, i volgarismi e i giochi di parole sono resi

dalla traduttrice con acribia e creatività.

Claudia Criveller

R. Weiner, Assemblea generale – J. Deml, La luce

dimenticata, presentazione e cura di S. Marchese,

traduzione dal ceco e postfazione di S. Corduas,

Poldi libri, Porto Valtravaglia (Va) 2007

“Ho scelto questi due scrittori e li ho voluti insie-

me perché ambedue mordono e fanno male”. Cosı̀

inizia la postfazione di Sergio Corduas a questo mi-

nuscolo e meraviglioso libretto. Ho letto molte in-

troduzioni, postfazioni e traduzioni di questo stu-

dioso, e in particolare i suoi Teige e Mukařovský per

Einaudi (si parla degli anni Settanta e poi Ottanta)

sono fra i contributi a me più cari e preziosi, per la

difficoltá e per l’impegno che offrire tali pensatori al
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pubblico italiano comportava. Qui ancora una vol-

ta, presentando due autori problematici, atipici, for-

se maledetti, Corduas traduce e presenta nomi pres-

soché ignoti alle italiche orecchie, e perciò tanto più

preziosi, e lo fa con una luciditá (si veda quel capo-

lavoro poetico che è la sua postfazione) e con un’a-

bilitá (la traduzione di Weiner è un gioco acrobati-

co) che si incontrano raramente, e che lui stesso non

sempre riesce a raggiungere.

L’ebreo Richard Weiner e lo spretato Jakub Deml

accusato di antisemitismo: i due vanno cosı̀ a com-

pletare quella costellazione hrabaliana cui Corduas

lavora fin dall’inizio, girandoci intorno ora con col-

pi di fioretto, ora con affondi di sciabola. Dopo Bo-

humil Hrabal stesso, di cui è uno dei più fecondi

traduttori, egli diventa cosı̀ l’unico ad avere affron-

tato e portato in Italia tutte e quattro le punte ce-

che del mondo ispirativo hrabaliano (Kafka era poi

l’unico non boemo, la quinta punta): il peregrino

Jaroslav Hašek, il vertiginoso egodeista nietzschia-

no Ladislav Kĺıma e ora questi due agitatori delle

tranquille acque letterarie della prima Repubblica

cecoslovacca.

La Poldi libri a sua volta è una casa editrice che

pubblica letteratura ceca e che (absit iniuria verbis)

si può definire minore, quanto a numero di pubbli-

cazioni (non potrebbe essere altrimenti, data la sua

giovane età e la sua specializzazione) e le modalità

editoriali. Anche grazie a questa sua piccolezza essa

si può permettere di sondare con coraggio degli an-

goli bui, che mal si accorderebbero con tirature più

consistenti o con ingranaggi più ingombranti. Tutto

questo sia detto per accrescere e non certo per smi-

nuire la lode che mi sento di fare nei confronti del

catalogo che Poldi libri può offrire, che annovera già

un piccolo drappello agguerrito di titoli non scon-

tati, altri ne prepara e alcuni, come nel caso speci-

fico che qui analizziamo, sono decisamente molto

preziosi.

Deml e Weiner non sono autori leggeri. Decere-

brati mocciani e tamariani, ma anche potteriani e

browniani se ne astengano, qui si parla di arte ve-

ra, intrisa di sofferenza. Non propongono attimi

spensierati di lettura domenicale, dicono però cose

piuttosto rare, che altre più inquadrabili penne non

hanno già scritto cento volte. Credo che per loro cal-

zi a pennello la formula trovata da Hrabal nell’inci-

pit della Solitudine troppo rumorosa: bisogna “infi-

larli nel beccuccio” e “succhiarli come una caramel-

la”, assaporarli come bonbon, lasciarseli sciogliere

in bocca con i loro profumati veleni, senza morder-

li. Almeno “alla prima”, ché poi li si può rileggere

con foga fulminea una seconda e una terza volta. Da

un lato i due sono accomunati dalla loro eccentri-

cità metanarrativa (Corduas commenta: “iperscrit-

ture”), e dal fatto che probabilmente avrebbero po-

tuto imporre al mondo, se conosciuti prima e me-

glio, la corrente espressionista della letteratura ce-

ca. Il critico letterario Jindřich Chalupecký aveva

appunto provato a delineare questa linea oscura e

problematica della letteratura ceca, in opposizione

alla felicitologia delle avanguardie più note, come

il poetismo di Karel Teige e del primo Seifert, e ai

luoghi comuni del parlamentarismo borghese ceco

(si veda J. Chalupecký, Expresionisté, Praha 1992).

D’altro canto però questi loro due testi sono oppo-

sti quanto a distanza fra autore, narratore e sogget-

to descritto. Ché se Weiner ci guida per le stradine

impervie e scoscese di un paesino immaginario at-

traverso le montagne russe sintattiche di una vicen-

da a metà fra il surreale e il patologico, d’altro canto

Deml prova invece con disperazione esodermica a

farci aderire a una vicenda fin troppo reale, quella

della sua anticonformista autobiografia.

Ma andiamo per ordine: nella sua bella e per-

tinente prefazione Salvatore Marchese scrive che

Weiner potrebbe essere definito uno scrittore “erro-

neamente considerato in vita un surrealista” ma le

cui corde forse vanno ricondotte “a un filone espres-

sionista”. Cosa vuol dire? Vuol dire che leggendo

Weiner ci perderemo (leggi: “fisicamente”; leggen-

do Deml invece ci perderemo “moralmente”). Vuol

dire che la sua Assemblea generale, prima che una

riunione di notabili e signorotti del luogo, è un la-

birinto di parole che si fanno percorso esteriore sui

meandri della psiche: labirinto espressionista nel

suo essere spigoloso, visibile e sovraesposto, surrea-

lista nel modo conturbante con il quale tale spigo-

losità rivela procedimenti psichici nascosti e stra-

ni percorsi mentali. Leggere l’Assemblea generale è

dunque come osservare l’interno di un vulcano dal-

la superficie di vetro di un acquario, seguendo una



Recensioni 

strada tutta curve: si intravede un segreto, balugi-

na la soluzione di un mistero, ci sembra di inizia-

re a capire il meccanismo della narrazione, sta per

condensarsi un gruppo di personaggi e di ambienti

concreti, ma subito Weiner ci costringe a svoltare, a

ritornare in un mondo indistinto e fantastico, a fare

marcia indietro (le sue frasi-tema ricorrenti, le diva-

gazioni compiaciute, i simboli che potrebbero signi-

ficare qualcosa, ma che sono disperatamente auto-

referenziali). Si legga ad esempio la dichiarazione

iniziale del narratore, con il quale egli si esime da

ogni pretesa di linearità e regolarità del racconto: “a

coloro che poi ci rimproverano di non conoscere le

regole di composizione del racconto, i quali ritenen-

do [. . . ] che abbiamo perduto ogni ragione ci hanno

denunciato ai giornali che ci forniscono il pane [. . . ]

a tutti costoro diamo ragione, ma voltiamo loro le

spalle e continuiamo” (p. 26). Ecco, Weiner, figlio

di industriali che si inventa una carriera di letterato

per protesta contro la guerra e per disgusto contro

il mondo piccolo-borghese, scrive con le spalle gi-

rate ai lettori, e quelli sono costretti a fare capolino

chinandosi in avanti per capire cosa egli voglia in-

tendere. Cosa può infatti voler intendere uno scrit-

tore con un suo breve e bizzarro racconto (tratto da

una piccola raccolta del 1929), nel quale fondamen-

talmente non succede nulla? Il narratore, facendosi

beffe del lettore, si avvicina a volo d’uccello a un’in-

significante cittadina, chiamata ottocentescamente

solo “N.”, individua una piazzetta, poi scorge i pun-

tini mobili dei suoi abitanti che si dirigono a una in-

significante riunione della lega antialcolica, per poi

riuscire a entrare nell’insignificante sala riunioni e

renderci testimoni di un altrettanto insignificante

cambio al vertice di una risibile riunione di fanatici

astemi. Insignificante certo, se volessimo soppesare

il livello di un’opera letteraria usando la vile bilancia

degli “avvenimenti” esposti. Qui le cose non avven-

gono, vengono invece raccontate con false partenze,

con avvicinamenti illusori, con una malcelata par-

venza di mistero che, complice un giro di frase eli-

coidale e arcaizzante, ci inchioda letteralmente nel-

le sue spire magiche. Qui Richard Weiner è davvero

“superiore”: è superiore alla necessità di raccontare

fatti reali, alla necessità di farsi capire dalle masse;

egli crea un’incredibile atmosfera di beffa continua,

di cui, strano a dirsi, il lettore è ben felice di essere

la vittima prescelta. Come scrive Corduas in post-

fazione: “Pensate al labirinto dei giardini settecen-

teschi [. . . ] non è detto che troviate l’uscita se non

vi aiutano”, o ancora, con parole che davvero non

potremmo trovare più azzeccate: per trovare l’usci-

ta dal labirinto-Weiner “il filo lo fornisce lo scritto-

re nel momento stesso in cui in un colpo solo pren-

de in giro [. . . ] la propria scrittura, sé e noi letto-

ri. Soprattutto i benpensanti cechi”. I benpensan-

ti che sono ben rappresentati nell’assemblea epo-

nima, quella della locale lega antialcolica che de-

ve eleggere il suo nuovo presidente. Va detto infatti

che, fra tutti i fenomeni di protezionismo e integra-

lismo moralista, quello di una lega degli astemi è in

Repubblica ceca tanto caratteristico e al tempo stes-

so fuori luogo come un’ipotetica Associazione ma-

riana antibestemmia nel mezzo della Toscana. È ri-

saputo che per i cechi l’abbondante consumo di bir-

ra può essere ben inteso come parte integrante del-

le tradizioni culturali del paese, che lungi dall’esse-

re esclusivamente fonte di rovina fisica, è (se man-

tenuto entro certi limiti) uno dei catalizzatori della

discussione culturale e dello scambio amichevole di

opinioni che vede la hospoda, la birreria quale luogo

di incontro del meglio dell’intelligencija accanto al-

la più varia rappresentanza di tutte le altre fasce so-

ciali. Non è dunque peregrino ricordare che tali as-

sociazioni parallele e omologhe ad Armate della sal-

vezza da operetta e a circoli ultracattolici sono state

ben presenti nella storia delle terre ceche, soprattut-

to con l’inizio del XX secolo (si veda ad esempio un

interessante articolo di ricostruzione storica sul nu-

mero 4 del 2009 della rivista Dějiny a současnost).

E anche nell’ambito della stessa letteratura ceca, va

ricordato almeno l’esempio dell’anarcoide Jaroslav

Hašek che a sbeffeggiare simili circoli salutistici ha

dedicato qualche sua sapida pagina.

Davvero dunque, anche in quest’ottica di beffa

nazionale e di battaglia allegramente persa in par-

tenza, queste quaranta paginette di Richard Weiner

vi stupiranno per il loro vuoto pregnante, per il loro

silenzio urlante, per la pienezza semantica di una vi-

cenda vuota, per un’inebriante e ubriacante ondata

di sobrietà analcolica.

Il secondo autore rappresentato da questo prezio-
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so librettino è un sacerdote cattolico sui generis. In

continua polemica con il mondo ecclesiastico (che

lo perseguitò per i suoi atteggiamenti antitradizio-

nali), e con la comunità letteraria (con la quale ebbe

liti furibonde e polemiche accesissime), Jakub Deml

fu costretto ad abbandonare la pratica sacerdotale;

ma ancora una volta meglio di mille mie considera-

zioni dotte è il suo incipit (scelto in questo editing

niente di meno che da Hrabal) a dare perfettamente

il tono del suo sacerdozio non proprio da catechi-

smo e del mondo interiore combattuto in cui si di-

batté per quasi tutta la vita: “Rimpiango di non es-

sere stato almeno donna. Se io fossi donna, mi inna-

morerei di Jakub Deml” (p. 69). E proprio dell’amo-

re per una semplice contadinotta moribonda che

“narra” questa Luce dimenticata, formidabile cita-

zione para-evangelica che in un solo sintagma rap-

prende il martirio mentale dell’essere umano, che

teme di essere stato lasciato “sotto il moggio” o di

veder sprecato il proprio talento, similmente a una

lucerna lasciata accesa in luogo abbandonato. Il ri-

schio in entrambi i casi è di aver buttato un’esisten-

za, di non avere “illuminato” il mondo circostante,

e tanto meno i meandri del proprio io tormentato.

Le neanche trenta pagine di questo testo sono un

montaggio che dobbiamo proprio a Bohumil Hra-

bal, che nel 1967 fu uno dei primi a recuperare un

autore sempre in direzione ostinata e contraria. Co-

me poteva del resto la letteratura un po’ bigotta della

neonata Cecoslovacchia accettare nel suo Pantheon

un prete accusato a più riprese di antisemitismo e di

adulterio, di vilipendio dello stato e di collaborazio-

nismo nazista, che in questo suo sofferto testo fatto

di autobiografismo, meditazioni e lamentele contro

i suoi nemici, ma anche di umiltà francescana estre-

mista, si sofferma in considerazioni escatologiche

non proprio ortodosse, come la seguente:

tutte le cosce risorgeranno dalla tomba e tra loro anche due

cosce che desideravo baciare, e Dio me le assegnerà, per-

ché è giusto e la mia eterna beatitudine consisterà nel fatto

che mi sarà consentito per i secoli baciare queste due co-

sce, proprio in alto, proprio alle radici, perché sono poeta e

prete cattolico e uomo maledetto (p. 80).

Fa bene ricordare dunque che la prima edizione

del 1934 fu confiscata e in buona parte censurata.

La luce dimenticata è uno sberleffo nato per ripic-

ca, una confessione esacerbata contro tutti e tutto,

scritta da un poeta escluso dalla comunità religiosa

e letteraria (mentre Weiner si era autoescluso), che

ci racconta con tristissima ironia l’agonia di una del-

le sue passioni, una misera donnetta di campagna

cui non riesce a procurare una “dolce morte”. Quel-

la di Deml è una luce buia, arrabbiata, intimamente

“luciferina” (la versione cinematografica del 1996 di

Vladimı́r Michálek è invece solo una riduzione psi-

cologica in chiaroscuro). È del resto naturale: Deml

è un rinnegato (dai suoi vescovi, dai critici letterari,

dal popolo ceco), dunque la sua rabbia di pretonzo-

lo disobbediente e sensualista non può che nascon-

dere un che di diabolico. La luce dimenticata è la

testimonianza straziante di una vita inutile, quella

di un “demone meschino” di sologubiana memoria,

ovvero di un grande peccatore che scriveva a volte

in “stato di grazia”.

Entrambi scomodi e scabrosi dunque, entrambi

battitori liberi all’interno di un modernismo del mo-

nologo interiore e della coscienza agitata, di un esi-

stenzialismo ante-litteram (soprattutto Deml) e di

un surrealismo strisciante che si traveste da nor-

malità ossessiva (soprattutto Weiner). Outsider che

hanno dovuto faticare non poco per entrare nelle

storie della letteratura a volte un po’ bacchettone

del loro paese post-asburgico incastonato nel cen-

tro Europa. È bene che ora li facciamo entrare come

si meritano nelle biblioteche italiane.

Massimo Tria

D. Jančar, L’allievo di Joyce, traduzione di V. Brecelj,

Ibiskos editrice, Empoli 2007

Uscita un anno prima della traduzione del suo ro-

manzo Aurora boreale, edito da Bompiani, questa

raccolta di racconti ha avuto l’indubbio merito di

far conoscere in Italia questo scrittore sloveno, al-

lora assolutamente sconosciuto, che è balzato agli

onori della cronaca dopo la prefazione di Claudio

Magris al citato romanzo e qualche articolo com-

parso su importanti quotidiani nazionali. Forse pro-

prio per questo è interessante leggere questi raccon-

ti, per cercare di capire la cifra stilistica della scrittu-

ra di un autore sloveno che sta cominciando ad af-

fermarsi anche in Italia (può vantare ben tre titoli in
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tre anni).

Nato a Maribor nel 1948, Drago Jančar, nei primi

anni ’70 firmò alcuni articoli critici verso il regime

comunista jugoslavo su una rivista studentesca, che

per questo fu costretto ad abbandonare. Nel 1974

venne arrestato perché trovato in possesso di un li-

bro nel quale si raccontavano il massacro dei domo-

branci (ovvero l’esercito collaborazionista sloveno

che alla fine della guerra fu consegnato dall’Eserci-

to britannico all’Esercito di Tito, il quale organizzò il

suo massacro in una marcia della morte), argomen-

to allora tabù in Jugoslavia. Per questo Jančar venne

condannato a un anno di reclusione, ma venne rila-

sciato dopo tre mesi e, subito dopo, richiamato al-

le armi, dove dovette subire continue vessazioni per

la sua fama di anticomunista (tutti questi elementi

autobiografici sono importanti soprattutto nella mi-

sura in cui ritornano, anche se rielaborati, nella sua

opera letteraria).

Dopo il servizio militare, tornò prima a Maribor,

e successivamente, verso la fine degli anni ’70, si

trasfer̀ı a Lubiana, dove lavorò come sceneggiatore

e aiuto regista in alcune produzioni cinematografi-

che. Qui entrò in contatto con l’ambiente degli in-

tellettuali dissidenti. Nel corso degli anni ’80, spe-

cialmente dopo la morte di Tito, il clima si fece più

liberale e cosı̀ anche Jančar poté pubblicare; alcu-

ni suoi lavori vennero rappresentati a teatro. Tra il

1987 e il 1991 fu presidente dell’Associazione degli

scrittori sloveni e nel 1990 appoggiò apertamente

l’indipendenza della Slovenia.

L’esperienza del totalitarismo segna in modo in-

delebile e fondamentale le pagine di questo scrittore

sloveno. L’io narrante nelle sue opere è quasi sem-

pre un individuo oppresso e perseguitato, che si di-

fende disperatamente da una minaccia esterna (so-

litamente è perseguitato per motivi politici, anche

se talvolta non è nemmeno chiaro cosa e perché lo

minacci).

Ciò che un lettore straniero, e quindi estraneo al

contesto sloveno, coglie meglio è l’abilità dell’auto-

re di servirsi di motivi letterari raccolti qui e là nelle

letterature dell’Europa orientale (gli echi delle lette-

rature russa e tedesca sono quelli che si riescono a

individuare più facilmente). I primo racconto, Mor-

te a Santa Maria delle Nevi si apre con una citazio-

ne de La guardia bianca di Bulgakov. Con un mon-

taggio serrato (non ci dimentichiamo che Jančar fu

anche sceneggiatore e aiuto regista) l’autore ci pre-

senta la scena in cui Aleksej Turbin, il personaggio

del romanzo di Bulgakov, fugge ferito per sottrarsi ai

suoi anonimi inseguitori per poi presentarci i perso-

naggi Vladimir Semenov, un profugo russo rifugia-

tosi in Slovenia che, con l’arrivo dell’Armata rossa,

si troverà di nuovo di fronte ai suoi persecutori.

I racconti successivi seguono, per molti versi, lo

schema di questo primo: una citazione letteraria of-

fre lo spunto per la narrazione; è il caso de Le etio-

piche di Eliodoro nel successivo racconto Le Etiopi-

che, ripetizione, nel quale la scena di un anonimo

massacro nel corso della Seconda guerra mondia-

le, scoperto da un drappello di partigiani, viene pa-

ragonato a quello descritto nell’apertura delle Etio-

piche, mentre protagonista di Dipinto castigliano è

Ulrik II, padre di Federico II di Celje, che fu l’aman-

te della celebre Veronika di Desenice (personaggio a

cui i poeti romantici dedicarono fiumi d’inchiostro).

In buona sostanza Jančar, in questi racconti, la-

vora con la tecnica del palinsesto, prendendo fram-

menti di testi già noti e successivamente rielaboran-

doli in modo personale. Ma ciò non deve suonare

affatto come una critica verso un autore che, al con-

trario, dimostra di avere una sua precisa impron-

ta stilistica. Jančar è uno degli scrittori dell’Euro-

pa centro-orientale, cioè un autore che, nel bene e

nel male, è segnato dalla storia e dal destino del suo

paese, sostanzialmente analogo a quello dei paesi

vicini (cioè segnato dalle stigmate del comunismo e

dalle ferite del socialismo reale), che neanche il pri-

mo ventennio del post-comunismo sembra in grado

di cancellare. Ciò appare evidente soprattutto nei

suoi riferimenti culturali e nel modo in cui costrui-

sce i suoi personaggi e la narrazione. Sotto questo

punto di vista la scrittura di Jančar a tratti ricorda

Gustaw Herling Grudziński (specialmente in questi

racconti); analoga, nei due scrittori, è l’abilità nel ri-

camare le narrazioni usando fili ricavati dalle trame

dei classici e, nello stesso tempo, la volontà di lascia-

re una testimonianza del proprio tempo attraverso

personaggi di altre epoche.

Lorenzo Pompeo
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A. Ulinich, Petropolis, traduzione dall’inglese di I.

Vaj, Garzanti, Milano 2007

L’incipit del romanzo trasporta il lettore ad Asbe-

stos 2, un’immaginaria cittadina della Siberia su cui

si proiettano i tratti verosimili di tanti insediamen-

ti urbani sorti dal nulla in epoca sovietica. Nata

nel 1937 come centro amministrativo del gulag loca-

le, nell’autunno del 1992 la città fantasma conserva

le vestigia inequivocabili dell’era comunista, con lo

squallore dei cadenti edifici degli anni chruščeviani,

le discariche trasformate in abitazioni precarie e la

miniera di amianto da cui trae il nome e l’identità

materiale. In questo nonluogo “ai confini dell’impe-

ro”, immagine emblematica dell’atmosfera monoto-

na e grigiastra della provincia post-sovietica, si svol-

gono le vicende della quattordicenne Saša, un’ado-

lescente goffa e sgraziata, che si sente costantemen-

te fuori posto negli spazi claustrofobici della kom-

munal´ka in cui abita: “Saša si svegliò e fissò la mac-

chia di umidità sul soffitto. Per qualche attimo i suoi

occhi rimasero vuoti. Lasciò che lo spavento che la

vita le incuteva filtrasse a poco a poco, sostituendo

le tracce di sogni dimenticati” (p. 11).

Simile a un “grosso fagotto ingombrante”, la ra-

gazza porta su di sé i segni esteriori di una doppia

differenza legata alle sue origini: i tratti somatici e

la carnagione mulatta ereditati dal padre rimanda-

no ai neri, mentre il cognome Goldberg la identi-

fica come ebrea. Nel contesto periferico e remo-

to della cittadina siberiana questi aspetti distintivi

sembrano condannarla alla derisione e all’emargi-

nazione generali; le sensazioni negative che la iso-

lano dal resto del mondo vengono accentuate dal

rapporto fortemente conflittuale con la madre, l’or-

gogliosa esponente dell’intelligencija Lubov Gold-

berg. Saša si sente inadeguata rispetto ai suoi pro-

getti ambiziosi, vive con ansia e spirito di ribellione

il peso delle aspettative materne, e interpreta la sua

frustrazione come disprezzo.

La narrazione si articola in quattro parti, ca-

ratterizzate dalle dislocazioni spazio-temporali che

scandiscono le avventure della protagonista dalla

Siberia dei terribili anni ’90 sino agli Stati uniti, in

cui approda come immigrata. La prima sezione,

densa di avvenimenti, riflessioni e flashback sull’e-

sistenza dei genitori, offre un vero e proprio spac-

cato di vita sovietica che sopravvive a se stessa, con

l’evocazione di un luogo sospeso in mezzo al nulla

e progressivamente abbandonato a un inesorabile

sfacelo:

Secondo Osip Mandel´štam, Asbestos 2 sarebbe stato un

luogo postapocalittico. Era nato dalla morte della civiltà,

lamentava nelle sue poesie. Il regime che aveva ucciso il

poeta e altri milioni di persone e che aveva quasi ucciso Ba-

ba Ženia portò a termine la costruzione di questa piccola

città orribile con un nome miserabile (p. 79).

Su questo sfondo si collocano le vicissitudini

agrodolci di Saša, la sua malcelata e fragile ricerca di

affetto, il desiderio di un’accettazione che la ponga

al riparo dai pesanti veti materni; i maldestri tenta-

tivi di evasione la portano tuttavia a scelte radicali,

dettate dalla solitudine e dalla disperazione.

Uno dei fili conduttori del testo, infatti, è costitui-

to dalla serie di traumi emotivi che segnano in pro-

fondità il cammino della ragazza, costringendola a

crescere più in fretta: dall’abbandono improvviso

del padre al cupo risentimento nei confronti della

madre, dal brusco distacco dal primo amore Aleksej

sino alla perdita della figlioletta Nadia, che le vie-

ne sottratta dopo pochi mesi per impedirle “di an-

negare nel brodo proletario di Asbestos 2” (p. 81).

L’intenso dolore causato da una separazione tanto

traumatica e innaturale accompagna come un triste

refrain le fughe angosciose di Saša, trasformandosi

a poco a poco in un ricordo dolente sepolto nei re-

cessi del suo mondo interiore. Con un estremo atto

di ribellione nei confronti dei diktat materni, in un

primo momento la protagonista decide di lasciare

Mosca e la Russia per gli Stati uniti; l’allontanamen-

to improvviso dalla bimba ha sradicato brutalmente

Saša dagli affetti e dalla cittadina natale, ovvero dal-

l’unica realtà che le era familiare. Giunta in America

come sposa per corrispondenza, dopo circa un an-

no riesce a scappare dal calore atroce dell’Arizona e

dalla ossessiva metodicità del fidanzato Neal Miller.

Le sue vicende successive mettono in primo piano

il confronto fra il passato nel contesto sovietico e la

vita da emigrata, con uno sguardo ironico e disin-

cantato su quanto la circonda che riecheggia i toni

di molte opere dell’emigrazione letteraria. La neces-

sità di evadere da un’altra situazione senza uscita la

porta a un’ennesima fuga: da Chicago a New York,
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dalla lugubre casa-museo dei Tarakan alla nuova fa-

miglia del padre nella giungla urbana di Brooklyn.

Gli ultimi capitoli del testo raccontano il ricongiun-

gimento mancato con la debole figura paterna, la

solida amicizia con la matrigna Heidi e il faticoso

raggiungimento dello status di immigrata legale; la

giovane donna ora è pronta a tornare ad Asbestos

2 per aiutare la madre e la figlia ridotte in miseria

e confrontarsi una volta per tutte con le ombre del

proprio passato. Dopo alcuni anni la malattia in-

guaribile della madre pone concretamente la pro-

tagonista di fronte all’enigma angoscioso del rap-

porto con Nadia, la sua bambina che la crede una

sorella lontana e sostanzialmente estranea. Grazie

anche all’amore e al sostegno di Jake Tarakan, Saša

trova la forza di superare la paura che la attanaglia

e di affrontare giorno per giorno il difficile ruolo di

genitore:

Socchiudendo gli occhi per proteggersi dal biancore acce-

cante della neve ghiacciata, Saša vede le labbra della vec-

chia muoversi, ma non ascolta le sue parole. Pensa che con

ogni probabilità questa è la sua ultima visita. È possibile

che Nadia torni qui quando sarà grande e Asbestos 2 sarà

solo una curiosa nota a piè di pagina nella sua vita ameri-

cana. Saša, Asbestos 2 se lo porta dentro. Non avrà nessun

motivo per ritornarci (p. 376).

Fra i Leitmotiv che compaiono a più riprese nel

romanzo spicca la tenace ricerca della propria iden-

tità di Saša, costantemente in bilico fra il vecchio e il

nuovo, fra il valore ambivalente dei ricordi e la can-

cellazione delle sofferenze in un presente di mera

sopravvivenza. Come si è già osservato, negli svilup-

pi della storia le sfumature autobiografiche si asso-

ciano ad alcune tematiche che accomunano molta

letteratura dell’emigrazione (si pensi fra gli altri al

primo Limonov del Diario di un fallito): dall’impat-

to con una cultura del tutto diversa scaturisce uno

sguardo al contempo lucido e ironico, che permet-

te di cogliere le idiosincrasie e i pregiudizi, le paure

recondite e le contraddizioni di fondo nei rappor-

ti fra il sé e la realtà circostante. Ciò che colpisce

nella scrittura e che si rivela uno dei punti di for-

za della narrazione è la capacità di soffermarsi sui

dettagli, di cogliere con sensibilità pittorica i chia-

roscuri dietro gli stereotipi, in un sottile intreccio

di infelicità familiari, memoria e nostalgia. I perso-

naggi che ruotano in vari modi attorno a Saša non

vengono giudicati o racchiusi in cornici schemati-

che, ma semplicemente percepiti nel pieno del loro

vissuto esistenziale; ognuno sembra “scontare” un

passato tragico, pesante e privo d’amore, da cui af-

fiorano faticosamente sogni e speranze per il futuro.

Le riflessioni della ragazza sugli immigrati dall’ex-

Unione sovietica riflettono in particolare il denso

groviglio di nostalgia e commiserazione, di affetto

e spaesante distacco che caratterizza la sua visione

del mondo:

Nessuna sorpresa quindi se quei poveri palloni gonfiati ve-

nivano scippati, con le loro pellicce e il loro trucco accu-

rato, i colletti inamidati e gli anelli di oro sovietico a bassa

caratura. Prigionieri di appartamenti popolari alle soglie

della morte, poveri in canna, sradicati dal loro passato, era-

no liberi di dar fuori di testa nell’isolamento di una stazione

balneare (p. 280).

In quest’ottica ambivalente si può cogliere appie-

no il potere evocativo degli oggetti, l’intenso effetto

visivo ed emotivo dei relitti del passato, che nel te-

sto si mutano allo stesso tempo in reliquie dell’epo-

ca sovietica. Dai “colori terrosi tipicamente sovieti-

ci” dei vestiti del padre alla vecchia giacca di Moisej

Lipman, dai lugubri caseggiati malridotti al vistoso

kitsch di gioielli e acconciature fuori moda gli og-

getti riemersi dal passato appaiono intrisi di inten-

se venature nostalgiche, come se in essi si conden-

sassero le emozioni e i ricordi familiari d’un tempo

irrimediabilmente perduto. Andando a ritroso ver-

so le radici della propria identità, attraverso il rap-

porto concreto con le cose che hanno scandito la

sua infanzia Saša ritrova le tracce di se stessa, fino a

riannodare i fili bruscamente spezzati della sua sto-

ria individuale sullo sfondo tragico della storia del

paese.

Fra le righe dell’opera torna più volte il filo con-

duttore della pittura, che rappresenta uno dei paral-

lelismi più significativi fra il percorso autobiografico

dell’autrice e quello finzionale della protagonista; il

linguaggio visivo dell’arte rappresenta una valvola

di sfogo per Saša, l’unico contatto di natura creati-

va e spirituale con l’esterno. Come si evince dall’in-

tervista alla fine del testo e dai numerosi materiali

presenti sul sito internet <www.anyaulinich.com>,

l’autrice è una pittrice che si cimenta per la prima

volta con una prova narrativa per dare un respiro

più ampio alla ridda di echi e risonanze che ne han-

http://www.anyaulinich.com/
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no costellato il cammino (edizione originale Petro-

polis, New York 2007). In modo molto postmoderno,

la scrittrice parla dei suoi punti di riferimento let-

terari e della necessità che ha sentito di “combatte-

re le influenze” mentre lavorava al romanzo. Nono-

stante le origini russe di Anya Ulinich, nella versio-

ne originale il testo è stato composto direttamente

in inglese, anche se questo non sembra sufficiente

a spiegare le numerose incongruenze nella tradu-

zione e nella traslitterazione dei vari termini russi

mantenuti nella traduzione italiana. Grazie agli ef-

fetti visivi e alla plasticità dello stile a tratti si ha l’im-

pressione di una narrazione che procede per imma-

gini, quasi a voler fissare in quadri le tappe dell’iti-

nerario esistenziale della ragazza. Se alcune “coin-

cidenze” a livello della fabula fanno apparire i mec-

canismi letterari un po’ artefatti e scontati – tutti i

personaggi di un certo rilievo tornano e ricompaio-

no miracolosamente nella storia, quasi a tendere a

un’immaginaria “quadratura del cerchio” – l’inten-

sità e la forza della visione della protagonista rendo-

no la lettura intensa e avvincente. L’autenticità del-

le sue sofferenze e il prezzo delle sue scelte delinea-

no il ritratto di un essere umano appassionato e co-

raggioso, capace di sprofondare e rialzarsi, di vivere

sino in fondo le dure prove della vita nella consa-

pevolezza che “le parole hanno una loro consisten-

za” (p. 153). L’accidentato percorso di formazione

emotiva del personaggio rappresenta il trait d’union

dei vari episodi del testo, che trovano idealmente il

culmine nella fine della madre, immortalata in una

foto di giornale fra il ghiaccio della biblioteca ab-

bandonata di Asbestos 2. In mezzo a tanta desola-

zione la morte annunciata di Lubov si ammanta di

molteplici connotazioni e coincide metaforicamen-

te con la chiusura della parabola narrativa; la poe-

sia di Mandel´stam appoggiata sul tavolo di fronte

a lei cala infatti il sipario definitivo sulla sua vita e

su un’intera generazione, ma anche sul “regno del

fango e della vodka” della lugubre cittadina. Sulla

scia di un’intensa e tragica rievocazione del destino

di Pietroburgo, la Petropolis che dà il titolo al testo

e che ha accompagnato le scelte esistenziali della

donna sembra condensare mestamente fra le righe

il declino simbolico di tutto un mondo.

Ilaria Remonato

B. Svit, Morte di una primadonna slovena, tradu-

zione di S. Trzan – S. Calaon, Zandonai, Rovereto

(Tn) 2007

A ricomporre la vita, un tratto di vita che condu-

ce alla morte, della primadonna slovena è un mon-

taggio sapientemente orchestrato dalla mano di una

scrittrice con esperienze da regista e sceneggiatrice:

Brina Svit. Complessa è la scrittura che si sviluppa

secondo le traiettorie del pensiero interiore di uno

sguardo esterno, una sorta di “cine-occhio”, si po-

trebbe dire, giustificato dal ruolo dello scrivente: un

giornalista, un giovane omosessuale, che segue pri-

ma da fuori, poi, invischiandosi, dal di dentro, l’e-

sistenza della “primadonna slovena”, di Lea Kralj. I

tratti peculiari del suo carattere, le manie, i capricci,

il talento di cantante d’opera, le sofferenze di figlia e

di donna, tutto il prisma di un’esistenza umana vie-

ne ricomposto in piccole scene e sequenze monta-

te ad arte, dove l’aura magica dell’aspirante “donna

dell’anno” raggiunge una completezza come il sen-

so del sacro viene restituito dalla lettura d’insieme

delle tavole di un polittico. Del resto, Lea Kralj è

un’icona, candidata al titolo di “Slovena dell’anno”.

Tuttavia, nei fogli che compongono il manoscritto

del giovane giornalista francese, dal titolo Morte di

una primadonna slovena, la Kralj non è che l’ogget-

to di un capriccio d’amore altrui (“Diva? Ma quale

diva. Lea Kralj non era una diva, almeno non co-

me lo intendete voi”, p. 175). Innumerevoli sono le

frasi pronte a confermare il fine strumentale dell’in-

contro del giornalista con la cantante d’opera: “Se

dovessi tornare indietro, probabilmente non lo rifa-

re. Ma ormai è andata” (p. 6), e ancora “Nessuno

mi aveva chiesto di intervistarla. Il direttore del ‘Pe-

tronius’ era in vacanza, come me. L’ho fatto per Pa-

blo. Pablo si interessava di tutto: letteratura, lirica,

botanica. . . Volevo avere qualcosa da raccontargli”

(p. 12). Il libro cela tra le righe un continuo pas-

saggio di testimone: chi è il protagonista? Lea Kra-

lj? Il giovane giornalista francese che mescola ac-

cidentalmente la sua vita con quella della cantan-

te lirica? O, ancora, l’autrice stessa: Brina Svit, nata

in Slovenia, trapiantata a Parigi (come la Kralj), che

attraverso il suo occhio da cineasta eccelle nell’uso

del montaggio di quadri e vicende del passato e del

presente?
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Il giornalista si autodefinisce un comprimario

“che di tanto in tanto sale alla ribalta”, “che avrebbe

potuto salvarle la vita”, “che ancora oggi non può di-

menticare quanto è successo” (p. 53). Eppure riesce

a essere tanto densamente presente nel suo raccon-

to, da poter trasformare “la primadonna” nella sua

prima donna:

la prima donna che avevo portato in bicicletta [. . . ] La pri-

ma donna che aveva il mio stesso sangue [. . . ] La prima

donna che mi piaceva osservare con scrupolo [. . . ] La pri-

ma donna che avevo intervistato regolarmente [. . . ] La pri-

ma donna che aveva saputo imitarmi benissimo [. . . ] La

prima donna con la quale avevo vissuto nello stesso appar-

tamento [. . . ] La prima donna con la quale avevo condiviso

lo stesso amante (Ivi, p. 60).

È dunque un raffinato gioco di protagonismi e

un articolato uso del tempo (dodici giorni in tutto,

narrati senza ordine cronologico ma con una lente

prospettica deformata), nel quale le vite della Kra-

lj e del giornalista si incrociano, si sovrappongo-

no, si spingono, respingono, vorrebbero salvarsi a

vicenda. Perchè il dramma è un sottile non detto

che accompagna tutto ciò che accade, in vite nelle

quali, in fondo, non accade nulla: qual è la vicen-

da che si narra in Smrt slovenske primadone? Nes-

suna, appunto, se non un avvicendamento interio-

re, una osmosi umorale, lo sviluppo inarrestabile di

una sofferenza, il tentativo reiterato e compresso di

non subire una dolorosa indifferenza. Poiché infi-

ne, la vera protagonista del libro si svela: è la “Gran-

de Madre”, archetipo e realtà, presenza che nutre e

divora, assenza che uccide.

Definita sui palcoscenici dei migliori teatri lirici

del mondo come “La primadonna che sa morire”,

Lea Kralj dirotta i ruoli dell’opera lirica gettandoli

nella sua stessa vita, quando interpreta fino in fondo

la parte ancestrale di figlia oscura e negata, che nel

divorare se stessa attende un trionfo impossibile.

Erica Faccioli

S. Zhadan, Depeche mode, traduzione di L.

Pompeo, Castelvecchi, Roma 2009

L’attenzione dell’editoria italiana nei confronti

del mondo postsovietico, peraltro alquanto limita-

ta, si è concentrata quasi esclusivamente sulla Rus-

sia, dimenticando che il colosso sovietico è sempre

stato una realtà eterogenea e multiforme. È dunque

senz’altro positiva la pubblicazione da parte del-

la casa editrice Castelvecchi di un romanzo ucrai-

no, per giunta ambientato non nella capitale Kiev,

bensı̀ a Charkiv, seconda città del paese. Depeche

Mode è uno degli esperimenti in prosa di un “poe-

ta di professione”, Serhij Žadan, che non rappresen-

ta più solo una “promessa” della letteratura ucrai-

na, bensı̀ la realtà di un autore ormai completo e

maturo nonostante la giovane età (è nato nel 1974).

L’aspetto grafico-editoriale della versione italia-

na del libro risulta ben curato (peccato per l’erro-

re di trascrizione del cognome dell’autore sulla co-

pertina: “Žhadan”); probabilmente si poteva dedi-

care maggiore attenzione al paratesto, relegato alla

copertina e limitato a due frasi sulla biografia del-

lo scrittore e a poche righe di presentazione del ro-

manzo, peraltro segnate da un’evidente impronta

ideologica e poco in linea con la vena ironica che

pervade tutta l’opera (“in questo scenario l’ameri-

canismo avanza, l’infiltrazione è in atto”; “Ancora

non sanno che [. . . ] bisogna difendersi, perchè non

tutti riusciranno a sopravvivere”). Non sono chia-

re le motivazioni per cui non è stata inserita l’inte-

ressante postfazione al testo originale dello scrittore

ucraino Pavlo Zagrebelny, già tradotta e presumibil-

mente destinata a entrare nella versione italiana (si

veda <http://www.lankelot.eu/index.php/2009/

02/07/zhadan-serhij-depeche-mode-postfazione

-di-pavlo-zagrebelny/>). La lettura è piacevole

e divertente, in alcuni casi esilarante, come l’episo-

dio della “libera traduzione” del discorso del predi-

catore americano (pp. 33-37); il testo italiano è nel

complesso scorrevole, tranne alcune frasi non mol-

to chiare, sulle quali il traduttore Lorenzo Pompeo

scrive: “qualche resistenza l’hanno offerta le espres-

sioni del gergo giovanile e i volgarismi colloquia-

li, e nel romanzo ricorrono in continuazione” (L.

Pompeo, “La nota del traduttore”, in <http://www.

lanotadeltraduttore.it/depeche_mode.htm>).

Depeche Mode, pubblicato per la prima volta nel

2004 (sulla rivista Berezil´), offre uno spaccato mol-

to penetrante dell’Ucraina dei primissimi anni do-

po la caduta dell’Unione sovietica. L’autore scri-

ve: “Secondo me esiste una Depeche Mode genera-

tion. Si tratta di quei ragazzi che come me si sono

affacciati all’età adulta nei primi anni ’90. In quel

http://www.lankelot.eu/index.php/2009/02/07/zhadan-serhij-depeche-mode-postfazione-di-pavlo-zagrebelny/
http://www.lanotadeltraduttore.it/depeche_mode.htm
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periodo i ventenni sono cresciuti ascoltando i De-

peche Mode” (M. Di Pasquale, “Underground. La

‘Depeche Mode generation’ nel nuovo libro di Se-

rhiy Zhadan, enfant terrible della letteratura ucrai-

na”, Affaritialiani.it, <http://www.affaritaliani.

it/culturaspettacoli/zhadan.html>). In questo

senso il gruppo electro-pop svolge una funzione

analoga a quella della Pepsi-cola in Generation P, di

Viktor Pelevin (1999), analogia ribadita anche dai ti-

toli delle altre opere in prosa di Žadan, Big Mac e

Anarchy in Ukr, ma soprattutto dalla sua raccolta

di poesie Pepsi (uscita, è interessante notare, l’anno

prima del romanzo russo). I Depeche Mode in effet-

ti sono menzionati direttamente nel romanzo solo

in un episodio (tranne un’altra breve menzione, si

veda p. 80), in cui il conduttore di una trasmissio-

ne radiofonica li trasforma in un “gruppo popolare

irlandese” (p. 145), mentre il musicista Martin Gore

diventa una “simpatica bionda” (p. 152), amante del

cantante Dave Gahan. Oltre a produrre un indubbio

effetto comico-satirico, la metamorfosi del gruppo

britannico dimostra come l’autore non sia interes-

sato tanto ai Depeche Mode come tali, quanto al

modo in cui essi sono stati recepiti nel contesto “al-

tro” dell’Ucraina postsovietica. I Depeche Mode o

la Pepsi non rappresentano in realtà l’occidente, ma

il significato che la rappresentazione dell’occiden-

te ha assunto attraverso il filtro della cortina di fer-

ro. Può essere utile riportare un concetto elaborato

dallo studioso russo A.N. Veselovskij, secondo cui “il

prestito suppone nell’acquisente non un posto vuo-

to, ma correnti di incontro, una simile direzione del

pensiero, analoghe immagini della fantasia” (Razy-

skanija v oblasti russkogo duchvnogo sticha, XI-XVII,

1889, p. 115). La gioventù sovietica e postsovieti-

ca ha trovato nel rock e nella cultura occidentale in

generale una risposta alle proprie esigenze, rispet-

to a cui ha rielaborato e trasformato quegli stimoli

esterni, rendendoli a mala pena riconoscibili. I De-

peche Mode di Žadan sono dunque il prodotto della

fusione di vari elementi interni ed esterni e diven-

tano dunque parte integrante della cultura ucraina

degli anni ’90. In questo senso la copertina italia-

na, che raffigura la falce sovietica incrociata con una

rosa simile a quella del disco Violator dei Depeche

Mode (1990), sebbene assai lontana dalla copertina

dell’originale e dallo spirito ironico del romanzo, ne

coglie un aspetto importante.

La trama del romanzo è estremamente semplice:

tre giovani intraprendono un faticoso viaggio inter-

vallato da numerose digressioni, per lo più “alcoo-

liche”, per comunicare a un loro amico della mor-

te del patrigno e invitarlo ad andare al funerale (il

parallelo con lo scrittore sovietico Venedikt Erofeev

è corroborato dalla presenza significativa del treni-

no elettrico anche in Žadan; si veda il testo di A.

Urickij, Znamja, 2006, 8). La storia appare tutta-

via poco più di un pretesto per presentare i compo-

nenti di un eterogeneo gruppo di giovani, una vera

galleria di tipici rappresentanti della “Depeche Mo-

de generation”, di cui il narratore, che solo dopo la

metà del libro viene chiamato esplicitamente con

il nome dell’autore, è solo uno dei tanti esponenti:

“Sobaka” Pavlov, ebreo-antisemita, mantenuto dal-

la nonna perchè incapace di lavorare per più di due

giorni di fila; “Kakao”, pseudo-intellettuale mezzo-

vagabondo, a cui nessuno dà retta e il cui vero no-

me (Andrjuša) viene ricordato quasi per miracolo

dal narratore (p. 137); Vasja “Komunist”, che si di-

stingue dagli altri per le proprie convinzioni politi-

che, ma non certo per il modo di vivere; Saša “Kar-

burator”, meta finale dell’Odissea Charkiviana, che

appare di persona solo alla fine dell’opera, ma è pre-

sentato già nella seconda introduzione del romanzo

come un appassionato di tecnica (p. 45); Vova e Vo-

lodja, coppia funzionalmente inseparabile che cer-

ca invano di trovare un lavoro per Sobaka; Marusja,

ragazza di costumi assai libertini e figlia di un ge-

nerale; Čapaj, che vive nell’officina statale dove la-

vorava prima che questa fallisse dopo la caduta del-

l’Urss; e ancora Jurik, “un ex funzionario comunista

che oggi sbarca il lunario spacciando hashish e vo-

dka” (M. Di Pasquale, “Depeche Mode, il romanzo

dell’Ucraina post-sovietica”, Il riformista, 28 febbra-

io 2009), il “frocio numero uno” della città Goša (p.

134), il poliziotto dal volto umano Mykola Ivanovyč.

Nonostante la struttura di Depeche Mode sembri

seguire la sconnessa vita dei suoi protagonisti, un’a-

nalisi più attenta del testo rivela un’accurata orga-

nizzazione narrativa. Dopo un primo capitoletto,

che svolge la funzione di prefazione, troviamo ben

quattro introduzioni, che occupano quasi un terzo

http://www.affaritaliani.it/culturaspettacoli/zhadan.html
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del libro (pp. 10-70), una parte prima, una parte se-

conda e quattro epiloghi. Le quattro introduzioni,

che seguono ciascuna un personaggio (Sobaka, Ka-

kao, Vasja e gli altri amici, il narratore), creano un

parallelo quasi perfetto con i quattro epiloghi, che

descrivono nell’ordine la brutta fine di Sobaka, di

Vasja e di Kakao e l’incontro di Žadan-personaggio

con Karburator.

Il tempo della narrazione è limitato a soli tre gior-

ni, a distanza di undici anni dalla stesura del ro-

manzo (“17-20/06/93”), ed è scandito rigorosamen-

te dai titoletti di ciascuna minisezione, che indica-

no in maniera quasi sempre sequenziale lo scorrere

dei giorni, delle ore e addirittura dei minuti. Il tem-

po della stesura dell’opera, indicato alla fine del li-

bro (“gennaio-maggio 2004”, p. 209), crea un riman-

do temporale alla prefazione, che reca come titolo la

data “15/02/04 (domenica)” (p. 7); questo fornisce

una specie di cornice cronologica esterna al tem-

po della narrazione, permettendo di stabilire quel-

la distanza temporale necessaria a una riflessione a

posteriori sul passato. Come scrive il critico Urickij

nel testo citato, “Depeche Mode si legge come il so-

brio ricordo da dopo sbornia sul giovanile stato di

perenne ubriachezza”.

Altro elemento unificante del libro è Charkiv, at-

torno a cui si svolge tutta la narrazione, città con

una notevole tradizione storica (sede di una delle

primissime università dell’impero russo), presenta-

ta nella sua parte “meno nobile”, ma forse più au-

tentica, quegli “scenari di periferia, funzionali all’e-

conomia narrativa di un testo crudo e mai dispe-

rato” (si veda il testo citato di Di Paquale). Eppure

non è facile distinguere la seconda città dell’Ucrai-

na da una qualsiasi altra metropoli dell’ex Unione

sovietica. In questo concordiamo con un’altra os-

servazione di Urickij: “È la prosa di una grande città

denazionalizzata, la prosa delle ferrovie, dei cantie-

ri, delle scatole aziendali, la prosa del cemento, la

prosa delle sporche periferie e delle vie rettilinee.

Žadan descrive la sua nativa Char´kov, ma è facile

rappresentarsi al posto di Char´kov Ekaterinburg o

Novosibirsk”.

Uno solo tra i messaggeri, Žadan-personaggio,

riesce ad arrivare all’obiettivo, ma non riporta la no-

tizia all’amico, cioè non porta a termine la sua mis-

sione. Tutto il viaggio appare dunque senza senso,

come la vita descritta dallo stesso scrittore nella pre-

fazione (pp. 7-9), una vita senza pretese finalizzata

solo alla sopravvivenza; la vita, come d’altronde l’in-

tero romanzo, appare dunque simile al viaggio del-

la lumaca descritta dal narratore alla fine dell’opera,

una lumaca, come scrive Zagrebelny nel testo citato,

che “è priva dell’aspirazione di sparire in occiden-

te oppure da qualche altra parte, cerca piuttosto di

organizzarsi al meglio. Cerca di resistere”.

Con questa lumaca si chiude, laconicamente,

Depeche Mode:

io guardo l’asfalto e vedo che striscia verso il mio pane una

lumaca stanca, afflitta dalla depressione, si trascina il suo

incredulo muso verso il mio pane, poi lo ficca indietro delu-

sa nella sua armatura e comincia a strisciare via verso occi-
dente, verso il lato opposto della banchina. Penso che tutta

quella strada le basterà per tutta la vita (p. 209).

Sergio Mazzanti

J. Čapek, L’ombra della felce, a cura di D. Sormani,

Poldi libri, Porto Valtravaglia (Va) 2007

Possiamo supporre e ben sperare che all’appas-

sionato di letteratura europea non sia estraneo per

lo meno il nome di Karel Čapek, rappresentante

straordinario della cultura cecoslovacca della prima

metà del ventesimo secolo. Numerose sono le tra-

duzioni in italiano delle sue opere, e fa parte dell’ar-

mamentario classico della boemistica di base il col-

legamento del suo nome a quello dei “robot”, crea-

ture a cui diede cittadinanza ufficiale nella cultura

moderna proprio grazie a un suo dramma antiuto-

pico messo in scena nel 1921, R.U.R. (Rossum’s Uni-

versal Robots). Ebbene, pochi fra i non addetti ai la-

vori sanno però che il grande drammaturgo, roman-

ziere e giornalista Karel aveva un fratello dall’impor-

tanza per niente trascurabile, Josef, che fra l’altro

figura essere proprio l’inventore del nome che ha

poi fatto breccia nella fantascienza di tutto il mon-

do (per la cronaca “robot” deriva dal termine ceco

che definisce la corvée gratuita, ovvero in genere il

lavoro servile).

Se approfondiamo l’analisi a un altro livello, arri-

vando ai conoscitori medi della cultura cecoslovac-

ca che abbiano almeno un sentore della ricchezza

della sua produzione figurativa, il nome in questio-
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ne, quello del fratello maggiore Josef Čapek, sarà co-

munque probabilmente più noto per la ricca messe

di tele che partono da ispirazioni moderniste e cu-

biste sul finire degli anni Dieci del ventesimo secolo

per poi attraversare varie fasi e periodi di ispirazio-

ne anche disomogenei. Alcuni dei suoi quadri fan-

no sicuramente parte del patrimonio più importan-

te della pittura ceca, e la bella mostra con ricco ca-

talogo organizzata qualche anno fa nella Casa mu-

nicipale a Praga ha riconsacrato (sempre che ce ne

fosse bisogno) il nome e la figura di questo Čapek

“minore” (era comunque il fratello più anziano) al-

meno nella cultura e coscienza visiva della nuova

Repubblica ceca.

Se si esclude Scritto alle nuvole, raccolta di afori-

smi pubblicata postuma dopo la sua morte in cam-

po di concentramento e uscita in parte su una rivi-

sta italiana, l’anno scorso la casa editrice di lettera-

tura ceca Poldi libri aveva in sostanza inaugurato la

riscoperta italiana dell’autore, cominciando appun-

to dal versante pittorico: si veda Azzurro cielo, se-

rie di minuti e teneri abbozzi di poesia per bambini

scritti dal poeta František Hrubı́n a commento di al-

trettante tavole di Josef Čapek dedicate alla propria

bambina.

Per arrivare finalmente al libro in questione e

dunque al versante letterario dell’opera del suo au-

tore, diciamo che L’ombra della felce rappresenta

solo un aspetto di un mondo ricchissimo e tutto da

esplorare della produzione di Čapek. Egli inizia a

scrivere opere a quattro mani con il più noto fra-

tello e si tratta per lo più di racconti che risentono

dell’atmosfera dei vari modernismi europei di ini-

zio XX secolo: si va dal vitalismo che riscopre le bel-

lezze della natura e della semplicità quotidiana, al-

l’espressionismo più cupo e scettico, al cubismo di

racconti sfaccettati in un’alternarsi di punti di vista

a tratti anche altamente drammatici. È ovvio che in

alcune delle sue prove letterarie Josef Čapek arric-

chisse il testo di illustrazioni di proprio pugno, por-

tando a compimento allo stesso tempo i suoi due

talenti maggiori (ma egli fu anche giornalista, saggi-

sta e poeta). In quest’ottica dunque (letteratura per

l’infanzia, unione di disegni e narrazione) va alme-

no citato uno dei libri più popolari di J. Čapek, I rac-

conti su un cagnolino e una gattina, gustosa serie di

aneddoti su due animali domestici impegnati in va-

rie avventure, che ha sempre goduto di grande fama

e seguito fra i piccoli delle terre ceche (ecco un al-

tro consiglio per i bravi e non scontati editori della

Poldi libri. . . ). Quello dell’Ombra della felce invece,

è tutto un altro mondo, ovvero è il “lato oscuro” del

mondo di Čapek. Il lato enigmatico, fatalista e tene-

broso del suo universo creativo, che si ricollega alla

tradizione della letteratura “brigantesca” del centro

Europa (Schiller, Mácha, magari anche Walser. . . ) e

alle ballate da fiera dedicate ad avvenimenti cruenti

e sensazionali. Va ricordato anche che questo inte-

resse per i generi bassi e marginali si concentra poi

in particolare in una raccolta čapkiana di saggi fra

le più interessanti dell’epoca, Nejskromnějšı́ uměnı́

[L’arte più umile, 1920] in cui egli rileva e loda la na-

turale creatività degli artisti popolari, lontani dalle

scuole accademiche e capaci di affermare un robu-

sto e terragno senso estetico anche al di fuori del

campo dell’arte tradizionalmente intesa (insegne di

botteghe, giocattoli, foto di famiglia, arte naı̈ve. . . ).

L’ombra della felce è anch’essa frutto di una com-

mistione di gusto popolare “da fiera” e di echi fatali-

sti del romanticismo ottocentesco, ma anche di sog-

gettività autobiografica e di critica alla società bor-

ghese smunta e calcolatrice (in questo fa il paio con

Marketa Lazarová di Vladislav Vančura). È sostan-

zialmente la semplice storia di un omicidio e di una

fuga: due bracconieri sventati e immaturi uccido-

no un guardiacaccia e si avventurano in una cor-

sa senza meta nel bosco boemo. La forte espressi-

vità visiva della pagina fa venire in mente immagini

di un’altra fuga importante dell’arte ceca, quella dei

due ebrei fuggiaschi nel capolavoro di Jan Němec I

diamanti della notte (1964), film in cui i due giovani

attraversano anch’essi una foresta enigmatica e mi-

steriosa, immersi in un chiaroscuro unheimlich con

citazioni surrealiste. L’introduzione del curatore e

traduttore Davide Sormani è puntuale e funziona-

le, e ben inquadra la figura dell’autore in questione;

sfruttiamo volentieri un’osservazione in particolare:

“La natura [. . . ] è descritta con sguardo affascinato

e padronanza di linguaggio fuori dal comune, tan-

to da ricordare ad Angelo Maria Ripellino gli erba-

ri” (p. 13 dell’introduzione). Fra le decine di ter-
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mini botanici in cui l’autore si immerge amorosa-

mente va notato soprattutto, a pagina 117, il farfa-

raccio, ovvero il simbolico devětsil, il cui nome pro-

prio Čapek assegnò al gruppo artistico prima pro-

letario, poi poetista dei giovani avanguardisti cechi.

Per il traduttore non dev’essere stato lapalissiano ri-

trovare gli equivalenti italiani delle piante snoccio-

late con cura da botanico provetto e con certosina

insistenza in alcuni passaggi descrittivi, e altrettan-

to impegnativa è stata certamente la ricerca del tono

adeguato che rendesse un testo volutamente evoca-

tivo e lirico, da sanguinosa ballata mista a numerosi

passaggi riflessivi. Sormani fa bene a indirizzare la

sua traduzione in binari “retro” e a usare inversio-

ni e un linguaggio inconsueto, a tratti altisonante.

La traduzione italiana può quindi sembrare a tratti

quasi stravagante, ma a un controllo più attento il

suo tono si può spiegare in buona parte con l’atipi-

cità (è non è detto che sia un deficit) di un tale libro

che nel ventunesimo secolo ormai più che avanza-

to si distingue anche in ambito ceco per connota-

zioni antirealistiche e marcatezza linguistica. L’om-

bra della felce è un testo scritto sul finire degli anni

Venti del secolo scorso, dunque arriva con un’ottan-

tina di anni di ritardo in un milieu culturale, quel-

lo nostro europeo, che ha conosciuto avanguardie,

contro-avanguardie e sperimentazioni di tutti i tipi.

Per di più già allora il libro “si guardava” volonta-

riamente indietro: l’impressione primaria, leggen-

do la fuga dei due bracconieri Václav Kala e Rudolf

Aksamit, è che si venga immersi in un mondo fat-

to di passioni quasi primordiali, che non ha ancora

conosciuto industrializzazione, inurbazione e civi-

lizzazione borghese. Gli uomini di Čapek sono poco

più che un bassorilievo che si sta ancora staccando

dal fondo indistinto di una natura ferale e cruenta.

Le invocazioni dirette a luoghi ed entità si alterna-

no con le apostrofi di stampo fatico al lettore e an-

cora con divagazioni filosofiche del narratore, men-

tre il discorso psicologico e il flusso mentale dei due

protagonisti ci guidano nel loro agitato mondo in-

teriore fatto di sogni, passioni quasi bestiali e de-

siderio istintivo di salvezza. Leggendo si incontra-

no dunque picchi di estasi estetica: “‘Tu, bel bosco,

bosco grande e odoroso, tu, bel bosco cecoslovac-

co!’, si gode Ruda Aksamit quell’alluvione di verde

perpendicolare, orizzontale e obliquo” (p. 28), o an-

cora “Negli occhi aperti penetrò come un diluvio lo

splendore del paesaggio” (p. 83); ma anche attimi

di terrore primitivo e disperazione esistenziale: “è

proprio come il richiamo mostruoso di un qualche

selvaggio animale degno di una caccia e di un in-

seguimento, quello che viene fuori da questo paz-

zo di Vašek [. . . ] per la miseria, che rumore infame,

che doloroso gracchiare, mi sembra un canto dan-

nato in questo bosco maledetto!” (p. 76), o ancora

“Ruda si ricordò allora del guardiaboschi ucciso: è

lui che probabilmente segue questo avamposto, che

coglie quest’occasione per venire a prendersi la sua

vendetta” (p. 99).

Qua e là si fa evidente l’educazione visiva del-

l’autore, in quadri “statici” (quelli di un Vančura

per esempio sono invece dinamici, cinematografi-

ci) quasi presi in prestito dalle sue tele: “Il gendar-

me disegna la sua lenta virgola, come se ritagliasse

un pezzo di paesaggio l̀ı da quel lato, come se ne as-

siepasse la porzione migliore l̀ı da quella parte asso-

lata” (p. 65). Sinesteticamente, si potrebbe appun-

to dire che il testo è dunque volutamente ineguale,

scosso, “ruvido al tatto” e intessuto di colori forti e

accesi, accostati senza gradualità di sfumature. Dal

punto di vista drammatico poi vi si incrociano e se-

mantizzano due opposte trasformazioni: quella del

bosco, che da rifugio sicuro e abbondante di magi-

co fascino diventa un nemico minaccioso, e quella

dei due protagonisti, che da assassini occasionali (si

direbbe oggi: “senza premeditazione”) si trasforma-

no in bestie assetate di prevaricazione. Essi provano

a violentare una giovinetta, uccidono ancora nella

foga e quasi per disattenzione, rubano a una sem-

plice famiglia di contadini; per loro, dopo il primo,

quasi involontario delitto, inizia a valere la legge del

più forte, la “legge della giungla”, che in ceco si dice

meglio “vlčı́ zákon”, ovvero appunto “legge dei lupi”.

Questa trasformazione da essere sociale in animale

egoista si fa cosciente e si rapprende con lucidità da

esergo: “non è abbastanza mio ciò che ho, è davve-

ro mio soltanto ciò che prendo a qualcuno [. . . ] è

mio ciò che prendo a qualcuno, e tutto il resto è solo

confusione e incertezza. Ognuno deve badare a se

stesso, si sa; ma io la vedo cosı̀: dipende da chi è più

forte” (p. 49).
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Ad ogni modo, pur sottolineando l’importanza

della meritoria uscita editoriale, mi sentirei di fare

alcuni piccoli appunti: mi chiedo perché, una vol-

ta individuata correttamente un’intonazione anti-

moderna nella lingua di Čapek non si sia usato il

“voi”, invece di un “Lei” forse troppo attualizzante.

Inoltre non posso non notare alcune scelte tradut-

torie che avrebbero potuto forse essere più fluide,

o avrebbero richiesto (stante appunto la forte con-

notazione storica del linguaggio adoperato) un ulti-

missimo controllo e forse una leggera miglioria che

distaccasse un po’ di più alcuni giri di frase dall’ori-

ginale ceco e dalle sue pieghe letterali. A pagina 24:

“si vuole proprio mostrare alla gente”; forse meglio

“vuole proprio che la gente lo veda”. A pagina 31:

“Non ci sono solo Václav Kala e Rudolf Aksamit” per

“Mancano soltanto Václav Kala e Rudolf Aksamit”; a

pagina 48 “ci siamo dati una bella mano”: forse me-

glio “abbiamo fatto proprio un bel colpo”; e a pagina

107 “Alla Solitudine del Bosco” più che “solitudine”

qui il ceco “Samota” indica un casolare, come nel

film di Jiř́ı Menzel Na samotě u lesa [Al casolare vici-

no al bosco]. Per evitare spiacevoli fraintendimenti:

chi scrive queste note non si presume miglior tra-

duttore, ma come recensore si è preso la briga di fa-

re un confronto con l’originale e ha redatto queste

osservazioni con imparziale spirito di osservatore.

L’ombra della felce rimane ovviamente, anche

nella sua traduzione italiana, un libro di forte

impatto e di notevole intensità drammatica.

Massimo Tria

P. Sanaev, Pochoronite menja za plintusom, Ast,

Moskva 2008

Il bestseller Pochoronite menja za plintusom [Sep-

pellitemi dietro il battiscopa], opera prima di Pavel

Sanaev, che ha provocato non poche reazioni nel-

lo spazio culturale russo, è stato pubblicato per la

prima volta nel 1996 sulla rivista Oktjabr´, e già nel

1997 è stato selezionato per il Booker Prize.

Nel 2003 il romanzo compare per la prima volta

in un’edizione indipendente, diventando immedia-

tamente libro di culto. Ancora oggi, dopo quindi-

ci ristampe, il romanzo continua ad occupare uno

dei primi posti nelle classifiche di vendita. I criti-

ci affermano che diventerà presto un classico con-

temporaneo e lo paragonano al capolavoro della

letteratura russa sull’infanzia Nočevala tučka zo-

lotaja [Dormiva una nuvoletta d’oro] di Anatolij

Pristavkin.

Il libro di Sanaev risulta accattivante perché pur

trattandosi di un’opera di finzione, si basa anche

sulle esperienze autobiografiche vissute dall’auto-

re, figlio e nipote di famosi attori sovietici: la ma-

dre Elena Sanaeva, il nonno Vsevolod Sanaev e

il patrigno Rolan Bykov, a cui è dedicato tutto il

romanzo.

Seppellitemi dietro il battiscopa racconta in ma-

niera talvolta umoristica, e a volte drammatica, il

mondo dell’infanzia dell’autore, ormai scomparso.

La storia è molto semplice: il protagonista, Saša Sa-

vel´ev, ha otto anni e abita con i nonni. Dalle parole

della nonna riprese da Saša veniamo a sapere come

sua madre l’abbia abbandonato per andare a vivere

con un nuovo compagno, il “nano succhiasangue”

nella definizione della nonna. Saša si ritrova cosı̀

a subire le premurose – ma ai suoi occhi soffocan-

ti – attenzioni della nonna, la quale non solo rifiuta

di restituire il nipote alla madre quando essa lo ri-

vorrebbe con sé, ma gli impedisce anche di vivere

spensieratamente la sua infanzia attraverso i nume-

rosissimi divieti: anche solo di giocare sulle giostre

del parco giochi o in compagnia del suo amichetto

Bor´ka in un vicino cantiere, o di divertirsi con i sou-

venir che il nonno artista portava a casa dalle sue

trasferte concertistiche. La lista delle privazioni che

caratterizzano l’infelicità dell’infanzia di Saša è mol-

to lunga, potenzialmente quasi infinita. La nonna

Nina Anatol´evna lo trascina da vari omeopati so-

spettando che il nipote soffra di sinusite mascellare

cronica o che abbia lo stafilococco aureo, facendo

credere a tutti che il nipote sia incurabilmente ma-

lato e buono a nulla. La nonna lo tiene rinchiuso in

casa (quasi tutta la narrazione si svolge, infatti, sul-

lo sfondo asfissiante dell’appartamento), lo fa dor-

mire con la famigerata calzamaglia di lana, odiata

da tutti quelli che hanno trascorso l’infanzia duran-

te il periodo sovietico; lo sottopone alla procedura

del bagno alla temperatura di 37,5 gradi esatti.

Nonostante le continue premure della nonna,

Saša tende comunque ad ammalarsi spesso. Il ra-

gazzino, infatti, va a scuola soltanto saltuariamen-
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te, in parte per le malattie, ma anche perché è sta-

to iscritto a una scuola vicina a casa di sua mam-

ma, lontana da quella dei nonni. Anche quando è a

scuola però, la nonna riesce comunque a rendergli

questa esperienza tormentosa: da quando un gior-

no cadde a terra spinto da un ragazzo che corre-

va durante la ricreazione, Saša viene rinchiuso dal-

la maestra, convinta dalle storie della nonna Nina

Anatol´evna sulla fragilità del bambino, nella classe

vuota.

L’anomalia dell’infanzia di Saša consiste dunque

nel fatto che, a differenza della maggioranza dei

bambini che aspirano a distinguersi ad ogni costo

dai loro coetanei, il protagonista vuole “almeno per

una volta in qualcosa risultare essere uguale a tutti”.

Saša, cui viene ripetuto fin dall’infanzia di essere un

idiota (“nel mio cervello viveva lo stafilococco aureo

che mangiava il mio cervello e ci cagava dentro”),

che dorme con la calzamaglia di lana (“tutto il tem-

po sentivo come essa mi stringesse”) e prende i ri-

medi omeopatici sei volte al giorno, Saša, a cui dan-

no esclusivamente la frutta lavata con l’acqua bol-

lente e il sapone e le schiacciatine al vapore impa-

state con il pane raffermo, è privato della normalità

e della possibilità di essere simile agli altri bambini.

Se all’inizio la situazione descritta ci sembra più

comica che tragica – più le premure della nonna

diventavano insistenti, più il nipote si ammalava –

verso la metà della narrazione cominciamo a per-

cepire la disperazione di Saša, costretto a vivere in

un mondo in cui tutto gli è vietato, un mondo in cui

ha paura persino di sfilarsi la calzamaglia o di su-

dare. Per Saša, la vita con la nonna è un incubo, e

i rari incontri con la mamma diventano occasioni

e momenti di festa. Saša avverte la mancanza del-

la madre, odia in silenzio la nonna e sogna una co-

sa: dopo la morte (che la nonna gli predice all’età

di sedici anni, malato com’è) essere seppellito sotto

il battiscopa dell’appartamento della mamma, dove

resterà per l’eternità in silenzio a guardarla (ragione

questa del titolo dato al libro).

A questo punto il lettore nota come tutta la narra-

zione si concentri sulle relazioni della nonna Nina

Anatol´evna con il nipote, la figlia e il marito. Attra-

verso le voci polifoniche degli altri personaggi sco-

priamo la sua biografia; Nina Anatol´evna ha accu-

mulato molte delusioni nel corso della propria vita:

il sogno non realizzato di diventare attrice, la mor-

te del primo figlio durante l’evacuazione di Mosca

nel corso della seconda guerra mondiale, la succes-

siva falsa notizia di non poter più avere figli, i forti

attacchi di depressione e il ricovero in una clinica

psichiatrica, la nascita della figlia, ingrata e mala-

ticcia, il matrimonio fallito di questa e il suo lega-

me con un pittore di poca importanza. La nonna

colpevolizza il marito della propria infelicità e se la

prende con il personaggio più debole, il nipote, sul

quale vengono riversati fiumi di bestemmie tra cui

le più forti e caratteristiche sono: “Sii tu maledetto

dal cielo, Dio, terra, uccelli, gente, mari e aria!” e

“marciante dallo stafilococco canaglia”. I rimproveri

della nonna rivelano dunque il sentimento morbo-

so d’amore e odio verso il nipote: amore perché il

ragazzino rappresenta il fulcro di tutta la sua vita,

odio perché è anche fonte di problemi continui e la

personificazione della sua esistenza infelice.

Il lieto fine della storia è tuttavia garantito dall’in-

tervento del futuro patrigno di Saša, il “nano suc-

chiasangue”, che convince la madre di Saša a porta-

re il figliolo a casa con sé, approfittando di un’assen-

za della nonna. Saša riesce cosı̀ finalmente a sfuggi-

re all’amore soffocante della nonna, ma questa nuo-

va svolta della sua vita sarà, di conseguenza, la causa

della morte della nonna.

Cosı̀ un susseguirsi di episodi comici dell’infanzia

di Saša – che riproducono i tratti distintivi, i simbo-

li e le abitudini del mondo dell’ex-Unione sovietica

– assume nella scena finale del funerale della non-

na toni decisamente più tragici e cupi. L’infanzia,

nella visione di Pavel Sanaev, è dipinta come un in-

cubo, un vicolo cieco della vita, una tragedia fami-

liare senza colpevoli: la nonna Nina non è colpevole

perché è malata, il nonno non è colpevole perché

capisce che se manda la nonna a curarsi, morirà.

La narrazione polifonica genera un punto di vista

complessivo a tutto tondo della situazione descrit-

ta e la consapevolezza che ciascun personaggio ha,

a modo suo, ragione. Ricorrendo inoltre alla parodia

e al grottesco, all’enfasi e all’iperbole degli eventi,

Seppellitemi dietro il battiscopa mette in maggiore

risalto una tragedia familiare come tante.

In questo romanzo la leggerezza dello stile si con-
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trappone alla pesantezza dei temi e alla densità del

contenuto, capovolgendo cosı̀ il luogo comune sul-

l’infanzia, considerata come il tempo della felicità e

della beatitudine.

Sanaev trasforma l’infanzia del protagonista in

un’esperienza significativa, l’esperienza dell’affer-

mazione della libertà e dell’indipendenza di un

individuo.

A un primo approccio Seppellitemi dietro il batti-

scopa sembra un piacevole, emozionale e autentico

romanzo sull’infanzia, che rapisce il lettore attraver-

so l’ottica infantile sul mondo degli adulti, e la per-

cezione letterale delle parole, il loro sfuggente sen-

so figurato, incomprensibile al bambino. Una lettu-

ra più approfondita rivela tuttavia come il roman-

zo esca dai confini del genere della memorialistica

postcomunista. Mettendo in scena – in modo grot-

tesco – una carrellata documentaria di dettagli e di

momenti di vita familiare ben noti a tutti quelli che

sono cresciuti durante il periodo sovietico, l’opera di

Sanaev coglie lo spirito di un’intera epoca. I ricordi

dell’autore appartengono alla memoria comune in

quanto ogni cittadino dell’ex-Unione sovietica può

rivendicarli come propri.

Nonostante il romanzo di Sanaev non sia privo di

alcuni – ben nascosti – difetti letterari, e sia diffici-

le credere che i critici lo definiranno “monumento

immortale” all’epoca ormai scomparsa, Seppellite-

mi dietro il battiscopa è un romanzo che si legge tut-

to d’un fiato e non lascia certo indifferente il lettore.

In questa sua prima opera narrativa, Sanaev dà pro-

va di una profonda sensibilità e si rivela capace di

costruire un romanzo basato su una storia sempli-

ce, seppur dotata di implicazioni profonde. Da tutto

questo emerge alla fine l’immagine di un romanzo

di formazione originale e di grande lirismo.

Tat´jana Korneeva

V. Kaverin, Il Grande gioco: romanzo fantastico,

a cura di C. Scandura, La Mongolfiera, Doria di

Cassano Jonio (Cs) 2008

Frutto di un “primo amore” tra Claudia Scandu-

ra, allora allieva di Angelo Maria Ripellino, e la let-

teratura russa del Novecento e omaggio all’amico

e scrittore Veniamin Kaverin, la traduzione italiana

di Bol´šaja igra [Il Grande gioco, 1925] viene data

nuovamente alle stampe quest’anno in una versio-

ne rielaborata e introdotta da un lungo saggio criti-

co. Pubblicata nell’aprile del 2008 da una casa edi-

trice minore della provincia di Cosenza, l’editrice al-

ternativa La Mongolfiera, l’opera si inserisce al se-

condo posto della collana Culture e intrecci, pre-

cedentemente inaugurata dalla traduzione di Pao-

la Ferretti dell’opera Rango e denaro di Evdokija Ro-

stopčina, e si presenta come esito finale di un iter

piuttosto lungo. Tradotto già negli anni ’80 insie-

me a un altro racconto dello scrittore russo, La botte,

il romanzo era in procinto di essere pubblicato da-

gli Editori riuniti nella collana Giallo d’autore, ma la

vendita della casa editrice ne bloccò l’uscita. Ripre-

so in seguito, il dattiloscritto viene pubblicato con

un introduzione della stessa Scandura sulla rivista

Slavia del 2003, ma non rispecchia ancora il risultato

auspicato dalla curatrice. Ultimo risultato editoria-

le quindi, in senso strettamente cronologico, di un

interesse oramai quasi trentennale per la produzio-

ne letteraria di Kaverin, il volumetto si distribuisce

equamente tra il saggio Veniamin Kaverin ovvero il

gioco della scrittura e la traduzione Il Grande gioco:

romanzo fantastico.

Il testo critico si apre con l’esordio letterario di Ve-

niamin Kaverin sulla scena russa degli anni ’20 e con

la sua “fratellanza” con quei serapionidi che, al grido

di Na zapad! [A occidente!], motto lanciato in un ar-

ticolo del 1922 da Lev Lunc, guardavano a occiden-

te nella scelta dei loro modelli letterari, alla vitalità

delle fabule del romanzo d’avventura e del roman-

zo giallo d’ispirazione anglosassone. Kaverin stes-

so era convinto “che la letteratura dovesse rinno-

varsi secondo strade nuove, dovesse diventare più

attraente, vivace, fantasiosa secondo i modelli del-

la letteratura occidentale che si rifaceva soprattutto

a Hoffmann e a Stevenson” (p. 11). Ed è su que-

sta convinzione che si basa la matrice della prima

prosa kaveriniana, che diventa espressione della ca-

pacità ludica della scrittura. Anche l’influenza delle

teorie di Viktor Šklovskij e lo stretto rapporto che lo

legava ai formalisti, in particolar modo a Jurij Tyn-

janov, si fanno sentire nella sperimentazione lette-

raria, Kaverin costruisce storie estremamente com-

plesse dove l’intreccio si dipana in molteplici linee

narrative che fanno sembrare la risoluzione del ca-
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so costantemente a portata di mano. Questi artifici

servono invece a trascinare il lettore all’interno delle

intricate vicende in cui è “la gioia del raccontare” ad

alimentare la trama: l’autore gioca con i suoi perso-

naggi, li muove nel tempo e nello spazio, li fa appa-

rire e scomparire dalle scene, riprendendo ciò che

avviene nel cinema russo dell’epoca. Flash-back e

dissolvenze legano le scene in cui i personaggi agi-

scono indipendentemente l’uno dall’altro, senza es-

sere funzionali alla sequenza dei fatti. La prima par-

te del volume si presenta quindi come ricostruzio-

ne critica dei momenti salienti della vita e della for-

tuna dello scrittore, dove, tra riferimenti biografici

e bibliografici di approfondimento, ci vengono for-

nite le chiavi di lettura del romanzo fantastico e di

spionaggio Il Grande gioco.

Circa la metà del saggio introduttivo è dedicata

alla ricostruzione della genesi del romanzo e a una

sua lettura critica. Dopo una prima stesura che ri-

sale all’estate del 1923, intitolata Šuler Dieu [Il baro

Dieu] modificata in seguito in Edwin Wood e poi in

Bol´šaja igra [Il Grande gioco], il breve romanzo vie-

ne pubblicato nel 1925 sull’almanacco Literaturnaja

Mysl´, e l’anno successivo in volume insieme a Ko-

nec chazy [Fine di una banda, 1926], con cui ha in

comune il motivo della malavita nei bassifondi: “ho

lavorato al racconto Šuler Dieu, di cui ti avevo già

scritto. . . , ora ho messo tutto bene in terra, ho man-

dato al diavolo l’elemento fantastico e l’ho ribattez-

zato Edwin Wood. . . mi sono trasferito in Russia,

ho scritto delle taverne di Piter e, scusami amico

mio, ma nell’ultimo capitolo ti ho messo al tavolo

da gioco nel club fra Fedin, Tichonov, Viktor ed Ed-

win Wood” (p. 20). Cosı̀ Kaverin scrive nel 1924 a

Lev Lunc, rivelandoci già quali saranno i giocatori

che siederanno al tavolo da gioco, tra i Fratelli di Se-

rapione ci sarà posto anche per Sterne, Conan Doy-

le, Kipling. Infatti il successo ottenuto dai romanzi

gialli e polizieschi nella Russia degli anni Venti, e in

particolare, l’influenza di scrittori inglesi e america-

ni si respira anche nelle pagine di questo racconto,

che, partendo da un’ambientazione esotica, arriva

allo scioglimento della trama da spy-story nelle fu-

mose bische di Leningrado. L’atmosfera teatrale e

spettrale allo stesso tempo dei vicoli squallidi e dei

quartieri malfamati dell’isola Vasilij ci conduce nel-

le bettole, nei covi dove il protagonista affronterà il

Gran Gioco, termine ripreso dal romanzo Kim di Ki-

pling, inteso sia come gioco spionistico che vedrà

Wood/agente battersi per recuperare un importan-

te documento, sia come gioco d’azzardo che vedrà

Wood/baro affrontare il destino e la morte al gioco

delle carte. Motivo costante di tutta la produzione

kaveriniana e vero e proprio tema della letteratura

russa dell’Ottocento, che ci rievoca inevitabilmente

la Dama di picche di Puškin e Il giocatore di Dostoe-

vskij, il gioco per Kaverin è soprattutto gioco con

la scrittura, con la trama che mescola alla realtà la

finzione artistica, l’elemento fantastico, la follia.

Oggetto del romanzo è infatti una trama piuttosto

intricata che, sullo sfondo di un fatto storicamente

vero, la storia dell’intervento russo in Etiopia, ruo-

ta intorno al recupero di un documento realmen-

te esistito riguardo alla successione al trono del ne-

gus Menelik. Tutto inizia con l’antefatto della storia,

l’incontro in Etiopia tra l’orientalista professor Pa-

naev e il negus che redige il documento per la suc-

cessione. Dal secondo capitolo in poi la storia si tra-

sferisce a Leningrado, ed è qui che inizia la missione

dell’agente Stephen Wood, incaricato dall’ispettore

dei servizi segreti inglesi Hugh Fosset-Watson di re-

cuperare l’importante pergamena. Dalle stesse pa-

role del protagonista, attraverso una lettera indiriz-

zata a Scotland Yard, scopriamo subito che Stephen

Wood non è solo un abile agente, ma racchiude in

sé la genialità del baro e la folle immaginazione del

visionario. A momenti di lucidità si alternano fasi in

cui il protagonista è in preda alla follia, arriva a cre-

dersi Dio, da qui il titolo della stesura precedente,

e a voler sottomettere l’umanità, “ha trovato final-

mente un sistema che tra qualche anno sarà in gra-

do di restituirgli il potere e al mondo l’ubbidienza.

Non c’è niente di più semplice, bisogna organizza-

re il mondo secondo un sistema carcerario” (p. 80).

Alle allucinazioni e agli incubi che lo tormentano

si unisce l’atmosfera misteriosa e dannata di covi e

fumerie d’oppio pietroburghesi, che l’agente Wood

perlustra in lungo e largo per risolvere la missione.

In un’ambientazione di “gogoliana memoria” le os-

sessioni che perseguitano Stephen Wood si risolve-

ranno nel fatale destino che lo attende. Dopo aver

recuperato l’atto originale, servendosi di un gioco
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di prestigio con il professor Panaev in cui Wood ar-

riva a vestire i panni di un abile giocoliere circense,

la storia sembra volgere a lieto fine per il protagoni-

sta, ma, nell’epilogo, i due antagonisti si scontrano

a duello. L’agente Wood, oramai colpito dalla paz-

zia, vuole dimostrare la propria superiorità anche al

tavolo da gioco sfidando il professor Panaev a una

partita a chemin de fer. In preda alle allucinazioni, il

tavolo verde si trasforma in un campo di battaglia:

gli avversari si schierano l’uno di fronte l’altro pron-

ti ad aprire il fuoco e a turno lanciano le carte co-

me fossero colpi di fucile, mentre Wood si prepara

al tiro, ma la mossa viene scoperta.

In un solo attimo svaniscono trucchi e visioni, la

scrittura non è più fantasia ma ritorna a essere pu-

ra realtà. Anche noi lettori, desiderosi di scoprire il

finale e catturati da una piacevole lettura che corre

tra verità e finzione, ci vediamo l̀ı – sulla scena, co-

me se fossimo seduti al tavolo avvolti dall’aria densa

di fumo con Stephen Wood che giace a terra. Tutto è

finito, il baro è stato smascherato, l’artificio svelato.

Valentina Silvestri

H. Klimko-Dobrzaniecki, La casa di Rosa, tradu-

zione di M. Borejczuk, Keller Editore, Rovereto

2007

Prima di tutto si deve decidere da che parte inizia-

re a leggere questo libro, che ha due prime e nessuna

quarta di copertina. Ma in questo caso il gioco non è

complicato come in un libro di Cortàzar: da un lato

si ha il racconto La casa di Rosa; si capovolge il libro

e inizia il racconto Krýsuvı́k. Due racconti diversi

per stile e ambientazione, ma legati dal personaggio

di Rosa, che compare alla fine di entrambi.

Krýsuvı́k è il monologo di un giovane islandese

rimasto orfano che trova una ragazza e con lei co-

struisce una famiglia nel villaggio dal quale il rac-

conto prende il titolo. I due si amano, vivono del

commercio di pesce essiccato, costruiscono una

serra per coltivare fiori. La loro prima figlia, Rosa,

nasce cieca; la seconda, Karitas, è sana, ma la trage-

dia per lei arriva improvvisa. Il racconto La casa di

Rosa si svolge a Reykjavı́k ai giorni nostri. Hubert, il

narratore, è un polacco emigrato in Islanda. Ha mo-

glie e un bambino e lavora come infermiere in un

modernissimo ospizio. Indebitatosi con la pubbli-

cazione di una raccolta di poesie presso un editore

che poi ha fatto bancarotta, Hubert si barcamena tra

le varie mansioni che gli vengono affidate e cerca di

avanzare verso i piani alti dell’ospizio, dove stanno

gli anziani più ricchi e le condizioni di lavoro sono

migliori. Qui conosce Rosa, una non vedente con la

quale instaura un rapporto particolare.

Anche se frequenti sono i rimandi intertestuali fra

le due parti del romanzo, Klimko-Dobrzaniecki non

si concentra sul costruire un cerebrale gioco di inca-

stri, bensı̀ sul raccontare due storie semplici che ora

commuovono, ora divertono, senza ricorrere a sen-

timentalismi. Ne esce un ottimo libro, che ha rivela-

to a pubblico e critica in Polonia il talento di questo

autore, tra i candidati al Premio Nike 2007.

Si può leggere nella Casa di Rosa una critica so-

ciale nei confronti della ricca società islandese che

toglie ai propri vecchi ogni dignità, ma il romanzo

è più in generale una riflessione sulla sofferenza e

sulla gioia, sentimenti costanti dai quali l’uomo non

può fuggire, come dice la vecchia Rosa. I protagoni-

sti di Krýsuvı́k assumono connotati eroici nella sof-

ferenza; i vecchi dell’ospizio di Reykiavı́k sono inve-

ce privati della sofferenza e quindi ridotti a fantocci.

Cosı̀ il narratore di Krýsuvı́k:

sarà che senza la fatica e il dolore non si ottiene nulla nel-

la vita; anche mia mamma aveva sofferto nel partorirmi, e

sicuramente anche sua madre aveva sofferto molto, e poi

aveva sofferto mio padre quando mia madre era morta, e

alla fine avevo sofferto pure io quando era morto lui, è cosı̀

che vanno le cose, non c’è gioia se non si soffre.

E Hubert, ricordando le Vigilie di Natale tascorse

in Polonia con la madre divorziata conclude cosı̀ La

casa di Rosa:

solo noi due davanti a una carpa mezza cruda, e di nuovo

le sue lacrime, e la sua tristezza, e la sua solita insoddisfa-

zione per il regalo che le avevo fatto [. . . ] e io ero la spugna

migliore per le sue lacrime. E quando mi ero imbevuto fino

al limite del possibile, e non ce la facevo più ad assorbire i

problemi, i rimpianti e le angosce altrui, allora ero fuggito.

Come il protagonista della Casa di Rosa, Klimko-

Dobrzaniecki è nato e vissuto in Slesia e ha studia-

to teologia, filosofia e filologia islandese, prima di

trasferirsi a Reykjavı́k, dove ha pubblicato due rac-

colte di poesie. In Polonia il suo debutto, la raccol-

ta di racconti Stacja Bielawa Zachodnia [Stazione
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Bielawa Ovest], non ha avuto particolare risonan-

za. La casa di Rosa ha però aperto la strada al suc-

cesso di un’altra ottima storia islandese di questo

autore, (che nel frattempo si è trasferito a Vienna):

Kołysanka dla wisielca [Ninna-nanna per un impic-

cato]. L’Italia è il primo paese nel quale è apparsa la

traduzione della Casa di Rosa: un plauso all’editore

e alla traduttrice, che ci fornisce un testo scorrevole.

A proposito della traduzione, una curiosità filologi-

ca: il neologismo ‘sposatoio’, col quale il narratore

di Krýsuvı́k indica il membro virile, nell’originale è

żenidło.

Leonardo Masi

C. Kosmač, Sulle orme di un vagabondo. Due

racconti, a cura di M. Bidovec, Mladika, Trieste

2007

Singolare il volume curato da Maria Bidovec, sia

perché la mole del saggio introduttivo è di parecchio

maggiore rispetto ai due racconti presentati, sia per-

ché il testo a fronte è relegato alle ultime pagine in

un’appendice, cosa che rende difficoltosa la consul-

tazione dell’originale. Ciò premesso, il libro in que-

stione possiede l’indubbio merito di presentare uno

scrittore sloveno in Italia pressoché sconosciuto (nel

1981 era uscito Stostolla, a cura di Patrizia Raveg-

gi per i tipi della Editoriale stampa triestina, in una

edizione da veri bibliofili), che ha già ricevuto, in

patria e all’estero, numerosi riconoscimenti.

Ciril Kosmač nasce nel 1910 a Slap sul fiume Idri-

jca, un paesino non molto lontano dall’attuale con-

fine con l’Italia, ma che tra le due guerre mondiali

fu territorio italiano. Lo scrittore frequentò la scuo-

la superiore a Gorizia, un liceo italiano (in seguito

tradusse anche qualcosa di Machiavelli e di Piran-

dello). All’età di 19 anni fu arrestato e condannato a

un anno di carcere per il suo coinvolgimento in un

attentato alla sede di un giornale fascista di Trieste.

Successivamente decise di stabilirsi a Lubiana, allo-

ra Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni, che sa-

rebbe diventato Jugoslavia. Quando Lubiana venne

occupata dalle truppe nazi-fasciste, lo scrittore la-

sciò il suo paese, a cui farà ritorno solo 15 anni do-

po. La sua opera si divide quindi fondamentalmen-

te in due periodi: il primo, fino alla partenza dalla

Slovenia, e il secondo, successivo al suo ritorno in

patria. Le ultime opere scritte da Kosmač risalgono

al 1959. Mor̀ı a Portorož, dove si era trasferito dopo

il suo ritorno in Slovenia, nel 1980.

Kosmač fu autore solo di racconti. Sotto questo

punto di vista le due novelle, La fortuna e Il bruco,

tradotte dalla Bidovec, sono un esempio della mi-

sura di questo autore. L’elemento autobiografico,

il microcosmo del paesino natale, sono il punto di

partenza e il punto di arrivo della sua opera. Anche

per questo motivo la misura del racconto è l’unica

in cui Kosmač ha dimostrato di trovarsi a proprio

agio. Esistono autori, basti citare Isaak Babel´ op-

pure Bruno Schulz, ma anche Danilo Kiš, che attra-

verso la narrazione breve hanno saputo imprimere

alla propria scrittura una forza e un peso specifico

molto superiore rispetto a tanti altri scrittori che al

racconto hanno prediletto il romanzo. In particola-

re Kosmač ha in comune con Bruno Schulz la sua fe-

deltà al microcosmo provinciale, la sua natale Dro-

hobycz, che a sua volta ci ricorda Subotica, la città

al confine tra Serbia e Ungheria dove nacque Dani-

lo Kiš. In tutti i casi citati il microcosmo provinciale

venne travolto, sfregiato, talvolta distrutto o sempli-

cemente reso irriconoscibile, dai tragici eventi sto-

rici del secolo passato. Per questo il “borgo natio”

rappresenta per questi autori il rifugio, e nello stes-

so tempo il proprio laboratorio dove traggono la lin-

fa della loro narrazione. La rievocazione dell’infan-

zia costituisce spesso il punto di partenza per la rie-

vocazione di un mondo sepolto nella memoria, del

quale i ricordi sono le uniche tracce.

Nella Fortuna, il primo dei due racconti del volu-

me, si avverte sullo sfondo la presenza di quel gene-

re di narrazione orale tipica del mondo contadino,

di quel passaggio delle notizie di bocca in bocca e

di generazione in generazione, processo che rappre-

senta, a ben vedere, la radice del mito. Il titolo stes-

so del racconto, che annuncia il tema e, nello stes-

so tempo, la parola-chiave, è in tal senso assoluta-

mente emblematico: alla radice del mito c’è proprio

una riflessione sui destini umani che parte proprio

da questi elementi della narrazione orale, rielabo-

rati nella tragedia, momento in cui la collettività al-

lontana la malasorte nella catarsi del rito collettivo.

Nel menzionato racconto di Kosmač la storia viene

raccontata, ma è come se fosse già nota alla comu-
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nità, cosı̀ come la storia di Edipo era già nota ai pri-

mi spettatori della tragedia di Sofocle. Per questo

l’autore può facilmente saltare, nella progressione

cronologica del racconto, da una unità cronologia

a un’altra, attraverso quella “struttura a regressione

analettica” che la Bidovec, nella sua puntuale analisi

mette bene in luce.

Nel Bruco la dimensione autobiografica è anco-

ra più pronunciata. In questo racconto il protago-

nista si sovrappone all’io narrante (mentre nel rac-

conto precedente l’io narrante è il testimone e, nello

stesso tempo, personaggio secondario). Sullo sfon-

do sono chiaramente visibili le tracce dell’esperien-

za dell’autore, ovvero la breve detenzione nelle car-

ceri italiane, dove il racconto è ambientato. Il tema

centrale del Bruco è il rapporto tra l’uomo e la na-

tura, concepito però in chiave esistenziale. Questa

volta è il singolo individuo (e non la comunità, co-

me nel racconto precedente) che si trova a fronteg-

giare il dramma della vita, ovvero la ricerca del senso

dell’esistenza all’interno di uno spazio, come la cel-

la della prigione, che delimita in modo netto la vita

dell’individuo. Eppure la natura, sotto forma di un

bruco, riesce a penetrare anche dentro le mura del-

la cella. Cosı̀, alla fine del racconto, è il senso bio-

logico della vita, il suo rinnovarsi naturale, libero e

spontaneo, a trionfare su ogni forma di coercizione

e repressione.

La cura della lingua rende queste traduzioni par-

ticolarmente pregevoli. La scelta di una linguaggio

qui e là leggermente aulico, e comunque sempre

molto curato e controllato, appare quanto mai ade-

guata a questo narratore che è semplice e ingenuo,

ma solo in apparenza, come dimostra la Maria Bido-

vec nel saggio introduttivo. Speriamo in un futuro

non troppo remoto di avere la possibilità di leggere

qualche altra traduzione di questo scrittore sloveno.

Lorenzo Pompeo

M.A. Berman-Cikinovskij, Il tempo in prestito. Bio-

grafia di un medico scrittore tra Char´kov e Chica-

go, a cura di M.P. Pagani, L’Harmattan Italia, Torino

2008

Come suggerisce il sottotitolo proposto nella ver-

sione italiana, quest’opera è un romanzo autobio-

grafico sui generis, in cui il flusso della memoria gio-

ca a ricostruire le esperienze di una vita in maniera

a tratti insolita e accattivante per l’eterogeneità del-

le scelte formali. L’autore, nato a Char´kov nel 1937,

ripercorre gli episodi salienti della propria esisten-

za creando un polittico virtuale; la narrazione in-

fatti è articolata in sei parti, nell’ambito delle quali

il racconto in prosa è spesso inframmezzato da in-

serti poetici e da una miriade di echi e riferimenti

culturali. Nell’Introduzione a cura della traduttri-

ce Maria Pia Pagani vengono fornite le “coordinate”

biografico-letterarie dell’autore, un medico, poeta e

scrittore di origine ebraica emigrato a Chicago nel

1978, che negli anni ’90 ha iniziato anche un’ap-

prezzata attività di drammaturgo. Sulla scia di al-

cune importanti figure di medici-scrittori che han-

no segnato a fondo la storia della letteratura russa,

la densità della scrittura di Berman-Cikinovskij trac-

cia in questo volume (edizione originale U vremeni

vzajmy. Roman, Moskva 2004) un percorso a ritro-

so nel tempo e nello spazio, in cui immagini, fatti

e oggetti concreti si intrecciano continuamente con

l’evocazione di emozioni e stati d’animo. Nella pri-

ma parte del testo, infatti, attraverso il filtro dei ri-

cordi affiorano gli anni dal 1946 al 1954, viene nar-

rata l’infanzia dell’autore sullo sfondo della guerra

e dell’evacuazione nel “piccolo universo immobile”

di Termez, in Asia centrale (oggi parte dell’Uzbeki-

stan). Dal caldo torrido del territorio di confine al-

la visione apocalittica di Char´kov in rovina, dalla

funzione significativa della radio alle poche proie-

zioni cinematografiche all’aperto, dal circo al calcio,

sino ai tornei di scacchi, la concretezza dei dettagli

che riemergono dal flusso della memoria dà spesso-

re alla narrazione, porta in primo piano gli odori e

i sapori della vita quotidiana accanto alle difficoltà

e alla tragicità di quel momento storico. Attraver-

so l’amarcord minuzioso dell’io narrante l’esperien-

za individuale si sovrappone alle vicende collettive

del paese: la storia degli antenati e dell’incontro fra

i genitori rimanda alla ricerca della proprie radici,

a riannodare i fili di una trama familiare comples-

sa in cui si possono intravedere i destini di un’inte-

ra generazione. Dall’atmosfera terribile della guer-

ra ai successi scolastici, dalle festività sovietiche alla

precoce vocazione letteraria – che rappresenta uno

dei fili conduttori dell’opera – a tratti lo sguardo del-
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l’adolescente sembra estraniarsi dalla realtà del rac-

conto, proponendo le acute riflessioni a posteriori

dello scrittore adulto sui suoi rapporti con la madre

e il padre, con il fratello, gli insegnanti e il mondo

circostante:

Eravamo nati in un grande paese con una grande storia e

una grande cultura. E, cosa ancor più importante, eravamo

nati in un paese con una grande lingua. Molto più tardi, e

non una sola volta, mi posi una domanda: se mi fosse con-

cessa la possibilità di scegliermi un qualsiasi paese natale,

su quale concentrerei l’attenzione tra Inghilterra, Francia,

America, Italia, Germania? E ogni volta la risposta era uni-

voca: avrei voluto nascere di nuovo in Russia, e questo per-

ché il russo era la mia lingua madre. [. . . ] La mia reiterata

e consapevole scelta della Russia come luogo in cui avrei

voluto nascere, è determinata da tutta la scuola di vita che

ho avuto in questo paese, e dalle persone che là mi hanno

formato (p. 25).

Lo stile appare rapido e incisivo, la narrazio-

ne procede per brevi tocchi, con frasi concise che

esprimono l’istantaneità del singolo ricordo; in

molti casi i capitoli stessi ruotano attorno a una te-

matica ben precisa, all’incontro e ai rapporti con

persone fondamentali nel percorso individuale o a

un periodo specifico che riemerge nitidamente dai

recessi della memoria. In una sorta di manipolazio-

ne meta-letteraria del tempo narrativo, si ha l’im-

pressione di un valore quasi terapeutico della scrit-

tura, che permette di dare un senso di fondo ai fram-

menti, di modellare l’orizzonte e il fluire dei ricordi

nella ricomposizione del mosaico ideale della pro-

pria identità. Su questo piano, il rapporto vitale con

i libri e la letteratura costituisce uno dei motivi ri-

correnti nell’opera: la passione per il personaggio

di Anna Karenina, gli echi dei versi dell’amato Blok,

di Mandel´štam, Pasternak e Brodskij vengono vi-

sti come punti di riferimento imprescindibili nella

formazione dell’io narrante, delle “oasi luminose”

in grado di sovrastare e scandire il rumore del quo-

tidiano. La vocazione e l’attività poetica si rivela-

no quindi un esito quasi naturale per il protagoni-

sta, il ricorso spontaneo al linguaggio più vicino alla

sua percezione del mondo, che gli dà l’opportunità

di intrecciare un dialogo metaforico con se stesso e

con gli scrittori prediletti:

La scoperta dell’anima non dipende necessariamente dalla

quantità delle conversazioni. La chiave che schiude un’ani-

ma è la poesia, è lo strumento che permette di aprire i cas-

setti più nascosti. Perché? Perché la poesia esprime ciò che

viene prima della nostra coscienza, la poesia viene dall’in-

conscio come i sogni. La poesia aiuta a forgiare il silenzio,

che è più importante delle parole, perché quando l’uomo

tace – l’anima parla (p. 174).

Un altro Leitmotiv significativo che pervade le pa-

gine e ritorna anche in altre opere dello scrittore –

dalla commedia La macchina del tempo alla raccol-

ta di poesie Il tempo che non esiste – è rappresenta-

to dalla riflessione sulla temporalità umana; come

dimostra la suggestiva immagine nel titolo, la dia-

lettica fra il valore del passato e l’ineluttabilità del

presente sottende la dinamica esistenziale di ogni

uomo, che appare sospeso fra un anelito illusorio

all’eterno e la consapevolezza della caducità. Fra

le righe sono disseminati svariati dettagli legati alla

misurazione e allo scorrere del tempo: dall’orologio

nuovo in una vecchia foto alla durata rarefatta dei

turni in ospedale, dal ricordo preciso della morte di

Stalin ai tratti grotteschi e drammatici che caratte-

rizzano la spietata società sovietica è tutto un susse-

guirsi di anni e stagioni, di rintocchi e istanti fra cui

si dipana la vita. Il tempo del singolo si rivela cosı̀

una dimensione “in prestito” che prima o poi si do-

vrà restituire, un denso, unico intervallo che sembra

sciogliersi sullo sfondo del divenire universale:

Ho letto di recente la prosa di Brodskij, dove pure si affronta

il tema del tempo. Noi tutti lo sentiamo o non lo sentiamo;

il tempo è in noi e noi siamo nel tempo; il tempo c’è e non

c’è. La vita è diversa dal romanzo. Il romanzo resta, la vita

scorre con ciascuno di noi. Noi tutti abbiamo del tempo in

prestito. All’usura del tempo sopravvivono gli avvenimenti.

Di noi non resta nulla. Menzogna! Ci hanno amato i genito-

ri, i nostri insegnanti, e noi abbiamo amato loro. Ci siamo

vicendevolmente amati con purezza. E questo amore puro,

questo innamoramento etereo è sempre con noi (p. 33).

Nella seconda parte del testo la rievocazione dei

ricordi per singoli frammenti appare ordinata dal fi-

lo conduttore della riflessione a posteriori: il pun-

to di vista dell’uomo adulto, separato ormai dagli

eventi da una notevole distanza spazio-temporale,

conferisce un effetto “meta-temporale” e metanar-

rativo al racconto. Gli stati d’animo personali ri-

mandano a quelli collettivi (si pensi al periodo del-

la destalinizzazione), e il confronto continuo con i

meccanismi selettivi della memoria offre l’opportu-
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nità di mettere a fuoco gli elementi più significativi

del passato e le continuità di fondo con il presen-

te. Nella seconda sezione dell’opera la narrazione in

prima persona lascia il posto al colloquio a due voci

con il fratello maggiore Saša, un dialogo attraverso

il quale si ripercorrono nuovamente fatti ed eventi

dell’infanzia e alcuni episodi circondati da una sor-

ta di “alone mitologico” nella storia familiare. Il dia-

logo a tratti appare serrato e ricorda la vivacità degli

scambi nei copioni teatrali; questo espediente for-

male dà ritmo e incisività alle vicende narrate, che si

concentrano in particolare sulle figure dei genitori,

sui loro rispettivi lavori – lei era medico, lui milita-

re – e sul loro intenso rapporto. Lo sguardo dei figli

appare intriso di un profondo affetto ma allo stesso

tempo di una rara lucidità nell’analisi dell’esisten-

za quotidiana nel periodo sovietico e dell’estrema

dedizione al regime dei genitori; la madre rivela sin

dall’inizio il suo carisma e il ruolo centrale in tutte

le fasi della vita emotiva del protagonista.

La terza parte del racconto autobiografico è con-

traddistinta dalla narrazione in terza persona, con

la comparsa nel dispensario oncologico del medico

Musja Beločkin, alter ego letterario dello scrittore.

Con questo personaggio che riecheggia sin dal no-

me il Belkin puškiniano, l’autore sembra volersi na-

scondere dietro un gioco di specchi, estraniandosi

simbolicamente dalla rievocazione del periodo so-

vietico, dalle contraddizioni, dalle ingiustizie e dalla

mancanza di prospettive che lo soffocano a poco a

poco. Vengono descritti l’incontro e il lungo rappor-

to con la moglie Luiza, la nascita dei due figli seguita

dalla crescente inquietudine e dall’insofferenza del

protagonista nei confronti dell’atmosfera monocor-

de dell’epoca brežneviana. Sentendo di aver toc-

cato definitivamente il fondo, comincia a riflettere

sulla decisione di emigrare e per quattro anni resta

nel limbo dell’indecisione, seguito da un lungo pe-

riodo di attesa dell’autorizzazione e dei documenti

per l’espatrio. La tematica dell’emigrazione diven-

ta uno spartiacque simbolico nel testo, il punto di

non ritorno fra un prima e un dopo, una scelta ra-

dicale legata alla necessità di ritrovare se stesso e al-

lo stesso tempo di aggrapparsi alla speranza di una

vita migliore. Riuscirà infine a ottenere i permessi

necessari soltanto grazie all’intercessione della ma-

dre, iscritta da sempre al partito. Chiudono questa

sezione del romanzo i viaggi a Vienna e in Italia, fra

cui spicca quello che lo scrittore definisce il suo rap-

porto sensuale con la città di Roma, legato alle pro-

fonde impressioni di silenzio e libertà rispetto alla

routine d’ogni giorno:

Di Roma lo attiravano molto i posti che gli davano una sen-

sazione di libertà da tutto ciò che è effimero e quotidiano,

dallo spazio e dal tempo. Guardava le maestose colonne

che si ergevano dal basso, che affioravano dalla profondità

dei secoli. Osservava le lastre e le pietre che, nella loro

austerità, non esprimevano sentimenti ma presentimenti:

erano la personificazione di qualcosa di sopravvissuto, ri-

mandavano a un’assenza di parole e di gesti. Erano un’al-

lusione silenziosa, un sospiro appena accennato, una do-

manda sussurrata a fior di labbra. E, su tutto, dominava un

silenzio sepolcrale (p. 141).

Nonostante la presenza di numerosi refusi grafi-

ci, la traduzione italiana appare fluida, piuttosto cu-

rata e rispettosa, vivace e raffinata nella scelta degli

equivalenti lessicali più precisi e delle note esplica-

tive collocate a fine testo. Si nota inoltre un alto gra-

do di sensibilità nella riproduzione delle iterazioni e

degli effetti ritmici del testo, soprattutto nella sezio-

ne poetica, in cui le parole condensano su di sé tut-

ta una serie di connotazioni e riescono nel difficile

compito di rendere anche in italiano il senso delle

immagini dell’originale.

Nella quarta parte del testo la dislocazione

spazio-temporale porta il lettore a Chicago, ed è

occupata quasi totalmente da una “storia-nella-

storia”, ovvero dal racconto riportato da Musja del-

la vita di Elizaveta Vassil´evna, un’anziana ex in-

segnante di geografia russa emigrata in America.

La registrazione che tende a riportare fedelmente

il flusso narrativo, senza maiuscole né segni di in-

terpunzione, costituisce una sorta di variazione sul

tema, inserisce nel romanzo un’apertura a una nar-

razione altra, in cui si possono rintracciare tuttavia

una serie di spunti e motivi affini al filone narrativo

principale. Questa curiosa digressione rappresenta

uno degli scarti rispetto alla struttura canonica del

romanzo autobiografico, e infatti lo differenzia e lo

arricchisce dall’interno di ulteriori sfumature.

Infine, dopo l’intensa parentesi dedicata alla sto-

ria d’amore con Julja – vero e proprio “raggio di so-

le” nell’esistenza scialba del protagonista – l’epilo-
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go dell’opera sembra chiudere il cerchio dei ricor-

di, riportando l’attenzione sul dialogo metalettera-

rio con il fratello, primo lettore di Musja, e sul crono-

topo di Char´kov, mai dimenticato “luogo dell’ani-

ma”. Ripercorrendo le tappe della storia della città,

Musja e Saša rintracciano le origini comuni che so-

stanziano le loro parabole esistenziali; per il fratel-

lo, infatti, le stradine di Char´kov rappresentano il

ritorno concreto al tempo della sua infanzia, ai ge-

nitori e a un passato che porta dentro. Nonostan-

te i cambiamenti nel paesaggio urbano, infatti, dalle

sue parole traspare un profondo senso di apparte-

nenza, una compenetrazione fra il sé e il luogo al di

là di ogni limite cronologico o generazionale:

Quando una persona se ne va, la sua partenza non conta

per la città ma per la gente della sua generazione. Te ne vai,

e arriva una nuova generazione che guarda tutto in modo

differente. Quella generazione ha un altro punto di vista,

che non è più il tuo. La nuova generazione non conosce

quelle piccole strade che amavi tu, e ne cerca di nuove. Non

sente la nostalgia; è aperta, libera e pronta a seguire altri

sogni. Per quelli che verranno, quelle piccole strade diven-

teranno altro e resteranno nello stesso tempo le stesse. Con

una generazione va via un mondo. Quando una generazio-

ne se ne va, la gente che parte porta con sé il proprio mondo

(p.197).

Attraverso il filo rosso della ricerca dell’identità e

del recupero memoriale, con quest’opera dalle in-

tense risonanze autobiografiche l’autore torna alle

proprie radici, e lungo il cammino fra storia e poe-

sia fa rivivere il passato, quel tempo mai veramen-

te perduto in cui sembrano celarsi le chiavi per la

decifrazione delle contraddizioni del presente.

Ilaria Remonato

Poeti russi oggi, a cura di A. Alleva, Scheiwiller,

Milano 2008

Consapevole della difficoltà per i lettori di orien-

tarsi nel complesso mosaico della poesia russa con-

temporanea, la curatrice di questa raccolta cerca di

sistematizzare, senza peraltro incorrere in banaliz-

zazioni, la produzione poetica degli ultimi decenni,

distinguendo tra le diverse generazioni, i poeti nati

negli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta del se-

colo scorso, e i principali centri di attività, Mosca,

Pietroburgo e Ekaterinburg.

La situazione di partenza è quella di un mutato

ruolo del poeta nella società. Terminata l’era dei

poeti-istrioni che riempivano gli stadi, è subentrata

un’epoca in cui i poeti vivono una dimensione pri-

vata e quindi più libera. È un’epoca che, come ave-

va già osservato Mauro Martini nella sua antologia

La nuovissima poesia russa, incentrata sulla gene-

razione dei poeti più giovani, si caratterizza per un

fenomeno di “frantumazione della poesia”.

In uno stile elegante e nitido, dando prova della

sensibilità tipica dei poeti, Annalisa Alleva – che è

poetessa oltre che slavista – dedica a ciascuno dei

poeti inclusi nella raccolta una breve presentazione

in cui tratteggia gli elementi salienti della persona-

lità e della poetica dell’autore per poi proporre una

scelta di testi che vengono offerti, tranne che per il

primo componimento di ciascun poeta, solo in tra-

duzione italiana. Una scelta discutibile, ma dettata

probabilmente da esigenze editoriali.

Ad accomunare i poeti presentati, tutti viventi

tranne Boris Ryžyj (morto suicida a 26 anni nel 2001

e diventato un mito in Russia), è, secondo la curatri-

ce, soprattutto uno spirito di protesta che nasce da

un comune background.

Lungo i versi di tutti questi poeti, dai più anzia-

ni come Aleksandr Kušner (nato nel 1936) e Evgenij

Rejn (1937) al più giovane, il già citato Boris Ryžyj,

serpeggiano alcuni temi ricorrenti. Il richiamo a

una realtà superiore, che sia Dio o la Natura, o più

semplicemente lo sconfinato paesaggio russo o la

storia, è un elemento che ritorna, sia pure come

espressione di un’aspirazione, di un desiderio sen-

za molte convinzioni che vi sia un baluardo contro

la disperazione.

Spesso presente è il tema della morte, del suicidio,

talvolta vagheggiato: “è comodo morire” (Ryžyj),

talvolta temuto: il desiderio di “non morire mai”

benché la vita sia “scarmigliata come una puttana”

(ancora Ryžyj), talvolta ancora in chiave paradossa-

le: “la morte, infatti, in fondo, / è una risposta unica

a una quantità di domande, / la risposta di un folle”

(Svetlana Kekova). Per alcuni l’unica salvezza, l’uni-

co rifugio è la poesia come nei versi pieni di rabbia

di Sergej Stratanovskij: “Ma io non ce la faccio / non

ce la faccio proprio a vivere / Mi riparo con i ver-

si”; oppure il sonno (Elena Ušakova): “affidarsi ad

un sentiero cieco / che non porta da nessuna par-

te” ed eventualmente il sogno. Alcuni poeti tendono
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alla sintesi estrema, all’ellissi, come esprime molto

bene Michail Ajzenberg, che crede nella poesia co-

me “sottrazione”, nel verso programmatico: “Estin-

guere / Eliminare / Estirpare”, oppure compongono

versi talvolta enigmatici (Ol´ga Sedakova), dal fasci-

no lunare: “Là, si dice, s’incontrano tutti, / sbiancati

dalla via lattea”.

Al di là dei motivi comuni si estende tutta la gam-

ma dei soggetti più prettamente individuali: l’in-

combere del tempo che passa (Ajzenberg, Kekova),

il ricordo dell’infanzia (Gandlevskij), le tematiche

dell’amore, l’addio e il presentimento dei sentimen-

ti altrui (Vera Pavlova), il tema dell’ebreo errante

(Rejn), il senso di inadeguatezza nei confronti del-

la realtà (Ryžyj) e il mal di vivere (Švarc) e, nel ca-

so di Stratanovskij, la violenza e la sofferenza che

scaturiscono dalla guerra in Cecenia.

Il nume tutelare è Iosif Brodskij; non è solo la sua

opera a costituire un fondamentale punto di rife-

rimento per la maggior parte di questi poeti come

fonte di ispirazione e materia di riflessione, ma an-

che la sua persona, come guida, amico e come cri-

tico. Tra le numerose poesie dedicate alla sua fi-

gura una delle più evocative è quella della Sedako-

va che lo ricorda cosı̀: “rendeva familiare una sca-

la musicale / in un tintinnio di consonanze / come

uno che abbia deciso in anticipo / che la vita non lo

adescherà / e la morte non lo farà deviare”.

L’emigrazione verso gli Stati uniti (Lev Losev, Irina

Mašinskaja e Vera Pavlova) o la Germania (Elena Ti-

novskaja) che interessa alcuni poeti di tutte e tre le

generazioni presentate nella raccolta, pur influen-

do sulle poetiche degli autori in questione (provo-

cando, per esempio in Losev, un senso di colpa per

l’abbandono del proprio paese), non rappresenta

una vera e propria frattura nell’universo della poesia

russa contemporanea.

Il rapporto di questi poeti con la lingua madre è

conflittuale, essa è amata e odiata al tempo stes-

so (“Lingua materna vattene da me / [. . . ] temo il

tuo fuoco / mentre vi brucio dentro”, Oleg Dozmo-

rov). In questa singolar tenzone i poeti si richiama-

no alla complessità lessicale del passato, attingendo

a testi come la Bibbia (Ajzenberg, Kibirov), ai gran-

di classici mondiali (Dante, Byron) e russi (Puškin,

Gogol´, Blok, Achmatova, Mandel´štam, Nabokov,

Brodskij), ai cantautori (Okudžava, Vysockij), ma

anche al russo parlato, recuperando termini gerga-

li, idiomatici, popolari, brani di častuški (Gandle-

vskij) ed espressioni tipicamente sovietiche e alla

creazione di neologismi.

L’importante è che in questo processo di reinven-

zione del linguaggio poetico “la lingua non è padro-

na del poeta, il poeta non è lo schiavo della lingua”,

come scrive Ajzenberg nel saggio Ormai la genera-

lizzazione ha stancato che la Alleva presenta insie-

me ad altri scritti in un’appendice alla raccolta inti-

tolata Materiali e poetiche, e che “nella guerra eter-

na tra lingua e coscienza, i versi sono schierati dalla

parte della coscienza”.

Giulia Gigante

E. Rejn, “Balcone” e altre poesie, prefazione di I.

Brodskij, a cura di A. Niero, Diabasis, Reggio Emilia

2008

Questo volume di più di 350 pagine è il primo li-

bro in italiano di Evgenij Rejn, che anche in patria

ebbe da attendere a lungo una raccolta di versi, pub-

blicata soltanto nel 1984, quando il poeta aveva or-

mai 49 anni. Rejn è noto come uno degli Achma-

tovskie siroty [orfani della Achmatova], insieme a D.

Bobyšev, A. Najman e I. Brodskij. Proprio la presen-

za del futuro premio Nobel fece sı̀ che gli incontri

di questi ragazzi con l’ultimo testimone oculare del

Secolo d’argento divenisse un fatto della storia della

letteratura russa recente.

Nella prefazione al volume di liriche di Rejn Pro-

tiv časovoj strelki [In senso antiorario], ritradotta per

questo volume, Brodskij definisce l’autore di “Balco-

ne” e altre poesie “elegiaco urbano” (p. 11) e davvero,

al di là della definizione, le poesie contenute in que-

sto volume hanno un tono elegiaco, spesso determi-

nato dal ritmo lento, ternario di molte poesie (ca-

ratteristico anche di molte liriche di Brodskij stes-

so) che si accompagna a descrizioni molto concrete;

l’afflato lirico spesso nasce da un’associazione men-

tale o da un fatto biografico apparentemente banali,

che però si ammantano per il poeta della sontuosità

di ricordi personali, in cui una passeggiata, il rumo-

re appena percettibile delle navi al largo, le bevute

giovanili acquistano un senso profondo, soprattut-

to quelle estranee al contesto cittadino in cui Rejn si
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forma. L’urbanismo proprio del modo di sentire del

poeta gli permette di stupirsi e rilevare quegli aspet-

ti del mondo naturale (soprattutto marino) che ap-

paiono insoliti alla sua sensibilità di cittadino. So-

no proprio gli elementi della quotidianità che nella

poesia di Rejn suscitano emozione e quella commo-

zione potente che è in grado di portare a comporre,

a mettere a nudo i propri sentimenti e ad affidar-

li alla carta. Non a caso la sua poesia, come anche

quella degli altri “orfani” subı̀ il fascino dell’acmei-

smo, anche grazie alle fitte e frequenti conversazioni

con la grande poetessa; non a caso la poesia di Re-

jn e Brodskij è nota anche come postacmeismo. Nel

manifesto dell’acmeismo Utro akmeizma [Il matti-

no dell’acmeismo, 1912] O. Mandel´štam scriveva,

in maniera forse un po’ provocatoria: “A = A: che me-

raviglioso tema poetico” (O. Mandel’štam, “Utro ak-

meizma”, Idem, Sočinenija v dvuch tomach, Mosk-

va 1990, II, p. 144); l’anno successivo gli fece eco S.

Gorodeckij con una staffilata all’indirizzo della poe-

sia di stampo simbolista di poco precedente: “per

gli acmeisti la rosa è diventata degna in quanto tale,

per i suoi petali, per il suo profumo e il suo colore

e non per la sua somiglianza con l’amore mistico o

altro ancora” (S. Gorodeckij, “Nekotorye tečenija v

sovremennoj russkoj poezii” [Alcune tendenze nel-

la poesia russa contemporanea], Apollon, 1913, 1, p.

48). Questi assunti a distanza di mezzo secolo risul-

tarono attuali anche per i giovani leningradesi che

avevano avuto la fortuna di frequentare A. Achma-

tova. Il ritorno a tropi modernisti era una caratteri-

stica di molte correnti letterarie della seconda metà

del secolo scorso, ma soltanto per Brodskij, Rejn e

gli altri l’eredità acmeista fu cosı̀ determinante.

Da questo discende la tendenza della poesia di

Rejn alla “cosità” o “oggettismo” (veščizm) (entram-

be le traduzioni, che si trovano nel libro, sono pro-

poste da A. Niero, la prima nella traduzione della

prefazione di Brodskij, a p. 15, la seconda nella post-

fazione “Sulla poesia di Evgenij Rejn”, a p. 348); fu

proprio lui a consigliare al giovane Brodskij di com-

porre liriche concrete, ricche di sostantivi, una poe-

sia “scritta in modo tale che, se ci posi una tovaglia

magica in grado di togliere aggettivi e verbi e poi la

sollevi, la carta deve rimanere comunque nera, vi

devono restare i sostantivi: tavolo, sedia, cane, car-

ne, carta da parati, sofà. . . ” (p. 346). Questa ten-

denza all’oggetto, a descrivere gli avvenimenti attra-

verso le manifestazioni concrete e tangibili del quo-

tidiano che muovono impressioni e ricordi diventa

distintivo di quella poesia, tipica di una parte del-

la cultura leningradese della seconda metà del XX

secolo, alla quale Rejn appartiene senz’altro. Que-

sta peculiarità, mi pare, descrive una delle tenden-

ze più evidenti della poesia della Palmira del Nord

del tempo, di cui gli “orfani della Achmatova” furono

probabilmente i rappresentanti più celebri.

I versi di Rejn sono rappresentativi di un’epoca,

di una parte della poesia della “capitale del nord”,

ma anche e soprattutto del modo di sentire che le

era proprio. Le riflessioni, costanti e sempre diverse

attorno a Leningrado-Pietroburgo, ai suoi abitanti e

ai colleghi-poeti in Rejn si affiancano spesso a note

di viaggio, a versi e suggestioni suscitate dai viaggi

a New York, nei Balcani, a Roma e Milano, ma so-

prattutto a Venezia, nella Venezia di Brodskij che per

l’autore di “Balcone” e altre poesie assume connotati

simili a quelli che informano molte liriche del pre-

mio Nobel. L’urbanesimo presente nelle prime liri-

che si amplia, acquista un respiro più ampio, si fa

espressione del mondo urbano nel suo complesso.

Un discorso a parte merita l’ottima traduzione

di queste liriche; ho avuto occasione di recensire

un’antologia di poesia russa curata e tradotta da A.

Niero, e di rilevare la sua grande perizia tradutto-

ria (si veda la recensione a Otto poeti russi, In forma

di parole, 2005/2, eSamizdat, 2006, pp. 69-72). Mi

pare però che in questa raccolta la sensibilità poeti-

ca della traduzione sia addirittura superiore a quel-

la notata altrove. Niero traduce spesso mantenen-

do una forma metrica e uno schema rimico che ri-

chiama le peculiarità del verso rejniano, adottando

approcci differenti a seconda delle liriche che vol-

ge in italiano, ma conservando sempre una fedeltà

di senso all’originale che esula dal semplice rispet-

to della morfologia e della semantica delle parole

(che comunque, in un contesto di traduzione poeti-

ca, è estremamente facile violare); il traduttore resti-

tuisce un tessuto ritmico incredibilmente ricco, che

spesso fa dimenticare al lettore di avere a che fare

con una traduzione. Questa cosa mi pare sia indi-

ce di una confidenza ben rara, tanto con la lingua di
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arrivo quanto soprattutto con la lingua di partenza.

La specificità di queste traduzioni mi pare risol-

vano, almeno in parte, la diatriba sulla necessità di

restituire in italiano la metrica e la rima, da mol-

ti sentite come arcaiche e inadatte alla poesia con-

temporanea, e per lo più da un punto di vista emi-

nentemente pratico. Personalmente non mi trovo

d’accordo con simili conclusioni, ma in questa se-

de voglio soltanto rilevare come Niero sia riuscito

in quasi tutte le liriche tradotte in questa manie-

ra a mantenere la vivacità del tessuto ritmico, i ri-

chiami sonori e le assonanze presenti nell’origina-

le, sacrificando spesso la rima perfetta o la regola-

rità metrica in nome di una versione italiana priva

di quell’artificiosità che spesso affligge le traduzioni

poetiche.

Alla rima perfetta di Rejn il traduttore sostitui-

sce spesso la corrispondenza di suoni vocalici, ar-

ricchita da rimandi di consonanti, tramite quelle

“unità minime di assonanza”, quelle “soluzione di ti-

po anagrammatico o paranomastico” di cui lui stes-

so parla nella Nota del traduttore (p. 29). Nonostan-

te la differenza tra la versione italiana e quella russa,

il testo di cui il lettore fruisce ha una freschezza e

una naturalezza assolutamente notevoli.

Personalmente non mi turba affatto l’aspetto più

“sperimentale” della traduzione, anche perché per-

fettamente rispondente allo spirito della poesia del

tempo, sebbene la lirica di Rejn sia più “tradizio-

nalista” rispetto a quella di autori coevi, come, per

esempio, V. Krivulin, E. Švarc o di poeti di poco pre-

cedenti, come L. Aronzon. La traduzione si pone

quindi in un contesto più ampio del volume che

viene offerto al pubblico, rispecchiando in qualche

modo lo stile scrittorio dell’epoca, cui Rejn non po-

teva non fare riferimento. La traduzione riflette però

prima di tutto il verso rejniano, esplicitato quindi,

restituito in una forma che racconta molto più di

ciò che parrebbe esprimere a prima vista. In questa

prospettiva va notata l’introduzione del tridecasilla-

bo, raro per la tradizione italiana, ma estremamen-

te d’effetto, e ideale per la traduzione in una lingua

“lunga” come l’italiano di una lingua naturalmente

più sintetica come il russo.

Mi pare quindi che “Balcone” e altre poesie possa

ragionevolmente essere visto come un doppio tra-

guardo: da un lato è il primo libro che presenta una

scelta esaustiva della lirica di Rejn, e che quindi con-

tribuisce ad arricchire la percezione in lingua italia-

na di quel fenomeno incredibilmente sfaccettato e

multiforme che fu la poesia non allineata sovieti-

ca della seconda metà del secolo scorso. D’altron-

de questo volume può anche essere studiato come

proposta traduttoria inedita, interessante e scevra

di sviluppi anche per tutti coloro che si vogliano ci-

mentare con la traduzione poetica, con la sfida di

“dire la stessa cosa”, spostando il “quasi” di U. Eco al

modo in cui lo si dice.

Massimo Maurizio

Onegin e Puškin

Il capitolo settimo dell’Evgenij Onegin è la com-

pleta caduta del talento di Puškin (Faddej Bulgarin).

L’Evgenij Onegin è un romanzo sul nulla (Abram

Terc).

L’Evgenij Onegin è un’opera difficile (Jurij Lot-

man).

La grande impresa di Puškin sta nel fatto che egli,

per primo, nel proprio romanzo, ha riprodotto la so-

cietà russa di quel tempo, e, nei personaggi di One-

gin e Lenskij, ne ha mostrato il lato principale, vale

a dire quello maschile (Vissarion Belinskij).

Tat´jana è più profonda di Onegin, e, sicura-

mente, più intelligente di lui. Forse Puškin avreb-

be fatto meglio, perfino, a chiamare il suo poema

Tat´jana, e non Onegin, dal momento che è lei, sen-

za alcun dubbio, la protagonista del poema (Fedor

Dostoevskij).

Da noi non capiscono e non vogliono capire che

cos’è la donna, non sentono in lei nessuna possibi-

lità, non la desiderano e non la cercano, in una paro-

la, da noi di donne non ce n’è (Vissarion Belinskij).

Del resto, è una bella domanda, se sia stato scrit-

to seriamente, l’Evgenij Onegin. Detto volgarmente:

piangeva, Puškin, per Tat´jana, o scherzava? (Viktor

Šklovskij).

Cosı̀, Onegin mangia, beve, critica i balletti, bal-

la tutte le notti, in una parola: fa una bella vita. In

questa felice vita, il prevalente interesse di Onegin
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è per La scienza della tenera passione, della qua-

le Evgenij si occupa con grande zelo e con brillan-

te successo. Ma era felice il mio Evgenij? Si chie-

de Puškin. Evgenij non era felice, e da quest’ultima

circostanza Puškin trae la conclusione che egli era

molto al di sopra della folla spregevole e contenta di

sé. Con questa conclusione è d’accordo, come s’è

visto, Belinskij (Dmitrij Pisarev).

Evgenij Onegin è il fratello gemello di Puškin, il

ritratto di Puškin (Maksim Gor´kij).

E, in effetti, aprite per esempio l’Onegin, Un

eroe dei nostri tempi, Di chi è la colpa?, Rudin, o

Un uomo superfluo, o Un Amleto del distretto di

Ščigrov, in ciascuno di essi troverete dei tratti quasi

letteralmente identici ai tratti di Oblomov (Nikolaj

Dobroljubov).

Ma io, con mio grande dispiacere, sono costretto

a contraddire sia il nostro grande poeta, sia il nostro

più grande critico. La noia di Onegin non ha niente

in comune con la scontentezza della vita; in questa

noia non si può nemmeno notare la protesta istin-

tiva contro le forme e i rapporti sconvenienti, cui

si conforma e in cui si adagia per abitudine e iner-

zia la moltitudine passiva. Questa noia non è altro

che la semplice conseguenza fisiologica di una vita

molto disordinata: è un aspetto di quel sentimento

che i tedeschi chiamano Katzenjammer e che di so-

lito visita qualsiasi bisbocciane il giorno successivo

a quello di una buona bevuta. L’uomo è fatto dalla

natura in modo che non può continuamente ingoz-

zarsi, bere e studiare continuamente la scienza della

tenera passione (Dmitri Pisarev).

Se si escludono gli antichi, dei quali non posso

giudicare, di veri geni se ne trovano solo cinque, e

due sono russi. Ecco questi cinque geni-poeti: Dan-

te, Shakespeare, Goethe, Puškin e Gogol´ (Daniil

Charms).

Ma, signore e signori, quale grande poeta viene

letto, tra quelli che abbiamo nominato, dal basso

popolo? Il basso popolo tedesco non legge Goe-

the, il francese non legge Molière, nemmeno l’in-

glese legge Shakespeare. Li legge la loro nazione. E

tuttavia, Goethe, Molière e Shakespeare sono poeti

popolari nel vero senso della parola, vale a dire che

sono nazionali (Ivan Turgenev).

Se l’uomo, sfiancato dal piacere, non sa neppure

mettersi alla scuola della ragione e della lotta vita-

le, possiamo dire chiaramente che questo embrio-

ne non diventerà mai un essere pensante e quindi

non potrà mai avere il diritto di osservare con di-

sprezzo la massa passiva. A questi eterni embrioni

senza speranza appartiene anche Onegin (Dmitrij

Pisarev).

C’è una pittura nazionale: Raffello, Rembrandt; di

pitture popolari non ce n’è. Notiamo, del resto, che

espongono l’insegna della nazionalità nell’arte, nel-

la poesia, nella letteratura, solo le nazioni che han-

no la caratteristica di essere deboli, che ancora non

sono complete, o che sono asservite, la cui sostanza

è oppressa. La loro poesia deve servire ad altri, cer-

to più importanti, scopi, all’ottenimento della loro

stessa sopravvivenza. Grazie a Dio, la Russia non si

trova in tali condizioni: non è debole, e non è op-

pressa da un’altra nazione. Non ha nessun motivo

di tremare per il proprio destino e di proteggere ge-

losamente la propria indipendenza; nella coscienza

della propria forza, ella ama, perfino, coloro che le

indicano i suoi difetti (Ivan Turgenev).

Puškin nell’Onegin volle rappresentare l’uomo

moderno, e risolvere qualche problema attuale, e

non ci riuscı̀ (Nikolaj Gogol´).

Ma torniamo a Puškin. La domanda se possa es-

sere considerato un poeta nazionale, al pari di Sha-

kespeare, Goethe ecc., la lasciamo per il momento

senza risposta. Ma non c’è dubbio che egli abbia

creato la nostra lingua poetica, letteraria, e che a

noi, e ai nostri discendenti, resti soltanto di segui-

re la strada tracciata dal suo genio (Ivan Turgenev).

E cosı̀ io, appena ho un po’ bevuto subito gli fac-

cio: E chi è che baderà ai bimbi per te, Puškin for-

se? E lui, digrignando i denti: Cosa c’entrano adesso

i bimbi? Non ce n’è, qui, di bimbi. E cosa c’entra

Puškin? E io: Quando ci saranno, i bimbi, sarà tardi

per ricordarsi di Puškin (Venedikt Erofeev).

Dalle parole che abbiamo appena detto, vi sarete

già convinti che non siamo nella condizione di con-

dividere il parere di coloro che sostengono che una
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vera lingua letteraria russa non esiste affatto: che

ce la darà solo il basso popolo insieme ad altre sal-

vifiche istituzioni. Noi, al contrario, troviamo nella

lingua creata da Puškin tutte le condizioni della vi-

talità: la creatività russa e la ricettività russa si so-

no unite con coerenza in questa splendida lingua, e

lo stesso Puškin è stato uno splendido artista russo

(Ivan Turgenev).

E cosı̀, tutte le volte, bastava solo che bevessi un

goccio, Chi è che baderà ai bimbi, per te, gli dicevo,

Puškin forse? E lui, andava subito in bestia. Vai via,

Dar´ja, gridava, Vai via (Venedikt Erofeev).

Puškin non poteva fare tutto. Non bisogna dimen-

ticare che, da solo, ha dovuto fare due lavori che, in

altri paesi, sono stati fatti a distanza di interi secoli,

e anche di più, vale a dire: organizzare una lingua, e

creare una letteratura (Ivan Turgenev).

E dopo poi una volta io ero proprio ubriaca fra-

dicia. Corro da lui e gli dico: Chi è che ti tirerà

su i bimbi, Puškin, forse? Eh? Puškin? Lui, come

sente Puškin, diventa tutto nero, e tremando dice:

Bevi, ubriacati, ma Puškin non toccarlo (Venedikt

Erofeev).

Benvenuto, sole! vattene, tenebra! proclamò

Puškin. In queste parole, c’è tutto il suo esse-

re. In esse c’è la chiave che svela il contenuto di

tutti i suoi canti e della sua stessa vita (Aleksandr

Bezymsenkij).

Nessuno dei nostri poeti è stato cosı̀ parco di pa-

role ed espressioni come Puškin (Nikolaj Gogol´).

Puškin mor̀ı. Non fu affatto la pallottola di

D’Antès, a ucciderlo, l’ha ucciso la mancanza d’aria

(Aleksandr Blok).

Quali sono i soggetti della sua poesia? Tutto e

niente in particolare. Il pensiero ammutolisce da-

vanti all’infinità dei suoi soggetti (Nikolaj Gogol´).

E perciò, un significato particolarmente impor-

tante aveva, sulle labbra di Puškin, la sentita escla-

mazione. Benvenuta Musa! Benvenuto intelletto!

(N. Tichonravov).

Benvenuto, sole! Vattene, tenebra! Quando ri-

suonano queste parole, si alza la nebbia dei de-

cenni e davanti a noi sta, vivo, Puškin (Aleksandr

Bezymenskij).

Oh, puškinaggine di un mezzogiorno illanguidito

(Velimir Chlebnikov)

Puškin ha vanificato tutte le possibile domande

mai finora rivolte ai nostri poeti, in cui si manifesta

lo spirito di un’epoca che si risveglia. A che è ser-

vita la sua poesia? Che nuovo indirizzo ha dato al

mondo del pensiero? Che cosa ha detto di utile al

suo secolo? Ha esercitato su esso un’azione, salu-

tare o distruttiva? Ha influenzato qualcuno, se non

altro con la sua personalità e il suo carattere, come

Byron e perfino come molti poeti minori, inferiori a

lui? Perché è stato donato al mondo e che cosa ha

dimostrato con la sua esistenza?

Puškin era un poeta, e tutto il tempo scriveva

qualcosa (Daniil Charms).

L’Evgenij Onegin non è stato, per noi, una casuale

e passeggera impressione letteraria; è stato un av-

venimento della nostra giovinezza, un nostro trat-

to biografico, una frattura nella nostra crescita, co-

me l’uscita dalla scuola, o il primo amore (Vasilij

Ključevskij).

Paolo Nori

T. Różewicz, Le parole sgomente. Poesie 1947-2004,

a cura di S. De Fanti, postfazione di M. Kneip,

Metauro Edizioni, Pesaro 2007

Nel 2007 sono trascorsi sessant’anni dall’usci-

ta di Niepokój [Inquietudine], l’esordio di Tadeusz

Różewicz (1921). L’attività poetica dell’autore po-

lacco prosegue tutt’oggi, anche se in questi sei de-

cenni non è stata continua: alla prolificità dei pri-

mi anni seguı̀ un lungo silenzio dopo la raccolta Re-

gio (1969). Per tutti gli anni Settanta e Ottanta l’au-

tore incanalò la sua produzione in opere teatrali e

in prosa, tornando inaspettatamente alla poesia nel

1991 con Plaskorzeźba [Bassorilievo]. Ancora più

lunga fu l’assenza di Różewicz in Italia. Dopo l’an-

tologia Colloquio con il principe, uscita nel 1964 per

Mondadori a cura di Carlo Verdiani, per rivedere il

nome del poeta polacco sugli scaffali delle librerie

si è dovuto attendere il 2003. In quell’anno l’edi-
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tore Scheiwiller ripropose, col titolo Il guanto ros-

so e altre poesie a cura di Pietro Marchesani, una

scelta delle vecchie poesie di Różewicz tradotte da

Verdiani; l’anno seguente fece inoltre uscire l’inte-

ra raccolta Bassorilievo, nella traduzione di Barbara

Adamska Verdiani e con una premessa di Edoardo

Sanguineti. Lo sforzo editoriale di Scheiwiller ria-

pr̀ı la strada in Italia all’interesse (invece mai sopi-

to in altri paesi) per Różewicz. Le parole sgomen-

te (444 pagine, un’ampio saggio introduttivo, una

scelta che copre quasi sessant’anni di poesie e una

postfazione di Mathias Kneip) si presenta come un

perentorio contributo affinché si possa parlare di

Różewicz in Italia come di un autore non inferio-

re a Herbert, Miłosz, e Szymborska. Mentre questa

triade formata da un vate e due premi Nobel si con-

quistava, con alterne fortune, una presenza edito-

riale in Italia, Różewicz era in effetti rimasto fuori

dai giochi, anche come autore teatrale, nonostante

l’interesse suscitato da Kartoteka e Świadkowie, al-

bo nasza mała stabilizacja [I Testimoni] negli anni

Sessanta.

Eppure l’importanza di Różewicz era stata riba-

dita con grande onestà dalla stessa Szymborska nel

1996: “Non riesco neppure a immaginare che aspet-

to avrebbe avuto la poesia polacca postbellica sen-

za i versi di Tadeusz Różewicz. Tutti gli siamo debi-

tori di qualcosa, anche se non tutti sono capaci di

ammetterlo”. Questa citazione, collocata da Pietro

Marchesani in epigrafe alla raccolta Il guanto ros-

so si accompagna ad altre due, che voglio riporta-

re: “Concordi nella gioia son tutti gli strumenti /

quando un poeta entra nel giardino della terra” (Cz.

Miłosz, A Tadeusz Różewicz, poeta, 1948); “Dopo la

guerra sulla Polonia è passata la cometa della poe-

sia. La testa di quella cometa era Różewicz, il re-

sto la coda” (S. Grochowiak, 1976). Dopo Różewicz

siamo tutti różewicziani, si direbbe a questo punto,

parafrasando la frase che Bruno Maderna pronun-

ciò ai seminari di musica contemporanea a Darm-

stadt nel 1954: “Dopo Cage siamo tutti cageani”. Pa-

ragone non forzato, in quanto la poesia di Tadeusz

Różewicz e la musica di John Cage hanno riscritto

il significato delle parole “poesia” e “musica” e han-

no costretto artisti e fruitori a misurarsi con nuove

definizioni. Partendo dal dopo-Auschwitz, la testi-

monianza di Różewicz offrirà, come scrive Silvano

De Fanti, “un contributo anticipatore alla riflessio-

ne europea, iniziata con la provocatororia riflessio-

ne di Theodor Adorno, sulla possibilità di narrare

e descrivere in forma artistica, senza sentire il pe-

so del senso di colpa, l’abominio della morte di mi-

lioni di persone” (p. 7). E, dopo il folgorante quan-

to spontaneo carattere originale dell’esordio, l’espe-

rienza artistica del poeta polacco va senz’altro inse-

rita in un contesto di avanguardia europea. Giusta-

mente De Fanti dedica alcune pagine della sua in-

troduzione al dialogo inertestuale di Różewicz con

l’arte, specialmente con la pittura e con i pittori e

presenta nell’antologia un ampio frammento (qua-

si l’intero, per la verità) del poema Et in arcadia ego

(1961) e il lungo componimento Francis Bacon czy-

li Diego Velázquez na fotelu dentystycznym [Fran-

cis Bacon ovvero Diego Velázquez sulla poltrona del

dentista, 1995]. Il primo dei due lavori, come scri-

ve il curatore, “affronta il problema più sentito nel-

l’ambito dei legami con le arti figurative: c’è ancora

una possibilità di dialogo e convivenza fra la cultura

mediterranea, qui esemplificata dal mito arcadico,

e la civiltà europea contemporanea?” (pp. 27-28).

Il poema contiene reminiscenze del soggiorno ita-

liano di Różewicz, del suo incontro con il Rinasci-

mento e con l’arte contemporanea (la Biennale di

Venezia del 1960): dopo un inizio quasi beckettiano,

troviamo versi, un po’ sorprendenti per essere stati

scritti da un poeta normalmente definito “cinico”:

“siamo alla fine di un epoca

il musicista scompare cosı̀ com’è scomparso il poeta”

il poeta scomparso pensa

la donna è come un fiore

metti questa vecchia

bella similitudine

da parte

[. . . ]

nella Cappella Sistina

troppa animazione più baccano

che alla stazione dei treni

si ammira Michelangelo

il Giudizio Universale

è questa la bellezza?

non so come esprimere

lo sconvolgimento

ho dovuto appoggiare il capo alla spalliera della panca

[. . . ]

sono tornato bambino
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nel grembo di quel paese

ho pianto
non me ne vergogno

Ho cercato di tornare in paradiso.

A Venezia Różewicz aveva trovato nell’arte di Al-

berto Burri, artista informale, creatore di “immon-

dezai organizzati”, una vicinanza che verrà svilup-

pata nelle raccolte degli anni Novanta zawsze frag-

ment [sempre un frammento, 1996] e zawsze frag-

ment. recycling (1998). Scrive De Fanti a questo

proposito che

Il topos dell’immondezzaio różewicziano si evolve nel prin-

cipio del riciclaggio che diviene al tempo stesso nuova poe-

tica (ogni prodotto è ambiguo in quanto potenzialmente

trasformabile, e allora il poeta ricicla anche i propri versi

del passato, li trasforma in frammenti del nuovo contesto,

ne svela i nuovi significati, li conclude momentaneamente

in realtà aprendoli alla non-fine) e denuncia ironico-amara

(p. 42).

Cosı̀ il Różewicz degli ultimi anni non intervie-

ne solo sulle proprie poesie (nell’opera omnia del

2005 ripresenta il suo volume d’esordio praticamen-

te riscritto), ma osa anche parafrasare, nella raccol-

ta szara strefa (2002), le poesie di un classico come

Leopold Staff, “scrivendoci sopra con lo spray”, co-

me notò una critica indignata. Sembra quasi che

il Vecchio Maestro, nella sua fase più recente, vo-

glia deliberatamente sottrarsi al ruolo di esempio,

di guida, di vate, ricorrendo talvolta anche all’u-

morismo grossolano. Si tratta di un “gesto aristo-

cratico”, come ha scritto Piotr Śliwiński, col qua-

le il tradizionale rapporto autore-lettore viene ri-

baltato: Różewicz, nonstante la sua posizione di

“maestro”, non si lascia andare a facili moralismi,

rifiuta torri d’avorio e spinge all’estremo la poe-

tica del frammento e del riciclaggio, trascinando

nell’immondezzaio anche il lettore.

Oltre all’interesse per l’arte figurativa italiana,

l’introduzione di De Fanti rileva anche alcune af-

finità biografiche e artistiche di Różewicz con Pier

Paolo Pasolini, lasciando poi che sia però il letto-

re a riscontrare questo dialogo nei testi dell’anto-

logia. Troviamo allora Zakatrupiony [Trucidato]:

“Trucidato / con un’asse / nel mondezzaio Pier Pao-

lo / tenta di risuscitare”, ma anche testi dove il ri-

mando non è esplicitato, come Tate Gallery Shop.

De Fanti spiega puntualmente anche il rapporto di

Różewicz con la cultura tedesca, con la filosofia di

Jaspers, Wittgenstein, Heidegger, Adorno, con i clas-

sici della letteratura, ma anche con i contempora-

nei, coi quali condivide molti postulati programma-

tici: Langgässer, Eich, Weyrauch, Brinckmann e so-

prattutto Hans Magnus Enzensberger. Del resto la

postfazione di questo volume è affidata proprio a

un poeta tedesco, Matthias Kneip (1969) che, nel-

lo scritto Ospite del “Signor Tadeusz”, ripercorre le

visite del poeta polacco a suo padre e la successiva

frequentazione e amicizia con Różewicz.

Sulla scelta antologica operata da De Fanti ciascu-

no potrà dire che manca questa o quell’altra poe-

sia; è comunque una scelta ben equilibrata, che cer-

ca di coprire tutti i periodi e tutte le tematiche del

poeta polacco. Di fronte a questo compito anche

le molte pagine di questa antologia possono sem-

brare poche (forse il carattere delle lettere è troppo

grande?), e anche un’introduzione di 41 pagine ap-

pare come una sintesi estrema. Su una cosa siamo

tutti d’accordo: l’antologia che copre i sei decenni

dell’attività poetica di Różewicz non poteva non ini-

ziare con la poesia più emblematica della letteratu-

ra post-Auschwitz (tuttavia non inserita da Verdiani

nella sua raccolta del 1964), Ocalony [Superstite]:

Ho ventiquattro anni

sono sopravvissuto

condotto al macello.

Ecco termini vuoti sinonimi:

uomo e animale

amore e odio

nemico e amico

buio e luce.

[. . . ]

Cerco un insegnante un maestro

che mi renda la vista l’udito la parola

che dia alle idee e alle cose un nuovo nome

che separi la luce dalle tenebre”.

E anche a chiusura di questo lungo viaggio, ottima

sembra la scelta di Dlaczego piszȩ? [Perché scrivo?]:

talvolta la “vita” nasconde

Ciò

che è più grande della vita

Talvolta le montagne nascondono

Ciò

che sta dietro le montagne

perciò bisogna spostare le montagne

ma io non ho i necessari
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mezzi tecnici
né la forza

né la fede

che sposta le montagne

perciò non lo vedrai

mai

lo so

e per questo

scrivo.

Resta comunque la sensazione che tutto questo

sia solo un assaggio e si scorre l’indice in fondo al li-

bro con la speranza di vedere presto nuove traduzio-

ni delle tante belle poesie rimaste escluse da questa

raccolta.

Leonardo Masi

T. Kibirov, Latrine, a cura di C. Scandura, Le

Lettere, Firenze 2008

La casa editrice Le lettere ha pubblicato in que-

sto agile volumetto il poema di Timur Kibirov La-

trine (in originale Sortiry), in edizione bilingue con

un ampio commento introduttivo della traduttrice

Claudia Scandura, che risulterà assai utile al lettore

poco addentro al contesto culturale in cui l’opera di

Kibirov si colloca.

La pentapodia trocaica delle 106 ottave riman-

da a un componimento dal tono classicheggian-

te, cosa peraltro non rara nella produzione di Ki-

birov; si veda ad esempio l’esapodia giambica con

cesura al mezzo (l’alessandrino russo) nel poema

Letnie razmyšlenija o sud´bach izjaščnoj slovesno-

sti [Riflessioni estive sui destini delle raffinate lette-

re], che già nel titolo strizza l’occhio alla tradizione

alta (nella sua recensione al poema, A. Levin nota

che le ottave che compongono il poema kibirovia-

no rimandano ironicamente al poema di Puškin Do-

mik v Kolomne [La casetta a Kolomna], <http://

www.levin.rinet.ru/TEXTS/kibirov.htm>), tanto

nel senso della ricercatezza della forma utilizzata,

quanto, ad esempio, nel rimando, contenuto nel

titolo, al Dostoevskij di Zimnie zametki o letnich

vpečatlenijach [Note invernali su impressioni esti-

ve]. L’accenno alla tradizione alta e alle “raffinate

lettere” contrasta grandemente con il tono e il con-

tenuto del poema; a proposito di questo contrasto,

come anche dell’apparente inconciliabilità del me-

tro alessandrino con il contenuto del poema A. Ne-

mzer nota: “[. . . ] le riflessioni estive sui destini delle

raffinate lettere sono scritte con il nobile, trionfale

‘alessandrino russo’ [. . . ] Con un ‘verso ricercato’ si

narra di materie basse: della mancanza di mezzi fi-

nanziari” (A. Nemzer, “Timur iz puškinskoj koman-

dy”, T. Kibirov, Kto kuda – a ja v Rossiju. . . , Mosk-

va 2001, p. 21), e non solo; il poema si apre infatti

con l’immagine di un cane pastore che espleta i suoi

bisogni nell’erba.

L’abbassamento del registro ha quindi un senso

precipuo per la poesia di Kibirov, come per quel-

la del concettualismo in toto, alla fase tarda del

quale l’autore di Latrine sicuramente appartiene.

A. Hansen-Löve rileva che “le categorie di ‘elevato’,

‘grandioso’ nella cultura ufficiale (staliniana) si tra-

sformano nell’idillio della vita quotidiana, mentre

le manifestazioni della quotidianità sovietica, della

banalità acquistano un carattere eloquente o ven-

gono recepite come accenni a strutture culturolo-

giche ed etnografiche” (A. Chansen-Leve, “Esteti-

ca ničtožnogo i pošlogo v moskovskom konceptua-

lizme”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1997, 25, p.

215), anche se la predilezione per una scrittura di

questo tipo non è, ovviamente, appannaggio del

concettualismo:

Loro [i formalisti] per la prima volta nella critica letteraria

mondiale dimostrano interesse per i fenomeni del basso,

del triviale, per ciò che era esteticamente imperfetto (pro-

ve di scrittura giovanili, opere epigoniche, e cosı̀ via) e che

ha ricevuto una giustificazione teorica in quanto fenomeno

del contesto comunicativo, “sfondo della ricezione”, campo

semiotico del “mercato”, in cui la supremazia dei lettera-

ri “generali/classici” e delle opere “epocali” riceve ulteriore

affermazione e nuovi indici di distinzione”, Ibidem.

Ma proprio a partire dagli anni Sessanta, da cor-

renti letterarie, quindi, che precorsero il postmoder-

nismo vero e proprio, queste categorizzazioni inco-

minciano a giocare un ruolo di primo piano non

tanto come fenomeno letterario, ma come sostitu-

to delle “raffinate lettere”, come momento provoca-

torio, polemicamente contrapposto a ciò che era il

modello di scrittura imposto dall’alto, e quindi agli

stessi concetti di “alto” e “bello”. Nel contesto della

letteratura dell’ultimo trentennio, Kibirov è uno di

coloro che sfrutta maggiormente questo tropo, ac-

canto, ovviamente, a scrittori come V. Sorokin, che

ha però delle finalità estetiche e compositive com-

pletamente diverse da quelle dell’autore di Latrine.

http://www.levin.rinet.ru/TEXTS/kibirov.htm
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Kibirov stesso nell’intervista a Filipp Nikolaev affer-

ma: “Da adolescente e in gioventù mi facevano in-

credibilmente arrabbiare quando in poesia c’erano

indicazioni di posti e del momento dell’azione”, ma

oggi ritengo la cosa più preziosa in poesia quella famigerata

porcheria, dalla quale nascono i versi [. . . ]. Oggi vedo il mio

compito nel tentativo di salvare, di conservare tutto il pos-

sibile [. . . ] per questa ragione nei miei versi l’abbondanza

di realija della vita sovietica, della politica sovietica, della

zoologia sovietica in realtà è dettata non tanto da afflizione

del senso civile o da indignazione, quanto invece dal ten-

tativo di proteggere dall’oblio quello che in effetti era im-

mondizia. Qualunque cosa sia stata, essa è stata la nostra

vita e deve essere rappresentata in maniera esteticamente

definita e sensata, <http://imperium.lenin.ru/~verbit/

Stihi/kibirov-interview.html>.

Non vorrei però in questa sede entrare nel det-

taglio di discussioni che mi porterebbero lontano

dall’oggetto di questa recensione.

Kibirov è un poeta lirico o, come ammette lui stes-

so in un’intervista, epico, ma fautore di un epos in-

trinsecamente antiutopico, in cui i valori tradizio-

nali sono sconvolti, rovesciati. Questo procedimen-

to ha come scopo la creazione di un tipo di poesia

che, pur discendendo in linea diretta dal lirismo tra-

dizionale, prima di tutto di Puškin e Blok, risenta

dei cambiamenti sociali e di mentalità del periodo

di cui è figlia. Il romanticismo di Kibirov è proprio

quello che emerge da Latrine, un romanticismo che

deve necessariamente fare i conti con la realtà in cui

vive il poeta. Partendo da questi assunti, Latrine si

pone nel filone della tradizione dotta, laddove es-

sa si sposta verso temi “bassi”. Tanto C. Scandura,

quanto A. Nemzer citano tra i precursori di Kibirov

Deržavin, Puškin, Lomonosov e i poeti Oberiu, in

particolare Zabolockij, ma accanto a essi lo stesso

Kibirov pone altri riferimenti culturali, che spazia-

no da Marziale, Cincinnato, Artistofane e Menandro

a Rabelais e Swift, fino a Gor´kij e Oleša.

La trama del poema Latrine potrebbe essere sin-

teticamente riassunta come la descrizione della vita

del protagonista, il poeta stesso, le varie tappe del-

la quale sono rievocate attraverso le latrine dei posti

che l’hanno visto crescere. Quindi il bagno in cortile

delle case nelle province di Mosca e Ufa e quello in

casa in Čita, i bagni della casa dello studente e della

caserma, e cosı̀ via. In realtà il lirismo di Kibirov as-

socia a ognuna di queste tappe della vita eventi par-

ticolari, storielle e aneddoti ironici e divertenti, ma

che nel contesto dell’opera acquistano la valenza di

un’epopea profondamente umana e personale, del

racconto di un’epoca, vista attraverso il luogo in cui

la persona godeva di maggior libertà in Urss. Non

a caso il poeta dedica uno spazio assai ampio alle

scritte che di volta in volta gli è capitato di leggere

sui muri dei bagni pubblici, luogo in cui il controllo

sul cittadino era sensibilmente inferiore rispetto al-

la norma, in cui ci si poteva esprimere liberamente

e dare sfogo ai propri pensieri. Quella che descrive

Kibirov è una visione parossistica e personale del-

l’Unione sovietica attraverso il buco della serratu-

ra (o un’apertura praticata nelle pareti della cabina-

bagno in cortile), è il racconto della scoperta della

propria sessualità in un paese in cui il tema del ses-

so era tabù. La trama della narrazione è frammen-

taria, fatta di interruzioni e riprese, di esclamazioni

dirette agli amici, primi uditori immaginari del poe-

ma in fieri che danno l’idea di un divertissement, di

una composizione per sé e coloro con i quali ci si in-

contrava a bere e declamare versi nelle cucine, ma

quest’impressione non è che l’ennesimo tentativo

di Kibirov di sviare il lettore.

Come nota Claudia Scandura nell’introduzione a

Latrine, questo poema si snoda lungo tre direttive

tematiche: quella amorosa-sessuale, quella della vi-

ta militare e quella del viaggio, e ognuna di que-

ste linee ha delle peculiarità proprie, viste appun-

to attraverso la prospettiva inconsueta dei servizi

caratteristici di ognuna di esse.

In realtà vedere Latrine come poema di forma-

zione, come racconto della crescita dell’autore-

protagonista mi sembra riduttivo; Latrine è un rac-

conto metaletterario, che parla della tradizione clas-

sica e di quella sovietica, è un dialogo ininterrot-

to, seppur parodistico e beffardo, con Puškin pri-

ma di tutto, ma anche con l’amato Blok e con i

poeti-simbolo di intere generazioni di lettori sovie-

tici, poeti come Mežirov, Evtušenko e Voznesenskij,

i bardy (i cantautori degli anni ’60 e ’70, a partire da-

gli estradniki Bejbutov e Vizbor a Okudžava e Vysoc-

kij fino a Galič). Il citazionismo spesso cede il posto

alla parodia proprio per giungere a desacralizzare il

testo poetico e quindi a plasmare la parola poetica
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perché si adatti a un contesto di decadenza morale

e sociale, come quello in cui si nasce questo poema.

Latrine, quindi, è un’opera che può essere vista

anche come specchio delle tendenze letterarie dei

tardi anni ’80, come espressione della produzione

della generazione concettualista più giovane; Kibi-

rov accantona gli stilemi tipici della letteratura de-

gli anni ’70 per rivolgersi a una descrizione sined-

dotica della società del tempo, che avrebbe avuto e

ha ancora oggi una portata estetica ben più ampia

di quanto, forse, pensava lo stesso Kibirov all’inizio

degli anni ’90.

Massimo Maurizio

B. Chersonskij, Semejnyj archiv, Novoe Literatur-

noe Obozrenie, Moskva 2006; Idem, Ploščadka pod

zastrojku, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva

2008

Boris Chersonskij (1950) è uno scrittore odessita

affermatosi non più tardi di quindici anni fa, per

lo più soltanto in Ucraina, dove sono uscite diver-

se raccolte, ma sempre con tirature estremamen-

te ridotte e oggi praticamente irreperibili. Si tratta

di: Vos´maja dolja [L’ottava parte, 1993], Vne ogrady

[Fuori dal recinto, 1996], Semejnyj archiv [Archivio

di famiglia, 1997], Post Printum (1998), Tam i tog-

da [Là e allora, 2000], Svitok [Rotolo, 2002] e anche

riscritture di testi biblici, raccolte nei volumi Kni-

ga chvalenij [Libro di lodi, 1994] e Poezija na ru-

beže dvuch zavetov. Psalmy i ody Salomona [Poe-

sia al confine tra i due Testamenti. Salmo e odi di

Salomone, 1996].

In Russia il primo libro di Chersonskij, Semej-

nyj archiv [Archivio di famiglia], è uscito soltanto

nel 2006, catalizzando immediatamente l’attenzio-

ne dei lettori. Esso è in realtà una miscellanea di

cicli “ucraini”, precedentemente pubblicati che pre-

senta al pubblico le molte facce della poesia cher-

soniana, grandemente raffinata, ma al tempo stes-

so immediatamente comprensibile. La ricercatez-

za emerge già dal punto di vista formale: il poe-

ta mescola con maestria il verso libero o il dol´nik

(uno dei versi accentuativi della metrica tradiziona-

le russa) con versi regolari, sempre caratterizzati da

un andamento prosastico, ma contemporaneamen-

te fluido e scorrevole. Ogni poesia di Semejnyj ar-

chiv, eccetto quelle che costituiscono l’ultima parte

del libro, Pis´ma k Marine [Lettere a Marina], de-

dicate alla poetessa M. Temkina, rappresenta una

descrizione in versi di fotografie risalenti ai perio-

di più disparati: l’inizio e la metà del XX secolo, gli

anni ’90, il tramonto del periodo zarista e l’era so-

vietica, ma tutte sono accomunate dal fatto di ap-

partenere alla storia della famiglia del poeta, una fa-

miglia ebrea, con tradizioni e costumi ebraici che ri-

sedeva tanto nell’Unione sovietica afflitta da un an-

tisemitismo latente, quanto anche in paesi in cui

questa piaga era ben più evidente, come nell’Euro-

pa dei tardi anni ’30 e dei primi anni ’40. Più che

una cronaca familiare, Semejnyj archiv è una rivi-

sitazione personale della storia, di quella storia che

abbraccia diverse epoche, usi, mondi. Le “fotografie

poetiche” di Chersonskij arrivano tanto dalla natia

Ucraina, quanto anche dalla Bessarabia, dalla Ko-

lyma o da Brooklyn e in ognuna di esse si affastel-

lano rabbini, tradizioni, nomi, insegnamenti, e an-

che quando non se ne parla direttamente i versi re-

stano comunque connotati da un ebraismo diffuso

e percettibile, che suscita associazioni con la tradi-

zione di I. Babel´. Chersonskij dipinge un affresco

che curiosamente mescola il sacro al profano, il per-

sonale al pubblico, la S maiuscola della Storia con

tante vite invisibili che acquistano valore in quan-

to testimonianze individuali, soggettive del proprio

tempo.

Nella critica della letteratura contemporanea è in

voga la definizione di Novyj epos [Nuovo epos], ri-

ferito per lo più alla produzione di poeti come F.

Svarovskij, A. Rovinskij, L. Švab e altri.

Il “nuovo epos” è costituito da testi, simili a frammenti di

scenari per film, ad appunti per romanzi, a pezzi di dialo-

ghi di film, a testi che stanno dietro alla scena rappresenta-

ta, a una sinossi. [. . . ] L’autore del “nuovo epos” sta dietro

al testo, è invisibile, e non può essere assimilato né all’e-

roe, né al narratore, tanto che talvolta pare che lui, l’auto-

re, semplicemente non esista. Egli non tenta di convince-

re il lettore, non gli suggerisce nulla. Non analizza né dà

giudizi sul comportamento dei protagonisti. Non cerca di

spiegare nulla. Semplicemente inserisce un frammento di

vita altrui in una cornice invisibile ed esso all’improvviso

acquista un’importanza precipua, metafisica (cito dalla re-

lazione Čto takoe “novyj epos” [Che cos’è il “nuovo epos”],

letta il 13 febbraio 2008 al club Proekt OGI, Mosca, pubbli-
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cata alla pagina <http://www.openspace.ru/literature/

events/details/1249/>).

Se nella poetica di Svarovskij il Nuovo epos crea

un microcosmo fantastico, originale, ma chiara-

mente frutto di fantasia, la poetica di Chersonskij

poggia su fondamenti realistici e veritieri, ma le pre-

messe con cui il poeta si approccia ai propri testi so-

no le stesse di cui parla Svarovskij: non a caso il teo-

retico del Novyj epos annovera tra i seguaci di que-

sta corrente anche l’autore di Semejnyj archiv. Nel-

la produzione di Chersonskij l’epica appare in nuce,

come l’elemento che spinge a scrivere la propria sa-

ga familiare. Proprio come nel racconto epico le vi-

cissitudini personali dei protagonisti si sviluppano

sullo sfondo delle vicende della Storia, riflettendo

inevitabilmente le proprie brutture sulle esistenze

di coloro che vi si imbattono.

Ma le diverse epoche e i diversi luoghi non sono

che lo sfondo di queste poesie, in cui il ruolo pri-

mario è riservato alla storia, come si diceva, rac-

contata con le parole dei protagonisti, che il poeta

reinterpreta, rilegge, ricostruisce osservando le “fo-

tografie”, reali o fantastiche che siano. Il messaggio

che emerge da Semejnyj archiv è che la storia non è

quella dei libri, ma quella del quotidiano; il neces-

sario e involontario coinvolgimento dei protagoni-

sti nelle maglie della storia rende quest’ultima tan-

gibile, vicina, presente, nella maggior parte dei ca-

si in maniera molto dolorosa; la rende un processo

intimo, quindi, indipendentemente dal fatto che si

parli delle purghe del 1937, di un gioco di carte nella

Odessa del 1913, dell’Nkvd o dei ricordi dei protago-

nisti di questi avvenimenti a quarant’anni di distan-

za. Ogni fatto che viene ricordato o descritto entra a

far parte del progetto che sta alla base di questo li-

bro, è la tessera di un mosaico immenso, che può

essere visto soltanto da grande distanza, da quel-

la distanza che regala la visione sobria dell’autore,

anche quando si tratta di avvenimenti che l’hanno

coinvolto in prima persona. Semejnyj archiv nel suo

complesso è un racconto costruito con la tecnica del

montaggio soggettivo, una serie di immagini, sol-

tanto il complesso delle quali offre una panoramica

esaustiva.

Ploščadka pod zastrojku [Area per costruzioni,

2008] può essere visto in qualche modo come la

prosecuzione del discorso incominciato con Seme-

jnyj archiv, rappresentandone al tempo stesso un

arricchimento; il tema religioso viene approfondi-

to, in particolare nella sezione Meditacii [Meditazio-

ni], ma soprattutto viene ripreso e ampliato il tema

della storia, ferma restando la visione volutamente

parziale e soggettivistica, che informava la raccolta

precedente. L’uomo, testimone del proprio tempo

diventa qui storia egli stesso, espressione di quella

storia che si palesa nelle manifestazioni più triviali

del presente, come le code per i prodotti alimenta-

ri durante la perestrojka o le frasi antisemite sentite

dai compagni di scuola. In Ploščadka pod zastrojku,

in misura ancora maggiore che in Semejnyj archiv,

la storia penetra nella vita personale dei protagoni-

sti e acquista senso soltanto in questa prospettiva,

come insieme di simulacri, di simboli vuoti che han-

no riempito l’infanzia del protagonista e di coloro

che egli rievoca. Il messaggio che emerge da queste

liriche è che i miti sono il segno morto di un passato

degno di menzione soltanto in relazione alla piccola

storia personale di ognuno, come parte di una saga

personale, trascorsa nel dolore che si protrae anco-

ra nel presente. La storia del mondo, la religione si

mescolano e, anche quando sembrerebbero non ri-

guardare strettamente l’io del poeta, nei fatti risulta-

no molto più vividi e presenti di quanto non possa

apparire a prima vista:

Cristo, com’è noto, resta nell’ombra. Pilato avvolto è dalla

luce.

“Che cos’è la Verità?” Questo giorno di primavera è

stupendo.

I bambini in cortile fan rumori, sembrano dire “mettilo in

croce!”,

probabilmente è qualcos’altro. Dalla stanza la voce non si

sente.

Molte liriche che compongono questo libro pos-

sono essere interpretate in chiave religiosa, ma si

tratta di una religiosità particolare, che ha l’aspet-

to dell’etica, di una religiosità che ai rigidi precetti

sostituisce regole tese a disciplinare il vivere comu-

ne e la vita di ognuno nello specifico. È una religio-

ne personale, una rielaborazione di antichi dogmi

e adattata alle lezioni lasciate dagli avi. La temati-

ca ebraica informa tutta la raccolta, ma in partico-

lare la sezione Chasidskie izrečenija [Detti chassidi-

ci], che raccoglie brevi detti, il frutto di una saggez-

http://www.openspace.ru/literature/events/details/1249/
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za atavica e popolare, in cui interagiscono profano

e mistico, quotidiano ed eterno. Essi rappresenta-

no il tentativo di fermare sulla carta l’eredità cultu-

rale di un popolo intero, vista attraverso le parole

dei vecchi ai giovani, il passaggio di consegne del-

l’esperienza da parte chi ne ha già usufruito e l’ha

accumulata a coloro che dovranno farne tesoro.

Quello di Ploščadka pod zastrojku è un mondo di

segni, i cui frammenti sono sparsi tutt’attorno alla

narrazione, frammenti che il lettore deve recupera-

re e ricomporre, è un mondo illusorio nella sua con-

cretezza, un mondo al limite del ricordo e della sfera

sensibile, che dischiude relazioni inimmaginabili e

imprevedibili nella loro logicità e ovvietà.

Sono viaggiatore e forestiero. Io sono nato in quella parte

Dove nessuno è mai ritornato e da dove colui che si diparte

Mai fa ritorno, dove suonano con grande arte

Tutto Beethoven su una corda sola, dove in un vetro sudicio

può ritrarti

Chiunque sia di fronte o di profilo e verrà fuori un ritratto

Di madre, di una famiglia, d’un paese altrui. Sono un uomo

già fatto.

Sono viaggiatore e forestiero. Non opprimermi l’anima,

fatti da parte.

La musa di Chersonskij parla con intonazioni gio-

iose, apparentemente briose, fa uso di giochi di pa-

role, rievoca volentieri giochi e feste, ma a fronte

di tutto ciò il lettore non può fare a meno di rile-

vare un’ombra sulla voce e sulle grida spensierate,

un’ombra pronta a fagocitare il mondo attorno o a

scomparire. Proprio una tale indeterminatezza ren-

de il ricordo insopportabilmente presente, accenna

all’inevitabile ritorno di un ieri che non sa o non

vuole limitarsi a essere se stesso, ma che costante-

mente sfocia nell’oggi e, si sa, sfocerà nel domani,

con tratti leggermente cambiati, ma con lo stesso,

tetro bagliore negli occhi.

Massimo Maurizio

M. Dinelli – A. Jampol´skaja, Lenin. Dalla Pravda

a Prada: storie da una rivoluzione, Neon!, Milano

2008

“Russia: campo di manifestazione degli aspetti

subconsci, distruttivi della civiltà occidentale”. Que-

sto pensiero di Boris Grojs viene posto da Marco Di-

nelli come epigrafe al proprio racconto Il confine fra

due mondi. Il fondo di dolorosa verità che vela la ci-

tazione non impedisce però, tanto a Dinelli quanto

ad Anna Jampol´skaja, di raccontarci con leggerez-

za un mondo che sarà pure l’epifania della degene-

razione delle nostre virtù ponentine, ma che di en-

dogeno ha prodotto e continua a produrre in gran

quantità.

Lenin è una raccolta di racconti brevi (a eccezio-

ne di Russità scritto da Dinelli – una bonaria presa

in giro dei concettualisti moscoviti sulla falsariga dei

testi poetici di Lev Rubinštejn), divisa in due sezio-

ni. La prima, La Russia ai tempi di Celentano (Urss),

firmata dalla Jampol´skaja, è dedicata alla Russia so-

vietica. La seconda, Guerra fredda 2.0 è un ritratto a

tessere della Russia post-1991 composto da Dinelli.

Se entrambi le sezioni mantengono lo stesso gene-

rale tono di affettuosa ironia, la prima ci sembra più

riuscita nel suo garbo lessicale, quasi impeccabile

nell’assenza di cadute nello stile linguistico. Dinelli

qualche volta cade, non rovinosamente per fortuna,

ma abbastanza da farci sottolineare che il libro su-

sciterebbe comunque il plauso dei lettori anche se

venissimo a sapere che negli anni Novanta i ricchi

non riscuotevano le simpatie del Cremlino, piutto-

sto che “stavano [loro] sul cazzo” – a loro come al

popolo, secondo le reiterazioni dell’autore. Lascian-

do da parte ridicoli moralismi stilistici, i cazzi caz-

zuti, l’ovvio pizdec, quasi rituale nel capitolo omo-

nimo dedicato al tema, i coglioni e quant’altro nulla

aggiungono alla vivacità e alla veridicità della prosa

di Dinelli, ma hanno spesso un mortifico effetto di

banalizzazione, di dejà entendu. Ciò è un peccato in

un libretto che altrimenti scorre veloce e che ci rega-

la un quadro puntuale e divertente (amaro, a volte)

della Russia di ieri e di oggi.

Le prose della Jampol´skaja prendono spunto da

episodi di vita vissuta. Nata e cresciuta a Mosca do-

ve ancora abita, l’autrice parte da situazioni-tipo di

cui ha fatto esperienza nell’infanzia e prima giovi-

nezza in Urss e su di esse costruisce dei camei che,

assemblati, ci danno un’idea di come scorreva la vi-

ta negli ultimi lustri di esistenza dell’Unione sovie-

tica. Da italianista qual è, la Jampol´skaja ha un oc-

chio sempre rivolto al potenziale lettore occidentale

e non si perde in chicche da specialisti (d’altra par-

te fuori luogo in un libro del genere), ma riflette su
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ciò che è accessibile al medio fruitore di cultura ge-

nerale, facendo leva su argomenti che anche colo-

ro che non coltivano un particolare interesse per la

Russia possono conoscere. Ecco allora l’immanca-

bile omaggio ad Adriano Celentano, un must per le

orecchie sovietiche; la sconfessione della secolare

pruderie russa da parte di due adolescenti duran-

te i noiosissimi funerali di Leonid Brežnev, oppure

la ricerca affannosa delle donne sovietiche di trova-

re un giusto viatico alla loro civetteria, cucendosi i

vestiti con i cartamodelli della rivista Burda Moden,

che negli anni Settanta faceva furore. A questo si ag-

giungono i periodici tirocini, di squisito sapore so-

vietico, nei kolchozy oppure nelle fabbriche. La sot-

tile linea rossa che unisce queste vicende è lui, Le-

nin che, nelle storie dell’autrice, fa capolino quasi

dappertutto, sotto forma di busto o di distintivo, co-

me effigie sulla scatola della nonna in palech, o co-

me immagine che lo ritrae bambino, biondo e cic-

ciottello, ma con lo sguardo assertivo e consapevo-

le di un adulto. Divertenti sono due racconti a lui

dedicati, promettenti già nel titolo: Come ho lava-

to Lenin e La prima volta che l’ho visto. Se nel pri-

mo apprendiamo di come all’allieva di scuola media

Anna Jampol´skaja toccò di lavare un busto di Lenin

con il grosso reggiseno della bidella Irina per penu-

ria di stracci, nel secondo il sorriso ce lo strappa il

contrasto fra il titolo, foriero di aspettative su un’i-

potetica, intrigante romance e il reale oggetto della

narrazione. L’autrice ci spiega, infatti, che la prima

volta che vide Lenin fu probabilmente su una scato-

la della nonna paterna e di come ora quella scatola

“l’abbiamo ficcata in mezzo a libri che non leggiamo

mai, in seconda fila sullo scaffale, e ce ne siamo di-

menticati”. Una storia d’amore deludente che molti,

in Russia e fuori, hanno vissuto.

Diverso ma speculare l’antefatto che ha ispirato

i racconti di Dinelli. Non potendo vantare un pe-

digree autoctono, l’autore fa tesoro della sua espe-

rienza russa cominciata nel 1991 e mai tramontata

per confezionare sketch e racconti sulle molte sfac-

cettature della Russia post-sovietica. L’italiano che

non conosce il paese viene trasportato in una di-

mensione che spesso può sembrare curiosa o biz-

zarra (i bermuda proibiti al Mausoleo di Lenin per-

ché offendono la memoria del compagno, o la fis-

sa dei russi per gli ebrei, oppure l’aura del milizia-

no nella cultura del byt russo), ma che per l’italiano

russofilo ha un che di caramente familiare. Il persi-

stente odore di “miscela ammuffita, benzina e fumo

puzzolente di sigarette” che nei primi anni Novan-

ta faceva tanto Unione sovietica, l’esperienza del-

la banja, immancabile per uno straniero che voglia

immergersi nelle tradizioni popolari russe, il filoso-

feggiare sull’anima russa in cucina e sui pianerottoli

delle case davanti a vodka e sigarette sono un clas-

sico per molti frequentatori della Russia. A questo

riguardo, è interessante sottolineare la complemen-

tarità dei punti di vista dei coautori, uno interno,

l’altro esterno. Sebbene i periodi toccati siano con-

seguenti, finito il libro, si ha l’impressione di avere

un quadro a tutto tondo di certi aspetti della Russia

degli ultimi quarant’anni e che certe caratteristiche,

figlie di una determinata epoca, si ritrovino – semi-

nascoste, evolute o camuffate – in quella successi-

va, segno di una tipicità che definisce la Russia tout-

court. Emblema di questa continuità è certamente

Lenin che nella sezione di Dinelli pure ritorna nelle

sue mille pelli, non ultima quella della “reincarna-

zione putiniana”, posta a conclusione del libro. Ma

non solo. Altra testimonianza culturale sovietica e

post- è certamente la famosa metropolitana di Mo-

sca, celebrata dall’autore in un pezzo di virtuosismo

narrativo e stilistico – Metropolitana appunto. In un

paio di pagine Dinelli ci restituisce in tutta la sua

frenesia, il suo pulsare, la sua velocità i ritmi della

metropolitana moscovita, ritmi che attraversano la

Russia da quasi un secolo e che ripropongono in un

microcosmo quelli macroscopici (reali e metaforici)

di questa città selvaggia. In un tunnel sotterraneo

e male illuminato un individuo tenta di farsi strada

fra la folla in movimento e poi, nel treno, risucchiato

dal vortice umano, aspetta pazientemente di usci-

re dal vagone, attento a non muoversi troppo per

evitare traumatici contatti con l’altro e quasi sem-

pre sopraffatto da “spiacevoli interferenze olfattive”.

Scatta fuori dal treno alla rincorsa delle scale mobili

fra spinte e spintoni per “salire, salire, salire finché

non vedo, finalmente, la luce”.

Eugenia Gresta
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Due punti di vista a confronto sull’Unione sovieti-

ca.

C. Rossella, Vodka. Superalcolici e socialismo reale,

Mondadori, Milano 2008;

M. Dinelli – A. Jampol´skaja, Lenin. Dalla Pravda

a Prada: storie da una rivoluzione, Neon!, Milano

2008

Vodka. Superalcolici e socialismo reale di Carlo

Rossella è una raccolta di racconti “veri, falsi, vero-

simili”, come ci tiene a precisare l’autore, ambienta-

ti nell’Unione sovietica del periodo della cosiddet-

ta “stagnazione” del periodo di Leonid Il´ič Brežnev.

Anche Lenin. Dalla Pravda a Prada: storie di una

rivoluzione di Anna Jampol´skaja e Marco Dinelli è

una raccolta di racconti ambientati nell’Unione so-

vietica durante gli ultimi anni della sua esistenza,

stavolta vissuti in prima persona dai due autori, l’u-

na russa, cresciuta nell’Urss, l’altro italiano che vive

da tempo in Russia.

Ambedue le raccolte, pubblicate quasi contem-

poraneamente, parlano di una Russia per molti versi

mitica, quella dei film di 007, l’Unione sovietica del-

la guerra fredda, quel paese che in occidente era sta-

to mitizzato o demonizzato a uso e consumo della

politica e della propaganda. Quell’impero quasi to-

talmente inaccessibile ai “comuni” turisti e per que-

sto motivo immaginato più che conosciuto, idealiz-

zato e denigrato, amato di un amore platonico da

taluni e temuto con ossequioso rispetto da altri.

Quella che viene dipinta nelle due raccolte di rac-

conti è proprio quella Russia di cui in occidente non

si sapeva molto – o meglio, si sapeva soltanto quel-

lo che era lecito sapere – ritratta, però, in ambien-

ti diametralmente opposti. Da una parte abbiamo

l’Urss delle ambasciate, dei diplomatici, dei giorna-

listi stranieri, degli alberghi lussuosi e dei negozi per

soli stranieri, delle donne “facili”, e della vodka a fiu-

mi (magari accompagnata da caviale e altre preliba-

tezze per pochi eletti); dall’altra parte facciamo la

conoscenza con l’Urss della gente comune, delle fi-

le ai negozi, dei cartamodelli, delle effigi di Lenin e

dei miti occidentali, della femminilità, del tabù del

sesso. E di tutto quello che non rientra nell’immagi-

nario collettivo della Russia sovietica e che, invece,

è la realtà di milioni di russi.

Attraverso queste due antitetiche raccolte di rac-

conti riusciamo ad avere due punti di vista sull’U-

nione sovietica che sono complementari visto che

l’Urss non è stata soltanto quella dei racconti di Ros-

sella come è esistita anche un’altra Urss che Jam-

pol´skaja e Dinelli probabilmente non hanno avuto

il piacere di conoscere, se di piacere si tratta.

L’epoca di Brežnev (1964-1982) durante la quale

sono ambientati i racconti di Rossella viene definita

dagli storici come periodo di stagnazione, in quan-

to la politica del Pcus, dopo le grandi e, allo stes-

so tempo, ambigue aperture del predecessore Nikita

Chruščev, vide un ritorno al conservatorismo e im-

mobilismo e soprattutto al trionfo delle “mafie fa-

miliari” (N. Werth), sorta di “feudalesimo sovietico”.

Tutto ciò produsse una stagnazione dell’economia e

un lento ma pertinace sgretolamento dell’ideologia.

Riferendosi a questo periodo Carlo Rossella scrive:

L’alcol era il piedistallo sul quale si reggeva la dittatu-

ra comunista, una droga di Stato, un narcotico di mas-

sa, voluto e opportuno diffusore di apatia, una cura per

i malati dell’anima, i frustrati, gli alienati, gli emarginati

(dall’Introduzione, p. 6).

Ed ancora:

Il tramonto del comunismo cominciò con le timide cam-

pagne di Andropov contro la vodka. Si accelerò nel 1985,

con Michail Gorbaciov, il primo segretario generale del

partito totalmente astemio. [. . . ] E furono gli alti gerar-

chi alcolizzati a scatenare contro di lui il golpe del 1991

(dall’Introduzione, pp. 6 e 9).

Le figure principali attorno alle quali si snodano

i racconti di Vodka sono soprattutto donne giova-

ni o non più troppo giovani, la cui vita segue i ritmi

lenti e macchinosi del partito. Cosı̀ incontriamo la

compagna K., segretaria al Comitato centrale, irre-

prensibile donna in carriera, la cui vita è scandita

da impegni istituzionali, serate tra diplomatici e ce-

ne di lavoro, ma che si scopre innamorata di una sua

collaboratrice. Troviamo il sedicente comunista che

fa continui viaggi dall’Italia alla Russia con la scusa

di visitare il paese del socialismo e poi si scopre es-

sere un contrabbandiere. Conosciamo il massaggia-

tore personale di Brežnev che molti pensano sia una

spia del Kgb per il comportamento ambiguo. E poi

c’è Ol´ga, appena adolescente, figlia di un giornali-

sta straniero molto in vista al Cremlino, dedita all’al-

col per trovare stimoli ed emozioni diverse. Ci spo-
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stiamo ad Erevan con un giornalista e il suo inter-

prete, vite che si incrociano per pochi giorni, sguar-

di che si indagano, avventure amorose che si vivono

e si immaginano.

La carrellata di donne sovietiche, il cui alito sa

sempre di vodka e tabacco, continua con Irina, che

accetta i doni di Bruno ma che non gli si vuole con-

cedere perché “per fare l’amore non è ancora inna-

morata”. Lui, però, non ci sta, tenta di violentar-

la e finisce ammazzato. Quindi c’è Elena che deve

provare la virilità di un amico perché questo otten-

ga il trasferimento agognato in Africa, dalla quale

era stato richiamato per sospetta omosessualità. Al

contrario, il professore S., biologo occidentale e me-

dico sportivo, viene incaricato dalla Cia di verifica-

re la vera natura biologica di due atlete russe, trop-

po superiori alle altre atlete per essere veramente

donne. Nel bagno turco di un prestigioso albergo

per stranieri “lavorano” due gemelle: una, Isabel-

la, è interessata agli occidentali e alla loro cultura,

mentre l’altra, Aldona, è invece più interessata a ot-

tenere informazioni preziose e segrete. E per finire

Kabul: la storia di una passione avvolgente tra un

russo e un’afgana, Hanifa, finita in tragedia per una

rappresaglia nei confronti dell’uomo.

Storie di donne e di uomini, storie di sesso e so-

litudine, di malizia e semplicità, in cui onnipresen-

te è la vodka, che aiuta a obnubilare le coscienze in

un mondo fatto di apparenza e di inganno. Que-

sta è l’Unione sovietica che emerge dai racconti di

Carlo Rossella: un paese immerso nella nebbia, de-

stini che si incrociano o si sfiorano anche grazie al-

la vodka, che serve per oltrepassare la cortina del-

l’apparenza e arrivare alla vera essenza della perso-

na; ma che aiuta anche a superare le difficoltà di

relazione per raggiungere il proprio obiettivo: be-

ve Irina quando invita Bruno in camera, beve Ol´ga

per trovare il coraggio di spogliarsi davanti all’anzia-

no amico del padre, bevono le due compagne omo-

sessuali e grazie alla vodka si dichiarano il recipro-

co amore. La vodka è sempre presente nei racconti

di Rossella e funge da medicina che tutto guarisce,

soprattutto le ferite dell’anima.

Di tutt’altra ambientazione sono i racconti raccol-

ti in Lenin. Dalla Pravda a Prada: storie di una rivo-

luzione scritti da Anna Jampol´skaja, russa ma or-

mai italiana di adozione, e Marco Dinelli, italiano

ma russo di adozione. Se il mondo di Rossella era

quello delle ambasciate, degli alberghi di lusso per

soli stranieri, delle mete esotiche come l’Armenia o

l’Afganistan, il mondo dei racconti di Jampol´skaja e

Dinelli è quello quotidiano, degli appartamenti con-

divisi, dell’obščežitie (parola russa che viene comu-

nemente tradotta con “ostello” o “studentato” ma

che significa molto di più, come dice la sua tradu-

zione letterale “vivere comune”), delle serate passa-

te nelle cucine a discutere di politica e filosofia. In-

somma è la vita reale, quella che in occidente non è

conosciuta abbastanza e che non ha niente di ecla-

tante, ma è costituita da mille piccoli gesti quotidia-

ni, semplici desideri, attraverso i quali si è compiuta

la rivoluzione di cui si fa riferimento nel titolo della

raccolta.

I racconti di Anna Jampol´skaja, in gran parte

ispirati all’esperienza personale ci svelano l’Unione

sovietica degli anni Settanta-Ottanta attraverso gli

occhi di una ragazza che sta crescendo mentre un

impero si sta piano piano sgretolando sotto i suoi

piedi. L’autrice ci racconta con estrema semplicità

e padronanza di linguaggio come “quella sovietica

era una civiltà improntata sull’idealismo [. . . ] solo

che la realtà era tutt’altra cosa”: alle ragazze intelli-

genti e costumate venivano ovviamente preferite le

ragazze carine e allegre. E il desiderio delle ragazze

era vestire alla moda ma nei negozi si trovava sol-

tanto abbigliamento “alla sovietica”, cose brutte, che

non rendevano giustizia alle bellezze locali. E allora,

se non si voleva vestire in modo omologato, c’erano

tre possibili vie di uscita: il mercato nero, al quale

si potevano avvicinare soltanto i più facoltosi, come

nel caso della sartoria, che confezionava abiti su mi-

sura ma costosi. La terza via e la più sfruttata era

quella di Burda, la mitica rivista di cartamodelli che

permetteva a ognuna di cucirsi i propri abiti a se-

conda dei gusti e delle capacità. E a scuola era pre-

visto anche un corso dedicato all’arte sartoriale. E

poi c’erano le file ai negozi da affrontare: con la pe-

nuria di merci che c’era, appena si veniva a sapere –

soprattutto grazie al passaparola – che un certo pro-

dotto era disponibile in un tale negozio, si forma-

vano immediatamente delle immense file di donne

che, pazienti e fiduciose, rimanevano là fuori anche
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per giorni pur di accaparrarsi il desiderato prodot-

to. Con la perestrojka cambiò non solo il modo di

fare politica ma anche il modo di acquistare e di ve-

stirsi: vennero aperti grandi mercati dove era possi-

bile acquistare di tutto, anche il superfluo e i sovie-

tici sentirono la parola “consumismo” per la prima

volta. Cominciò cosı̀ anche il rapporto privilegiato

con l’Italia: i prodotti erano sempre accompagna-

ti dalla scritta made in Italy anche se la veridicità

dell’asserzione lasciava molti dubbi. Cominciarono

poi ad apparire le prime boutique di stilisti italiani,

stavolta davvero italiani, che a tutt’oggi “per il 99%

dei russi è un amore platonico” (p. 16).

Jampol´skaja ci accompagna alla scoperta della

Russia sovietica attraverso i suoi ricordi di bambina

e adolescente: cosı̀ il nonno leggeva la Pravda e non

metteva mai in dubbio ciò che c’era scritto, portava

la nipotina al Museo Lenin nel quale è conservato il

vagone con il quale fu trasportata la salma di Lenin

e mentre la piccola Anja era più interessata alla lo-

comotiva e a quella bella stella rossa davanti, il non-

no si faceva scappare qualche lacrima ripensando al

“padre della patria”.

Il racconto intitolato I funerali di Brežnev e l’edu-

cazione sessuale ci regala un’immagine di ragazza

russa totalmente agli antipodi da quella che abbia-

mo visto nei racconti di Carlo Rossella. L’episodio

che racconta l’autrice è comico e allo stesso tempo

tenero: descrive i primi approcci dell’adolescente

Anna con il sesso. Questo era un argomento tabù,

non esisteva l’educazione sessuale a scuola e tutto

ciò che gli adolescenti sapevano era il frutto del pas-

saparola. Per non trovarsi impreparate al momento

del primo bacio, allora, le ragazze avevano comin-

ciato a esercitarsi tra di loro, trovando, però, quan-

tomeno disgustosa l’idea di toccare con le labbra

quelle della compagna.

Il curriculum scolastico prevedeva anche l’eserci-

tazione militare che comprendeva la marcia, la co-

noscenza del kalašnikov, l’uso della maschera anti-

gas. Per i ragazzi era un modo come un altro per fa-

re qualcosa all’aria aperta, lontano dai libri e quin-

di sopportavano di marciare nel cortile della scuola

cantando inni patriottici, si divertivano a smonta-

re e rimontare velocissimamente il fucile automa-

tico ma odiavano rimanere in aula con quella in-

gombrante e scomoda, ma soprattutto antiestetica,

maschera anti-gas.

Fino a qualche anno fa – o forse tuttora – posse-

dere una pelliccia in Italia era simbolo di ricchezza:

le signore che la posseggono la sfoggiano soprattut-

to in occasioni mondane (feste, ricevimenti, prime

teatrali) e non per necessità, sicuramente non per

proteggersi dal freddo, che nella maggior parte della

nostra penisola non è mai tale da richiedere la pel-

liccia. Jampol´skaja ci spiega, invece, che cosa si-

gnifica avere una pelliccia in Russia. Sicuramente

non è uno status symbol, anzi. Le pellicce all’in-

terno di una famiglia passano di generazione in ge-

nerazione, subiscono modifiche, accorciamenti, al-

lungamenti ma rimangono sempre tremendamen-

te pesanti e impediscono i movimenti più sempli-

ci. Cosı̀ fin da bambini, i genitori avvolgono in pel-

licce pesanti e over-size i propri figli per proteggerli

dal freddo, che l̀ı è davvero degno di questo nome.

E cosı̀ imbacuccati, tra cappelli di lana, sciarpe che

coprono quasi totalmente il viso, muffole alle ma-

ni, i bambini russi sembrano degli “omini Michelin”,

goffi e totalmente incapaci di muoversi come vor-

rebbero. L’autrice ammette di odiare le pellicce e di

non averle volute indossare fin dall’adolescenza.

Durante l’infanzia e l’adolescenza dell’autrice on-

nipresente è stata la figura di Lenin, non soltanto

perché a ogni angolo della città si trovavano sta-

tue, riferimenti, targhe, ma perché qualsiasi cosa si

facesse veniva giudicata in base al metro di Lenin:

Anna ricorda la storia secondo la quale Lenin da

bambino smontava (o rompeva) ogni giocattolo che

gli veniva donato cosı̀ come avrebbe fatto da adul-

to con il mondo, lo avrebbe smontato e rimontato

secondo i suoi gusti.

Nei racconti della Jampol´skaja, dunque, trovia-

mo un’Unione sovietica intima, familiare, quotidia-

na fatti di semplici gesti, di innocenti desideri di ra-

gazzina, niente in comune con quella stessa Unio-

ne sovietica che ha dipinto Carlo Rossella nella sua

raccolta di racconti.

Marco Dinelli, laureato in russo e profondo co-

noscitore di questo mondo, descrive la Russia post-

sovietica dal punto di vista di uno straniero che si

trova a vivere e convivere in una realtà profonda-

mente diversa da quella italiana. Nei racconti di Di-
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nelli credo si rispecchino tutti coloro che abbiano

avuto la fortuna di passare, consapevolmente, qual-

che tempo in Russia per studio o lavoro con il desi-

derio di comprendere quella realtà che sembra tan-

to distante dalla nostra (almeno agli occhi di colo-

ro che non la conoscono). Leggendo, si sente quel-

l’odore di muffa misto a varechina inconfondibile

e onnipresente negli anditi dei condomini e degli

studentati; si vedono i marciapiedi coperti di neve

e le malefiche pozze che se non sei bravo a salta-

re ti ingurgitano tutta la gamba fino al ginocchio;

si rivivono quelle infinite serate nelle cucine degli

obščežitie tra lo sgradevole odore del cibo cucina-

to dagli orientali, quello del cavolo bollito e quello

delle sigarette di infima marca, a parlare dei massi-

mi sistemi, dalla letteratura alla politica, dallo sport

al cibo; ti senti ticchettare nella testa i tacchi verti-

ginosi delle altissime donne russe che volano sopra

ai quei trampoli anche sui marciapiedi gelati e tu,

invidiosa, ti chiedi “Ma come faranno a non slogar-

si una caviglia?”. Tutto questo e tantissimo altro si

trova nei racconti di Dinelli. Gli stereotipi sull’Italia,

per esempio, che un italiano è costretto a sentirsi ri-

petere tutte le volte che parla con un russo e gli dice

di essere italiano: il calcio più bello del mondo, la

musica più melodiosa del mondo, il cibo più buo-

no del mondo, il cinema, l’arte, Cipollino di Gian-

ni Rodari (fiaba conosciutissima nell’ex Unione so-

vietica ma quasi sconosciuta in Italia), Celentano e

Toto Cotugno, i mobili italiani.

A chiunque sarà capitato di avere a che fare con

il “miliziano” russo: Dinelli ci racconta un episo-

dio che ben descrive che cosa rappresenti per i russi

questa figura. Ai tempi dell’Unione sovietica il mili-

ziano era rispettato in quanto era il rappresentante

della legge, grazie a lui c’era ordine e particolari pro-

blemi per le strade non si registravano. Con la ca-

duta dell’Unione sovietica, anche al miliziano quel

sistema “perfetto” fatto di comandi e ordini eseguiti

è crollato sulla testa e anche lui si è trovato a dover

sopravvivere spesso a spese degli altri. Cosı̀ essere

fermati da un miliziano – di solito grosso quanto un

armadio – significa dover sborsare una piccola tan-

gente perché questo chiuda un occhio e soprattutto

non passi alle vie di fatto.

La parte del libro che comprende i racconti di Di-

nelli è intitolata Guerra fredda 2.0, come un omoni-

mo racconto in cui l’autore ci descrive in che cosa

consista la nuova “guerra fredda” con gli america-

ni, o per meglio dire, in che cosa si sia trasformata

la guerra fredda dei missili e delle corse nello spa-

zio dopo la fine dell’Urss. Tutto si riduce a una gara

finalizzata a battere un record detenuto dagli ameri-

cani, antichi nemici. Si tratta di gonfiare una borsa

dell’acqua calda in cui erano infilate altre due bor-

se (!). I due militari cimentatisi nell’impresa non

la portano a compimento ma nella platea è un tri-

pudio di bandiere russe a dimostrazione che i rus-

si – come coloritamente apostrofa Dinelli – restano

“sempre più cazzuti degli americani”.

Dinelli ci spiega, a modo suo, anche chi siano i co-

siddetti “nuovi russi”: “una nuova razza di superuo-

mini nata per fottere l’homo sovieticus, fottergli le

figlie e i soldi, sfotterlo per il suo stile di vita e per l’i-

deologia in cui aveva creduto” (p. 168). Il sogno del

nuovo russo ha sostituito il sogno del comunismo,

quello che prima si poteva sognare soltanto adesso

è diventato realtà ma soltanto per pochi eletti; il po-

polo continua a sognare di poter prima o poi entrare

a fare parte della casta. La Russia dei primi anni No-

vanta si trasforma cosı̀ in un film americano pieno

di effetti speciali, dove è possibile quasi tutto e dove

si va al casinò lasciando la pistola all’armeria (prima

di andava al teatro lasciando la pelliccia “riciclata”

al guardaroba), si spendono migliaia di rubli soltan-

to per divertirsi a veder trottare il cameriere in su e

giù per la sala esaudendo i tuoi desideri; le ragaz-

ze sono disposte a tutto pur di passare il confine tra

sogno e realtà, per sedersi su una Mercedes ultimo

modello e passare la serata con un nuovo ricco an-

che se questo ha “il muso da quadro cubista e [. . . ]

l’espressione da elettroencefalogramma piatto”.

Negli anni dell’Unione sovietica la parola-chiave

dell’esistenza era “concretezza”: tutto ciò che si fa-

ceva doveva essere indirizzato a un obiettivo con-

creto, ideologicamente irreprensibile. Adesso la

parola-chiave dei nuovi russi è “apparenza”: l’im-

portante è vivere “come” in un film americano, quel-

lo è l’obiettivo dei giovani e poco conta se, dopo, al-

la ragazza venuta dal popolo che si è seduta sulla

Mercedes, tocchi cercarsi un nuovo compagno per-

ché quello di prima è stato ammazzato in un re-
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golamento di conti. Nell’arco degli anni Novanta i

nuovi russi, ma non tutti, si sono trasformati in oli-

garchi, sono diventati parte del potere e assogget-

tati alla politica (o viceversa?) e costituiscono una

minima percentuale sulla totalità della popolazione

russa ma fanno sı̀ che Mosca sia la città con più alta

densità di milionari al mondo.

Tutto è relativo.

Emanuela Bulli

M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”: cul-

tura e poesia underground a Leningrado, [Collana

di Europa orientalis 8], Europa Orientalis, Salerno

2008

Il libro di Marco Sabbatini è il risultato di un lun-

go lavoro scrupoloso condotto sull’underground le-

ningradese, un argomento che soltanto qualche an-

no fa ha trovato una propria, tardiva sistematizza-

zione e la diffusione che merita in ambito russo

con la pubblicazione di antologie e lavori specifi-

ci. Parlo, ovviamente, della formazione di un filo-

ne di ricerca dedicato a questo argomento; fin dal-

la fine dell’Urss pochi ricercatori entusiasti hanno

incominciato immediatamente le proprie ricerche

e pubblicazioni, per lo più però in ambiti molto ri-

stretti che non godevano del necessario appoggio.

Voglio ricordare in questa sede prima di tutto le an-

tologie U goluboj laguny [Alla laguna azzurra] di K.

Kuz´minskij e Samizdat veka [Il samizdat di un se-

colo], come anche i lavori di pionieri dello studio

della cultura del sottosuolo come I. Achmet´ev, V.

Erl´ e altri.

Il titolo del volume di Sabbatini testimonia del-

l’ampio raggio di azione in cui si muove; le parole

virgolettate sono quelle del titolo di una poesia di V.

Krivulin, eletto come trait d’union ideale per molti

dei fenomeni tipici della cultura del sottosuolo. Sab-

batini tesse una ragnatela, ogni filo della quale mo-

stra una delle diverse manifestazioni della vivacis-

sima scena non ufficiale della Leningrado della se-

conda metà del XX secolo, fornendone al lettore ita-

liano, per la prima volta, uno spaccato fedele e esau-

riente. La volontà di offrire un quadro il più detta-

gliato possibile porta l’autore a includere nella pro-

pria analisi, oltre a scrittori e artisti anche pensatori

e musicisti.

Il libro è costituito da nove capitoli (Dal terrore al

disgelo, La bohéme e l’assurdo ai margini del ses-

santotto, L’aura esistenzialista, Mito e byt del sotto-

suolo, L’apologia del samizdat, Eresie e pathos re-

ligioso, Tempo di antologie, Il crepuscolo della “se-

conda cultura”, Quel che si metteva in rima), da una

ricchissima bibliografia di circa 40 pagine compren-

dente lavori russi, americani e europei che, oltre a

testimoniare la minuziosità del lavoro ha anche un

valore intrinseco, come strumento di lavoro per lo

studioso italiano. In conclusione al volume vengono

presentati gli indici di alcune delle riviste più impor-

tanti della cultura non ufficiale, delle quali si è fatta

menzione nel corso del lavoro, come Lepta, Ostrova,

Severnaja počta e Obvodnyj kanal.

Il lavoro di Sabbatini appare indubbiamente pio-

nieristico, quanto meno nell’ambito della slavistica

italiana, che fino a oggi e fatta eccezione per po-

chi casi isolati, non ha dedicato la dovuta attenzio-

ne alla cultura alternativa sovietica, alcuni esiti del-

la quale rivestono, per lo sviluppo dell’arte e del-

le lettere in Urss, un’importanza talvolta maggiore

di quella ufficiale e riconosciuta. L’autore di “Quel

che si metteva in rima” indaga in maniera estrema-

mente approfondita tutte le correnti letterarie e ar-

tistiche dell’epoca, presentando in chiosa a ognuna

di esse una scelta di liriche o testi, particolarmen-

te pregnanti per il contesto preso in esame e che

fungono da illustrazione. Uno sguardo complessi-

vo a “Quel che si metteva in rima” non può quindi

trascurare l’importanza di questo libro “anche” co-

me crestomazia dell’underground leningradese, che

presenta al lettore italiano molti poeti che fino a

oggi non hanno trovato posto nelle traduzioni che

pure compaiono di tanto in tanto nel nostro pae-

se. Sabbatini propone liriche di R. Mandel´štam, del

gruppo degli Aref´evcy, di G. Semenov, L. Vinogra-

dov, V. Ufljand, D. Bobyšev, M. Eremin, G. Gorbov-

skij, B. Tajgin, L. Vasil´ev, dei poeti del gruppo Verpa

(A. Chvostenko e A. Volochonskij prima di tutti), del

gruppo Chelenugty (V. Erl´ e A. Mironov e altri), T.

Bukovskaja, K. Kuz´minkij, L. Aronzon, V. Širali, S.

Vol´f, V. Krivulin, E. Švarc, S. Stratanovskij, A. Mo-

rev, O. Grigor´ev, O. Ochapkin, S. Zav´jalov, A. Dra-

gomoščenko, V. Filippov, del gruppo del Mit´ki, di D.

Grigor´ev, di S. Magid, O. Jur´ev e A. Skidan. Il pri-
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mo poeta di questa lista è nato nel 1932, l’ultimo nel

1965 e l’inizio della loro attività si colloca rispettiva-

mente negli anni ’50 e nell’ultimo decennio del si-

stema sovietico; anche soltanto questi semplici dati

mostrano come l’analisi di Sabbatini abbracci una

quantità di fenomeni molto ampia. Questo è uno

dei meriti maggiori di questo lavoro. Tutte le liriche

proposte sono riportate in originale e in traduzione

italiana, di modo da permettere anche a coloro che

non abbiano una conoscenza sufficiente della lin-

gua russa di penetrare il significato dei testi, spes-

so accompagnati da un commento filologico molto

puntuale e approfondito.

Di fatto Sabbatini propone al lettore di compiere

un pellegrinaggio attraverso la cultura non ufficiale

della Leningrado del periodo 1950-1990. L’esposi-

zione estremamente minuziosa dell’autore di que-

ste pagine riesce a trasmettere l’atmosfera culturale

del tempo, prendendo in esame tanto i luoghi di in-

contro (i caffè Malaja Sadovaja e Sajgon, per esem-

pio), quanto anche i diversi circoli (il seminario di

O. Ochapkin e altri seminari di tendenza mistico-

religiosa, il Šimpozium di E. Švarc, il Seminario di

teoria generale dei sistemi di S. Maslov, il seminario

filosofico-religioso di T. Goričeva o quello filologico

di V. Krivulin).

Particolare attenzione è riservata ai concorsi let-

terari della cultura samizdat, come il premio A.

Belyj, e alle antologie, come la succitata U golu-

boj laguny di K. Kuz´minskij, ma soprattutto alle

riviste, completamente o in parte afferenti al cir-

cuito non ufficiale, da Lepta o 37 fino ai periodi-

ci degli anni ’80, i redattori dei quali cercavano di

renderli accessibili a un pubblico più numeroso e

composito, rispetto a quanto avveniva nel decennio

precedente, anche attraverso l’inserzione di queste

pubblicazioni nel circuito ufficiale.

La frenetica successione delle manifestazioni cul-

turali prese in esame permette al lettore di cogliere

i diversi aspetti di quel periodo, in cui coesisteva-

no l’una a fianco all’altra politicizzazione e comple-

ta indifferenza per tutto ciò che esulava dal contesto

artistico-letterario, coraggio civile e paura delle con-

seguenze della propria attività clandestina. L’insie-

me di questi tratti costituisce l’affascinante mosaico

di un’epoca culturalmente vivacissima che Sabbati-

ni confronta addirittura con il secolo d’Argento (la

grande stagione culturale cha va dall’inizio del No-

vecento ai primi anni dopo la rivoluzione d’ottobre),

in particolare l’autore pone l’accento sulla “rivolu-

zione del linguaggio poetico” (termine di V. Krivulin,

p. 355) portata avanti dal Secolo di bronzo (denomi-

nazione comunemente accettata per il periodo che

è oggetto d’analisi in questo libro), ma anche la no-

vità delle tendenze “che per lungo tempo costituiro-

no il subconscio della cultura russa contemporanea

[di allora]” (Ibidem).

“Quel che si metteva in rima” è una lettura af-

fascinante e coinvolgente, grazie a uno stile molto

originale che combina con sapiente perizia osser-

vazioni di carattere filologico e scientifico con una

leggerezza espressiva di stampo quasi romanzesco.

L’importanza di questo lavoro per la comunità

scientifica italiana mi pare fuori discussione, ma

questo libro è destinato a un pubblico ben più am-

pio, permettendo anche a colui che non è adden-

tro le tematiche analizzate, non soltanto di penetra-

re l’ambiente letterario e artistico del tempo, ma di

farsi un’idea piuttosto completa e precisa tanto delle

manifestazioni culturali nel loro complesso, quanto

anche delle loro interazioni reciproche che contri-

buivano a formare una subcultura autonoma, alter-

nativa e parallela a quella ufficiale. Di questo am-

biente culturale, incredibilmente ricco di suggestio-

ni e chiavi di lettura della cultura russa contempora-

nea in Italia, a differenza di quanto avviene in mol-

ti altri paesi dell’Europa occidentale, ancora oggi

viene sminuita l’importanza. Spero vivamente che

“Quel che si metteva in rima”, insieme ai pochi li-

bri su temi simili usciti in precedenza (si vedano, ad

esempio, i lavori di G. Piretto 1961. Il sessantotto a

Mosca, Bergamo 1998, e Il radioso avvenire. Mitolo-

gie culturali sovietiche, Torino 2001, ma anche L’u-

topia spodestata. Le trasformazioni culturali della

Russia dopo il crollo dell’Urss di M. Martini, Torino

2005), possa rendere giustizia agli eroi della cultu-

ra indipendente non allineata, nonché al tentativo

di proporre un modello culturale autonomo e alter-

nativo che per quasi quattro decenni ha coinvolto

alcuni delle menti più brillanti della Russia.

Massimo Maurizio
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Negli ultimi anni in Italia hanno visto luce saggi,

raccolte antologiche e monografie dedicate all’un-

derground di Mosca (si vedano diversi contributi del

numero monografico di Russica Romana, 2004, de-

dicato alla letteratura russa contemporanea; Mosca

sul palmo di una mano: 5 classici della letteratura

contemporanea, Pisa 2005; E. Gresta, Il poeta è la fol-

la. Quattro autori moscoviti: Vsevolod Nekrasov, Lev

Rubinštein, Michail Ajzenberg, Aleksej Cvetkov, Bo-

logna 2007), laddove la parallela esperienza lenin-

gradese è rimasta piuttosto circoscritta al ruolo di

termine di paragone delle specificità “moscovite”.

L’opera qui recensita ha il merito di occuparsi del-

la poesia non ufficiale di Leningrado e di inserirsi in

un filone di studi internazionali già consolidato dal

quale sono sorte opere di diverso carattere: dall’im-

ponente “censimento spirituale” U goluboj laguny –

antologia curata da K. Kuz´minskij che, negli Usa,

tra il 1980 e il 1986, ha dato voce a centocinquan-

ta poeti di Leningrado – sino ai lavori Undegraund.

Istorija i mify leningradskoj neoficial´noj literatury

(Moskva 2002) di S. Savickij e Samizdat Leningrada

1950-e-1980-e. Literaturnaja Enciklopedija (Moskva

2003), curato da D. Severjuchin.

Le diverse anime di questi studi rivivono in “Quel

che si metteva in rima” : ricostruzione storica, an-

tologia poetica, testo critico. Sin dall’introduzione,

l’autore evidenzia la peculiarità dell’underground di

Leningrado legato allo spazio geografico e cultura-

le che lo ha generato: con il suo retaggio letterario

e mitologico, Pietroburgo rappresenta un territorio

specifico rispetto alla realtà poetica moscovita coe-

va. Tale aspetto emerge soprattutto nelle poesie in

originale e in traduzione, che esplicano, integrano

o, semplicemente, accompagnano il testo.

Diviso in nove capitoli, il volume si apre (cap. I)

con premesse storiche e culturali dalla rivoluzione

agli anni del terrore, utili anche a definire il mi-

to della città, che, nel passaggio da Pietrogrado a

Leningrado, è sottoposto a una nuova elaborazio-

ne. Notevole è lo sforzo di fare emergere i prodro-

mi letterari dell’underground, dalle voci dei simbo-

listi a quelle degli oberiuty e di evidenziare il raccor-

do con le avanguardie quale affiora sin dall’attività

degli aref´evcy, uno dei primi gruppi non ufficiali.

Ad esso si deve il recupero della fusione tra poesia

e arti figurative – “filo conduttore” (p. 37) dell’un-

derground stesso – e di un modus vivendi alternati-

vo, ritmato da inedia, alcol e malattia, come rivela la

parabola esistenziale in particolare di uno dei suoi

esponenti, il poeta Roal´d Mandel´štam: stroncato

giovanissimo dalla tubercolosi, egli diventa vittima

e eroe della propria epoca e della città.

Dopo aver ricordato le “oasi” della letteratura non

ufficiale (ad esempio il circolo letterario Derzanie),

l’autore passa in rassegna il volto leningradese del

disgelo (cap. II) – (non troppo dissimile da quel-

lo moscovita): letture pubbliche di versi, diffusio-

ne del magnitizdat, incontri nelle sale per fumatori

delle biblioteche e, più tardi, nei caffè della città (ad

esempio Sajgon). Al margine tra ufficialità e non uf-

ficialità nascono una serie di almanacchi e riviste,

ma con il crepuscolo dell’ambigua apertura delle

autorità, alla fine degli anni Sessanta, si determina

una spinta decisiva per l’elezione dell’underground

a unico spazio di esistenza della poesia non conven-

zionale per schiere di scrittori non ufficiali, mossi da

una ricerca artistica e etica, diretta da un lato verso

nuove forme di sperimentalismo verbale (come per

Verpa di A. Chvostenko e A. Volochonskij, promoto-

ri di una ricerca poetica e musicale vicina a quella

dei futuristi e, più tardi, per i Chelenukty di Erl´, che

traghettano l’esperienza dell’avanguardia degli an-

ni Venti sino a oggi), dall’altro attraverso l’abbando-

no all’alcol, all’alienazione o l’emigrazione a un di-

stacco dal modo di essere dell’homo sovieticus. Em-

blematico il caso del “parassita” Iosif Brodskij, pas-

sato nel corso degli anni Sessanta dall’ospedale psi-

chiatrico al lager, condannato al silenzio in patria e

invitato infine dalle autorità a lasciare il paese. Ac-

canto alla sua vicenda, l’invasione di Praga, l’arresto

dei pochi manifestanti sulla piazza Rossa e il conse-

guente giro di vite che dalla capitale si diffonde sino

a Leningrado, contribuiscono a tracciare una cesu-

ra fra l’epoca del disgelo e il ristagno. A Leningra-

do un ulteriore spartiacque specifico è rappresen-

tato nel 1970 dal suicidio, a soli trentun anni, del

poeta Aronzon, un avvenimento che segna la fine

di un’epoca e apre una fase di ripiegamento in se

stessi dei poeti non ufficiali (cap. III), determinan-

do inoltre una nuova immagine della città, pronta
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a esibire metamorfosi ma anche metastasi del pro-

prio mito: alle acque torbide fanno eco bassifondi e

cortili di memoria raskol´nikoviana, svelati dall’au-

tore soprattutto attraverso le istantanee verbali dei

poeti non-ufficiali (cap. IV). L’analisi di questa fe-

nomenologia poetica urbana getta un ponte verso la

realtà moscovita coeva, con le baracche di Cholin, la

sudicia quotidianità della lirica di Sapgir, il mondo

alcolizzato di Venedikt Erofeev.

Sotto l’immobile palude della superficie pulsa

tuttavia una vivace vita sotterranea caratterizzata,

come nota l’autore, da un cronotopo alternativo a

quello ufficiale: qui trovano spazio i poeti che di

giorno, nella Leningrado ufficiale, nascondono il

proprio volto dietro alle maschere di operai, guar-

diani, spazzini e fuochisti. Poeta rappresentativo

di questo sottosuolo è Krivulin che riallaccia l’e-

sperienza dell’underground alla vita clandestina dei

primi cristiani nelle catacombe. L’interesse per la

spiritualità, parallelismi tra i seguaci di una religio-

ne e i letterati (cap. VI), la scelta di motivi reli-

giosi e l’introduzione di reminiscenze testuali ali-

mentano la poesia di alcuni protagonisti dell’under-

ground, che si sentono investiti di un “apostolato”

della coscienza dissidente (p. 243).

Sporadiche e osteggiate restano le manifesta-

zioni “in superficie”: nello stesso anno della

Bul´dozernaja vystavka (1974) a Mosca – interrot-

ta dalle autorità con l’invio dei bulldozer – l’esposi-

zione alla Casa della cultura Gaz a Leningrado ve-

de la partecipazione di più di 52 artisti non uffi-

ciali. Questi spazi espositivi ‘rubati’ rappresenta-

no un’occasione per confrontarsi e per percepire

l’incontro-scontro generazionale interno alla stessa

cultura non ufficiale. Episodi peraltro rari, perché la

non scontata accondiscendenza delle autorità non

include la parola, come dimostra il vetro alla pre-

sentazione di un’antologia (cap. V) di poeti non uf-

ficiali nella cornice della stessa mostra di Leningra-

do. Appropriato dunque il titolo del capitolo, “L’a-

pologia del samizdat”, che si dimostra essere luogo

esclusivo della poesia underground: qui vivono pa-

rallele e speculari architetture sotterranee rispetto

alla superficie con almanacchi, convegni, seminari,

sino all’istituzione del premio letterario “Belyj”.

I frutti del samizdat riemergono negli anni Ot-

tanta (cap. VII) grazie ai diversi tentativi di pub-

blicazioni ufficiali. Le controverse vicende dell’e-

dizione dell’almanacco Krug mostrano il persisten-

te ostracismo delle autorità rispetto a creazioni al-

ternative: le incursioni censorie faranno slittare la

pubblicazione dal 1981 al 1985.

In questi anni di implosione dell’epoca sovietica –

ma anche della “seconda cultura” (cap. VIII) che da

essa è germinata – la transizione trova una delle vo-

ci più significative nei Mit´ki, ideali custodi quindi

della memoria dell’underground per il loro passa-

to umano e artistico, che si rivelano il trait d’union

con gli aref´evcy e i nuovi gruppi artistico-letterari

(in particolar modo moscoviti), nonché i creatori di

una nuova pagina del mito della città, destinata a

mutare nuovamente nome – e quindi “segni” – con

il referendum del 6 settembre 1991.

L’esaurimento dell’underground è trattato anche

nell’ultimo capitolo che offre inoltre interessanti

spunti di riflessione: dalla ricostruzione della co-

scienza che il “secolo di bronzo” – quello dell’under-

ground leningradese – della poesia russa ha di sé,

al rapporto tra le due capitali letterarie negli ultimi

quindici anni e alle diverse anime del postmoder-

nismo da esse prodotto. Pietroburgo offre infatti,

dal punto di vista dell’autore, un postmodernismo

“alla ‘leningradese”’, caratterizzato da una strategia

“che avvicina i miti e i topoi di diverse poetiche su

un piano dialogico” (p. 359).

In appendice sono riportati gli indici delle princi-

pali antologie e riviste non ufficiali. Vale spendere

un’ultima parola sulle traduzioni delle poesie (che

non è possibile per ragioni di spazio qui esamina-

re) che hanno il merito di aver presentato esempi

di una tradizione letteraria ancora poco conosciuta

se non per i suoi protagonisti più noti, di averla in-

serita in un contesto di ricostruzione storico-critico

e di averne dato in molti casi un’interpretazione

puntuale.

Laura Piccolo

Il romanzo della libertà, Vasilij Grossman tra i clas-

sici del XX secolo, a cura di G. Maddalena e P. Tosco,

Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2007

L’opera di Vasilij Semenovič Grossman è stata a

lungo una delle vittime della repressione sovietica.
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L’opera più della persona. Se infatti lo scrittore non

affrontò mai arresti, gulag o violenze fisiche, l’ostra-

cismo che subı̀ negli ultimi anni della propria vita

provocò per lunghi anni una sorta di morte intel-

lettuale, dapprima contemporanea e poi successi-

va alla morte fisica. Negli anni, lentamente e con

difficoltà, la sua opera è riuscita a sollevarsi dalla

fredda tomba in cui era stata relegata, a essere ri-

scoperta e studiata con sempre maggiore interesse,

sospinta anche da alcuni eventi decisivi (il ritrova-

mento del manoscritto di Žizn´ i sud´ba [Vita e de-

stino]; l’apprezzamento di grandi intellettuali mon-

diali, come Heinrich Böll; il forte sostegno delle co-

munità ebraiche). Questa onda lunga, dopo aver

attraversato il continente americano e quello euro-

peo (ultimo grande innamorato è quello spagnolo;

in Russia, invece, l’onda ha provocato solo timidi

spruzzi. . . ), è finalmente giunta anche in Italia. Mo-

tore di questa rinascita (o nascita?) degli studi gross-

maniani è il Centro studi Vita e destino, istituito dal

Centro culturale Pier Giorgio Frassati di Torino. For-

mato da studiosi (e ci tengo a sottolineare, anche

e soprattutto da “giovani” studiosi) mossi non solo

da un comune interesse per l’opera di Vasilij Gross-

man, ma anche da una vera e propria urgenza divul-

gativa, nasce (cito dal sito <www.grossmanweb.eu>)

“dall’esperienza di una mostra e di un convegno in-

ternazionale dal titolo Vita e destino. Il romanzo del-

la libertà e la battaglia di Stalingrado che si sono

svolti a Torino nei mesi di dicembre 2005, gennaio

e febbraio 2006”, proseguendo poi la sua opera con

l’esportazione della mostra dedicata a Grossman e

alla Stalingradskaja bitva a Buenos Aires, Mosca,

Monaco di Baviera fino a Gerusalemme, e con un

secondo convegno, tenutosi nell’arco di tre giorni

nel febbraio 2009, con la partecipazione di numero-

si e rinomati studiosi di caratura mondiale (V. Stra-

da, Fel´dman, Berelowitch, Graybosch, F. Malcovati,

Kasatkina, Nizza, per citarne alcuni).

Di pari passo, il Centro Studi Vita e Destino ha

svolto una notevole attività editoriale, partecipando

alla pubblicazione italiana della splendida biografia

di John e Carol Garrard (Le ossa di Berdičev, Mila-

no 2009), riconosciuta come la più importante ope-

ra biografica su Vasilij Grossman, e contribuendo

anche alla pubblicazione, con Rubbettino nel 2007,

degli atti del convegno da cui ha origine il centro

studi stesso.

Il libro rappresenta il primo esemplare italiano di

lavori collettanei su Vasilij Grossman. Coscienti di

questo aspetto pionieristico, i due curatori (Giovan-

ni Maddalena, ricercatore di filosofia teoretica pres-

so l’Università del Molise, e Pietro Tosco, oggi dot-

torando in letterature straniere presso l’Università

di Verona ma, al momento della pubblicazione degli

atti, fresco di laurea) propongono un apparato criti-

co di tutto rispetto per facilitare la ricezione dei con-

tributi, dando prova di grande professionalità. Da

segnalare, oltre alla prefazione di Michele Rosboch,

presidente del Centro Frassati, il breve messaggio di

Claudia De Benedetti, consigliere nazionale dell’U-

nione comunità ebraiche italiane, dall’emblematico

titolo “La lezione della memoria”.

Tornando all’apparato critico, oltre a un’introdu-

zione (pp. 3-10) capace di mettere in risalto i no-

di focali degli articoli contenuti e di fornire un ven-

taglio molto ampio di letture e interpretazioni del-

l’opera grossmaniana, i curatori propongono una

nota biografica, una nota storica e una bibliografia

essenziale.

La nota biografica (pp. 13-26) è molto esaurien-

te, e ricostruisce dettagliatamente le vicende di vita

dello scrittore, dalla nascita (a Berdičev nel 1906) in

una famiglia di mercanti ebrei non credenti (motivo

per cui Grossman non riceve un’educazione religio-

sa e si esprime sempre in russo, ignorando comple-

tamente l’yiddish); passando per la gioventù, carat-

terizzata da una formazione scientifica e dal nasce-

re della vocazione letteraria; giungendo all’ingres-

so nella letteratura ufficiale, con la benedizione di

Gor´kij; ai terribili anni della guerra, durante i quali

perde l’amata madre ma acquista una grande fama

in patria con i suoi reportage dal fronte, e in par-

ticolare da Stalingrado; al dopoguerra, segnato da

grandi difficoltà legate al clima antisemita degli ul-

timi anni staliniani e alla “conversione”, ovvero alla

messa in discussione delle radici dell’esperienza so-

vietica, che sfocia infine nella scrittura di Vita e de-

stino (continuazione “convertita” di Za pravoe delo

[Per una giusta causa]), il grande romanzo su Stalin-

grado che rappresenta con ogni probabilità il vertice

dell’opera di Grossman, e di Vse tečet [Tutto scorre],

http://www.grossmanweb.eu/
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povest´ di straordinaria fattura in cui vengono attra-

versate le sciagure del “tempo sovietico”, dai gulag al

holodomor per risalire, con il piglio dello storico (o

forse del filosofo della storia), fino alla radice stessa

dello stato sovietico, a Lenin e a Stalin; terminando,

infine, con le ultime vicissitudini, le calunnie, il ri-

fiuto di pubblicare, la confisca dei manoscritti e la

morte, nel 1964.

A seguire, o meglio a completare la nota biografi-

ca, vi è un’interessantissima nota storica (pp. 27-30)

relativa alle peripezie che hanno portato alla pub-

blicazione del romanzo Vita e destino, una nota utile

non solo a ricostruire le avventurose fasi della pub-

blicazione, ma anche a rendere il clima storico e le

difficoltà di pubblicazione che hanno attraversato

gli anni a cui si riferiscono gli eventi.

La bibliografia essenziale (pp. 271-302) è più che

essenziale. Vi si ritrovano tutte le edizioni degli

scritti di Grossman in russo, oltre a monografie, sag-

gi e articoli in sei lingue e l’elenco delle traduzioni

italiane delle opere dello scrittore russo aggiornato

all’anno di pubblicazione.

Tale eccellente apparato permette anche ai neo-

fiti di affrontare i saggi contenuti con tutti i mezzi,

diretti e indiretti, per avere una piena consapevo-

lezza delle vicende umane dell’autore e dei conte-

nuti della sua opera. E i saggi stessi, firmati da al-

cune delle penne più importanti della slavistica na-

zionale e internazionale, affrontano l’argomento da

diversi punti di vista (letterario, filosofico, linguisti-

co), cercando di sciogliere il bandolo della matas-

sa provocata dal difficile connubio tra la mole di

contenuti dell’opera di Grossman e la scarsa con-

siderazione che la stessa ha avuto, non riuscendo

purtroppo a volte a evitare di ritornare, in diver-

si saggi, sulla stessa citazione (esemplare, a tal ri-

guardo, è la scena di Vita e Destino del colloquio tra

l’obersturmbannführer Liss e il bolscevico Mostov-

skoj in cui viene proposto il “blasfemo” paragone tra

nazismo e comunismo: la scena viene citata in ben

otto saggi su dodici. . . ).

Ciò nonostante, e comprendendo anche la diffi-

coltà di affrontare un tema ancora da sviscerare, gli

articoli contenuti rappresentano un’antologia criti-

ca di prim’ordine. Il livello generale degli articoli

è elevato, e alcuni in particolare meritano di esse-

re menzionati: il lungo lavoro di Adriano Dell’Asta

(pp. 41-68), ad esempio, parte dall’opera di Gross-

man e dal paragone tra nazismo e comunismo per

poi prendere le forme di un grande affresco sul to-

talitarismo, che chiama in causa Hannah Arendt; i

saggi filosofici, e in particolare quello di Maddalena

(pp. 251-264) sulla filosofia teoretica di Grossman

(ma quello di Giuseppe Riconda sulla “religione” di

Grossman, alle pp. 221-250, non è da meno), per-

mettono di tirare le fila dei discorsi messi sul tavolo

dagli articoli che li precedono, affrontando il pro-

blema chiave della libertà (concetto basilare nella

seconda fase della produzione dello scrittore) nel-

le sue sfaccettature filosofiche, nelle sue origini e

nei suoi esiti, apparentemente nichilisti (“Quando

l’uomo muore, con la vita finisce anche la libertà”,

p. 258) e in realtà definiti nella formula dell’inestin-

guibile “umano nell’umano” (p. 260); interessan-

ti, poi, gli articoli che mettono in rapporto Gross-

man con la tradizione delle lettere russe (a parere

di chi scrive, invece, i richiami con Orwell descritti

da Frank Ellis alle pp. 175-198 sono un po’ troppo

generici e francamente forzati), soprattutto gli arti-

coli di Aucouturier sulla filosofia della storia tolsto-

jana in confronto con quella grossmaniana, e quel-

lo di Lazar Lazarev, capace non solo di polemizzare

con molti dei suoi colleghi riguardo al rapporto tra

Tolstoj e Grossman (un luogo comune pubblicisti-

co trito e ritrito, p. 211, trattandosi più che di un

“influsso”, di un legame “a livello capillare, artistica-

mente molecolare”, p. 213) e quello dello scrittore

di Berdičev con Čechov (per la verità ben analizzato

anche da Sarnov) ma anche di rilevare con grande

lucidità la ben più difficile relazione tra Grossman e

Dostoevskij, tramite poche, illuminanti frasi.

Un plauso a parte merita l’articolo di Anna Bono-

la, unica linguista nel novero degli autori. Il suo lun-

go articolo (pp. 89-127) ha il pregio di cogliere nel-

la lingua e nelle scelte stilistiche di Grossman il suo

“dissenso linguistico”, ovvero la trasposizione stili-

stica dei mutamenti di posizione che tanto aveva-

no messo in crisi l’autore e che ne hanno informa-

to l’ultima parte della sua produzione. Il tutto vie-

ne fatto tramite l’analisi e la contrapposizione tra

il discorso totalitario (cui antonomasia è lo slogan

ne boltaj!, “non ciarlare!”), caratterizzato dalla limi-
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tazione dell’enunciabile, e il discorso antitotalita-

rio, che trova nel dialogo sincero la sua espressione

massima.

In generale, si può rimproverare agli autori di aver

scarsamente preso in considerazione l’attività lette-

raria di Grossman precedente la “conversione” e di

aver approfondito Vita e Destino a tal punto, che an-

che Tutto scorre, opera di livello elevatissimo, ne è ri-

masta schiacciata; cosı̀ come, a voler cercare il pelo

nell’uovo, si può biasimare la scarsa attenzione de-

dicata dai curatori alle traduzioni dall’inglese, che

risultano abbastanza farraginose e pesanti da legge-

re (“Altre storie, infine, coinvolgono amici e paren-

ti della famiglia Šapošnikov, come il direttore [. . . ],

il militare al fronte, quello che cerca di organizzare

[. . . ] e quella che è trasportata. . . ”, p. 165; “Que-

sto, come Černecov osserva, è davvero una ‘terra

di lupi”’, p. 185; o, ancora, il mantenimento della

sintassi inglese: “La responsabilità morale è distrut-

ta. ‘Delitto e consiglio’ sostituiscono ‘delitto e casti-

go’. Davvero la stessa nozione di delitto è diventata

ridondante”, p. 186).

Tolti i dettagli, nel complesso il libro rappresenta

la posa della prima pietra della critica grossmaniana

in Italia, e non può non essere accolto con grande

soddisfazione non solo dallo slavista, ma in genera-

le dall’intellettuale, cui è restituito un profilo esau-

riente dell’opera di quello che ormai a livello inter-

nazionale viene considerato uno dei maggiori scrit-

tori del Novecento. E che finalmente in Italia trova

l’attenzione che merita, grazie anche agli sforzi del

Centro studi Vita e destino che, a mio modesto pa-

rere, hanno preparato il terreno alla nuova edizione

del romanzo, tradotto magistralmente da Claudia

Zonghetti per Adelphi e uscito nel novembre 2008,

che per la prima volta in Italia propone la traduzio-

ne della versione integrale del romanzo, e che, final-

mente, riscuote il successo di pubblico che un’ope-

ra come quella di Vasilij Grossman indubbiamente

merita.

Andrea Gullotta

T. Kataeva, Anti-Achmatova, Euro-Info, Moskva

2007

Nell’estate del 2007, la casa editrice Euro-Info ha

pubblicato questo libro, immediatamente diventato

non soltanto un best seller, ma l’edizione più “scan-

dalosa” dell’anno. L’opera resta ancora in testa al-

le classifiche di vendita dopo più di un anno dalla

pubblicazione, un evento alquanto inconsueto per

una monografia letteraria. Anti-Achmatova di Ta-

mara Kataeva è uno studio paradossale e polemi-

co sul primo nome femminile di grande rilievo nella

storia della letteratura russa: poetessa e profetessa,

erede di Puškin, la Dante del suo tempo, incarna-

zione del destino della Russia nel ventesimo secolo,

“Anna di tutte le Russie”.

Anti-Achmatova si articola in una raccolta di testi-

monianze sull’Achmatova alla maniera del Puškin

nella vita di Vikentij Veresaev, con la differenza che

in questo caso gli estratti della letteratura memoria-

listica sono corredati da copiosi commenti dell’au-

trice. Il volume, in tutti i suoi ottanta capitoli e 765

pagine scritte dalla Kataeva, vuole mostrare al let-

tore come nacque e si sviluppò il mito dell’Achma-

tova, mito che, secondo l’autrice, non fu altro che

la campagna promozionale di maggior successo del

ventesimo secolo.

Obiettivo principale dell’argomentazione della

Kataeva è provare che l’Achmatova dedicò tutta la

sua vita alla consapevole e deliberata costruzione

della propria biografia e del proprio culto e che, gra-

zie a quest’artificio, riuscı̀ a occupare una posizio-

ne di assoluta preminenza nella letteratura russa del

XX secolo. In parte Tamara Kataeva è riuscita nel

suo intento, nella misura in cui le citazioni, rac-

colte da fonti note e pubblicate da tempo (la mag-

gior parte delle citazioni di Anti-Achmatova provie-

ne dalle memorie di Lidija Čukovskaja, Michail Ar-

dov, Anatolij Najman, Faina Ranevskaja, Nadežda

Mandel´štam ed Emma Gerštejn), dimostrano in al-

cuni casi come l’immagine dell’Achmatova che Ka-

taeva vuole mostrarci abbia in effetti poco a che ve-

dere con quella comunemente accettata dalla criti-

ca e dalla cultura contemporanee: martire e vittima,

sopravissuta alle repressioni di Stalin e al decreto di

Ždanov, aristocratica ed erede della cultura del se-

colo d’argento, patriota che rifiutò l’emigrazione e

scrisse “sono stata con il mio popolo”.

Tuttavia, la costruzione di una propria immagine

pubblica da parte dell’Achmatova è stata già oggetto

di uno studio di stampo post-strutturalista di Alek-
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sandr Žolkovskij (Anna Achmatova: cinquant’anni

dopo, 1996, articolo che Kataeva sostiene di aver

letto soltanto dopo la pubblicazione del suo anti-

libro), che ha inteso documentare come l’immagine

dell’Achmatova rappresenti l’altra faccia della me-

daglia del totalitarismo staliniano. Secondo lo stu-

dioso russo, da tempo trapiantato negli Stati uniti,

Achmatova condivideva con il regime le basi cultu-

rali, psicologiche e sociali della tecnologia del po-

tere. Il saggio di Žolkovskij conferma che l’Achma-

tova controllava meticolosamente tutte le pubblica-

zioni che la riguardavano, bandiva dalla sua cerchia

chiunque manifestasse il sia pur minimo disaccor-

do con i suoi giudizi, bollava con termini dispregia-

tivi gli studiosi intenti a studiare le sue opere e pre-

scriveva il modo con cui i posteri avrebbero dovuto

onorarla. Questo suo comportamento rassomiglia

alle strategie del potere sovietico e suggerisce un pa-

rallelo con il culto della personalità di Stalin. Le ra-

dici di ciò sono da individuarsi, secondo Žolkovskij,

nella cosiddetta “sindrome di Stoccolma”, condizio-

ne psicologica in cui la vittima tende ad assume-

re il sistema di valori del suo oppressore. In que-

sta interpretazione il sistema totalitario crea, anche

nel comportamento dell’oppositore al regime, una

forma latente di totalitarismo.

Mentre Žolkovskij incentra l’analisi del culto del-

la personalità dell’Achmatova e la sua smitizzazione

sull’analisi semiotica del comportamento quotidia-

no come categoria storico-psicologica di Jurij Lot-

man, i rimproveri della Kataeva riguardano esclusi-

vamente la morale della protagonista del suo libro.

L’autrice accusa la poetessa di essere stata una cat-

tiva madre e moglie. In ogni pagina del suo anti-

libro, Kataeva definisce l’Achmatova ignorante e bu-

giarda, “una stracciona sporca e squilibrata”, l’ac-

cusa del tradimento del figlio e degli amici e am-

mette che, fosse stato per lei, le avrebbe vietato di

scrivere poesie. Contrapponendola agli altri poe-

ti della sua generazione (in particolare a Pasternak,

Mandel´štam, Cvetaeva) Kataeva rileva come que-

sti ultimi, pur avendo sofferto più dell’Achmatova,

non tendevano costantemente a porre l’accento sul-

le sofferenze subite per far crescere l’ammirazione

nei propri confronti. Inoltre, l’autrice afferma che

Anna Achmatova “si è collocata da sola nel novero

dei grandi poeti (“Noi quattro”, il verso dell’Achma-

tova riferito a Mandel´štam, Cvetaeva, Pasternak e a

sé stessa, è più volte ripetuto dalla Kataeva), ma nes-

suno dei suoi grandi contemporanei la considerava

tale”.

Kataeva rinfaccia principalmente ad Achmato-

va le aspirazioni e i tratti caratteriali: la brama

di ottenere gloria mondiale, l’ambizione di veder-

si assegnato il premio Nobel, la pigrizia, l’egoismo,

il rancore, il disprezzo verso le persone, la cat-

tiva conoscenza delle lingue straniere dalle quali

traduceva.

Riportiamo soltanto un piccolo frammento dei

commenti indignati dell’autrice di Anti-Achmatova,

messi in grassetto, forse, per rimarcare la sua indi-

gnazione nei confronti della poetessa, o forse per in-

dicare – se ciò fosse stato possibile – la giusta strada

da percorrere all’Achmatova:

Tutti esaltavano l’atto eroico dell’Achmatova. Ma dov’è

questo eroismo? Viva e vegeta, non è mai stata imprigio-

nata. Perdeva soltanto i mariti, ex o altrui. Non ha combat-

tuto, non è restata a Leningrado durante l’assedio. Non ha

recitato davanti ai soldati dell’armata rossa. Eludeva i do-
veri, si arrabbiava, [il tempo di guerra l’]ha passato ubriaca

nel letto con un’amica. Ostentava i cappelli che le erano

stati regalati. Per un certo tempo non l’hanno pubblicata, è

vero; ma era lei che non scriveva. Non scriveva perché pen-

sava che non sarebbe stata pubblicata e non provava l’im-

perativo spirituale di scrivere. Tutto questo, anche se con

una forzatura, si può forse chiamare eroismo. Al contrario,

altri sarebbero stati pubblicati, ma ugualmente non scris-

sero. La questione non è poi cosı̀ univoca, sebbene non as-

somigli troppo all’autentico eroismo. Non ha firmato lette-

re di protesta e neppure ha taciuto dimostrativamente. Ha

scritto lodi sperticate a Stalin, questo è certo. Anche ciò le

viene talvolta attribuito come un atto eroico. [. . . ] Il suo

unico figlio è stato incarcerato per un totale di 14 anni e se

questa è un’impresa eroica, l’eroismo dell’Achmatova so-

miglia a quello di un personaggio misto di Pavlik [Morozov

e Aleksandr] Matrosov, che avrebbe ostruito la feritoia delle

fortificazioni con il corpo del proprio padre. Non sappia-

mo quali possano essere i sentimenti filiali di questo ibrido;

ma nell’Achmatova di sicuro qualcosa non andava nel suo

amore verso il figlio.

Come si vede dalla citazione, la Kataeva innalza le

debolezze umane dell’Achmatova all’archetipo uni-

versale dei sette vizi capitali. Oltre alle testimonian-

ze sull’Achmatova, nel testo sono inseriti brani di

lettere di Čechov e di Pasternak, evidentemente per

puntellare le ragioni della pessima opinione che ha
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l’autrice nei riguardi della poetessa. La cosa che ac-

comuna queste fonti è l’evidente circostanza che es-

se non hanno nulla a che fare con Anna Achmatova:

Čechov funge da modello di bontà, mentre le let-

tere di Pasternak alla moglie illustrano, secondo il

pensiero della Kataeva, come i mariti amino le mo-

gli buone, mentre Achmatova era pigra e una cattiva

madre, motivi per i quali gli uomini non l’amavano.

Nel libro sono presenti molteplici assurdità di

questo tipo oltre a numerosi altri errori (che, per

motivi di spazio, non è possibile qua passare in ras-

segna), le citazioni riportate in Anti-Achmatova so-

no estrapolate dal loro contesto e la Kataeva non

le ha controllate, cercando invece di volgerle a so-

stegno della propria ipotesi. Inoltre, la struttura

del libro è assai fragile e soffre altresı̀ dalla reiterata

ripetizione delle stesse citazioni.

Nonostante l’ampio materiale raccolto, non si

può definire Anti-Achmatova uno studio scientifico,

giacché i commenti della Kataeva, pur essendo tal-

volta arguti e fondati, non sono mai obiettivi: sono

deliberatamente escluse dal libro le citazioni carat-

terizzanti l’Achmatova in maniera positiva e l’autri-

ce interpreta anche testimonianze intrinsecamente

neutrali come negative nei confronti dell’Achmato-

va, fino a farsi prendere più che da un feroce di-

sprezzo, da un autentico odio verso l’oggetto del suo

studio. Anti-Achmatova è quindi l’espressione di un

odio e di un’isteria che non hanno nulla a che fa-

re con la riflessione scientifica (nell’intervista con-

cessa alla trasmissione Shock culturale della radio

Eco di Mosca, l’autrice ha dichiarato, infatti, di esse-

re laureata in difettologia – si occupa cioè di distur-

bi del linguaggio – e di essere priva di competenze

specifiche in campo letterario) o con la ricerca della

verità sulla poetessa.

L’errore più grave della Kataeva è che, nonostan-

te l’ampia bibliografia, da cui si evince che l’autri-

ce ha letto abbastanza sulla protagonista della sua

opera, ella tralascia un momento molto importan-

te. Si tratta di uno di quei casi in cui biografia e

opera non sono concepibili l’una senza l’altra: l’A-

chmatova, in qualità di erede dei simbolisti, tende-

va a far coincidere la propria vita e le proprie opere,

nonché di utilizzare queste ultime a scopi autopro-

mozionali (aspetto recentemente esplorato in Crea-

ting Life: The Aesthetic Utopia of Russian Moderni-

sm, a cura di Irina Paperno e Joan Grossman, Stan-

ford 1994, oltre agli studi – in russo – di demistifica-

zione di Puškin di Andrej Sinjavskij-Terc Passeggiate

con Puškin, Londra 1975 e ai lavori di Boris Groys

sul discorso “totalitario” nel suo Lo stalinismo ov-

vero l’opera d’arte totale, Torino 1988). Tentando di

smascherare il mito dell’Achmatova, Kataeva si per-

de lungo gli ottanta capitoli, concentrandosi su ma-

teriali che non hanno relazione alcuna né con la vi-

ta, né con le opere della poetessa, come per esempio

il capitolo sulla menopausa dell’Achmatova.

In definitiva, l’esperimento di critica letteraria

“casereccia” tentato dalla Kataeva nel suo anti-libro,

dimostra come l’Achmatova e gli altri scrittori del

suo secolo non abbiano bisogno di avvocati difen-

sori della loro morale, ma di uno studio libero da

preconcetti ideologici e di critica letteraria. Si spe-

ra che Anti-Achmatova possa servire da stimolo ad

altri critici letterari per svolgere un lavoro di questo

tipo.

Tat´jana Korneeva

A. Niero, L’arte del possibile. Iosif Brodskij poeta-

traduttore di Quasimodo, Bassani, Govoni, Fortini,

De Libero e Saba, Cafoscarina, Venezia 2008

Non solo poeta, ma poeta-traduttore. Un aspetto

spesso trascurato, e per certi autori forse trascura-

bile, ma che è esperienza letteraria fondamentale in

Iosif Brodskij, anche se diversa nella sostanza nelle

due fasi della sua biografia, ovvero prima e dopo l’e-

migrazione dall’Unione sovietica. Il pregio origina-

rio del lavoro di Alessandro Niero è insito proprio in

questa riaffermazione. Con acume e certosina pre-

cisione l’autore ci offre uno spaccato emblematico

di versioni poetiche italiane del Brodskij “sovietico”,

ovvero prodotte prima del 1972. Si tratta di quello

scorcio biografico in cui il poeta “non ufficiale” so-

pravvive in patria come traduttore letterario, soprat-

tutto dall’inglese, lingua che frequenta sin da giova-

nissimo, ma anche dal polacco che apprende da au-

todidatta, e dall’italiano, di cui è all’epoca pressoché

digiuno. La “riproduzione” russa dei poeti italiani

in questione, da Quasimodo a Saba, è resa possibile

per Brodskij dal podstročnik [la traduzione interli-

neare], una versione intermedia “di servizio” affian-
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cata all’originale. È una pratica del tradurre poe-

sia che trova particolare diffusione in epoca sovieti-

ca, soprattutto in un momento storico-culturale co-

me quello del dopo Stalin. Nella sua introduzione,

A. Niero opportunamente ribadisce l’attenzione ri-

volta in Urss alle letterature straniere e alle tradu-

zioni letterarie negli anni Cinquanta-Sessanta, pe-

riodo in cui è interesse diretto della dirigenza di

partito incentivare una condivisione multicultura-

le e sovranazionale dell’ideologia. In tal senso, Io-

sif Brodskij pressoché reietto come poeta, alla fine

degli anni Sessanta si inserisce in veste di tradut-

tore in un canale privilegiato dell’editoria sovietica.

Il primo poeta italiano che incontra Brodskij è Sal-

vatore Quasimodo, di cui Niero analizza nel primo

capitolo le versioni della Lettera e di Ai quindici di

Piazzale Loreto. Come sottolinea l’autore, la presen-

za di Quasimodo in Unione sovietica è importante

sin dalla seconda metà degli anni Cinquanta, gra-

zie anche a poeti-traduttori quali L. Martynov e B.

Sluckij, ma la sua affermazione è piena alla fine de-

gli anni Sessanta, quando nel 1968 E. Solonovič gli

dedica ampio spazio nella sua raccolta antologica

Ital´janskaja lirika. XX vek [Lirica italiana. XX se-

colo]. Quasimodo risulta essere uno dei poeti ita-

liani preferiti da Brodskij, tanto che Niero a conclu-

sione delle analisi dei due testi tradotti indugia con

ulteriori considerazioni sui momenti di contatto tra

Brodskij e il poeta di Ed è subito sera. Sin da que-

sto primo capitolo è chiaro lo schema con cui Nie-

ro struttura il discorso anche nei successivi dedicati

agli altri cinque poeti: l’attenzione sull’analisi filolo-

gica delle traduzioni è ravvivata dalla premessa sul-

la ricezione degli autori italiani in questione in Urss,

per essere poi seguita dalla ricerca di spunti di ri-

flessione sulle eventuali interferenze e influenze di

poeti e traduzioni nella lirica brodskiana. Ad esem-

pio, nel primo capitolo, è quanto mai significativo il

recupero che Niero fa del ruolo di Boris Sluckij (an-

ch’egli traduce Quasimodo) nell’attività giovanile di

Brodskij poeta e traduttore.

Nei tre capitoli successivi, che costituiscono

idealmente la prima e più variegata parte del li-

bro, l’autore sofferma la sua attenzione ancora sul-

le vicissitudini storico-editoriali e sulle motivazioni

ideologiche che in Urss hanno condotto alla ribal-

ta la poesia italiana figlia della Resistenza partigia-

na. Se ne deduce che Brodskij spesso traduce in

questo periodo su commissione, per lavoro, e an-

che per questo motivo le versioni da Giorgio Bas-

sani (I giocatori), Corrado Govoni (“Ho bisogno di

piangere, ma non posso. . . ”), Franco Fortini (Coro

di deportati ed Europa), nonché da Libero De Libero

(Per gli uccisi alle Fosse Ardeatine. . . ), sono da consi-

derarsi occasionali. Si tratta di poeti “minori” con

cui Brodskij non ha confidenza, né molta affinità,

ma è proprio qui che la sua vena di traduttore di-

mostra un grande eclettismo e tende a cristallizzar-

si come virtù linguistica in lotta con la spontanea

inclinazione poetica. Quelle di Brodskij non sono

versioni scontate e aderenti all’originale. Lasciano

è vero perplessi certe scelte traduttive tutt’altro che

sobrie; le deviazioni (a volte svarioni) sono seman-

ticamente rilevanti, come con Bassani, in altri casi

palesi dal punto di vista formale (metrico, strofico,

fono-lessicale), come ad esempio in Chor izgnanni-

kov [Coro degli esiliati] di Fortini, tanto da portar-

ci a pensare che la brodskiana traduction-recréation

[traduzione-rifacimento], secondo la definizione di

E. Etkind, somigli più a una “ambigua” esperien-

za letteraria, che sfuma pericolosamente i contorni

“artigianali” del tradurre. Non può tuttavia che re-

stare sospeso qualsiasi giudizio definitivo su Brod-

skij traduttore dall’italiano; quello del testo inter-

medio da rielaborare è oggettivamente una variabile

tutt’altro che trascurabile. Emblematico è il caso di

Pamjati ubitych v Adreatičeskich katakombach [Alla

memoria degli uccisi alle Fosse Adreatine] versione

da Libero De Libero, che Niero restituisce a Brod-

skij e che non va quindi attribuita come in passato a

Evgenij Solonovič (quest’ultimo ne ha dato confer-

ma); in questa lirica, di non facile interpretazione

e traduzione, esce ridimensionato il valore civile e

storico dell’evento narrato e come ci fa notare Nie-

ro, spicca non solo lo svarione delle Fosse Adreatine

(che evoca un “Adreatiche”), ma anche la serie di

discordanze con l’originale sul piano della resa se-

mantica, tanto da far dubitare dell’adeguatezza del

podstročnik.

La seconda ideale parte del libro si concentra in-

teramente su Umberto Saba, ultimo poeta preso in

analisi nel libro e tradotto in modo più sostanzioso
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da Brodskij. La ricezione in Urss di Saba è significa-

tiva e ben documentata da Niero: già nel 1958 appa-

re una versione per mano di N. Zabolockij, mentre

del 1974 esce la raccolta di 130 liriche tradotte Kni-

ga pesen [Il canzoniere], dove Brodskij, già in esilio

e “persona non grata” in patria, non compare tra i

traduttori, ma è celato dietro N. Kotrelev, che funge

da suo prestanome. Niero si sofferma anche sul pri-

mo “incontro” di Brodskij con il poeta triestino, che

risale al 1968 quando E. Solonovič contattò il poeta

leningradese per alcune traduzioni di Saba.

Da Autobiografia a Lettera sino alle cosiddette

versioni “ritrovate” (ufficialmente attribuite a Kotre-

lev), come Più soli o Mezzogiorno d’inverno, sono

molti i passaggi interessanti di Brodskij traduttore

di Saba, un confronto che passa anche attraverso

le forme del sonetto e che Niero rende più comple-

to chiamando in causa le versioni di altri traduttori.

A impreziosire il discorso su Saba, è l’ultimo sotto-

capitolo dedicato a una versione inedita di Ritrat-

to della mia bambina (in Brodskij Portret moej de-

vočki); una ritrovamento significativo, oltre che cu-

rioso, con cui Niero porta a quattordici il numero

totale delle versioni di Brodskij da Saba.

Nonostante l’attenzione particolare rivolta al

poeta triestino, e pur considerando le scelte forma-

li ricorrenti nelle altre versioni brodskiane (l’uso o

meno di rime, strofe corrispondenti, o l’uso del me-

tro – spesso giambico), non ci sono sufficienti ele-

menti sistematizzanti per determinare una strate-

gia traduttiva univoca di Brodskij dall’italiano. Resta

l’invito alla lettura paziente dell’analisi circostan-

ziata di ogni singola versione, per calarsi di volta in

volta nella pratica del tradurre. Un pensiero finale

va speso per la lunga prefazione, in cui Niero oltre a

dare una visione completa di Brodskij traduttore ci

offre, soprattutto per bocca del poeta, una serie di

profonde osservazioni di assoluta attualità e utilità

sulla traduzione, quell’atto di civiltà che è “comune

denominatore spirituale” capace di animare tra loro

differenti culture.

Marco Sabbatini

M. Maurizio, “Bespredmetnaja junost´” A. Eguno-

va: tekst i kontekst, Izdatel´stvo Kulaginoj-Intrada,

Moskva 2008

Nel luglio del 2008 Massimo Maurizio pubblica in

lingua russa e per la piccola casa editrice mosco-

vita Kulaginoj-Intrada il libro “Bespredmetnaja ju-

nost´” A. Egunova: tekst i kontekst [“La giovinezza

astratta” di A. Egunov: testo e contesto], facilmen-

te ordinabile on line all’indirizzo <http://www.

intrada-books.ru/maurizio/massimo_bib.html>.

Si tratta della prima edizione in volume singolo

della seconda e definitiva redazione del poema Be-

spredmetnaja junost´ di Andrej Egunov, composto

tra il 1918 e il 1933 e successivamente rielaborato

dall’autore tra il 1933 e il 1936. Già apparso sul-

le pagine della rivista Moskovskij nabljudatel´ nel

1991 grazie a N. Kazanskij e presente nella Sobranie

proizvedenij Andreja Nikoleva (A.N. Egunova) [Rac-

colta delle opere di Andrej Nikolev (A.N. Egunov)]

curata nel 1993 da G. Morev e V. Somsikov, il te-

sto è qui pubblicato e solo parzialmente emenda-

to sulla base del manoscritto conservato nell’archi-

vio personale di V. Somsikov, nel quale il curatore ha

avuto modo di lavorare, riuscendo anche ad acce-

dere a materiali inediti tratti dalla corrispondenza

di Egunov. Il contesto letterario e culturale cui il ti-

tolo del volume fa riferimento e nel quale il poema

si inserisce è invece quello della cosiddetta estetica

leningradese del periodo compreso tra la fine degli

anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, intesa, come

d’obbligo, all’interno della più ampia cornice inter-

pretativa rappresentata dal concetto di testo pietro-

burghese. L’intento esplicito di Massimo Maurizio

consiste infatti nel tentativo, a mio avviso perfetta-

mente soddisfatto, nonostante la brevità del volu-

me, di definire il significato del poema e il ruolo del

suo autore all’interno di tale panorama letterario e

culturale.

Noto agli specialisti russi di letteratura greca e la-

tina come filologo e innovativo traduttore e a non

molti ricercatori sia russi che stranieri come poeta

e romanziere, Andrej Egunov è un personaggio so-

lo apparentemente minore della scena intellettuale

di quell’epoca. Se per un verso egli contribuisce a

mantenere viva nel corso degli anni Venti in Unione

sovietica la tradizione letteraria e poetica prerivolu-

http://www.intrada-books.ru/maurizio/massimo_bib.html
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zionaria, per un altro negli anni Sessanta è anche

uno dei pochi sopravvissuti testimoni di una linea di

sviluppo della letteratura russa altrimenti destinata

all’oblio. Egunov e la sua opera costituiscono infat-

ti un importante legame tra un passato apparente-

mente sepolto e una contemporaneità che, a molti

decenni di distanza, ne riscopre il valore e il signifi-

cato. Amico ed estimatore non solo della poesia di

Konstantin Vaginov, ma anche di Michail Kuzmin,

Egunov è secondo Gleb Morev uno degli ultimi rap-

presentanti della generazione degli umanisti pietro-

burghesi, nonché un influente autore appartenente

a quella che Tat´jana Nikol´skaja definisce nemagi-

stral´naja linija [linea secondaria] della tradizione

letteraria novecentesca russa.

Cresciuto in una famiglia della piccola e decadu-

ta nobilità di provincia, già per la sua vicenda bio-

grafica Egunov si presenta come un campione asso-

lutamente rappresentativo dei drammatici anni che

egli si trova a vivere. Tra il 1905 e il 1913 studia a

San Pietroburgo, dapprima presso l’Istituto Tenišev,

quindi filologia classica e slava all’università. Inizia

la sua attività accademica e di traduttore nel 1923

con la pubblicazione delle Leggi di Platone in rus-

so, ma è costretto ad abbandonare l’università per

tenere corsi di lingua tedesca nelle rabfak. Nella se-

conda metà degli anni Venti forma, insieme a A. Bol-

dyrev, A. Dovatur e A. Michankov, come lui giova-

ni filologi e studiosi di letterature classiche, il grup-

po Abdem, con l’obiettivo di occuparsi dei classici

della letteratura greca, letti su antiche edizioni e tra-

dotti oralmente nel corso di incontri piuttosto infor-

mali. Risultato di questi incontri è la pubblicazione

delle traduzioni collettive del romanzo Le avventu-

re di Leucippe e Clitofonte di Achille Tazio nel 1925

e delle Storie etiopiche di Teagene e Cariclea di Elio-

doro nel 1932. Nel 1931 riesce inoltre a pubblicare

un romanzo dal proustiano titolo Po tu storonu Tu-

ly [Dalla parte di Tula], dopo aver ricevuto tuttavia

un rifiuto per la raccolta di racconti Miletskie novel-

ly [Novelle di Mileto] e non essere mai riuscito a ve-

der pubblicati i propri versi. Arrestato nel 1933 in

relazione al cosiddetto affare Ivanov-Razumnik, vie-

ne confinato a Tomsk, dove ha modo di conoscere e

frequentare il filosofo Gustav Špet e il poeta Niko-

laj Kljuev. Nel 1938 viene trasferito a Novgorod, do-

ve stringe amicizia con le sorelle di Zinaida Gippius,

Tat´jana e Natal´ja, con i filosofi Ivan Andreevskij e

Segrej Askol´dov e il critico Boris Filippov e dove,

nell’agosto del 1941, viene fatto prigioniero dai te-

deschi che lo trasferiscono nei dintorni di Amburgo.

All’arrivo degli americani, le autorità sovietiche lo

spostano quindi a Berlino e nel settembre del 1946

gli danno la possibilità di fare ritorno, come molti

altri Ostarbeiter, in Unione sovietica, dove tuttavia

lo attende un secondo arresto e il trasferimento nel

gulag in cui rimarrà fino al 1956. Al momento del

suo definitivo rientro a Leningrado, nonostante le

ovvie difficoltà, Egunov riprende tuttavia la sua at-

tività di studioso, scrittore e poeta: non solo trova

impiego presso il Puškinskij Dom, ma riesce anche

a pubblicare numerose traduzioni (tra cui il Fedro di

Platone, la Elena di Euripide e soprattutto la raccol-

ta Gomer v russkich perevodach XVIII-XIX vekov [Le

traduzioni russe di Omero dal XVIII al XIX secolo]) e

vede crescere intorno a sé un sempre maggiore inte-

resse per la propria poesia degli anni Venti e Trenta,

circolante in Unione sovietica in forma di samizdat

e all’estero grazie alla raccolta Sovetskaja potaenna-

ja muza [La recondita musa sovietica], pubblicata

nel 1961 a Monaco grazie alla cura di Boris Filippov.

L’interesse per la sua poesia non diminuisce d’altra

parte con la sua morte, avvenuta nel 1968, e por-

ta, a partire dagli anni Ottanta, alla pubblicazione di

molte sue liriche in varie riviste e almanacchi e suc-

cessivamente alla già citata raccolta completa del-

le sue opere e ancora più recentemente, nel 2001,

al volumetto contenente i versi di Elisejskie radosti,

entrambi curati da Gleb Morev.

Non vanno inoltre dimenticati, come sottolinea

Tat´jana Nikol´skaja in un saggio dedicato al ricor-

do di Egunov, gli incontri che tra il 1965 e il 1968

si tengono nel suo appartamento leningradese, du-

rante i quali ogni domenica si riunisce un gruppo

di giovani studiosi e critici, composto proprio da

Tat´jana Nikol´skaja, da suo marito Leonid Čertkov,

dal filologo classico Aleksandr Gavrilov, dal tradut-

tore e studioso dell’opera di Michail Kuzmin, Gen-

nadij Šmakov, cui si uniscono i più anziani Aristid

Dovatur, Jakov Borovskij, Sof´ja Poljakova. Nel cor-

so di queste riunioni si presta particolare attenzio-

ne all’opera di autori fino a quel momento del tutto
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dimenticati e che diventeranno oggetto privilegia-

to delle ricerche dei più giovani frequentatori del-

l’appartamento di Egunov. Avvicinando il suo udi-

torio alla poesia e alla prosa di Konstantin Vaginov,

di cui ama ricordare soprattutto il poema dramma-

tico Tysjača devjat´sot dvadcat´ pjatyj god [L’anno

1925, 1925] e il romanzo Kozlinaja pesn´ [Il canto

del capro, 1927] e alla poesia di Michail Kuzmin, di

cui predilige il poema Forel´ razbivaet led [La trota

rompe il ghiaccio, 1929], Andrej Egunov si presenta

concretamente come uno dei custodi della memo-

ria di quella intelligencija arivoluzionaria nei con-

fronti della quale, per usare le parole di Jurij Tyn-

janov, nella storia della letteratura è stata commes-

sa una grave ingiustizia, dovuta all’influenza della

corrente letteraria vincitrice.

Non è un caso infatti che il capitolo centrale del li-

bro di Massimo Maurizio, dedicato al commento di

Bespredmetnaja junost´, definisca il poema un clas-

sico sconosciuto. Sulla scorta delle parole di A. Lu-

načarskij (nevedomyj klassik [classico sconosciuto])

e del critico N. Bogomolov (podzemnyj klassik [clas-

sico sotterraneo]), Maurizio individua e riconosce in

Egunov uno di quegli autori degli anni Venti e Trenta

che, seguendo percorsi carsici e sotterranei, conser-

va e rielabora la tradizione e l’eredità del cosiddet-

to secolo d’argento, attraversa in silenzio la cultura

d’epoca staliniana e infine influenza profondamen-

te la letteratura non ufficiale del periodo poststali-

niano, fino a raggiungere il concettualismo degli an-

ni Settanta e Ottanta. Si tratta d’altro canto di un

percorso di analisi già da tempo individuato dalla

critica russa ma che ancora oggi in Italia stenta a tro-

vare spazio principalmente a causa di obsolete re-

more ideologiche che impediscono spesso di guar-

dare al fatto letterario con la necessaria lucidità. Lu-

cidità che tuttavia non manca a ricercatori non figli,

ma forse solo nipoti, della Guerra fredda come Mas-

simo Maurizio e Marco Sabbatini, autore del recen-

te volume “Quel che si metteva in rima”: Cultura e

poesia underground a Leningrado (Salerno 2008).

Nonostante qualche piccola incertezza termino-

logica in relazione alle definizioni di avanguardia,

postavanguardia e modernismo, il libro di Massimo

Maurizio giunge dunque a conclusioni importanti e

soprattutto ben motivate. Aperto da un’attenta ri-

costruzione della biografia di Andrej Egunov e da

una breve storia del testo, il volume presenta la se-

conda redazione del poema Bespredmetnaja juno-

st´, seguita nella prima appendice anche dalla pri-

ma redazione, accompagnandola a una dettaglia-

ta analisi del poema articolata in due capitoli. Co-

me già accennato, il capitolo “Nevedomyj klassik”.

Andrej Egunov i ego poema “Bespredmetnaja juno-

st´” definisce e illustra la poetica e il ruolo di Egu-

nov nel contesto della storia letteraria russa, mentre

il successivo, “Bespredmetnaja junost´: analiz tek-

sta”, analizza lingua, stile, tema, dimensione spazio-

temporale, intreccio, personaggi e riferimenti inter-

testuali del poema, senza mai perdere di vista il con-

testo culturale cui essi fanno riferimento. Altrettan-

to accurato sembra inoltre essere anche l’appara-

to bibliografico, scrupolosamente suddiviso in una

prima sezione dedicata alle opere letterarie di Egu-

nov, una seconda ai suoi lavori scientifici e una terza

alla letteratura secondaria.

Va da sé, in conclusione, sottolineare l’impor-

tanza di questa pur breve pubblicazione da parte

di un “giovane” russista italiano che, a dispetto di

ogni precarietà, con passione e testardaggine rie-

sce a trovare spazio e riconoscimento tra i ricerca-

tori madrelingua con un volume estremamente spe-

cialistico ma che sa anche riflettere l’amore del suo

curatore per gli argomenti affrontati.

Milly Berrone

B. Sokolov, Rasšifrovannyj Dostoevskij, Eksmo,

Mosca 2007

In questa ponderosa opera critica (oltre 500 pagi-

ne), Boris Sokolov, storico e studioso di letteratura

noto soprattutto per i suoi scritti su Michail Bulga-

kov, analizza la poetica dostoevskiana attraverso la

lente dell’interpretazione cristiana. Rasšifrovannyj

Dostoevskij [Dostoevskij decifrato] si articola come

un viaggio attraverso le quattro opere principali di

Dostoevskij, scritti nei quali trovano la loro massima

espressione i temi connessi con le problematiche

della dottrina cristiana. Il saggio, pur non brillando

particolarmente per originalità dal momento che si

rifà ampiamente alla critica esistente – con stralci di

citazioni che si estendono a volte anche per diverse

pagine – ha se non altro il pregio della sistematicità
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e presenta qualche spunto di riflessione.

Sokolov cerca di decriptare i codici di cui si è av-

valso Dostoevskij quando ha disseminato, in manie-

ra più o meno velata, i suoi romanzi di simboli che

rimandano alla tradizione cristiana: numeri, luoghi,

personaggi che illustrano concrete immagini e mas-

sime evangeliche, situazioni che alludono a episodi

delle Sacre Scritture e cosı̀ via.

A distinguere la scrittura dostoevskiana è, secon-

do il critico, la brillante capacità dello scrittore di

mescolare le verità di fede con la verità che deriva

dalla conoscenza e dalle esperienze della vita quoti-

diana, creando dei personaggi vivi che vengono per-

cepiti dai lettori come persone reali. A tale vero-

simiglianza contribuiscono indubbiamente le espe-

rienze personali e il travaglio interiore che l’autore

riversa in essi, l’esistenza di prototipi reali cui Do-

stoevskij si è ispirato e le riflessioni filosofiche dello

scrittore che con il suo pensiero prefigura già alcu-

ni aspetti di quello di Nietzsche e di Freud, ma, al

di là di questo, resta il talento di Dostoevskij di riu-

scire a rappresentare nelle sue opere la convivenza

di oscure passioni con la fede pura. È nell’ambi-

to di tale ambivalenza che si inserisce la sua abilità

nell’affrontare i cosiddetti prokljatye voprosy [temi

maledetti].

Sokolov fa un grande uso di fonti documentarie

ricostruendo la genesi dei personaggi, delle situa-

zioni narrative e l’origine delle fabule attraverso lo

studio dei prototipi, le testimonianze di contempo-

ranei, le lettere, gli articoli, le pagine di diario e, so-

prattutto per quanto riguarda gli atti criminosi, la

cronaca nera dei giornali e gli atti dei processi che

Dostoevskij seguiva con grande interesse.

Nel capitolo dedicato all’esegesi di Delitto e ca-

stigo, Sokolov sottolinea l’importanza attribuita da

Dostoevskij alla sofferenza, unica via attraverso la

quale l’uomo può accedere alla felicità – ciò che

spiega, tra l’altro, l’assenza di un “banale happy

end” nelle opere dell’autore – e si sofferma sul pen-

timento di Raskol´nikov rilevandone la matrice cri-

stiana, pur riconoscendo che a spingere il protago-

nista verso la rinascita o rigenerazione spirituale è

stata soprattutto la coscienza del fallimento del pro-

prio napoleonismo, del tentativo di elevarsi al di so-

pra del gregge dell’umanità tremante. Per il criti-

co, uno dei temi chiave di Dostoevskij è quello del-

la sofferenza per il riscatto dai peccati dell’umanità,

un Leitmotiv che ricorre incessantemente in tutti

i grandi romanzi dello scrittore, in forme diverse

che diventano via via più complesse e raggiungono

l’apice nei Fratelli Karamazov.

Nel capitolo dedicato all’Idiota, Sokolov riscon-

tra un ribaltamento dei ruoli dei personaggi rispet-

to a Delitto e castigo; laddove nel secondo era Son-

ja a rappresentare la salvezza spirituale e a spinge-

re Raskol´nikov al pentimento, nell’Idiota è invece

il principe Myškin, il “Cristo russo”, a cercare, inva-

no, di salvare Nastas´ja Filippovna. Ciò accade per-

ché neanche un eroe “assolutamente buono” come

il principe Myškin può fare qualcosa contro il ma-

le del mondo, può riuscire ad arginare devastanti

passioni umane come quella d’amore e quella per

il denaro.

Come aveva già rilevato Berdjaev, l’amore dei per-

sonaggi di Dostoevskij – un amore che come la sti-

chija non conosce limiti né misura – porta alla rovi-

na e, nella sua demonicità, può condurre alla follia

non solo chi lo vive ma anche chi vi assiste. Crean-

do un eroe sul modello di Cristo, e in scala mino-

re di Don Chisciotte e Jean Valjean, Dostoevskij si

proponeva non solo di contrapporre all’amore pas-

sionale di Rogožin l’amore “cristiano” che il princi-

pe Myškin prova per Nastas´ja Filippovna (un amore

puro, libero da passioni, che mira alla rigenerazione

e alla salvezza dell’amata), ma anche di trasmettere

al mondo il messaggio della necessità di recuperare

i legami con l’etica cristiana.

Sokolov si dedica a una lunga disanima delle af-

finità ideologiche tra Dostoevskij e il marchese de

Sade, entrambi, a suo avviso, impegnati in un com-

battimento interiore contro i dubbi religiosi. Acco-

munati dalla convinzione che l’uomo “è capace di

qualsiasi cosa” (de Sade) e che, se trionfa l’ateismo,

tutto è permesso (Dostoevskij), essi tendono verso

un unico obiettivo, quello di suscitare, ciascuno con

i propri mezzi, la massima avversione possibile nei

confronti del peccato per cui, alla fine dei conti, il

principio di de Sade secondo cui “l’obbrobriosità

del vizio salverà il mondo” non è che il rovescio della

medaglia della massima dostoevskiana in base alla

quale “la bellezza salverà il mondo”. E la possibilità
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della salvezza, secondo Sokolov, Dostoevskij non la

nega a nessuno.

Giulia Gigante

M. Flores, 1917. La rivoluzione, Einaudi, Torino

2007

Perché la rivoluzione russa ha avuto tanto succes-

so? Perché ancora oggi, a novant’anni di distanza,

è considerata la rivoluzione per eccellenza? Sem-

brano queste le domande a cui Marcello Flores cer-

ca di dare una risposta all’interno del suo bellissi-

mo libro, 1917. La rivoluzione. Flores, insegnante

di Storia contemporanea e Storia comparata all’U-

niversità di Siena, sceglie per il suo ultimo lavoro

un titolo solenne, il quale evoca tutta l’importanza

e la potenza dell’argomento trattato. Un piccolo li-

bro – quello dello studioso – poco più di 130 pagine,

nel quale vengono esaminate con arguzia e intelli-

genza le premesse, gli eventi e le conseguenze del-

l’ottobre russo, e in cui si può oltretutto apprezzare

una particolare attenzione verso lo stile: malgrado

la “pesantezza” dell’argomento Flores riesce sempre

a mantenere viva nel lettore l’attenzione e l’interes-

se grazie a una scrittura scorrevole e vivace, quasi di

“calviniana memoria”. Al di là di qualsiasi orienta-

mento politico che il lettore possa avere e delle con-

seguenze positive o negative della rivoluzione russa

– soprattutto se si considerano le varie analisi stori-

che e sociologiche postume – lo studioso scava con

acume negli avvenimenti di quegli anni ripercorren-

do e tracciando le dinamiche cruciali e il senso logi-

co degli stessi. Ciò nonostante, non dimentica mai

le conseguenze che quella stagione storica ha inevi-

tabilmente lasciato e che la società contemporanea

sente oggi più attuali che mai, e non rimane incu-

rante neppure dinnanzi alle impressioni che, a no-

vant’anni di distanza, si possono avere guardando

indietro. Le circostanze che portarono alla rivolu-

zione non vengono mai decontestualizzate, cosı̀ il

contesto storico e sociale assume nel testo un forte

valore denotativo: Flores non dimentica di sottoli-

neare la situazione di forte crisi vissuta dalla società

russa all’indomani dell’ingresso in guerra o l’inde-

bolimento economico già in atto da alcuni anni, e

soprattutto quella voglia di cambiamento che già

aleggiava all’interno del popolo russo, indicando in

questi elementi il seme che avrebbe poi dato origine

a uno degli eventi più importanti del Novecento. In-

fatti, nota con vigore l’autore: “la mobilitazione del

più grande esercito [. . . ] non riusciva a nascondere

un’instabilità della compattezza sociale e una fragi-

lità delle istituzioni” (pag. 120). E aggiunge inoltre

come il contesto della guerra andrà a naturalizza-

re i mesi (e gli anni) di violenza fisica (e non solo)

che accompagneranno i fatti del febbraio. Flores –

è importante notare – sebbene impasti le mani nel-

la storia non sposta l’attenzione verso sterili giudi-

zi morali, non è questo il fine del suo libro; piutto-

sto, cerca di individuare i motivi fondamentali delle

ragioni che portarono i bolscevichi al potere. A di-

spetto di quanto appena detto, lo studioso non può

far a meno di osservare quanto sia stata realmen-

te importante la componente ideologica e la visio-

ne di se stessi come “avanguardia cosciente, incar-

nazione della Storia e del Destino del mondo” (pag.

125). Tuttavia, questa visione comporta l’identifica-

zione del proprio potere con la storia da cui il man-

tenimento del riconosciuto potere viene legittima-

to oltre ogni limite “democratico”. La capacità tat-

tica dei bolscevichi, mostra Flores, è indiscutibile,

sia per quella storiografia che ha sempre avuto gesti

d’apprezzamento verso la rivoluzione, sia per quel-

la che considera la vittoria dell’ottobre tragica per

la democrazia. Il passaggio (in pochi mesi) dall’es-

sere una presenza minoritaria nella società e nelle

istituzioni alla conquista del potere denota assolu-

tamente una capacità e un’abilità non indifferenti. A

queste capacità dei bolscevichi fanno da cornice gli

errori commessi da coloro che osannavano la cadu-

ta dello zarismo e ritenevano i bolscevichi inadatti a

gestire il potere. Altro argomento nodale del testo,

correlato alle capacità politiche del partito, è quello

del delicato tema delle “masse”: in “Lenin. L’uomo,

il leader, il mito” Robert Service disegna un ritratto

di Lenin dalle mille sfaccettature dalle quali emerge,

però, un minimo comune denominatore, ovvero la

capacità tattica e dialettica con cui il capo del parti-

to intende “sfruttare” le passioni delle masse. È da

questo testo che Flores parte per un attenta anali-

si delle dinamiche partito/massa: Lenin desiderava

che i bolscevichi apparissero come un partito la cui

missione fosse quella di realizzare una rivoluzione
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del popolo e per il popolo. Correlato al tema della

dialettica usata da Lenin, Flores non può non sof-

fermarsi sui simboli della rivoluzione: “si potrebbe

parlare del trionfo del rosso in generale, non solo

nelle bandiere” (pag. 43). Ma lo storico tende a pre-

cisare come la bandiera rossa diventi il “simbolo del

bolscevismo solamente nel corso della guerra civi-

le” (pag. 45). L’attenzione dedicata da Flores al tema

del rapporto tra rivoluzione e i suoi simboli è sicu-

ramente tra le parti più interessanti e avvincenti del

testo, soprattutto se lo si vuol intendere da un pun-

to di vista sociologico, e come ricorda lo stesso au-

tore furono soprattutto i mesi successivi al febbraio

a costituire il periodo di penetrazione più profonda,

arrivando a considerarla quasi una “moda”. L’ulti-

mo capitolo, intitolato “Il mondo e l’ottobre”, è l’oc-

casione per Flores di rispondere a quelle domande

iniziali che sembrano aleggiare su tutto il testo: è

l’opportunità per scavare nelle radici del mito (e di

come questa pagina di storia abbia potuto affasci-

nare e ammaliare per decenni l’occidente e intere

generazioni, a tal punto da vedere nella rivoluzio-

ne russa un modello, una fonte di ispirazione o una

fonte di riflessione sul quotidiano e sul futuro). Per

Flores, “la forza della narrazione bolscevica della ri-

voluzione” (pag. 131) risiede proprio nel costringere

non solo le altre forze politiche, ma la stessa popo-

lazione a schierarsi inevitabilmente dalla loro parte.

Questo schema e questo tipo di comportamento, ri-

flette l’autore, verrà applicato non solo in Russia, ma

anche all’estero, e sarà proprio questo atteggiamen-

to a spingere buona parte del movimento operaio

a inserirsi attivamente all’interno dell’Internaziona-

le comunista. Nonostante quest’ultima valutazione

fatta dallo storico padovano, il testo di Flores rimane

uno scritto di ampio respiro, che trasuda la vivacità

dell’ottimismo che inizialmente impregnava l’idea

del cambiamento. Un testo che è un invito alla co-

noscenza e alla riflessione, per tutti coloro (studiosi

e non) che vogliano imbattersi e approfondire una

delle pagine di storia che inevitabilmente ha cam-

biato, e tuttora influenza, il nostro modo di vivere,

di pensare e le nostre ideologie.

Dario Ravalli

J. Hösler, Slovenia – Storia di una giovane identità

europea, postfazione di J. Pirjevec, traduzione ita-

liana di P. Budinich e S. Reina, Beit Casa Editrice,

Trieste 2008

Il volume dello storico tedesco Joachim Hösler

(edizione originale Slowenien. Von den Anfängen bis

zur Gegenwart, Regensburg 2006) viene a colmare

una lacuna non solo e forse non tanto nel panorama

librario di lingua tedesca, dove peraltro pochi anni

prima era già uscito Slowenien di Petra Rehder (sia

pure con un taglio molto più cultorologico e politi-

co piuttosto che storico), ma soprattutto in quello

italiano. Si sentiva infatti davvero la mancanza di

una presentazione, necessariamente sintetica ma a

tutto campo, di una nazione che, pur risalendo la

sua identità a più di mille anni or sono, ha raggiun-

to la piena indipendenza politica appena nel 1991

e il relativo riconoscimento internazionale nel 1992,

quindi in un tempo molto vicino a noi. Si tratta poi

di un paese che confina con l’Italia e che ha avuto

con il suo ben più grande e popoloso vicino occi-

dentale una lunga storia di rapporti e scambi, an-

che se purtroppo non privi – soprattutto nel seco-

lo appena trascorso – di conflitti e attriti in parte a

tutt’oggi irrisolti.

Se il lettore friulano e quello della Venezia Giulia

avranno senz’altro molto da scoprire su questo vici-

no che spesso in passato hanno sentito più distan-

te di quanto fosse in realtà, una tale presentazione

sarà tanto più utile e si spera anche stimolante per

tutti gli altri italiani, per i quali la Slovenia conti-

nua a essere per lo più un paese poco conosciuto.

E questo nonostante l’integrazione della piccola re-

pubblica in tutte le principali organizzazioni euro-

pee, in primis l’UE, e dal gennaio del 2007 anche il

più ristretto gruppo dei paesi euro. Se i fattori appe-

na menzionati hanno senz’altro contribuito, insie-

me all’indubbia attrattiva turistica delle montagne e

di altre bellezze naturali della Slovenia, a imprimere

pian piano, nella coscienza dei suoi vicini occiden-

tali, quei tratti che rendono questo paese un unicum

nel variegato mosaico europeo, il libro di Hösler lo

farà meglio comprendere come tassello irripetibi-

le e costitutivo di quella complessa compagine che

costituisce il “continente antico”.

Il volume, che si presenta in formato standard con
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una veste grafica gradevole, si articola in diversi ca-

pitoli, per uno spaccato cronologico che abbraccia

circa 1.500 anni, dalla colonizzazione pre-slava ai

giorni nostri.

Come osserva Jože Pirjevec nella sua postfazione,

l’autore comprensibilmente vede le cose da un pun-

to di vista tedesco. Se ciò da una parte offre al let-

tore italiano una prospettiva interessante, essendo

appunto “terza”, cioè né slovena, né italiana, dall’al-

tra si intravedono talvolta dei limiti interpretativi.

Quando per esempio a p. 17 citando i medioevisti

Krahwinkler e Wolfram (la cui interpretazione egli

sembra condividere) Hösler scrive “Quanti allora si

misero in cammino verso Roma con Alboino furo-

no chiamati ‘longobardi’, quelli che invece rimase-

ro nell’Alpe Adria divennero ‘ávari’ o , ‘slavi”’, egli

sembra tenere in scarso conto una questione fon-

damentale come quella della lingua, affermando a

mio parere piuttosto superficialmente – come nota

anche Pirjevec – che comunque si sarebbe trattato

di “popolazioni eterogenee” in tutto e per tutto.

Giustamente Hösler vede nella Carantania (VII-X

secolo) uno dei primi nuclei di uno stato slavo nel

territorio in questione, anche se in questo – come in

altri casi – egli dimostra di non conoscere a fondo la

storiografia slovena, di cui anzi dà l’impressione di

aver letto soltanto ciò che è stato tradotto in tedesco

o in altre lingue occidentali.

L’autore tratta in modo piuttosto serio e appro-

fondito il Medioevo sloveno (forse un po’ più di spa-

zio avrebbe potuto essere dedicato al ruolo giocato

in campo culturale dai conventi religiosi), concen-

trandosi soprattutto sui conti di Celje, l’ascesa degli

Asburgo e il re Mattia Corvino. Di quest’ultimo, da

un punto di vista culturologico sarebbe stato forse

interessante accennare all’eventuale collegamento

con Kralj Matjaž, in Slovenia notissimo personaggio

di ballate, fiabe e canti popolari. Più che alle rivolte

contadine, che vengono comunque abbastanza ap-

profondite, Hösler dedica spazio al grande evento

religioso-culturale del secolo, la riforma protestan-

te, soffermandosi anche sulle reazioni a essa, cioè

controriforma e ricattolicizzazione dei primi decen-

ni del secolo successivo. Sia in relazione a questo

che ad altri periodi storici, l’autore dimostra par-

ticolare attenzione per le questioni sociali, fornen-

do costantemente precisi dati statistici e demogra-

fici, che egli spiega e interpreta in modo valido e

interessante.

Abbastanza seguito è l’aspetto culturale: giusta-

mente viene sottolineato l’apporto fondamentale,

attraverso i secoli, di personalità come il padre del

protestantesimo sloveno Primož Trubar, il geniale e

infaticabile erudito Valvasor, il monaco “risveglia-

tore” Pohlin, il mecenate Zois, i letterati Linhart e

Vodnik, il filologo Kopitar, il poeta Prešeren e altri.

Per quanto riguarda il secolo dei lumi, natural-

mente sono al centro della sua attenzione le rifor-

me di Maria Teresa d’Austria e di suo figlio Giuseppe

II. Meno obiettivo a mio parere egli si dimostra nel

valutare le imprese napoleoniche in terra di Carnio-

la, dove l’istituzione delle “province illiriche” – pur

con tutti i suoi limiti – suscitò probabilmente nel

popolo sloveno molte più simpatie per il condottie-

ro francese di quanto lo stesso Hösler sia portato ad

ammettere.

In modo molto dettagliato vengono esposti i tu-

multi e la generale irrequietezza del 1848, di cui l’au-

tore tuttavia tende a sminuire un po’ troppo l’aspet-

to etnico-nazionale-linguistico a scapito di quello

sociale, pure certamente molto presente. Giusta-

mente invece egli sottolinea la forza – ancora nel-

l’Ottocento e tanto più nei secoli precedenti – del

“patriottismo provinciale”, per cui all’interno del

territorio che oggi chiamiamo Slovenia gli abitanti

sentivano, oltre alla generica appartenenza al mon-

do slavo e alla parallela fedeltà all’imperatore tede-

sco (o austriaco), un particolare attaccamento alla

propria regione, cioè alla Carniola, Stiria o Carinzia.

Molto severo – e a mio vedere non sempre giusti-

ficatamente – è il giudizio di Hösler sulle posizioni

culturali e politiche del clero e dei partiti cattolici

sloveni, che tra Ottocento e Novecento produssero

personaggi del calibro del vescovo (e da dieci anni

beato) A.M. Slomšek, apprezzato perfino (ed è tutto

dire) da parte della storiografia comunista degli an-

ni Settanta, e dei politici J.E. Krek e A. Korošec, ve-

ro pilastro – quest’ultimo – della politica slovena e

anche jugoslava negli anni Venti e Trenta del secolo

appena trascorso.

In modo chiaro e approfondito l’autore tratta i

drammatici eventi della prima guerra mondiale e il
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difficile periodo tra le due guerre, dedicando però

pochissimo spazio – come nota anche Pirjevec – al-

la lotta (armata e culturale allo stesso tempo) degli

sloveni del Litorale contro l’oppressione fascista nel

corso del famigerato “ventennio”, dopo che il trat-

tato di Rapallo del 1920 aveva lasciato entro i con-

fini italiani ben trecentomila sloveni, cioè un quar-

to dell’intera popolazione, come del resto riporta-

to anche nel libro. Alla lotta degli sloveni del Lito-

rale, che insieme ai croati dell’Istria – anch’essi sa-

crificati sull’altare della ragion di stato – furono di

gran lunga i primi antifascisti d’Europa, persegui-

tati in maniera spesso feroce, l’autore dedica appe-

na 4-5 righe, menzionando peraltro le due principali

organizzazioni di lotta clandestina, il Tigr e la Borba.

Generalmente l’autore dimostra comprensione

anche per le difficoltà incontrate dagli sloveni nel-

l’impatto traumatico con le formazioni statali che

seguirono al crollo dell’Impero Austro-Ungarico: il

brevissimo Stato degli sloveni, dei croati e dei ser-

bi, seguito subito dopo (con significativa inversio-

ne) dal Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni,

e infine, a partire dal 1929, dalla Jugoslavia. For-

se l’offensiva denominazione di Dravska banovina

[Banato della Drava], inventata dal regime centrali-

sta di Belgrado appositamente per cancellare il no-

me della Slovenia e quindi la sua identità, sarebbe

stata meglio tra virgolette.

Notevole sensibilità è dimostrata dall’autore nel

trattare il delicato tema della drammatica con-

trapposizione tra partigiani e domobranci all’in-

terno della terribile vicenda dell’occupazione nazi-

fascista della Jugoslavia in generale e della Slovenia

in particolare. Anche nel successivo capitolo relati-

vo al dopoguerra, dal 1945 all’indipendenza, Hösler

si muove con disinvoltura tra la presa di potere e il

consolidamento della posizione di Josip Broz Tito,

trattando con cognizione di causa le diverse que-

stioni spinose sul tappeto, dalle epurazioni al rivo-

luzionamento dell’economia, ai confini da definire

con Austria e Italia, alla cosiddetta “autogestione”

(samoupravljanje), fino al ruolo della federazione

multietnica, la Sfrj, tra i paesi non allineati. Con do-

vizia di particolari sono trattati gli ultimi anni della

Jugoslavia, dalla morte di Tito vista come cesura ai

primi passi della Slovenia verso la futura autonomia.

Molto buona anche la parte conclusiva del volu-

me, comprendente non solo la progressiva rapida

integrazione del paese – dopo la brevissima “guerra”

contro l’esercito jugoslavo, la proclamazione del-

l’indipendenza e il riconoscimento della stessa – in

tutte le istituzioni internazionali, ma anche inte-

ressanti brevi paragrafi che aiutano il lettore a co-

noscere meglio la Slovenia di oggi, come “Il bilan-

cio economico”, “I rapporti con i paesi confinanti”,

“Le minoranze in Slovenia”, “Gli Sloveni all’estero”,

“Chiesa e cultura”, “La rielaborazione del passato”.

Quasi inevitabile in questa fase molto più vicina a

noi un maggior margine di soggettività nelle pre-

se di posizione. Poco condivisibile è a mio pare-

re l’indulgenza dell’autore nel giudicare per esem-

pio un telefilm italiano targato Rai di qualche an-

no fa, Il cuore nel pozzo, che chiamare insulso e fa-

zioso è fargli un complimento, mentre l’autore sem-

bra quasi meravigliarsi delle fin troppo blande pro-

teste slovene all’epoca della messa in onda. Da vero

tedesco, Hösler viceversa all’occasione non rispar-

mia nel corso del libro aspre critiche alla politica dei

propri connazionali.

Per concludere, qualche osservazione più tecnica

e formale. Giusta è a mio parere la decisione del-

l’autore di scrivere il nome storico tedesco delle lo-

calità trattate (accanto a quello sloveno), almeno al-

la prima occorrenza, come del resto viene precisato

subito all’inizio. Altrettanto corretta, per la versio-

ne italiana, la scelta di usare – quando esistente e di

uso corrente – il nome italiano con le stesse moda-

lità. Forse però si poteva segnalare anche il nome

slavo per quelle località, oggi al di fuori dei confi-

ni sloveni, che rientravano (in un’epoca o nell’altra)

nei confini etnici di questa nazione e/o sono parti-

colarmente importanti nella coscienza collettiva di

questo paese: si veda il caso della località di Vik-

tring presso Klagenfurt (Celovec in sloveno), il cui

convento cistercense, con i suoi 867 anni, una delle

più antiche culle della cultura del paese, reca paral-

lelamente al nome tedesco, storicamente e tutt’ora,

quello sloveno di Vetrinj.

Apprezzabile è anche – ormai rara aves nel gene-

rale malcostume di trascrivere parole di varie lingue,

tra cui quelle slave (con alfabeto cirillico e non solo)

secondo l’ortografia inglese o con altri improbabili
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pasticci del genere – il corretto uso della trascrizio-

ne scientifica. Fa piacere insomma vedere una vol-

ta tanto scritto correttamente perfino il nome del-

l’ex presidente russo Gorbačev. Buona anche l’idea

di indicare all’inizio del libro le lettere dell’alfabeto

sloveno con la pronuncia di quelle che si discostano

dall’uso italiano.

Non manca qualche piccola disattenzione, come

il nome della città di Škofja loka scritto costante-

mente in modo errato come Škofija loka, o quello

del letterato giansenista Japelj riportato sempre alla

tedesca come Japel, nonostante l’espressa intenzio-

ne dell’editore di adottare, in caso di una pluralità

di tradizioni, la grafia slovena, scelta a mio parere

condivisibile. Il titolo del Saggio di una storia del-

la Carniola di A.T. Linhart (p. 76) è citato solo in

traduzione italiana, mentre sarebbe stato meglio in-

dicare, almeno tra parentesi, anche quello originale

(Versuch einer Geschichte von Krain), tanto più che

alla stessa pagina è menzionata, solo in francese, la

famosa commedia di Beaumarchais La folle journée

ou Le Mariage de Figaro. Compare inoltre qualche

errore qua e là, come la data d’uscita del primo fa-

scicolo del giornale letterario Kranjska Čbelica (è ci-

tato il 1833 invece del 1830), e si dice che il sacerdo-

te e predicatore protestante Primož Trubar dovette

fuggire da Lubiana due volte, nel 1540 e nel 1542,

mentre in realtà egli scappò nel 1540 per tornare a

Lubiana nel 1542; l’ultima e più drammatica fuga

del padre della riforma slovena risale invece a più

di vent’anni dopo (1565). Dopo di allora il sacerdote

non poté più far ritorno in patria, e infatti mor̀ı in

Germania, a Derendingen, nel 1586.

Non si vede dove Hösler abbia trovato il dato che

il già citato “Leonardo da Vinci sloveno”, J.V. Valva-

sor avrebbe parlato di Krainer e Kranjci come di due

gruppi distinti (p. 63), mentre in realtà i due termini

stanno invece semplicemente a indicare la denomi-

nazione degli abitanti della Carniola rispettivamen-

te in tedesco e in sloveno. Nella cronologia alla fine

del volume è poi presente un “Granducato di Car-

niola” al posto del corretto “Ducato di Carniola” (p.

266).

Molto utili risultano le varie cartine storiche, si

sente invece la mancanza di una mappa della Slove-

nia attuale. Numerose e ben scelte le foto, in parte

anche a colori. Estremamente valide le otto pagi-

ne della già citata cronologia. Ottima infine l’idea

di riportare alla fine del libro brevi biografie di per-

sonaggi importanti per la storia del paese, cui si ri-

manda alla loro prima occorrenza nel corso del te-

sto. Segue la bibliografia che rivela le carenze proba-

bilmente linguistiche dell’autore cui si è già accen-

nato più sopra: tra le opere citate, quelle in lingua

slovena sono pochissime. Il tutto si conclude con

l’indice dei nomi e quello dei luoghi.

Il volume – i cui pregi in generale sopravanzano di

molto i difetti – guadagna anche dalla postfazione di

Jože Pirjevec, che da “storico, sloveno e triestino” –

come scrive lui stesso – in una dozzina di pagine in-

tegra e corregge qualche punto di vista dell’autore

tedesco. È auspicabile che questo gradevole e inte-

ressante libro contribuisca davvero, anche in consi-

derazione del fatto che è scritto da un autore super

partes, al dialogo sloveno-italiano. A riprova della

comprensione talora scarsa e difficoltosa tra queste

due nazioni, lo stesso Pirjevec nelle ultime battute

della sua prefazione sottolinea eloquentemente “il

fatto stesso che per conoscere la storia degli sloveni,

in un momento in cui le frontiere fra i due paesi ven-

gono aperte nell’ambito dell’accordo di Schengen,

sia necessario tradurre un testo dal tedesco”.

Maria Bidovec

F. Gentilini, Infiniti Balcani. Viaggio sentimentale

da Pristina a Bruxelles, Pendragon, Bologna 2007

Questo libro è un saggio in forma di diario di viag-

gio che ripercorre le tappe professionali di Fernan-

do Gentilini. Nato a Subiaco nel 1962, diplomati-

co dal 1990, scrittore per passione, Gentilini ha tra-

scorso buona parte della sua carriera a Bruxelles,

presso le istituzioni europee, e i Balcani, prima co-

me rappresentante di Javier Solana e poi del gover-

no italiano. Questo suo libro, vincitore del premio

Grinzane-Cavour 2007 per la saggistica, è diviso in

dodici capitoli preceduti da un prologo ed è dedi-

cato alla parte occidentale dei Balcani. Gentilini ci

racconta del Kosovo precedente l’indipendenza da

Belgrado, della Serbia del dopo-Milošević, dell’in-

dipendenza del Montenegro, della questione mace-

done e della Bosnia-Ercegovina come culla dell’Eu-

ropa. Su questa tela si innesta l’Europa delle istitu-
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zioni. Gentilini mette a fuoco propositi, questioni

e limiti della politica di Bruxelles nell’area prima e

dopo le guerre della ex Jugoslavia, ne analizza l’anti-

teticità di visione, contesa fra localismo ed europei-

smo, sintetizza com’è percepita l’Europa unita dai

Balcani. Il libro è dunque un compendio di riflessio-

ne politica (sempre e comunque strettamente per-

sonale) e slancio intellettuale, mirato ad arricchire

il testo di informazioni che forse non ci permettono

di prevedere quello che sarà il futuro, europeo o me-

no, dei Balcani, ma che certo ci traghettano in una

dimensione corale del mondo al di là dell’Adriatico.

Gentilini tesse una trama fitta di vissuto personale,

curiosità locali, storia e letteratura che ci restituisce

il ritratto vivo di una zona densa di tensione poli-

tica, ma anche culturale, lontana da Bruxelles ep-

pure sprofondata nel cuore dell’Europa, zoppicante

nel suo sviluppo sociale, ma prepotentemente ricca

nella sua multietnicità. Ed ecco quindi che Belgrado

diventa la città bianca, un mosaico a più tessere che

non è solo storia cittadina e nazionale, ma è anche

letteratura, esperienza di vita, categoria dello spiri-

to. Attraverso l’occhio della storia, Gentilini cerca

di capire come si è evoluta la Serbia nel Novecento,

dopo il Congresso di Berlino, ma la voce storica ce-

de il passo, a breve giro di posta, a quella visionaria

di Goran Petrović che nel suo romanzo, 69 cassetti,

crea una città del cuore e della mente che negli anni

Trenta palpita di gente oziosa che passeggia, di clac-

son stridenti e di bimbi e di venditori di ciambelle

che gridano per offrire leccornie ai passanti. Ma la

vena di Gentilini non si esaurisce nella complemen-

tarità storico-letteraria. Vero obiettivo dell’autore è

far parlare la Belgrado umana. Gli interessa dirci di

Milo e Svetlana, gli amici che lo ospitano quando è

nella capitale, e raccontarci del loro appartamento

e degli oggetti che lo abitano, commentare le foto

sugli scaffali dello studio e le passioni letterarie dei

due belgradesi.

Anche il Kosovo, il paese dei corvi, prende for-

ma nella sovrapposizione di più piani. Ad esso si

fa subito cenno nell’incipit del libro che si apre con

la partenza di Gentilini da Pristina per far rientro a

Bruxelles dopo due anni di missione. L’autore si sof-

ferma poi sui Balcani visti da Bruxelles per immer-

gersi di nuovo nella realtà kosovara nel terzo capi-

tolo. L’idea di iniziare un testo dedicato ai Balca-

ni rievocando la partenza da essi, è un escamota-

ge narrativo che permette a Gentilini di ripercorrere

au rebours i posti toccati durante il viaggio di ritor-

no: Pristina, Prizren, al confine con l’Albania, Tro-

poje con i villaggi e le montagne albanesi, Scutari,

Cattaro e il Montenegro, la Croazia marittima di Du-

brovnik e Spalato, l’Ercegovina, per arrivare a Zaga-

bria e da l̀ı a Bruxelles. Il resoconto, sentito e par-

tecipato, delle diverse tappe è disseminato di curio-

sità. Uno dei codici d’onore kosovari e albanesi, il

kanun, è spiegato con dovizia di particolari, ma a

esso si affiancano le difficoltà che l’autore ha incon-

trato a parlarne con le donne del luogo, confinate

a un ruolo ancillare in una società patriarcale come

quella kosovaro-albanese. Il bagliore storico avuto

dal Kosovo nel tardo ottocento con la nascita del-

la lega di Prizren si scontra con la locale arretratez-

za sociale, esemplificata, nella cronaca, dall’incon-

tro casuale con un uomo in sella a un asino, armato

di fucile e di telefonino – un omaggio ai tempi che

corrono. E cosı̀, attraverso una narrazione sinuosa

che intesse continuamente informazioni personali

e cultura locale lato sensu, Gentilini si fa largo fra i

luoghi da lui toccati. L’intreccio, la polifonia, l’ac-

costamento di più livelli mai uniformati, mai fusi in

una sola voce, ma anzi, spesso in antitesi fra di loro,

garantiscono un’eterogeneità di momenti narrativi

che, da un lato investe il libro fin nella sua struttura

e, dall’altro, duplica l’andamento antitetico (se non

apertamente contraddittorio) della storia culturale

degli Slavi del sud. Nella Prefazione leggiamo che

l’autore ha concepito questo testo sull’onda dell’i-

spirazione emotiva, senza badare che fosse un pro-

dotto “ben proporzionato e luccicante come le mele

di serra che si vendono adesso”. Al di là dei propo-

siti, l’impressione che questo libro rende è quella di

una volontà scrittoria che faccia trasparire e vibrare

tutta la complessità balcanica, attraverso l’interio-

rizzazione del principio antinomico come genius lo-

ci e sua cifra cognitiva. E difatti, la felice intuizione

del testo sta proprio nello squilibrio strutturale, nel

racconto diseguale delle vicende balcaniche che af-

fianca alla logorrea autoriale sugli argomenti di ele-

zione una certa ritrosia su momenti non necessaria-

mente marginali, ma senz’altro di minore interesse
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per Gentilini. Infiniti Balcani non è un diario-saggio

canonicamente ineccepibile. Difetta di organicità

nella narrazione e di rigore nella composizione, elu-

de ogni discrezione nel trasmettere passioni e incli-

nazioni emotive e questo porta l’autore, di tanto in

tanto, a delineare una realtà che risulta sopraffatta

dal sentimento. Eppure è proprio in questa scrit-

tura cosı̀ libera, sprezzante di qualsivoglia canoni-

cità che sta il fascino del Gentilini scrittore. Egli è

sapiente nel manovrare cuore e testa, convincen-

te nella sua noncuranza delle regole dell’arte, abile

nel confezionare un testo che, sottraendosi a defi-

nizioni troppo rigide, si presenta come un prodotto

semplicemente bello.

Eugenia Gresta

L. Tolstoj – T.A. Kuzminskaja, Memorie di una con-

tadina, traduzione e cura di I. Panfido, Casagran-

de, Bellinzona 2008

Il testo in oggetto presenta numerosi motivi di in-

teresse, in quanto sollecita la necessità di un com-

plesso di differenti approcci storiografici, sia pur

connessi tra loro. Pubblicato una prima volta nella

rivista Vestnik Evropy nel 1886 con il titolo di Bab´ja

Dolja, grazie all’interessamento di Tolstoj, questo li-

bro venne poi riproposto alla stampa nel 1902, in

una edizione mondata – probabilmente per volontà

dello stesso scrittore – dai brani considerati mag-

giormente scabrosi secondo l’ottica del tempo, per

poi essere diffuso (nel 1922, in lingua francese) pres-

so il pubblico europeo-occidentale. La traduzio-

ne italiana, operata da Isabella Panfido, è condotta

sulla base dell’edizione originale.

Il libro consiste nella trascrizione delle memorie

confidate oralmente da parte di Anisja – una serva

della gleba nata intorno ai primi anni Quaranta del-

l’Ottocento in un villaggio nelle vicinanze di Jasna-

ja Poljana – a Tat´jana Andreevna Kuzminskaja, so-

rella di Sof´ja Tolstaja, e poi rielaborate sotto la so-

vrintendenza di Lev Tolstoj, il quale provvide a im-

prontare la fedele trascrizione operata dalla cogna-

ta alle esigenze religiose del tolstolstvo, la filosofia

“anarchico-cristiana” che era venuto elaborando a

partire dal 1878 in avanti, senza che fosse venuto

per questo meno l’atteggiamento spontaneo e privo

di moralismi edificanti che doveva per forza di cose

caratterizzare il testo nella versione raccontata dalla

stessa Anisja.

Narrata secondo la diretta schiettezza del prosto-

narod´e, e abbondante di termini colloquiali e ver-

nacolari, la vicenda si sofferma sulla ricostruzione

della storia della vita della stessa Anisja, intesa dal-

l’infanzia sino all’età anziana, e in particolare sul-

le sue sofferenze, sulle terribili miserie materiali e

sulle rare – ma comunque profonde – gioie. Questo

tema, inteso in termini assoluti, si offre a una lettu-

ra “di genere”, la quale ci permette di mettere a fuo-

co l’asprezza della condizione delle donne contadi-

ne in particolare (ma di tutti gli esseri umani, più in

generale) al tempo della Russia ottocentesca. Cio-

nonostante, il vitalismo della protagonista, intriso

di un fatalismo profondo quanto il suo stesso spi-

rito di sopportazione, fa sı̀ che il libro “divent[i] una

novella buona, un verbo che, nella assoluta sempli-

cità e crudezza del racconto orale, assume il peso

di testimonianza storica ed esempio di vita”, secon-

do il commento di Isabella Panfido. In questo mo-

do, il matrimonio con Danilo, un giovane contadino

imposto dalla famiglia, sulla base di esigenze eco-

nomiche piuttosto che su quelle del cuore, la nasci-

te dei figli (alcuni dei quali morti prematuramente,

per via degli insopportabili stenti) vengono cristia-

namente accettate dalla protagonista, e le sue paro-

le possono cosı̀ restare “salde e positive, di una con-

cretezza elementare e salvifica, dettata dal profondo

segno di religiosità dello spirito popolare russo, in

un ininterrotto rapporto di obbedienza al disegno

divino”.

In relazione a ciò, ritengo che il passo più esem-

plificativo sia quello in cui Anisja confessa come,

dopo essere stata costretta a sopportare con spiri-

to di rassegnazione la vicinanza del marito, prese

ad amarlo nel momento in cui ebbe un figlio da lui,

peraltro nato in circostanze tutt’altro che semplici:

“parlando mi prende la mano e io non la sposto, ma

anzi sono contenta che tenga la mia mano tra le sue.

Gli parlo e lo guardo negli occhi: come mi è caro,

adesso, tanto caro, come se qualcosa si fosse sciol-

to nel mio cuore. Dal quel momento non ho più

smesso di volergli bene”.

Vista sotto le lenti della storia politica e di quel-

la sociale, la vicenda di Anisja pone in rilievo le no-
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te contraddizioni scaturite in seguito alla liberazio-

ne dei contadini rispetto al giogo della servitù del-

la gleba, culmine della fase riformistica e “liberale”

della prima parte del regno di Alessandro I. Per ef-

fetto di ciò, numerosi contadini poveri non riusci-

rono a riscattare la propria emancipazione, finen-

do costretti a lavorare alle dipendenze dei medesi-

mi aristocratici di cui erano già stati i servi, oppure

a tentare la ventura per mezzo dell’emigrazione pio-

nieristica oltre gli Urali. La via della Siberia, sino a

quel momento, era stata percorsa da pochi; si erano

avventurati sin laggiù solo alcune guarnigioni mili-

tari, le quali avevano il compito di presidiare un ter-

ritorio solo nominalmente spettante all’Impero za-

rista, ma in realtà tabula rasa –; i lavoratori coatti –

è proprio al seguito del marito Danilo, condannato

ai lavori forzati per un furto di poco conto cui si ri-

dusse per colpa della fame, che Anisja svolse la sua

terrificante anabasi siberiana, accompagnata dai fi-

gli ancora molto piccoli –; infine, i primi coloni che,

sebbene lo stato scoraggiasse – ancora sino a questa

fase – l’emigrazione verso la Siberia, diedero vita al-

l’epopea della colonizzazione dei territori orientali

dell’Impero.

In sede di conclusione, è opportuno sottolinea-

re adeguatamente che il testo scritto da Tolstoj e da

Tat´jana Kuzminskaja costituisce una riprova dello

“strano amore fisico” provato dal romanziere russo

“per l’autentico popolo lavoratore”, e per le persone

semplici e oneste che popolavano le campagne rus-

se, a suo modo di vedere portatrici dei più autentici

ed elevati valori cristiani.

Andrea Franco

L’Europa dei giovani: sguardi su autori emergen-

ti e nuove tendenze nelle letterature europee con-

temporanee, a cura di M. Boschiero, M. Piva, M.

Prandoni, Cleup, Padova 2007

Il desiderio di scoprire il presente si respira fin dal

titolo: L’Europa dei giovani: sguardi su autori emer-

genti e nuove tendenze nelle letterature europee con-

temporanee, un libro che si occupa di nuove genera-

zioni di scrittori, di casi letterari emergenti, di lette-

ratura dei giovani, un vera e propria “finestra aper-

ta” sulle nuove espressioni letterarie dell’Europa del

XXI secolo. Quando si inizia a dare uno sguardo al-

le prime pagine si scopre che l’ampia rassegna sul-

le nuove tendenze europee è il risultato di una ini-

ziativa promossa da un gruppo, anch’esso altrettan-

to giovane, di dottorandi, assegnisti, neolaureati in

lingue e letterature straniere all’Università di Pado-

va. Il volume è infatti la raccolta degli atti della gior-

nata di studi tenutasi il 6 dicembre 2006 presso l’U-

niversità patavina dedicata alla presentazione degli

studi sulle panoramiche letterarie contemporanee

e al confronto tra gli scrittori di diverse nazionalità

europee.

Il volume si sviluppa in quattordici saggi. Ogni

contributo è dedicato a una specifica area cultura-

le europea oltre che alla presentazione di uno o due

autori di rilievo, che, se considerati nel contesto uni-

tario dell’opera, ci forniscono una visione piutto-

sto ampia, anche se allo stesso tempo parziale, del-

le realtà letterarie odierne. La complessità e vastità

del campo di ricerca non avrebbero permesso di de-

lineare un quadro completo ed esaustivo di tutte le

tendenze letterarie contemporanee; da qui la scelta

degli autori di muoversi attraverso “sguardi” che si

sono soffermati, non solo su scrittori che hanno go-

duto di un immediato successo editoriale, ma an-

che su figure emergenti spesso trascurate dai cur-

ricula accademici o estranee al successo di critica

e/o di pubblico. Il filo conduttore che ci conduce

da un testo all’altro e che in un certo qual modo or-

dina il materiale di per sé eterogeneo, poiché frut-

to di quattordici mani diverse e di altrettante espe-

rienze di studio e ricerca, è dato dall’individuazione

di argomenti ricorrenti e suggerimenti interpretativi

comuni.

Il libro si apre con il saggio Gioventù e letteratu-

ra in Spagna. La traiettoria letteraria di Jose Angel

Mañas, che indaga la linea della narrativa spagno-

la intenta a riflettere la realtà vissuta dalla gioventù

della Spagna degli anni Novanta. Quella che è stata

definita la Generazione X, nota anche come Gene-

razione Kronen, dal successo del primo romanzo di

Mañas, Historias del Kronen che scatenò un vero e

proprio fenomeno culturale tanto da diventare no-

me di battesimo di un’intera generazione. Una tra-

iettoria letteraria che attraversa un universo forte-

mente in crisi, privo di speranze future, è la stessa

che ritroviamo nelle pagine dello scrittore olandese

Arnon Grunberg, inizialmente associato dalla criti-
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ca alla Generatie Nix [Generazione Niente]. Anch’e-

gli esprime il disorientamento dei giovani dei primi

anni Novanta, il senso di noia e inutilità che per-

vade la dimensione presente e l’età dell’adolescen-

za. Entrambi esempi delle dinamiche generaziona-

li che rifiutano i modelli passati, la loro ribellione

è consapevole, è volutamente provocatoria e priva

di riferimenti alla generazione precedente di cui ve-

dono il misero fallimento. Ancora più aspra e vio-

lenta è l’opposizione ai vecchi regimi portata avanti

ne I giovani poeti emergenti nelle letteratura rome-

na e la forza del pomodoro. Identità generazionale

tra incudine e martello. . . La dichiarazione di “dop-

pia rottura”, sia con le radici storiche che con la so-

cietà attuale, fa della Generazione 2000 romena la

manifestazione più aggressiva del conflitto contro la

tradizione culturale del secolo scorso.

Scrittrici che si rivolgono esclusivamente a un tar-

get adolescenziale, la russa Irina Denežkina e la po-

lacca Dorota Masłowska sono tra le autrici della Ge-

nerazione next, coloro che nascono negli anni Ot-

tanta e che riscuotono un immediato successo edi-

toriale grazie al debutto sulla scena letteraria del

teen novel. La loro è invece una ribellione incon-

sapevole che esclude totalmente il confronto con

il mondo adulto; i loro personaggi si muovono so-

lamente in un tempo presente; non vi è scontro o

ribellione, ma totale immersione nella dimensione

mediatica del nuovo millennio.

Una visione diversa è quella che viene fuori dal

saggio dedicato alla più recente poesia britannica

d’immigrazione Luoghi non giurisdizionali: il cor-

po nella giovane poesia britannica attraverso le pa-

role dell’anglo-nigeriana Patience Agdabi, della ca-

raibica Valerie Bloom, di Dorothea Smartt e di Ju-

dith Bryan. Tutte voci – queste – che crescono nel-

l’ambiente cittadino delle moderne metropoli mul-

tietniche e che si ritrovano a pieno titolo nell’idea di

poesia come happening e reading, in quanto even-

to che accade in luoghi concreti, che ritrova il gesto,

la musica e il corpo, ultimo involucro “di una vita

non espropriabile [. . . ] ultima frontiera di un esse-

re nello spazio e tra gli altri” (p. 50). Una frase che

sembra adatta anche a descrivere quello che è sta-

to etichettato come il “Woodstock letterario croato”,

il festival della letteratura alternativa contempora-

nea croata, noto come Fak (Festival alternativne kn-

jiževnosti), al quale è dedicato il saggio Quando la

letteratura imitò Woodstock ovvero il fenomeno del

Fak in Croazia. Inaugurato nel 2000, il festival iti-

nerante di letteratura pubblica ha trovato l’ampio

consenso del pubblico e dei media. Anch’esso in

un certo modo espressione di un incontro tra cor-

po e parola, tra immagine e suono, si è servito del-

la formula festival-concerto per portare sulla scena

le voci più significative della scena letteraria croata

contemporanea.

Di “scrittura seriale” si parla quando ci si riferi-

sce alla copiosa produzione letteraria di due autri-

ci francesi Amelie Nothomb e Eliette Abecassis, due

scrittrici “fedeli” al mercato editoriale tanto da pub-

blicare con scadenza regolare i propri romanzi. Il

termine infatti vuole sottolineare la periodicità del-

la loro scrittura, che inevitabilmente crea attese nel-

la critica e nel pubblico, suscitando di anno in anno

un interesse crescente per questa “scrittura al fem-

minile”, che si offre come “corrispettivo editoriale

dei serial che imperversano alla tv” (p. 124). Ri-

sulta però difficile delimitare il ruolo delle scrittri-

ci solo nell’ambito di questi due aspetti stereotipati

della scrittura: ogni nuovo romanzo dimostra di es-

sere il risultato di un sapiente mix tra l’abilità stili-

stica e l’attenzione per la lingua, tra la promozione

pubblicitaria e il fenomeno mediatico. Un ulteriore

esempio della fortunata combinazione tra il talento

dell’autore e la capacità di saper gestire l’immenso

successo che lo ha travolto e lanciato sulla scena let-

teraria internazionale è quello dell’emergente scrit-

tore tedesco Kehlmann, al quale è dedicato il contri-

buto Le ragioni di un successo: Daniel Kehlmann e il

suo bestseller. . .

Voci del tutto originali, difficilmente assimilabili

alle nuove tendenze, sono quelle dedicate a Nico-

le Müller: un disincantato sguardo femminile sulla

Svizzera d’oggi e al Fräuleinwunder e il debutto di Ju-

li Zeh sulla scena lettaria tedesca. Entrambi cercano

di sconfiggere quella tendenza che spinge a etichet-

tare ogni fenomeno e che rischia di ridurlo a una

definizione semplicistica e minimizzatrice. Da un

lato la scrittrice svizzera Nicole Müller si batte con-

tro la classificazione della letteratura lesbica di ge-

nere in una precisa “categoria”, superando le distin-
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zioni tra generi, tra letteratura maschile e letteratura

femminile, nel tentativo di dare voce a un io nar-

rante che non porti decisamente all’emarginazio-

ne. Al contrario, Juli Zeh tenta di differenziarsi net-

tamente dalle dinamiche generiche e generaziona-

li, che troppo facilmente incasellano le nuove ten-

denze letterarie, in nome di una rivendicazione da

parte della giovane letteratura delle tematiche poli-

tiche e sociali, come strumento critico della realtà

contemporanea.

I saggi dedicati al famoso scrittore russo Viktor

Pelevin, alla greca Amanda Michalopulu e alla poe-

tessa galega Estibaliz Espinosa possono essere con-

siderati come esempi di letteratura contemporanea

che forniscono un terreno fertile per un’indagine

critica degli elementi stilistici, strutturali e lingui-

stici. Le complesse linee narrative dei romanzi che

trattano trame originali, come quelle ambientate

nel contesto galego, o la lingua multiforme di Pele-

vin, intrisa di giochi di parole e di termini stranieri,

offrono nuovi e interessanti spunti interpretativi sul

piano della lingua.

Un invito alla lettura è il saggio Jaroslav Rudiš

e Petra Hůlova: nuovi orizzonti nella prosa ceca

contemporanea, un percorso letterario alla scoperta

delle caratteristiche della letteratura ceca degli ul-

timi anni, un invito a percorrere le strade intrapre-

se dai due giovani scrittori. Diverse esperienze che

partono dalla Repubblica ceca e arrivano a Berli-

no per Rudiš e in Mongolia per Hůlova e che con-

fermano “la strada della diversificazione” (p. 183)

intrapresa dalla letteratura ceca.

Le quattro sessioni che hanno scandito la giorna-

ta di studi hanno rappresentato anche un’occasio-

ne, non secondaria alle finalità accademiche, per fa-

vorire la collaborazione e l’incontro tra persone che

condividono gli stessi interessi, per promuovere in-

viti alla lettura, per suscitare una curiosità comu-

ne volta ad approfondire, anche in seguito, quelle

voci che hanno saputo catturare l’attenzione di chi

condivide la passione per le letterature straniere, di

chi va alla scoperta di giovani scrittori di successo,

di chi dedica tempo e studio alle nuove espressioni

letterarie, ma anche semplicemente di chi di questa

“Europa dei giovani” si sente parte.

Valentina Silvestri

Modest Musorgskij (nella cunetta)

Tutto in lui è fiacco e inespressivo, mi sembra che

egli sia un perfetto idiota. Non ha niente dentro

(Vladimir Stasov, 1863).

Musorgskij è quasi un idiota (Milij Balakirev,

1863).

Nelle liriche di Musorgskij c’è l’aspirazione a

prendere degli argomenti della vita russa senza sco-

po particolare, ma per lo meno senza le scene

ripugnanti (Valentina Serova, 1868).

Nelle sue liriche il signor Musorgskij tenta sempre

di sembrare originale a tutti i costi, senza render-

si conto che essere diverso dagli altri non significa

necessariamente essere originale. Vi si trova il più

grossolano realismo, un susseguirsi – a proposito e

a sproposito – di dissonanze, di sequenze di quinte,

di ogni sorta di stranezze ritmiche e armoniche che

sono vergognose, per nulla originali e spesso com-

pletamente inadatte al testo. Vi si nota un susse-

guirsi immotivato di diesis e di bemolle (evidente

segno di dilettantismo). Infine il compositore non

termina i suoi brani passando per la dominante, co-

me si fa di solito, ma in tutte le altre maniere pos-

sibili, a patto che non siano usate da altri musicisti.

La gente di solito esce di casa passando per la por-

ta; questo non esclude la possibilità di volare fuori

dalla finestra. Alla fine delle sue liriche il sig. Mu-

sorgskij generalmente salta dalla finestra (Aleksandr

Famincyn, 1870).

Il sig. Musorgskij è un compositore implume

(Dmitrij Minaev, 1871).

Secondo l’ordine di Vostra Eccellenza, è stata esa-

minata la partitura del Boris Godunov, composta da

Musorgskij, che era stata offerta per la rappresenta-

zione, in presenza mia e di Louis Maurer, Napravnik,

Voiacek, Klamrot, Papkov, Bez. Fu deciso all’uniso-

no di fare la votazione in presenza di queste sette

persone; il risultato fu che vennero fuori sei palline

nere e una pallina bianca; per ciò ho l’onore di re-

stituire la detta partitura a Vostra Eccellenza (Ivan

Ferrario, 1871)

L’inizio del monologo di Boris è piuttosto scialbo

e privo di un pensiero musicale audace (Cezar´ Kjuj,
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1871).

In Musorgskij la parola città (scena quarta della

carta geografica, atto III) precedeva la parola fiu-

mi, ciò che mi irritava immensamente, perché pen-

savo che l’accordo in mi bemolle, tonalità natura-

le delle città e delle fortezze, non era al suo po-

sto. Allora pregai Musorgskij di invertire le paro-

le, in modo che città cadesse sull’ultimo accordo.

E ora ogni volta che sento questo accordo di mi

bemolle, in coincidenza con la parola che gli con-

viene, provo la più grande soddisfazione (Nikolaj

Rimskij-Korsakov, senza data).

A voi tutti, che coi vostri buoni consigli e con

la vostra simpatia per la mia causa, mi avete dato

la possibilità di assolvere il compito contenuto nel

principio fondamentale dell’opera Boris Godunov,

dedico il mio lavoro (Modest Musorgskij, 1874).

Boris Godunov è una cacofonia in cinque atti e

sette scene. Per quanto riguarda l’aspetto tecnico

dell’arte musicale (forma, armonia, contrappunto),

il sig. Musorgskij ha difetti che rasentano l’assurdo

(Nikolaj Solov´ev, 1874).

L’opera [il Boris Godunov] ebbe un grande suc-

cesso di pubblico. Secondo Cesar Kjui dopo ognuna

delle sette scene la stragrande maggioranza del pub-

blico chiamava in proscenio gli interpreti e l’autore

(Robert W. Oldani, 1981).

Noi consideriamo vero successo solo quello di

opere che sono state accolte bene per diversi anni

di seguito (Nikolaj Solov´ev, 1874).

I cori forse cantavano bene, ma le continue dis-

sonanze e il goffo trattamento delle voci di questa

nuova opera arrivano a un punto tale che non riu-

sciamo sempre a giustificarli e a distinguere gli erro-

ri del compositore da quelli degli interpreti (German

Laroš, 1874).

Boris Godunov è un lavoro immaturo (Cesar Kjui,

1874).

Questo stivale bollito viene dato per il quarto an-

no consecutivo. Quando sento che a Pietroburgo

danno o stanno per dare Boris Godunov, si risveglia

in me una straordinaria tenerezza per l’opera italia-

na, per le quadriglie francesi, per il teatro buffo e so-

prattutto per gli organetti di barberia. . . dagli stivali

bolliti della Nuova Scuola russa sento il bisogno di

fuggire e di nascondermi, ovunque, ma soprattutto

(per la legge di compensazione) tra le braccia della

musica senza pretese (German Laroš, 1876).

La situazione di un uomo che è gettato in un labi-

rinto deve essere poco allegra: corre qua e là; pen-

sieri diversi, strani e distorti, gli si affollano in testa;

più cammina e maggiore è la distanza che gli resta

da percorrere; e non importa quanto talento abbia,

tanto non potrà mai uscirne. Questa è la situazione

del sig. Musorgskij (Konstantin Galler, 1875).

Dopo le rappresentazioni del Boris Godunov, Mu-

sorgskij diradò le sue visite in casa nostra: il suo

carattere mutava visibilmente; egli si mostrava mi-

sterioso. Il suo amor proprio si accrebbe ancora e

il suo modo oscuro di esprimersi prese proporzio-

ni straordinarie. . . In quel tempo cominciò a diven-

tare un assiduo frequentatore del Malyj Jaroslavec

e di altri ristoranti. Solo, o in compagnia di nuovi

amici, vi rimaneva sino al mattino bevendo cognac.

Quando cenava da noi o presso altre famiglie, rifiu-

tava quasi sempre di bere del vino, ma poi la notte

andava al Malyj Jaroslavec. Più tardi, uno dei suoi

compagni di allora, un certo V., mi raccontava che la

loro compagnia aveva adottato una parola special-

mente coniata: cognaccarsi, e che la realizzava in

tutta la forza del termine. . . Cognaccarsi non faceva

molto male ai suoi nuovi amici, mentre era un ve-

leno per la sua natura nervosa e malaticcia (Nikolaj

Rimskij-Korsakov, senza data).

Musorgskij, il re dei cacofonisti contemporanei,

ha superato se stesso in quest’opera e ha composto

musica da manicomio (German Laroš, 1876).

Musorgskij è – diremo – un barbaro (Michel

Dimitri Calvocoressi, 1925).

Musorgskij è come un curioso essere primitivo

che faccia la scoperta della musica ad ogni passo

(Claude Debussy, 1945).

E Modest Musorgskij poi! Dio mio, e Modest Mu-

sorgskij! Ma lo sapete in che condizioni ha scritto

la sua opera immortale, la Chovanščina? (Venedikt

Erofeev, 1970).

Nella sua forma integrale Boris Godunov è so-
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vrabbondante (Michel Dimitri Calvocoressi, 1925).

Una roba da far ridere e piangere allo stesso tem-

po. Modest Musorgskij se ne sta stravaccato sbron-

zo fradicio in una cunetta, quand’ecco che passa

di l̀ı Nikolaj Rimskij-Korsakov in smoking e con un

bastone da passeggio di canna di bambù (Venedikt

Erofeev, 1970).

Nikolaj Rimskij-Korsakov si ferma, solletica Mo-

dest col bastone e gli fa: Alzati! Va a lavarti,

poi siediti e finisci di scrivere la tua divina opera

Chovanščina! (Venedikt Erofeev, 1970).

E la campana poi – ma che razza di campana

è quella? Non è che una risibile parodia di una

campana (Dmitrij Šostakovič, 1972).

Ed eccoli seduti: Nikolaj Rimskij-Korsakov se ne

sta seduto in poltrona a gambe accavallate e col ci-

lindro di sghimbescio nella mano. E di fronte gli sta

Modest Musorgskij, del tutto sfinito, tutto nero di

barba, che, chino sulla panca, suda e scrive le no-

te. Modest sulla panca vorrebbe smaltire la sbor-

nia: che gliene importa delle note! Mentre Nikolaj

Rimskij-Korsakov col cilindro di sghimbescio nella

mano non gli permetteva di smaltirla, la sbornia. . .

(Venedikt Erofeev, 1970).

Non appena, però, la porta si chiude alle spal-

le di Rimskij-Korsakov, Modest pianta l̀ı la sua im-

mortale opera Chovanščina e paffete! Nella cunetta

(Venedikt Erofeev, 1970).

Noi musicisti amiamo parlare di Musorgskij, e ri-

tengo anzi che sia questo l’argomento che più ci sta

a cuore, secondo soltanto alla vita sentimentale di

Čajkovskij (Dmitrij Šostakovič, 1972).

E poi si rialza e rismaltisce la sbornia e di nuovo

paffete! (Venedikt Erofeev, 1970).

Tra parentesi: in certe situazioni, bere non fa

male, e lo dico per esperienza personale (Dmitrij

Šostakovič, 1972).

Nel secolo che è trascorso dalla morte di Musorg-

skij, la fama di molte opere d’arte si è eclissata; infat-

ti alcune di esse, che un tempo ebbero grande suc-

cesso, oggi giacciono sepolte negli scaffali delle bi-

blioteche e nulla potrà ormai turbare il loro sonno

(Abram Gozenpud, 1981).

E d’altronde i socialdemocratici (Venedikt Ero-

feev, 1970).

Paolo Nori

C. Emerson, Vita di Musorgskij, traduzione dall’in-

glese di A. Cogolo, EDT, Torino 2006

Questa biografia di Modest Petrovič Musorgskij

(edizione originale The Life of Musorgskij, Cambrid-

ge 1999) si rivela sin dall’inizio insolita, diversa dalle

opere canoniche del genere, sia nell’approccio criti-

co, sia nell’articolazione dei contenuti. Come spiega

l’autrice nella prefazione, infatti, la scarsità di even-

ti esteriori nell’esistenza del musicista e la mancan-

za di memorie o confessioni dettagliate contribui-

scono ad aumentare gli ostacoli e le barriere per il

biografo, acuendo l’impressione di una “impenetra-

bilità del soggetto”. Nel passato la psicologia elusi-

va del musicista e la sua innata ritrosia nel parlare

di sé e della sua arte hanno favorito interpretazioni

piuttosto monolitiche, in cui prevalevano gli orien-

tamenti personali di amici e conoscenti. A differen-

za di molti protagonisti della scena culturale otto-

centesca, Musorgskij non ebbe un indirizzo stabi-

le né una casa propria, non viaggiò al di fuori della

Russia, non si sposò mai e visse come uno scapolo

sregolato, isolato rispetto alla società. I veri “even-

ti” su cui si intreccia il suo percorso biografico sono

legati quindi alla sua immaginazione drammaturgi-

ca e musicale, alla ricostruzione di una spiritualità

ambigua e visionaria, ricca di sfumature e capace di

creare opere immortali.

Si può parlare di una vera e propria “biografia del-

l’anima”, in cui fatti e dati concreti vengono proiet-

tati su uno sfondo storico-culturale più ampio sen-

za forzarne la lettura. Le atmosfere rarefatte della

campagna russa e la dimensione emotiva ovattata

in cui crebbe Musorgskij vengono spesso messe in

relazione con alcuni suoi punti di riferimento co-

me Gogol´ e l’Oblomov di Gončarov: le affinità pro-

fonde con queste figure chiave della letteratura rus-

sa tornano più volte nel testo, e rappresentano dei

Leitmotiv che mettono in una luce diversa determi-

nate scelte e comportamenti dell’artista. Il fascino

ambivalente della passività e della rinuncia al mon-
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do esterno evocano un’interiorità complessa e tor-

mentata, una percezione radicale nella sua auten-

ticità. Sulla scia di Gogol´, il compositore sviluppò

una brillante attività epistolare, in cui giocando con

il suo innato talento per le finzioni indossava di vol-

ta in volta delle “maschere” del sé, dietro alle quali

momenti di grande fervore ed entusiasmo creativo

si alternavano a periodi di cieco sconforto e abban-

dono. Lo scrittore ucraino costituı̀ una delle passio-

ni costanti di Musorgskij: era talmente affascinato

dai toni grotteschi e dal terrore ipnotico emanato

dal folclore nei suoi testi da realizzarne trasposizio-

ni musicali in varie occasioni (dal Matrimonio e dal

racconto La fiera di Soročincy). Come osserva Emer-

son, la sensazione incombente del declino della vi-

ta di fronte all’avanzare inesorabile del tempo è un

aspetto che accomuna la visione del mondo dei due

autori. Particolarmente interessante appare anche

la descrizione del contesto socio-politico ottocente-

sco e del clima culturale degli anni ’60, dagli effet-

ti rilevanti sulla vita quotidiana del compositore; il

decreto di abolizione della servitù della gleba (1861)

influı̀ pesantemente sul reddito dei piccoli proprie-

tari terrieri, costretti come nel suo caso ad accetta-

re umili impieghi nell’amministrazione zarista per

sopravvivere.

I sei capitoli di cui si compone il testo seguono l’i-

tinerario cronologico della breve vita di Musorgskij

(1839-1881), dai primi anni nel villaggio di Karevo

(regione di Pskov), sino al convulso periodo finale

a Pietroburgo, in cui miseria e malattia ne determi-

narono il tragico declino. Allo stesso tempo, tutta-

via, ogni sezione approfondisce una tematica prin-

cipale legata al periodo biografico preso in conside-

razione, come i rapporti con la famiglia, gli intensi

legami con la ristretta cerchia di amici e mentori, le

idee di Musorgskij sulla tecnica e sulla teoria musi-

cale, la centralità della storia e del folclore russo nel-

le sue composizioni, la presenza sinistra e ricorren-

te della morte. Il clima psicologico e culturale in cui

nascono le opere è ricostruito con precisione, dalle

prime raccolte liriche come La stanza dei bambini

e Svetik Savišna, sino ai capolavori Boris Godunov

e Chovanščina vengono rintracciate alcune costan-

ti di tipo tecnico e soprattutto contenutistico. Pagi-

na dopo pagina prende corpo l’elaborazione di un

linguaggio musicale originale e inconsueto, in cui

gli echi dei canti popolari tradizionali e la percezio-

ne delle tragiche condizioni di vita del popolo russo

emergono con straordinaria forza e bellezza.

L’infanzia e la giovinezza dell’artista (1839-1856)

trascorrono in una sonnolenta proprietà rurale della

sconfinata provincia russa e risultano scarsamente

documentate; gli aspetti più significativi sono legati

al rapporto diretto con la natura e all’intenso amore

per la musica: come racconterà più avanti in alcu-

ne lettere, per il piccolo Modest il pianoforte rappre-

sentava il primo vero strumento di comunicazione,

il trait d’union con il mondo esterno, tanto che la

sua straordinaria abilità alla tastiera rimane un trat-

to caratteristico sino in età matura. La famiglia Mu-

sorgskij era di antiche origini nobili, ma poco ab-

biente, e contava una nonna serva (Irina Georgiev-

na), poi sposata dal proprietario; secondo varie fon-

ti questa presenza favor̀ı un contatto insolitamente

stretto dei bambini con il folclore locale contadino

e con i suoi rituali. Il linguaggio altamente stilizza-

to delle canzoni e il repertorio dei lamenti popola-

ri della regione avranno un’influenza rilevante sullo

sviluppo delle teorie musicali del compositore, so-

prattutto rispetto alla sua decisione di “rispecchiare

in musica la lingua parlata”. Come si è già osservato,

la morte accompagna tristemente la sua esistenza

sin dall’infanzia: solo due dei quattro figli della cop-

pia Musorgskij sopravvivono, e il senso della perdi-

ta e del declino della vita segnano irreversibilmente

l’immaginario di Modest.

Dal 1852 al 1856 vi è una prima svolta nella sua

biografia, il periodo trascorso nella scuola dei ca-

detti della guardia imperiale a San Pietroburgo, a

cui si fanno risalire l’abitudine al bere e alla disso-

luzione; l’atmosfera cosmopolita del ginnasio tede-

sco accentua le tendenze aristocratiche e bohèmien

del compositore, che tuttavia rinuncia ben presto a

questa vita dando le dimissioni dal corpo degli uffi-

ciali a soli diciannove anni. La musica e la presen-

za costante e premurosa della famiglia restano gli

aspetti più significativi: l’attenta analisi dell’autrice

sviscera le pieghe dei fatti, ne fa intravedere le con-

tinuità e le ambivalenze, smussando la rigidità del-

le valutazioni imposte per lungo tempo dalla critica

sovietica. L’orientamento tendenzialmente realista
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dell’opera di Musorgskij e la sua parabola di “mar-

tire delle iniquità del regime zarista” vengono messi

in discussione, lasciando il posto a una visione più

complessa, ambigua e sfumata. Secondo gli studi

più recenti, infatti, l’ombra onnipresente della fa-

miglia sembra aver avuto un influsso negativo sullo

sviluppo della personalità autonoma di Musorgskij,

tanto da rappresentare uno dei fattori che intensi-

ficò la sua propensione all’alcolismo. La morte della

madre (1865) costituı̀ non a caso un momento terri-

bile: restare orfano a venticinque anni fu devastante

per l’artista, e segnò l’inizio di un cupo alternarsi di

fasi creative e bui momenti di crisi.

Il principio guida del pregevole lavoro di Emerson

è l’indagine del credo estetico del musicista, che si

sentiva sostanzialmente estraneo a tutte le tenden-

ze della sua epoca e vedeva nell’arte un mezzo per

comunicare, per dialogare con le persone, come di-

mostra la sua predilezione per le composizioni vo-

cali e i legami profondi con i canti del folclore po-

polare russo. Grazie a quest’opera è possibile an-

dare oltre l’immagine stereotipa del musicista tra-

mandata dal celebre dipinto di Il´ja Repin dell’ulti-

mo periodo; accanto al genio sciatto e indomabile

che secondo l’interpretazione tradizionale avrebbe

“rispecchiato lo spirito autentico del popolo russo”

emerge infatti il ritratto di un giovane aristocratico,

raffinato nei gusti, nei modi e nel comportamento,

dall’aspetto colto di un dandy :

Il quadro, realizzato pochissimi giorni prima della morte

del compositore, mostra un uomo in uno stato di profon-

da decadenza: sorretto, coperto da una vestaglia da camera

dell’ospedale, trasandato, gonfio, scarmigliato, con gli oc-

chi spiritati. È fin troppo facile, guardando questo ritrat-

to, immaginare un’intera vita vissuta con animo disperato.

L’immagine di Musorgskij diventa cosı̀ quella dell’“idiota

sapiente”, perseguitato da critici ostili e costretto al bere;

un uomo che, nonostante nei momenti di lucidità fosse ca-

pace di produrre capolavori, non avrebbe mai potuto svi-

luppare le sue doti attraverso una disciplinata e consape-

vole scelta fra le risorse musicali a disposizione. Tutto ciò

a dispetto degli accurati manoscritti del compositore, della

sua prodigiosa tecnica pianistica, della sua complessa in-

telligenza filosofica e (fino agli ultimi anni) del suo aspetto

quasi da dandy (epilogo, p. 136).

In linea con altre letture recenti citate nel testo

(Taruskin, Dobrovenskij), l’approccio critico si rive-

la particolarmente oggettivo ed equilibrato, l’anali-

si è pacata nei toni e sottile dal punto di vista del-

l’introspezione psicologica. Si preferisce sospende-

re il giudizio nel momento in cui si toccano questio-

ni delicate e piuttosto dibattute come la natura delle

frequentazioni intime di Musorgskij, l’alcolismo che

lo portò a rovinarsi la salute o la colossale confusio-

ne prodotta dai rimaneggiamenti altrui nelle edizio-

ni postume delle sue opere (si pensi ai ruoli di Sta-

sov e Rimskij-Korsakov). A proposito del rapporto di

Musorgskij con l’amore erotico, ad esempio, si os-

serva che Modest Petrovič affascinava le donne, ma

era emozionalmente dipendente dagli amici uomi-

ni. Il compositore manifestò sempre un’estrema av-

versità per il matrimonio, e al sentimento passiona-

le ricambiato da parte di una donna sembrava pre-

ferire un amore infantile e idillico, una chiusura a

riccio dagli echi oblomoviani:

Musorgskij, naturalmente, non era Oblomov. Benché spes-

so si rimproverasse la sua “pigrizia russa” e il suo metabo-

lismo apatico, non fu mai privo di energia creativa. Cre-

sciuto da genitori amorosi e iperprotettivi, “mollemente”

dedito ai sogni e alla lettura per tutta la vita, nondimeno

Musorgskij era, a modo suo, ambizioso. Nel grande e pene-

trante romanzo di Gončarov, tuttavia, egli deve aver sentito

una dinamica – o meglio, un’economia – di mezzi e fina-

lità a sé congeniali. L’amore stile Oblomov è pensato per

proteggere il proprio potenziale creativo dall’assoluto del

mondo. Viene in aiuto a coloro che sono incapaci nelle fac-

cende materiali, non richiede passione sessuale (che è di-

rompente, invasiva e genera sempre nuovi obblighi) ma un

costante provvedere ai bisogni materiali (cap. II, p. 44).

La validità scientifica dell’approccio dell’autrice è

evidenziata anche dalla fitta presenza di informa-

zioni dettagliate su figure di rilievo dell’epoca, da

una precisa documentazione sulle tendenze musi-

cali e sulle correnti artistico-culturali con cui si con-

frontava il pensiero e l’orizzonte creativo di Mu-

sorgskij. Dal punto di vista strettamente musica-

le, il testo è corredato da un postludio finale a cu-

ra del musicologo David Geppert, in cui si esprimo-

no delle valutazioni tecniche aggiornate sulla pro-

duzione artistica del compositore; il testo è arricchi-

to oltretutto da numerose illustrazioni d’epoca e da

accurate indicazioni bibliografiche.

Come si è già osservato, questa biografia sui gene-

ris ha il pregio di non schierarsi e non giudicare in

modo netto, lasciando il lettore libero di inferire e di
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riflettere; le molteplici interpretazioni dell’opera e

della figura del compositore proposte nelle diverse

epoche vengono analizzate con minuziosa oggetti-

vità nell’epilogo, facendone vedere in alcuni casi l’u-

nilateralità e le componenti ideologiche contingen-

ti (si pensi alla celebrazione del “martirologio” del

genio incompreso di Musorgksji da parte della criti-

ca sovietica, ma anche alla lettura del finale corale

di Chovanščina come profezia degli orrori staliniani

in anni più recenti). La potenza dell’immaginario e

della musica di Musorgskij oltrepassa le cornici del-

le singole opere, che ancor oggi sembrano offrirci un

affresco cupo e visionario del dramma e del desti-

no ricorrente del popolo russo, sospeso fra l’inten-

sità del suo passato e una corsa sfrenata verso un

futuro ignoto. La revisione dell’immagine leggen-

daria e “maledetta” sbandierata per anni dalla sto-

riografia antizarista non sminuisce in alcun modo la

grandezza del genio del compositore; ne fa emerge-

re invece un ritratto più attuale, meno mitizzato ma

molto più vicino a noi proprio nelle sue incertezze

e contraddizioni. È come se a tratti la penna del-

la biografa indugiasse, e fra le righe si cogliesse una

comprensione che oltrepassa secoli e culture, frutto

di un profondo rispetto per le debolezze umane e la

vulnerabilità di un uomo di immenso talento.

Ilaria Remonato

P.A. Florenskij, Iconostasi. Saggio sull’icona, a cura

di G. Giuliano, Medusa, Milano 2008

Giuseppina Giuliano, per la collana Hermes di

Medusa diretta da Pier Angelo Carozzi, propone ai

lettori italiani di Pavel A. Florenskij una nuova ver-

sione del saggio Ikonostas, basandosi sul manoscrit-

to degli anni 1921-1922. La nuova traduzione, criti-

ca nei confronti del lavoro, comunque meritevole,

compiuto da Pietro Modesto nel 1977 per Adelphi,

presenta alcune novità che tentano di superare la

polivalenza e l’ambiguità talvolta notevole del lin-

guaggio dell’autore in questione. Nella sua introdu-

zione, la stessa curatrice ricorda l’emblematico caso

del termine lik, tradotto da Modesto come “sguar-

do” e adesso reso con “sembiante”. Lo sguardo (di

Modesto), il sembiante (di Giuliano), è la manifesta-

zione dell’ontologia nel volto: ed è ciò che trasfigu-

rando il volto, rappresenta l’idea. Cosı̀ i due mon-

di (il visibile e l’invisibile) sono secondo Pavel Flo-

renskij in contatto: nasce per questo il problema del

loro confine, e la vita nel visibile che si alterna alla

vita nell’invisibile, nel sogno, primo passo, diviene

contemplabile in un atomo di tempo che renda in

breve la trasparenza del congiungimento. Ciò che

vale per il sogno potrebbe essere ripetuto nel caso

di ogni trapasso da sfera a sfera, secondo il filoso-

fo: nella creazione artistica l’anima è sollevata dal

mondo terreno ed entra nel mondo celeste, nutren-

dosi di immagini, toccando gli eterni noumeni del-

le cose e tornando dunque al mondo terreno. È in

questo senso che, per Pavel Florenskij, l’opera d’arte

è “sogno sostenuto”, e l’iconostasi è “stampella del-

la spiritualità”. La pittura di icone è la “metafisica

dell’esistenza, non una metafisica astratta ma con-

creta”. Come “la pittura a olio è la più adatta a tra-

smettere la realtà sensibile del mondo e l’incisione

il suo schema razionale, la pittura di icone esiste co-

me fenomeno concreto dell’essenza metafisica da

essa raffigurata”. Perciò “nella pittura di icone non

si riflette nulla di casuale, non solo empiricamente

casuale ma anche metafisicamente, se tale espres-

sione, esatta e necessaria nella sostanza, non urta

troppo l’orecchio” (p. 95).

Il mirabile confronto tra iconografia orientale e

occidentale, aperto da Florenskij nel saggio compo-

sto ai tempi del lavoro per la conservazione dei be-

ni culturali del monastero di San Sergio, è ormai da

tempo un classico e un passaggio imprescindibile

per chi voglia avvicinarsi alla comprensione dell’i-

cona russa in particolare, e della più grande esteti-

ca orientale in senso lato. L’Analiz, mirabile trattato

del filosofo, nuovo fondamento e punto di congiun-

zione di un pensiero tutto intero, ai tempi di Zolla

introvabile nella sua forma incompiuta, era uno dei

saggi che il comparatista avrebbe voluto con tutte le

sue forze rintracciare, mentre introduceva la prima

versione italiana di Ikonostas, nel 1977. Perché “mi

lasciò impacciato, trasognato l’incontro con l’arci-

prete Pavel Florenskij; in lui [. . . ] le stesse idee era-

no apparse, riunendosi, svolgendosi in steli e foglie

di pensieri, come in me oggigiorno”, raccontava già

nel 1977. “Va da sé, su di lui aveva sfolgorato ciò che

su di me barlumava, dentro di lui s’era incastona-

to ciò che in me aveva lasciato una tenuissima im-
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pronta, ma tanto più l’essenziale identità mi sba-

lordiva, ritornandomi costante nel cuore” (E. Zol-

la, Prefazione, P. Florenskij, Le porte regali, Milano

1977, p. 11).

Ikonostas, frutto delle lezioni tenute all’Accade-

mia moscovita sulla filosofia del culto, sintesi par-

ziale dei molteplici rapporti intessuti da Florenskij

con l’ambiente simbolista e non solo, è ormai con-

siderabile e considerato un classico del pensiero

orientale, punto di congiunzione con una filoso-

fia occidentale vicina e distante, in un certo senso

mutila, ma poi qui perfettamente rielaborata.

Antonio Maccioni

M. Elia, VChUTEMAS. Design e avanguardie nella

Russia dei Soviet, Lupetti, Milano 2008

Aperti a Mosca dal 1920 al 1926 come scuola d’ar-

te (e fino al 1930 con denominazione e prospetti-

ve differenti), vicini al Bauhaus nel tentativo di por-

re in relazione la creazione artistica al mondo del-

la produzione industriale, i laboratori del VChUTE-

MAS divennero fucina di artisti nuovi, che si muo-

vevano per la pittura, la scultura, l’architettura, che

si formavano nei diversi settori industriali, dall’arte

grafica al design, al tessuto, fino alla ceramica, al-

la lavorazione del legno e del metallo. Fu il decreto

del Consiglio dei commissari del popolo, risalente

al 19 dicembre del 1920 e firmato da Lenin, come

ricordato nel 1996 da L. Komarova, che istituı̀ uffi-

cialmente gli atelier: secondo il documento, l’ob-

biettivo formativo non era semplicemente artistico,

quanto piuttosto artistico-industriale. Rispetto agli

SGChM vennero infatti ridotti i laboratori di pittu-

ra a discapito dell’area figurativa e a favore di quella

produttiva.

L’istituto venne guidato da tre differenti rettori

che si susseguirono nel tempo, S. Ravdel´ (1920-

1923), V. Favorskij (1923-1926), P. Novickij (1926-

1930), che ovviamente influirono sull’orientamento

generale e sulla definizione degli obbiettivi. Ravdel´

tentò fin dal principio di servire al rapporto in senso

programmatico tra facoltà produttive e facoltà non

produttive; con l’approssimarsi del rettorato di Fa-

vorskij, anche alla luce della mancata svolta richie-

sta in modo ben più incisivo dalle volontà fondative

dell’istituto, i rapporti tra i due schieramenti diven-

nero in modo imprevisto sempre più tesi. Durante

gli anni Dieci, e quindi in particolare all’inizio degli

anni Venti, si assisteva comunque a una tappa pre-

paratoria nella formazione di un nuovo stile e di una

nuova tendenza, che passava prima di tutto per la

distruzione degli stereotipi tradizionali a opera delle

correnti artistiche di sinistra, che già spianarono la

strada a quelle prolusioni fondative che portarono

alla nascita del VChUTEMAS in quegli anni.

In un clima di grandi trasformazioni “una nuova

generazione di artisti si fece avanti”, e “i sostenitori

del ‘nuovo per tutti’ iniziarono a identificarsi con le

masse dei lavoratori e ad affiancarsi a esse”. Lo fece-

ro “invocando, mediante opuscoli, manifesti, cata-

loghi, programmi e conferenze, la necessità di inte-

grare l’arte nella vita quotidiana”. Per questo “i loro

appelli si mostrarono tanto appassionati, veemen-

ti e radicali da influenzare il disegno e il ri-disegno

di oggetti comuni e, soprattutto, da sviluppare una

nuova concezione della comunicazione di massa e

nuove idee di sviluppo delle città”. Bandendo ogni

forma di naturalismo e di realismo, rifiutando ogni

forma di imitazione della natura, si richiedeva “un

cambiamento nella percezione e nella comprensio-

ne dell’arte stessa. Un compito difficile, che eb-

be le sue premesse fondamentali nei primi anni del

XX secolo con le avanguardie artistiche russe” (pp.

9-10).

Avvenne cosı̀ che “le aule aprirono le porte al-

le realtà artistiche circostanti, l’accademismo venne

accantonato e gli insegnanti ebbero l’opportunità di

impostare un nuovo modello di didattica basandosi

sull’esperienza personale” (p. 21). Eppure, “la chiu-

sura nei confronti della tradizione e dell’accademi-

smo, se da un lato favor̀ı lo sviluppo della ricerca

creativa, dall’altro produsse la distruzione di un si-

stema didattico ripetutamente collaudato del quale

si avvert̀ı la mancanza” (p. 23).

Venne stabilito che la formazione avrebbe dovu-

to abbracciare la molteplicità settoriale delle cono-

scenze disponibili, dalla tecnica all’arte, fondendo

l’istruzione artistica con l’attività materiale, supe-

rando in qualche modo il divario tra arte e vita, tra

artista e lavoratore, interagendo con problematiche

ben più ampie e più complesse di quanto potrebbe

apparire nel volume curato da Marco Elia. In que-
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sto modo “i singoli generi artistici iniziarono a esse-

re concepiti come elementi di un complesso unita-

rio, nel quale tutte le discipline si sarebbero potute

arricchire e integrare l’una con l’altra contribuendo,

ognuna con i propri strumenti, a risolvere i compiti

della progettazione e della produzione” (p. 26).

Quando nel 1923 la direzione dei VChUTEMAS

passò nelle mani di V. Favorskij (pedagogo, artista,

teorico dell’arte), si giocò lo scacco alle facoltà pro-

duttive. Il nuovo rettore finı̀ con l’esonerare dal-

l’insegnamento molti fautori delle discipline prope-

deutiche (come Rodčenko, Ladovskij e Papova, so-

stenitrice delle teorie del Costruttivismo). Una volta

“eliminati i creatori delle materie propedeutiche”, le

unità didattiche di Grafica, Superficie e colore e Vo-

lume lasciarono il posto al Disegno, a Pittura e Stu-

dio del colore, Rilievo e Scultura figurativa. Si tra-

sformarono in “semplici prove che precedevano il

passaggio al rilievo e alla scultura figurativa ‘a tut-

to tondo”’ (pp. 57-58). Con la fine del rettorato di

Favorskij i laboratori furono pronti per iniziare un

graduale percorso incontro alla fine.

Marco Elia, autore di un volume ai VChUTEMAS

dedicato (e poi nutrito attraverso schede e reperto-

ri iconografici), è architetto, dottore di ricerca e do-

cente di Disegno industriale e Progetto del mobile

presso l’Istituto superiore di design di Napoli. Nel

tentativo di stabilire e rivalutare il rapporto tra de-

sign e avanguardie negli anni direttamente succes-

sivi alla Rivoluzione di Ottobre, ha il merito di aver

rinvangato su un argomento vagamente sviscerato

e poco riproposto dall’editoria italiana. Ai fonda-

mentali risultati di un lavoro più ampio e diffuso (L.

Komarova, Il VChUTEMAS e il suo tempo. Testimo-

nianze e progetti della scuola costruttivista a Mosca,

a cura di A. Latour, traduzione di R. Chiummo, Ro-

ma 1996) si aggiunge ora il breve percorso che è pos-

sibile intravedere in VChUTEMAS. Design e avan-

guardie nella Russia dei Soviet. Si tratta di uno stu-

dio che, per ragioni puramente “settoriali”, come è

chiaro, tende a lasciar cadere numerosi presuppo-

sti, autori e aspetti controversi, legati alle più dispa-

rate discipline. Molto altro si potrebbe riscoprire e,

forse, un giorno, lo si farà.

Antonio Maccioni

M. Voždová – J. Špička, Francouzská a italská

dramatická tvorba na moravských a slezských di-

vadelnı́ch scenách, Vydavatelstvı́ Univerzity Pa-

lackého, Olomouc 2007

Come scrive in apertura del suo saggio uno dei

due curatori “seguire la storia lunga più di un se-

colo degli allestimenti degli autori italiani in Mora-

via vuol dire rivivere la storia del diciannovesimo

e del ventesimo secolo”, perché si possono seguire

l’alternarsi delle mode, le eventuali censure di re-

gime e le interpretazioni tendenziose che portano

ora alla ribalta un Goldoni in salsa soc-realista, ora

un neorealismo politicamente impegnato, ora an-

cora un oscuro autore minore a scapito del trop-

po impegnativo Pirandello. Il volume Francouzská

a italská dramatická tvorba na moravských a slez-

ských scenách [La drammaturgia francese e italiana

sulle scene della Moravia e della Slesia] diventa cosı̀

molto più che un semplice catalogo d’archivio ac-

compagnato dall’apparato editoriale dei due cura-

tori Marie Voždová e Jiř́ı Špička. Il tomo consta di

600 pagine e si divide in due sezioni geografiche: la

Voždová (vice direttrice della Cattedra di Lingue e

Letterature Romanze all’Università Palacký di Olo-

mouc) introduce la storia delle fortune teatrali fran-

cesi, Špička (docente di letteratura italiana alla stes-

sa Università di Olomouc) si dedica poi a quelle no-

strane (per il lettore che non conosca il ceco riman-

diamo a un buon riassunto italiano relativo alle no-

stre fortune drammaturgiche in Moravia: J. Špička,

“Il teatro italiano in Moravia nel XIX e XX secolo”,

Humanitas Latina in Bohemis, a cura di G. Cadori-

ni e J. Špička, Albis-Fondazione Cassamarca, Koĺın-

Treviso 2007, pp. 243-252). Per quanto non mappi la

regione politicamente e storicamente centrale del-

l’odierna Repubblica ceca, ovvero la zona geografi-

ca di Praga e della Boemia, pur tuttavia il quadro of-

ferto da Špička ci aiuta ugualmente a leggere in fili-

grana l’atteggiamento e i gusti di un popolo riguar-

do ai grandi nomi del teatro italiano: se si poteva

prevedere che un classico come Goldoni figurasse

con una certa continuità in cima alle classifiche del

gusto e fosse il più frequentemente allestito, vedere

nomi come quello di Eduardo De Filippo o di Silvio

Pellico denotano già una peculiarità ricettiva e dei
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metodi di interazione specifici fra la cultura teatrale

italiana e quella moravo-slesiana.

Fra le curiosità segnalate da Špička nel suo bel

saggio, che aiuta il lettore ceco a situare storicamen-

te ed esteticamente i vari autori menzionati, c’è ap-

punto la Francesca da Rimini del pensatore risor-

gimentale: nella Brno che lo vide prigioniero alla

fortezza dello Spielberg, Pellico godette infatti nel

1922 della prima cecoslovacca della sua tragedia, in

occasione del centesimo anniversario della sua in-

carcerazione. Ad ogni modo l’opera non ebbe un

particolare successo e, svolto il suo ruolo di inizia-

tiva memoriale, non ritornò più sulle scene mora-

ve. Un autore che invece torna a più riprese, anche

se a tratti manipolato, è Goldoni, che risulta in as-

soluto l’autore italiano più rappresentato sulle sce-

ne teatrali in questione (la cinquina dei più presen-

ti è completata da Carlo Gozzi, Niccolò Machiavel-

li, Luigi Pirandello e Eduardo De Filippo). Ancora

sul finire del diciannovesimo secolo Goldoni ebbe

la sua prima assoluta nelle terre dell’odierna Repub-

blica ceca, al Teatro nazionale di Praga, e il curato-

re del volume ci ricorda come per i primi vent’anni

del secolo appena trascorso fossero comunque po-

chi i ritorni del teatro italiano, stante anche la rela-

tiva povertà della offerta. Con l’avvento di Pirandel-

lo e lo sviluppo socio-culturale della prima Repub-

blica cecoslovacca indipendente (1918-1938) le ac-

que si smuovono: il premio Nobel siciliano diventa

cosı̀ il primo concorrente di Goldoni nella frequen-

za e nella coscienza culturale dei cechi e dei moravi

(per ben due volte egli visitò anche Praga). Per l’a-

rea geografica cui il volume è dedicato poi, è giusto

ricordare come in Moravia venissero messe in scena

ben 16 opere pirandelliane (quasi la metà della sua

opera dunque), ma che purtroppo vaste aree della

sua creazione vennero totalmente trascurate, tan-

to che, quasi fosse moda passeggera, il suo nome

scomparve dai cartelloni quasi di colpo. Si avvicina-

vano comunque i tempi dei totalitarismi, che impo-

sero ovviamente il loro dazio nell’interpretazione,

quand’anche non proprio nella scelta, delle pièce

rappresentabili: l’Enrico IV di Pirandello fu appun-

to bloccato a Brno, dopo che l’armistizio dell’8 set-

tembre ’43 indusse i nazisti che occupavano Boe-

mia e Moravia a vietare le opere italiane. E se fra

le personalità in qualche modo coinvolte nella po-

litica culturale fascista venne rappresentato in Mo-

ravia l’ebreo Aldo De Benedetti, con le sue disimpe-

gnate commedie dei “telefoni bianchi”, nel secon-

do dopoguerra è invece il comunismo di ispirazione

stalinista a imporre paletti e preferenze agli autori

di una nazione, l’Italia, ufficialmente appartenente

al campo della “reazione capitalista”. In particola-

re dalla presa di potere dei comunisti cecoslovacchi

nel febbraio 1948 in poi, i repertori drammaturgici

moravi e slesiani sono ovviamente legati alla strin-

gente maglia politico-culturale del partito al potere,

che vede in Goldoni (o meglio in un Goldoni adatta-

to e modellato agli scopi del momento e al “popolo

socialista”) una voce sicura e aproblematica, quan-

do non addirittura un rappresentante ante-litteram

della lotta “contro i padroni” (Špička ricorda che Il

servitore di due padroni fu una delle opere più adat-

tate anche nell’Unione sovietica). Fatto sta che dal

’48 al ’57 in Moravia Goldoni fu l’unico italiano rap-

presentato. Solo con l’atmosfera del disgelo dei pae-

si del Patto di Varsavia (anche se il periodo di mag-

giore libertà espressiva è diverso di paese in pae-

se) anche in Moravia si diversifica il repertorio tea-

trale italiano e spuntano nomi nuovi e interessanti:

Eduardo, sul quale si specializza con merito il tea-

tro cittadino della bella città morava di Olomouc (Il

sindaco del rione Sanità, Le voci di dentro), o le ope-

re di autori più noti come sceneggiatori cinemato-

grafici (Nicola Manzari e Tullio Pinelli), mentre ri-

sorge un limitato interesse per Pirandello, e Gozzi

e Goldoni, nella loro qualità di classici, si difendo-

no sempre bene. Purtroppo la ricchezza dell’offerta

sarà nuovamente castrata con l’arrivo dei carri ar-

mati sovietici e con il ventennio della “normalizza-

zione” (1968-1989), di modo che, come giustamente

lamenta Špička, le voci davvero moderne e originali

non giungeranno quasi affatto sulle scene morave e

slesiane: Pier Paolo Pasolini, Carmelo Bene, Giovan-

ni Testori, Diego Fabbri saranno del tutto esclusi, e

anche a Praga si vedranno di rado. Avvicinandoci ai

nostri giorni, non possiamo che ricordare con il cu-

ratore l’affaire Dario Fo, che sarebbe stato gradito

alle autorità cecoslovacche per il suo orientamento

“progressista” e per gli spunti anticlericali, ma che

nel 1979, con un atto ufficiale di protesta contro la
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persecuzione dei membri del dissenso cecoslovac-

co di Charta 77, vietò la messinscena delle proprie

opere in tutta la repubblica socialista.

Qual è la situazione post-rivoluzione di velluto e

quella attuale? Purtroppo non eccessivamente ro-

sea, ci viene detto: sono pochissimi gli autori nuovi

che possono essere trovati nel puntuale elenco delle

rappresentazioni presente in fondo al volume, che

parte dall’Ottocento (fondazione dei teatri stabili in

lingua ceca) e arriva fino al 2007. Goldoni rimane

un evergreen, fra gli adattamenti atipici figurano ad

esempio la dura allegoria di Cesare Zavattini, Come

nasce un soggetto cinematografico, o un paio di pre-

senze di Lina Wertmüller (davvero non si è trova-

to nulla di meglio?), mentre specificità tutta mora-

va sembra essere la riscrittura teatrale dei soggetti

felliniani. Ricordiamo dunque sulle scene di Brno

La strada, Ginger e Fred o Le notti di Cabiria, che

per quanto in modo atipico testimoniano il richia-

mo sempre vivo dei nomi più universali dell’arte ita-

liana. Sempre a Brno, veniamo a sapere da questo

ricco saggio introduttivo alla parte italiana, è viva la

tradizione della commedia dell’arte.

Quali dunque i meriti di questa pubblicazione,

utile anche agli studiosi italiani di teatro e di cultu-

re comparate? Da un lato, scorrendo l’elenco delle

messe in scena, ci si fa un’idea piuttosto netta delle

alterne fortune politiche e dei mutamenti del gusto

nei rapporti fra Italia e Moravia, nonché fra mondi

culturali italiano e ceco tout court ; dall’altro il sag-

gio dedicato all’Italia offre al lettore ceco uno spac-

cato molto chiaro e dettagliato della nostra arte sce-

nica, soprattutto di autori come Eduardo De Filip-

po o Machiavelli, che, stanti le loro tipicità storico-

geografiche, sono ottimamente introdotti e “media-

ti”. Un ottimo esempio di lavoro d’archivio e con-

sultazione di materiali d’epoca, che dimostra come

si possano mettere a disposizione del pubblico dei

lettori comuni e degli specialisti i mezzi forniti dalle

istituzioni culturali statali.

Massimo Tria

M.P. Pagani, I mestieri di Pantalone. La fortu-

na della maschera tra Venezia e la Russia, Angelo

Colla Editore, Costabissara (Vi) 2007

Lo studio di Maria Pia Pagani sulle peregrinazio-

ni della maschera di Pantalone in Russia è uscito

in occasione del terzo centenario della nascita di

Carlo Goldoni, presso l’editore Angelo Colla, all’in-

terno della Collana di studi e ricerche sulle culture

popolari venete.

L’introduzione di Sisto Dalla Palma propone una

riflessione sulle relazioni della commedia dell’arte

con la cultura russa, non solo teatrale. Da subito

emerge come la commedia sia stata protagonista di

intrecci col mondo popolare e ortodosso, oltre che

fonte di ispirazione per l’ambito culturale. Spetta al

teatro russo del Novecento il compito di far frutta-

re l’incontro col teatro italiano, non solo della com-

media e di Goldoni, ma anche di grandi attori come

Salvini, Rossi e la Duse, di cui si ricordano fortunate

tournées.

Come sottolinea Sisto Dalla Palma, è possibile ri-

conoscere nel lavoro di ricerca di Miklaševkij, Mejer-

chol´d, Vachtangov, Evreinov, una straordinaria sta-

gione di rinnovamento della scena teatrale attraver-

so la commedia (p. XVIII), che passa per uno studio

approfondito dei tipi e delle maschere, come di quel

“perfetto uomo di mondo” (p. 3) che fu Pantalone.

È con una analisi dell’opera di Miklaševskij che

si apre lo studio di Maria Pia Pagani. Rileggendo

La Commedia dell’Arte o Il teatro dei commedianti

dei secoli XVI, XVII, XVIII, la studiosa ha colto quei

passi capaci di restituire un tuttotondo della figu-

ra di Pantalone. Miklaševskij non si limitò a intra-

prendere uno studio filologico della commedia, poi-

ché operò con l’intento di farla rivivere sulla sce-

na attraverso le sue collaborazioni con Evreinov e

Mejerchol´d. Senza dubbio quest’epoca presenta

una straordinaria fioritura di sperimentazioni ca-

ratterizzate dall’innesto del seme dell’“improvvisa”

sul fertile terreno degli Studi; tuttavia la raffinatez-

za del libro della Pagani ci conduce verso appari-

zioni meno note del mondo della maschera in Rus-

sia, quando ad esempio l’autrice cita e commenta

la monografia (pubblicata postuma) di Aleksej Kar-

povič Dživelegov e gli articoli di Stefan Stefanovič
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Mokul´skij degli anni ’40.

La Pagani ha saputo intrecciare sapientemente

studi russi e italiani sull’argomento, cambiando di

volta in volta lente prospettica: ha cosı̀ riletto la tra-

scrizione di una conferenza di Ettore Lo Gatto degli

anni ’50 e ’60, dal titolo “L’influenza del teatro ita-

liano sul teatro russo” (p. 22), dove il nostro insi-

gne slavista sottolineava l’importanza dell’opera di

Vladimir Nikolaevič Peretc.

Questo percorso di ricostruzione filologica appar-

tiene al primo dei cinque capitoli del libro, intitolato

I volti del magnifico.

Con un accenno a un articolo del ’55 di Anton

Giulio Bragaglia sulla natura istrionica di Pantalone,

si apre il secondo capitolo, Il giullare Pantalone, il

cui titolo riprende un racconto di Nikolaj Semenovič

Leskov. Skomoroch Panfalon (titolo originale dell’o-

pera) offre alla Pagani la possibilità di penetrare la

questione dello stitilismo nell’ortodossia russa, e di

vedere come questo si possa ricongiungere alla giul-

lareria attraverso l’incontro di Ermio con Pantalone,

noto come colui “che tiene allegri tutti gli abitanti di

Damasco” (p.35).

Nel terzo capitolo, Far orecchie da mercante, vie-

ne analizzata una bylina, un antico canto popolare,

che ha per protagonista un veneziano. Il testo, dal

titolo Solovej Budimirovič, è tradotto dalla Pagani a

seguito di un commento della storia, ambientata a

Kiev.

Nel ritrarre i vari aspetti di Pantalone, l’autrice

non manca di menzionarne l’avarizia. Con l’indagi-

ne di questo carattere peculiare della maschera ve-

neziana, si apre il capitolo San Pantalone, medico

dei bisognosi, dove il rapporto controverso tra Pan-

talone e il Dottore trova “un significativo riscontro

nella figura di san Pantaleone da Nicomedia, gio-

vane medico professatosi cristiano, che ricevette il

martirio nell’anno 305 d.C.” (p. 63). La figura di san

Pantaleone è protagonista di un antico testo agio-

grafico (Il martirio del santo e glorioso martire san

Pantaleone) di un anonimo autore greco, che la Pa-

gani esamina offrendo la possibilità di compren-

dere i punti di contatto tra la maschera e il santo,

accomunati dall’essere soccorritori “dei bisognosi”.

L’infiltrazione del codice della commedia in ter-

ra russa ha radici lontane e appartiene alla fascina-

zione che l’arte italiana ha sempre suscitato fin dai

tempi dell’Impero zarista: la conoscenza dei tipi e

delle maschere risale ai tempi della corte di Anna

Ioannovna. A ciò si riferisce l’ultimo capitolo del li-

bro, dal titolo Il celebre veneziano, che cita la raccol-

ta Peretc, “basilare testimonianza dell’attività spet-

tacolare proposta dai professionisti della Comme-

dia dell’Arte alla corte russa nel triennio 1733-1735”

(p. 73).

L’Appendice propone una traduzione di alcuni

testi della raccolta Peretc e della raccolta Ticho-

nov, dove la figura di Pantalone è protagonista

dell’azione.

La pregnanza storica delle traduzioni goldonia-

ne di Aleksandr Valentinovič Amfiteatrov, pubblica-

te solo in parte nel 1922, è trattata nell’ultimo capi-

tolo e rivela il ruolo avuto dall’intellettuale e giorna-

lista russo e dalla moglie, le cui lettere sono riporta-

te in Appendice a testimonianza dell’intenso lavoro

svolto dai coniugi.

Chiude il libro una sentita e acuta testimonian-

za di Erik Amfitheatrof, nipote del grande traduttore

goldoniano. In queste pagine egli ripercorre breve-

mente la vicenda umana e professionale di Aleksan-

dr Valentinovič, ricongiungendola all’intenso perio-

do storico e commentando la risonanza, talvolta

positiva, talaltra negativa, che l’opera di questi ha

avuto in Russia.

Per la varietà dei documenti analizzati e propo-

sti, lo studio della Pagani si rivela particolarmen-

te prezioso e originale, caratterizzato da una tessi-

tura che segue un disegno tematico, e non pretta-

mente cronologico, in grado di restituire la comples-

sità e l’intensità dei rapporti che si intrecciarono tra

intellettuali russi e italiani a favore della Commedia.

Erica Faccioli

A. Popovič, La scienza della traduzione. Aspet-

ti metodologici. La comunicazione traduttiva,

Hoepli, Milano 2006

Nell’ambito della testologia e della critica del te-

sto uno dei nomi più significativi rimane ancora og-

gi, a ventiquattro anni dalla sua morte, quello di An-

ton Popovič il quale si conferma esponente di spicco

della scuola slovacca, di cui, per quanto concerne

l’ambito della letteratura e della traduzione, risul-
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ta essere il promotore della rifondazione delle ba-

si di quest’ultima. È proprio con il testo del 1975,

La scienza della traduzione, che Popovič scava – fi-

no a trovare il seme – per riscrivere l’intera discipli-

na sotto vere e proprie regole scientifiche (grazie al-

tresı̀ all’accurata ricerca di una nuova terminologia):

dimessi sono infatti i vecchi termini come “testo di

partenza” e “testo d’arrivo”, per favorire l’entrata in

vigore di un lessico decisamente più accurato e at-

tento come “prototesto” e “metatesto”. Il teorico slo-

vacco non è, nell’ambito della semiotica, un teori-

co a sé stante: i suoi studi, i suoi interessi si posso-

no rintracciare propriamente nel filone di ricerca e

d’innovazione voluto e ideato da Roman Jakobson il

quale, con il suo Aspetti linguistici della traduzione

(1959), apre un primo spiraglio per la possibilità di

slegare la scienza della traduzione dal suo progeni-

tore più prossimo, ovvero la teoria della letteratura

e la critica letteraria.

Jakobson, agli albori della nuova disciplina, parla

già di “anisomorfismo delle lingue”, che rende ad-

dirittura inefficace la disperata ricerca degli equiva-

lenti di una parola da parte del traduttore e pone

le basi per un possibile studio scientifico della tra-

duzione. Sarà Ljudskanov nel 1975 a spostare l’at-

tenzione verso l’ambito della semiotica: “il suo po-

sto è nella semiotica, non nella linguistica, letteratu-

ra, ecc.” (p. XII). Merito indiscusso di quest’ultimo

sarà la volontà di far coesistere insieme quelle che, a

un occhio meno attento, sembrano eterne rivali: la

scienza e la creatività. La “scienza della traduzione”

che, allo stesso tempo, diventa un’arte. Sarà lo stes-

so Popovič a ribadire e arricchire questo concetto:

“il traduttore creativo [. . . ] accoglie [la teoria] per-

ché se ne sente arricchito e aiutato in modo affida-

bile” (p. XIV). E aggiunge: “la preparazione teorica

non ha mai fatto male a nessun traduttore” (p. XX-

VII). Sono la teoria e la scienza che rendono l’arte e

la creatività personale eccellenti. La traduzione di-

venta allora un’arte, nasce da un testo artistico, ma

lo diventa a sua volta. È ossimero a tutti gli effetti, in

quanto ripetibile e in egual misura irripetibile.

Aspetto fondamentale dell’opera di Popovič è

quello di “traduzionalità” (da non confondere per

nessun motivo con quello di “traducibilità”), che sta

a indicare tutti quegli aspetti o tratti somatici che

qualificano un testo come tradotto e, di conseguen-

za, la consapevolezza dell’esistenza di uno scritto

originale da cui poi è nato il testo che il lettore sta

fruendo. Da questo il teorico slovacco parte per la

sua definizione di “prototesto”, il testo primario, e

il “metatesto”, appunto il testo tradotto o seconda-

rio. Altro punto cardine dell’ideologia popoviciana

è il credere nel luogo comune che vede il traduttore

come elemento fondamentale e fondante del pro-

cesso traduttivo da cui scaturiscono le categorie di

relazione con il “prototesto” (sul quale il tradutto-

re lavora), che possono risultare armoniose o con-

flittuali. Trattandosi di un mero approccio scientifi-

co, Popovič non dimentica di approfondire analiti-

camente alcuni aspetti tecnici del lavoro del tradut-

tore, come la relazione che si instaura tra quest’ul-

timo e i dizionari bilingue e il più vasto problema

dei sinonimi. L’autore sminuisce il valore di que-

sto genere di dizionari in quanto, essendo frutto di

un lavoro d’interpretazione effettuato da parte del

compilatore, scivolano fuori dalla stessa categoria

di dizionario. Probabilmente, ancora più dura è la

presa di posizione sui sinonimi che dichiara inesi-

stenti, in quanto irreali sia nella sfera intralinguisti-

ca sia in quella interlinguistica. Il traduttore si trova

cosı̀ davanti a sinonimi fornitigli che possono risul-

tare inappropriati o addirittura fuori luogo rispetto

al tipo di operazione che sta svolgendo. Quest’ul-

timo argomento è di fondamentale importanza per

mettere in risalto il punto di vista di Popovič, il qua-

le forgia un connubio tra tecnica e arte, che, quan-

do tratta di aspetti scientifici, non si limita a profe-

tizzare teoremi astratti, bensı̀ si cala nel quotidia-

no, nelle pratiche, nelle tecniche, nella risoluzione

di problemi (di cui il lavoro del traduttore è pieno).

Come si è voluto far notar in precedenza, Popovič

non è uno scrittore a sé stante: conosce la tradizio-

ne critica passata o contemporanea, e la rielabora

facendola propria. In altre parole, ritorna al concet-

to espresso da Jakobson riguardo alle “lingue aniso-

morfe”, per studiare la distinzione tra un possibile

traduttore “fedele” e uno “libero”. Il teorico inoltre

rifiuta entrambe le definizioni, poiché le conside-

ra da una parte inconciliabili con la “scienza della

traduzione”, dall’altra lontane dalle autentiche cir-

costanze in cui il traduttore si trova a operare. Egli
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non può essere né libero né fedele, in quanto deve

sostenere una funzione di mediatore tra il contesto

culturale emittente e i codici prestabiliti della cul-

tura ricevente, cercando di combattere i limiti che

questo passaggio comporta e di creare il frutto di

questa riverbalizzazione del prototesto, rendendolo

fruibile al lettore nel suo contesto culturale.

Questo passaggio del testo tra culture può appa-

rire, agli occhi del traduttore, come armonioso o

conflittuale (ecco, appunto, la sostituzione da par-

te di Popovič dei vecchi termini “libero” o “fedele”

con una più appropriata e moderna terminologia).

Il traduttore ha un compito chiave, è colui che può

“aiutare” o “danneggiare” l’opera. E su questo l’au-

tore è ben chiaro: basta una semplice svista o in-

frazione delle proporzioni espressive per determi-

nare un cambiamento di contenuto o, cosa ancor

più grave, un suo capovolgimento. La relazione che

intercorre tra due culture è un elemento vitale per

chi lavora nell’ambito della traduzione: una relazio-

ne fragile, delicata, quasi come un composto chimi-

co in cui bisogna sempre stare attenti a mantenere

un equilibrio costante tra i suoi elementi. Ma, al-

lo stesso tempo, la caratteristica principale di una

traduzione è la presenza – al suo interno – di ele-

menti varianti (in caso contrario, si tratterebbe di

una copia) e di elementi invariati (altrimenti, si trat-

terebbe di un testo che non ha nulla a che vedere

con il “prototesto”). Ogni traduttore assume un pro-

prio atteggiamento “politico” davanti al testo d’o-

rigine, da cui scaturisce l’individuazione degli ele-

menti dominanti e il riconoscimento di un lettore

modello e della sua cultura (a cui far riferimento).

Quello che Popovič reputa particolarmente diffici-

le è l’individuazione dello stile del traduttore, pur

essendo in certo senso una caratteristica persona-

le, poiché viene spesso dato per scontato da par-

te del fruitore. Per stile si vuole intendere tutto ciò

che sta al di fuori delle pratiche traduttive più evi-

denti, come le aggiunte, le omissioni le specifica-

zioni, e cosı̀ via. Ne consegue l’importanza di tro-

vare e applicare categorie ben definite di stile e di

cambiamento in riferimento alla traduzione. Popo-

vič ne indica diverse: la “corrispondenza stilistica”,

in cui tutti i tratti stilistici son ben conservati; la “so-

stituzione stilistica”, in cui il traduttore ricorre al-

l’artificio della sostituzione collocando, al posto del-

le espressioni ricorrenti di una cultura, quelle della

cultura ricevente; l’“inversione”, che si trova in an-

titesi con la traduzione “verso a verso”; il “rafforza-

mento stilistico”, in cui vengono consolidate alcu-

ne delle caratteristiche espressive della cultura ri-

cevente; la “tipizzazione stilistica”, in cui vengono

“rotte” le norme d’espressione e la descrizione av-

viene mediante slang o creolizzazione di un preciso

contesto sociale; l’“individuazione stilistica”, in cui

l’idioletto espressivo del traduttore funge da padro-

ne; l’“indebolimento stilistico”, in cui a fungere da

padrone è un maggior conformismo o l’accessibilità

stilistica; il “livellamento stilistico”, in cui prevale il

cambiamento nella valutazione dell’espressione; il

“residuo stilistico”, in cui il crescendo stilistico del

“prototesto” viene indebolito dal traduttore.

A dimostrare quanto accurata sia l’analisi dello

scrittore slovacco è la parte conclusiva della sua

stessa opera maestra, in cui non si trascura la fa-

se finale del processo traduttivo, ovvero il rappor-

to che si instaura con la cultura ricevente e i mec-

canismi tipici dell’industria editoriale (inteso come

rapporto-scontro fra redattore e traduttore), la po-

litica aziendale delle case editrici (che riflettono gli

immutati problemi tra chi fa arte o si occupa di ar-

te, e chi dell’arte ne fa invece un ideale economico).

Inoltre, nel caso della traduzione, questo rapporto è

forse ancor più delicato a causa di prese di posizioni

pre-concettuali, in quanto il traduttore spesso si po-

ne come rappresentante della cultura emittente del

testo, mentre il redattore si fa portavoce-guardiano

della cultura e della società che riceve l’opera tra-

dotta. A trentaquattro anni dalla sua stesura, l’o-

pera di Popovič risulta ancora oggi di una sconvol-

gente attualità, ponendosi come punto fermo per la

“traduttologia”, con tutta la sua forza e la sua vita-

lità. Quella dello studioso slovacco è un’opera che

si rivolge a chiunque: a chi si occupa di traduzione

sia a livello pratico che teorico, e a chi è interessa-

to a immergersi in una lettura che realmente affron-

ta tutti gli aspetti di questa controversa disciplina.

E anche quando è evidente che Popovič non vuole

realizzare un’introduzione che miri alla sola prati-

ca o alla scienza della traduzione è quasi impossibi-

le non percepire quella linfa vitale che la sua opera
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racchiude in sé, e l’ampio respiro che lascia prefi-

gurare a un concetto cosı̀ ampio come quello della

“traduzione”.

Dario Ravalli

A. Lûdskanov, Un approccio semiotico alla tradu-

zione. Dalla prospettiva informatica alla scienza

traduttiva, a cura di B. Osimo, Hoepli, Milano 2008

Quando nel 1967 il semiotico bulgaro Aleksandăr

Lûdskanov pubblica per la prima volta Preveždat

ĉovekăt i mašinata [Traduzione umana e automati-

ca], la pratica della traduzione ha già da tempo ac-

quistato una dimensione “cosmica”, una frequenza

e un’urgenza applicativa proporzionale alla crescita

del numero di informazioni (politiche, scientifiche,

artistico-letterarie, mediatiche) che si vogliono in-

terculturalmente condividere. Anticamente “feno-

meno” eccezionale e bizzarro, la traduzione è or-

mai, negli anni Sessanta del XX secolo, un “fatto”

socialmente essenziale.

Su questo sfondo, in cui la pratica traduttiva ga-

loppa ben oltre i progressi effettivi della teoria,

Lûdskanov sente come improrogabile la necessità di

una revisione e di un approfondimento teorico del-

la traduzione stessa. Del resto “non esistono tradut-

tori che ‘fanno a meno’ della teoria: esistono [sem-

mai] traduttori che non sanno di farne uso” (Bru-

no Osimo), con il conseguente pericolo di scelte e

soluzioni pratiche poco coerenti e uniformi.

La soluzione di qualunque problema traduttivo

(“fondamentale”, “specifico” o “particolare”), secon-

do Lûdskanov, deve essere riposta nella strategia ge-

nerale che si assume, ovvero nella definizione stes-

sa della traduzione, del suo oggetto e del suo sco-

po. Da qui l’esigenza di un modello generale del-

la traduzione “e del processo mediante cui si realiz-

za, senza considerare il genere testuale, il codice da

e verso cui si traduce, e la natura del soggetto tra-

ducente” (p. 3). Questo presuppone, naturalmen-

te, un approccio squisitamente scientifico nei con-

fronti della traduzione e un uso prediletto di me-

todi esatti di ricerca. Non a caso, per una decina

di anni, Lûdskanov lavora sulla scienza della tradu-

zione a stretto contatto con quasi esclusivamente

matematici.

Il mondo (inteso come l’insieme degli ambiti del

reale) esibisce delle “regolarità” che possono esse-

re astratte, studiate e riapplicate, e “questo – come

direbbe Saunders Mac Lane – è il motivo per cui la

matematica è efficace”.

Forte di questa convinzione, Lûdskanov sostiene

la possibilità di rintracciare, in qualunque genere

testuale, criteri tecnico-matematici costanti di tra-

duzione. . . tanto più se si pensa che “anche la poe-

sia, anche l’emozione sono, in termini biologici,

informazioni” (Osimo).

Precisamente, per Lûdskanov, il problema del-

la traduzione è nient’altro che un “caso particolare

della modellizzazione delle attività creative” (p. 2),

ove per “modellizzazione” egli intende, lato sensu,

“la costruzione di un oggetto simile”, e, stricto sen-

su, “la riproduzione a macchina di alcune attività

umane” (p. 25).

La questione uomo-macchina, nata dall’idea

post-industriale che la mente e il linguaggio siano

in qualche modo descrivibili all’interno di un pa-

radigma computazionale e quindi meccanicamen-

te riproducibili, è già al tempo di Lûdskanov “uno

dei più grandi e coinvolgenti problemi del mondo

contemporaneo” (p. 1). In effetti, dai calcolatori di

prima generazione alla nuovissima “informatica af-

fettiva” dei laboratori di San Francisco, la domanda

è sempre la medesima: che grado di analogia può

sussistere e sussiste realmente tra l’essere umano e

un computer?

Declinata nel caso specifico qui analizzato la que-

stione diventa: è possibile algoritmizzare e realiz-

zare con la macchina il processo traduttivo? In

un pugno di parole: è possibile una traduzione

automatica?

La risposta di Lûdskanov passa attraverso una

concezione semiotica della traduzione e dunque at-

traverso il concetto di segno. Segno è qualunque

oggetto materiale che “viene usato nel processo co-

municativo nella lingua accettata per divulgare in-

formazioni relative a fatti, pensieri, stati emotivi e

volitivi. [. . . ] La peculiarità di tutti i segni sta nel fat-

to che significano qualcosa, hanno significati. [. . . ]

Il significato (o meglio la descrizione del significato)

di un segno linguistico è la realizzazione della sua

traduzione attraverso uno o più segni”. Dunque, il

processo traduttivo è sostanzialmente un processo
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di trasformazione semiotica.

Questa definizione permette di conquistare una

teoria unica e generale della traduzione come scien-

za, il cui oggetto specifico è esattamente lo stu-

dio delle trasformazioni semiotiche. Inoltre, colle-

gando la traduzione alla semiotica, Lûdskanov po-

ne le condizioni per la descrizione del processo tra-

duttivo in termini formalizzanti e matematizzanti,

nonché per la possibilità effettiva di una traduzione

automatica.

Le conseguenze di una simile posizione sono

quanto mai audaci. Innanzitutto, il metodo scien-

tifico deve coinvolgere qualunque tipo di testo e

di linguaggio. . . compreso quello poetico e arti-

stico. Contro qualunque sentimentalistica o spon-

taneistica concezione letteraria della traduzione,

Lûdskanov sostiene che ogni testo tradotto, anche

poetico, deve essere il frutto di uno studio raziona-

le. La scienza della traduzione ha a che fare con il

metodo, non con la tipologia del testo in sé.

Che sia applicata a un genere piuttosto che a

un altro, ogni traduzione è intrinsecamente crea-

tiva, ogni traduzione è inesorabilmente incomple-

ta, ogni traduzione presuppone l’esistenza di un

sistema di riferimento comune a emittente e ri-

cevente attraverso cui trascinare il “sostanziale”,

l’“invariante”.

In Preveždat ĉovekăt i mašinata, Lûdskanov di-

spiega e spiega tutto questo con una chiarezza ge-

nerosa e puntuale. Quarant’anni dopo la sua pri-

ma edizione bulgara, Bruno Osimo lo propone al

pubblico italiano, seppure non integralmente: i

capitoli più ostici e più tecnici sono stati omes-

si a favore di una maggiore fluidità. Trasforman-

do il titolo in Un approccio semiotico alla tradu-

zione, Osimo vuole senza dubbio sottolineare la

grande novità di Lûdskanov: l’aver esplicitato ciò

che in Roman Jakobson rimane accennato e disper-

so, e cioè la convinzione che il processo traduttivo

sia essenzialmente un processo di trasformazione

semiotica.

Questo significa parlare della traduzione in ter-

mini rigorosamente scientifici, il che non vuol dire

parlarne in termini assoluti, ad unguem: nella sua

descrizione del mondo, anche la scienza lascia die-

tro di sé un residuo, una sbavatura. Una traduzione

scientifico-semiotica è comunque, anzi è “per defi-

nizione” una traduzione incompleta. L’importante

è che questa incompletezza non sia lasciata al caso:

anche il residuo deve essere studiato, proprio per-

ché non sia omesso, negato o rinnegato. Anche il

difetto è funzionale al metodo, il quale deve stabili-

re una serie di priorità o invarianti da salvare all’ine-

vitabile perdita. Un inciso: significativamente il ter-

mine di invariante è mutuato dagli studi di Claude

Shannon e Warren Weaver sulla matematica della

comunicazione.

In ogni caso, nessun traduttore oggi può dire di

sottrarsi a un procedimento di scrematura. Il sag-

gio di Lûdskanov ci fa riflettere sulle modalità di tale

procedimento, cioè sui criteri della scelta traduttiva.

Ad una cultura traduttologica come la nostra che

guarda con sospetto alle parole “meccanica”, “for-

malizzazione”, “matematizzazione”, viene proposta

coraggiosamente un’analisi scientifico-funzionale

del processo traduttivo.

Scrive Lûdskanov:

grazie all’intuito e all’abitudine, ogni soggetto bilingue in

un modo o nell’altro traduce. Di conseguenza, la scienza

della traduzione all’inizio non ha dovuto occuparsi di “co-

me insegnare all’uomo a tradurre”, ma di come insegnargli

ad agire in un modo o in un altro per ottenere risultati cor-

rispondenti ad alcuni criteri accettati a priori. Al contrario,

dalla nascita dell’idea della traduzione automatica la teoria
e la pratica hanno dovuto capire come “obbligare la mac-

china a tradurre”. È evidente che, per sapere questo, biso-

gna sapere come traduce l’uomo, ciò implica l’analisi del

processo traduttivo.

In sintesi, Lûdskanov propone uno studio non

più normativo, ma “operativo” della traduzione,

che dunque prescinda, almeno in prima fase dalle

differenze formali dei generi letterari.

Crolla, in questo modo, qualunque privilegio a-

scientifico della traduzione artistica e poetica, che,

tuttavia, non per questo sarà snaturalizzata. La pau-

ra di molti scrittori e traduttori rispetto a una ap-

proccio come quello di Lûdskanov riposa, forse, in

questa perdita di “immunità”. Forse, come scrive

provocatoriamente il linguista Tullio De Mauro, il

punto è che “le affermazioni scientifiche implicano

una responsabilità e questa sembra una circostanza

che ogni umanista ha in orrore”.
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In conclusione, prendendo ancora in prestito le

parole di De Mauro, vorrei ricordare che

non per caso nel vocabolario di molte lingue c’è una sola

e stessa parola per dire “parlare” e “calcolare”, una sola per

dire “discorso” e “calcolo”, a cominciare dalla solenne e ve-

neranda parola greca lógos giù giù fino al napoletano cunto

e contare o al siciliano cuntu e cuntari o [. . . ] al piemontese

contè. . .

Stella Carella

T. Berger, Studien zur historischen Grammatik des

Tschechischen. Bohemistische Beiträge zur Kon-

taktlinguistik, [Travaux Linguistiques de Brno 02],

Lincom Europa, München 2008

La neonata collana Travaux linguistiques de Br-

no raccoglie nel suo secondo numero gli articoli del

boemista/slavista tedesco Tilman Berger dedicati a

un argomento decisamente trascurato dalla lingui-

stica diacronica del ceco: il contatto linguistico. Nei

cinque articoli apparsi a partire dal 1993 su riviste e

pubblicazioni diverse e qui ristampati, Berger appli-

ca ad alcuni fenomeni della grammatica storica del

ceco i risultati elaborati dalla ricerca ormai pluride-

cennale sul contatto linguistico e argomenta cosı̀ in

maniera nuova la possibilità che tali fenomeni ab-

biano avuto origine in passato dal contatto del ceco

con la lingua tedesca.

Per determinati mutamenti fonetici e grammati-

cali l’ipotesi di un possibile influsso tedesco era sta-

ta in realtà avanzata già in passato, in taluni casi per-

fino alla fine dell’Ottocento nei primi lavori di gram-

matica storica del ceco. Tuttavia, prima gli stra-

li del purismo linguistico contro i germanismi, poi

la difficoltà dello strutturalismo a considerare fat-

tori esterni al sistema di una lingua come possibile

causa di mutamento hanno fatto sı̀ che dallo studio

diacronico del ceco l’eventualità di influssi esterni,

in particolare di provenienza tedesca, nell’evoluzio-

ne storica della lingua sia stata, se non completa-

mente rimossa, perlomeno fortemente sottovaluta-

ta. Ora che gli studi sul contatto linguistico hanno

fatto passi da gigante portando questo settore del-

la linguistica a maturare conclusioni empiricamen-

te verificate e a elaborare un solido apparato teori-

co, e grazie al fatto che le pressioni ideologiche sulla

ricerca linguistica ceca sono ormai (quasi) del tutto

scomparse, l’invito di Berger a riconsiderare almeno

alcuni capitoli della storia della lingua ceca da que-

sta prospettiva risulta estremamente apprezzabile e

del tutto condivisibile.

Il suo auspicio, formulato in maniera esplicita in

vari punti, costituisce a dire il vero l’essenza del

messaggio che i curatori della collana intendono co-

municare con questo secondo numero. In tal sen-

so la postfazione Bohemistik, Sprachkontakt, Pra-

ger Schule (pp. 71-74) di Bohumil Vykypĕl, in cui

lo strappo tra la tradizione strutturalista praghese e

il “funzionalismo emipiristico” che anima la lingui-

stica del contatto viene accuratamente ricucito, non

lascia spazio a dubbi.

Nello specifico i lavori di Berger riuniti in que-

sta pubblicazione sono i seguenti: Überlegungen

zur Geschichte des festen Akzents im Westslavischen

(pp. 7-19); Nové cesty bádánı́ v česko-německých

jazykových vztazı́ch (na přı́kladu hláskoslovı́) (pp.

21-28); Der alttschechische “Umlaut” – ein slavisch-

deutsches Kontaktphänomen? (pp. 29-35); Gibt es

Alternativen zur herkömmlichen Beschreibung der

tschechischen Lautgeschichte? (pp. 37-55); Deu-

tsche Einflüsse auf das grammatische System des

Tschechischen (pp. 57-69).

Tra di loro collegati da una serie di rimandi inter-

ni, i primi quattro articoli formano un blocco tema-

tico unico, dedicato a questioni di fonetica diacro-

nica del ceco. Il primo studio tratta dello svilup-

po dell’accento fisso nelle lingue slave occidentali

(per esempio in polacco sulla penultima sillaba, in

ceco sulla prima), con particolare riguardo al ceco;

argomento del secondo articolo sono la monotton-

gazione ie > ı́, uo > ů e la dittongazione ý > ej, ú

> ou, mentre nel terzo è presa in esame la metatesi

a > ĕ, o > ě e u > i. Infine nel quarto lavoro vie-

ne offerta un’analisi complessiva della storia fono-

logica del ceco a confronto con quella dell’alto te-

desco. Il quinto e ultimo studio presenta invece una

esaustiva rassegna di tutte le caratteristiche morfo-

sintattiche del ceco che da uno o più linguisti sono

state ricondotte all’influsso del tedesco. Chiudono

il libro una ricca bibliografia sul tema (pp. 75-83) e

alcune cartine.

Tutti gli studi contenuti in questa pubblicazione

mostrano una struttura simile: dopo l’impostazio-

ne del problema viene data un’accurata panorami-
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ca delle opinioni formulate da alcuni dei più im-

portanti studiosi di ceco (Gebauer, Trávnı́ček, Ha-

vránek, Lamprecht, Šlosar, nonché Jakobson, Trost,

Skála e cosı̀ via) rispetto alle quali, nella parte con-

clusiva, Berger prende posizione e avanza un’inter-

pretazione personale. Complessivamente le anali-

si di Berger si basano sulla rilettura dei mutamen-

ti linguistici del ceco attraverso le conclusioni a cui

sono giunti Sarah Grey Thomason e Terrence Kauf-

man nelle loro ricerche sul contatto tra lingue. Ber-

ger sottolinea cosı̀ quanto sia erroneo contrapporre

tra loro nella valutazione dei motivi del mutamento

linguistico fattori interni al sistema di una lingua a

fattori interni. Tra di loro esiste infatti una profonda

interconnessione poiché un mutamento può esse-

re considerato indotto da uno stimolo esterno sola-

mente quando nella lingua interessata esistono già

le condizioni favorevoli a tale mutamento. A ciò si

lega poi l’osservazione che lo sviluppo per contatto

non significa affatto che nelle due lingue interessa-

te gli esiti di un determinato mutamento debbano

essere identici, come spesso invece viene sostenuto

dai detrattori delle teorie sul contatto linguistico.

Determinanti nella riproposizione del problema

del contatto tedesco-ceco sono le considerazioni di

ordine sociolinguistico che Berger aggiunge all’ar-

gomentazione. Innanzitutto ci si interroga su qua-

li siano stati i momenti nell’evoluzione demografi-

ca delle terre ceche che abbiano potuto determinare

una situazione linguistica tale da indurre mutamen-

ti dell’entità di quelli qui descritti. A questo proposi-

to Berger ritiene che i periodi storici da prendere in

considerazione, almeno per quanto riguarda l’evo-

luzione fonologica, siano il XII secolo durante la fase

di formazione dello stato feudale sotto i Přemyslidi

in concomitanza con l’affermarsi del cristianesimo

in Boemia e Moravia e la seconda metà del XIV se-

colo quando cospicui gruppi di lingua tedesca, in-

sediatisi in queste aree nei secoli precedenti, ven-

nero progressivamente assimilati nel contesto ceco.

In secondo luogo Berger solleva la questione della

varietà di tedesco da considerare. Se infatti in pas-

sato per lingua tedesca veniva generalmente intesa

la lingua standard, ora è chiaro che questa impo-

stazione va corretta e che bisogna piuttosto verifi-

care come fossero le reali parlate tedesche diffuse in

Boemia e Moravia e quale la loro base dialettale.

Non c’è che da augurarsi dunque che questi studi

di Tilman Berger, cosı̀ stimolanti e ricchi di spunti,

diano veramente avvio a un lavoro di revisione del-

la storia della lingua ceca e della grammatica stori-

ca del ceco che, partendo da nuove premesse teo-

riche, riprenda in considerazione i possibili effet-

ti della millenaria convivenza tra ceco e tedesco in

Boemia e Moravia.

Andrea Trovesi

Bol´šoj Akademičeskij Slovar´ Russkogo Jazyka,

diretto da K.S. Gorbačevič e A.S. Gerd, Nauka,

Moskva – Sankt-Peterburg 2004

Nel 2004 l’Istituto di Ricerche Linguistiche del-

l’Accademia Russa delle Scienze (Institut Ling-

vističeskich Isledovanij RAN ) ha avviato la pub-

blicazione di un’importante opera lessicografica:

il Bol´šoj Akademičeskij Slovar´ Russkogo Jazyka

[Grande dizionario accademico della lingua russa,

di seguito BAS], diretto da K.S. Gorbačevič e A.S.

Gerd, un’opera in 20 volumi comprendente circa

150.000 lemmi (sono usciti finora i primi quattro

tomi).

Il dizionario ha raccolto, riprendendone e aggior-

nandone il lemmario, l’illustre eredità dello Slovar´

sovremennogo russkogo literaturnogo jazyka, pub-

blicato negli anni 1948-1965. Questo vocabolario

accademico, che per l’ampiezza del materiale lessi-

cale e la ricchezza dell’esemplificazione ha rappre-

sentato un momento fondamentale nella storia del-

la lessicografia russo-sovietica, era tuttavia caratte-

rizzato da una marcata coloritura ideologica e da in-

serti apologetici sulle voci-chiave del potere sovieti-

co, essendo specchio, come tutte le opere lessico-

grafiche, della cultura e delle idee del momento sto-

rico in cui era stato prodotto. Era evidente, in tempi

politicamente mutati, l’anacronismo delle moltepli-

ci citazioni di opere di Lenin, Stalin, Kaganovič, Ka-

linin e cosı̀ via che costellavano il vocabolario. Inol-

tre tutto un lessico legato ai realia sovietici è caduto

in disuso negli ultimi venti anni, mentre tutto un al-

tro lessico, legato al nuovo mondo dell’economia di

mercato e dell’innovazione tecnologica, è diventato

di prepotente attualità, rendendo il corpo lessicale

del precedente dizionario inadatto a rappresentare
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il patrimonio lessicale del russo contemporaneo.

Il BAS quindi segna un indubbio rinnovamento ri-

spetto al grande dizionario accademico precedente,

caratterizzandosi per posizioni democratiche e lai-

che e per l’apertura all’inserimento delle nuove voci

dell’economia, della scienza e della tecnica.

Nel segnalare i tratti distintivi di questa realizza-

zione lessicografica dobbiamo anzitutto sottolinea-

re l’estensione della documentazione. Opera frutto

di vastissimi spogli di testi scritti a partire dall’epoca

di Puškin a oggi, il BAS conferma il carattere lettera-

rio della tradizione lessicografica russa e si caratte-

rizza per la ricchezza dell’esemplificazione lettera-

ria usata anche per illustrare voci comuni. La vita-

lità di un significato nel corso dei secoli (e non so-

lo la semplice attestazione) e le coordinate seman-

tiche di ciascun termine sono sempre documentate

dal puntuale corredo degli esempi, che vanno a av-

valorare e sostenere le impressioni dei compilatori.

Rara la fraseologia attinta all’uso vivo.

Le citazioni provengono da più di 1700 autori. Ac-

canto agli scrittori sommi e a quelli minori dell’Ot-

to e del Novecento, gli autori aprono il vocabolario

a un certo numero di autori contemporanei come,

ad esempio, Tat´jana Tolstaja (ma mancano Pelevin,

Akunin, Viktor Erofeev, Makanin, Ulickaja. . . ), oltre

a includere esempi da scritti di giornalisti, storici,

scienziati (l’alpinista Abalakov, l’egittologo Avdiev,

l’architetto Piljavskij, per citarne alcuni) e da opere

di autori dell’emigrazione o perseguitati dal potere

sovietico (Mark Aldanov, Dovlatov, Solženicyn).

Il dizionario registra, accanto alla lingua lettera-

ria, la lingua moderna e i nuovi usi legati alla lingua

di tutti i giorni, nonché la terminologia scientifica, i

linguaggi settoriali, i neologismi e i forestierismi già

stabilmente penetrati nella lingua russa. Un’atten-

zione particolare è riservata alle trasformazioni in

atto nel costume e nella società, attraverso le nuo-

ve accezioni o le diverse connotazioni delle parole.

La dizione v sovetskoe vremja (durante il periodo so-

vietico) segnala concetti e oggetti del periodo sovie-

tico che sono ormai spariti dalla Russia del XXI se-

colo, come ad esempio la voce agitpunkt : “duran-

te il periodo sovietico: un’istituzione che conduce-

va attività politica tra la popolazione (di solito du-

rante le elezioni dei deputati dei Soviet o dei giudici

popolari)”.

Altri elementi che contraddistinguono la fisiono-

mia del BAS sono l’attenzione alle sottili distinzioni

di significato e agli usi traslati dei vocaboli e le indi-

cazioni stilistiche, con la segnalazione dell’ambito

d’uso di ogni termine, di cui viene indicata l’appar-

tenenza al linguaggio familiare, alla lingua parlata, a

quella letteraria, settoriale, regionale, gergale e cosı̀

via.

Precise anche le indicazioni morfologiche (indi-

cazione della categoria grammaticale, indicazione

del genere, declinazione dei nomi, di cui si dà, oltre

al nominativo, obbligatoriamente la forma del geni-

tivo singolare, indicazione del plurale, coniugazio-

ne dei verbi, e cosı̀ via). Si dà conto dei vari e dif-

ferenti usi dei verbi, a seconda delle preposizioni o

delle congiunzioni che li seguono. Manca invece,

purtroppo, la trascrizione fonematica e la scansione

sillabica dei lemmi.

Infine, per ogni voce lemmatizzata viene indica-

ta in calce la data di prima attestazione in un dizio-

nario e la fonte, mentre tutte le citazioni letterarie

sono seguite dal nome dell’autore e dal titolo dell’o-

pera da cui è attinto l’esempio. Viene anche fornita

l’etimologia delle parole straniere.

Con i suoi 150.000 lemmi, il BAS è tra le più am-

pie fonti per la conoscenza del lessico russo, colto

e popolare, scientifico e letterario. L’ampiezza del

BAS fa sı̀ che ciò che si ricava dal suo lemmario of-

fra un quadro verosimile della realtà del lessico rus-

so attualmente in uso. Il BAS testimonia infatti il

cambiamento storico, sociale e linguistico interve-

nuto in Russia tra il 1985 e il 2004: un ventennio che

ha visto, insieme al paese, il modificarsi e il rinno-

varsi del lessico russo, al centro dei processi di ri-

strutturazione dei rapporti tra il centro e la periferia

del sistema linguistico che hanno portato elemen-

ti fonetici, morfosintattici e lessicali dalle aree sub-

standard/non-standard nella varietà standard del

parlato, per poi trovare riconoscimento ufficiale an-

che nella lingua scritta, anche grazie al venir meno

della rigida censura sovietica. Bespredel [caos, anar-

chia], dembel´ [un militare congedato] e zaciklit´sja

[essere ossessionato da qualcosa] sono alcuni tra gli

elementi lessicali registrati dal BAS appartenenti al

cosiddetto slang russo, ovvero a quel sottosistema
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non-standard del lessico russo che la popolazione

urbana utilizza nella sfera privata informale.

Purtroppo anche l’attività lessicografica, come le

tante altre legate al mondo della cultura e della ri-

cerca, è avvilita nella Russia di oggi dalle difficoltà

pratiche e dalla mancanza di fondi. Quasi un anno è

dovuto passare prima che il presidium dell’Accade-

mia russa delle scienze approvasse il finanziamento

per la pubblicazione del BAS, attualmente stampa-

to con una tiratura di 5.000 copie, che sebbene sia

un indubbio successo rispetto alle 300 previste ini-

zialmente, è pur sempre irrisoria per un’opera che la

ricchezza del lemmario e la pertinenza dell’appara-

to esemplificativo, le preziose indicazioni stilistiche

e morfologiche, la prospettiva contemporaneamen-

te diacronica e sincronica rendono una tra le più

importanti imprese lessicografiche della Russia del

nuovo millennio.

Paola Bocale

S. Burov, Poznanieto v ezika na bălgarite. Grama-

tično izsledvane na konceptualnata kategorizacija

na predmetnostta, Faber, Veliko Tărnovo 2004

Stojan Burov, bulgarista dell’Università di Veli-

ko Tărnovo, noto anche all’estero soprattutto per

il suo manuale per l’apprendimento del bulgaro

(Bălgarski ezik za čuždenci, 2000), ha dato alle stam-

pe nel settembre del 2004 la tesi discussa per il

conferimento del titolo di Doktor na Filologičeskite

Nauki. Si tratta di un’ampia e articolata ricerca che

rappresenta uno dei primi tentativi di indagine in

prospettiva cognitivista del modo in cui la comu-

nità linguistica bulgara vede e categorizza la realtà

oggettiva.

Nata negli anni Ottanta dalla critica al generati-

vismo intrapresa da semantici generativi come La-

koff e Langacker, la linguistica cognitiva si oppo-

ne alla concezione algoritmica della mente tipica

del cognitivismo classico (e adottata, tra gli altri,

da Chomsky), secondo la quale il funzionamen-

to del pensiero è indipendente dalle caratteristi-

che dell’essere umano sostenendo, al contrario, che

le strutture cognitive scaturiscono dall’esperienza

corporea, in particolare percettiva e senso-motoria.

Inoltre, processi immaginativi come la metafora,

la metonimia e la costruzione di immagini men-

tali mediano l’esperienza, consentendo alla men-

te di andare al di là di quello che viene percepi-

to fisicamente (il pensiero dunque non è astratto e

algoritmico ma immaginativo).

L’approccio cognitivo ha fra i suoi argomenti pri-

vilegiati la ricerca sulla categorizzazione, ovvero sul

processo con cui una comunità di parlanti raggrup-

pa in categorie le entità del mondo esterno in ba-

se alle somiglianze e alle differenze che individua

tra esse. Se la teoria categoriale classica risalente

a Aristotele, e più o meno unanimemente condivi-

sa da gran parte dei filosofi fino all’inizio del No-

vecento, considerava le categorie caratterizzate da

insiemi di proprietà necessarie, discrete e interna-

mente non strutturate, nel corso del secolo, soprat-

tutto attraverso i contributi di Wittgenstein, Labov,

Berlin e Kay e Rosch, si è affermata una concezio-

ne delle categorie opposta a quella classica: condi-

zionate dalla dimensione fisico-percettiva dell’esse-

re umano, le categorie non vengono più ritenute co-

me definite da un insieme chiuso di caratteristiche

necessarie e sufficienti, ma come dotate di confini

vaghi e sfumati e della proprietà di collocare i propri

membri lungo un continuum con membri più tipici

e rappresentativi di altri.

Burov affronta quindi uno dei temi cruciali della

linguistica cognitiva sulla base del materiale lingui-

stico bulgaro. Nel capitolo 1, Uvod [Introduzione”,

pp. 9-44], il linguista espone gli scopi e i criteri di-

rettivi della ricerca. Il lavoro riflette due aspirazio-

ni: da un lato analizzare il contenuto e la funzione

delle categorie grammaticali del nome, nella loro in-

terazione reciproca e nel rapporto con gli altri ele-

menti linguistici; d’altro descrivere il ruolo dei no-

mi, una delle classi fondamentali delle parole, nel-

l’enunciato e nel discorso. Vengono passati in ras-

segna i principali contributi sul nome nel bulgaro

moderno, dai lavori sulle categorie del numero, del

genere e della determinatezza/indeterminatezza di

Pašov, Stojanov, Spasova-Michajlova, Georgiev e al-

tri, fino agli studi recenti sulla semantica lessicale

di Perniška e Legurska, che per prima ha applicato

al bulgaro l’apparato teorico formulato dalla lingui-

sta russa Frumkina. Dopo queste premesse, il lin-

guista entra nel vivo del suo esame, articolandolo in

quattro successivi capitoli, inframmezzati da este-
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si excursus che approfondiscono singole questioni

(particolarmente esaustivi l’excursus terzo, Grama-

tičen rod i referencija na pola, pp. 178-188, e il quar-

to, Za semantičnata osnova na rodovata klasifikaci-

ja, pp. 306-329). Il capitolo secondo, Klasifikaciite

na săštestvitelnite imena [Le classificazioni dei nomi

sostantivi”, pp. 45-115] tratta i principi della clas-

sificazione semantica, secondo la quale i sostanti-

vi si suddividono in nomi propri, descrizioni e con

una semantica proposizionale, e della classificazio-

ne grammaticale, che suddivide i sostantivi in nomi

propri – nomi comuni, nomi duali – nomi non dua-

li, nomi numerabili – nomi non numerabili, nomi di

persona – nomi non di persona, nomi massa – no-

mi collettivi, nomi concreti – nomi astratti. Vengo-

no paragonate le lingue con sistemi di classificatori

e quelle con le categorie “classe/genere” per quan-

to riguarda il loro legame con il pensiero e la cono-

scenza degli oggetti. Burov dimostra, con chiare e

articolate argomentazioni, che la categorizzazione

nelle lingue “classificanti” rappresenta una classifi-

cazione dell’oggetto secondo il concetto che se ne

ha, mentre nelle lingue “classe/genere” rappresen-

ta una classificazione della denominazione dell’og-

getto secondo il suo concetto. Per questo motivo in

bulgaro, una lingua con il genere, la categorizzazio-

ne concettuale degli oggetti si è fossilizzata nelle lo-

ro denominazioni e nel sistema grammaticale delle

classi e delle categorie dei nomi. Lo studioso indivi-

dua in bulgaro le seguenti classi di nomi: 1. la classe

dei nomi numerabili dotati di forme corrisponden-

ti per il singolare e il plurale, rapportabile alla clas-

se concettuale di oggetti discreti e numerabili; 2. la

classe dei duali con forma solo plurale, rapportabile

alla classe concettuale dei sostantivi discreti, aventi

struttura a due componenti divisibili o indivisibili;

3. la classe dei nomi collettivi con forma solo singo-

lare, rapportabile alla classe concettuale degli insie-

mi virtuali di oggetti concreti, discreti e non nume-

rabili; 4. la classe delle denominazioni delle masse

materiali e astratte con forma o solo singolare o so-

lo plurale, rapportabile alla classe concettuale delle

masse materiali o astratte concettualizzate come un

continuum non discreto.

I nomi numerabili, che riflettono la concettualiz-

zazione del tutto intero come “intero” e della nu-

merosità come “molteplice”, rappresentano la parte

prototipica dell’oggettività linguistica, mentre i no-

mi duali, che riflettono la concettualizzazione del-

l’intero come “molteplice”, e i nomi collettivi, che ri-

flettono la concettualizzazione del “molteplice” co-

me “intero”, si trovano alla sua periferia. I nomi

massa e i nomi astratti, che riflettono la concet-

tualizzazione del non intero come un continuum,

si collocano tra il nucleo dell’oggettività linguisti-

ca e la sua periferia, ovvero ne sono rappresentanti

meno prototipici.

L’intero capitolo terzo, Sobstvenite imena [I nomi

propri”, pp. 116-147], è dedicato ai nomi propri, che

oltre a occupare un posto speciale nel lessico no-

minale per le particolarità semantico-funzionali e

le caratteristiche grammaticali, sono un argomen-

to classico della filosofia del linguaggio analitica. In

pagine dense di riferimenti ai maggiori studiosi che

si sono occupati di questo tema, Burov ricorda che

se Frege e Bertrand Russel avevano proposto di con-

siderare i nomi propri delle “descrizioni definite”, at-

te a identificare i loro portatori, Kripke e Putnam

avevano preso posizione contro la “teoria descrizio-

nalista dei nomi propri” in quanto per ciascuna de-

scrizione si può sempre costruire un controfattuale,

proponendo di considerare il nome proprio come

“un designatore rigido” attraverso i mondi possibi-

li. Esso cioè indica un individuo determinato nume-

ricamente (“quel singolo individuo”), a prescindere

dalle sue possibili trasformazioni. Essendo quindi

determinati logicamente, i nomi propri non hanno

bisogno della determinazione grammaticale, e di-

fatti non sono in genere articolati in bulgaro. Ci so-

no tuttavia casi, nella lingua orale, in cui gli antropo-

nimi si presentano accompagnati dall’articolo. Ciò

avviene per le forme diminutive formate con i suf-

fissi −e, -le, -če, -ence (Ančeto, Marčeto, Slavčeto, Ko-

lenceto) e per i maschili in −a (Savata). Burov ipo-

tizza che la presenza dell’articolo sia uno strumen-

to di compensazione della mancata corrispondenza

tra i contrassegni morfologici del genere gramma-

ticale e il sesso del referente, mentre sarebbe l’as-

senza di correlazione tra il numero grammaticale e

il numero ontologico a spiegare le forme articolate

degli oronimi (Alpite, Rodopite).

Il capitolo quarto, Osnovnite gramatični klasove
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na naricatelnite imena [Le classi grammaticali fon-

damentali dei nomi comuni”, pp. 148-272], affronta

il tema di come la categorizzazione linguistica della

realtà oggettiva, rappresentata dai nomi, si riflette

nelle classi e nelle categorie del nome in bulgaro. La

categoria del numero rispecchia la categorizzazio-

ne quantitativa degli oggetti come elementi interi e

discreti che si possono enumerare, o come insiemi

e masse, che non si possono enumerare. Di conse-

guenza i nomi hanno, in bulgaro, o forme correlate

per il numero singolare e plurale, o non cambiano

di numero, come nel caso dei singularia e pluralia

tantum. La categoria grammaticale del genere ri-

flette la categorizzazione della realtà oggettiva anzi-

tutto secondo le caratteristiche formali e contenuti-

stiche delle loro denominazioni, ma in alcuni casi è

in correlazione anche con la categorizzazione “na-

turale” della realtà (fondata sulla tendenza a inve-

stire di simbolizzazioni sessuali i dati dell’esperien-

za), in base alla quale gli esseri umani e gli animali

sessualmente non sviluppati sono di genere neutro

(bebe “bebè”, agne “agnello”), un genere che può an-

che segnalare il venir meno, negli anziani, dei tratti

più evidentemente sessuali; con i derivati, l’oggetto

più piccolo tende a essere segnalato dal genere neu-

tro, seguito dal femminile e dal maschile (klonče –

klonka – klon “ramo”); il genere maschile spesso si

associa a oggetti concreti e il femminile ad astrat-

ti, mentre il neutro può indicare cose sconosciute

e dal funzionamento poco chiaro. La categorizza-

zione quantitativa (il numero) occupa un posto più

importante nella gerarchia delle categorie gramma-

ticali della categorizzazione del genere: per definire

il genere di un nome bisogna conoscerne il nume-

ro, dal momento che al plurale le differenziazioni di

genere sono neutralizzate in bulgaro.

Nel capitolo quinto, Semantičnoto vzaimodejst-

vie v imennata zona [L’interazione semantica nel-

la zona nominale”, pp. 273-377], Burov studia il

reciproco rapporto e la gerarchia delle categorie

grammaticali nominali. Al centro della gerarchia

si pone la categoria del numero, che è il siste-

ma di partenza in rapporto alla categoria del ge-

nere e l’ambiente in relazione alla categoria del-

la determinatezza/indeterminatezza. L’ambiente

della categoria del genere sono i criptotipi + ses-

so, + persona e + animatezza, mentre l’anima-

tezza/inanimatezza semantico-pragmatica è l’am-

biente della supercategoria testuale della localizza-

zione spazio-temporale (p. 286). La dipendenza tra

le categorie indicate, aperte e coperte, è la seguen-

te: localizzazione spazio-temporale > determina-

tezza/indeterminatezza > numero > genere > ses-

so. In altre parole, per determinare il sesso di un

individuo adulto definito bisogna avere come input

il genere del nome, mentre per determinare il ge-

nere del nome, bisogna avere il suo numero; per

determinare il numero, bisogna avere come input

la determinatezza/indeterminatezza; infine, per de-

terminare lo status cognitivo del gruppo nomina-

le, bisogna avere come input il tipo di localizzazio-

ne spazio-temporale dell’enunciato. Nella secon-

da parte del capitolo, il linguista svolge una chia-

ra e ampia esposizione, fondata su una ricca casi-

stica, dell’interrelazione tra le regole di attribuzione

del genere e l’articolo, e arriva a proporre una serie

di algoritmi da utilizzare per predire il genere e la

forma articolata del nome bulgaro. Seguono alcune

pregnanti osservazioni sulle connotazioni morfose-

mantiche e pragmatiche dei suffissi di alterazione,

diminutivi e accrescitivi, e su alcune peculiarità del

genere + di persona e del numero.

Nella conclusione (pp. 378-390) si tirano le fila

della ricerca. Burov sostiene che la categorizzazione

concettuale della realtà oggettiva è un processo co-

gnitivo evoluzionistico, che si trova in un complesso

rapporto di simmetria e asimmetria con la catego-

rizzazione linguistica, dal momento che il sistema

lessicale bulgaro è il risultato non solo di proces-

si cognitivi contemporanei, ma anche della storia

della conoscenza della realtà oggettiva.

Corredano il volume un elenco dei dizionari uti-

lizzati, un’estesa e aggiornata bibliografia, indici

degli autori citati e delle lingue analizzate nello

studio.

Supportato da un ricco e opportunamente ecletti-

co materiale illustrativo (oltre che dal bulgaro sono

citati esempi da una cinquantina di altre lingue, an-

tiche e moderne, appartenenti a diverse famiglie),

il volume si segnala per l’esaustività dell’analisi e

la versatilità dell’impianto teorico: accanto all’ap-

plicazione di concetti cardine della semantica co-
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gnitiva come la prototipicità, Burov utilizza per la

sua indagine anche procedimenti della semantica

componenziale di derivazione strutturalista. Il vo-

lume avrebbe meritato una più attenta cura edito-

riale, in particolare per quanto riguarda le ripetizio-

ni di esemplificazioni e di argomentazioni (si veda

ad esempio, la trattazione delle forme alterate dei

nomi di persona alle pp. 187-188, a p. 312 e a p.

316). Alcuni esempi, inoltre, non sembrano del tutto

convincenti: parlanti il bulgaro standard considera-

no kačence e non kanče la forma diminutiva di kače

“brocca” (p. 317).

Nel complesso si tratta indubbiamente di un lavo-

ro che deve essere tenuto presente da chiunque sia

interessato all’apporto che l’impianto teorico e gli

strumenti descrittivi della linguistica cognitiva pos-

sono dare all’analisi delle strutture linguistiche del

bulgaro.

Paola Bocale

G. Lunghi, Nasha Reklama. Pubblico, Media e

Advertising nell’Ucraina Contemporanea, Editrice

Uni Service, Trento 2008

Nasha Reklama è un interessante saggio sull’im-

patto dell’advertising nell’Ucraina contemporanea

scritto da Giovanni Lunghi, docente di Relazioni

pubbliche all’Università di Udine e profondo cono-

scitore del mondo della pubblicità soprattutto nei

paesi in transizione economica, come i paesi dell’ex

Unione sovietica.

La ricerca è stata presentata nel gennaio 2005,

quando gli echi della cosiddetta “rivoluzione aran-

cione” erano ancora vivi in Europa, mentre in Ucrai-

na si stava avviando quello che doveva essere il nuo-

vo corso della politica del paese. La ricerca è sta-

ta svolta tra il 2003 e il 2004 nella città di Dnipro-

petrovs´k e aveva come obiettivo, secondo le paro-

le di Lunghi, quello di “individuare le relazioni tra

l’atteggiamento del pubblico nei confronti dell’ad-

vertising in generale e il consumo mediatico misu-

rato in termini quantitativi”. In altre parole, lo sco-

po della ricerca di Lunghi è stato quello di registrare

i cambiamenti di atteggiamento della popolazione

ucraina nei confronti di un genere, l’advertising, che

in Unione sovietica aveva metodi e obiettivi decisa-

mente diversi da quelli attuali del mercato liberaliz-

zato. In questa ottica la scelta di Dnipropetrovs´k

non è un caso: Lunghi e la sua squadra di ricercato-

ri avrebbero potuto scegliere come campo di ricerca

la capitale Kiev o il maggiore centro industriale del

paese, Donec´k. Hanno scelto Dnipropetrovs´k, che

continua a essere un centro di potere fondamentale,

soprattutto per la sua storia passata: la città era sede

di industrie militari considerate strategiche in Unio-

ne sovietica e per questo motivo era, fino alla ca-

duta dell’Urss, una città inaccessibile alle influenze

esterne, un contesto “incontaminato” che non era

venuto a contatto con l’advertising occidentale pri-

ma del 1991, come, invece, aveva fatto Kiev e anche

la “seconda capitale” del paese, Charkiv, grazie alla

presenza di una prestigiosa università.

Tra i vari paesi dell’ex Unione sovietica, Lunghi ha

posto la sua attenzione sull’Ucraina per la partico-

lare sua posizione sia ai tempi dell’Unione sovietica

sia adesso. Prima del 1991, l’Ucraina era una del-

le Repubbliche socialiste sovietiche più importanti

sia dal punto di vista economico che da quello cul-

turale. A Kiev è legata a doppio filo la storia della

Russia, in quanto fu proprio la città sul fiume Dni-

pro, capitale dell’omonimo principato, che tra il X

e XIII secolo dette l’avvio della grande cultura slava

orientale. La storia dell’Ucraina è segnata da perio-

di di indipendenza, da periodi di grande espansione

e preminenza culturale, a periodi di divisioni, con-

quiste, che la videro sempre in bilico tra quella che

viene chiamata Europa occidentale e la Russia. An-

che dopo la breve parentesi di unità e indipendenza

durante la guerra civile seguita alla Rivoluzione bol-

scevica, con la costituzione della Repubblica socia-

lista sovietica di Ucraina, nel 1922, il paese e i suoi

abitanti continuarono a vivere in bilico tra l’occi-

dente e l’oriente e questa peculiarità è viva ancora

oggi e si nota soprattutto nel comportamento lin-

guistico, e non solo, degli ucraini. Banalizzando la

questione, possiamo dire che attualmente l’Ucraina

costituisce una sorta di “terra di mezzo” tra l’Euro-

pa (intesa anche come Unione europea) e la Russia.

Di attualissima importanza è la questione del gas

che trova spazio sulle pagine dei nostri quotidiani in

questi giorni (gennaio 2009): l’Ucraina rappresenta

un notevole banco di prova nei rapporti tra Russia e

Unione europea, tra Russia e la stessa Ucraina e an-
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che l’Unione europea dovrebbe cominciare a consi-

derare l’importanza strategica di questo paese a noi

confinante.

Anche nell’ambito dell’Unione sovietica l’Ucraina

svolgeva un ruolo di primo piano soprattutto nel-

l’economia del paese, pur costituendone soltanto il

3% del territorio. L’Ucraina aveva, infatti, un ruo-

lo chiave nella produzione alimentare, tanto che nel

passato era conosciuta anche in occidente con l’ap-

pellativo di “granaio d’Europa”; anche i settori del-

l’industria pesante e dell’elettronica erano trainan-

ti per l’economia sovietica grazie alla produzione

di carbone, trattori, elettronica di consumo come

computer e televisori.

Con la dichiarazione di indipendenza nell’agosto

1991 e il venir meno dell’Unione sovietica, venne-

ro meno anche i rapporti economici e commercia-

li istaurati tra le varie Repubbliche e, visto che, la

Russia rappresentava il maggior partner commer-

ciale dell’Ucraina, i primi dieci anni di indipenden-

za sono stati segnati da una crisi senza precedenti,

cosı̀ come in tutte le ex repubbliche sovietiche. Tra

il 1999 e il 2001 l’economia ucraina ha cominciato

a lanciare segnali di ripresa, seppur deboli, data l’a-

sfissiante burocrazia e il persistere di una mentalità

che mette la macchina statale e i suoi rappresentan-

ti in primo piano non sfruttando le risorse dei singo-

li e, di conseguenza, facendo ricorso a corruzione e

metodi illegali per trarre profitto.

Dal 1991 a oggi è in atto anche una difficile azione

politico-culturale di ricostruzione dell’identità na-

zionale: la divisione tra ovest e est del paese (il pri-

mo più specificatamente ucraino, filo-occidentale,

legato alla tradizione europea, più povero economi-

camente ma più sviluppato dal punto di vista del-

la vita civile, ucrainofono; il secondo indubbiamen-

te filo-russo, legato alla tradizione slava, più ricco

perché sede di industrie e attività economiche evo-

lute ma legate allo stato e alle lobbies che lo in-

fluenzano, russofono) rappresenta uno degli argo-

menti di viva attualità sempre presente nelle agende

dei governi e soprattutto argomento imprescindibi-

le di campagna elettorale. Uno dei punti più criti-

ci della mancata omogeneità tra il levante e il po-

nente del paese è rappresentato dal comportamen-

to linguistico dei cittadini, soprattutto per quanto

riguarda la lingua parlata. La questione linguisti-

ca ha delle ricadute importanti anche sull’adverti-

sing per cui è necessario aprire una breve parentesi

sull’argomento.

La lingua ufficiale dell’Ucraina è l’ucraino come

viene stabilito dall’articolo 10 della costituzione en-

trata in vigore nel 1996. La questione nasce dal fatto

che fino al 1991 la lingua ufficiale della repubblica

sovietica era stato il russo mentre l’ucraino aveva as-

surto la funzione di lingua di ambito familiare. Con

la dichiarazione di indipendenza, i governanti si so-

no trovati a dover far rinascere una Nazione ucraina,

i prodromi della quale si erano fatti sentire a par-

tire dagli anni della perestrojka. L’elemento impre-

scindibile per la determinazione di una Nazione è

la lingua e cosı̀ venne dichiarato l’ucraino come lin-

gua ufficiale non tenendo conto, però, delle grandi

differenze esistenti nel paese e soprattutto del fat-

to che, dati alla mano, più di un terzo della popola-

zione dichiara di usare esclusivamente il russo nella

conversazione familiare.

L’uso della lingua nella pubblicità è regolato dal-

l’emendamento del luglio 2003 alla legge n. 270/96

sulla pubblicità, che stabilisce le norme della co-

municazione commerciale, la quale “deve contene-

re messaggi corretti dal punto di vista legale, dell’au-

tenticità delle argomentazioni, dell’utilizzo di forme

e metodi che non possono arrecare danni ai consu-

matori” (p. 21). L’obbligo dell’uso della lingua ucrai-

na nella pubblicità previsto dall’articolo 6 della leg-

ge summenzionata ha sollevato un vespaio di po-

lemiche soprattutto, ovviamente, tra i filorussi che

vedevano leso il diritto a usare la propria lingua ma-

dre, il russo; inoltre, secondo alcuni, questa norma

andava contro ciò che stabilisce l’art.10 della costi-

tuzione, ossia “il libero sviluppo, l’uso e la salva-

guardia del russo e delle altre lingue di minoranze

nazionali” presenti nel paese. Lunghi cita l’opinio-

ne di Aleksandr Bazeliuk [sic], leader del Partito sla-

vo filorusso, secondo il quale i cittadini che risiedo-

no nell’Ucraina orientale “sarebbero stati costretti a

utilizzare il dizionario per comprendere gli annunci

scritti in ucraino” (p. 23). Secondo alcuni pubbli-

citari filo ucraini, invece, la scelta della lingua della

pubblicità non avrebbe influenzato in nessun mo-

do il comportamento dei consumatori. È un dato
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di fatto, tuttavia, che molte testate che pubblicano

in russo hanno ignorato la legge che prevede l’uso

obbligatorio dell’ucraino mentre la maggior parte

degli spot televisivi, soprattutto trasmessi dai canali

statali, sono in ucraino.

Entriamo adesso nel merito della ricerca di Lun-

ghi sull’impatto dell’advertising sul comportamen-

to dei consumatori. A proposito della parola “con-

sumatore” dobbiamo notare che dall’epoca sovieti-

ca ad oggi, il concetto è assai cambiato. Durante il

periodo dell’economia centralizzata e pianificata, il

commercio era in mano allo stato e i prodotti erano

poco diversificati e, soprattutto, quantitativamen-

te non sufficienti a soddisfare le necessità di tutta

la popolazione. Si trattava soprattutto di prodotti a

stock che arrivavano nei negozi e fuori da essi si for-

mavano lunghe file di “consumatori” che aspettava-

no il loro turno per comprare un cappotto o un paio

di scarpe che il giorno dopo si sarebbero visti indos-

so a tutta la popolazione. In questo periodo, dun-

que, la pubblicità non aveva lo scopo di invogliare

la persona a comprare un prodotto piuttosto che un

altro, alimentare la concorrenza (concetto che non

esisteva), ma doveva propagandare la bontà del pro-

dotto. In epoca sovietica è, dunque, più corretto

parlare di “propaganda” e non di “advertising”. La

reklama socialista doveva seguire delle linee guida

che erano valide per tutti i paesi dell’area a econo-

mia pianificata. Secondo Brioschi (citato a p. 12) i

caratteri fondamentali di questa propaganda erano:

il contenuto ideologico, la veridicità, la concretezza,

la funzionalità e la pianificazione. Inoltre la rekla-

ma doveva avere anche funzioni pedagogiche: do-

veva educare i gusti del consumatore, in modo tale

che essi rispondessero alle esigenze del mercato, e

non viceversa. Ad esempio, la pubblicità di prodot-

ti alimentari sottolineava più che il gusto, le qualità

nutritive. Lunghi riporta l’esempio del pesce del Pa-

cifico: la cucina russa è essenzialmente caratteriz-

zata dalla presenza di carne e, tutt’al più, dal pe-

sce di fiume principalmente essiccato. Negli anni

Sessanta, ci fu una notevole espansione della flot-

ta peschereccia sovietica nell’Oceano pacifico con

conseguente maggiore produzione di pesce, il cui

consumo fu sostenuto da un campagna pubblici-

taria che poneva l’accento sulle proprietà nutritive

dei prodotti ittici a discapito della carne tanto amata

ma difficilmente reperibile sul mercato.

Con la caduta dell’Unione sovietica, cominciaro-

no ad arrivare in Russia e in Ucraina i primi mar-

chi occidentali (quanto scalpore suscitò la pubbli-

cità che vedeva l’ex segretario del Pcus Michail Gor-

bačev reclamizzare una nota catena di fast-food

americana sullo sfondo della Piazza rossa?!) e ven-

nero accolti con benevolenza dai consumatori per-

ché erano sinonimo di qualità (notiamo lo stesso fe-

nomeno ai giorni d’oggi. Quando si vuole enfatiz-

zare la qualità di un prodotto adesso si usa il pre-

fisso evro-, europeo. Tutto ciò che ricorda l’Euro-

pa è sinonimo di qualità e allora possiamo trovare

la dicitura evro-remont per indicare che un appar-

tamento, per esempio, è stato modernizzando se-

guendo i canoni europei e magari utilizzando arre-

damento proveniente dall’Italia). Negli anni Novan-

ta la crisi economica è stata molto forte in Ucrai-

na per cui, a fronte di una quantità di prodotti an-

che stranieri che arrivavano nei negozi delle città,

mancavano i soldi per acquistarli e, in questa situa-

zione, i consumatori reagivano alla pubblicità mol-

to negativamente: nelle pubblicità infatti vengono

rappresentati stili di vita e codici comportamenta-

li che non appartengono alla vita quotidiana ucrai-

na di quel periodo e generano, di conseguenza, fru-

strazione e sfiducia nei confronti delle marche più

frequentemente rappresentate (p. 45).

Lunghi nel saggio prende in considerazione i dati

della ricerca Views of a Changing World, pubblica-

ta nel giugno 2003 nell’ambito del Pew Global At-

titudes Project svolta dal Pew Research Center for

People and Press. Si tratta di una ricerca comparati-

va transnazionale, per la quale sono stati intervistati

500 individui ucraini su stato e istituzioni, sui media

e sul consumo e la globalizzazione. Riassumendo i

risultati della ricerca relativi alle risposte date dagli

ucraini, è da evidenziare la percezione del cambia-

mento politico in meglio, visto che l’80% reputa che,

rispetto al 1991, la libertà di espressione e di parteci-

pazione all’attività politica sia migliorata (p. 51). Per

quanto riguarda l’argomento “consumo e globaliz-

zazione”, quest’ultimo non sembra destare partico-

lare attenzione da parte degli ucraini, mentre meno

della metà degli intervistati ritiene che la disponibi-
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lità di prodotti stranieri sia un fattore negativo, an-

che i fast-food non sono considerati positivamen-

te mentre il 43% degli ucraini intervistati considera-

no il consumismo come una minaccia per la cultura

ucraina.

Il terzo capitolo del saggio Nasha reklama è dedi-

cato alla parte empirica del progetto, “il cui obietti-

vo è offrire un contributo alle ricerche sul ruolo del-

la comunicazione commerciale in sistemi mediati-

ci in via di sviluppo e, più in generale, alle ricerche

dedicate all’Atteggiamento verso la pubblicità” (p.

75).

Le ipotesi su cui si basa la ricerca sono due: 1)

quale atteggiamento si registra nei confronti del-

la pubblicità in una realtà sociale che è venuta a

contatto con tale fenomeno in tempi relativamen-

te recenti; 2) se esiste una relazione tra l’esposizio-

ne ai mezzi di comunicazione e l’atteggiamento ver-

so l’advertising che da essi viene veicolato. Poste

le domande di ricerca, è stato predisposto un que-

stionario con domande chiuse in prevalenza a ri-

sposta unica. Il primo questionario è stato redatto

in lingua inglese sulla base di precedenti studi sul-

l’atteggiamento verso l’advertising (Pollay e Mittal

1993, Muehling 1987), ed è risultato composto da 17

affermazioni sui seguenti argomenti:

1) l’influenza dell’advertising sull’economia;

2) l’advertising come promotrice di una visione

materialistica;

3) l’advertising come “corruttrice di valori”;

4) l’advertising come comunicazione ingannevole

(pp. 89-90).

In base ad osservazioni e studi, è stato deciso di

tradurre il questionario in russo e non in ucraino da-

ta la maggiore diffusione del russo come lingua di

“preferenza”, cioè la lingua con la quale le persone

si trovano più a proprio agio nella comunicazione

orale.

Il questionario è diviso in 3 parti di 10 doman-

de ciascuna. La prima sezione di domande è rela-

tiva al consumo dei mezzi di comunicazione (qua-

lità e quantità del consumo dei media), la seconda

sezione è incentrata sull’opinione che l’intervistato

ha riguardo alla pubblicità, mentre la terza sezione

è dedicata alla verifica dei dati anagrafici e socio-

demografici degli intervistati (genere e età che non

doveva essere inferiore ai 18 anni). I dati ottenu-

ti sono stati poi elaborati attraverso uno specifico

software di statistica per la ricerca sociale.

Senza entrare nei particolari della ricerca, ne da-

remo qui soltanto alcuni risultati che a nostro avviso

sembrano i più rilevanti dal punto di vista sociolo-

gico. Un primo dato che l’equipe di Lunghi ha no-

tato è una certa indifferenza nei confronti dell’ad-

vertising da parte degli intervistati, dato che sem-

brerebbe confermare una delle ipotesi iniziali della

ricerca, ossia la relativa “non-contaminazione” del

tessuto sociale di Dnipropetrovs´k nei riguardi della

pubblicità. Nonostante tale disinteresse, dai risulta-

ti della ricerca si rileva un atteggiamento orientato

verso valori positivi. Alla domanda “In generale, la

sua opinione sull’advertising è”, il 40,6% ha risposto

“indifferente” ma se sommiamo le risposte a valore

positivo e le confrontiamo con quelle a valore nega-

tivo, notiamo che queste ultime costituiscono una

percentuale ben minore delle prime.

Per quanto riguarda i “consumatori mediatici” e il

loro atteggiamento nei confronti della pubblicità, ri-

sulta dalla ricerca che, quest’ultimo non cambia in

relazione al tempo passato davanti alla televisione

ed è sostanzialmente positivo sia per i telespettato-

ri assidui che per quelli saltuari. Per gli ascoltato-

ri, i risultati sembrano differenziarsi a seconda del-

la quantità di tempo dedicata all’ascolto della radio.

L’atteggiamento globale è sempre tendente al posi-

tivo ma coloro che dimostrano particolare “amore”

nei confronti delle pubblicità sono gli utenti deno-

minati “surriscaldati” (coloro che ascoltano la radio

per più di 3 ore al giorno). Come per i telespettatori,

anche nel caso degli ascoltatori, i valori più negativi

sono registrati per l’indice che riguarda la respon-

sabilità sociale della pubblicità: in entrambi i casi

gli intervistati ritengono che l’advertising influenzi

in negativo i comportamenti sociali, promuovendo

valori dannosi. “Se effettivamente si può afferma-

re che, globalmente, l’atteggiamento verso l’adver-

tising manifestato dal campione mostra valori ten-

denti al positivo, l’indice che risulta essere ‘fuori dal

coro’ è proprio quello della responsabilità sociale”,

conferma Lunghi (p. 127).

I dati della ricerca di Lunghi rilevano come l’atteg-

giamento favorevole nei confronti dell’advertising
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sia proprio di soggetti con un livello di istruzione e

di reddito elevato appartenenti alla fascia di età che

va dai 18 ai 34 anni, realtà che è in netta contrappo-

sizione con ciò che constatiamo nei paesi in cui l’e-

conomia di mercato è saldamente consolidata. Nei

paesi europei e negli Stati uniti, infatti, coloro che si

dimostrano i più critici rispetto alla pubblicità e ai

suoi risvolti nella vita sociale sono proprio i sogget-

ti con elevata istruzione. Secondo l’autore del sag-

gio, visti i risultati della ricerca e le peculiarità eco-

nomiche e sociali del paese, “la realtà ucraina ap-

pare matura a sufficienza [. . . ] e la presenza di at-

teggiamenti positivi in soggetti che possono essere

definiti ‘influenzatori’ dato il loro status sociale, fa

supporre che la favorevolezza possa ulteriormente

diffondersi con ricadute positive per le brand e gli

inserzionisti in generale” (pp. 132-133).

I risultati della ricerca dimostrano anche come gli

ucraini ritengano che i media non siano totalmente

indipendenti e che essi siano influenzati dagli inser-

zionisti pubblicitari, soprattutto quando questi so-

no candidati e partiti politici. A ciò si connette la

questione della credibilità dei media nei paesi del-

l’Europa orientale. Secondo una ricerca citata da

Lunghi (p. 139) su una scala da 1 (bassa credibi-

lità) a 5 (alta credibilità) la media di giudizio rag-

giunta nei paesi dell’est si è attestata su 2,4 punti. In

Ucraina, il problema della mancanza di credibilità è

saldamente legato alla generale sfiducia che i citta-

dini nutrono nei confronti della politica e dei suoi

rappresentanti. Tale sfiducia sembrava essere ve-

nuta meno durante la cosiddetta “rivoluzione aran-

cione” dell’autunno 2004, quando, anche grazie a

una pressante campagna elettorale e propagandisti-

ca cha aveva abbandonato i cliché tipici dell’epoca

sovietica per essere strutturata in modo tale da es-

sere percepita come “occidentale”, l’allora candida-

to alla Presidenza dell’Ucraina, Viktor Juščenko era

riuscito a portare nelle piazze milioni di ucraini di

ogni età e ceto sociale che vedevano in lui un cam-

biamento rispetto al passato. Tale riacquistata fidu-

cia, però, è stata effimera visto poi gli esiti della po-

litica ucraina in questi ultimi anni e una crisi econo-

mica che sta attanagliando il paese, che non è anco-

ra riuscito a lasciarsi alle spalle le logiche lobbistiche

del passato.

Lo studio di Lunghi è la dimostrazione di come di-

scipline diverse come la storia, la sociologia, l’eco-

nomia, la sociolinguistica possano convivere e inte-

ragire. Lo stesso fatto che l’autore abbia voluto che

il suo lavoro fosse conosciuto non solo dagli addet-

ti ai lavori del campo pubblicitario ma anche da noi

slavisti, è un segnale da non lasciare inascoltato. Le

varie discipline scientifiche dovrebbero essere più

aperte alla “contaminazione” reciproca in modo ta-

le che uno storico possa contribuire a uno studio di

economia cosı̀ come un linguista a uno studio di so-

ciologia, rendendo accessibili conoscenze e metodi

anche al di fuori del proprio ambito di ricerca.

Emanuela Bulli

Recensioni da un viaggio nell’Aldilà dell’Europa.

M. Bulaj, Genti di Dio. Viaggio nell’Altra Europa,

prefazione di M. Ovadia, Frassinelli, Milano 2008;

C. Kosmač, Sulle orme di un vagabondo. Due rac-

conti, a cura di M. Bidovec, Mladika, Trieste 2007;

Fiabe e leggende slovene, a cura di M. Bidovec, Be-

sa, Lecce 2008;

M. Bidovec, Raccontare la Slovenia. Narratività ed

echi della cultura popolare in “Die Ehre Dess Her-

zogthunms Crain” di J.W.Valvasor, Firenze Univer-

sity press, Firenze 2008;

M. Bidovec – I. Palladino, Johann Weichard von

Valvasor (1641-1693). Ein Protagonist der Wis-

senschaftersrevolution der Fruhen Neuzeit, Bohlau,

Wien-Koln-Weimar 2008;

J. Hösler, Slovenia. Storia di una giovane identità

europea, Beit, Udine 2008

Recensire un libro è sempre un atto d’amore, per

la lettura, l’autore, l’astrazione dal mondo che tutto

ciò comporta. Ma la mia cadenza è quella dell’in-

namorato pigro e goloso, troppo curioso di tutto per

riuscire a sbrigare in fretta il lavoro. Non ho mai im-

parato a leggere veloce, all’americana, cosı̀ mi devo

gustare il libro pagina per pagina, indici compresi.

Con conseguente maturazione di un fastidioso sen-

so di colpa per gli amici della rivista che aspettano,

per l’ignavia che mi affligge mentre la pila delle ope-

re da esaminare cresce impossessandosi dei pochi

spazi rimasti vuoti nel mio studio. E il tempo che

passa senza che nulla davvero accada. Le pagine si

lasciano sfogliare lente, gli appunti rimangono con-
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fusi, poco più che tele fittissime di parole ai margi-

ni più o meno ampi che incorniciano lo specchio di

scrittura, o peggio si perdono in foglietti di carta di

vario colore, post-it destinati a confondersi con mil-

le altri appunti e note nel disordine di una scriva-

nia su cui tutto si è sedimentato da mesi, anni for-

se, impastandosi inestricabilmente con penne che

non scrivono più, un orologio che credevo perduto

per sempre, CD senza copertina e privi di qualsia-

si etichetta che ne renda riconoscibile il contenuto.

Compiti da correggere, appuntamenti ormai passa-

ti, posta inevasa. Le bozze di un ultimo articolo. E i

libri. Cui se ne aggiungono altri, prede di bancone,

per lo più, al limite cacciagione da bancarella. Tut-

to diventa terribilmente tragico quando la scadenza

per consegnare la recensione si avvicina. E manca

completamente un quadro preciso di riferimenti bi-

bliografici, mentre l’appetito iniziale rischia di tra-

sformarsi in indigestione. Prevale il sonno, nei bre-

vi pomeriggi invernali, avari di luce. La tentazione

di un toscano ammezzato da gustare nella più to-

tale assenza di pensiero diventa quasi un alibi per

fuggire. Un’evasione alla nicotina dalla contingen-

za assoluta che è la nemica più crudele del recenso-

re, assieme al tempo che non gli appartiene più. E

poi la folgorazione improvvisa. La volontà di fuggi-

re proprio con quei libri, per dare loro un significato

in più, per renderli voce e compagni di viaggio, un

moleskine preappuntato su cui annodare le trame

di un attraversamento negli spazi della letteratura.

E la sfida accende il pensiero: un libro diverso da

leggere e annotare in un diverso luogo, nel tempo

di un passaggio, di un attraversamento al quale pro-

prio quel libro possa attribuire un significato nuovo,

inedito, inaspettato. Una sacca vorace libera final-

mente il piano della scrivania da ogni suo incubo di

carta trasformandola nella metafora di una mente

libera, pronta a lasciarsi impressionare dalla sugge-

stione della novità. E il gioco è fatto. A dire la verità

il viaggio è già iniziato qualche mese fa. In ottobre,

per la precisione. Quando ai primi rigori dell’autun-

no Paolo Rumiz è venuto a trascorrere qualche ora a

casa mia, assieme a Monika Bulaj. L’occasione del-

l’incontro era duplice: una jota calda e fumante per

cena, il tipico minestrone carsolino sempre più raro

da trovare, specialmente se accompagnato da aci-

dulo vino terrano, e la presenza di un’amica di Ir-

kutsk, Elvira Kamenščikova, autrice di due interes-

santi libri sul lavoro friulano in Siberia agli inizi del

1900, lungo la ferrovia che attraversa la curva meri-

dionale del Bajkal. Ma su tutto prevaleva la voglia

di sentirli raccontare della loro recentissima pere-

grinazione estiva lungo gli ultimi confini d’Europa,

da Murmansk a Odessa, pubblicata a puntate sulle

colonne di Repubblica. Monika racconta per imma-

gini. È una fotografa che usa la luce come dimen-

sione dell’anima e del suo incanto. Lo si capisce da

come muove le mani mentre parla, evocando forme

e sogni. E prepara ottime kartoški (patate) alla co-

sacca, e pesce speziato che dal forno di casa esala

memorie di un Baltico quasi sognato.

Nel suo ultimo libro Genti di Dio. Viaggio nell’Al-

tra Europa Monika Bulaj, ha attraversato le pianu-

re dell’aldilà d’Europa, da Minsk a Leopoli, da Vil-

nius fino a Gerusalemme, tra boschi che brillano co-

me l’ambra e case di legno in cui ha condiviso con

i morti l’ultimo sorso di vodka: un sospiro che è si

è fatto quasi una preghiera, gelata come la brina.

Monika si lascia trasportare dalle ombre misteriose

e sapienti di chassidim perduti, di cui segue il pas-

so errante, che valica i confini, che non conosce le

frontiere degli uomini, ma sa perfettamente tenere

l’andatura attraversando i sentieri dello spirito. La

precedono sempre, in questo lunghissimo vagabon-

dare in cui ovviamente non potrà raggiungerli mai.

E dalle sue pagine promana l’odore della terra umi-

da sotto cieli notturni spennellati d’azzurro che im-

pediscono di prendere sonno sia a lei che al lettore,

vittima fin dalle prime pagine della sua fascinazio-

ne, costretto a leggere per tutta la notte, fino all’al-

ba, fino all’ultimo segno, fino all’ultima immagine.

Bellissimo libro, quasi una metafora della ricerca in-

teriore in un’odissea che è un peregrinare iniziati-

co tra shtetl dimenticati e stanijtze in cui ha trovato

rifugio, collazionando volti, poesia di canti perduti,

riti che si impastano in una struggente commistio-

ne di un’umanità capace ancora di sognare. Non so

ben dire se si tratti di un dossier fotografico, di un

trattato antropologico, di una intima confessione al

proprio sangue, alla memoria di una gente cui in-

timamente sa di appartenere. O di un romanzo, il

più bello che io abbia letto negli ultimi dieci anni.
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Nelle sue pagine ho recuperato il senso del viaggio

e dell’incontro con l’altrove che più volte ho esperi-

to lungo le strade dei mondi slavi in cui ho avuto la

fortuna di perdere i miei passi. Si arriva con un pro-

fondo senso di nostalgija alle ultime pagine di que-

sto diario, che disvela una curiosa e dottissima viag-

giatrice capace di perdersi nelle mappe austroun-

gariche, nei profili contraddittori delle carte dell’ex

Unione sovietica, trovando sempre nella notte la lu-

ce della grande letteratura a tracciarle il cammino. E

cosı̀ la terra e i paesaggi si squadernano tra le sugge-

stioni di Mickiewicz, di Brodskij e di innumerevoli

altri veggenti più umili e ignoti, in vesti contadine,

con il viso segnato dalla storia, che le hanno narrato

la loro fotografia interiore del mondo e che Monika

ha saputo rubare per regalarla a tutti noi.

Dal suo punto d’arrivo io sono partito, non solo

idealmente, con i miei libri da recensire chiusi nel-

la sacca, più ricco di prima. Sulle orme del vaga-

bondo Ciril Kosmač sono arrivato in macchina fino

a Slap, che anche oggi è poco più di un villaggio sul-

l’Idrijca, in Slovenia, appena oltre il confine dell’a-

sburgica Tolmino. In tutto meno di un’ora da casa

mia. Che sono diventate tre, per la tortuosità del-

la strada, i carri lentissimi, la bellezza del paesag-

gio che spesso mi ha obbligato a fermarmi affinché

lo potessi respirare fino in fondo. Ci sono arrivato

sotto un’abbondante nevicata di dicembre. Ciril Ko-

smač è nato qui, nel 1910. Costretto come tanti altri

a diventare italiano in virtù del famigerato trattato

di Rapallo del 1919, che consegnò il destino di mol-

ti slavi come lui alla follia nazionalistica di un’Italia

fascista e violenta la quale riversò i suoi deliri etnici

su tutti gli “allogeni” sloveni e croati costretti a for-

za entro i suoi territori. E come loro anche Kosmač

soffr̀ı la triste condizione di perdita culturale che co-

strinse quei popoli a rinunciare alla propria lingua,

al cognome, spesso ridicolizzato in un’improbabile

traduzione in lingua italiana per cui i Lisica si tra-

sformarono in Volpe, gli Jazbec in Tasso e i Kosmač,

appunto, in Cosmacini. Leggo la dotta introduzione

che Maria Bidovec prepone ai due racconti editi nel

libro, e mi tornano alla memoria le parole che più

volte mi ha raccontato Boris Pahor, autore raffina-

tissimo che l’Italia – affetta da una ben nota sindro-

me di rimozione – riscopre solo ora, ultranovanten-

ne, più per un fenomeno di moda intellettuale te-

mo, che per averne realmente intuita la portata let-

teraria. E infatti tutti i riflettori mediatici sono pun-

tati su Pahor di Nekropola, che racconta del campo

di concentramento nazista, non su quello, forse an-

che più intenso, delle tragiche novelle ambientate a

Trieste, città in preda alla barbarie fascista, pronta a

bruciare i Narodni Dom sloveni in un rogo di follia

collettiva, presagio di ben altri incendi ugualmente

atroci che di l̀ı a poco avrebbero illuminato la not-

te più lunga dell’Europa. Ritrovo in Kosmač lo stes-

so senso di straniamento per la violenza stupida e

cieca di un regime che cambiò anche le scritte sul-

le croci dei cimiteri per segnare l’italianità di quelle

terre finalmente “redente”: vicende di una tragicità

che la Storia non ci ha mai consegnato, in tutto si-

mili ai racconti della più umile e certamente igno-

ta Marija, massaia slovena del Carso goriziano, re-

sidente ancora a Sveto na Krasu, cresciuta assieme

a mio padre in una terra di rara bellezza e scarna

miseria: poco più che bambina – mi raccontò un

giorno – cercava di insegnare l’italiano alla macka

di casa, la sua gatta, altrimenti la maestra si sareb-

be infuriata con lei e avrebbe usato la bacchetta, se

avesse continuato a miagolare in sloveno! Kosmač

venne in contatto con la cultura italiana frequentan-

do proprio le scuole a Gorizia. Ma mantenne fortis-

sima la sua identità, tanto che nel ’29 partecipò a

un attentato contro un giornale fascista di Trieste,

azione che gli valse un anno di galera da scontare a

Roma nel carcere di Regina Coeli. L’essenza di que-

sto bel libro è tutta qui, condensata in due brevis-

simi e intensi racconti di cui si offre anche il testo

originale in lingua slovena, Fortuna e Il Bruco. En-

trambi rispecchiano l’esperienza vissuta dall’auto-

re prima nell’apparente immobile tranquillità di un

villaggio sloveno del tolminese (Fortuna), ritratta in

tutta la sua drammatica immobilità e ferocia, e poi

attraverso la ristretta visuale di un carcerato che dal-

le sbarre della sua cella romana osserva l’eroica re-

sistenza di una foglia di ippocastano di fronte all’i-

neluttabile rosicchiamento di un bruco. Per evita-

re quel bruco l’autore nel 1931 varcò in clandesti-

nità il confine e raggiunse Ljubljana, da dove fuggı̀

qualche anno dopo, a seguito dell’occupazione fa-

scista che trasformò la città in un lager, deportando-
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ne la popolazione nei campi di concentramento di

Rab (Dalmazia) e di Gonars (Friuli). Kosmač si spo-

stò poi in Francia, in Africa settentrionale e infine a

Londra, dove lavorò anche per la BBC. Rientrato in

patria a guerra finita, visse tra Ljubljana e Portorož

fino al 1980, anno della sua morte. A Cerkno, pochi

chilometri da Slap, in una valle incassata nelle mon-

tagne, sorgeva fino a due anni fa (ora distrutta da

un temporale violentissimo) la meravigliosa “Bolni-

ca Franja”, l’ospedale partigiano che operò clande-

stinamente sotto gli occhi della Wehrmacht fino a

conclusione della guerra. Non posso non andarci.

Mi porto il libro di Kosmač, in una specie di pelle-

grinaggio rituale. Assieme a Tomaš Pavsič, raffinato

intellettuale e già console della Repubblica Sociali-

sta di Slovenia a Trieste, ne parlerò per buona parte

della notte, davanti al fuoco del suo camino.

Ma è Maja, giovane traduttrice in Ljubljana, che

vado cercando fino a Crna, il suo villaggio, lambito

dal selvaggio torrente Meza, che sgorga ghiacciato

dalle rocce della Peca. Si dice che proprio qui, da

qualche parte, si celi dormiente il mitico Kralj Ma-

tjaž, il Re Mattia, sul suo scranno di pietra, con la

barba tanto lunga da essersi intrecciata a ogni appi-

glio. È in attesa di essere risvegliato, per poter tor-

nare tra gli uomini, riportando la pace e la giustizia

che essi hanno perduto. È un sabato mattina di feb-

braio inondato da una luce intensissima, come solo

la neve sa regalare. Terra di streghe, che qui chia-

mano torklje, e di altri oscuri personaggi mitologici,

nati nell’ombra di una valle che si insinua fin dentro

al cuore della Carinzia slovena. Maja è una “vila”,

una fata dei boschi. Cosı̀ almeno mi piace crede-

re, quando chiedo di lei, mentre tutto sembra sotto

l’incanto di un sole che brilla, inaspettatamente tie-

pido, sulla neve che è scesa per tutta la notte. Maja

non c’è. È in Istria. Lontanissima. Come solo i sogni

e le fate sanno essere, quando è giorno intatto. Mi

consolo con una sganja alle erbe.

E dalla mia sacca, nella kuhinja riscaldata dalla

stufa di maiolica della Goštilna vicino alla chiesa,

esce Fiabe e leggende slovene, il veloce ed elegante

libretto a cura di Maria Bidovec, edito per i tipi di

Besa, Lecce 2008. Da anni ormai gli etnologi del-

la scuola di Ljubljana, eredi del compianto profes-

sor Milko Matičetov, vanno censendo ballate, rac-

conti, leggende e miti che possano individuare un

corpus sloveno quanto più esaustivo possibile, col-

lazionando i repertori più diversi, dalle fonti orali a

quelle iconografiche, dalle evidenze archeologiche

agli oggetti della cultura materiale, fino agli archi-

vi e alle fonti scritte. La straordinaria rivista My-

thologica Slava, nata in seno alla loro scuola, è di-

ventata ormai per gli studi di slavistica comparata

uno strumento importantissimo e imprescindibile.

Ma questa breve raccolta firmata dalla Bidovec, al di

là dell’importanza scientifica, di cui fa fede la do-

cumentata introduzione, la struttura volutamente

classificatoria delle narrazioni (suddivise tra leggen-

de e ballate, racconti eziologici, racconti con creatu-

re fantastiche, racconti di animali e fiabe), il severo

apparato di note e di fonti, conserva intatta proprio

la bellezza del racconto, la poesia della narrazione.

Basta sfogliare le pagine e subito dal nulla vengo-

no evocate – alchimia della parola – le cavalcate dei

morti, l’eterna lotta tra Kurent (dio della luna, della

notte e dell’inverno) e Kresnik (dio del sole, del gior-

no e dell’estate), la Morte tenuta prigioniera dentro

una botte, nel fondo di una tetra cantina, il Vampiro

di Kringa; esseri mitici che popolano boschi e vil-

laggi della Slovenia assieme a nani, dame bianche e

fabbri burloni. E un peccato davvero che Maja non

ci sia. Perché come dicono da queste parti, è dolce

incantare una fata con la melodia di una canzone. O

di una sotria.

È soltanto lungo la tratta ferroviaria che congiun-

ge Trieste a Ljubljana che mi rendo davvero conto

di quanto i libri della sacca siano quasi tutti opera

di Maria Bidovec. Docente di letteratura slovena al-

l’Università La Sapienza di Roma, la studiosa si è da

sempre occupata dei meccanismi della narrazione,

con particolare attenzione alla cultura popolare. E

gli amici della rivista mi hanno inviato un prezioso

scaffaletto di titoli che la riguardano. Sono le quat-

tro del pomeriggio. Lo scompartimento è tutto per

me. Cosa insolitamente strana a quest’ora e su que-

sta tratta. Ma l’inaspettata solitudine mi consen-

te di immergermi nella lettura del suo Raccontare

la Slovenia. Narratività ed echi della cultura popo-

lare in “Die Ehre Dess Herzogthunms Crain” di J.W.

Valvasor, confrontandolo con quell’altra curatissi-

ma edizione, firmata assieme a Irmgard Palladino,



Recensioni 

del Johann Weichard von Valvasor (1641-1693). Ein

Protagonist der Wissenschaftersrevolution der Fru-

hen Neuzeit. Letture davvero golose, perché affron-

tano una delle figure più incredibili nel panorama

culturale europeo della seconda metà del XVII seco-

lo. Il Valvasor. Una fonte straordinaria e mai suf-

ficientemente studiata. Lettore insaziabile, curio-

so ricercatore di “memorabilia”, naturalista, geogra-

fo, antropologo e raccoglitore di storie: accostarsi

alla sua figura è un atto pressocché imprescindibi-

le per chiunque voglia scoprire ed esplorare la Slo-

venia leggendone la storia attraverso la frastagliata

biografia dell’autore carniolano e l’opera poligrafa

che gli riuscı̀ di collazionare nel corso della sua vita.

La Bidovec entra nella sua biblioteca, ne scopre gli

autori prediletti, le fonti laudate, gli interessi capaci

di spaziare dall’antiquaria alla corografia. E da qui

la ricercatrice parte per una ricognizione della cul-

tura slovena attraverso i secoli, con particolare at-

tenzione alla letteratura popolare. Ma è proprio l’a-

nalisi dettagliata dell’Ehre Dess Hertzogthmus Crain,

ovvero “L’Onore del Ducato di Carniola”, che riser-

ba le sorprese più interessanti. All’interno di questo

straordinario e composito repertorio di fonti, opera

monumentale di grande formato che si articola su

quindici libri, raggruppati in quattro volumi per un

totale di 3532 pagine e 528 illustrazioni, Maria Bido-

vec individua e trascrive – tra l’altro – una pregevo-

lissima collezione di unità narrative, che lei stessa

definisce “povedke”, utilizzando e facendo proprio

un termine tecnico introdotto da alcuni folkloristi

sloveni per identificare le “fabulae” appunto della

tradizione orale di matrice prevalentemente popo-

lare. I testi, che vengono anche restituiti in appen-

dice, sono sistematicamente analizzati e regalano

al lettore un ampio repertorio narrativo, che spazia

dai racconti storici a quelli aneddotici, da quelli di

stampo naturalistico a quelli fantastici, miracolosi,

magici. Si susseguono cosı̀ crocifissi che sanguina-

no se presi a sassate, cappelle di cui è impossibile

contare gli scalini; spettri di anime in pena che va-

gano senza pace fino a quando non vengono aiutati

da anime umili e devote; draghi che si manifestano

a coloro che si trovano in peccato mortale; cavalie-

ri che per effetto di stregoneria appaiono per molte

ore con la testa di mucca; e accanto a tutto questo

ricette di farmacopea officinale, come l’elisir che si

può trarre dal pino silvestre, capace di guarire tan-

to quanto di uccidere bambini malaticci; e ancora

voragini spaventose esplorate da uomini ardimen-

tosi, strani fenomeni di eco e il diavolo, che come si

sa, nel seicento striscia un po’ ovunque, lasciando

i segni delle sue unghie sulle mura di diverse case.

Frammenti importantissimi di una coscienza collet-

tiva, di un immaginario fantastico che nell’opera del

Valvasor, e ora anche attraverso lo studio sistemati-

co della Bidovec, diventano fonte preziosa per l’in-

dagine storia ed etnografica. E intanto il treno arriva

a Ljubljana.

Ma prima di scendere, nei pochi minuti che re-

stano mentre già il vagone si riempie di pendolari,

estraggo l’ultimo libro rimasto. Si tratta della do-

cumentatissima opera di Joachim Hösler, Slovenia.

Storia di una giovane identità europea. Interessan-

te ricognizione dalla colonizzazione antica e slava

fino all’indipendenza della repubblica proclamata

nel 1991. È a tutti gli effetti un manuale di storia,

capace di affrontare con molta obiettività e chiarez-

za anche le tematiche più recenti e controverse della

seconda guerra mondiale, del periodo titino e quin-

di dell’ultima trasformazione in stato indipenden-

te. Mi colpisce la domanda che si pone nella post-

fazione Jože Pirjevec: perché mai si deve tradurre

un libro dal tedesco, per conoscere la storia di un

popolo che nel corso dei millenni si interseca cosı̀

intimamente con il nostro, con la nostra stessa ter-

ra e che fa dunque parte della nostra identità? Non

voglio nemmeno tentare di abbozzare una risposta,

per quanto sia ben chiara nella mia mente. Al Gajo

Jazz Club, nel cuore storico di Ljubljana, mi aspet-

ta Aleš Debeljak, il giovane filosofo sloveno con cui

parlerò di Europa. E poi la mia sacca è ormai final-

mente vuota. Chiudendo il libro, trovo una qualche

consolazione nei versi di France Prešeren, pubblica-

ti in quarta di copertina: “Vivano tutti i popoli / che

sperano nel giorno / in cui il sorgere del sole / non

annunci più guerre / quando ognuno libero / sarà e

i vicini / compagni non ostili”.

Angelo Floramo



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Recensioni ♦

Glosse storiche e letterarie VI (e ultime)

Assieme alle recensioni di eSamizdat finiscono

anche queste glosse storiche e letterarie. Lo scrivo

con sollievo, anche perché se ne sono lamentati in

molti. Più che le segnalazioni oggi sono apprezzati i

pamphlet. È questa l’epoca, sono questi i costumi. . .

1. F. Jappelli, Da Praga 1983-1988. Immagini

di una topografia letteraria, con un testo di S.

Corduas, Edizioni Polistampa, Firenze 2008

Le 72 fotografie in bianco e nero di Francesco Jap-

pelli, pubblicate vent’anni dopo l’ultimo scatto, ri-

traggono angoli di una Praga che non esiste più, per-

lomeno di giorno e a prima vista. Quella Praga è oggi

una Praga notturna, una Praga dei giorni di pioggia,

una Praga da andare a cercare, a volte anche con fa-

tica. Negli anni Ottanta era invece una Praga rega-

lata a ogni passo, per non dire svenduta, a chiun-

que avesse la pazienza (i soldi allora non erano un

problema) di superare una cortina di ferro che stava

in piedi come la cenere della sigaretta sul punto di

crollare.

Ed è un bene che Jappelli l’abbia ritratta proprio

nell’ultimo momento in cui era possibile farlo alla

luce del sole: gli anni finali della totale sospensione

temporale della normalizzazione di Gustav Husák

(“anni in cui splendore e abbandono della città si ri-

specchiavano a vicenda”, dice l’autore nella sua pre-

messa, p. 13). Sono fotografie che hanno qualcosa

della astoricità delle immagini di Jan Reich, sia pu-

re per percorsi paralleli e non influenze reciproche,

portando alla valorizzazione di quegli angoli di ter-

ritorio in cui la storia si è sedimentata, pur senza ap-

parirvi quasi mai. Ma la storia in realtà è presente,

ma non nella fotografia, non invade lo spazio visi-

vo, si ferma accanto, grazie anche al gioco di riman-

di intertestuali con i versi e i passi in prosa che in

ogni pagina accompagnano le immagini. Testi let-

terari di autori cechi e tedeschi (più il bonus di Pra-

ga magica di Ripellino), scelti con grande sensibi-

lità, accompagnano infatti la passeggiata letteraria

costruita dal fotografo. La letteratura quindi non è

un “pretesto”, come tante volte accade, ma un “pa-

ratesto” di uguale importanza in quell’efficace “ma-

crotesto” del libro costruito e realizzato da Jappel-

li. Ed è funzionale perché racconta ciò che non c’è.

Sergio Corduas nell’introduzione mette opportuna-

mente in evidenza proprio il fatto che “non si de-

vono guardare queste fotografie senza sentire quel

che in esse manca” (S. Corduas, “Praga non magi-

ca né tragica”, pp. 7-12). Ma non è solo un gioco su

ciò che chi è stato a Praga sa esserci dietro gli ango-

li fotografati, è un consapevole rimando a ciò che è

avvenuto in quei luoghi nel lontano passato.

A molti la modernizzazione di Praga è sembrata

uno scempio e potrebbero vedere in questo libro un

omaggio a una Praga sparita, come le vecchie car-

toline di città al di fuori della memoria. Ed è forse

per questo motivo che in ogni immagine si avverte

una strana rarefazione da città di provincia, data più

ancora che dall’assoluta normalità (se non alle volte

totale assenza di moda) dei vestiti delle poche per-

sone inquadrate di sfuggita (e lo stesso vale anche

per le automobili), dalla particolarità dell’inquadra-

tura e dell’esposizione, obliqua la prima, lunga la

seconda. Per chi quella Praga non l’ha conosciuta

non potrà non risultare sorprendente il decadimen-

to di Malá strana, cosı̀ come il grigiore delle facciate

di edifici che hanno oggi colori squillanti. Ma an-

cora più belle da cogliere sono le tracce di dettagli

di un passato preistorico, gli alberi a Kampa, qual-

che palazzo scrostato, logori manifesti sovrapposti

gli uni agli altri, le vecchie uniformi della polizia.

A stupire davvero, alla fine, non è tanto però l’as-

senza delle insegne pubblicitarie o dei turisti, ma

l’assoluta sospensione del tempo ottenuta da Jap-

pelli. E in fondo è proprio questo che è successo

nella Praga dei vent’anni successivi alla rovina della

Primavera, quando il tempo è rimasto irrealmente

sospeso. Non a caso, come dice Corduas, è visibi-

le l’assenza quasi assoluta dei simboli del comuni-

smo: “i luoghi e il modo in cui Jappelli fotografava

sono di anni in cui di ‘socialismo’ non v’era ormai

quasi traccia, già sostituito da locale consumismo,

mascherato libero mercato per multinazionali, pri-

vata cinica ricerca di bene materiale” (p. 12). Do-

po il 1989 sono stati molti gli italiani perplessi da-

vanti alla nuova Praga “capitalista” e capitava spes-

so di avvertire vera nostalgia per la città di una vol-

ta, una nostalgia che pochi cechi, a essere sinceri,

comprendevano. E spesso peraltro non si trattava
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nemmeno del mondo irreale e fascinoso cosı̀ ben

colto da Jappelli, ma era quel sentimento che assa-

le quando si entra nelle “riserve indiane”, dove ci si

sente sempre fuori luogo, anche se più ricchi.

Anche perché la domanda è molto semplice, an-

zi banale: perché proprio Praga sarebbe dovuta ri-

manere chiusa nella sua prigione normalizzata? Le

fotografie di Jappelli sembrano dare una risposta

irrazionale: semplicemente perché era bella. . .

2. Socialistický realismus Československo 1948-

1989 – Socialist realism Czechoslovak 1948-1989

– Realismo socialista Cecoslovacchia 1948-1989,

Nadačnı́ fond Eleutheria, Praha 2008

Probabilmente non è un caso nemmeno che an-

che un’altra interessante iniziativa editoriale in ce-

co, inglese e italiano, curata dalla fondazione pra-

ghese Eleutheria, abbia radici italiane. Il catalo-

go di questa collezione privata presenta i frutti di

un’intensa attività di acquisizioni di opere pitto-

riche realizzate negli ultimi vent’anni da una se-

rie di “esploratori stranieri”, per usare la definizio-

ne di uno di loro, Francesco Augusto Razzetto (p.

9). Di fronte all’avversione di molti per le ope-

re del realismo socialista e all’assenza di veri stu-

di su questo importante periodo dell’arte ceca, la

raccolta della fondazione (consultabile anche al-

l’indirizzo <http://www.eleutheria.cz/sorella/

sorella1.html>) finisce per rappresentare una del-

le collezioni più complete e una sorta di catalogo

generale di un periodo storico che sta rischiando di

subire nella società ceca lo stesso processo di rimo-

zione che, nell’Ottocento, subı̀ tutta l’età barocca.

Vista l’intensità del rifiuto degli anni del culto del-

la personalità, ormai identificati a tutti gli effetti in

modo esclusivo con i processi politici e le esecuzio-

ni degli avversari, stupisce infatti ben poco che sia-

no stati per lo più stranieri gli acquirenti delle opere

pittoriche del realismo socialista.

Oltre al testo “Realismo socialista e Cecoslovac-

chia” (la versione italiana alle pp. 29-34) di una del-

le poche studiose a essersi occupate del fenomeno

(si veda il catalogo della grande mostra da lei cura-

ta nel 2002, T. Petišková, Československý socialistický

realismus 1948-1958, Praha 2002) e all’analisi del-

la critica italiana Genny di Bert (la versione italiana

alle pp. 55-62), accompagnati dalle biografie degli

autori (in italiano a pp. 174-179), l’elegante volu-

me presenta 99 riproduzioni di opere riconducibili

al complesso fenomeno del realismo socialista ceco.

Magari qualcuno potrebbe rimanere sorpreso dalla

differenza d’approccio delle due autrici, provenien-

ti da contesti culturali molto diversi e con un diffe-

rente rapporto con questo passato artistico, anche

se si può comunque rilevare una convergenza nel-

la costatazione di quanto sia ormai urgente tornare

ad analizzare in modo più approfondito un periodo

chiave nelle evoluzioni artistiche della storia del XX

secolo.

I protagonisti e le ambientazioni più comuni so-

no naturalmente quelli classici del realismo socia-

lista (soldati, operai, fabbriche, miniere, lavori nel-

le campagne, grandi costruzioni, momenti e perso-

naggi storici legati al movimento comunista), an-

che se qualcuno potrebbe magari stupirsi per la

frequente presenza di reminescenze moderniste.

Anche se una storia dell’arte completa del perio-

do dev’essere ancora scritta, il paradosso sempre

sorprendente è che i quadri dalla maggiore forza

espressiva sono quelli risalenti agli anni Cinquanta,

il periodo in cui, nonostante il suo estremismo eti-

co ed estetico, il realismo socialista ceco era anco-

ra caratterizzato da una tensione creativa non pa-

ragonabile alle stantie realizzazioni di direttive po-

litiche che hanno caratterizzato in modo evidente i

due decenni successivi alla Primavera di Praga.

Stranamente, se proprio si volesse fare un appun-

to a questa meritoria pubblicazione, soprattutto vi-

sta la cura con cui è stato realizzata, andrebbe riferi-

ta alle traduzioni in italiano, chiaramente non opera

di un madrelingua.

3. “Versi sparsi”

Sarebbe ingiusto non approfittare di quest’ultima

occasione per segnalare la gran quantità di tradu-

zioni di testi poetici di autori cechi usciti negli ultimi

anni. Non è certo questa l’occasione per un discor-

so critico più ampio, ma è evidente che l’impegno,

diverso ma ugualmente produttivo, di vari studiosi,

http://www.eleutheria.cz/sorella/sorella1.html


 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Recensioni ♦

ha portato a risultati senza dubbio importanti nel-

l’ampliare l’offerta di poesia ceca disponibile anche

per il lettore italiano.

Il lungo sforzo di Giovanni Raboni e Marco Ce-

riani nella traduzione dell’opera di Vladimı́r Holan

(1905-1980), il celebre poeta metafisico scoperto per

il pubblico europeo da A.M. Ripellino nel 1966, è

culminata nella pubblicazione delle ultime tradu-

zioni a quattro mani, ultimate prima della morte

di Raboni. Dopo il volume V. Holan, A tutto silen-

zio. Poesie (1961-1967), introduzione di V. Justl, tra-

duzione di V. Fesslová, versi italiani di M. Ceriani e

G. Raboni (Milano 2005), con una nutrita selezione

dalla raccolta Na sotnách [A lume d’agonia], sono

state tradotte dalla raccolta Předposlednı́ [Penulti-

ma] sedici poesie nell’Almanacco dello specchio del

2006 e, più di recente, 53 poesie nel numero mono-

grafico che la rivista Istmi ha dedicato al poeta ceco

(“Tempo di mutezza. Poesie di Holan”, traduzione

e biografia di V. Fesslová, versi italiani di G. Raboni

e M. Ceriani, Istmi, 2008, 21-22, con l’appassiona-

ta postfazione di M. Ceriani, “Una notte a Kampa.

Novena per Holan”, pp. 141-161).

Annalisa Cosentino, dopo aver curato la bella an-

tologia della poesia di J. Skácel, Il colore del silen-

zio. Poesie 1957-1989, a cura di A. Cosentino, con

una postfazione di J. Mikołajewski, Pesaro 2004 (si

veda la recensione in eSamizdat, 2005/1, p. 277) e il

volume di I. Wernisch, Corre voce ovvero La morte ci

attendeva altrove, a cura di A. Cosentino, traduzio-

ne di I. Oviszach e A.M. Perissutti (Udine 2005), ha

presentato una puntuale antologia della produzio-

ne poetica di sette poeti cechi, esponenti importan-

ti del panorama attuale della poesia ceca nel qua-

le si intersecano voci appartenenti a generazioni e

a concezioni poetiche molto diverse tra loro: V. Fi-

scherová, I. Wernisch, P. Hruška, M. Doležal, P. Bor-

kovec, K. Rudčenková, P. Kolmačka (“Nuova poe-

sia ceca”, a cura di A. Cosentino, Semicerchio, 2005,

22-23, pp. 3-25).

Molto ricca è stata l’opera di traduzione di Anto-

nio Parente, che si era già segnalato come curatore

dell’antologia Sembra che qui la chiamassero neve.

Poeti cechi contemporanei, Milano 2005, che con-

teneva una scelta di poesie di M. Ajvaz, P. Kabeš, P.

Král, M. Nápravnı́k, P. Řeznı́ček, K. Šiktanc, J. Topol

(si veda la recensione in eSamizdat, 2005/2-3, pp.

530-531). Di recente Parente ha curato una nuova,

ancora più variegata, antologia poetica, traducen-

do un gran numero di poeti cechi in italiano, quasi

tutti per la prima volta (Petr Král, Milan Nápravnı́k,

Ludvı́k Kundera, Karel Šiktanc, Věra Linhartová, Pe-

tr Kabeš, Michal Ajvaz, Norbert Holub, Pavel Šrut,

Jáchym Topol, Bogdan Trojak, Emil Juliš, Sylva Fi-

scherová, Pavel Řeznı́ček, Karel Šebek, Roman Er-

ben, Viola Fischerová, Svatava Antonošová, Marian

Palla, Petr Halmay). Se alcuni degli autori pubblica-

ti appartengono senz’altro ai più significativi poeti

cechi degli ultimi decenni, è forse un peccato che

vengano presentati con una sola poesia a testa (“Ol-

tre la gabbia una lacerante notte. Poeti cechi con-

temporanei”, a cura di A. Parente, Hebenon, XIII,

Quarta serie, 1-2, 2008, pp. 26-51). Confermando

la sua predilezione per la tradizione surrealista, Pa-

rente ha inoltre curato due antologie ben più corpo-

se, prima dell’opera poetica di Karel Šebek (Guarda

nel buio, com’è variopinto, prefazione di P. Řeznı́ček,

con una testimonianza di E. Válková, postfazione di

J. Nejedlý, Rovigo 2007), accompagnando l’edizio-

ne con molti materiali che contestualizzano l’opera

di questo poeta ormai “irreperibile” da molti anni,

e poi del più prolifico poeta surrealista contempo-

raneo, Pavel Řeznı́ček (Confessione di un funambo-

lo, traduzione di A. Parente, Milano 2008), già noto

in italiano grazie al romanzo Il soffitto (Roma 1984).

Parente ha infine dedicato due importanti lavori al-

l’ingiustamente poco noto in Italia Karel Šiktanc, al

quale è stato conferito nel 2006 il premio NOBELito

(<http://www.hebenon.com/>). Oltre a un’ampia

antologia della poesia di Šiktanc, Come si strappa il

cuore (Milano 2006), che contiene poesie tratte dal-

le raccolte Zařı́kávánı́ živých [Incantesimi sui vivi,

1966], Adam a Eva [Adamo ed Eva, 1968] e Jak se trhá

srdce [Come si strappa il cuore, 1969-1969], la rivista

edita dalla stessa Associazione culturale Hebenon

che ha indetto il premio NOBELito ha pubblicato,

oltre a una bibliografia delle opere, una ricca anto-

logia di studi critici sull’opera di Šiktanc, con testi di

P.A. Bı́lek, M. Červenka, J. Holý, P. Hruška, M. Lange-

rová, V. Macura, K. Ondřejová e G. Zand (Hebenon,

XI-XII, Terza serie, 7-8, 2006-2007, pp. 5-82).

http://www.hebenon.com/
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Nel 2009 è stata infine pubblicata la prima raccol-

ta poetica integrale di Jiř́ı Kolář (1914-2002), uno dei

più noti artisti cechi del XX secolo, che come poeta

ha però sempre ricevuto – almeno in Italia – un’at-

tenzione piuttosto frammentaria. Oltre al bel vo-

lume di Collages (Torino 1976), che contiene uno

dei più brillanti saggi di A.M. Ripellino (“Su Kolář”,

pp. 1-41), vanno ricordati almeno due importanti

cataloghi (Jiřı́ Kolář, Torino 1981; Jiřı́ Kolář, Milano

1986), l’unica opera finora tradotta integralmente in

un’edizione per bibliofili Opere postume del signor

A. (traduzione di A. Mura e S. Richterová, Paris 1990)

e le poesie tradotte nel volume Tra immaginazione e

memoria. Quattro percorsi poetici. Nezval, Havlı́ček,

Kolář, Skácel, a cura di A. Cosentino, A. Catalano e A.

Wildová Tosi (Roma 1998), nonché un paio di libri

per bambini (di recente la stessa casa editrice ave-

va pubblicato ad esempio il suo delizioso volumetto

del 1961 illustrato da V. Fuka, Il signor Pescedapri-

le, traduzione di V. de Tommaso, Porto Valtravaglia

2006). Il nuovo Epitteto, a cura di M.E. Cantarello,

traduzione dal ceco di M.E. Cantarello e Sergio Cor-

duas (Porto Valtravaglia 2009), presenta – preceduto

da un “Kolářgramma” di Claudio Canal (pp. 7-15) –

un testo scritto nel 1956-57, ma pubblicato soltan-

to nel 1968, in cui il Manuale di Epitteto viene pa-

rafrasato e adattato a un’idea di poesia stoicamente

assoluta. Non a caso la prima massima recita “Al-

cune cose della poesia sono in nostro potere e alcu-

ne non lo sono / In nostro potere sono la valutazio-

ne volontà desiderio e silenzio / Questi sono i nostri

doni / In nostro potere non sono parole bellezza de-

stino giudizio / Tutto ciò che dobbiamo creare e di

cui dobbiamo essere causa” (p. 21). Le cinquanta-

tré massime del Nuovo Epitteto rappresentano una

sorta di monumento alla poesia morale: “Infine ti

dirai: 1. Conducimi Dio e tu destino / A scrivere ciò

che mi è assegnato / Poiché scriverò senza temenza

/ E se per mia miseria non ne sono capace / Tutta-

via vi seguirò // 2. Chi si affida alla poesia moderna

/ Ancora non è saggio e sapiente delle cose divine //

3. Tuttavia che cosa sono saggezza e sapienza del-

le cose divine / Non dette col verso? / 4. Poi po-

trò essere anche ucciso / Ma nessuno mi offenderà”

(p. 155). Quando verrà pubblicato, come anticipano

gli editori, Il fegato di Prometeo, la raccolta centrale

per comprendere la concezione di Kolář della poesia

basata sull’integrità morale del soggetto, diventerà

chiaro anche il perché di un manuale di poesia mo-

rale nella Cecoslovacchia degli anni Cinquanta. Nel

percorso poetico del Kolář, al poeta testimone ocu-

lare di un’epoca tragica si stava infatti aggiungendo

il violento censore della degradazione dei valori ba-

se della vita umana. Il poeta si stava trasformando

cosı̀ nell’unica autorità in grado con la sua presen-

za accanto ai protagonisti più disperati delle azioni

umane di offrire una via d’uscita al caos semantico

e all’ambiguità della realtà che lo circonda.

Alla luce di tutte queste meritorie edizioni recenti

si può provare ad abbozzare un giudizio provviso-

rio: quando anche in Italia finalmente si avrà a di-

sposizione un quadro critico della poesia del secon-

do Novecento, portando cosı̀ a termine un discorso

in buona parte interrotto dopo la morte di Ripelli-

no, emergerà in modo evidente che la poesia ceca

del secolo scorso ben poco ha da invidiare alle più

note tradizioni poetiche dei paesi che circondano la

Repubblica ceca.

4. “Su Ripellino”

Come ben sa la redazione di eSamizdat (su Ri-

pellino si vedano eSamizdat, 2004/2, pp. 135-145;

2005/2-3, pp. 447-451; 2007/1-2, pp. 455-458;

2008/1, pp. 169-196; oltre che l’ankteta pubblica-

ta nei numeri 2003, pp. 171-177; 2004/1, pp. 141-

148), la riscoperta degli ultimi anni dei testi, anche

minori, di Angelo Maria Ripellino deve moltissimo

alla tenacia e alla cura filologica di Antonio Pane,

da decenni sulle tracce di testi più o meno noti di

colui che è stato (in tempi ormai lontani) suo pro-

fessore universitario. Tralasciando ora le ristampe

dei libri più famosi tutt’ora presenti nel catalogo Ei-

naudi, Pane ha curato non soltanto la bibliografia

completa di Ripellino (si vedano eSamizdat, 2004/2,

pp. 251-274; e il successivo aggiornamento nel nu-

mero 2007/1-2, pp. 449-452), ma anche l’edizione

di un gran numero di testi sparsi di complessa re-

peribilità. Al di là di tutto il gran parlare che si è

sempre fatto di Ripellino, quindi, se nel corso di po-

chi anni la sua opera è tornata accessibile in libre-

ria, il merito va quindi soprattutto a una persona
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concreta.

Se si esclude l’edizione di una bella scelta delle

recensioni di Ripellino pubblicate sul Corriere della

sera e sull’Epresso (Nel giallo dello schedario. Note

e recensioni “in forma di ballate” (1963-1973), a cura

di A. Pane, Napoli 2000), espressione di quella “criti-

ca letteraria militante, cosı̀ congeniale alle sue cor-

de, ai suoi umori antiaccademici” (p. 7), è dal 2003

che la pubblicazione delle raccolte di saggi di Ripel-

lino ha assunto un ritmo incalzante. Centrale è sta-

to peraltro anche il recupero degli scritti ripellinia-

ni dedicati alle arti figurative (I sogni dell’orologiaio.

Scritti sulle arti visive (1945-1977), a cura di A. Ni-

castri, con uno scritto di A. Perilli, Firenze 2003), di-

versi dei quali pubblicati nell’immediato dopoguer-

ra, ma poi con una cadenza particolarmente serrata

negli anni Sessanta, quando Ripellino osserva con

inconsueta attenzione il mondo dell’arte (in parti-

colare di quella ceca), con il suo particolare approc-

cio critico non condizionato da pesanti bagagli teo-

rici: “la mancanza di una specifica teoria estetica

è ampiamente compensata negli scritti ripelliniani

dal filtro poetico attraverso il quale l’autore selezio-

na, combina ed interpreta le vicende dell’arte” (p.

XXXVII). Lo stesso curatore ha in seguito pubblicato

anche un interessante volume in cui ha ricostruito

non soltanto i rapporti di Ripellino con le arti figu-

rative, ma anche l’evidente influenza avuta sugli ar-

tisti di Forma 1: A. Nicastri, Ars una. Angelo Maria

Ripellino e gli artisti di Forma 1. Con un’intervista ad

Achille Perilli e una testimonianza di Piero Dorazio

(Avellino 2005).

Se senz’altro stimolante, anche per il ricco cor-

redo fotografico, era stato il “Dossier Ripellino”, a

cura di A. Fo e A. Pane (Il caffè illustrato, 2003, 11,

pp. 36-59), seguito subito dopo dal numero mo-

nografico della rivista Trasparenze a cura di F. Len-

zi (Supplemento non periodico a Quaderni di poe-

sia, 2004, 23), che conteneva anche una prima scelta

dell’epistolario, centrale è risultata la riproposizione

di molti testi letterari ripelliniani ormai da troppo

tempo assenti nelle librerie.

Storie del bosco boemo e altri racconti, cura e post-

fazione di A. Pane (Messina 2006) aggiunge altri tre

racconti “sparsi” ai quattro “capricci” pubblicati in

prima edizione nel 1975. L’omonima ricostruzione

allegorica delle tristi vicende della Primavera, che

culminano con l’allontanamento del protagonista,

tradiscono a ogni pagina la vibrante delusione del-

l’autore (“Non ho ancora trovato il tema di questo

racconto. Eppure non posso non scrivere. Scrivere,

prendere appunti è un’ossessione che ti corrode la

vita”, p. 87). E alla fine di quella vicenda storica, at-

traversata con la verve di un saltimbanco, l’atmosfe-

ra torna sommessa, delusa, come dopo le sconfitte

fatali: “Gli ultimi spettacoli somigliarono a festiccio-

le in famiglia, a fosforescenze di una parrocchia di

mummie. Pareva di trovarsi a quei balli di veterani

della spedizione di Massimiliano, che un tempo si

svolgevano a Praga ogni inverno” (p. 103).

Dopo lunghi sforzi, l’opera di Ripellino è stata

però anche (e soprattutto) restituita nella sua com-

pletezza per quanto riguarda la poesia; prima o poi

ne verrà definitivamente riconosciuto il ruolo cen-

trale nella storia della poesia della neoavanguardia

italiana (essendone Praga magica la principale ope-

ra narrativa). E questo non soltanto attraverso la ri-

pubblicazione delle tre opere poetiche centrali (No-

tizie dal diluvio – Sinfonietta – Lo splendido violino

verde, a cura di A. Fo, F. Lenzi, A. Pane e C. Vela, Tori-

no 2007), ma anche grazie al paziente e accurato re-

cupero del resto della sua produzione poetica, che

ha attraversato vicende diverse e complicate (Poesie

prime e ultime, a cura di F. Lenzi e A. Pane, presenta-

zione di C. Vela, introduzione di A. Fo, Torino 2006).

In questo modo si è resa giustizia a un destino anche

personale (scrive Pane nell’“Introduzione” al primo

dei due volumi: “Il poeta Ripellino nasce tardi. Per

vent’anni è oscurato dallo slavista che ne usurpa i

talenti”, p. XIII), dovuto in buona misura al fatto

che, come nessun altro poeta, Ripellino si è trova-

to completamente al di fuori del canone della poe-

sia italiana. Per usare le parole di Claudio Vela nella

“Presentazione” al secondo dei due volumi, “mai si

era vista una poesia cosı̀ poco ‘italiana’, per quanto

scritta nella nostra lingua. Poesia veramente fuori-

linea, nessun rassicurante -ismo le era applicabile”

(Ivi, p. 8).

Se ce ne fosse bisogno, il volume Oltreslavia.

Scritti italiani e ispanici (1941-1976), a cura di A. Pa-

ne, nota introduttiva di A. Cusumano (Mazara del

Vallo 2007) testimonia non soltanto la vivacità del
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Ripellino ancora adolescente, ma anche la forte cu-

riosità per altri orizzonti letterari del giovane criti-

co, indirizzati prima di tutto verso la Spagna (anche

se non meno significative sono le incursioni ripel-

liniane in ambito italiano). In un cosı̀ ricco conte-

sto, rischierebbe di non essere pienamente apprez-

zata una delle ultime fatiche di Pane, il volume Solo

per farsi sentire. Interviste (1957-1977). Con le pre-

sentazioni di programmi Rai (1955-1961) (Messina

2008), che ripropone oltre alle interviste di Ripelli-

no (tra cui non manca ovviamente la più famosa,

con Corrado Bologna, “L’arte può salvarci con ferite

di gioia”, pp. 39-42), un paziente recupero dei ma-

teriali radiofonici e televisivi conservati nelle Teche

Rai e dei numerosi testi scritti da Ripellino per il Ra-

diocorriere TV. Anche se naturalmente è una gran-

de fortuna che questi testi siano stati finalmente

pubblicati, giustamente Pane sottolinea come leg-

gere Ripellino sia cosa molto diversa dall’ascoltar-

lo: “Ascoltare la voce di Ripellino, dopo la lettura

‘silenziosa’ delle opere, è una vera emozione: il suo

elettrico velluto – un declamato ‘curiale’ percorso da

lampi di ilarità, da corrugamenti sarcastici, da sordi

rimbombi, franante a tratto in un sospiro che sem-

bra inseguire il fiato disperso – non si dimentica” (p.

6).

Un valore in qualche modo riassuntivo ha poi la

pubblicazione delle splendide cronache giornalisti-

che di Ripellino, che aveva deciso di prestare la sua

penna agitata al racconto dei fatti di Praga ben pri-

ma dell’ascesa di Alexander Dubček, e che sono ora,

finalmente, disponibili in forma completa nel libro

L’ora di Praga. Scritti sul dissenso e sulla repressione

in Cecoslovacchia e nell’Europa dell’Est (1963–1973),

a cura di A. Pane, con la collaborazione di C. Pani-

chi, prefazione di N. Ajello, contributi di A. Catalano

e A. Fo (Firenze 2008). Nel momento in cui il mondo

letterario, che di solito resta chiuso nelle sue trin-

cee accademiche, fatte di polemiche spesso incom-

prensibili e dettate da animosità personali, era stato

nel 1967 in Cecoslovacchia improvvisamente cata-

pultato al centro di un dibattito che nel giro di pochi

mesi aveva elettrizzato tutta la società cecoslovac-

ca, Ripellino decide infatti di scendere in campo. In

modo sempre più consapevole piega la sua lingua

e il suo stile all’esigenza del reportage. Nei limpi-

di testi di Ripellino non manca quasi nulla di que-

sta stagione di esplosiva creatività della cultura ce-

ca, appena liberata dal bavaglio ideologico del culto

della personalità (alcuni sono stati pubblicati poco

dopo anche in ceco sulla rivista Souvislosti, 2008/2,

pp. 106-128).

Se, grazie a quest’imponente attività editoriale,

l’immagine di Ripellino è tornata a essere non solo

finalmente presente, ma anche più nitida e sfaccet-

tata, Antonio Pane ha anche iniziato, nelle numero-

se introduzioni, postfazioni e note editoriali ai testi

citati, a ricostruire – con grande originalità e tena-

cia – l’orizzonte simbolico comune a tutta l’opera di

Ripellino e ha stilato una prima mappa della migra-

zione dei singoli temi da un testo all’altro. Ma più in

generale va detto che, al di là dei legami intertestua-

li evidenziati tra le singole opere, senza il lavoro di

Pane quello di Ripellino sarebbe probabilmente ri-

masto ancora un nome da usare spesso nei salotti,

ma difficile da trovare sugli scaffali delle librerie.

5. G. Dierna, “Sulla letteratura ceca degli an-

ni Cinquanta, ma non solo: precisazioni storico-

letterarie e note metodologiche”, Europa orienta-

lis, 2008 (XXLII), pp. 389-426

La degna conclusione di queste ultime glosse, ma

un po’ anche di tutta l’esperienza vissuta da eSamiz-

dat in questi anni, mi sembra offerta dalle 37 pagi-

ne ospitate da Europa orientalis nel numero uscito

nella primavera del 2009 a proposito di un mio libro

“illeggibile, superficiale e impreciso, presuntuoso e

astratto, privo di una qualche idea originale e quindi

tutto basato su idee altrui” (p. 389).

Abituato a valutazioni diametralmente opposte

in Italia e all’estero, non potevo certo attendermi

qualcosa di diverso dall’autore – non nuovo a si-

mili incontinenze verbali – di questo testo pieno

di livore. So bene che in questo modo deluderò

chi pregusta l’ennesima rissa nella piccola pozza

della slavistica italiana e anche quanti, al contra-

rio, continuano a ritenere questo settore disciplina-

re un enorme e splendido lago ghiacciato frequen-

tato da cigni immacolati, ma avevo già deciso più

di dieci anni fa che non avrei mai risposto ad al-
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cuna invettiva che legittimasse questo modo di di-

scutere violento e fazioso. Non dubito peraltro che

l’autore sia già al lavoro su un’altrettanto pondero-

sa “recensione” della mia seconda monografia, an-

che se stavolta, purtroppo per lui, tre anni dopo

quella italiana è uscita anche la versione ceca, che

ha ricevuto un’ottima accoglienza (<http://www.

esamizdat.it/tribu/riconquista_rec.htm>). Mi

sembra più che sufficiente notare che un’altra im-

portante casa editrice ceca sta per pubblicare la

traduzione anche del libro in questione. . .

Per riassumere brevemente, nell’interpretazione

dell’autore di quest’elaborato di dubbio gusto, mi

ritrovo non soltanto indomito plagiatore e crasso

ignorante, incapace di tradurre, leggere e persino di

copiare semplici passi di seconda mano (usuraio e

assassino per il momento ancora no, ma non man-

cheranno puntate successive), ma anche autore di

“una frase talmente inverosimile che sembra usci-

ta direttamente dalla perversa fantasia del tanto (a

parole) bistrattato Ždanov” (p. 413). Interessante

teoria, anche se sarebbe bello sapere come si po-

trebbe rispondere a tali accuse. . . Negando di ave-

re una fantasia perversa? Rinnegando sulla testa dei

figli che non ho la mia supposta attrazione incon-

scia per Ždanov? Elencando fatti? Facendo presente

che l’autore non ha nemmeno compreso quali fos-

sero la prima e la seconda parte del libro che stava

stroncando? Stupendomi del fatto che proprio Eu-

ropa orientalis ha pubblicato nel lontano 1996 un

mio testo tratto dallo stesso materiale? Notando che

il libro in questione viene citato nella bibliografia

della più recente storia della letteratura ceca come

unico testo che si occupa della letteratura degli an-

ni Cinquanta nella sua totalità (Dějiny české litera-

tury 1945-1989, II. 1948-1958, a cura di P. Janoušek,

Praha 2007, p. 475)? Ricordando che, attraverso

una collega, la stessa rivista aveva chiesto qualche

anno fa di pubblicare un’analisi delle centinaia di

“piccoli” errori presenti nelle traduzioni di questo

cosı̀ severo censore? Sottolineando che è quanto-

meno bizzarro che uno dei membri della redazione

di Europa orientalis inserisca lo stesso libro nei suoi

programmi d’esame e lo valuti in un suo articolo in

modo radicalmente opposto (“Su questo periodo il

lettore italiano dispone di un’opera di grande soli-

dità e originalità, da noi qui costantemente tenuta

presente”)?

Grave mi sembra comunque il fatto che una ri-

vista importante nell’ambito della slavistica italia-

na come Europa orientalis possa ritenere degno di

pubblicazione un testo che appartiene più al cam-

po penale che a quello scientifico. E dubito peral-

tro sia la possibilità di replicare ciò che gentilmente

sembra offrirmi “La Direzione” che firma a p. 427

la “Nota” di compiaciuta semi-dissociazione che se-

gue questo testo vecchio di quattro anni e dedicato

a un libro uscito cinque anni fa. Francamente as-

surdo è poi che questa “recensione” sia stata inse-

rita nella sezione “Discussioni” con il pretesto, fra-

gile come la nota stessa, di “promuovere il confron-

to libero e franco”. Pensare che una qualunque for-

ma di dibattito possa nascere a partire dalle offese

è non soltanto un’incongruenza linguistica, ma an-

che un’evidente negazione del più banale senso co-

mune. Come se non fosse già strano il fatto che un

testo ritenuto cosı̀ fondato e importante, anche se in

questa forma rifiutato da altre riviste, non sia stato

nemmeno sottoposto a una seria cura redazionale

per eliminare quantomeno gli insulti più gratuiti.

Come vorrebbe certa tradizione io ora dovrei usa-

re lo stesso tono, caratterizzare l’autore con battute

pseudoironiche speculari a quelle utilizzate da lui

(magari sul genere del “non più tanto giovane stu-

dioso”), ribattere a presunte nefandezze di cui non

mi sento responsabile, sottolineare tutti gli strafal-

cioni presenti nello stesso testo “inquisitorio” e ri-

pescare la già citata impietosa analisi delle sue tra-

duzioni, o magari, per rendere la cosa ancora più

piccante, dimostrare su un volume pubblicato da

“La Direzione” quanto sia semplice applicare a qua-

lunque libro tale “metodologia” (certo, vista tanta

severità, è strano che perfino la “Nota” citata con-

tenga un refuso). Ritenendo però che la cultura sia

una cosa completamente diversa dallo sfoggio del

potere, non ho alcuna intenzione di farmi imporre

un concetto di dibattito libero e franco da chi ha de-

ciso di mettere a rischio la credibilità della propria

rivista. Sarebbe stato forse più imbarazzante, ma

senz’altro molto più onesto, rendere manifesti i rea-

li motivi della scelta di pubblicare un linciaggio del

genere. . .

http://www.esamizdat.it/tribu/riconquista_rec.htm
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Invito tuttavia chiunque voglia farsi un’idea del

livello a cui può arrivare il degrado non solo dei

rapporti umani nel mondo parauniversitario di og-

gi, ma dei “dibattiti scientifici” tout court, a legge-

re Europa orientalis. In questo cultural show dell’u-

so continuo e indiscriminato del principio dei due

pesi e delle due misure, in cui ci imbattiamo so-

stanzialmente da quando abbiamo iniziato a pub-

blicare eSamizdat e che da parecchi anni intrattie-

ne le menti di diversi protagonisti della slavistica

italiana, mi sento in dovere, dopo una tale sfilza

di accuse, di rassicurare tutti i colleghi che magari

non conoscono le persone implicate: sono qui, vi-

vo e vegeto, e nemmeno troppo impressionato. Co-

me consolazione mi trovo almeno in compagnia di

quei recensori, secondo l’autore tutti “in malafede”,

beninteso, che hanno guardato con maggior favo-

re al mio libro (<http://www.esamizdat.it/tribu/

solerosso_rec.htm>).

Del tono e del contenuto del testo non mi sono

stupito, tanto più che due anni fa, ricevendone da

una studentessa (che a sua volta ne era stata omag-

giata a Praga) la versione dattiloscritta (inviata dal-

l’autore anche a diversi slavisti italiani), scoprii solo

allora, beata ingenuità, avere casualmente lo stes-

so titolo di un “volume” presentato dall’autore co-

me pubblicazione (insieme ad altri testi registrati

all’uopo in prefettura) a un precedente concorso da

ricercatore presso l’università di Padova, cui par-

tecipavo anch’io (si vedano i giudizi dei commis-

sari scaricabili all’indirizzo <https://portal.cca.

unipd.it/portal/pls/portal/cca_servizi.gh_se

ldoc_arc_pkg.concorso?p_cod_concorso=R200511

1>). Chissà se è questo che intende “La Direzio-

ne” nella citata postilla che accompagna questa “ri-

stampa”, quando sottolinea affabilmente che “si sa,

diversi sono i temperamenti, gli stili personali, e

persino le occasioni che ci muovono a impegnare la

penna”.

A giudicare anche da altri recenti segnali mi sem-

bra però chiaro che la situazione potrebbe in realtà

essere molto più banale. Come ha potuto infatti “La

Direzione” non correggere quel surreale “chat line

dei giovani slavisti” con cui viene caratterizzata nel

testo eSamizdat? Non mi piace fare dietrologia, mi

interesserebbe però davvero verificare una cosa: se

io lasciassi che su questa rivista qualcuno definis-

se Europa orientalis la “chat line dei vecchi slavi-

sti”, questo verrebbe considerato lo spunto per un

confronto libero e franco o un insulto?

Alessandro Catalano
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