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TEMI
MALEDETTA PRIMAVERA:

IL 1968 A PRAGA

Patrik Ouředník, Annoventiquattro. Progymnasma 1965-1989,

traduzione di Alessandro Catalano
i-xl

PRIMA PARTE – PRAGA DA UNA PRIMAVERA ALL’ALTRA: 1968-1969
A cura di Annalisa Cosentino

Annalisa Cosentino, “Stagioni di Praga” -

PRAGA DA UNA PRIMAVERA ALL’ALTRA: 1968-1969

Alessandro Catalano, “Metamorfosi di un mito: Julius Fučík e

Milan Kundera tra stalinismo e normalizzazione”

-

Marie Klimešová, “Dalla liberalizzazione alla normalizzazio-

ne. Limiti e conquiste della libertà nell’arte ceca degli anni

Sessanta”, traduzione di Francesco Mauro

-

Jiří Pelán, “Echi e riflessi della Primavera di Praga negli scritti di

Angelo Maria Ripellino”

-

Jiřina Šiklová, “La primavera di Praga del 1968 e il ruolo

nascosto delle donne”, traduzione di Elisa Renso

-

Silvio Pons, “Il comunismo italiano e il ’68 praghese” -

Augusto Illuminati, “La comprensione turbata. Praga e i

movimenti”

-

PRAGA SENZA PRIMAVERA

Francesco Pitassio, “Da una primavera all’altra e quel che ne

consegue”

-

Martin Machovec, “Letteratura senza primavera. Il motivo

dell’‘apocalisse’ come importante elemento strutturale della

letteratura underground del periodo della ‘normalizzazione”’,

traduzione di Alessandro Catalano

-

Marie Klimešová, “L’arte ceca dopo la fine della Primavera”,

traduzione di Francesco Mauro

-

Francesco Caccamo, “Una primavera lunga quaranta anni. Le

interpretazioni del 1968 cecoslovacco”

-

Pietro De Gennaro, “Da una primavera all’altra negli archivi

della Rai”

-
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ARTICOLI

Josef Alan, “La cultura alternativa come tema sociologico”,

traduzione di Ilaria De Paoli

-

Vladimír Just, “Il teatro: un tentativo di definizione. Prole-

gomeni a ogni futura storia del teatro alternativo che voglia

diventare scienza”, traduzione di Eleonora Tondon

-

Ivan M. Jirous, “La cultura ceca underground degli anni

Settanta e Ottanta”, traduzione di Daniela Marinuzzi

-

DIALOGHI, a cura di Pietro De Gennaro

“Longo nei miei ricordi è uno che avuto più coraggio di molti

altri”. Intervista a Rossana Rossanda

-

“Cercavamo salvezza nella notte”. Intervista a Pietro Ingrao -

“Non colsi tutta la drammaticità della primavera praghese”.

Intervista a Moni Ovadia

-

SECONDA PARTE – IL 1968 A PRAGA: PROLOGO, PRIMAVERA, EPILOGO

Alessandro Catalano, “Quella maledetta Primavera del 1968 a

Praga”

-

ARCHIVI

Alessandro Catalano, “Le esperienze della Primavera di Praga:

un progetto ingiustamente dimenticato”

-

Květoslav Chvatík, “La politica culturale in Cecoslovacchia dal

1945 al 1980”

-

Josef Hodic, “Opinioni politico-militari correnti nell’esercito

cecoslovacco negli anni tra il 1948 e il 1968”

-

TRADUZIONI & RISTAMPE

Il IV congresso dell’Associazione degli scrittori cecoslovacchi (27-

29 giugno 1967)

-

Il Programma d’azione del Partito comunista di Cecoslovacchia -

I mesi di Literární listy -

Václav Havel, “A proposito di opposizione”, traduzione di

Alessandro Catalano

-

Ludvík Vaculík, Duemila parole rivolte a operai, contadini,

impiegati, studiosi, artisti – e a tutti, traduzione di Annalisa

Cosentino

-

Josef Smrkovský, “Le mille parole” -
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I documenti -

La Primavera vista da Mosca -

Le ultime voci degli scrittori e i muri parlanti -

Praga è sola -

Le memorie di Josef Smrkovský -

Stefania Mella, “La polemica tra Milan Kundera e Václav Havel

sul destino ceco quarant’anni dopo”

-

Le primavere e gli autunni cecoslovacchi. Dialogo con Václav

Havel, a cura di Martin Vidlák e Petr Jančárek, traduzione di

Alessandro Catalano

-

Patrik Ouředník, “Cecoslovacchia: le condizioni della cultura”,

traduzione di Maria Teresa Carbone e Marco Dotti

-
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La nascita di una nuova rivista avviene sempre con gioia e con dolo-

re. Con gioia, perché schiude nuove prospettive, desta nuove speranze

e cerca di creare una nuova situazione sociale e storica. Con dolore,

per le tante incertezze intellettuali e letterarie che affiorano durante la

sua progettazione, per l’inquietante presentimento di una battaglia in-

combente e della responsabilità che si assumono i promotori di un tale

progetto.

“Il nostro compito”, Kontinent 1975/1, Milano 1975, p. 9
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A
LLA Primavera di Praga eSamizdat avrebbe dovuto dedicare, cosı̀ come era avvenuto

un anno prima per Charta 77, una sezione dell’ultimo numero del 2008, ma la decisio-

ne di oltrepassare l’orizzonte del 1968 ha portato a un profondo ripensamento della strut-

tura del numero. Un ruolo importante in questa decisione è stato svolto dall’Università di

Padova che ha concesso dei fondi per la realizzazione di un progetto di ricerca di Ateneo de-

dicato al samizdat (nell’ambito del quale è già stata organizzata la sezione dedicata a Geor-

gij Ivanov nello scorso numero). Questo ha permesso non solo di realizzare un ulteriore

numero della rivista (il previsto numero unico del 2009 sarebbe infatti risultato decisamen-

te troppo voluminoso), ma anche di allargare il campo d’indagine alla fase di passaggio tra

la conclusione forzata della Primavera e l’inizio della stagione del dissenso. In qualche mo-

do questo numero rappresenta quindi la fine dell’eSamizdat nato nel 2003 e l’esordio di un

progetto diverso, intitolato Tra memoria e utopia: il samizdat come simbolo della cultura

europea. Storia, confini, prospettive <http://www.maldura.unipd.it/samizdat/>.

Abbiamo pensato questo numero cercando di colmare due lacune nella recente ricezione

italiana della Primavera di Praga. Da un lato allargando l’orizzonte alla totalità della cul-

tura ceca, dall’altro pubblicando una serie di documenti originali, ovvero i grandi assenti

nelle analisi degli ultimi due anni. La riproposizione di molti materiali pubblicati su rivista

o su volumi da tempo non più disponibili in libreria dovrebbe permettere un più semplice

accesso ai materiali originali, tanto più necessario quando sugli avvenimenti storici si de-

posita una lunga serie di fraintendimenti e deformazioni mitologiche com’è avvenuto nel

caso della Primavera.

Naturalmente senza la collaborazione attiva di molte persone non sarebbe mai stato possi-

bile pubblicare una tale quantità di testi. I nostri ringraziamenti vanno in primo luogo ad

Annalisa Cosentino che ha curato la prima parte del numero, in cui vengono proposti i con-

tributi di due convegni internazionali, accompagnati dalla traduzione di alcuni saggi rivolti

a questioni concrete e da tre interviste tratte dal documentario realizzato da Pietro de Gen-

naro in occasione della mostra Praga da una primavera all’altra: 1968-1969. Ringraziamo

anche Luciano Antonetti, per i consigli e per l’autorizzazione a pubblicare le sue traduzio-

ni dei due lavori realizzati nell’ambito del progetto di ricerca Le esperienze della Primavera

di Praga, che speriamo acquisisca in questo modo maggior notorietà. Un grazie particola-

re va inoltre a Václav Havel che ci ha autorizzato a tradurre e ripubblicare i suoi testi. Un

ringraziamento finale va poi a Patrik Ouřednı́k che ci ha concesso l’autorizzazione a tradur-

re Annoventiquattro, con cui apriamo il numero, e a ripubblicare l’analisi Cecoslovacchia: le

condizioni della cultura, con cui simmetricamente lo chiudiamo.

Finisce cosı̀ l’avventura dell’eSamizdat che avete conosciuto finora. Ciò che seguirà sarà

necessariamente una cosa diversa, non migliore o peggiore, semplicemente diversa. . .
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Annoventiquattro

Progymnasma 1965-1989

Patrik Ouředník

♦ eSamizdat  (VII) -, pp. i-xl♦

Bruto: Non è vero!

W. Shakespeare: Giulio Cesare

Jago: È una menzogna!

W. Shakespeare: Otello

Amleto: Che cos’è la verità?

W. Shakespeare: Amleto

Questa è la verità storica.

Rudé právo (Diritto rosso)

M
I ricordo che durante le vacanze del 1969 mio padre rifletteva sulla possibilità di restare in
Francia. Mi ricordo che ha chiesto a noi bambini che cosa ne pensavamo e che la sua do-

manda mi ha fatto arrabbiare. Mi ricordo che mia sorella, di due anni più grande, gli ha risposto:
“E perché noi? Sono i russi che se ne devono andare”.

I/2
Mi ricordo il “menù” sui muri praghesi nel 1968 e alcuni dei piatti: gulash all’ungherese Kadárek,

bistecca alla tartara di Kolder e cervelletto di Brežnev in salamoia.

I/3
Mi ricordo che Kolder (o era Indra?), abitava vicino a casa nostra, in Via del Sottocolonnello
Sochor.

I/4
Mi ricordo Vlasta Třešňák “alla gogna” al Teatro all’aperto. Mi ricordo che ha cantato due canzoni.

I/5

Mi ricordo un verso di una delle canzoni: La falce sibila sulla terra. Mi ricordo che la sapevo a
memoria e che una volta l’ho cantata a un amico, e che invece di “la falce sibila sulla terra” ho
involontariamente cantato “l’alce sibila sulla terra”.

I/6

Mi ricordo che la “gogna” si faceva ogni mercoledì e il biglietto costava due corone. Mi ricordo che
era proibito ai minori di quindici anni. Mi ricordo che non era difficile scavalcare e confondersi
tra la folla.
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I/7

Mi ricordo che confondevo le parole “forbito” e “inibito”.

I/8

Mi ricordo Renzo e Lucia, “la prima rivista per adolescenti”.

I/9

Mi ricordo che nel sessantotto io e un amico rubavamo in una drogheria sul Viale degli Eroi di

Dukla degli zampironi contro i ratti e poi sulla piana di Letná gli davamo fuoco e li tiravamo
contro i carri armati russi.

I/10

Mi ricordo che i soldati si spaventavano. Mi ricordo che una volta sono risuonati degli ordini in
russo e i soldati si sono messi in posizione da combattimento con i mitra in pugno.

I/11

Mi ricordo che siamo corsi via e poi per diverse ore siamo rimasti nascosti nel Museo della tecnica,
dove ci siamo messi d’accordo che avremmo confermato a vicenda nomi e indirizzi falsi.

I/12

Mi ricordo che io e mio padre un giorno camminavamo lungo i Viali degli Eroi di Dukla e dei
Difensori della pace e leggevamo le scritte sui muri contro l’occupazione. Mi ricordo che mio

padre si divertiva.

I/13

Mi ricordo che mio padre cercava la rivista per bambini Margheritina sulla quale avevano stam-

pato una poesia antirussa. Dal giornalaio su Viale dei Difensori della pace era finita, ma la gior-
nalaia ci ha regalato “un sorriso significativo”.

I/14

Mi ricordo che anni dopo qualcuno mi ha detto che la poesia l’aveva scritta Jiří Pištora.

I/15

Mi ricordo gli incontri di hockey contro l’URSS nel 1969 e i nomi dei giocatori Suchý, Nedoman-
ský, Holík Jiří e Holík Jaroslav, Dzurilla. Mi ricordo i risultati: 2-0 e 4-3.

I/16

Mi ricordo un altro incontro di hockey contro l’URSS (1972?), giocato in Svizzera in uno stadio
pieno di emigranti cechi che scandivano “Tornatene a casa, Ivan!”. Mi ricordo che la televisione
e la radio hanno tolto l’audio e mi ricordo la voce rimbombante, che ha commentato il resto

dell’incontro dallo studio.

I/17

Mi ricordo che Nedomanský è poi emigrato in Canada.
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I/18
Mi ricordo che i tifosi di hockey chiamavano “attacco rosso” lo schieramento avanzato di un club
canadese, formato da emigranti cecoslovacchi e russi.

I/19
Mi ricordo che il ventidue o ventitré agosto del 1968 ero in fila al forno di Piazza Strossmayer e

che dopo due ore mi avrebbe dovuto sostituire mia sorella. Mi ricordo che non è arrivata, che me
ne sono andato e che poi a casa mi hanno sgridato.

I/20
Mi ricordo che me ne sono andato dalla fila soprattutto perché prima di pranzo volevo avere

il tempo di leggere le scritte sui muri. Mi ricordo delle scritte Via gli occupanti, Dubček, non
arrenderti, Con l’Unione sovietica per l’eternità, ma nemmeno un secondo di più e Soldi non ne

abbiamo e le nostre ragazze non ve le diamo. Mi ricordo anche la scritta Un elefante non può
ingoiare un riccio, che non avevo capito del tutto, e un’altra che mi piaceva molto, Compratevi
una paletta, è arrivata un’epoca di merda.

I/21
Mi ricordo anche di due versi di una poesia in rima su Brežnev: La sfida oggi è quale mulo / meglio

gli leccherà il culo.

I/22
Mi ricordo che io e un amico abbiamo gettato dalla finestra una busta piena di acqua su un vicino,
di cui a casa si diceva che era un “collaborazionista”. Mi ricordo che era sdraiato sulla schiena

sotto la macchina e che la busta lo ha colpito in mezzo alle gambe. Mi ricordo che ha chiamato la
polizia e mia sorella, che aveva diciassette anni, è dovuta andare alla stazione di polizia a firmare

il verbale (i miei genitori non erano a casa).

I/23

Mi ricordo che mia sorella poi ha detto che sembrava essersi “pisciato sotto”.

I/24

Mi ricordo che si chiamava Karel Otto e che da allora l’abbiamo chiamato “Karel Pisciasotto”.

***

M
I ricordo i nomi di alcuni compagni del primo anno della scuola elementare: Milan Brouček,
Ivo Šašek, David Jedlička, Martin Dvořák, Karel Hromada, Hanuš Kotek. Mi ricordo che Ivo

Šašek era tifoso dello Sparta Praga. Mi ricordo che Hanuš Kotek era rappresentante di classe e
aveva la responsabilità della cassa della classe, che era conservata in una scatola di ferro quadrata.

Mi ricordo che una volta l’ho preso per il culo e lui mi ha lanciato la scatola in testa.
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II/2
Mi ricordo che mi è uscito il sangue dalla testa e che mi hanno dovuto mettere i punti. Mi ricordo
che era tutto cominciato perché Hanuš Kotek mi aveva ricordato che non avevo ancora versato la

mia quota per il Fondo internazionale di solidarietà.

II/3

Mi ricordo che si diceva che David Jedlička fosse ebreo. Mi ricordo che Karel Hromada andava
al catechismo, ma non si doveva dire in giro. Mi ricordo che Milan Brouček ha fatto la spia alla

portiera che ero stato io a suonare ai campanelli.

II/4

Mi ricordo che il nome Patrik suscitava meraviglia o un leggero divertimento. Mi ricordo che
nella maggior parte dei casi dovevo ripeterlo prima che mi capissero. Mi ricordo che una volta

alla ASL di Praga 7 la signora dietro allo sportello mi ha detto: “Vuoi dire Petr, vero?”. Mi ricordo
che sull’aiuola tra Piazza Srossmayer e la ASL passeggiava regolarmente un tizio con un cocker di
nome Patrik.

II/5
Mi ricordo che quell’aiuola veniva chiamata “birrone” e che lì ho fumato per la prima volta.

II/6

Mi ricordo che mi ci aveva portato mia sorella maggiore, che a quindici anni aveva un appunta-
mento e non voleva andarci da sola.

II/7
Mi ricordo che di fronte all’aiuola abitava Marcela Kinclová, che in prima media mi ha spedito

la mia prima lettera d’amore. Suonava: Jana mi ha detto che le hai chiesto se è vero. Quindi ti
rispondo: la cosa è vera.

II/8
Mi ricordo che a casa ho fatto vedere la lettera a mia sorella maggiore, che ha detto che Marcela
aveva la “mano allenata”. Mi ricordo che ero orgoglioso perché mi amava qualcuno che aveva la

mano allenata.

II/9
Mi ricordo che alcuni anni dopo ho scoperto che Marcela Kinclová era emigrata con i genitori in
Italia.

II/10

Mi ricordo che lo stesso anno ho ricevuto una seconda lettera d’amore dalla figlia del padrone
delle “macchinine a scontro” al lunapark. Si chiamava Helena Helferová. La lettera d’amore l’a-
veva messa nella cassetta, dov’era stata sequestrata dai miei genitori, anche se sulla busta c’era

scritto Strettamente personale!!!!!. Mi ricordo che i miei me l’hanno consegnata parecchi anni più
tardi.
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II/11
Mi ricordo che le “macchinine a scontro” costavano al lunapark cinque corone e il “calcio in culo”
due corone. Mi ricordo che la cosa più economica da mangiare era il pane con la senape, costava

venti centesimi, ma non mi ricordo quanto costava lo zucchero filato.

II/12

Mi ricordo che al lunapark andavo con un amico che aveva un cane che si chiamava Argo. Mi
ricordo che un altro amico aveva un cane che si chiamava Filip. Mi ricordo anche cani che si

chiamavano Punto, Boiaro, Azzorra, Sola, Orsacchiotto, Musetto, Bestia.

II/13

Mi ricordo che a Filip non piacevano i bambini. Mi ricordo che alla fine ha morso un bambino e
che l’hanno fatto sopprimere.

II/14
Mi ricordo che con il compagno di classe che aveva Filip in terza media siamo diventati amici

perché tutti e due avevamo appena letto Il piccolo principe. Mi ricordo che facevamo passeggiate
di ore nei parchi e chiacchieravamo di letteratura e politica.

II/15
Mi ricordo che il mio amico parlava in modo innaturalmente letterario e che alcuni lo considera-

vano una “provocazione”.

II/16

Mi ricordo che insieme a lui siamo andati al cinema Fiera a vedere Un uomo da marciapiede.

II/17
Mi ricordo che al cinema Fiera ho visto nel 1968 o nel 1969 Angelica, la marchesa degli angeli; mi
ricordo che ero entrato solo perché mi avevano nascosto gli amici più grandi.

II/18
Mi ricordo che al cinema Moderno ho visto negli anni Settanta tre volte di seguito Blow-up.

II/19

Mi ricordo i film Treni strettamente sorvegliati, I raccoglitori di luppolo, Se mille clarinetti, Gli
amori di una bionda, Al fuoco, pompieri!, Tutti i miei compaesani.

II/20
Mi ricordo la prima volta che ho visto il film Lo scherzo e quanto mi ha annoiato.

II/21
Mi ricordo che dicevo “tranqui” o “stai tranqui”. Mi ricordo che in terza o quarta elementare

dicevo alla fine di ogni frase “faccio umilmente notare” e che la maggior parte degli adulti si
irritava.
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II/22
Mi ricordo che nell’ora di educazione musicale mi sono rifiutato di cantare l’inno russo e che
dopo è successo un casino.

II/23
Mi ricordo che non mi hanno preso nei pionieri e che sono rimasto al grado di “coccinella”. Mi ri-

cordo che il giorno dopo la cerimonia dell’“infazzolettatura” i miei compagni sono venuti a scuola
con i fazzoletti e la maestra Rysková ha detto che se avessi migliorato la mia condotta forse l’anno

successivo anch’io sarei diventato pioniere.

***

M
I ricordo l’indovinello: Che cosa significa PCC? Risposta: Perdita continua cecoslovacca.

III/2
Mi ricordo le scritte contro l’occupazione Studiate, studiate, studiate – ma a casa vostra! E Che il
russo ha tradito / lo dice Hus l’erudito.

III/3

Mi ricordo che le Milizie popolari venivano chiamate Gustapo.

III/4

Mi ricordo che i i miei amici mi chiamavano Gulasch, Lumumba, Uralo, Angela Davis.

III/5

Mi ricordo che una delle mie sorelle è entrata negli anni Settanta nell’Unione della gioventù
socialista.

III/6
Mi ricordo che abbiamo litigato e che lei mi ha spiegato che qualcuno doveva pure stare “dentro”

per disgregare l’apparato ideologico.

III/7

Mi ricordo discussioni di ore con i miei amici sulla “resistenza passiva”.

III/8
Mi ricordo la registrazione su nastro di un concerto. Lo spettacolo si chiamava L’anima non si
può spezzettare. Mi ricordo che mi sembrava audace e preciso.

III/9

Mi ricordo che a Smrkovský nell’autunno o nell’inverno del 1968 è venuta l’influenza perché i
russi l’avevano “contaminato”.
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III/10
Mi ricordo che si diceva che Kádár avesse tentato il suicidio.

III/11
Mi ricordo che si diceva che Svoboda avesse tentato il suicidio.

III/12
Mi ricordo che si diceva che Dubček, dopo che era venuto a sapere dell’invasione, aveva passato

tutto il resto della notte a piangere.

III/13

Mi ricordo che alcune persone per strada piangevano.

III/14
Mi ricordo che la Slovacchia doveva essere annessa all’URSS.

III/15
Mi ricordo che esisteva la rivista (ciclostilata) Pettegola legale.

III/16
Mi ricordo che ho preso una copia di Pettegola legale per farla vedere a un amico con il quale ero

d’accordo che saremmo andati al cinema a vedere Torna a casa Lassie.

III/17

Mi ricordo che si trattava di una proiezione per i figli degli impiegati della società in cui dove
lavorava la madre del mio amico, e che l’ingresso era gratuito.

III/18
Mi ricordo che il mio amico non è venuto al cinema perché era in punizione e che il giorno dopo

gli ho dovuto raccontare il film. Mi ricordo che non era per niente curioso di vedere Pettegola
legale.

III/19
Mi ricordo che nell’autunno del 1974 è andato a fuoco il Palazzo della fiera e che a casa nostra

venivano gli amici a osservare la scena. Mi ricordo che ai pompieri era terminata l’acqua e che
avevano infilato i tubi nella Moldava, ma poi il primo tram della mattina li aveva tranciati, e che
poi qualcuno mi ha detto che era stato il numero dodici.

III/20

Mi ricordo che in un caseggiato su Via della Fiera in cui abitava un mio compagno di classe nel
1968 o nel 1969 sono crollate le scale. Mi ricordo che il mio compagno per alcuni giorni non è
venuto a scuola perché non aveva con che cosa scendere.
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III/21

Mi ricordo che negli anni Ottanta era crollata una parte del lungofiume Engels. Mi ricordo che la

gente diceva che era stata una fortuna che fosse successo di notte.

III/22

Mi ricordo che si diceva che da qualche parte a Praga 2 era sprofondata tutta una pensilina con

una persona che stava aspettando il tram. Mi ricordo che quella persona non è mai stata ritrovata.

***

M
I ricordo il ventuno agosto del 1969 e l’inserto del Diritto rosso con il titolo a caratteri cubitali

NON SONO PASSATI.

IV/2

Mi ricordo che su una fotografia c’era un gruppetto di giovani, alcuni dei quali mostravano con le
dita la lettera “V”. Il commento diceva che si trattava di un messaggio in codice: “Tra due minuti
inizierà l’attacco”.

IV/3

Mi ricordo che io e le mie sorelle per diverse settimane abbiamo ripetuto l’espressione “tra due

minuti inizierà l’attacco” e scoppiavamo a ridere.

IV/4

Mi ricordo che in quell’inserto si parlava anche di “una fiat rossa con targa italiana” e che quella

fiat era stata parcheggiata in diversi luoghi strategici di Praga.

IV/5

Mi ricordo un foglietto con un quadrato rosso e con la scritta A Mosca hanno deciso che questo
cerchio è verde.

IV/6

Mi ricordo la cartolina di auguri del 1969 del pittore Cyril Bouda con un disegno del Museo
nazionale con i segni lasciati dagli spari russi.

IV/7

Mi ricordo un manifesto con l’occhio divino e la scritta “Xaver ti osserva!”.

IV/8

Mi ricordo un volantino con la lista dei nomi della squadra di hockey della Cecoslovacchia con
un acrostico che formava la parola “controrivoluzionari”.

IV/9

Mi ricordo che nel 1969 o nel 1970 io e le mie sorelle copiavamo barzellette a sfondo politico su
un quaderno per un’amica di mia sorella, emigrata in Svizzera.
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IV/10

Mi ricordo una battuta: Si incontrano due tizi. Uno dice: “Brežnev è in ospedale”. L’altro gli

chiede: “Come mai?”. E il primo gli fa: “È inciampato in un martello e gli si è infilata la falce nel
culo”.

IV/11

Mi ricordo che circolavano molte battute sotto forma di indovinelli: “Perché il carro armato russo
del monumento della liberazione ha il numero 23? — Tra ventitré anni ce ne andremo!”. “Perché
quest’anno a Mosca non si è tenuta la parata militare? — Perché tutti i soldati che avevano gli

scarponi si trovano in Cecoslovacchia”. “Che cos’è: è nero e si trova davanti alla nostra porta? —
Il futuro”.

IV/12

Mi ricordo che nel 1968 abbiamo ricevuto per natale (i bambini dai genitori) il primo grammofo-
no. Mi ricordo che un anno dopo abbiamo comprato la televisione.

IV/13

Mi ricordo il programma televisivo “I nostri consigli”, che tutti guardavano per il personaggio del
“signor Uovo”. Mi ricordo che le pubblicità le chiamavamo “I nostri sbadigli”.

IV/14

Mi ricordo che i guasti della televisione li chiamavamo “rospi”.

IV/15

Mi ricordo che eravamo abbonati alle riviste Mondo giovane e Reporter.

IV/16

Mi ricordo una rivista occidentale che avevamo a casa; in copertina c’era Jane Fonda con una

maglietta bagnata e senza reggiseno.

IV/17

Mi ricordo che con diversi pretesti entravo in bagno mentre le mie sorelle si stavano cambiando.

IV/18

Mi ricordo che per parecchio tempo ho creduto che i bambini nascessero dall’ombelico, ma poi
un compagno di classe in terza elementare mi ha spiegato che nascono dalla “fica”.

IV/19

Mi ricordo che le mie sorelle maggiori aspettavano una “visita dall’America” e che ridevano in
modo idiota quando io me ne meravigliavo.

IV/20

Mi ricordo che l’espressione “le mie cose”, sentita un giorno da qualche parte, per me è rimasta a
lungo un mistero.
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IV/21
Mi ricordo lo spray Intim.

***

M
I ricordo due note sul registro di classe: “Durante l’ora di matematica non lavora, si dedica a
un’attività che non riguarda la matematica (le carte)” e “Senza permesso accende e spegne

la luce”.

V/2
Mi ricordo che nella scuola elementare “Giovane guardia” ho “provocato dei danni in diversi punti
della parete dell’aula tirando il gesso”.

V/3
Mi ricordo che l’insegnante di tecnica Picek ci ha raccontato che nel sessantotto era stato assalito

da un gruppo di teppisti che volevano picchiarlo perché era comunista, ma che gliel’aveva fatta
vedere lui.

V/4
Mi ricordo che Picek ci ha anche raccontato dei soldati americani in Vietnam, che ogni volta

che ammazzavano un vietnamita, gli tagliavano la testa. La sera poi contavano attorno al fuoco
quante teste avevano tagliato, e ognuno riceveva tanti dollari quante teste aveva.

V/5
Mi ricordo che Picek è stato a lungo l’unico “vero comunista” che ho incontrato; il secondo (e

ultimo) l’ho incontrato alcuni anni dopo sull’autobus Praga-Kladno.

V/6

Mi ricordo di aver conosciuto anche un terzo “vero comunista”: andava a giocare a scacchi nel
ristorante all’aperto Al castelletto e aveva delle mostrine sul colletto. Mi ricordo che giocava a

scacchi malissimo e che ogni volta che perdeva si imbufaliva.

V/7

Mi ricordo della maestra Schmitzerová che in prima liceo (nel 1971) ci ha detto che la potevamo
chiamare “signora professoressa”, che non le avrebbe dato fastidio.

V/8
Mi ricordo che copiavo delle citazioni dai libri su un block notes A6. Mi ricordo che c’erano anno-

tazioni dal Piccolo principe, dal Faustroll e dal Re Ubu di Jarry, dalla Guerra ebraica di Feuchtwan-
ger, da Stanislav Jerzy Lec, da Mrożek, da Holub, dalla Terra desolata di Eliot, da Alice nel paese
delle meraviglie, da Morgenstern.
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V/9

Mi ricordo che c’era anche la poesia “Mi rifiuto”, che avevo copiato da un volantino e che iniziava

Ormai siete qui / benvenuti! / Benvenuti, ospiti estivi / dalle profondità del gelo. . . Mi ricordo che il
nome dell’autore (Antonín Brousek) l’ho scoperto soltanto parecchi anni dopo.

V/10

Mi ricordo che avevo un secondo block notes dove scrivevo le mie poesie. Mi ricordo una poesia
scritta in prima liceo, con i versi: “I rasperelli nei vasi / e Tomáš Živný in prima C”. Mi ricordo che

si trattava di una poesia surrealista.

V/11

Mi ricordo che alcuni dicevano di essere surrealisti e altri di essere esistenzialisti. Altri dicevano di

essere trockisti e che Stalin era un traditore. Mi ricordo che una mia amica francese era maoista.

V/12

Mi ricordo le banconote da tre corone (azzurre) e cinque corone (verdi). Mi ricordo che la ban-
conota da dieci corone veniva chiamata “pioniere” e quella da cinquanta “edificatore”. Quella da
venticinque corone veniva chiamata “orbo” e quella da cento corone “castello”. Mi ricordo che la

nuove monete da cinque centesimi venivano chiamati “bilakino” e “štrougalino”.

V/13

Mi ricordo l’incontro Fischer-Spasskij (1973?). Mi ricordo che Fischer ha vinto 6:2 e che è stato il
primo americano dalla fine della guerra a sconfiggere un russo “nella lotta per il trono scacchisti-
co”.

V/14

Mi ricordo che Spasskij è emigrato in Francia e Korčnoj in Svizzera.

V/15

Mi ricordo che Luděk Pachman è emigrato in Germania ovest. Mi ricordo che poi suo fratello ha
detto in televisione che Luděk già da bambino era egoista e insofferente.

V/16

Mi ricordo che mio suocero diceva che Karel Kryl aveva “tradito” e sarebbe stato suo dovere

restare in Cecoslovacchia.

V/17

Mi ricordo che Waldemar Matuška era emigrato in Canada attraverso l’Austria. Mi ricordo che si

diceva che Karel Gott era emigrato in Germania ovest, ma che Husák l’aveva implorato di tornare,
che gli avrebbe regalato una nuova villa.

V/18

Mi ricordo che nel nostro palazzo abitava il bassista del gruppo di Matuška AFA (Amici dei falò
all’aperto), ma non mi ricordo come si chiamava.
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V/19

Mi ricordo una storiella su un tipo che era emigrato, a trenta chilometri dal confine aveva comin-

ciato a pitturare i guard rail ed era arrivato fino alla frontiera, di giorno pitturava, di sera beveva
con le guardie, finché un bel giorno pitturando si è fatto strada oltre frontiera ed è scomparso in
Germania.

V/20

Mi ricordo di un amico che voleva attraversare la frontiera tra la Bulgaria e la Jugoslavia. Mi

ricordo che prima della partenza cercava per tutta Praga una bussola.

***

M
I ricordo che a quindici anni andavo con i compagni di classe più grandi di mia sorella nella

birreria Da Pavlán perché là non ci chiedevano quanti anni avevamo.

VI/2

Mi ricordo che la carta d’identità veniva chiamata “libretto rosso” e “targhetta per i cani”.

VI/3

Mi ricordo l’espressione “stupido come un comunista in costume da bagno”.

VI/4

Mi ricordo l’espressione “stupido come l’Assemblea nazionale”, “stupido come il Primo maggio”
e “stupido come Lenin”. Mi ricordo l’insulto: “Razza di marxismo scientifico!”.

VI/5

Mi ricordo la scritta sui tram: I viaggiatori sono obbligati a reggersi durante il viaggio. Mi ricordo

che la citavo ogni volta che volevo abbracciare una ragazza per la prima volta.

VI/6

Mi ricordo quando si è iniziato a dire “fare sesso”. Mi ricordo che in metro i viaggiatori erano

obbligati a reggersi agli appositi sostegni.

VI/7

Mi ricordo le poesie di Pavel Kohout che più o meno a diciassette anni ho imparato a memoria e
le recitavo volentieri agli amici.

VI/8

Mi ricordo una poesia sui trattori: Voi, pieni di meraviglia / sorrisetti e buonumore / chiacchiere
agitate / un anno fa alla raccolta / quando al posto dei cavalli / sono arrivati i nuovi trattori. //

Trattori, trattori / distruggerete / opinioni antiquate / sistemi antiquati.

VI/9

Mi ricordo che più o meno a diciotto anni una volta ho fatto sesso nell’abitacolo di un trattore.
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VI/10
Mi ricordo che non ho mai fatto sesso in macchina, e mi ricordo che la cosa mi dispiaceva.

VI/11
Mi ricordo che ho fatto sesso nell’abitacolo di un trattore (in moto), a bordo di un camion (in
moto), su un motorino (in moto), nel bagno femminile della stazione di Cracovia, in altri bagni

pubblici e nei lavatoi, nei fienili, nel bosco, in mezzo ai campi, in una grotta, sulle spiagge, nel
mare, in un fiume, in un ruscello, nella vasca, sotto la doccia, sul tavolo e sotto il tavolo, ma mai

in macchina, né in moto né spenta.

VI/12

Mi ricordo la prima volta che ho fatto sesso, ma non mi ricordo la seconda.

VI/13
Mi ricordo il ritornello di una canzone che ci piaceva urlare a squarciagola quando avevamo sedici
anni: Uno, due e tre cieli / intorno ci sono i peli.

VI/14
Mi ricordo che si diceva che nel film L’orecchio alla Bohdalová si vedevano le tette, ma mi ricordo

che anni dopo quando ho visto il film non ho poi visto niente.

VI/15
Mi ricordo che Qualcuno volò sul nido del cuculo l’ho visto a Budapest e che ci sono andato
apposta. Mi ricordo che mi ha fatto una grande impressione.

VI/16

Mi ricordo due film russi che mi hanno fatto una grande impressione: Cinque serate di Nikita
Michalkov e Stalker di Andrej Tarkovskij.

VI/17
Mi ricordo di quando tutti parlavano di Šukšin.

VI/18
Mi ricordo di quando tutti parlavano di Okudžava.

VI/19
Mi ricordo di come, in tempi diversi, tutti parlavano di Kerouac, Jarry, Breton, Vian e Henry Miller.

***

M
I ricordo che sui tettucci pieni di polvere delle macchine scrivevamo STRONZO e LAVAMI,

CRETINO.
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VII/2
Mi ricordo che eravamo seduti su una ringhiera davanti alla scuola e che una volta un tizio ci ha
detto che la ringhiera non stava lì “per sedersi”.

VII/3
Mi ricordo che sui tram c’erano 24 posti a sedere e 138 posti in piedi. Mi ricordo che alla cifra 138

qualche volta era stato aggiunto uno zero.

VII/4
Mi ricordo che io e i miei amici eravamo seduti su un marciapiedi a Piazza San Venceslao e che
sono arrivati i poliziotti, che ci hanno controllato i documenti e ci hanno costretto ad alzarci.

VII/5

Mi ricordo che io e i miei amici eravamo seduti su un marciapiede del Ponte Carlo e che sono
arrivati i poliziotti, che ci hanno controllato i documenti e ci hanno costretto ad alzarci.

VII/6
Mi ricordo una volta che stavo aspettando davanti alla farmacia di Piazza Strossmayer appoggia-
to a una ringhiera e che erano passati accanto dei poliziotti, che dal finestrino mi avevano fatto

cenno di non appoggiarmi, e che io avevo fatto finta di non capire, che poi si erano fermati, era-
no scesi, avevano controllato i miei documenti e avevano detto che la ringhiera non era lì “per

quello”.

VII/7

Mi ricordo che non si diceva “poliziotto” e “carabiniere” perché erano borghesi, ma “membro” e
“organo”. Mi ricordo che la stazione di polizia (VB) era chiamata “quinta B” e “università di Vasil

primo”.

VII/8

Mi ricordo che la parola “membro” suscitava diverse forme di sarcasmo.

VII/9

Mi ricordo che non mi masturbavo ma “praticavo l’onanismo”. Mi ricordo che ci vedevo una
differenza.

VII/10
Mi ricordo che evitavo di usare la parola “temporaneo” e dicevo “transitorio”. Mi ricordo che

questo riflesso mi è rimasto fino ai diciotto anni.

VII/11
Mi ricordo che nel sessantotto c’erano persone che dicevano che non si sarebbero tagliati i capelli
o la barba finché i russi non se ne fossero andati a fare in culo.
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VII/12
Mi ricordo che quando è stata introdotta in Cecoslovacchia l’ora legale, c’erano persone che “per
principio” non spostavano le lancette dell’orologio.

VII/13
Mi ricordo che su Diritto rosso è uscito un articolo con il titolo L’ora legale – nuova garanzia di

successo socialista.

VII/14
Mi ricordo il segnalibro Dopo il lavoro un libro! Mi ricordo il segnalibro Conosci i gradi dei membri
della Sicurezza dello stato? Mi ricordo il segnalibro Il libro progressista – consigliere, educatore

e organizzatore dei lavoratori. Mi ricordo il foglietto contenuto in ogni libro: “Al momento del
reclamo consegna questo tagliando di controllo”.

VII/15
Mi ricordo che sulle risme A4 da 500 fogli c’era sul bordo una targhetta: “Carta per stampe in-

finite”. Mi ricordo che una volta in un negozio di cancelleria ho chiesto “due risme di carta per
stampe infinite” e che non mi hanno capito.

VII/16
Mi ricordo che una volta per il mio compleanno ho ricevuto una copia del quotidiano Praga sera

del giorno della mia nascita, e mi ricordo i titoli: Oggi apparirà una cometa e Si intensifica la lotta
alla gentaglia. Mi ricordo che ci sono state delle battute.

VII/17
Mi ricordo la morale socialista, il modo di pensare socialista, la grande produzione socialista, le

grandi masse dei lavoratori, la masse vittoriose dei lavoratori, il socialismo dal volto umano, il
futuro radioso, il futuro splendente, il futuro che è solo e soltanto nelle nostre mani, il domani
che è a portata di mano, la nostra visione del mondo, la volontà incrollabile dei lavoratori, gli

intellettuali lavoratori, le masse lavoratrici, gli elementi declassati, gli elementi antisocialisti, gli
eterni brontoloni, i revanscisti inaciditi, gli opportunisti di destra a cui la fortuna non arride, i

nemici incalliti del nostro ordinamento socialista, i germogli possenti del socialismo, una certa
parte della giovane generazione.

VII/18
Mi ricordo le scritte nei bagni pubblici: Anche a te?, Questo è uno stronzo!, Che merda! e Chiama
38-14-2.

***

M
I ricordo Pelé, Bobby Sands e Angela Davis.
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VIII/2
Mi ricordo l’omicidio di Bob Kennedy. Mi ricordo i nomi dei cosmonauti Neil Armstrong, Edwin
Aldrin e Michael (?) Collins. Mi ricordo che Collins doveva starsene seduto nel razzo, mentre

Armstrong e Aldrin camminavano sulla luna. Mi ricordo che mi è dispiaciuto per lui.

VIII/3

Mi ricordo che il modulo orbitante si chiamava “Columbia” e il modulo d’atterraggio “Aquila”. Mi
ricordo che Armstrong ha detto: “L’Aquila ha le ali”.

VIII/4
Mi ricordo James Bond (l’agente 007) e il dottor Sorge.

VIII/5

Mi ricordo il capitano Minařík e alcuni versi della canzone Lettera a Radio Free Europe di Josef
Laufer: Voi che di notte regolate i fili / profeti con gli artigli spezzati ascoltate, / per il castello di
vampiri crollato. Mi ricordo il ritornello: Grazie a Lei, grazie a Lei, uomo coraggioso, / Lei è il

nostro capitano, loro sono uggiosi.

VIII/6

Mi ricordo che una volta a diciassette anni sono stato convocato per la “lezione introduttiva di
preparazione alla difesa nazionale”. Mi ricordo che si trattava di una lezione sulla situazione mili-

tare nel mondo. Mi ricordo che un soldato ci ha proiettato delle diapositive con diverse bandiere
mondiali: quella americana, inglese, tedesca, francese, sovietica, polacca.

VIII/7
Mi ricordo di essermi appellato contro il giudizio di “abilità alla leva militare” in una lettera che

iniziava: Compagni! Dai miei 11 anni patisco diverse difficoltà. Già al secondo livello della scuola
dell’obbligo sono stato per queste difficoltà esonerato dall’educazione fisica.

VIII/8
Mi ricordo di aver anche sottolineato il fatto di essere stato riconosciuto come cittadino dalle mo-
dificate capacità lavorative (CMCL) e che al momento attuale lavoro come operaio non specializ-

zato nella Coperativa dei fisicamente inabili (COFIIN).

VIII/9
Mi ricordo le sigle MSR (Movimento sindacale rivoluzionario), AGIS (Associazione dei genitori
e degli insegnanti della scuola), UGC (Unione della gioventù cecoslovacca), UGS (Unione del-

la gioventù socialista), IAF (Industria delle acciaierie e delle fonderie), FAI (Federazione amici
dell’industria) e BADA (Benevole associazione dell’automazione).

VIII/10
Mi ricordo che le persone anziane pronunciavano la sigla URSS “u-erre-esse-esse”, mentre le

generazioni successive dicevano “u-r-s-s”.
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VIII/11

Mi ricordo che il Fronte nazionale veniva chiamato “Furto nazionale”. Mi ricordo che il partito

francese di destra Front national veniva chiamato sulla stampa ceca cosiddetto fronte nazionale
oppure Fronte nazionalistico. Mi ricordo che sui giornali una volta è apparsa la sigla SCOPAR, a
proposito di un movimento rivoluzionario pakistano.

VIII/12

Mi ricordo una storiella secondo la quale nella redazione di un giornale avevano cacciato il cor-
rettore di bozze perché nel programma della radio non aveva individuato un errore: invece di

“programma su V.I. Lenin” nella rubrica era infatti comparso “prodramma su V.I. Lenin”.

VIII/13

Mi ricordo una storiella secondo la quale il direttore della prigione di Praga aveva un passato

un guaio perché aveva fatto mettere sul portone la scritta “Benvenuti!” in occasione della visita
ufficiale di una delegazione dall’URSS.

VIII/14

Mi ricordo quanto profondamente disprezzavo le persone che in occasione delle feste nazionali
appendevano le bandierine alle finestre. Mi ricordo che erano ogni anno di più.

VIII/15

Mi ricordo di aver fondato con degli amici nel 1976 un “gruppo di interesse per le attività artisti-
che” (GIAA) e che abbiamo discusso nella birreria Da Pavlán il nome del gruppo. Qualcuno ha

proposto di chiamarci teatro Albero: “Associazione libera dei bravi esemplari reazionari ostinati”.

VIII/16

Mi ricordo la targhetta sui vagoni della metropolitana praghese: Fabbrica metalmeccanica di

Mytišči.

VIII/17

Mi ricordo le parole agitprop, politruk, sputnik.

***

M
I ricordo che non potevamo portare a scuola l’orologio perché non era opportuno.

IX/2

Mi ricordo che quando qualcuno arrivava a scuola con un braccio o una gamba ingessata tutta la
classe doveva firmargli il gesso.

IX/3

Mi ricordo il momento in cui i pantaloni accorciati hanno smesso di essere di moda e si prende-
vano in giro i compagni dicendo: “Che ti si è allagata casa?”.
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IX/4
Mi ricordo il detto Capelli lunghi e cervello corto. Mi ricordo che in Via Herman la scritta era nella
vetrina del Centro d’agitazione popolare. Mi ricordo che una volta io e un mio amico abbiamo

incollato sul vetro un ritratto di Marx.

IX/5

Mi ricordo del momento in cui si è iniziato a scrivere “filosofia” e “presidente” con la z. Mi ricordo
che nel corso della guerra delle Falkland nei media ha iniziato a farsi strada il nome Isole Malvine.

Mi ricordo che di punto in bianco, a proposito della Germania ovest, si è anche inizato a scrivere
“FRT” al posto di “RFT”.

IX/6
Mi ricordo che sul Viale dei Difensori della pace c’era un bistrò che negli anni Sessanta era stato

ribattezzato “bystro” e alla fine degli anni Settanta di nuovo “bistrò”.

IX/7

Mi ricordo che mia sorella portava i pantaloni a zampa di elefante. Mi ricordo l’eskimo, le magliet-
te in batik, la borsa “da profeta” di canapa o di juta e le spillette della pace (“zampa di mosca”).

IX/8
Mi ricordo che una volta verso la metà degli anni Settanta siamo andati con mia sorella in auto-

stop incontro ai nostri genitori che tornavano dalla Germania. Al confine della frontiera occiden-
tale ci hanno arrestato e portato in caserma, dove ci sorvegliava un soldato con il mitra.

IX/9
Mi ricordo di essere stato con due amici a fare campeggio libero a Vihorlat e che in una birreria

nei pressi della frontiera ci ha rivolto la parola uno sbirro locale e voleva sapere chi di noi era il
capocompagnia.

IX/10
Mi ricordo di essere stato con un’amica a fare campeggio libero in Bulgaria e che nei pressi del
confine con la Grecia i soldati bulgari ci hanno arrestato e ci hanno portato in caserma. Mi ricordo

che un ufficiale ci diceva che non potevamo girovagare così vicino al confine perché a un paio di
chilometri di distanza c’erano gli imperialisti che avevano molti carri armati. Mi ricordo che ci

chiamava con i nostri nomi di battesimo che aveva letto sui passaporti.

IX/11

Mi ricordo che mio padre aveva un paziente che ci procurava le “concessioni per i viaggi all’este-
ro”. Mi ricordo che una volta a cena aveva detto di avere un nuovo paziente che forse avrebbe

potuto procurarci la concessione. Mi ricordo che mia madre gli ha risposto: “Ah, sì? E dove?”.

IX/12

Mi ricordo di aver chiesto la concessione di viaggio quattordici volte e di averla ricevuta due volte:
nel settantaquattro e nel settantanove.
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IX/13

Mi ricordo che una volta in vacanza in Francia cercavo di rimorchiare le ragazze dicendo: “Vengo
dalla Cecoslovacchia e mi piacerebbe fare l’amore con Lei”. Mi ricordo che funzionava perfetta-

mente: anche se prima mi chiedevano informazioni sulla situazione politica nel mio paese.

IX/14

Mi ricordo la canzone dei tramp “Anno quarantanove” e il ritornello: Come un vagabondo gi-

ronzolo per il mondo / io, Tom, che ricordo il quarantanove. Ma di solito si cantava: Come un
vagabondo gironzolo per questo stato / io, Tom, che ricordo il sessantotto.

IX/15

Mi ricordo la multa che ho dovuto pagare per aver dormito in un vagone vuoto alla stazione di
Tábor. Mi ricordo che non avevo con me le cento corone richieste e che il “sollecito di pagamento”
mi è arrivato in seguito a casa. Mi ricordo la frase: “L’infrazione commessa è stata dimostrata per

mezzo dell’ammissione dell’infrattore e agli accertamenti del membro del VIFESPU (Vigilanza
ferroviaria per la sicurezza pubblica)”.

IX/16

Mi ricordo i nomi dei campi dei tramp: I pellegrini verdi, I falchi neri, Alabama, Montana, Oregon,
Campo dei pali alzati, El Paso, Fort Williams.

***

M
I ricordo che la stazione centrale è stata per un certo tempo l’unico posto a Praga in cui
avevano i fiordifragola. Mi ricordo il tipo che vendeva i fiordifragola (si trovava nella sala di

ingresso a destra) si diceva che fosse un “medico epurato”.

X/2

Mi ricordo dello strillone della galleria di Piazza San Venceslao che urlava i titoli e li accompagna-

va con commenti divertenti e dei gruppetti di ascoltatori che si radunavano attorno a lui.

X/3

Mi ricordo una volta che urlava: “Chi ha ucciso la vecchietta?”

X/4

Mi ricordo che mi stava sul cazzo.

X/5

Mi ricordo che un giorno ho compreso fino in fondo la perversione dei nomi dei giornali Diritto

rosso e Parola libera.

X/6

Mi ricordo i discorsi di fine anno di Svoboda e Husák. Mi ricordo che Husák li pronunciava in
ceco.



xxii eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

X/7

Mi ricordo che Štrougal era “intelligente”.

X/8

Mi ricordo la battuta: “Che cos’è successo nel 1875? – Lenin ha compiuto cinque anni!”.

X/9

Mi ricordo che il Primo maggio la gente “si rallegrava”.

X/10

Mi ricordo le scritte Per un domani migliore, Come un sol uomo!, Costruisci la pace!

X/11

Mi ricordo le scritte Non dimenticheremo mai! Con l’Unione sovietica per l’eternità. L’Unione

sovietica – un amico e un consigliere. Grazie all’Unione sovietica. L’Unione sovietica – il nostro
modello. L’Unione sovietica – solida diga del socialismo. URSS – garanzia di pace e URSS – creatrice

di pace. Mi ricordo che la nostra amicizia con l’Unione sovietica era “sempre più indistruttibile”.

X/12

Mi ricordo che le feste nazionali dovevano essere recuperate il primo sabato disponibile.

X/13

Mi ricordo che in momenti diversi non si trovavano il riso, le lenticchie, la farina 00, gli yogurt

senza zucchero, i pomodori, i cavoli rapa, i fagioli, la carne di manzo, la carne di agnello, le buste
A5, le buste A4, gli assorbenti, i preservativi, le candele di natale, le girandole, le pietrine degli
accendini, le ricariche delle penne cinesi, i rullini a un colore solo per le macchine da scrivere, la

carta carbone, la carta velina, la carta igienica, il colore marrone scuro, il colore verde scuro, le
scarpe da tennis, le cartelle di pelle, le forbici, gli ombrelli pieghevoli, le zollette di zucchero.

X/14

Mi ricordo che in momenti diversi non si trovavano i cetriolini, gli spaghetti, i fegatini, l’uva passa,

le mandorle, il latte condensato, il latte fresco, il burro, le uova, il sale, il detersivo, i chiodi.

X/15

Mi ricordo il proverbio Chi non deruba lo stato, deruba la famiglia.

***

M
I ricordo che la controrivoluzione era strisciante.

XI/2

Mi ricordo che la gente era stata ingannata.
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XI/3

Mi ricordo che la Dichiarazione di Charta 77 non è mai stata pubblicata da nessuna parte, ma

che nelle redazioni dei giornali, della radio e della televisione arrivavano le irate proteste di molti
nostri concittadini.

XI/4

Mi ricordo che diverse organizzazioni e istituzioni hanno organizzato delle proteste collettive. Mi

ricordo il titolo di un giornale: Le cooperative agricole protestano.

XI/5

Mi ricordo di due amici cacciati dal lavoro perché avevano rifiutato di firmare la protesta. Mi
ricordo che si erano difesi obiettando di non aver letto la Dichiarazione di Charta 77.

XI/6

Mi ricordo un altro titolo di giornale: La nostra repubblica resta salda sulle sue gambe.

XI/7

Mi ricordo che alcuni firmatari di Charta 77 hanno poi ritirato la loro adesione. Mi ricordo che
uno di loro ha spiegato in televisione che non sapeva di che cosa si trattasse e chi c’era dietro.

XI/8

Mi ricordo la convocazione degli artisti perché firmassero il testo “Per nuovi atti creativi nel nome

del socialismo” al Teatro nazionale. Mi ricordo che veniva apprezzato se qualcuno “arrivava tardi”
o “si era seduto in fondo”.

XI/9

Mi ricordo di un macchinista che diceva che un attore del calibro di Werich una cosa del genere
poteva risparmiarsela. Mi ricordo di un’attrice che diceva: “E noi no?”.

XI/10

Mi ricordo che nei giorni successivi gli attori erano cupi. Mi ricordo che uno diceva, come ci sia-

mo ridotti. Un altro diceva che è triste vedere una nazione in ginocchio, ma che nessuna nazione
resta in ginocchio a lungo. Un altro ancora diceva che prima o poi l’avrebbero pagata cara, e un

altro che erano tutte stronzate.

XI/11

Mi ricordo che a mia madre non piaceva uno dei firmatari di Charta 77 e che lo chiamava “quel
comunista dal volto umano”. Mi ricordo che lui la chiamava “gentile signora”.

XI/12

Mi ricordo che qualcuno al Teatro nazionale mi ha detto che al ristorante Samovar avevano dei
bliny eccellenti.

XI/13

Mi ricordo che la maggiore isola sovietica era Sachalin.
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XI/14
Mi ricordo che il maggior coltivatore mondiale di baco da seta era la Repubblica socialista so-
vietica uzbeka e che gli specialisti uzbeki avevano sviluppato quaranta tipi produttivi di bachi da

seta.

***

M
I ricordo che in televisione davano gli sceneggiati Il maggiore Zeman, Un uomo al muni-
cipio, La donna dietro al bancone, L’ospedale in periferia. Mi ricordo che L’ospedale in pe-

riferia era ritenuto “oggettivo” perché era stato girato in coproduzione con la televisione della
Germania dell’ovest.

XII/2
Mi ricordo che una delle puntate del Maggiore Zeman, in cui Petr Štěpánek recita il ruolo di un
membro esaltato della Giovane guardia, è andata in onda nello stesso periodo (lo stesso giorno?)

in cui suo fratello parlava a Radio Free Europe. Mi ricordo che molte persone ne avevano parlato.

XII/3
Mi ricordo che Pavel Kohout era andato a Vienna a ritirare un premio e che hanno rifiutato di
farlo tornare in Cecoslovacchia. Mi ricordo che avevano dato la notizia alla televisione austriaca

o tedesca: Pavel Kohout era in piedi con altra gente alla frontiera tra l’Austria e la Cecoslovacchia
e gesticolava agitato.

XII/4
Mi ricordo che una volta in cui ci siamo ubriacati assieme a un amico abbiamo buttato giù la

scaletta della sceneggiatura per una nuova puntata del Maggiore Zeman, in cui il maggiore Zeman
si infiltrava dentro Charta 77 e veniva violentato da Petruška Šustrová.

XII/5
Mi ricordo che il mio amico aveva originariamente proposto Madla Vaculíková.

XII/6
Mi ricordo che un giorno io e un mio amico abbiamo messo in giro la voce che il cantante Jiří

Korn aveva avuto un incidente e che gli avevano dovuto amputare una gamba. Mi ricordo che
una settimana dopo Korn è apparso in televisione e ha fatto vedere che le aveva tutte e due.

XII/7
Mi ricordo che siamo stati a lungo in dubbio tra Korn e Neckář.

XII/8
Mi ricordo una trasmissioni sugli emigranti moderata da Miloš Kopecký. Mi ricordo che c’era uno

slovacco emigrato a Parigi, al quale il primo giorno avevano rubato tutti i soldi. È andato allora in
ambasciata, dove gli hanno fatto un prestito, e poi è tornato a casa.
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XII/9

Mi ricordo che diceva: “. . . quelle loro baghette o come diavolo le chiamano”.

XII/10

Mi ricordo Cyril Smolík che mostrava al telegiornale il livido che gli avevano procurato i revansci-

sti tedeschi.

XII/11

Mi ricordo quanto profondamente odiavo le spartachiadi.

XII/12

Mi ricordo di non essere andato a votare e che erano venuti a casa mia due pensionati. Mi ricordo
di avergli detto che non volevo votare e che uno di loro mi ha risposto che votare è un obbligo

civico e l’altro che è un obbligo per tutti i cittadini maggiorenni.

XII/13

Mi ricordo che alle elezioni precedenti ero ricoverato nell’ospedale e che i membri del comitato
nazionale passavano per i corridoi e le stanze con le urne elettorali. Mi ricordo che cancellavano

i nomi da una lista e che stavano cercando uno che era appena morto.

***

M
I ricordo l’omicidio di padre Popiełuszko.

XIII/2

Mi ricordo la proclamazione dello stato d’assedio in Polonia e gli occhiali scuri di Jaruzelski.

XIII/3

Mi ricordo che si diceva che i polacchi non volevano faticare. Mi ricordo che si diceva che per

colpa dei polacchi non si trovavano le pietrine per gli accendini e lo sciampo.

XIII/4

Mi ricordo che si diceva che le polacche in cambio di un paio di calze o di un profumo la davano
a chiunque. Mi ricordo che poteva addirittura essere un profumo russo.

XIII/5

Mi ricordo che si diceva che le ungheresi non la davano a nessuno. Mi ricordo che si ritenevano

superiori. Mi ricordo che dall’Ungheria si portavano i dischi, i peperoncini e i salami.

XIII/6

Mi ricordo che a Praga i salami ungheresi si vendevano solo nei negozi Tuzex. Mi ricordo che al-
l’ingresso c’erano sempre i cambiavalute al nero che offrivano i “buoni”. Mi ricordo che dicevano
“Buoni?” oppure “A cinque l’uno!”.
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XIII/7
Mi ricordo che le sigarette Sparta costavano otto corone, ma si vendevano un po’ ovunque a dieci
o dodici corone, in seguito anche a quindici. Mi ricordo che i tabaccai non davano mai il resto.

XIII/8
Mi ricordo che i tassisti avevano sempre il “tassametro rotto”. Mi ricordo che negli anni Settanta

nei taxi sono apparsi gli arbre magique (“per rinfrescare l’aria”), che coprivano il tassametro.

XIII/9
Mi ricordo che le Sparta “dure” erano più apprezzate di quelle “morbide”. Mi ricordo che quel-
le prodotte in Boemia erano più apprezzate di quelle prodotte in Slovacchia. Mi ricordo che le

Sparta contenevano “tabacco della Virginia”.

XIII/10
Mi ricordo una battuta su come rendere dure le Sparta morbide: con una mano si afferrava il
pacchetto e con l’altra si mimava la masturbazione. Mi ricordo di averlo fatto vedere una volta al

Teatro di Malá strana a un’amica.

XIII/11

Mi ricordo un’altra battuta che ho raccontato a quell’amica: Perché Yul Brynner non può portare
un maglione a collo alto rosa? Perché sembrerebbe proprio una testa di cazzo!

XIII/12
Mi ricordo che un giorno nel Teatro di Malá strana è arrivato un amico con la petizione del VONS

per la liberazione dei “dieci”. Mi ricordo che avevo paura e che ho tentennato a lungo se firmarla.

***

M
I ricordo il funerale di Jan Patočka.

XIV/2
Mi ricordo che tutte le strade limitrofe erano piene di sbirri con le ricetrasmittenti che controlla-

vano la gente. Mi ricordo che i percorsi dei tram e degli autobus erano stati modificati e che sul
cimitero volteggiava un elicottero. Mi ricordo che nello stadio adiacente Stella rossa rombavano
le moto dei poliziotti.

XIV/3

Mi ricordo che la polizia segreta arrestava in piena notte nei loro appartamenti i firmatari di Char-
ta 77, li portava in macchina fuori Praga e poi li abbandonava in pigiama in mezzo ai campi e
scompariva. Mi ricordo che dei vandali non identificati distruggevano ai membri di Charta 77 le

macchine e svaligiavano i loro appartamenti. Mi ricordo che dei vandali non identificati di tanto
in tanto gonfiavano di botte un dissidente la sera mentre tornava a casa. Mi ricordo che i vandali
non identificati venivano chiamati dai dissidenti “la banda di Duchač”, dal nome di uno sbirro.
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XIV/4
Mi ricordo che dei vandali non identificati una notte sono entrati nell’appartamento di un mio
amico, che in quel momento faceva il turno di notte. Quei vandali non identificati hanno obbli-

gato sua moglie a spogliarsi e poi l’hanno presa a calci.

XIV/5

Mi ricordo che la polizia ha rifiutato di accettare la sua denuncia. Mi ricordo che hanno detto
al mio amico che in futuro avrebbe fatto meglio a prestare maggiore attenzione alla gente che

frequentava sua moglie.

XIV/6

Mi ricordo che nel luglio del 1989 la cognata di mia sorella ha detto che alle manifestazioni di
gennaio erano andati soprattutto elementi sovversivi, capelloni e punk.

XIV/7
Mi ricordo che la cognata di mia sorella diceva di essere contro i comunisti, ma che manifestare

assieme ai capelloni e ai punk non le sarebbe mai passato per la testa.

XIV/8

Mi ricordo che diceva di preferire Gorbačev.

XIV/9
Mi ricordo che qualcuno diceva che avremmo dovuto essere grati a Gorbačev.

XIV/10
Mi ricordo che qualcuno diceva che avremmo dovuto essere grati a Reagan.

XIV/11
Mi ricordo che qualcuno diceva che i cechi non si arrendono.

***

M
I ricordo che nel 1975 sull’isola di Kampa alcuni dissidenti hanno bruciato i libri di Bohumil

Hrabal.

XV/2
Mi ricordo che Karel Kryl in un’intervista su Radio Free Europe ha detto: “Finché Vaculík non può
pubblicare i suoi libri, Hrabal non è che una puttana”. Mi ricordo che poi qualcuno ha detto che

era facile parlare così.
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XV/3

Mi ricordo del “muro di John Lennon” a Kampa. Mi ricordo che c’era scritto: Siamo con te, John,
Peace and Love e Il futuro ai giovani. Mi ricordo che per un giorno o due c’era stata anche la

scritta: Membri della polizia! Rispettate questo luogo!

XV/4

Mi ricordo che nella birreria All’isola di Kampa andava spesso Jan Werich. Mi ricordo che Hrabal

andava nella birreria Alla tigre d’oro.

XV/5

Mi ricordo che la gente confrontava le versioni dei libri di Hrabal pubblicati ufficialmente con
quelli in samizdat e litigava in quali casi si trattava di “cambiamento stilistico” e in quali di “auto-
censura”.

XV/6

Mi ricordo che nel giugno o nel luglio del 1989 si diceva che Hrabal sarebbe diventato presidente

dell’Unione degli scrittori cechi.

XV/7

Mi ricordo una battuta sulla perestrojka: Qual è la differenza tra la perestrojka e il verme solitario?
Nessuna: tutti e due sono nella merda e di tanto in tanto ne cade fuori un pezzo.

XV/8

Mi ricordo che un amico che era emigrato negli Stati uniti mi ha chiesto in una lettera se credevo
anch’io che Gorbačev avesse davvero quella macchia per la vodka che aveva bevuto.

XV/9

Mi ricordo che una conoscente che era emigrata in Svizzera aveva indicato sulla richiesta di asilo
politico di non essere mai stata membro di nessun partito o associazione politica ad eccezione

del Partito comunista cecoslovacco.

XV/10

Mi ricordo dell’intervista di Alexander Dubček sul quotidiano italiano l’Unità nel 1988 (nel vente-

simo anniversario dell’invasione), nella quale diceva che secondo lui gli emigranti che all’estero
non erano incorsi nel reato di diffamazione della repubblica socialista avebbero dovuto avere la

possibilità di tornare in patria.

***

M
I ricordo il “passaporto grigio”.

XVI/2

Mi ricordo che su Diritto rosso era uscita una volta una riflessione sugli emigranti che scappavano
davanti a se stessi, ma che era proprio impossibile.
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XVI/3

Mi ricordo che la gente iscriveva i propri figli nella lista per gli appartamenti delle cooperative non
appena nascevano. Mi ricordo che le persone si denunciavano a vicenda di avere appartamenti

troppo grandi. Mi ricordo che si usava l’espressione “vivere oltre i metri”.

XVI/4

Mi ricordo che una mia conoscente aveva a casa un prezzario delle tangenti: quanto doveva dare

al meccanico per ogni tipo di lavoro, quanto all’impiegata del Comitato nazionale di quartiere,
quanto alla conoscente dell’agenzia viaggi, quanto ai dottori.

XVI/5

Mi ricordo che mio padre una volta non voleva accettare i soldi (il “pedaggio”) da una paziente.
Mi ricordo che lo ha ringraziato e gli ha detto che non era per quello. Poco dopo si è trovata un
altro dottore e non si è più fatta vedere da mio padre.

XVI/6

Mi ricordo il modo di dire Chi troppo lavora, si accorcia la vita. Mi ricordo che i lavori comodi
venivano chiamati PRP (poca rottura di palle) o NRP (nessuna rottura di palle).

XVI/7

Mi ricordo che i lavoratori della fabbrica di automobile Tatra si sono impegnati a produrre dieci
telai in più per festeggiare il volo nel cosmo di Vladimír Remek.

XVI/8

Mi ricordo che il volo di Remek è stato il regalo più bello per le nostre donne in occasione del
giorno internazionale della donna.

XVI/9

Mi ricordo che il maggior numero di trichechi al mondo viveva nel mare di Ochotsk.

***

M
I ricordo che quando Sacharov è tornato nel dicembre del 1986 a Mosca, molta gente diceva
che ormai la situazione stava per scoppiare.

XVII/2

Mi ricordo che nell’enciclopedia in tre volumi dell’Accademia delle scienze, uscita negli anni Ot-

tanta, era riportato l’elenco dei vincitori del premio Nobel. Mi ricordo che mancavano Sacharov
e Solženicyn.

XVII/3

Mi ricordo che nell’edizione ceca del Nome della rosa era stato censurato il passo in cui si accen-
nava all’occupazione della Cecoslovacchia. Mi ricordo che qualcuno mi ha detto che nell’edizio-
ne slovacca c’era.
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XVII/4
Mi ricordo che nell’edizione ceca dello Scrittore fantasma di Philip Roth era stata censurata la
dedica a Milan Kundera. Mi ricordo che nell’edizione ceca del Visionario di Julien Green era stato

censurato il motto di Franz Kafka.

XVII/5

Mi ricordo i ritratti di Marx, Lenin e Gottwald nella vetrina del salumiere di Viale degli Eroi di
Dukla. Mi ricordo la canzone “Come Marx è diventato marziano”.

XVII/6
Mi ricordo che si diceva che Gottwald avesse la sifilide. Mi ricordo che si diceva che Stalin avesse

la sifilide e Fučík avesse avuto diverse volte la gonorrea, o forse anche lui la sifilide. Mi ricordo
che si diceva che Husák avesse il morbo di Parkinson.

XVII/7
Mi ricordo che all’inizio degli anni Settanta “essere una brava persona” significava non essere

membro del partito. Mi ricordo che pian piano aveva smesso di essere così e “brava persona” in
seguito poteva essere anche un membro simpatico del partito, uno che nel partito ci stava solo
“per finta”.

XVII/8

Mi ricordo che nel nostro palazzo abitavano uno della polizia segreta e un membro del Comitato
centrale. Mi ricordo che il membro del Comitato centrale mi salutava sempre con voce squillante,
anche se io non rispondevo al suo saluto. Mi ricordo che davanti a casa lo aspettava sempre una

čaika nera.

***

M
I ricordo che a metà degli anni Ottanta ho sospettato per diverse settimane che Karel Srp
fosse un confidente. Non mi ricordo perché ho smesso di sospettarlo.

XVIII/2
Mi ricordo che nella Sezione jazz si diceva che dietro di Srp ci fosse un pezzo grosso.

XVIII/3

Mi ricordo che alcuni “speravano in Štrougal”.

XVIII/4

Mi ricordo un amico che era emigrato in Francia e per alcuni mesi aveva lavorato per la rivista
Testimonianza, ma poi aveva iniziato a pensare che Tigrid fosse in realtà un confidente e aveva
abbandonato la redazione.
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XVIII/5

Mi ricordo che una volta stavo chiacchierando con un amico nell’enoteca Al casolare. Accanto a
noi stava seduta una coppia di confidenti, che ha poi chiamato la Sicurezza per farci controllare,

e che gli sbirri sono poi davvero venuti a controllarci e perquisirci.

XVIII/6

Mi ricordo di aver avuto per un certo periodo il mio sbirro personale che mi convocava “per
parlare”. Mi ricordo che questo confidente si chiamava Strnad – Zigolo.

XVIII/7

Mi ricordo che un amico mi ha detto che il suo sbirro si chiamava Cardellino. Mi ricordo che

poi qualcuno mi ha detto che tutti gli sbirri personali si chiamano Zigolo, Cardellino, Fringuello,
Passero, Rondine, Gabbiano.

***

M
I ricordo che in occasione di qualsiasi festa per strada risuonava dagli altoparlanti una mu-
sica allegra. Mi ricordo che si sentiva anche con le finestre chiuse.

XIX/2

Mi ricordo una canzone militare sui piloti “Noi piloti abbiamo degli uccelli d’acciaio”. Mi ricordo
che io e un amico un giorno l’abbiamo cantata in tram tornando alle sei di mattina da una bevuta

e mi ricordo le occhiate cariche d’odio della gente che stava andando a lavoro. Mi ricordo che
una signora ha detto che quelle erano battute stupide.

XIX/3

Mi ricordo che nel nostro palazzo uno degli inquilini beveva. Mi ricordo che emanava sempre

una puzza di alcol e che faceva fatica a inghiottire. Mi ricordo che una volta in ascensore mi ha
detto di scappare da questo paese finché ero ancora giovane.

XIX/4

Mi ricordo che in Ungheria nell’estate del 1989 erano stati i cavalieri di Malta ad aiutare gli esuli

tedeschi.

XIX/5

Mi ricordo che alle manifestazioni di Berlino nel novembre del 1989 la gente gridava: “Wir sind

das Volk!”.

XIX/6

Mi ricordo il giorno in cui è caduto il muro di Berlino. Mi ricordo che ho telefonato a un amico
per sapere se lo sapeva già. Il mio amico ha sollevato la cornetta e ha detto: “Ich bin ein Berliner”.

***
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M
I ricordo la scritta In prima linea con il Partito comunista per l’ulteriore consolidamento delle
certezze della vita.

XX/2

Mi ricordo che il 28 ottobre del 1988 manifestavano su Piazza San Venceslao gli “elementi declas-

sati” e che invitavano una certa parte della giovane generazione a seguirli.

XX/3

Mi ricordo di Vlasta Chramostová e Marta Kubišová in Piazza Škroupa nel dicembre del 1988.

XX/4

Mi ricordo che alle manifestazioni si scandiva: “Diritti umani, diritti umani!”.

XX/5

Mi ricordo che un tizio che passava accanto ha chiesto se era lì che si vendevano gli alberi di
natale.

***

M
I ricordo la morte di Pavel Wonka.

XXI/2

Mi ricordo il funerale di Jan Palach. Mi ricordo la notizia della morte di Jan Zajíc. Mi ricordo che
Pavel Wonka è morto per un’embolia ai polmoni in conseguenza di una trombosi e dell’arresto

dell’attività cardiaca.

XXI/3

Mi ricordo che il funerale di Pavel Wonka si è tenuto il 6 maggio 1988 a Vrchlabí.

XXI/4

Mi ricordo che nel 1989 in Cecoslovacchia c’era un milione e mezzo di membri del Partito comu-

nista.

***

M
I ricordo alcune scritte del novembre del 1989: Miloš – addio!, Jakeš nel cestino, Karel Gott è
con noi, Non ci faremo imbrogliare, Il week end non ci fermerà.

XXII/2

Mi ricordo che la gente faceva tintinnare le chiavi. Mi ricordo gli slogan: Il momento è arrivato,
Libertà, libertà, Dialogo, Evviva gli attori, Basta aver paura, Siate disciplinati e Rispettate i segnali
stradali!
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XXII/3
Mi ricordo che Radio Free Europe ha annunciato che gli scontri con la polizia avevano provocato
almeno tre o quattro morti.

***

M
I ricordo che mio padre ascoltava The Voice of America.

XXXIII/2

Mi ricordo che mio padre ha fumato in successione le sigarette Partyzán, Globus, Start, Clea e
Petra.

***

M
I ricordo la melodia Sha-la-la-la-li, yeah!

***

Annoventiquattro è ispirato al testo di Georges Perec Je me souviens (1978), che è a sua volta ispirato al testo di Joe
Brainard I Remember (1970).
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NOTE

I/3 Drahomír Kolder e Alois Indra, erano alti funzionari del Partito comunista cecoslovacco schierati su posizioni
conservatrici, entrambi richiesero l’intervento delle truppe del Patto di Varsavia contro la controrivoluzione.

I/4 Vlasta Třešňák, cantante che aveva debuttato nel 1968, in seguito diventerà un famoso dissidente.

II/19 Si tratta di film della „nouvelle vague“ ceca degli anni Sessanta, vietati poi negli anni della normalizzazione.

II/20 Lo scherzo è un film di Jaromil Jireš tratto dall’omonimo romanzo di Milan Kundera.

III/3 Riferimento a Gustáv Husák, segretario generale del partito comunista durante la normalizzazione, dal 1975
presidente della repubblica.

III/9 Josef Smrkovský era uno dei principali politici riformisti della Primavera di Praga.

III/10 János Kádár era il segretario del Partito comunista ungherese.

III/11 Josef Svoboda era all’epoca della Primavera di Praga il presidente della repubblica.

IV/7 “Xaver ti osserva” – riferimento alla sigla con cui subito dopo l’occupazione venivano firmati alla radio messaggi
propagandistici sovietici.

V/7 Nel periodo comunista agli insegnanti ci si rivolgeva con l’appellativo “compagno/compagna” e non “signo-
re/signora”, giudicato espressione della decadenza borghese.

V/12 “Bilak” e “štrougalino” – riferimenti a Vasil Bil’ak, uno dei principali esponenti della corrente neostalinista e
Luboš Štrougal, per anni capo del governo durante la normalizzazione.

V/15 Luděk Pachman, campione internazionale di scacchi, si impegnò nel processo di democratizzazione della
Primavera di Praga e fu poi imprigionato all’inizio degli anni Ottanta per “attività ostile al governo”.

V/16 Karel Kryl, cantante e autore di canzoni antisovietiche, è emigrato in occidente nel 1969.

V/17 Waldemar Matuška e Karel Gott erano cantanti molto popolari negli anni Sessanta e Settanta.

VI/7 Lo scrittore Pavel Kohout è stato il simbolo degli scrittori impegnati negli anni dello stalinismo, poi è diventato
una delle figure più attive nel corso della Primavera di Praga e del dissenso.

VII/7 “Università di Vasilij primo” – riferimento ironico alla nota rozzezza di Vasil Bil’ak.

VII/10 “Temporanea” sarebbe dovuta essere la presenza delle truppe sovietiche in Cecoslovacchia, ma in realtà si
sarebbe poi protratta fino al 1989.

VIII/5 Il capitano Pavel Minařík era un agente della polizia segreta comunista che negli anni Settanta era riuscito a
penetrare dentro Radio Free Europe.

X/6 Gustáv Husák era slovacco.

XII/4 Petruška Šustrová era una famosa dissidente ceca.

XII/5 Madla Vaculíková era la moglie del noto giornalista Ludvík Vaculík, una delle principali figure del dissenso ceco.

XII/6 Jiří Korn, popolare cantante degli anni Sessanta e Settanta.

XII/7 Václav Neckář, popolare cantante degli anni Sessanta e Settanta.

XII/8 Miloš Kopecký, famoso attore ceco degli anni Sessanta e Settanta.

XII/10 Cyril Smolík, presentatore della televisione cecoslovacca.

XIII/6 I Tuzex erano dei negozi speciali dove erano reperibili merci normalmente non disponibili sul mercato, che
andavano però pagate in valuta straniera o con speciali ”buoni” tuzex.

XIII/12 Il VONS, Comitato per la difesa degli ingiustamente perseguitati, era un gruppo di dissidenti che si impegnava
in favore dei detenuti politici. I “dieci” era la denominazione con cui veniva indicato il gruppo, contenente anche
Václav Havel, condannato nel 1979 per “attività antistatali”.

XVI/1 Per i viaggi all’estero esisteva una lunga serie di procedure obbligatorie. Il passaporto grigio era necessario per
i viaggi in Jugoslavia e al ritorno andava restituito.

XVI/7 Vladimír Remek è stato il primo cosmonauta non russo inviato nello spazio con una missione sovietica.

XVII/5 Klement Gottwald è stato a lungo segretario generale del Partito comunista cecoslovacco e poi primo presi-
dente della repubblica comunista. Julius Fučík è stato un eroe della lotta contro i nazisti.
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XVIII/1 Karel Srp era il principale responsabile della Sezione jazz, associazione culturale alla quale era concessa una
certa libertà almeno fino al 1983, quando venne chiusa e i suoi protagonisti condannati.

XVIII/4 Pavel Tigrid era un giornalista ceco, emigrato nel 1948 in occidente. Negli anni Cinquanta aveva fondato la
più nota rivista ceca dell’emigrazione ceca, Svědectví [Testimonianza].

XX/3 Vlasta Chramostová e Marta Kubišová erano due famose dissidenti ceche.

XXI/1 Pavel Wonka è stato l’ultimo prigioniero politico del regime comunista, costretto a tornare in prigione nono-
stante le sue precarie condizioni fisiche, sarebbe morto poche settimane dopo.

XXI/2 Dopo la morte dello studente Jan Palach, che si era dato fuoco nel 1969 in segno di protesta contro l’invasione
russa, episodio che aveva dato vita a manifestazioni di massa in sostegno della Primavera di Praga, il suo esempio
era stato seguito cinque settimane dopo da Jan Zajíc.



xxxvi eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

C’ERA UNA VOLTA

Il gioco a ricordare è stato introdotto nella letteratura nel 1970 dall’americano Joe Brainard. La prima edizione
del suo testo, intitolato I remember, conteneva 800 “ricordi”, la seconda, pubblicata a cinque anni di distanza, circa il
doppio. In rapporto a un’autobiografia tradizionale si trattava di una cosa fino ad allora mai vista: l’arida annotazione
di ciò che dell’infanzia e dell’adolescenza aveva conservato la memoria del singolo, senza ordine e senza un grado
superiore di rielaborazione artistica, la memoria a uno stato primordiale. I ricordi di Brainard sono in primo luogo
personali (gli echi delle vicende sociali sono piuttosto rari) e nella maggior parte dei casi non trasmissibili. L’autore ha
trascritto tutto, non ha escluso niente, ha a priori rifiutato qualsiasi gerarchizzazione del materiale e ha trattato allo
stesso modo l’“importante” e il “non importante”. Brainard ha mostrato una possibilità, pur senza darle una forma,
e il suo tentativo probabilmente non avrebbe assunto il significato di un vero e proprio esperimento letterario se nel
1978 questa formula non fosse stata ripresa dal francese Georges Perec.

Perec ha compreso che era necessario utilizzare al contrario il meccanismo del testo: la maggior parte delle anno-
tazioni devono contenere ricordi condivisibili a livello sociale o almeno a livello generazionale. Perec al tempo stesso
ha escluso dal suo testo sistematicamente tutte le cose “importanti”; i suoi ricordi si limitano a evocare eventi banali
e futili. A differenza di Brainard le sue annotazioni sono numerate (da 1 a 480) e sotto l’ultima annotazione indica tra
parentesi “da continuarsi”. Alla fine del libro lascia inoltre al lettore alcune pagine vuote affinché possa continuare
nel gioco.

L’approcio di Ouředník si differenzia da Je me souviens di Perec sotto diversi aspetti. In primo luogo l’autore non
evita i ricordi “importanti”, anzi al contrario sono proprio i fatti storico-politici che gli permettono di concentrare il
testo in uno spazio storico ben delimitato. Rispetto a Perec i ricordi personali sono presenti in proporzione maggiore
– con il presupposto però che in una società totalitaria nessun ricordo personale è mai davvero del tutto personale.
Tutti i ricordi individuali hanno infatti in genere una validità sociale più ampia. Per questo motivo del resto nel testo
di Ouředník spesso si sente anche l’eco di un’esperienza collettiva; ad esempio quando ricorda la lettera d’amore
che ha ricevuto in prima media, aggiunge due righe oltre: “Mi ricordo che alcuni anni dopo ho scoperto che Marcela
Kinclová era emigrata con i genitori in Italia”. Questo principio funziona anche al contrario: la poesia sui trattori di
Pavel Kohout risveglia nello scrittore il ricordo che “più o meno a diciotto anni una volta ho fatto sesso nell’abitacolo
di un trattore”, e il simbolo della classe contadina e del cammino vittorioso del comunismo viene così degradato a
spazio destinato al rapporto sessuale.

L’autore sceglie quindi una sorta di terza via: il legame razionale tra ciò che è importante e ciò che non lo è, tra
personale e sociale – la reciprocità dei due aspetti. Il livello collettivo è inoltre ulterioramente rafforzato dal fatto che
Ouředník, a differenza dei suoi predecessori, spesso annota anche la “voce della gente”: “Mi ricordo che si diceva. . . ”.

Una modifica essenziale caratterizza infine anche la struttura formale del testo: l’autore suddivide i suoi ricordi in
ventiquattro sezioni – il flusso dei ricordi non è quindi ininterrotto – e in ogni capitolo accorcia il testo di un’annota-
zione, come se la sua memoria pian piano si indebolisse, o come se i suoi ricordi smettessero di essere degni di essere
trascritti perché le cose essenziali sono già avvenute. A differenza di tutte le “generazioni perdute” che condividono
un momento storico ben determinato, la generazione di Ouředník, che è giunta alla maturità negli anni Settanta,
di fatto non esiste: nella Cecoslovacchia normalizzata ha regnato un’assenza assoluta della temporalità almeno fino
alla metà degli anni Ottanta. La riduzione dei ricordi “degni di nota” assume così una nuova dimensione: costringe il
lettore a porsi la questione fino a che punto riflettono soltanto la pura capacità biologica di conservare le sensazioni
dell’infanzia e della prima adolescenza nella forma più limpida – e fino a che punto il metodo scelto rappresenta in-
vece un commento implicito alla vita nel socialismo reale. Il numero sempre maggiore dei ricordi collettivi a scapito
di quelli personali così non deriva necessariamente soltanto dalla necessità di una più rigida selezione nell’ambito
di capitoli sempre più brevi, ma illustra anche un fenomeno per il quale la generazione di Ouředník rappresenta un
esempio addirittura ideale: e cioè la frustrazione dell’individuo in una società totalitaria. L’autore non esita del resto
nemmeno ad appropriarsi di ricordi altrui: dal 1985 vive all’estero e quindi tutti i passaggi che riguardano gli ultimi
quattro anni (o almeno quelli che presuppongono una presenza fisica) sono cioè “fittizi”. Nelle ultime tre annotazioni
poi torna nuovamente al passato più lontano e così il cerchio si chiude.

Nell’alluvione di letteratura memorialistica apparsa dopo il 1989 sul mercato editoriale, la falsa prosa autobio-
grafica di Ouředník appare fuori luogo per due aspetti diversi: accanto alla stanchezza generalmente condivisa nei
confronti di un certo déjàvu (tanto più fastidioso perché ci riporta a un periodo per noi particolarmente poco di-
gnitoso) il lettore è in certa misura sconcertato anche dall’assenza di giudizio, di interpretazione, di riflessione – e
così indirettamente anche della dimensione tragica o almeno drammatica dell’epoca descritta. Il filtro della memo-
ria si limita a catalogare le annotazioni che l’autore lega secondo altri meccanismi rispetto a quanto richiederebbe la
logica dell’analisi politica e sociologica di un’epoca: i cliché, i dettagli, i frammenti di discorsi, i luoghi comuni, gli au-
tomatismi e i tic vengono osservati attraverso il prisma del soggetto autoriale e le “esperienze”, benché nella maggior
parte dei casi interscambiabili generazionalmente, non rappresentano il collettivo o la vita nel comunismo in quanto
tale. Il concetto di gioco a ricordare di Ouředník potrebbe senz’altro essere applicato a un periodo storico più ampio
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e il meccanismo individuato potrebbe essere utilizzato anche per un confronto intergenerazionale, sociale e politico.
D’altro canto uscire dalla cornice di una concreta esperienza avrebbe significato spezzare quell’instabile equilibrio
tra il particolare e il generale. Ouředník non giudica, non spiega, non commenta, le sue annotazioni litaniche hanno
solo raramente l’aspetto di episodi o hanno un vero e proprio significato. Non c’è nulla da spiegare: l’autore si rivolge
– con una lingua quasi in codice – a coloro che hanno vissuto la stessa sensazione, che però oggi, a distanza di pochi
anni, sembra essere quasi irreale. Non certo per caso il ricordo ha luogo soprattutto al livello della lingua (molto più
che ad esempio al livello degli oggetti, dei colori e così via); proprio la lingua riflette infatti l’ideologia di una socie-
tà nel modo più preciso possibile. La lingua è infatti la prima arma di ogni totalitarismo – e contemporaneamente
anche in pratica l’unica possibile difesa. Questa “battaglia per la lingua” è nel testo di Ouředník molto evidente.

La sostanza dei ricordi di Ouředník risiede proprio nel loro carattere effimero; da questo punto di vista potremmo
parlare di un’“anamnesi della fugacità”. Quanto ridicolo e degno di oblio ci sembra oggi ciò che ancora non molto
tempo fa rappresentava il contenuto della nostra vita, le richieste per i permessi di viaggiare, i buoni Tuzex, la carenza
di merci, gli slogan onnipresenti, Cyril Smolík, Štrougal contro Husák! Questo insignificante, difficilmente afferrabile
e sfuggente aspetto del tempo e delle cose, che l’autore presenta come l’unica costante del vuoto sociale, rende però
più difficile la fuga nei soliti discorsi storici e sociologici. E quindi paradossalmente il nostro destino collettivo viene
di nuovo riportato a quello individuale.

Il gioco quindi non consiste soltanto nell’afferrare e formulare il vissuto temporale, ma anche nel trovare il punto
d’intersezione tra documento e letteratura, tra verità della società e verità dell’individuo: il testo di Ouředník può
essere interpretato sia in un senso che nell’altro. Le istruzioni per l’uso ci vengono fornite dall’autore del resto fin
dall’inizio: delle quattro citazioni che compongono il motto iniziale della raccolta almeno tre sono infatti false.

Vlastimil Hárl

[P. Ouředník, Rokčtyřiadvacet. Progymnasma 1965-89, Praha 1995. Traduzione dal ceco di Alessandro Catalano. In occasione della

traduzione italiana, su indicazione dell’autore, sono state aggiunte le note e il testo è stato sottoposto ad alcune modifiche]
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Stagioni di Praga

Annalisa Cosentino

♦ eSamizdat  (VII) -, pp. -♦

C
ON la sua ritualità meccanica, l’abitudine

invalsa di scandire il tempo della rievoca-

zione storica celebrando anniversari suscita or-

mai qualche diffidenza. Tuttavia può talvolta ri-

velarsi anche produttiva: in questo caso, a qua-

rant’anni dalla Primavera di Praga e dalla sua

tragica conclusione con l’invasione militare e la

successiva normalizzazione politica, l’Azienda

speciale Palaexpo del Comune di Roma e l’Uni-

versità degli studi di Udine hanno scommesso

sulla possibilità di unire ricerca scientifica e di-

vulgazione, producendo una ricerca, una mo-

stra, un film documentario, un catalogo, due

convegni e due rassegne di cinema, con la vali-

da collaborazione di altre due prestigiose istitu-

zioni, la Regione autonoma Friuli Venezia Giu-

lia e il Comune di Udine1. L’utopia bruciata del-

la primavera praghese e Praga senza primavera

sono i titoli dei due convegni internazionali che

si sono tenuti, l’uno a Roma e l’altro a Udine, in

1 Accanto a questi quattro soggetti protagonisti, al progetto
hanno collaborato numerose altre istituzioni e privati citta-
dini, rendendolo così possibile. È sempre difficile misurare i
contributi, e nell’elencarli si produce talvolta l’impressione di
una gerarchia di importanza, mentre ciascun apporto è sem-
pre, naturalmente, fondamentale per la riuscita di un lavoro.
L’elenco dettagliato delle istituzioni e delle persone che han-
no collaborato si può leggere nel catalogo della mostra. Qui
mi preme ringraziare ancora una volta a Udine Furio Honsell
(ex rettore dell’università e attualmente sindaco della città),
grazie al quale tutto ebbe inizio, Luigi Reitani (assessore al-
la Cultura), che ha fatto in modo che si completasse; a Ro-
ma Giorgio Van Straten, Mario De Simoni e Matteo Lafran-
coni, che all’Azienda speciale Palaexpo hanno accolto, capi-
to, realizzato e protetto il progetto; a Praga Dagmar Hochová,
Běla Kolářová, Milan Knížák (Galleria nazionale), Eva Draša-
rová (Archivio di Stato), Jiří Gruntorád (Biblioteca-Museo Li-
bri Prohibiti), Jarmila Krejčíková (Archivio del Ministero degli
Esteri), che hanno generosamente fornito la parte quantita-
tivamente più consistente dei materiali per costruire ricerca
e mostra (ma, come già sottolineato, un ringraziamento al-
trettanto sincero va espresso ai tanti che hanno prestato an-
che soltanto un libro o una fotografia); a Bologna-Bratislava
Guido Gambetta.

occasione della mostra Praga da una primavera

all’altra: 1968-1969 (Roma, Palazzo delle Espo-

sizioni, 16 dicembre 2008-1 marzo 2009; Udi-

ne, ex Chiesa di San Francesco, 22 maggio-30

agosto 2009).

In modi naturalmente differenti, determinati

dai diversi intenti, divulgativo e scientifico, ma

attingendo evidentemente alla sensibilità co-

mune cresciuta nei quarant’anni che ci divido-

no da quella stagione, sia la mostra sia le gior-

nate di studi osservano e commentano quanto

accadde in un anno, dalla primavera della libe-

ralizzazione nel 1968 a quella della normaliz-

zazione nel 1969, e inoltre ricordano le conse-

guenze di quegli eventi nei decenni successivi:

limitando a brevi cenni il racconto dei fatti, che

del resto sono ormai ben noti, e tentando d’al-

tra parte di approfondire l’indagine di ciò che li

genera, li circonda e li sostanzia.

Così nella mostra si è tentato di ricostruire

un ambiente nel quale raccontare alcuni anni

di storia, accogliendo il visitatore nella Ceco-

slovacchia degli anni Sessanta per poi condur-

lo attraverso il 1968: non si potrebbero com-

prendere le motivazioni degli eventi culminati

in primavera senza conoscere almeno qualche

aspetto di un processo che aveva preso forma

concreta all’inizio del decennio. Come è noto,

il “disgelo” permesso dalla fine dello stalinismo

fu in Cecoslovacchia inizialmente lento, per ac-

quisire però nei primi anni Sessanta un’acce-

lerazione particolarmente significativa ed evi-

dente nel campo della cultura prima che nel-

l’ambito delle istituzioni politiche, pur sempre

totalitarie, laddove la discussione e il confron-

to non erano possibili. Anche nella mostra si

integravano prospettive offerte da approcci di-

sciplinari diversi: se nella Cecoslovacchia degli
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anni Sessanta la lezione avanguardistica con-

tinua a essere produttiva, non si può tuttavia

chiedere al solo storico dell’arte di rendere con-

to sia dell’importanza specifica del lavoro di un

artista e poeta come Jiří Kolář, sia dell’intero

contesto che coinvolge su istanze analoghe an-

che la letteratura, il cinema, il teatro; di qui

la decisione di accostare gli uni agli altri nella

mostra documenti e artefatti di diversa natura

e di convocare alle giornate di studi esperti di

diverse discipline storiche.

Arte e letteratura aprivano dunque un terre-

no alla politica; è altrettanto importante sottoli-

neare che esse non ricoprivano tuttavia un ruo-

lo strumentale: al contrario, l’investimento di

energie e intelligenza su cui la cultura ceca poté

contare in quegli anni produsse risultati di al-

tissimo livello in ciascun campo specifico. Al-

cuni di questi esiti, di interesse internaziona-

le, sono stati brevemente illustrati nella mostra:

dal teatro, dove si prendeva ad esempio il de-

butto di una personalità che in seguito avrebbe

ottenuto notorietà internazionale come Václav

Havel; alla letteratura, che vedeva i primi grandi

successi di maestri come Bohumil Hrabal, Mi-

lan Kundera, Josef Jedlička, Ludvík Vaculík, La-

dislav Mňačko; alle arti figurative, con le opere

di personaggi del calibro di Jiří Kolář, Vladimír

Boudník e Milan Knížák; al cinema, con i ma-

nifesti di alcuni film della celebrata nová vlna

cecoslovacca2.

Nell’accostare fenomeni differenti, seppure

generati in uno stesso contesto da presuppo-

sti comuni, è forte il rischio di non riuscire a

cogliere e rappresentare la dinamica dell’insie-

me. Per rendere omogenea l’esposizione e dun-

que l’interpretazione proposta nella mostra –

dove il racconto, sebbene in prevalenza foto-

grafico, procedeva tuttavia dalla successione di

soggetti e supporti disparati – si era ricercato

un elemento di unione che fosse interno al-

la realtà narrata, che potesse essere conside-

2 Il cinema “da una primavera all’altra” ha costituito una delle
diramazioni del progetto, con due rassegne curate da France-
sco Pitassio a Roma (Palazzo delle Esposizioni, gennaio 2009)
e a Udine (Cinema Visionario, giugno 2009).

rato un elemento di integrazione della realtà

stessa prima ancora che della sua riproduzione

e interpretazione. Tanta forza appartiene alla

parola.

Nel contesto totalitario la parola letteraria si

caricava di significati ulteriori: la più politica

poteva essere paradossalmente la parola poeti-

ca, per il suo potere allusivo. Era pesante natu-

ralmente anche la parola politica per definizio-

ne, quella del potere: le parole di divieto come

le parole di persuasione e indottrinamento, ad

esempio gli slogan dapprima affissi nelle fab-

briche e portati sulle bandiere e poi, in seguito,

durante la “normalizzazione”, anche deturpan-

ti sulle facciate di capannoni industriali come

di splendidi palazzi antichi, monito costante e

minaccia. Sui muri dell’esposizione si staglia-

vano invece i versi dei poeti, nella convinzione

che il costante rimando tra parole e immagini

possa illuminare in modo immediato nessi de-

cifrati in un’“ardua estate” o rimasti incastrati

tra le “mandibole politiche dei giorni / otturate

dai cingoli dei carri”, altrimenti forse difficili da

cogliere per il profano3. Duemila parole furono

indirizzate “a tutti”4 dal giornalista e prosatore

Ludvík Vaculík nell’estremo tentativo di scon-

giurare con l’eloquenza la fine della Primavera:

l’appello di Vaculík, un documento molto noto,

uscì contemporaneamente sulla rivista Literár-

ní listy e su diversi quotidiani nel giugno 1968,

quando era ormai esplicita e sempre più mi-

nacciosa la disapprovazione sovietica. Le paro-

le scritte, inoltre, furono una componente im-

portante della resistenza popolare all’interven-

to militare: le “barricate di parole” sui muri del-

la Cecoslovacchia, come le ha chiamate Dag-

mar Hochová (le cui fotografie hanno costitui-

to invece il filo conduttore visuale della narra-

3 Le due espressioni sono rispettivamente dei poeti Jan Skácel
e di Zbyněk Havlíček, i cui versi erano stampati sui muri della
mostra.

4 Il titolo completo dell’appello è Dva tisíce slov, které patří děl-
níkům, zemědělcům, úředníkům, vědcům, umělcům a všem
[Duemila parole rivolte a operai, contadini, impiegati, studio-
si, artisti e a tutti], Literární listy, 1968, 18, p. 1, 3 (in italiano
ora in Praga da una primavera all’altra: 1968-1969, a cura di
A. Cosentino, Udine 2008, pp. 209-214).
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zione), o la “barricata muta”, eloquente nel si-

lenzio, descritta da Virgilio Tosi nel diario con-

tenuto nel catalogo dell’esposizione5. E invo-

ca la parola anche Bohumil Hrabal nel suo ap-

pello postumo (1989) a Jan Palach, che avrebbe

voluto pregare “di ardere ma in un altro modo,

di ardere con la parola che avrebbe potuto farsi

corpo”6 e quindi testimonianza.

PRAGA DA UNA PRIMAVERA ALL’ALTRA:

1968-1969

La parte di questo numero monografico di

eSamizdat dedicato alla Primavera di Praga,

Praga da una primavera all’altra: 1968-1969,

raccoglie gran parte dei contributi pronuncia-

ti in occasione dei due convegni, cui si aggiun-

gono tre delle interviste realizzate da Pietro De

Gennaro per il film documentario proiettato

nell’ambito dell’esposizione e inoltre materia-

li utili ad arricchire le informazioni sul tema,

tradotti da testi cechi e dunque altrimenti poco

accessibili ai non addetti ai lavori7.

I. L’UTOPIA BRUCIATA DELLA PRIMAVERA

PRAGHESE

La prima sezione, L’utopia bruciata della pri-

mavera praghese, contiene la maggior parte

delle relazioni pronunciate nel convegno roma-

no, ideato con Paolo Quintili, storico della filo-

sofia, e realizzato in collaborazione con il Di-

partimento di ricerche filosofiche dell’Univer-

sità di Roma Tor Vergata8. Appare subito evi-

5 Virgilio Tosi, “Pagine di un libro che non sarà mai completa-
to”, Praga da una primavera all’altra, op. cit., pp. 169-203. Il
diario di Tosi, documentarista e studioso di cinema, contiene
una cronaca dell’invasione della Cecoslovacchia scritta pochi
giorni dopo i fatti di cui l’autore era stato testimone, all’ini-
zio di settembre, ma era rimasto finora quasi completamente
inedito.

6 B. Hrabal, “Il flauto magico”, Idem, Opere scelte, a cura di S.
Corduas e A. Cosentino, Milano 2003, pp. 1388-1389.

7 All’elenco dei collaboratori e dei sostenitori del progetto Pra-
ga da una primavera all’altra si aggiunge quindi la redazio-
ne di eSamizdat che si ringrazia per l’ospitalità offerta a que-
sti materiali. Un ringraziamento si deve anche a studenti e
laureandi dell’Università di Udine che hanno collaborato alle
traduzioni.

8 È gradita l’occasione per ringraziare il preside della facoltà di
Lettere e filosofia dell’Università Tor Vergata, il prof. Lazzaro

dente l’approccio interdisciplinare che ha gui-

dato la selezione di temi e contributi, scelto nel-

l’intento di evitare di concentrare l’attenzione

unicamente sulle consuete e preziose descri-

zioni e analisi degli storici, sempre interessanti

e certo potenzialmente sempre nuove, ma an-

che necessariamente parziali e a parere di chi

scrive virtualmente insoddisfacenti. Inoltre si

tenta di evitare per una volta di cercare una

risposta alla consueta e implacabile domanda

sulla Primavera di Praga (era possibile o no ri-

formare il socialismo realizzato?)9, ricercando

interpretazioni, punti di vista e argomenti forse

meno scontati.

Introduce dunque il discorso, indicando

chiaramente l’approccio scelto, uno studio di

taglio storico-letterario, Metamorfosi di un mi-

to: Julius Fučík e Milan Kundera tra stalini-

smo e normalizzazione, in cui Alessandro Cata-

lano, docente dell’Università di Padova, accosta

due scrittori lontanissimi l’uno dall’altro nel-

l’attuale percezione della loro opera e persona-

lità, ma accomunati dall’aver entrambi vissu-

to l’utopia comunista partecipando attivamen-

te ai suoi miti: Fučík in quanto diventò un mito

comunista egli stesso, Kundera per la sua giova-

nile condivisione degli ideali comunisti. Cata-

lano propone una lettura contestuale delle ope-

re, siano esse letterarie o saggistiche o docu-

mentarie, evidenziando quindi le deformazio-

ni di prospettiva provocate dall’impiego di ca-

tegorie interpretative anacronistiche o incon-

gruenti rispetto all’oggetto di studio o di rievo-

cazione. Fornisce inoltre una rapida quanto ac-

curata ricostruzione del recente affaire giorna-

listico in cui è stato chiamato in causa appun-

to il Kundera degli anni giovanili, chiarendo fi-

Rino Caputo, che ha compreso e generosamente sostenuto l’i-
niziativa, insieme naturalmente al Dipartimento di Ricerche
filosofiche, e in particolare ai professori Paolo Quintili, Marta
Cristiani e Ignazio Volpicelli.

9 C’è chi ritiene, ad esempio Antonín Liehm, uno dei protagoni-
sti del dissenso ceco durante il ventennio della “normalizza-
zione”, che l’invasione della Cecoslovacchia nell’agosto 1968,
bloccando il processo di riforma, abbia in effetti impedito di
rispondere a questa domanda. E c’è naturalmente chi pensa
d’altra parte che proprio l’invasione fu la risposta, negativa.
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nalmente la vicenda per il lettore che non abbia

accesso ai materiali pubblicati in ceco.

Lo studio Dalla liberalizzazione alla norma-

lizzazione: limiti e conquiste della libertà nel-

l’arte ceca degli anni Sessanta si deve a Marie

Klimešová, autorevole storica dell’arte dell’Uni-

versità di Praga, che tratteggia in questa prima

sezione una fulminea storia dell’arte ceca del

dopoguerra, illustrando le condizioni e le pos-

sibilità di lavoro degli artisti in uno stato tota-

litario. Particolarmente efficace è la descrizio-

ne qui delineata dell’interazione tra artisti, teo-

rici e galleristi, laddove le motivazioni etiche e

politiche dell’agire non sottendono solamente

il tradizionale contraltare di art pour l’art e ar-

te di tendenza, ma intervengono in una serie di

complesse dinamiche sociali, da cui sono a loro

volta influenzate.

In una riflessione italiana sulla Primavera di

Praga quarant’anni dopo non si poteva man-

care di soffermarsi sulla testimonianza che di

quella stagione diede Angelo M. Ripellino10, os-

servatore preparato e privilegiato degli eventi,

le cui parole campeggiavano del resto anche sui

muri dell’esposizione. Jiří Pelán, brillante ita-

lianista dell’Università di Praga, offre nella sua

relazione, dal titolo Echi e riflessi della Prima-

vera di Praga negli scritti di Angelo M. Ripelli-

no, un’originale chiave di lettura di Praga magi-

ca, la più celebre tra le opere di Ripellino, di cui

spiega il carattere “monocromo” alla luce degli

eventi del 1968. Per Pelán, Praga magica non

è “un trattato storico, ma un saggio e un poe-

ma nati da un nucleo sentimentale, dalla ‘rab-

bia’ e dalla ‘disperazione”’; il libro avrebbe cioè

un “fondamento emotivo” nell’esperienza per-

sonale dell’autore, per il quale il 1968 rappre-

sentò una drammatica cesura nel rapporto non

solo con la cultura ceca, ma con il paese nel suo

10 Tra i pochi libri usciti in occasione di questo anniversario va
ricordato A.M. Ripellino, L’ora di Praga. Scritti sul dissen-
so e sulla repressione in Cecoslovacchia e nell’Europa dell’E-
st (1963-1973), a cura di A. Pane con la collaborazione di C.
Panichi. Prefazione di N. Ajello, contributi di A. Catalano e
A. Fo, Firenze 2008, contenente tra l’altro una cronaca della
Primavera, e cioè gli articoli pubblicati nel 1968 da Ripellino
sull’Espresso.

complesso, dove Ripellino divenne persona non

grata. Il carattere selettivo della ricostruzione

storico-culturale contenuta in Praga magica si

può spiegare quindi secondo Pelán con l’inten-

zione da parte di Ripellino di mostrare Praga

(e dunque la cultura ceca) nella luce negativa

e distruttiva, deprimente, della normalizzazio-

ne seguita al 1968, tralasciando dunque deli-

beratamente l’elemento razionale e costruttivo

della storia ceca.

Si deve a Jiřina Šiklová, perspicace sociologa

dell’Università di Praga e inoltre protagonista

del 1968 praghese come presidente di un co-

mitato universitario del partito comunista, la

relazione dal titolo La primavera di Praga del

1968 e il ruolo nascosto delle donne, efficace e

vivace analisi del carattere particolare che viene

ad assumere la questione femminile nel più va-

sto contesto delle rivendicazioni libertarie del

1968: dal momento che la libertà è una que-

stione che riguarda tutti, le rivendicazioni fem-

minili non vengono percepite come particola-

ri, perdendo così – o non acquisendo ancora –

quel carattere di genere che le avrebbe messe in

relazione con il movimento femminista.

Completano la prima sezione due contributi

di storia del pensiero politico. Nella relazione

intitolata Il comunismo italiano e il ’68 praghe-

se, lo storico Silvio Pons, docente dell’Universi-

tà Tor Vergata e direttore della Fondazione Isti-

tuto Gramsci, ricostruisce lucidamente motiva-

zioni e caratteri fondamentali del rapporto tra

il comunismo occidentale e i fatti, storici e filo-

sofici, legati alla Primavera di Praga e all’evolu-

zione politica successiva, argomentando inol-

tre come il 1968 rappresentò “il momento sto-

rico dal quale si dipartirono le linee principa-

li della vicenda destinata a segnare le sorti del

comunismo occidentale nel decennio successi-

vo”. Augusto Illuminati, docente dell’Università

di Urbino e pubblicista, nel suo intervento dal

titolo La comprensione turbata: Praga e i mo-

vimenti, propone di riflettere sul 1968 praghese

alla luce della storia successiva e anche recente,

in particolare italiana, cercando di correggere le
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interpretazioni nostalgiche o anacronistiche te-

nendo conto dell’evoluzione non solo – e forse

non tanto – del pensiero politico, quanto della

politica pratica.

A completare il quadro, nel convegno roma-

no sono intervenuti Paolo Quintili, docente del-

l’Università Tor Vergata, con la relazione Rifles-

si illuministici e libertari nell’intellettualità del

’68; Domenico Lo Surdo, docente dell’Universi-

tà di Urbino, con la relazione Le dottrine Mon-

roe, la crisi cecoslovacca e l’intervento sovieti-

co; è stata inoltre letta la relazione Le carre-

four de Mai 1968 di Georges Labica, docente

dell’Università di Paris X-Nanterre11.

II. PRAGA SENZA PRIMAVERA

La seconda sezione contiene gli interventi

pronunciati nel corso del convegno di Udine,

organizzato in collaborazione con Alessandro

Catalano e il Dipartimento di Lingue e Lettera-

ture Anglo-Germaniche e Slave dell’Università

degli Studi di Padova.

Apre la sezione un saggio di storia del cine-

ma, Il cinema da una primavera all’altra e quel

che ne consegue, dovuto all’agile penna di Fran-

cesco Pitassio, docente dell’Università di Udi-

ne, che esamina una delle ricadute forse meno

analizzate dell’avvento della normalizzazione:

come accade per alcuni libri magari già stam-

pati ma poi ritirati in tutta fretta dalla distribu-

zione, alcuni film prodotti nel 1968 non posso-

no più essere distribuiti dopo la fine della Pri-

mavera, e sono dunque “rinviati” a vent’anni

dopo, entrando a far parte di un contesto del

tutto differente da quello che li aveva motivati

e sostanziati.

Per tornare quindi alla letteratura, Martin

Machovec, attento studioso delle manifestazio-

ni marginali e clandestine della cultura ceca del

Novecento, docente all’Università di Praga, nel-

la relazione dal titolo Letteratura senza prima-

11 Non forniamo i testi di questi interventi poiché la relazio-
ne di Quintili è in corso di pubblicazione altrove; la relazio-
ne di Lo Surdo non è pervenuta in forma scritta; la relazione
di Labica, dedicata esclusivamente al Maggio francese, esula
dall’argomento di questa ricerca.

vera. Il motivo dell’“apocalisse” come impor-

tante elemento strutturale nella letteratura un-

derground del periodo della “normalizzazione”

propone alcune chiavi di lettura della lettera-

tura underground degli anni Settanta e Ottan-

ta, basandosi su una selezione di testi soprat-

tutto poetici e ricercando inoltre gli elementi

di contatto tra l’underground e altre tendenze

coeve.

Nell’intervento dal titolo L’arte ceca dopo la

fine della Primavera Marie Klimešová riprende

e continua il discorso affrontato nella relazio-

ne “romana”, già ricordata, dedicata alle dina-

miche dell’arte ceca negli anni Sessanta. Il fi-

lo conduttore delle sue riflessioni sul progres-

sivo e inesorabile inaridimento della scena ar-

tistica ceca sono le lettere scritte all’inizio del-

la normalizzazione dal teorico e critico Jindřich

Chalupecký, figura di primo piano nel Nove-

cento ceco, allo scultore Zbyňek Sekal, esule in

Austria.

Lo storico Francesco Caccamo, docente al-

l’Università di Chieti e Pescara, passa in ras-

segna Le interpretazioni del 1968 cecoslovacco,

evidenziando alcune diverse letture, più o me-

no strumentali e contingenti, che sono state

fatte della Primavera di Praga; Caccamo sug-

gerisce di recuperare nella dinamica storica

la centralità di quell’esperienza, spesso invece

trascurata a favore di interpretazioni che met-

tono in evidenza fenomeni dalla lettura più fa-

cile (come ad esempio il gesto disperato di Jan

Palach) ma in effetti marginali.

Ai possibili proficui impieghi, a scopi di ricer-

ca oltre che di divulgazione, dei materiali filma-

ti contenuti negli archivi, e in particolare negli

archivi della Radiotelevisione italiana, è dedi-

cata la relazione dal titolo Da una primavera al-

l’altra negli archivi della Rai. Il giornalista Pie-

tro de Gennaro è anche l’autore del documen-

tario Praga da una primavera all’altra: 1968-

1969 proiettato all’interno della mostra omoni-

ma, sul quale infatti si sofferma nel corso del

suo intervento.
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III. CONTESTI

La terza sezione di questa parte del nostro

volume è intesa a presentare alcuni aspetti del

contesto culturale di riferimento che non so-

no stati oggetto di analisi durante i due con-

vegni. Così l’ampio e dettagliato studio so-

ciologico di Josef Alan, Alternativní kultura ja-

ko sociologické téma [La cultura alternativa co-

me tema sociologico], pubblicato nel 2001 co-

me introduzione a una ricerca complessa sulla

cultura alternativa nel suo insieme12, costitui-

sce un preziosissimo strumento di riferimen-

to per chi voglia documentarsi sulle principa-

li dinamiche che hanno guidato l’evoluzione

della cultura non ufficiale nella Cecoslovacchia

“normalizzata”.

Sempre dal volume di Alan è tratto l’articolo

di Vladimír Just Divadlo: pokus o vymezení [Il

teatro: un tentativo di definizione]13 sul teatro

alternativo, una delle forme più ricche e pro-

duttive nella cultura del dissenso e clandestina

in genere, senza la quale non sarebbero nep-

pure immaginabili alcune importanti iniziati-

ve politiche; al teatro ceco alternativo è lega-

ta, come è noto, una personalità del calibro di

Václav Havel, per il quale teatro e politica non

sono mai state esperienze lontane e separate,

come si legge in vari suoi interventi saggisti-

ci14 e come dimostra anche la sua ultima pièce

dall’eloquente titolo Odcházení [Uscire di sce-

na]15 dove si rappresenta l’epilogo della carriera

politica di uno statista.

Infine, completa il quadro la testimonianza O

české undergroundové literatuře 70. a 80. let

12 Alternativní kultura. Příběh české společnosti 1945-1989, a cu-
ra di J. Alan, Praha 2001. In più di 600 pagine quattordici au-
tori esperti di diverse discipline (per le arti figurative Marie
Klimešová) ricostruiscono il carattere della cultura alternati-
va a quella ufficialmente permessa. Il saggio introduttivo di
Alan è alle pp. 9-59.

13 Ivi, pp. 443-458.
14 Recentemente ad esempio nell’intervista-biografia Prosím

stručně. Rozhovor s Karlem Hvížd’alou, poznámky, dokumen-
ty, Praha 2006 (si veda la traduzione italiana V. Havel, Un uo-
mo al castello. Intervista con Karel Hvížd’ala. Fogli di diario e
appunti, Treviso 2007).

15 Václav Havel, Odcházení. Hra o pěti dějstvích, Praha 2007. La
traduzione italiana della pièce è di prossima pubblicazione
presso la Forum Editrice di Udine.

[La cultura ceca underground degli anni Set-

tanta e Ottanta]16 di Ivan M. Jirous, uno dei pro-

tagonisti appunto della cultura underground,

di quella parte, cioè, della cultura alternativa

che per molti aspetti non si riconosceva nel-

le iniziative portate avanti dal movimento or-

ganizzato del dissenso, ma esprimeva comun-

que una netta opposizione nei confronti del-

la cultura ufficialmente ammessa e gestita dal

regime.

IV. TESTIMONIANZE

La quarta e ultima sezione di Praga da una

primavera all’altra: 1968-1969 contiene la tra-

scrizione – abbreviata e redatta a cura di Pie-

tro De Gennaro – di tre interviste realizzate nel

2008 per il documentario presentato nel corso

dell’esposizione omonima, in cui Rossana Ros-

sanda, Pietro Ingrao e Moni Ovadia ricordano

la propria esperienza del 1968 cecoslovacco. In

particolare i primi due, entrambi dirigenti del

Partito comunista italiano, rievocano le ragio-

ni delle diverse reazioni provocate nel partito

dapprima dal “nuovo corso” e poi dall’invasio-

ne della Cecoslovacchia, delineando allo stes-

so tempo alcune ragioni della profonda crisi

aperta da quel momento in poi nella sinistra

italiana.

www.esamizdat.it

16 L’articolo è contenuto nel volume Pohledy zevnitř. Če-
ská undergroundová kultura ve svědectvích, dokumentech a
interpretacích, a cura di M. Machovec, Praha 2008, pp. 71-81.
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stalinismo e normalizzazione

Alessandro Catalano

♦ eSamizdat  (VII) -, pp. -♦

“I
L malumore, la polemica, l’avversione re-

ciproca tra gli intellettuali e il regime so-

no ormai una nota costante del paesaggio ce-

coslovacco. Sono cinque mesi che la letteratura

cecoslovacca si batte contro il potere politico”,

scriveva all’inizio di dicembre del 1967 Angelo

Maria Ripellino, iniziando a raccontare l’acce-

lerazione che avevano subito negli ultimi me-

si la cultura e la politica della Cecoslovacchia1.

All’estero la Primavera di Praga è stata percepi-

ta in modo molto più intenso nella sua dimen-

sione politica che in quella culturale e, anche

se ben conosciuto è stato il ruolo degli scritto-

ri (e più in generale degli artisti cechi) nel pro-

cesso di liberazione, è stato anch’esso spesso ri-

dotto alla sua sola dimensione “politica”. Nel-

la ricezione italiana però, benché sia piuttosto

noto che sono stati gli scrittori a porre a livello

pubblico le domande più imbarazzanti e ad af-

frontare i nodi irrisolti del recente passato ceco,

raramente la conoscenza concreta dei percor-

si individuali dei singoli intellettuali va oltre la

lettura del Manifesto delle 2000 parole.

Per molti intellettuali che avevano contribui-

to alla costruzione del comunismo a partire da-

gli anni Quaranta la riflessione sulla propria re-

sponsabilità ha rappresentato invece un mo-

mento essenziale dell’acquisizione di una co-

scienza critica rispetto alla storia recente. Per

certi versi si potrebbe persino dire che uno dei

1 A.M. Ripellino, “Gli esiliati di Praga”, Idem, L’ora di Praga.

Scritti sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia e nel-

l’Europa dell’Est (1963-1974), a cura di A. Pane, Firenze 2008,

pp. 31-35 (la citazione è a p. 31).

problemi di fondo che la Primavera di Praga ha

cercato invano di risolvere prima dell’arrivo dei

carri armati sia stato proprio quello dei legami

con un “prima” più semplice da rimuovere che

da spiegare. Paradossalmente, mentre a livello

culturale nel 1968 si rivelerà possibile affronta-

re in modo più o meno esplicito una lunga serie

di questioni complesse e contraddittorie, com-

presa quella della legittimità del potere comu-

nista a vent’anni dal 1948, sul piano politico la

possibilità di un’analisi adeguata resterà inve-

ce, anche al culmine del percorso del sociali-

smo dal volto umano, molto più limitata. An-

che un lettore italiano, che conosca anche solo

superficialmente la produzione della letteratu-

ra ceca della seconda metà degli anni Sessan-

ta (e pensiamo non soltanto ai volumi di Bohu-

mil Hrabal, Milan Kundera, Josef Jedlička espo-

sti nella mostra Praga da una primavera all’al-

tra 1968-19692, ma anche a diversi libri di Jo-

sef Škvorecký, Ivan Klíma, Pavel Kohout, Ludvík

Vaculík e tanti altri), ha una discreta percezio-

ne del fatto che l’analisi, spesso impietosa, de-

gli anni dello stalinismo e dei processi politici

abbia rappresentato uno dei temi centrali della

cultura ceca di quel decennio irripetibile.

Basta del resto sfogliare il settimanale Re-

portér, che con una certa approssimazione po-

trebbe essere definito l’equivalente del nostro

Espresso dell’epoca, diretto dall’aprile del 1968

da Stanislav Budín, giornalista esautorato da

2 Si veda il catalogo curato da A. Cosentino, Praga da una

primavera all’altra 1968-1969, Udine 2008.
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ogni carica prima negli anni Trenta e poi di

nuovo negli anni dello stalinismo ceco, per tro-

varvi tutti i segnali di una sete di notizie e spie-

gazioni impensabile pochi anni prima: repor-

tage investigativi sugli episodi poco chiari del

passato, l’esercizio di una pressione costan-

te sulla politica, la continua apertura ad alcu-

ni temi tabù (prima di tutto quello della ses-

sualità), una grande attenzione alla situazio-

ne internazionale, tavole rotonde sui proble-

mi scottanti dell’epoca, e perfino un allegato

di informazioni turistiche sui paesi in cui era

improvvisamente diventato possibile viaggiare.

La simultanea apparizione di voci differenti,

ma autorevoli e originali, che ha caratterizza-

to gli anni Sessanta era in gran parte dovuta al-

la reazione nei confronti del brutale interven-

to precedente del potere nel sistema sociale e

culturale, che aveva represso l’originalità e l’in-

dividualità a vantaggio di una sterile uniformi-

tà ideologica, riducendo al silenzio molti intel-

lettuali3. L’esplosione culturale degli anni Ses-

santa è senz’altro, da molti punti di vista, an-

che una reazione a quel deprimente periodo di

stagnazione che intercorre tra il 1948, quando

i tamburi del realismo socialista hanno appe-

na cominciato a battere, fino al 1963, quando,

per dirla con Ripellino, Praga “torna alla luce

e dispiega la sua vitalità esuberante: vi riaffio-

ra la giovinezza, un nuovo fervore vi palpita, di

iniziative, di impulsi, di imprese, una smania

di riannodare i fili spezzati, di ritrovare i lega-

mi con la vecchia Europa”4. In effetti, gli an-

ni che precedono la Primavera di Praga sono

pervasi da un’insolita ansia di comprendere, di

riappropriarsi e di correggere il passato recente.

3 Per un quadro d’insieme in italiano si vedano A. Catalano,

“La Cecoslovacchia nella guerra fredda: da centro dell’Eu-

ropa a frontiera dell’Europa dell’est (1945-1959)”, eSamizdat,

2005 (III), 2-3, pp. 309-331, e Idem, Sole rosso su Praga.

La letteratura ceca tra socialismo e underground (1945-1959).

Un’interpretazione, Roma 2004.
4 A.M. Ripellino, “È l’ora della Cecoslovacchia. Fogli di diario

praghese”, Idem, L’ora di Praga, op. cit., pp. 3-17 (la citazione

è a p. 3).

Tutto ciò renderà possibile, già a partire dal III

Congresso dell’Unione degli scrittori cecoslo-

vacchi del 1963, una profonda differenziazione

tra i singoli intellettuali (e di conseguenza al-

l’interno dell’estetica marxista), che poi culmi-

nerà nel celebre IV congresso dell’Unione degli

scrittori del 19675. A cavallo tra il 1967 e il 1968,

come ha scritto Antonín J. Liehm nella prefa-

zione a un’antologia in italiano degli interven-

ti usciti su Literární Listy, gli intellettuali han-

no ricoperto “la funzione di demistificatori, di

distruttori di miti, di resuscitatori della cono-

scenza seppellita sotto la superstizione, di re-

stauratori della morale, di riabilitatori della co-

scienza umana”6, determinando così un duali-

smo tra potere e intellettuali, fonte di continue

frizioni a livello estetico, filosofico e ideologico.

Non è certo un caso, del resto, che nella di-

scussione risulterà centrale soprattutto la que-

stione dei processi politici e delle deformazio-

ni degli anni Cinquanta, vero e proprio nervo

scoperto di tutta la Primavera, come ha egregia-

mente messo in scena Milan Kundera nel 1967

in Žert [Lo scherzo]. Naturalmente una discus-

sione così radicale sul piano politico si sarebbe

rivelata invece impossibile, malgrado il tenta-

tivo di Alexander Dubček, assurto in seguito a

simbolo mondiale dell’irriformabilità del siste-

ma comunista. Da questo punto di vista la con-

trapposizione tra intellettuali e potere permette

di individuare un preciso limite a livello politi-

co nella pur sincera volontà di reinterpretare il

passato, senza però poter mettere in discussio-

ne il tema centrale della legittimità di chi quel

sistema lo aveva instaurato.

Nei propri impietosi diari, una delle più lu-

5 IV. sjezd Svazu Československých spisovatelů (Protokol), Praha

27.-29. června 1967, Praha 1968. Una selezione degli interven-

ti più interessanti in italiano è in G. Pacini, La svolta di Praga

e la Cecoslovacchia invasa, Roma 1969, pp. 113-234.
6 [A.J. Liehm], “Nel cuore della mischia”, Praga 1968. Le idee del

“Nuovo corso”. “Literární Listy” marzo-agosto 1968, a cura di J.

Čech [A.J. Liehm], Roma-Bari 1968, pp. IX-XXXV (la citazione

è a p. XXI).



A. Catalano, Metamorfosi di un mito: Julius Fučík e Milan Kundera tra stalinismo e normalizzazione 

cide analisi del vuoto culturale che caratterizza

la “normalizzazione” degli anni Settanta e Ot-

tanta, il traduttore e poeta ceco Jan Zábrana

ha affrontato ripetutamente la questione della

pesante eredità lasciata dall’esperienza storica

dello stalinismo degli anni Cinquanta. Per chi

era stato schiacciato dalla violenta instaurazio-

ne del sistema comunista, quella stagione non

sarebbe mai stata superata: “io sono un prigio-

niero che non ha lasciato la prigione dopo l’a-

pertura delle porte”7, scriveva ad esempio Zá-

brana nel luglio del 1979. Nel marzo di quattro

anni prima sottolineava invece il fatto di non

aver visto nella primavera del 1968 “soltanto

persone felici; ho visto anche persone bianche

di paura per la libertà che si stava avvicinando.

E non si trattava solo degli anziani, ma anche

di molti miei coetanei. E non si trattava nem-

meno di quei delinquenti dichiarati che avreb-

bero giustamente dovuto aver paura di espiare

le malefatte commesse. Nemmeno per sogno.

Si trattava invece di quelle persone soddisfatte

di una vita che corre su binari prestabiliti, dei

cosiddetti pratici della vita”8.

Spesso l’analisi di casi concreti e ben deter-

minati permette di illuminare le trasformazioni

dei codici simbolici delle epoche caratterizza-

te da forti rotture (e senz’altro questo è il ca-

so della Cecoslovacchia tra gli anni Quaranta

e gli anni Sessanta) in modo complementare

alle pur sempre indispensabili ricerche storio-

grafiche di ampia portata. Per comprendere la

complessità dei fenomeni che hanno attraver-

sato la Primavera di Praga è infatti essenziale

osservare da vicino in che modo i singoli autori

abbiano preso parte alla creazione/distruzione

di quei codici simbolici. E per far questo biso-

gna tornare a occuparsi del modello di sociali-

smo reale istituito in Cecoslovacchia a partire

dal 1948, non tanto nei termini di sistema pe-

7 J. Zábrana: Celý život. Výbor z deníků 1948-1984, Praha 20012,

p. 683.
8 Ivi, p. 353.

rennemente in crisi, come spesso fa negli ultimi

anni certa storiografia, quanto nella sua dimen-

sione utopica di radicale trasformazione socia-

le, progetto che, nell’atmosfera del dopoguerra,

era peraltro condiviso da ampie fasce sociali.

Questo ambizioso, ancorché sanguinario, ten-

tativo di creare un nuovo modello di società, un

nuovo sistema di rapporti e quello che nella lin-

gua dell’epoca sarebbe stato chiamato l’“uomo

nuovo”, per quanto utopistico e crudele, non

era tuttavia mai stato portato avanti con tan-

ta concretezza. Il modello sociale comunista

era fondato, almeno nell’epoca dello stalinismo

trionfante, su continui gesti di identificazione

con i “modelli” proposti, che nelle intenzioni

avrebbero dovuto provocare profonde trasfor-

mazioni sociali, mentre nella realtà diedero il

via per lo più a una lunga serie di comporta-

menti conformisti. In questo processo un posto

di primo piano era naturalmente riservato al-

la trasformazione delle nuove generazioni, per

le quali il modello da imitare sarebbe presto di-

ventato quello di Julius Fučík (1903-1943), non

soltanto eroe nazionale, ma una delle icone più

pervasive dello stalinismo9.

Gli ultimi decenni hanno offuscato molti dei

miti della resistenza, e questo non soltanto nel-

la ex Cecoslovacchia, quindi non c’è troppo da

stupirsi se a molti il nome di Fučík non risulte-

rà oggi troppo familiare, e potrà magari anche

sembrare strano l’accostamento a Milan Kun-

dera. Completamente diversa era però la si-

tuazione alla fine degli anni Quaranta, quan-

do il testo di Fučík Reportáž, psaná na oprát-

ce [Reportage scritto sotto la forca]10, accorata

9 Alla trasformazione della figura di Fučík in “leggenda”, al suo

ruolo di modello sociale da imitare e alle manifestazioni let-

terarie di un culto attraverso il quale la società socialista si

identificava con la propria proiezione ideale, ha dedicato nel

1992 un bel saggio V. Macura: “Fučík”, Idem, Št’astný věk (a

jiné studie o socialistické kultuře), Praha 20082, pp. 85-100.
10 Si veda la prima edizione critica integrale, J. Fučík: Reportáž,

psaná na oprátce. První úplné, kritické a komentované vydání,

Praha 1995. Per la storia del Reportage si vedano in particolare

gli studi di J. Janáček: “Pochybnosti i jistoty”, Ivi, pp. 301-337,
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denuncia e incitamento a resistere in nome di

un radioso futuro, scritto di nascosto su minu-

scoli foglietti nella sua cella grazie alla collabo-

razione di due secondini (Jaroslav Hora e Adolf

Kolínský)11, sarebbe rapidamente divenuto non

soltanto uno dei simboli delle sofferenze infer-

te dal nazismo alla società ceca, della resisten-

za ai tedeschi e della lotta partigiana tout court,

ma anche un modello comportamentale che la

gioventù socialista avrebbe cercato di imitare.

Il giovane Pavel Kohout, ancora molto lontano

dal battagliero ruolo di tribuno riformista del

1968, scriveva ad esempio nel 1949 alla sua ra-

gazza che “grazie al partito e a te mi sto trasfor-

mando e mi voglio trasformare in un uomo del-

la stirpe dei Fučík”12. Un suo amico gli chiede-

va poi di prendere coscienza del fatto che non

rappresentava ormai solo un modello per gli al-

tri, ma che era ormai ritenuto “davvero un apo-

stolo di Fučík”13. Questo martire per la libertà

sarebbe diventato ai suoi occhi uno dei miti in-

ternazionali del comunismo e uno dei simboli

della

generazione più felice che la terra abbia mai visto. Saremo

noi, la gioventù di tutti i paesi, colori, razze e credi religiosi,

a spezzare le frontiere degli stati, siamo stati noi a metterci

in marcia e a muoverci gli uni incontro agli altri per mi-

gliaia di chilometri, per poi sorridere gli uni agli altri, per

darci le mani, per appoggiarci gli uni agli altri e per far bal-

e di V. Macura: “Motáky jako literární dílo”, Ivi, pp. 281-300. In

tempi recenti sono stati pubblicati anche i facsimile dei “fo-

glietti”: J. Fučík, Reportáž psaná na oprátce, Praha 2008. Per

molti anni lo studio principale su Fučík è stato il volume ro-

manzato di Mojmír Grygar, Žil jsem pro radost: Životopisná

črta o Juliu Fučíkovi, Praha 1958. Un’interessante analisi del

Reportage è stata presentata da P. Steiner, “Nedokonavý hr-

dina: Julius Fučík a jeho Reportáž, psaná na oprátce”, Idem:

Lustrování literatury. Česká fikce v politickém kontextu, Pra-

ha 2002, pp. 113-173. Un testo molto critico nei confronti del

culto di Fučík, pubblicato (in ceco e in inglese) nel 1953 dallo

scrittore Egon Hostovský, è riprodotto ora con il titolo “Komu-

nistická modla Julius Fučík a jeho generace” in V. Papoušek,

Trojí samota ve velké zemi, Jinočany 2001, pp. 177-187.
11 Si vedano le rispettive testimonianze: J. Hora, “Zrození re-

portáže”, Milenec života. Sborník vzpomínek na Julia Fučí-

ka, a cura di A. Kusák, Plzeň 1962, pp. 126-141; A. Kolínský,

“Pankrác”, Ivi, pp. 142-146.
12 P. Kosatík, Fenomén Kohout, Praha-Litomyšl 2001, p. 69.
13 Ivi, p. 71.

lare un cerchio enorme che attraverserà tutti i continenti e

i mari14.

L’esaltazione delle virtù di Fučík, celebrato

come “eroe del nostro tempo”15, faceva peraltro

parte di una precisa campagna ideologica (ha

dato il nome a strade, piazze, miniere, scuole,

gruppi di pionieri e così via) e sarebbe culmina-

ta nel decimo anniversario della morte, il 1953,

celebrato con cerimonie di ogni tipo16. Al suo

nome era ispirata persino una delle più note

azioni propagandistiche di massa, che mirava

a provocare in tempi rapidi un profondo muta-

mento dei gusti letterari del pubblico, “il distin-

tivo di Fučík” che i giovani della gioventù co-

munista portavano con orgoglio: per ottener-

lo bisognava superare un esame su una serie di

letture selezionate, ovviamente tutte dal profilo

politico ben definito17. La volontà di utilizza-

re propagandisticamente qualsivoglia testo na-

turalmente non sarebbe però bastata se il testo

stesso non si fosse rivelato adeguato allo sco-

po18. Bohumil Hrabal ad esempio ha citato in

un’intervista come migliori reportage della sto-

ria della cultura uno dei libri di Mosé, il De bello

Gallico di Giulio Cesare e il reportage di Fučík

che “tanto a lungo ha scritto articoli e recensio-

ni tendenziosi, finché il fatale destino non l’ha

scaraventato in una situazione in cui ha scritto

un reportage che appartiene alla migliore lette-

ratura”19. Al congresso per la pace di Varsavia

del 1950 una commissione presieduta da Pie-

tro Nenni gli avrebbe conferito per il suo Re-

14 Da una lettera di Kohout del marzo del 1948, Ivi, p. 47.
15 Julius Fučík – hrdina naší doby, Praha 1953.
16 M. Bauer, “Re-prezentace národního hrdiny – obraz Julia

Fučíka v české literární vědě na počátku padesátých let”,

<http://www.sorela.cz/web/articles.aspx?id=90>.
17 Idem, Ideologie a pamět’. Literatura a instituce na přelomu 40.

a 50. let 20. století, Jinočany 2003, pp. 186-214.
18 La capacità del testo di attivare nel lettore numerose remine-

scenze culturali, i riferimenti a scene bibliche e il suo poten-

ziale ideologico e suggestivo sono stati recentemente sotto-

lineati da K. Činátl, “Fučíkova poslední bitva”, <http://www.

sorela.cz/web/articles.aspx?id=89>.
19 B. Hrabal, “Zápisky z besedy v Radaru”, B. Hrabal, Domácí

úkoly [spisy 15], Praha 1995, pp. 256-260 (la citazione è a p.

259).
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portage il premio della pace, mentre Pablo Ne-

ruda avrebbe dichiarato: “viviamo in un’epoca

letteraria che un giorno verrà chiamata l’epoca

di Fučík, l’epoca dell’eroismo semplice”20. Già

nel 1953 la moglie di Fučík, in un libro che rac-

coglieva le lettere da lei ricevute da istituzioni

e singoli ammiratori del reportage del marito,

elencava 137 edizioni pubblicate in 59 lingue

diverse (nel 1975 parlerà invece di 88 lingue)21.

Data anche l’atmosfera politica e culturale

del dopoguerra, non è certo un caso che il te-

sto sia stato pubblicato in italiano già nel 1949

(le edizioni successive del 1951, 1959 e 1973,

più alcune ristampe, lo rendono peraltro uno

dei libri cechi più pubblicati in italiano), subi-

to seguito da una riduzione teatrale del 1950

accompagnata da un ritratto realizzato da Re-

nato Guttuso22. Brani del testo sono stati inol-

tre pubblicati in varie antologie di testi della

resistenza, e oggi lo possiamo trovare integral-

mente on line sul sito della Biblioteca multime-

diale marxista23. Franco Calamandrei nel 1949

lo presentava al pubblico italiano con queste

parole:

anche per noi il saluto di Fucik, tutto il suo diario, valgono

come un incitamento concreto all’azione, un elemento di

guida in questa lotta che vuol costruire nel nostro tempo la

giustizia per cui Fucik e tanti altri hanno dato la vita24.

Sul primo numero della rivista Europa nuo-

va, mensile stampato a Praga e dedicato a un

pubblico italiano, Bruno Meriggi considerava

20 P. Steiner, “Nedokonavý hrdina”, op. cit., p. 117.
21 G. Fučíková, “První zpráva o reportáži psané na oprátce”, Hr-

dina neumírá. Dopisy o Juliu Fučíkovi, Praha 1953, pp. 9-17

(la citazione è a p. 16); Idem, “Život a boj Julia Fučíka”, Julius

Fučík ve fotografii, Praha 1977, p. 20. Gusta Fučíková, che

deteneva di fatto il monopolio sulla sua opera, ha pubblicato

anche due volumi di ricordi: Idem, Vzpomínky na Julia Fučí-

ka (Okupace), Praha 1961; Idem, Život s Julem Fučíkem, Praha

1971 (nel 1955 un’edizione ridotta è stata pubblicata a Praga

anche in italiano: Idem, Julius Fucik, Praga 1955).
22 J. Fučík, Sotto la forca. Dramma in un prologo, tre atti e un epi-

logo di A. Zennaro da Scritto sotto la forca di J. Fučík, Milano

[1950].
23

<http://www.bibliotecamarxista.org/narrativa/julius%20fucik.

htm>.
24 J. Fučík, Scritto sotto la forca, Milano 1949, p. 11.

nel 1949 Fučík “una delle figure più notevoli

del nostro tempo” e il Reportage era definito

“una storia viva, palpitante, un dramma roven-

te, scritto con la statuaria plasticità che lo ren-

de un monumento perenne”25. Nel 1973 Lucio

Lombardo Radice, più volte intervenuto a so-

stegno della Primavera di Praga, concludeva la

sua prefazione notando che Fučík “non ha fatto

della retorica, ha cercato la verità necessaria al

combattente per vincere”26. All’inizio degli an-

ni Cinquanta la frase finale del Reportage, “Uo-

mini, vi amavo. Vegliate!”, ha conosciuto una

grande diffusione, in contesti molto diversi tra

di loro, persino in Italia. Nel novembre del 1952,

ad esempio, un commentatore dell’Unità (Da-

vide Lajolo che allora si firmava “Ulisse”), sul

modello della stampa ceca dell’epoca, sarebbe

ricorso proprio al testo di Fučík per polemizza-

re con i giornalisti critici nei confronti del pro-

cesso Slánský (“le lacrime di coccodrillo della

bestia capitalista la classe operaia ha impara-

to a conoscerle da tempo”), consigliando inve-

ce la lettura “di un grande scrittore e patriota

cecoslovacco: Julius Fucik”, che “prima di sali-

re sulla forca preparata da Slánski e dai nazisti

che egli serviva, ha scritto: Uomini, vi amavo.

Vegliate”27.

Anche se voci scettiche (anche rispetto all’o-

riginalità del testo) si erano sollevate ripetuta-

25 B. Meriggi, “Scritto sotto la forca”, Europa nuova, 1949 (I), 1,

pp. 11-12.
26 J. Fucik, Scritto sotto la forca, introduzione di L. Lombardo

Radice, Roma 1973, p. 6.
27 Ulisse [Davide Lajolo], “Non ci ingannate”, L’Unità,

30.11.1952, p. 1 (a p. 3 comparivano anche dei brani del

Reportage). In quella che Francesco Alberoni sulla quarta di

copertina definisce la sua “storia-diario-biografia” Lajolo ac-

cenna al fatto che nella redazione dell’Unità vennero espressi

“dubbi”, “incertezze” e “domande”, e giudica la vicenda in

modo molto diverso: “Non è un traditore. È un comunista

condannato dal fanatismo staliniano”, D. Lajolo, Ventiquattro

anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Milano

1981, pp. 159-161. Vale la pena di sottolineare inoltre che

già nella requisitoria del primo grande processo spettacolo

contro Milada Horáková la procuratrice aveva fatto ricorso

alle parole di Fučík, Proces s vedením záškodnického spiknutí

proti republice, Praha 1950, pp. 253-254.
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mente già in precedenza28, soltanto nel 1995

l’edizione critica del testo ha permesso di ri-

costruire il lungo percorso di questo testo ver-

so la canonizzazione. Le prime discussioni do-

vevano risalire addirittura al 1945, quando al-

l’interno del partito si era deciso di utilizzare

il Reportage in chiave propagandistica. Il testo

originale era particolarmente adatto a questo

scopo, ma aveva la pecca di parlare nella par-

te finale di un “gioco rischioso” intrapreso da

Fučík, allo scopo di distrarre l’attenzione del-

la Gestapo dagli intellettuali cechi, quando un

suo compagno aveva tradito gli altri comunisti

già imprigionati. Fučík aveva quindi “parlato”,

cosa che lui stesso ammetteva tranquillamen-

te, rimandando al verbale dei suoi interrogatori

per spiegare “come” aveva parlato29. In questo

modo però, almeno agli occhi dei dirigenti co-

munisti dell’epoca, alle prese con la loro idea

di figure modello, Fučík non poteva più rappre-

sentare l’eroe senza macchia e senza paura di

cui avevano bisogno nel loro progetto utopisti-

co, e quindi era stata presa la decisione di cen-

surare il manoscritto. In modo particolare era

stata colpita la parte finale dove Fučík spiega-

va il mistero delle sue “passeggiate” all’aperto

in compagnia del commissario che si occupa-

va dell’inchiesta (aveva accettato di fare da esca

per appuntamenti inesistenti).

Per questo motivo sarebbero stati quindi im-

pediti non soltanto la pubblicazione, ma an-

che lo studio del manoscritto, e tutta la vicen-

28 Dubbi sull’originalità del testo erano stati sollevati dal gior-

nalista Ferdinand Peroutka in una trasmissione radio (ovvia-

mente all’estero) nel 1960 (F. Peroutka: “Případ Julia Fučíka”,

Idem: Budeme pokračovat, Toronto 1984, pp. 117-122), men-

tre il critico Václav Černý nelle sue memorie pubblicate an-

ch’esse all’estero aveva messo l’accento sulla “lunga serie di

anomalie, controsensi e assurdità” del testo noto, invitando

chi aveva a disposizione il testo originale a una “pubblicazio-

ne completa” (V. Černý, Křik koruny české. Paměti 1938-1945,

Brno 1992, pp. 261-266).
29 “Ho ‘parlato’ dunque. Come, lo leggerete nel mio verbale.

Le conseguenze sono state addirittura migliori di quanto im-

maginassi. Ho distolto la loro attenzione in una direzione

completamente diversa”, J. Fučík: Reportáž, op. cit., pp. 90-91.

da sarebbe stata sottoposta a un rigorosissimo

controllo ideologico durato in sostanza fino al

1989. Ciò naturalmente, a causa del progressi-

vo sgretolamento della grande utopia degli an-

ni Cinquanta, non aveva impedito che diver-

si interpreti sollevassero dei dubbi rispetto al-

l’originalità del Reportage, in gran parte dovuti

all’incongruenza di alcuni punti del testo cau-

sata proprio dai tagli censori. Josef Škvorecký

ha raccontato un episodio dell’inizio degli anni

Sessanta, confermato anche da altre fonti, se-

condo il quale Novotný aveva sì ammesso che

qualcosa non era andato proprio come raccon-

tato nel testo di Fučík, ma che “nell’interpreta-

zione del caso di Fučík non era politicamente

sostenibile mutare alcunché”30. Il pubblico era

naturalmente all’oscuro di tutto questo e sol-

tanto nel 1968 Miroslava Filípková aveva scrit-

to un articolo sulla rivista Mladý svět, in cui ri-

portava molti dei dubbi sollevati attorno al te-

sto, cosa che la giornalista avrebbe ovviamen-

te pagato negli anni successivi31. Perfino il te-

sto canonico del realismo socialista ceco, dun-

que, era stato fin dalla sua apparizione mani-

polato per renderlo consono alle richieste poli-

tiche della grande utopia ed era stato necessa-

rio aspettare la Primavera di Praga perché il te-

ma venisse affrontato pubblicamente, seppure

in modo piuttosto parziale.

Nell’uso tutto politico fatto di Fučík e del suo

Reportage alla fine degli anni Quaranta emerge

quindi in modo molto chiaro il ruolo riservato

alla letteratura in un contesto culturale orienta-

to verso una radicale trasformazione di tutta la

società, alla quale naturalmente molti scrittori

hanno preso parte in prima persona, compresi

alcuni di coloro che saranno poi tra i protagoni-

sti della celebre generazione degli anni Sessan-

ta (Kohout e Kundera in primis). Al di là della

polemica del 2008 sulla sua presunta “delazio-

30 J. Škvorecký, “Primus inter pares?”, Kritická Příloha Revolver

Revue, 1997, 8, pp. 77-84.
31 M. Filípková, “Fučík”, Mladý svět, 1968, 28, pp. 9-12.
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ne”, fuori dai confini cechi resterà sempre in-

comprensibile un certo accanimento nei con-

fronti di Milan Kundera da parte di molti intel-

lettuali cechi, in particolare per coloro che non

conoscono i suoi trascorsi letterari ancora più

che politici. La critica delle generazioni succes-

sive si concentrerà infatti, grazie anche ai car-

ri armati dell’agosto del 1968, proprio sul ruolo

di costruttori del socialismo ricoperto da mol-

ti intellettuali dopo la presa del potere dei co-

munisti nel febbraio del 1948. Vale quindi sen-

z’altro la pena di provare ad analizzare questo

caso particolare da un punto di vista letterario,

prima ancora che sulla base della complessa

questione dell’affidabilità del documento della

presunta delazione.

Probabilmente qualcuno ricorderà il passo

dello Scherzo in cui il tentativo di scrivere can-

zoni popolari che parlano della vita contempo-

ranea, e in particolare proprio la canzone po-

polare su Fučík, diventa per Ludvík il simbolo

stesso dell’utopia e Fučík l’eroe centrale crea-

to dal mostruoso apparato propagandistico de-

gli anni Cinquanta. Un eroe che, secondo Lud-

vík, “approfitta degli ultimi istanti di vita per fa-

re spettacolo”, anche se in questo modo mette

a repentaglio, con i suoi minuscoli foglietti, “la

vita di quelli che li facevano uscire di nascosto

dal carcere e li conservavano”. Fučík è quindi

rappresentato come un debole che “aveva biso-

gno dell’aiuto di un pubblico” e che si è quin-

di creato “almeno un pubblico fittizio”, trasfor-

mando così “il carcere in palcoscenico”32. In un

altro punto del romanzo, che possiamo peral-

tro considerare centrale, visto che si tratta del

passo dell’espulsione di Ludvík dall’università

da parte dei suoi compagni, episodio che dà il

via alla sua discesa agli inferi, la scena non sol-

tanto si svolge sotto il “ritratto incorniciato di

32 M. Kundera, Lo scherzo, Milano 1986, pp. 184-187. Anche il

critico inglese Robert B. Pynsent ha parlato di “opera narci-

sistica” e ne ha sottolineato i legami con la tradizione cultu-

rale ceca e con la liturgia cristiana: R.J. Pynsent, Pátrání po

identitě, Praha 1996, pp. 242-243.

Fučík”, ma l’ironica cartolina di Ludvík (“L’ot-

timismo è l’oppio dei popoli! Lo spirito sano

puzza d’imbecillità! Viva Trockij!”) viene messa

direttamente a confronto con le patetiche paro-

le di Fučík (“Ce ne hai messo di tempo, morte,

ad arrivare...”), cioè con “il libro sacro di quel-

l’epoca”, sottoponendo così le frasi della car-

tolina “al metro di giudizio assoluto delle tor-

ture di Fučík”33. Un’operazione peraltro non

molto diversa da quella del giornalista italiano

che aveva a suo tempo commentato il processo

Slánský: il testo sacro diviene il termine di pa-

ragone per ogni forma di tradimento dell’idea-

le, sia al massimo livello politico che sul piano

ben più banale della vita quotidiana. Scriven-

do il suo romanzo negli anni Sessanta, Kunde-

ra osserva quel mondo da una distanza ormai

abissale (l’utopia assoluta dello stalinismo è or-

mai chiaramente rappresentata nei suoi aspetti

assurdi e criminali) e Fučík finisce per diventa-

re, così come probabilmente nella memoria di

molti coetanei di Kundera, il simbolo stesso del

fanatismo.

Meno noti sono invece gli esordi di poeta so-

cialista di Kundera: tracce della retorica del-

l’epoca sono particolarmente evidenti soprat-

tutto nella prima raccolta, Člověk zahrada širá

[L’uomo vasto giardino, 1953], mentre i succes-

sivi Monology [Monologhi, 1957], crude testi-

monianze di donne sole, abbandonate e tradi-

te, contengono già molto della vena dissacrante

del futuro romanziere34. Ben più pertinente al

nostro discorso è comunque il fatto che, tra i te-

sti che hanno contribuito negli anni Cinquan-

ta a celebrare il mito di Fučík, particolarmente

importante sia stato proprio un poema di Kun-

33 M. Kundera, Lo scherzo, op. cit., pp. 226-230.
34 Si vedano almeno I. Harák: “Básnické juvenilie Milana Kun-

dery”, Časopis Květen, Praha-Opava 1994, pp. 107-112;

M. Blahynka, “Kundera básník”, <http://www.pwf.cz/cz/

archiv-clanku/2251.html>; J. Čulík: “Man, A Wide Garden:

Milan Kundera as a young Stalinist”, <http://eprints.gla.

ac.uk/3806/01/Milan_Kundera.pdf>; e M. Hybler: “Zapíra-

né básnické a divadelní dílo Milana Kundery”, Proglas, 2007,

6, pp. 25-33.
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dera del 1955, Poslední máj [L’ultimo maggio]

(poi uscito in due altre edizioni nel 1961 e nel

1963), presentato a un concorso sulla vita e l’o-

pera di Fučík, dove aveva peraltro conseguito

un premio. Qui Fučík è rappresentato in realtà

in una dimensione più “umana” rispetto a quel-

la semidivina propagandata da molti altri auto-

ri dell’epoca. Al centro del poema di Kundera

finisce infatti l’episodio più segnato dall’inter-

vento censorio del 1945, visto che Fučík viene

qui messo di fronte al suo diavolo tentatore, il

commissario della Gestapo, proprio nel corso

delle celebri passeggiate all’aperto, trasponen-

do quindi tutta la storia in una dimensione di

tentazione quasi evangelica. Da questo punto

di vista Kundera anticipa una nuova tendenza

nel culto di Fučík, ben colta nel 1963, quindi

all’inizio del processo che avrebbe portato al-

la Primavera, da Ripellino che, notando il risve-

glio generale del senso critico produttivo nella

cultura ceca, considererà esempio emblemati-

co di un riesame del passato senza iprocrisie

proprio il

caso di Julius Fučík, l’autore del Reportage, scritto sotto la

forca. Il periodo del Culto lo aveva messo su un piedistallo,

cingendolo di false aureole, mutandolo in una sorta di in-

tollerabile San Fučík. La giovane generazione, in articoli e

saggi, lo riporta ora sulla terra, così com’era, semplice, an-

tidogmatico, coi suoi limiti umani e soprattutto avverso ai

gonfiori del falso eroismo35.

Com’è evidente, nel passaggio dell’immagi-

ne di Fučík dall’Ultimo maggio allo Scherzo,

Kundera ha compiuto, a distanza di una deci-

na d’anni, un distacco assoluto da quel mon-

do simbolico che, pur senza scadere nella peg-

gior letteratura d’occasione, aveva contribuito

a costruire.

Paradossalmente quindi si potrebbe anche

trarre la conclusione che, da un punto di vista

magari semplicistico, ma pur sempre legittimo,

il percorso di Kundera è stato in fondo paralle-

lo a quello di Fučík. Così come il Reportage di

35 A.M. Ripellino: “È l’ora”, op. cit., p. 15.

Fučík è stato reso canonico, e a questo fine per-

sino mutilato dagli stessi creatori del suo mi-

to, anche la biografia di Kundera, in un con-

testo storico mutato, verrà percepita da alcu-

ni protagonisti del dissenso degli anni Settan-

ta come mutilata da parte del suo stesso auto-

re36. Se anche coloro che negli anni Sessanta

avevano infranto i miti del passato dal punto

di vista letterario, non erano poi stati in grado

di fare i conti fino in fondo con la propria sto-

ria personale prima ancora che politica, figuria-

moci cosa avrebbero potuto fare nei confronti

di un tema ben più scottante come quello dei

processi politici non soltanto Novotný, ma an-

che Dubček, se restava impossibile affrontare

direttamente un mito molto più innocuo come

quello di Fučík. E tanto più intoccabile sul pia-

no politico restava la questione della legittimità

di un potere che si era in buona parte formato

sulla manipolazione e sui processi politici.

L’aspetto paradossale del radicale distacco

avvenuto nei confronti degli anni Cinquanta

dopo la disfatta della Primavera di Praga (e la

sempre minore consapevolezza di alcuni mo-

menti da parte dei giovani storici) è emerso in

modo particolarmente evidente in seguito al-

la discussa “delazione” di Kundera, presenta-

ta con grande clamore dal settimanale Respekt,

cioè da quella che potrebbe essere definita la ri-

vista dei “figli dei dissidenti”, nell’autunno del

200837. Varrà quindi la pena di ricapitolare bre-

36 Il testo critico più famoso, ovviamente pubblicato su un pe-

riodico dell’emigrazione, è M. Jungmann, “Kunderovské pa-

radoxy”, Svědectví, 1986, 77, pp. 135-162. Forse vale la pena

di ricordare che sulle copertine dei libri Adelphi compariva la

buffa frase “Milan Kundera è nato a Praga e vive oggi a Parigi”

(oggi trasformata in “Milan Kundera è nato in Boemia e vive in

Francia”), stravagante anche perché Kundera è in realtà nato

a Brno in Moravia, seguita dall’elenco delle sue opere, a co-

minciare dal primo romanzo (Lo scherzo) e la prima raccolta

di racconti (Amori ridicoli).
37 A. Hradilek – P. Třešńák, “Udání Milana Kundery”, Re-

spekt, 2008 (XIX), 42, pp. 38-45. La versione ingle-

se, pubblicata al momento dell’uscita del numero,

è reperibile all’indirizzo <http://respekt.ihned.cz/

c1-36380440-milan-kundera-s-denunciation>.
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vemente una vicenda che senza la condanna

sociale di un’epoca da parte di molti intellet-

tuali non avrebbe potuto aver luogo, almeno in

una forma così discutibile. Tutto nasce dal ca-

suale ritrovamento di un documento da parte

del giovane storico Adam Hradilek, dell’Ústav

pro studium totalitních režimů [Istituto per lo

studio dei regimi totalitari], che stava cercando

di ricostruire la vicenda di Miroslav Dvořáček,

emigrato dopo la presa del potere dei comuni-

sti nel 1948, rientrato con compiti di diversio-

ne in Cecoslovacchia nel 1950 e poi arrestato e

condannato a lunghi anni di prigione. Il docu-

mento è un verbale della polizia del 14 marzo

1950, redatto dal capitano Jaroslav Rosický, che

suona:

Oggi alle ore 16.00 si è presentato nella locale stazione [di

polizia] lo studente Milan Kundera, nato il giorno 1.4.1929

a Brno, residente a Praga 7, Casa dello studente, Třída Krá-

le Jiřího 6, e ha denunciato che nella stessa casa dello stu-

dente abita la studentessa Iva Militká, che ha confidato allo

studente [Miroslav] Dlask, residente nella stessa casa dello

studente, di aver quel giorno incontrato a Praga, a Klárov,

un suo conoscente, tale Miroslav Dvořáček. Quest’ultimo a

quanto pare avrebbe lasciato in custodia da lei una valigia,

dicendole che sarebbe tornato a prenderla nel pomeriggio

del giorno 14.3.1950. Sulla base di questa dichiarazione il

capitano Rosický assieme al capitano [Karel] Hanton si so-

no recati sul posto e lì hanno perquisito la valigia, trovan-

dovi 2 cappelli, 2 paia di guanti, 2 occhiali da sole e un ba-

rattolino di crema. Secondo le dichiarazioni della Militká,

il suddetto Dvořáček sarebbe sfuggito al servizio militare

e a quanto pare dalla primavera dell’anno scorso si sareb-

be trattenuto in Germania, dov’era emigrato illegalmente.

Dopo un controllo nell’elenco dei latitanti è emerso che

nei confronti della persona in questione era stato emesso

dalla quarta sezione della polizia di Plzeň un ordine di cat-

tura (numero 2434/49-IV). Sulla base di questo riscontro

le sunnominate forze dell’ordine sono rimaste nella casa

dello studente a presidiare la stanza della suddetta Militká.

Attorno alle ore 20.00 il suddetto Dvořáček si è effettiva-

mente recato nella stanza in questione ed è stato arresta-

to. Nel corso della perquisizione gli è stata trovata addosso

una carta d’identità a nome Miroslav Petr, che Dvořáček

ha sostenuto aver ricevuto in Germania da una certa dit-

ta, che l’aveva inviato in Cecoslovacchia al fine di stabilire

dei contatti commerciali tra la suddetta ditta e il Ministe-

ro della tecnica. A questo scopo sarebbe dovuto entrare

in contatto con un certo ing. Solman, residente nel quar-

tiere di Vršovice, Tolstého ulice 4, che lavora al suddetto

ministero38.

38 Ivi, p. 43, <http://www.ustrcr.cz/data/images/projekty/

In seguito al processo e alla successiva

condanna, Dvořáček avrebbe poi trascorso

quattordici anni in galera.

L’accusa rivolta allo scrittore (all’epoca re-

sponsabile della casa dello studente in questio-

ne) era quindi quella di aver direttamente cau-

sato la tragedia di una persona che, benché sot-

to le vesti di spia, lottava contro il comunismo

(e quindi per la libertà), aggravando i rimorsi

di coscienza di una persona (Iva Militká), che

per decenni si è tormentata, avendo confidato

al solo Dlask (allora suo compagno, in seguito

suo marito) l’inatteso incontro39. In questa cor-

nice Kundera rappresentava un colpevole idea-

le e la sua nota renitenza a parlare chiaramen-

te della propria biografia finiva per rappresen-

tare una sorta di prova definitiva. Benché sia-

no emersi quasi subito dei dubbi circa lo strano

documento40, le reazioni tanto di Kundera (che

dopo aver rifiutato decisamente di aver preso

parte in alcun modo all’arresto di Dvořáček e

detto di non ricordarsi della donna, ha parlato

di “attacco all’autore”)41 quanto del settimana-

le Respekt che aveva pubblicato il documento

(secondo il quale le violente critiche all’artico-

lo di denuncia rappresenterebbero una difesa

corale di un “idolo”)42 e dell’Istituto per lo stu-

vzdelavaci/dvoracek10.jpg>.
39 Ivi, p. 42.
40 Nel numero successivo di Respekt Václav Havel, ad esempio,

riteneva di “avere dall’inizio un numero sufficiente di motivi

obiettivi per ritenere che Milan Kundera non [fosse] andato

all’improvviso a dichiarare alla locale stazione di polizia che

qualcuno gli aveva detto che qualcun altro gli aveva detto che

in quel dato luogo si sarebbe recata una spia a ritirare una

valigia”, V. Havel, “Dva vzkazy”, Respekt, 2008 (XIX), 43, pp. 15.
41 “Zkrácená verze rozhovoru s Milanem Kunderou”, <http://

www.novinky.cz/specialy/dokumenty/151833-zkracena-

verze-rozhovoru-s-milanem-kunderou.html>. Successiva-

mente Respekt ha pubblicato la fotografia della dedica di Kun-

dera della sua prima raccolta poetica (“A Mirek e Iva per ri-

cordo (non da leggere). Milan”), regalata nel 1953 alla coppia

Dlask-Militká, che conferma quantomeno la conoscenza del-

la donna, P. Třešňák – M.M. Šimečka, “Kunderovské omyly”,

<http://respekt.ihned.cz/index.php?p=R00000_d&article[id]

=36386560&article[what]=Militk%E1+&article[sklonuj]=on>.
42 In questo senso ha reagito alle prime critiche uno degli au-

tori dell’articolo, P. Třešńák, “Lekce Kundera”, Respekt, 2008
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dio dei regimi totalitari (che nei pochi anni tra-

scorsi dalla sua fondazione è già stato ripetuta-

mente coinvolto in polemiche analoghe) han-

no in sostanza reso presto sterile la discussio-

ne. Il fatto stesso che in due articoli successi-

vi, pubblicati sulla rivista ufficiale dell’Istituto

per lo studio dei regimi totalitari, non si faccia

più alcun cenno alla “delazione” di Kundera, ci-

tandone appena il nome43, testimonia comun-

que la superficialità (se non addirittura la ma-

lafede) con cui il caso era stato presentato da

Respekt44.

Nei mesi intercorsi tra queste pubblicazio-

ni ha avuto luogo del resto un’aspra discus-

sione che si è concentrata (oltre che sul fatto

che il giovane storico fosse parente di Iva Milit-

ká e sullo scarso lavoro critico dell’Istituto per

lo studio dei regimi totalitari) sulla stranezza

del documento stesso che, in mancanza di al-

tri materiali probatori, risulta quanto meno di

complessa interpretazione45. Peraltro il critico

(XIX), 43, p. 13. Secondo Adam Drda si sarebbe addirittura

formato “un disgustoso fronte ideologico” e il comportamen-

to delle “élite intellettuali” nella discussione rappresentereb-

be una “vergogna che dopo il 1989 non conosce paragoni”, A.

Drda, “Milan je můj kamarád a dal bych za něj pravou ruku!

Poznámky k diskusi nad “kauzou Kundera”, v níž chybí snad

jen rezoluce ze závodů”, Babylon, 2008-2009 (XVIII), 3, p. 4,

<http://www.ibabylon.cz/content/view/335/49/>.
43 I. Koutská – P. Žáček, “Rozbor dokumentů o zatčení ‘agenta-

chodce’ Miroslava Dvořáčka’, Pamět’ a dějiny, 2008 (II), 4,

pp. 61-84; A. Hradilek – M. Tichý, “Osudová mise Moravco-

va kurýra. Příběh plukovníka letectva ve výslužbě Miroslava

Dvořáčka”, Pamět’ a dějiny, 2009 (III), 1, pp. 72-85.
44 Tralasciando in questa sede il fatto che proprio con quel

numero sia stata lanciata la nuova campagna di diffusione

della rivista, va notato che diversi commenti hanno parla-

to di vera e propria “manipolazione”, in inglese si possono

leggere almeno J. Češka, “The process which turned Milan

Kundera into an informer”, <http://blisty.cz/art/47276.

html>, e J. Prikryl, “The Kundera Conundrum: Kundera,

Respekt and Contempt”, <http://www.thenation.com/doc/

20090608/prikryl>.
45 L’elenco dei particolari poco chiari sarebbe molto lungo

(perché mancano i dati del documento di Kundera? Quando

è stato scritto il verbale da Rosický? Quando è stato conse-

gnato l’arrestato e a chi? Perché Iva Militká non ha subito

alcuna conseguenza? Perché Dlask non è nemmeno stato

interrogato pur essendo al corrente della vicenda? Poteva

trattarsi di una trappola, visto che Kundera era stato da

poco espulso dal partito? Può esserci una relazione con il

letterario Zdeněk Pešat, all’epoca studente di

estetica e membro del comitato di facoltà del

partito comunista, ha poche ore dopo rilasciato

una dichiarazione secondo la quale all’epoca

Miroslav Dlask si è rivolto a me confidandomi che la sua

ragazza (e futura moglie) Iva aveva incontrato un suo vec-

chio amico, del quale sapeva che era emigrato in occiden-

te e che probabilmente era rientrato illegalmente. Dlask

mi ha detto di essere andato a riferire la cosa alla polizia.

[. . . ] Ritengo che Dlask volesse proteggere la sua ragazza

dinanzi alle conseguenze che avrebbero potuto colpirla se

si fosse scoperto il suo rapporto con un emigrato, se non

addirittura con un agente-provocatore46.

fatto che Dlask risulterà in seguito confidente della polizia

segreta? Perché si parla di delazione di Kundera, visto che nel

verbale la dichiarazione che porterà all’arresto di Dvořáček

è introdotta dalla frase “Secondo le dichiarazioni della

Militká”?), si vedano ad esempio, oltre ai molti articoli pub-

blicati da Britské listy <http://blisty.cz/list.rb?id=65>,

i testi di Z. Zahradníček, “Kunderova bota v Respektu”,

Mladá fronta – Dnes, 15.10.2008, p. 10, <http://zpravy.

idnes.cz/nazory.asp?c=A081014_201152_nazory_zra>;

P. Kosatík, “Kundera, náš ‘sprostý podezřelý”’, Ho-

spodářské noviny, 16.10.2008, <http://hn.ihned.cz/

c1-29052710-kundera-nas-sprosty-podezrely>; Petr Uhl,

“Tato aféra není Kunderova”, Právo, 16.10.2008, p. 6; V.

Just: “Haló Respekt – mediální lynč M.K.”, <http://blog.

aktualne.centrum.cz/blogy/vladimir-just.php?itemid=

4867>. Il 21 ottobre 2008 perfino l’Accademia delle scienze

della Repubblica ceca ha espresso il proprio punto di vista

estremamente critico, <www.cas.cz/data/zajimavosti/

stanovisko_kundera.pdf> Contemporaneamente anche

undici famosi scrittori hanno parlato di “campagna di ca-

lunnie”, <http://bibliobs.nouvelobs.com/20081103/8079/

11-ecrivains-de-reputation-internationale-apportent-

leur-soutien-a-milan-kundera>, e il filosofo Bernard-Henri

Lévy ha giudicato le rivelazioni di Respekt una “grossolana

manipolazione”, “,Pour l’honneur de Milan Kundera”, <http:

//www.lepoint.fr/actualites-chroniques/2008-10-23/le

-bloc-notes-de-bernard-heni-levy-pour-l-honneur-de-milan

-kundera/989/0/285282>. Questa sorte di “fronte degli

scrittori” è stato successivamente incrinato dal romeno

Norman Manea, che ha sottolineato l’impossibilità di

applicare a uno scrittore un metro di giudizio diverso ri-

spetto ai comuni mortali, N. Manea, “A lasting poison”,

<http://www.todayszaman.com/tz-web/detaylar.do?load

=detaylink=159504>. A distanza di un anno, infine, il quoti-

diano Lidové noviny ha organizzato uno scambio di opinioni

tra alcuni dei giornalisti e degli storici intervenuti, “Víme o

Kunderovi více než před rokem?”, Lidové noviny, 17.10.2009,

p. 28, <http://www.lidovky.cz/vime-o-kunderovi-vice-nez-

pred-rokem-d7f-/ln_noviny.asp?c=A091017_000104_ln_novi

ny_sko&klic=233800&mes=091017_0>. Su tutta la discus-

sione si veda anche l’intelligente commento di P. Houdek,

“(Krátký) proces s Kunderou”, <http://houdek.blog.

respekt.cz/c/105210/Kratky-proces-s-Kunderou.html>.
46 “Kauza Kundera: Agenta Dvořáčka udal student Dlask, tvrdí
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Una testimonianza chiave è stata poi offer-

ta, un mese dopo l’uscita del primo articolo,

da Alois Pasek, all’epoca criminologo della po-

lizia ceca, che ha ricostruito l’atmosfera di quei

mesi: in seguito a un omicidio la polizia aveva

messo sotto osservazione la casa dello studen-

te in cui si sospettava si intrattenesse uno de-

gli autori del fatto e aveva ordinato agli studenti

di informare immediatamente la polizia di ogni

presenza sospetta. Secondo Pasek, gli studen-

ti avevano più volte chiamato per denunciare

persone sospette e la sua analisi del documen-

to farebbe pensare a una situazione di questo

tipo, anche perché evidente sembra la sorpresa

nell’aver arrestato in modo inatteso un latitan-

te. Scritto evidentemente nella tarda sera o il

giorno dopo, il verbale manterrebbe quindi la

reale successione cronologica, ma non può es-

sere considerato una prova del fatto che Kun-

dera si sia effettivamente recato alla stazione di

polizia (secondo il criminologo è più probabi-

le che il capitano abbia indicato, tra gli studen-

ti che avevano collaborato, il nome del respon-

sabile della casa dello studente, che si era po-

tuto appuntare già in precedenza)47. Un’ulti-

ma crepa nella ricostruzione storica offerta da

Respekt è stata in seguito segnalata da Otto e

Ronald Němec, che hanno dimostrato diver-

se inesattezze nella ricostruzione degli sposta-

menti di Dvořáček48. Al contrario l’autenticità

del documento è stata confermata poco tem-

po fa dal ritrovamento di un testo del 1952 del-

l’allora viceministro della Sicurezza nazionale,

Jaroslav Jerman, intitolato O obraně země pro-

ti vnitřním i vnějším nepřátelům [La difesa del

historik”, Mladá fronta – Dnes, 15.10.2008, <http://zpravy.

idnes.cz/domaci.asp?c=A081015_172722_domaci_jw>.
47 “Kauza Kundera: Šetření z pohledu kriminalisty”, Prá-

vo, 13.11.2008, p. 4, <http://www.novinky.cz/domaci/

154265-svedectvi-kriminalisty-kundera-vubec-nemusel-

vypovidat-na-policii.html>.
48 O. Němec – R. Němec, “Trhliny v kauze Milana Kunde-

ry čili Inventura”, Mladá fronta – Dnes, 25.7.2009, pp.

D5-D6, <data.idnes.cz/mfdnes/kavarna/pdf/2009/

kavarna-20090725.pdf>.

paese dai nemici interni ed esterni] in cui l’epi-

sodio viene presentato come un ottimo esem-

pio dei risultati ottenuti grazie alla collabora-

zione tra organi di polizia e cittadini (i prota-

gonisti sono in questo caso indicati con le so-

le iniziali e la storia è evidentemente raccon-

tata sulla base del verbale del capitano Rosic-

ký)49. In mancanza di ulteriori documenti pro-

batori non può lasciare indifferenti la veemen-

za con cui Respekt continua a difendere il pro-

prio operato (che resterebbe peraltro, nelle sue

modalità, alquanto discutibile anche nel caso

in cui venisse davvero rinvenuto un documento

realmente probatorio).

Se la situazione potrebbe sembrare a questo

punto abbastanza chiara, qualche riflessione

meritano forse le similitudini dei fatti con alcu-

ni passaggi dei romanzi di Milan Kundera. Uno

degli aspetti più interessanti della discussione

è costituito, per chi conosce l’opera di Kunde-

ra, proprio dalla lentezza con cui sono emersi

nella polemica i parallelismi di questa vicenda

con la trama di Život je jinde [La vita è altrove]

che, benché sia un testo tutt’ora difficilmente

reperibile in ceco, dovrebbe essere nota alme-

no ai critici letterari50. Il tema della delazio-

ne emerge qui infatti in modo molto più chiaro

che nello Scherzo: non potendo parlare del pro-

prio amante, la “rossa” finisce per raccontare al

49 V. Drchal, “Nový objev: udání v kauze Mi-

lana Kundery nebylo falzum”, Lidové noviny,

20.10.2009, <http://www.lidovky.cz/novy-objev-

udani-v-kauze-milana-kundery-nebylo-falzum-pdy-

/ln_domov.asp?c=A091020_212719_ln_domov_ani>. Si

veda anche il contemporaneo commento a firma K. Šafaří-

ková, “Kauza Kundera, díl druhý“, <http://respekt.ihned.

cz/analyza/c1-38722810-kauza-kundera-dil-druhy>.
50 Kundera ha seguito negli ultimi vent’anni una politica molto

restrittiva nella pubblicazione dei suoi libri in ceco, in alcu-

ni casi essi sono ancora disponibili soltanto nelle introvabili

edizioni di Toronto degli anni Settanta-Ottanta. Nesnesitelná

lehkost bytí [L’insostenibile leggerezza dell’essere] è stata ad

esempio pubblicata a Brno soltanto nel 2006 (la precedente

edizione di Toronto era del 1985), mentre Kniha smíchu a za-

pomnění [Il libro del riso e dell’oblio] e La vita è altrove sono

reperibili in ceco soltanto nelle edizioni (non più di poche mi-

gliaia di copie) pubblicate a Toronto, rispettivamente nel 1981

e nel 1979.
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poeta infuriato per il suo ritardo che suo fratello

(che peraltro prima del 1948 era stato autista di

un ministro anticomunista e con una sua visita

aveva impedito a Jaromil di andare a casa del-

la sua ragazza per un’intera settimana) sarebbe

stato sul punto di emigrare illegalmente all’e-

stero. Il giovane poeta, completamente immer-

so nel “lirismo” dei primi anni della rivoluzione,

il giorno dopo va a denunciare la cosa alla poli-

zia51, provocando l’arresto della ragazza e ren-

dendosi così conto di essere “entrato nella tra-

gedia”52. Accenni a situazioni simili non man-

cano nemmeno in altre opere, come lo Scher-

zo, quando Markéta, una volta ricevuta la car-

tolina con il riferimento a Trockij, la mostra ai

compagni della direzione (che comunque evi-

dentemente la conoscevano già), causando l’e-

spulsione di Ludvík dal partito e dall’università

(al termine della citata scena sotto al ritratto di

Fučík).

A quanto riferiscono numerose fonti (anche

se c’è molta confusione su questi anni della vi-

ta di Kundera) anche in questo caso ci sareb-

be un evidente parallelismo con un fatto rea-

le: nella primavera del 1949 Jaroslav Dewetter

aveva scritto all’amico Kundera una lettera in

cui criticava un funzionario comunista e la ri-

sposta dell’allora giovane poeta sarebbe stata

altrettanto critica. La polizia segreta avrebbe

però intercettato le lettere e come conseguen-

za Dewetter e Jan Trefulka (che lo aveva difeso)

sarebbero stati, nel marzo del 1950, espulsi dal

partito e dall’università (dal 1948 erano tutti e

tre iscritti alla Facoltà di filosofia), mentre Kun-

dera sarebbe stato “soltanto” espulso dal parti-

to, conservando tuttavia la possibilità di conti-

51 “Consegnò la sua carta d’identità in portineria (come deve ob-

bligatoriamente fare chiunque voglia entrare nel grande edi-

ficio dove ha sede la polizia) e salì le scale. Guardate come

cammina, come misura ogni passo! Va come se portasse sul-

le spalle tutto il suo destino; sale per accedere non al piano

superiore dell’edificio ma al piano superiore della propria vi-

ta, da dove vedrà quello che non ha mai visto fino ad ora”, M.

Kundera, La vita è altrove, Milano 1987, p. 298.
52 Ivi, p. 302.

nuare i suoi studi alla Famu (dove si era nel frat-

tempo trasferito)53. Pur rifiutando a priori l’ap-

piattimento della letteratura sulla biografia del-

l’autore e con la consapevolezza che nella lette-

ratura dell’epoca i temi della delazione e dello

spionaggio sono fin troppo frequenti, certo non

si può sostenere che le analogie tra avvenimen-

ti reali e situazioni romanzesce siano del tutto

assenti. . .

Alla luce di quanto detto risulta chiaro che

il percorso di Kundera è per molti aspetti pa-

rallelo, sia pure su un altro piano, a quello di

Fučík. Agli occhi di una generazione (in que-

sto caso di storici) che vuole vedere in bianco

e nero l’epoca complessa dei primi mesi del-

lo stalinismo, Kundera rappresenta una sorta

di colpevole predestinato. Del resto non sono

oggi incomprensibili (se non addirittura ridi-

cole) persino alcune poesie della prima raccol-

ta del 1953? E non è incomprensibile (se non

addirittura ridicolo) il pathos di Fučík?

Tornando al Reportage di quest’ultimo, va

sottolineato peraltro il fatto che, nonostante le

accuse di coloro che pensavano che il testo fos-

se un falso si siano rivelate infondate, il suo au-

tore è oggi una figura sostanzialmente ignora-

ta. Anche perché sono completamente muta-

te le richieste che la nostra società rivolge agli

eroi: un eroe moderno è ovviamente Jan Palach

e non certo Julius Fučík. Questo rifiuto del-

la storia, come ha giustamente notato un cri-

tico, ha trasformato la vicenda di Fučík in una

specie di “satira” e, come spesso avviene nel-

la storia, il tragico si è rovesciato in comico54.

Dietro a questo rovesciamento c’è naturalmen-

te un lungo percorso, iniziato nel momento in

cui una delle basi ideologiche della normaliz-

zazione sarebbe divenuta proprio la critica del-

la problematizzazione dei culti degli anni Cin-

53 J. Jareš, “Šedesátileté ohlédnutí: 1949 – Revoluce na

fakultě požírá své děti”, <http://ffakt.ukmedia.cz/

sedesatilete-ohlednuti-1949-revoluce-na-fakulte-poz

ira-sve-deti>.
54 P. Steiner, “Nedokonavý hrdina”, op. cit., p. 167.
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quanta55. La politica avrebbe cioè ristabilito,

grazie anche alle capriole di Gustáv Husák e di

tanti altri neostalinisti, un ordine che nel 1968

la cultura aveva gettato in crisi profonda. Di

conseguenza gli anni Cinquanta non sono mai

stati realmente affrontati nella loro comples-

sità, ma sono stati “congelati” di fatto fino al

1989, quando ormai non erano più di alcuna

attualità.

Se affrontiamo da questo angolo visuale la

percezione delle giovani generazioni della Pri-

mavera di Praga, non avremo difficoltà a indi-

viduare lo stesso slittamento semantico. Può

stupire al limite la velocità con cui è avvenuta

questa trasformazione, visto che tracce molto

chiare si possono individuare già alla fine de-

gli anni Sessanta. Se rileggiamo infatti in que-

st’ottica la nota polemica sul destino ceco che

ha avuto luogo tra Kundera e Václav Havel tra

la fine del 1968 e l’inizio del 1969, e che è ora

disponibile anche in italiano56, non avremo al-

cuna difficoltà a riscontrare nelle argomenta-

zioni di Kundera la stessa tensione semantica

tra il reale e l’illusorio su cui nei fatti si reg-

geva tutta la vicenda di Fučík. Kundera stes-

so del resto descrive perfettamente il meccani-

smo paradossale del suo trasformarsi in patrio-

ta, privo del consueto spirito critico e distac-

cato. Nel momento in cui poi, nel 1989, ogni

legame con l’ideologia sarebbe stato definiti-

vamente rimosso, portando a termine un pro-

cesso che covava nei lunghi anni dello “stalini-

smo dal volto umano” della normalizzazione, le

argomentazioni di Kundera sembreranno sem-

pre più astratte, a tutto vantaggio del modo fin

troppo concreto di argomentare di Havel, che le

relegherà nella “tradizione delle chimere narci-

55 V. Dostál, “Zkouška hodnot”, Kulturní tvorba, 1968, 9, p. 21.
56 Si vedano gli interventi dello speciale “Primavera di Praga” (J.

Patočka, “C’era una volta Praga”; M. Kundera, “Il destino ce-

co”; V. Havel, “Le illusioni di Kundera”; M. Kundera, “Le illu-

sioni di Havel”), ripresi da uno dei primi numeri di Literární

noviny del 2008, che ha dato avvio a una lunga discussione sul

“destino ceco”, Lettera internazionale, 2008, 96, pp. 37-46.

sistiche risorgimental-patriottiche”, invitando i

concittadini a liberarsi da tutte le illusioni e

a “prendere una decisione univoca su che co-

sa vogliamo davvero e su che cosa dobbiamo

perciò fare”57.

La polemica Kundera-Havel sul destino ceco

rappresenta comunque un netto passo in di-

rezione del ritorno degli intellettuali a una ri-

flessione teorica molto distante da quell’agire

politico che aveva contraddistinto gli anni Ses-

santa58. E tutto il movimento del dissenso ce-

coslovacco sarà da ora in poi caratterizzato da

una progressiva intellettualizzazione, molto di-

stante dalla capacità dei mesi della Primave-

ra di Praga di trovare piattaforme globalmente

condivise, grazie anche naturalmente al soste-

gno attivo, seppur non sempre entusiasta, della

controparte politica. Si era trattato, per conclu-

dere con parole di Jan Zábrana, di una sconfitta

fatale per tutta la società cecoslovacca:

Di speranza per la nostra generazione non ce n’è alcuna.

Due sconfitte, ogni volta seguite da decenni di impotenza,

di silenzio forzato – tutto ciò è più che sufficiente, nessuna

generazione sarebbe sopravvissuta, nessuna generazione

si sarebbe mai potuta riprendere59.

www.esamizdat.it

57 V. Havel, “Le illusioni”, op. cit., p. 42.
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all’estero con lo pseudonimo J. Sládeček nel 1980, si veda ora
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I
L titolo Dalla liberalizzazione alla normaliz-

zazione merita un accurato chiarimento di

entrambi questi concetti. Nell’evoluzione poli-

tica della Cecoslovacchia il concetto di norma-

lizzazione può essere definito come “l’insieme

dei processi attraverso cui in Cecoslovacchia è

stato gradualmente reintrodotto il cosiddetto

realismo socialista, in particolare il monopo-

lio del Partito comunista cecoslovacco con tut-

to ciò che questo comportava, e più in genera-

le il periodo che è seguito a questo ‘ritorno al-

l’ordine’. L’inizio della normalizzazione è rap-

presentato dalla firma del protocollo di Mosca;

un decisivo impulso venne dall’elezione di Gu-

stav Husák a segretario generale del Comitato

centrale del partito il 17 aprile 1969”1.

Nelle arti figurative ceche “normalizzazione”

significa il ritorno, tra gli anni Sessanta e Set-

tanta, a una norma ufficiale, rigida e ideologi-

ca, a tematiche vuote di contenuto, superficial-

mente ottimistiche o impegnate; questo perio-

do si chiude definitivamente con il rivolgimen-

to politico del 1989. Fondamentalmente signi-

ficò un ritorno al dogmatismo della politica cul-

turale della prima metà degli anni Cinquanta;

mancano tuttavia tanto le idee, quanto le istan-

ze del realismo socialista, al cui posto andò af-

fermandosi negli anni Settanta una commistio-

ne di modernismi artistici nelle opere di auto-

ri che sfruttavano il momento, spesso medio-

cri o scadenti. Una componente imprescindibi-

le della normalizzazione fu l’abolizione dei pe-

riodici d’arte e la reintroduzione della censu-

1
<http://www.ceskatelevize.cz/program/srpen/kapitola9.html>.

ra. La normalizzazione concluse un lungo pro-

cesso di liberalizzazione sia della società che,

di conseguenza, anche del campo delle arti fi-

gurative e della riflessione teorica sull’arte; es-

sa nel 1968 aveva raggiunto un livello di asso-

luta eccellenza, coinvolgendo un’ampia fascia

di artisti, storici dell’arte e istituzioni, e nel cor-

so politico della primavera 1968 aveva trovato

una piattaforma ufficiale decisamente migliore

rispetto agli anni precedenti.

Il processo di liberalizzazione ebbe una lun-

ga genesi, il cui principio non può essere in-

dividuato inequivocabilmente. Per prima co-

sa è necessario rendersi conto che la necessi-

tà di una liberalizzazione artistica era provoca-

ta dalla situazione catastrofica nella quale gli

artisti si ritrovarono nella seconda metà degli

anni Quaranta, in seguito all’isolamento belli-

co e all’evoluzione politica del dopoguerra che

portò in breve al putsch comunista del febbra-

io 1948. Molti intellettuali e artisti durante lo

svolgersi del conflitto avevano cercato il mo-

do di mantenere una continuità di pensiero e

creazione liberi; tuttavia nel breve iato che va

dal 1945 fino al 1948 le loro legittime conside-

razioni sul fallimento del modernismo, alla ri-

cerca delle coordinate future dell’arte moder-

na segnata dalla guerra, lasciarono spazio al-

la formazione di ideologi filosovietici, i quali

avrebbero cercato deliberatamente di prendere

il potere anche sul fronte culturale. Per questo

il 1948 significò in realtà una netta interruzio-

ne della già abbastanza disturbata continuità

culturale, inducendo una totale trasformazione

della cultura ceca.
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La caduta qualitativa e l’orientamento ten-

denzioso della nuova arte, i cui temi erano det-

tati dall’alto, mise fuori gioco sia i giovani ar-

tisti, diplomatisi nella seconda metà degli anni

Quaranta, sia gli artisti più anziani che rifiuta-

vano di cedere a compromessi. Tuttavia all’i-

nizio degli anni Cinquanta si mantennero vivi

alcuni focolai di pensiero e di creazione liberi,

guidati da personaggi chiave come il teorico e

artista Karel Teige oppure il poeta e artista Jiří

Kolář. Molti intellettuali e artisti cechi provaro-

no, lungo tutto il periodo di rigido dogmatismo

degli anni 1948-1955, a mantenere vivi principi

intellettuali, etici e artistici fondamentali, a non

perdere la continuità con l’evoluzione cultura-

le dell’avanguardia d’anteguerra e con i movi-

menti clandestini sviluppatisi durante la guer-

ra. Da questi focolai scaturirono poi successi-

vi impulsi verso una liberalizzazione più vasta,

il cui primo segnale fu la critica al culto di Sta-

lin durante il XX Congresso del Partito comu-

nista dell’Urss, nel 1956, pronunziata da N. S.

Chruščev, e che avrebbe poi avuto un’ulteriore

evoluzione negli anni Sessanta.

Il discorso di Chruščev conteneva fra l’altro

una postilla che apriva un preciso spazio alla

cultura giovanile. I giovani non rappresentava-

no per i regimi totalitari comunisti un proble-

ma come la generazione di artisti che si erano

affermati in una fase storica più libera dell’e-

voluzione sociale: a un processo simile si può

assistere anche negli anni Ottanta, quando en-

trò a far parte della cultura della normalizzazio-

ne una nuova generazione di giovani che non

avevano più alcun legame con il contesto degli

anni Sessanta.

Il discorso di Chruščev diede il via, nel conte-

sto ceco, a una prima spontanea e abbastanza

turbolenta ondata di liberalizzazione, caratte-

rizzata dalla rapida fondazione di gruppi arti-

stici. I più noti tra essi avranno poi un ruolo de-

cisivo nel processo di liberalizzazione degli an-

ni Sessanta. In un certo senso, una prima onda-

ta di liberalizzazione arrivò con la possibilità di

allestire mostre che sfuggissero alla stringente

dottrina del realismo socialista. La mostra dei

Fondatori dell’arte moderna ceca, organizzata

nel 1957 da due noti teorici della giovane ge-

nerazione, Miroslav Lamač e Jiří Padrta, espose

dopo molti anni quadri e sculture che sia il regi-

me fascista che quello comunista avevano giu-

dicato degradati, decadenti, formalisti o sem-

plicemente reazionari. Solo dopo la metà degli

anni Cinquanta gli artisti cechi del dopoguer-

ra, che rappresentavano la maggior parte del-

la generazione degli anni Sessanta, cercarono

un concreto programma artistico per il supera-

mento del dogmatismo culturale e delle istan-

ze ideologiche ed estetiche del realismo socia-

lista, che nell’ambiente artistico ufficiale conti-

nuava a rappresentare il criterio ideale. Essi tro-

varono appoggio, nell’isolamento culturale del-

la Cecoslovacchia, nella tradizione modernista

rielaborata, che per la maggior parte di loro si-

gnificò un ritorno all’impegno formale. Le rivi-

sitazioni e i ritorni ai grandi nomi della scena

internazionale d’anteguerra contrastavano con

l’incertezza formale e semantica, ossia con le

falsità, della produzione ufficiale. Negli arretra-

ti modelli modernisti allora molti “giovani” in-

serivano la propria esperienza personale, con-

tenuti sociali e metafore d’attualità, dando vi-

ta a deviazioni personali decisamente intense

delle tendenze originarie. Il fascino del moder-

nismo lo riscoprirono poi i primordi dell’arte

informale che si considerava portatrice di un’e-

spressione radicale e nuova. In realtà si trattava

piuttosto di una diversa coscienza sociale che

cercava nel modernismo nuovi appoggi; alla fi-

ne degli anni Cinquanta i giovani si rivolgeva-

no solo ad una ben precisa corrente del passa-

to: invece che al classicismo di Picasso, Léger,

Matisse oppure Zrzavý, ci si richiamava alla spi-

ritualità espressiva di Kubišta, Rouault oppure

Soutine.

La differenziazione dei processi artistici e il

successo degli appartenenti alla generazione

degli anni Sessanta erano determinati dal ta-

lento di ciascuno di loro, ma anche da un vali-

do e attivo retroterra teorico. Gli artisti che non

avevano un tale appoggio non potevano facil-

mente aggregarsi al discorso culturale dell’epo-

ca e costruirsi una posizione sulla scena crea-

tiva; senza contare poi che molti di loro non
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trovavano sensato un simile atteggiamento.

Alcuni anni fa ho definito la situazione del-

la cultura ceca nel primo periodo di liberalizza-

zione, negli anni 1956-1963, come una fase in

cui sono si sono sviluppati quelli che sarebbero

diventati i “focolai della rinascita”. Quando poi

gli artisti riuniti in questi focolai riuscirono nel

1964 a ottenere nell’Unione degli artisti cechi

alcuni cambiamenti democratici, e fu possibile

eleggere a capo dell’Unione Adolf Hoffmeister,

appartenente all’avanguardia ceca d’anteguer-

ra, artista, letterato e politico, fu possibile unire

le istanze di liberalizzazione a una forte azione

offensiva. La politica statale ormai non era in

grado di mantenere la Cecoslovacchia nel com-

pleto isolamento. La cultura ufficiale comun-

que proseguiva nel suo programma impegna-

to e ideologico basato su un realismo ottimista,

alterato, e non abbandonava le sue mire propa-

gandistiche; accanto ad essa però si rafforzava

il programma non ufficiale di artisti e teorici, i

quali nel corso degli anni Sessanta divennero

sempre più attivi.

La contrapposizione tra arte ufficiale e clan-

destina attraversò comunque tutti gli anni Ses-

santa, e la libertà di pensiero e di creazione ven-

ne limitata, fino alla fine di febbraio 1968, dal-

la censura preventiva, la quale assicurava il to-

tale controllo ideologico del partito su qualun-

que contenuto delle informazioni che veniva-

no rese pubbliche. Subito dopo l’agosto 1968 la

censura fu reintrodotta. Nel periodo che va dal

1964 al 1968, negli ambienti ceco e slovacco i

programmi artistici che originariamente erano

moderati si fecero sempre più radicali. Non si

può certo parlare di un ambiente libero nel sen-

so proprio del termine, poiché esisteva un’abis-

sale differenza tra la politica culturale ufficia-

le dello stato e gli artisti facenti parte dell’am-

biente progressista; tuttavia proprio grazie al-

l’enorme impegno personale di artisti e teori-

ci di alto livello e al dialogo professionale che

andava sviluppandosi, i confini del possibile

progressivamente si allargavano.

L’opposizione verso la concezione materiali-

stica propria dell’ideologia di stato, verso la de-

magogia e i vuoti proclami, nella cultura non

ufficiale si manifestava nella ricerca di sistemi

di pensiero alternativi e di programmi artistici

che, a differenza del materialismo, si occupas-

sero delle questioni esistenziali che angustiava-

no l’uomo e ne offrissero, se non una soluzione

concreta, almeno un’analisi efficace. Tali sboc-

chi erano rappresentati dalle correnti idealisti-

che, dall’esistenzialismo, dall’espressionismo,

dalla letteratura dell’assurdo, nelle arti figurati-

ve in particolare dal surrealismo e dalle sue de-

viazioni più tarde, ma anche dalle correnti ar-

tistiche successive per le quali era emblemati-

ca una stilizzazione formale marcata. A partire

dagli anni Quaranta il pensiero degli esistenzia-

listi cominciò a rappresentare un importante

nesso culturale: un ruolo cardine nel contesto

ceco fu giocato dalla filosofia di Martin Heideg-

ger e dai saggi di Sartre; negli anni Cinquanta

molti letterati traducevano Christian Morgen-

stern e si ricominciò a tradurre dopo molti an-

ni i libri proibiti di Kafka. La conferenza su

Kafka del 1963, al castello di Liblice, diventò an-

che per questo uno dei segnali di cambiamen-

to; inoltre, nello stesso anno all’interno di una

mostra di documenti sulla vita di Franz Kaf-

ka, presso il Museo della letteratura nazionale a

Strahov furono esposte anche le opere di artisti

contemporanei della scena non ufficiale, con-

siderata esistenzialistica: i quadri di Jiří Balcar,

le opere grafiche di Vladimír Boudník oppure le

sculture di Zbyňek Sekal.

Oltre a Kafka divennero di grande interesse

tra gli intellettuali cechi già dagli anni Cinquan-

ta i rappresentanti della prosa e del dramma

dell’assurdo: accanto a Samuel Beckett anche

Eugene Ionesco oppure il ceco Ladislav Klíma;

il concetto bretoniano di humour nero, grot-

tesco, rappresentava per l’ambiente ceco un

principio di grande attualità. All’inizio degli an-

ni Sessanta con un programma simile, che ri-

spondeva al contesto sociale ceco, si allinearo-

no anche i letterati cechi: Václav Havel con i

suoi drammi dell’assurdo, o ad esempio Bohu-

mil Hrabal. In particolare Hrabal nella sua ope-

ra combinava surrealismo, assurdo e quotidia-

nità, e la sua cruda denuncia ebbe degli equi-

valenti anche nell’ambito delle arti figurative.
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La relativa liberalizzazione degli anni Sessanta

permise poi sia la pubblicazione di opere lette-

rarie di questo tipo, sia l’esposizione di opere

artistiche con intenti affini. Similmente a Hra-

bal, ad esempio, ebbe allora la sua occasione

anche Vladimír Boudník, che Hrabal incontrò

nel 1950 durante una brigata di lavoro obbli-

gatoria presso le fonderie di Kladno. Da que-

sta amicizia Hrabal trasse ispirazione per la sua

nota prosa Un tenero barbaro. La posizione di

Vladimír Boudník esemplifica la complessa si-

tuazione in cui gli artisti cechi furono costretti

a muoversi a partire dalla fine degli anni Qua-

ranta. Boudník, l’enfant terrible della scena ar-

tistica ceca, dalla fine degli anni Quaranta fino

agli anni Sessanta fu attivo parallelamente co-

me operaio manuale, nello spirito dei suoi ma-

nifesti utopici. La sua opera agli inizi era nota

solo nella cerchia ristretta dell’underground ce-

co, con a capo Hrabal e il filosofo Egon Bondy;

fu però davvero significativo per lui anche l’ap-

poggio e l’avallo di Jiří Kolář, il quale non solo

apprezzava l’opera di Boudník, ma la sosteneva

anche finanziariamente. Tuttavia dalla fine de-

gli anni Cinquanta l’eco della sua opera, grazie

anche a Kolář, raggiunse un’intera generazione

di giovani pittori e scultori che cercavano di da-

re espressione alla loro percezione esistenziale

della vita. Nell’autenticità di Boudník ritrova-

rono un grande modello, più vicino e più forte

di quello che avrebbero potuto ritrovare nella

pittura contemporanea americana o spagnola

dell’espressionismo astratto, che conoscevano

solo da piccole riproduzioni. Nel 1965, quando

si insediò la nuova direzione dell’Unione degli

artisti cechi, Boudník abbandonò il crudo am-

biente della fabbrica e divenne un artista pro-

fessionista. La perdita del sottofondo di quo-

tidianità e dell’ambiente operaio che intuitiva-

mente e impulsivamente corroboravano Boud-

ník nella sua opera si riflesse in un indiscutibi-

le ammorbidimento dell’opera, in una perdita

di tensione, insomma in estetismo. A Boudník,

uomo instabile, non riuscì di superare la sua

crisi interiore, accelerata dalla crisi sociale del-

l’agosto del 1968. Si tolse la vita il 12 dicembre

1968.

A margine di quanto detto può risultare inte-

ressante ricordare anche il destino delle prime

edizioni illustrate dei testi hrabaliani. Mentre

nel 1966 la prosa hrabaliana Automat svět [Au-

tomat mondo] era stata pubblicata con i leg-

gendari collage di Jiří Kolář, quattro anni più

tardi finì al macero l’antologia degli anni 1938-

1952 con il titolo Poupata [Boccioli], correda-

ta delle grafiche di Vladimír Boudník, già scom-

parso. La liberalizzazione degli anni 1964-1968

si concluse molto velocemente.

Anche gli autori che rivendicavano la propria

appartenenza all’arte informale, ovvero all’a-

strattismo strutturale, restarono fuori dalla pri-

ma ondata di liberalizzazione alla fine degli an-

ni Cinquanta. La loro espressione venne consi-

derata un esempio particolarmente pericoloso

di sabotaggio ideologico. Una mostra comune

di autori orientati in tal senso si poté realizzare

solo all’inizio del processo di liberalizzazione,

nel 1964, quando l’arte informale aveva perso

ormai del tutto la sua unicità, si era differen-

ziata e fronteggiava l’avvento di nuove tenden-

ze: figurativismo, pop art, tendenze costruttivi-

ste e inoltre la posizione completamente radi-

cale e alternativa dell’action art, rappresentata

fin dal 1964 da Milan Knížák. I vecchi artisti fa-

centi parte dell’arte informale proverivano an-

cora dal primo surrealismo e tra gli anni Qua-

ranta e Cinquanta dall’influenza del teorico Ka-

rel Teige. L’atelier del pittore Mikuláš Medek

(1916-1974) e di sua moglie, la fotografa Emi-

la Medková (1928-1965), due personalità molto

affascinanti di questa cerchia, rappresentò ac-

canto al tavolo di Kolář un altro centro in cui

sempre all’inizio degli anni Cinquanta si incon-

trava l’élite dell’arte ceca indipendente. Alla fi-

ne degli anni Cinquanta l’influsso di Medek e

di Boudník raggiunse nella generazione giova-

ne una portata straordinaria e nel 1960 que-

sta cerchia, in collaborazione con alcuni teorici,

era considerata l’elemento più attuale dell’ar-

te ceca contemporanea. Proprio questi autori

avviarono nel 1960 un dialogo con i principa-

li rappresentanti della critica d’arte occidenta-

le, come Pierre Restany, Dora Ashton e Mário

Pedrosa; la prima mostra legale di Mikuláš Me-
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dek e di Jan Koblasa nel 1963 presso il museo

di Teplice fu uno dei primi segnali del graduale

cambiamento della politica culturale di stato.

Al di fuori dei gruppi rimaneva certamente in

una posizione indipendente verso la fine degli

anni Cinquanta anche il poeta e artista Jiří Ko-

lář, il quale rappresentava un’autorità nella cul-

tura alternativa. Per il suo legame con la gene-

razione risalente alla guerra (era stato membro

del Gruppo 42) rappresentò il collegamento tra

la più tarda avanguardia e la contemporaneità.

Artista dal pensiero moderno e tagliente, ben

noto per l’atteggiamento indipendente e intrin-

secamente libero con il quale si esprimeva sia

riguardo alla problematica sociale dell’epoca,

sia nel valutare le opere degli artisti apparte-

nenti alla scena clandestina, già dalla metà de-

gli anni Cinquanta era una personalità centra-

le del libero discorso intellettuale. Al “tavolo di

Kolář” presso il caffè praghese Slavia, letterati,

artisti e filosofi si incontravano per discussioni

quotidiane, con cui fronteggiavano il marasma

della situazione d’allora. La demagogia della

classe politica dominante infatti non toccava la

sola libertà artistica, ma anche i più basilari va-

lori, i criteri, l’etica. Questo gruppo di autori

trovò tuttavia nei fondatori della poesia moder-

na, in Baudelaire o in Rimbaud, nelle composi-

zioni calligrafiche del Colpo di dadi di Mallar-

mé oppure nei Calligrammi di Apollinaire, ma

anche nell’estetica di Max Bense, il quale ha ap-

plicato le lezioni della linguistica e della teoria

dell’informazione. La Teoria del testo di Bense

venne pubblicata in ceco nel 1967, nella tradu-

zione dei più intimi amici di Kolář, Josef Hiršal

e Bohumila Grögerová; già però dalla fine degli

anni Cinquanta i letterati e gli artisti cechi era-

no in contatto con i rappresentanti della cor-

rente occidentale di poesia sperimentale con-

creta, prima di tutto con Helmut Heissenbüttel

(1921-1996), e avevano creato, sotto la guida di

Kolář, un’originale variante di poesia visuale.

Dalla compagnia che si incontrava al tavolo

di Kolář nel 1964 nacque il gruppo Křižovatka

[Crocevia], fondato da alcuni artisti insieme al

teorico Jiří Padrta quando il processo di libera-

lizzazione fu giunto a una nuova e più ampia-

mente condivisa fase. Allora, nella formazio-

ne base del gruppo Křižovatka figuravano ar-

tisti che oggi consideriamo figure chiave: ac-

canto a Jiří Kolář, il pittore Zdeněk Sýkora, lo

scultore e pittore Karel Malich, il futuro rappre-

sentante della poesia visuale e teorico Vladimír

Burda, la moglie di Kolář, Běla, sperimentatri-

ce nel campo della fotografia e dell’assembla-

ge. Il programma del gruppo Křižovatka fu for-

mulato da Jiří Padrta come una “svolta verso

tendenze obiettive” in opposizione all’espres-

sionismo astratto, come rapporto positivo con

il progresso. Il gruppo Křižovatka, sottolinean-

do l’esistenza di vie d’uscita intellettuali e pre-

stando attenzione alla realtà concreta, voleva

superare l’atteggiamento esistenziale trauma-

tizzato di molti artisti cechi, immersi nell’inda-

gine del proprio io e della crisi sociale; cercava

un nuovo e tendenzialmente ottimistico ordine

dell’opera artistica e lo scorgeva nella geome-

tria. Una seconda mostra del gruppo, intitola-

ta Křižovatka e ospiti: una nuova sensibilità, a

cui prese parte un ampio spettro di artisti, rap-

presentanti della poesia visuale, delle tendenze

costruttiviste, dell’arte informale e del concre-

tismo, venne realizzata nella galleria praghe-

se Mánes proprio nel momento dell’invasione

sovietica.

Il 1965 nel contesto delle arti figurative ce-

che fu segnato dalla nascita di un altro impor-

tante centro artistico. A capo della Galerie V.

Špály, intitolata a uno dei più importanti pitto-

ri cubisti cechi, si insediò Jindřich Chalupecký

(1910-1990). Anche Chalupecký, appartenen-

te alla stessa generazione di Kolář, si formò nel

contesto del Gruppo 42, durante la guerra; nel

programma del Gruppo, formulato proprio da

Chalupecký, si coniugavano fascino delle peri-

ferie, civilismo e un vissuto trascendente e me-

tafisico della realtà. Negli anni Sessanta i mem-

bri del Gruppo 42 occupavano posizioni impor-

tanti, da cui potevano influire su molte attività

della scena artistica ceca, ufficiale e non. I teo-

rici del gruppo si erano spartiti i posti chiave:

mentre nella Galerie V. Špály si formò sotto la

guida di Chalupecký un centro elitario che rac-

coglieva artisti di orientamenti diversi, un altro
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teorico del gruppo, Jiří Kotalík (1920-1995) di-

venne nel 1967 direttore generale della Galleria

nazionale di Praga. La direzione della Galerie V.

Špály e conseguentemente la sua attività furo-

no fermate all’inizio della normalizzazione; Jiří

Kotalík ha invece operato all’interno della Gal-

leria nazionale sino al 1990, dando forma però a

un programma molto più compromissorio; cio-

nonostante, malgrado le pressioni ideologiche

esterne, ha difeso all’interno dell’istituzione un

clima scientifico e accademico.

Anche gli artisti del Gruppo 42 influenzarono

attivamente lo scenario delle arti figurative ce-

che: accanto alle autorità dell’ambiente clan-

destino quali Jiří Kolář o il pittore Jan Kotík, an-

che altri membri del gruppo occuparono posi-

zioni ufficiali importanti. I pittori Jan Smetana

e Karel Souček dirigevano studi all’Accademia

di Belle arti, e questo anche molti anni dopo l’i-

nizio della normalizzazione (Souček dal 1958 al

1982, Smetana dal 1967 al 1983).

L’attività dei teorici e degli artisti comportò

durante lo svolgersi della liberalizzazione tut-

ta una serie di importanti conseguenze. Die-

de ai periodici specialistici un profilo di quali-

tà: Výtvarné umění e Výtvarná práce si avvale-

vano anche di corrispondenti dall’estero; era-

no attive importanti sale espositive e gallerie re-

gionali dirette da esponenti importanti del set-

tore, si formò una continuità creativa, si strin-

sero legami personali con colleghi stranieri, gli

artisti cechi si integrarono con successo nel-

le mostre internazionali quali le varie bienna-

li oppure i simposi creativi, la comunità cultu-

rale ceca ebbe modo di vedere mostre di arti-

sti contemporanei occidentali famosi, a partire

da Marcel Duchamp (un’antologica dalla rac-

colta di Artur Schwarz), passando per il figu-

rativismo narrativo francese, a cura di Gaissot-

Talabot, per arrivare all’opera di Martial Raysse,

al gruppo di cinetisti russi Dviženie [Movimen-

to], a una mostra di pittura americana contem-

poranea. Molto più complessa era tuttavia la

situazione nel campo dell’editoria, dove la cen-

sura rappresentava un grande ostacolo e dove

ogni titolo doveva essere in pratica conquista-

to. La casa editrice scientifica Obelisk, orien-

tata verso le arti figurative, nacque proprio al-

la fine degli anni Sessanta e venne presto chiu-

sa. Nel 1970 vennero chiuse, come alla fine de-

gli anni Quaranta, anche le riviste scientifiche,

le sale espositive terminarono le loro attività e

nelle gallerie regionali si procedette al rinnovo

del personale.

Il 1968 non può essere compreso come un

momento storico isolato. Ha rappresentato il

compimento di un lungo processo, la cui forte

carica etica, almeno per una parte dei rappre-

sentanti dell’ambiente culturale, poggiava sul-

la speranza di poter trasformare le idee politi-

che di base attraverso uno sforzo comune del-

l’élite intellettuale, di poter realizzare un cam-

biamento riallacciandosi all’eredità progressi-

sta dell’avanguardia. Come emerge dalla sua

corrispondenza, Jindřich Chalupecký ancora

nel 1970 credeva che la crisi fosse solo tempo-

ranea e che sarebbe stato possibile, magari con

alcuni aggiustamenti, continuare nel cammino

intrapreso. Dover abbandonare questa speran-

za significò per un gran numero di artisti e teo-

rici una tragedia personale. Alla fine degli an-

ni Sessanta possiamo ancora evidenziare alcu-

ne forti opere di denuncia nelle quali gli artisti

si confrontavano con la nuova situazione politi-

ca priva di prospettive. A parte l’ondata di emi-

grazione e le persecuzioni, molto presto gli ar-

tisti furono costretti all’esilio interno. Assieme

alla perdita della possibilità del confronto mol-

ti di loro persero energia; in particolare gli anni

Settanta nell’arte ceca senza eccezioni sono te-

stimonianza della lotta della cultura per la so-

pravvivenza. Solo il periodo a cavallo tra gli an-

ni Settenta e Ottanta ha portato un nuovo im-

pulso, quando la situazione della cultura ceca

si era ormai fatta critica.

[Traduzione di Francesco Mauro]
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Q
UEST’ANNO è stata pubblicata, a cura

di Antonio Pane, una raccolta di articoli

scritti negli anni 1963-1973 dallo slavista italia-

no Angelo Maria Ripellino soprattutto per il set-

timanale L’Espresso con lo scopo di informare

il pubblico italiano sulle vicende politiche del-

la Cecoslovacchia1. Dopo la tragica occupazio-

ne del paese da parte degli eserciti del Patto di

Varsavia nell’agosto 1968, Ripellino fu costret-

to a lasciare Praga e non gli fu più permesso di

tornare. Nel 1973 uscì il suo grande saggio Pra-

ga magica nel quale non solo delineò un consi-

stente quadro di Praga come fenomeno cultu-

rale specifico, ma propose anche una certa fe-

nomenologia della storia boema. La raccolta di

articoli per L’Espresso è interessante anche per-

ché ci ricorda fino a che punto questa visione

della storia boema sia determinata dallo choc

dell’agosto 1968.

Gli articoli di Ripellino sono di notevole in-

teresse. Provano che egli si era ben acclimata-

to nell’ambiente ceco, che si orientava perfet-

tamente nella tempestosa evoluzione cultura-

le della prima metà degli anni Sessanta e che

era capace di cogliere i cambiamenti del clima

politico con grande precisione. Per un lettore

ceco, il suo modo di vedere le cose è perfetta-

mente comprensibile: Ripellino era evidente-

1 A.M. Ripellino, L’ora di Praga. Scritti sul dissenso e sulla re-

pressione in Cecoslovacchia e nell’Europa dell’Est (1963-1973),

a cura di A. Pane con la collaborazione di C. Panichi. Prefa-

zione di N. Ajello, contributi di A. Catalano e A. Fo, Firenze

2008.

mente in profonda sintonia con la maggior par-

te dell’élite culturale ceca, ne condivideva l’en-

tusiasmo iniziale, le speranze momentanee e la

frustrazione successiva.

Il libro si apre con tre rapporti riassuntivi

scritti negli anni 1963, 1964 e 1967 per la rivi-

sta L’Europa letteraria. Il primo porta un tito-

lo sintomatico: ”È l’ora della Cecoslovacchia”.

Comincia con frasi piene di entusiasmo che va-

le la pena citare, perché indicano come sia an-

cora lontano il clima mentale dal quale nascerà

Praga magica:

Non da ieri, non da oggi io amo questa terra, questo po-

polo, questa città. Ma adesso mi allieto di rivederla ride-

sta dagli incubi. . . , Praga che torna alla luce e dispiega la

sua vitalità esuberante: vi riaffiora la giovinezza, un nuovo

fervore vi palpita. . . 2

Questa “vita nuova”, secondo Ripellino, viene

chiaramente segnalata da una produzione cul-

turale straordinaria, dall’apparizione di generi

nuovi o da una stupenda revisione delle vec-

chie forme. Ripellino ricorda in questo conte-

sto la pantomima di Ladislav Fialka, nella quale

rivive la tradizone dei pierrot, dei clown e dei

protagonisti delle comiche mute americane, i

text-appeal che, servendosi di umorismo intel-

lettuale e di nonsense, ridanno un senso a una

lingua “logorata da anni di retorica”3, i cabaret

con le canzonette in cui si mescola l’ispirazione

prévertiana con gli echi delle romanze da fie-

ra, le numerose scene teatrali, fra le quali atti-

2 Ivi, p. 3.
3 Ivi, p. 6.
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ra l’attenzione soprattutto la Lanterna Magica

di Alfréd Radok, una critica giornalistica intel-

ligente e, ovviamente, una poesia e una prosa

estremamente vivaci, firmate da scrittori come

Holan, Diviš, Šiktanc, Štroblová, Fuks oppure

Škvorecký.

Praga in questo momento è per Ripellino in-

cantato un luogo che manifesta una vitalità

fuori dal comune, uno spazio di inventiva cul-

turale inesauribile. E sebbene la Cecoslovac-

chia sia uscita soltanto di recente “dalla mor-

ta palude dello stalinismo”4, questa inventiva

non ha niente di provinciale e non cerca di imi-

tare l’alta cultura europea; al contrario, è l’Eu-

ropa stessa che può attingerci ispirazione. In

Ripellino si ridesta in questo contesto un’idea

che, dopo la seconda guerra mondiale, era ca-

ra al presidente Beneš e che trovò un sostenito-

re convinto anche in Václav Černý: l’idea del-

la Cecoslovacchia come ponte fra l’occidente e

l’oriente, “se non domeranno il suo ardire con

striduli giri di vite, esso (questo paese) torne-

rà a reggere insieme, come uno spillone da ba-

lia, i lembi stracciati dell’Oriente e dell’Occi-

dente”5. È un entusiasmo un po’ sorprenden-

te perché in realtà le peripezie politiche del pe-

riodo postbellico, che avevano trasformato la

Cecoslovacchia libera in un satellite di una su-

perpotenza orientale e avevano violentemente

rescisso i suoi legami con i paesi occidentali,

screditarono questa idea in modo irrevocabile.

Il secondo “mosaico praghese” inserito nel li-

bro risale al maggio del 1964. Di nuovo si tratta

di una rassegna di fenomeni culturali origina-

li, in cui si rispecchia l’evoluzione dinamica di

tutta la società. Ripellino però questa volta regi-

stra con molta perspicacia anche il fatto che le

forme nuove e originali veicolano di solito mes-

saggi fortemente critici. La cultura si politiciz-

za, spontanemente, ma anche coscientemente.

4 Ivi, p. 4.
5 Ibidem.

Ripellino parla per esempio di una ondata di

poesia detta “concreta” (Havel, Novák, Hiršal-

Grögerová) e dimostra come il suo “fonetismo

astratto” sia “uno dei mezzi più utili nel proces-

so di sgonfiamento e demistificazione” e come

queste nuove forme dialoghino spesso con la

fraseologia inessenziale dei tempi recenti. Re-

gistra l’interesse destato dai testi di Kafka e di

Beckett, ma sottolinea il fatto che l’adozione di

questi modelli viene regolarmente arricchita di

contenuti politici: se Festa in giardino di Havel

si richiama ad Aspettando Godot di Beckett, il

Godot di Havel – il potentissimo viceministro

Kalabis – diventa questa volta l’ipostasi di mec-

canismi burocratici prodotti dal periodo stali-

nista. La poesia non dà più lezioni ottimisti-

che su come vivere, ma pone delle domande in-

quietanti. Il mondo di ieri è crollato e i protago-

nisti malsicuri delle nuove prose (La leggenda

Emöke di Škvorecký) e dei nuovi racconti cine-

matografici (Il personaggio da sostenere di Pavel

Juráček) errano per questa topografia decom-

posta. Le cose si sono svincolate dal vecchio

ordine (e minacciano l’uomo con una certa ag-

gressività, come negli spettacoli del Teatro ne-

ro), il mondo si presenta in brani e in particolari

(come nei quadri di Jiří Kolář). In questo secon-

do articolo l’entusiasmo di Ripellino non è più

così incondizionato: gli è chiaro che l’eruzione

della creatività denuda vari strati del marasma

sociale la cui profondità va ancora misurata.

Il terzo contributo di Ripellino porta la data

del 3 dicembre 1967. Fu scritto cinque mesi do-

po il quarto congresso degli scrittori (svoltosi a

Praga dal 27 al 29 giugno) che si trasformò nel

primo scontro esplicito fra il regime comunista

e l’élite intellettuale. Gli scrittori riprovarono

decisamente gli anni della dittatura stalinista e

investirono di dure critiche l’inerzia della poli-

tica culturale ufficiale. I critici più aspri furo-

no quelli che avevano attraversato gli anni dello
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stalinismo con la tessera del partito in tasca e i

cui interventi significarono anche un esame di

coscienza: Milan Kundera, Pavel Kohout, Lud-

vík Vaculík e altri. Ripellino descrive la reazione

nevrotica degli organi del partito nei confronti

di questa prima rivolta: i romanzieri Vaculík e

Klíma e il giornalista A.J. Liehm furono espul-

si dal partito, il settimanale Literární noviny fu

affidato a un direttore conformista, la pressio-

ne della censura ricominciò a pesare su tutta la

sfera della cultura. Ma già l’articolo seguente,

scritto nel maggio del 1968 – e cioè dopo l’ele-

zione di Alexander Dubček alla carica di segre-

tario generale del partito – si distingue per un

profondo cambiamento di tono: i giornali rico-

minciarono a respirare liberamente e si rimise-

ro a discutere seriamente i crimini del passato e

a progettare il futuro imminente. Si parla della

necessità di una pluralità d’opinioni, dell’even-

tualità di fondare un partito di opposizione, si

chiede l’abolizione della censura.

Agli occhi di Ripellino l’immagine di Praga si

rischiara ancora una volta. È sintomatico che

nell’articolo immediatamente successivo torni

anche una delle idee già espresse e la Cecoslo-

vacchia venga di nuovo presentata come me-

diatore naturale fra l’occidente e l’oriente: “Nel

torvo ventennio passato, quando la Cecoslo-

vacchia era una grama gubernija, le falsificazio-

ni consuete agli stalinisti avevano alterato l’im-

magine di un paese che, per tradizione, vuol es-

sere un ponte sospeso tra Oriente e Occiden-

te. . . ”6. La storia culturale, secondo Ripellino,

fornisce non poche prove che la Cecoslovac-

chia è stata da sempre un ottimo candidato per

questo ufficio: basta ricordare da un lato la sla-

vità di Janáček e la sua predilezione per le co-

se russe, e dall’altro lato l’occidentalismo di un

Mucha o di un Kupka. Una specifica testimo-

nianza di questa capacità della Cecoslovacchia

6 Ivi, p. 43.

di mediare i valori delle due opposte aree cultu-

rali viene data, dice Ripellino, dal poetismo, la

corrente più interessante dell’avanguardia ce-

ca, che si ispirava sia al cubofuturismo russo,

con Majakovskij in testa, sia alle opere di Apol-

linaire o del Doganiere Rousseau. La rivisitazio-

ne del poetismo suggerisce a Ripellino anche

un commento che può sorprendere chi abbia

letto il suo Praga magica:

È un luogo comune, quando si parla di Praga, ricorrere a

Kafka: e immaginarsela mesta, apprensiva, pervasa di ma-

lumore. Ma il poetismo è il Non-Kafka, l’opposto della ipo-

condria espressionista, l’Anti-Meyrink, una rara ricerca di

felicità7.

Come è noto, in Praga magica Ripellino cor-

reggerà questa evocazione dell’ottimismo poe-

tista e della sua fiducia nel futuro, richiaman-

dosi ad altri testi, anch’essi nati nell’ambito del

poetismo, ma molto più angosciosi, special-

mente al poemetto Edison di Vítězslav Nezval,

in cui

i motivi della biografia dell’inventore di Menlo Park, cam-

pione di alacrità e di vitalismo, si avvicendano a contrap-

punto con l’umida e mesta veduta di una Praga notturna,

lazzaretto di ombre, impuntura di ubriache luci che cado-

no dai lungofiume e dai ponti nello specchio nero della

Vltava, nostro catrame, nostro Lete, ricettacolo di lacrime,

fomento del morbo della malinconia8.

A partire dal 1968 gli articoli di Ripellino

sull’evoluzione politica in Cecoslovacchia di-

ventano una cronaca regolare: Ripellino se-

gue queste vicende come inviato dell’Espres-

so a Praga. Non nascondendo una certa in-

quietitudine riferisce le manovre degli eserciti

del Patto di Varsavia presso le frontiere ceco-

slovacche nell’estate 1968, commenta la nasci-

ta dei nuovi raggruppamenti politici (Kan [Club

dei senza-partito impegnati] e K231 [Raggrupa-

mento dei detenuti politici recentemente usci-

ti dalle prigioni staliniste]), analizza la tensione

fra cechi e slovacchi. Dopo l’invasione sovietica

7 Ivi, p. 46.
8 A.M. Ripellino, Praga magica, Torino 1973, p. 330.
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dell’agosto 1968 lascia in fretta la Cecoslovac-

chia, pieno di “disperazione e rabbia”. L’Unio-

ne sovietica gli appare in questo momento co-

me un meccanismo del potere atemporale, co-

me se nulla fosse cambiato dall’epoca di Ivan

il Terribile. Già in uno dei primi contributi ab-

bozza la prognosi dell’ulteriore evoluzione del-

la società cecoslovacca, prognosi che si rivelerà

sorprendentemente esatta:

inutile farsi illusioni: le truppe sovietiche e le altre dei

paesi-servi non se ne andranno così presto; si formerà una

nuova emigrazione (la terza in trent’anni); ricomincerà la

finzione per sopravvivere; l’astio per la Russia e per i suoi

sguatteri crescerà irrefrenabile; il popolo, deluso e disfatto,

privato delle conquiste democratiche che lo inebriavano,

pieno di disperazione e di nausea, sarà costretto a tornare

nelle catacombe9.

Nei suoi articoli cominciano a comparire fatti

emblematici e figure simboliche che anticipano

gli schemi apocalittici nei quali Ripellino inse-

rirà la storia ceca in Praga magica. Švejk, uno

dei paradigmi autoidentificatori cechi, gli ap-

pare nella nuova prospettiva come personaggio

tragico e come parente dei protagonisti di Kaf-

ka: “Sotto all’involucro della comicità, sotto al-

le smorfie e al chiacchierìo infaticabile dei per-

sonaggi, il viaggio di Švejk al fronte è piuttosto

la rassegnata via crucis di un popolo asservito,

al quale non resta che la libertà dell’aneddoto

e della simulazione”. Nei suoi contributi Ripel-

lino narra le circostanze della morte di Jan Pa-

lach, descrive il dilagare della disillusione e “un

quotidiano inghiottire rospi”, riferisce dell’arri-

vo dei “normalizzatori” e della fine poco glorio-

sa dell’aura popolare dei comunisti riformatori

Císař, Černík e dello stesso Dubček. Riaffiora di

nuovo nei suoi testi il raffronto dell’invasione

sovietica con la sconfitta degli stati cechi nella

battaglia della Montagna bianca.

L’ultimo articolo di Ripellino fu scritto nel

1973. Nello stesso anno uscì il suo libro più fa-

moso, Praga magica. Che questo libro sia da

9 A.M. Ripellino, L’ora di Praga, op. cit., pp. 94-95.

più di un punto di vista determinato dal trau-

ma del ’68, è un fatto chiaramente inscritto nel

testo; ma questo fatto diventa ancora più evi-

dente se mettiamo a confronto Praga magica e

gli articoli per L’Espresso.

L’immagine di Praga presentata nel nuovo li-

bro è sotto molti aspetti quella di un’Atlantide:

è l’immagine di una città scomparsa. La moti-

vazione di questa immagine – sia cosciente, sia

subliminale – consiste senza dubbio nel fatto

che Ripellino parla di una città nella quale non

gli è permesso, essendo persona politicamente

non grata, di tornare. Sotto il peso di questo di-

vieto l’immagine si ferma nel tempo. Diventa

una sequela senza fine di statiche scene ripe-

scate dalla memoria storica, una serie di evoca-

zioni dove si giustappongono e si compenetra-

no scene cui fanno da cornice la corte rudolfi-

na, i cabaret bohémien o il ghetto ebraico. Nel

bel capitolo introduttivo si legge:

ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a

via Celetná a casa sua, con bombetta, vestito di nero. Ancor

oggi, ogni notte, alle cinque, Vítězslav Nezval ritorna dall’a-

fa dei bar, delle bettole alla propria mansarda nel quartie-

re di Troja, attraversando la Vltava con una zattera. . . An-

cor oggi il Fuoco effigiato da Arcimboldo con svolazzanti

capelli di fiamme si precipita giù dal Castello. . . e Stalin

ammicca malefico dal madornale monumento, e soldate-

sche in continue manovre percorrono il paese, come dopo

la sconfitta della Montagna Bianca10.

In questa visione di Praga rivive ancora una

volta un vecchio topos simbolista, quello del-

la “città morta” alla maniera della Venezia dan-

nunziana o della Bruges di Rodenbach. Visitan-

do Bruges, se ne rende conto lo stesso Ripellino:

“Qui a Bruges ti ho pensata, Praga. [. . . ] Il mar-

ciume delle acque lezzose di Bruges ha un’as-

sai stretta parentela con la muffa di certe viuzze

nell’isoletta di Kampa”11.

Eppure il libro di Ripellino non è soltanto una

guida letteraria di Praga: dietro la visione del-

la città si schiude un vastissimo panorama sto-

10 A.M. Ripellino, Praga magica, op. cit., p. 5.
11 Ivi, p. 205.
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rico della Boemia. C’è posto anche per l’esule

moravo Komenský che non ha mai messo piede

sul suolo praghese. L’intera storia della Boemia

dopo la Montagna bianca appare a Ripellino

come uno stato di paralisi permanente, un’in-

terminabile finis Bohemiae, prolungata conti-

nuamente dal tradimento della Francia o del-

l’Inghilterra o dalle ambizioni imperiali della

Russia:

L’incantesimo della Montagna Bianca ha fermato la città

vltavina nel tempo, mutandola in arca e dispensa di anti-

chi splendori, di cimeli, di statue, di monumenti. . . Praga

dorme accucciata come una bestia restia nel suo sfarzoso

passato: pesanti cavalli da birrai vanno indietro nei secoli

verso un unico punto: la Montagna Bianca12.

Nelle tenebre che inondarono la Boemia va-

gano ancora i protagonisti dei testi di Arbes, il

Severino di Paul Leppin, l’eroe lirico dell’Edison

nezvaliano o i personaggi di Hrabal. Praga, or-

nata dei gioielli del suo passato glorioso, diven-

ta così il luogo di una cultura amareggiata, me-

lanconica e ironica che accetta con tolleranza

tutte le bizzarrie e tutti gli eccessi: una vera fiera

delle vanità. Al manierismo rudolfino succede

il barocco di Braun, al romanticismo di Mácha

il decadentismo di Karásek e l’espressionismo

di Kafka. La parola “magica” usata nel titolo del

libro funziona come denominatore comune di

tutte queste categorie stilistiche.

Ripellino, come è ovvio, non scrisse in Praga

magica un trattato storico, ma un saggio e un

poema nati da un nucleo sentimentale, appun-

to dalla “rabbia” e dalla “disperazione”. Nella

prospettiva odierna non si può non vedere co-

me questo caleidoscopico panorama sia selet-

tivo e come tralasci deliberatamente i momenti

positivi e costruttivi della storia ceca. Non so-

lo la depressione del ’68 estingue l’euforia che

emanava dagli articoli scritti nella prima me-

tà degli anni Sessanta, ma Ripellino passa sot-

to silenzio intere epoche della storia boema,

12 Ivi, p. 201.

quelle che potrebbero complicare la sua visione

monocroma.

È già stato notato che nel quadro di Ripel-

lino manca la rinascita nazionale ceca13, il la-

voro sistematico di parecchie generazioni per

far rinascere la cultura ceca e la coscienza na-

zionale, ma non viene menzionato neppure lo

straordinario slancio civico nel ventennio del-

la prima repubblica di Masaryk. Sul piano cul-

turale fanno difetto ovviamente le componen-

ti meno contraddittorie come il classicismo, il

biedermeier o il realismo. L’affresco monumen-

tale di una Praga bizzarra, notturna, misteriosa

e tragica ha inevitabilmente messo in dispar-

te anche i caratteristici tratti provinciali e pic-

coloborghesi della vita sociale e culturale pra-

ghese, tipici della maggior parte delle metro-

poli mitteleuropee, e nel caso di Praga descrit-

ti straordinariamente bene da Jan Neruda, Sva-

topluk Čech, Ignát Herrmann o Karel Poláček.

Colpisce anche il fatto che le immagini più op-

primenti trovate da Ripellino non provengano

dalla letteratura ceca, bensì dagli scrittori pra-

ghesi di lingua tedesca (Leppin, Meyrink, Brod,

Kafka e tanti altri): c’è però da considerare che

in questo caso l’angoscia aveva anche un’in-

contestabile ragione sociologica, la sensazio-

ne di isolamento quasi insulare che dovevano

provare i tedeschi praghesi di fronte all’ondata

demografica della popolazione slava.

È comunque opinabile che la selettività dello

sguardo ripelliniano sminuisca l’importanza di

quello che lo scrittore vuole dirci. La continuità

della cultura tragico-grottesca scoperta da Ri-

pellino nello spazio praghese sotto l’impressio-

ne brutale del ’68 è affascinante anche per i let-

tori cechi e gli va dato il merito di averci aiuta-

to a renderci conto della sua estensione. Uno

stimolo alla riflessione ci è fornito soprattut-

to dal rapporto abbondantemente documenta-

13 Si veda J. Stromšík, “Angelo Ripellino se vrátil”, A.M. Ripellino,

Magická Praha, Odeon 1992, p. 420.
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to su come questa cultura porti alla luce alcune

metafore ossessive dell’inconscio collettivo che

ritornano continuamente in rappresentazioni

diverse: per esempio l’immagine del pellegrino

– ridiventata attuale con l’ondata di emigrazio-

ne – oppure le figure del boia e del golem, carat-

teristiche per uno spazio culturale che fu trop-

po a lungo soggetto alla dominazione straniera.

Ripellino trova la figura inquietante del boia in

molti romanzi storici (dove rivive soprattutto il

famoso Jan Mydlář che, dopo la sconfitta del-

la Montagna bianca, decapitò i ventisette nobi-

li cechi ribelli) ma anche nell’opera di Mácha o

Kafka. Il golem appare non soltanto nel celebre

romanzo di Gustav Meyrink, ma il suo ricordo

risuona ancora nei robot o nelle salamandre di

Karel Čapek. Questi accenni rimangono impor-

tantissimi nonostante l’evidenza che a conferi-

re loro eloquenza fu – anche in questo caso – lo

sviluppo dopo il ’68. “La città vltavina,” scrive

Ripellino, “è oggi immersa di nuovo nell’obbli-

vione del sonno. . . E per le sue fogne, per le sue

intercapedini, per le sue cripte strisciano occul-

ti Mydláři . . . Immenso emporio di corde e di

canapi”14. E in un altro passo aggiunge:

Praga in questo sediziosissimo tempo, pullula di gojle-

mess. [. . . ] Masnade di ‘grumi informi’ si ammucchiano in

questa barca di pazzi che ha la prua a Hradčany e la pop-

pa sulla Letná. [. . . ] I glutinosi imbratti di creta ricorro-

no spesso a camuffamenti, mutandosi in microfoni occul-

ti, in bisce, in furetti, in orecchi ciclopici, in fastellacci di

incartamenti, in insetti kafkoidi. [. . . ] Dappertutto c’è lez-

zo di golem: ossia di terriccio muffito, di servitù, di sudore

caprino15.

Nonostante che le interpretazioni ripellinia-

ne risultino profondamente condizionate dal

momento drammatico nel quale furono scrit-

te, tale condizionamento non sempre genera

unilateralità, anzi: esso getta talora una luce

straordinariamente intensa su alcuni fenomeni

tipicamente cechi. Notevoli sono per esempio

le considerazioni dedicate allo Švejk di Hašek.

14 A.M. Ripellino, Praga magica, op. cit., p. 253.
15 Ivi, p. 186.

Ripellino considera Švejk – a differenza della

prevalente tradizione interpretiva ceca che ac-

centua la vitalità di Švejk e la sua arte di im-

provvisare nella vita – più che altro una delle

incarnazioni del golem, “servo del suo padro-

ne”, sebbene di un golem “falso” visto che il

suo “ossequio” è “fittizio” e la sua “umiltà pe-

corile” è “artificiosa”16. Ma nello stesso tem-

po riconosce sotto l’archetipo del golem anche

quello del pellegrino – come è già stato osser-

vato in un articolo inviato da Praga: “il labi-

rinto austro-ungarico” dove si aggira lo “Švejk-

pellegrino” assomiglia al “comenico labirinto

del mondo”17. Questa osservazione di Ripelli-

no è molto profonda e meriterebbe di essere

sviluppata ulteriormente: in questo avvicina-

mento dei due archetipi, apparentemente in-

compatibili, possiamo indubbiamente trovare

una chiave dell’identità sconcertante di questa

popolare figura romanzesca nella quale i ce-

chi talora cercano gli universalia del carattere

nazionale.

Praga magica di Ripellino viene oggi percepi-

to come un testo classico al quale occorre ritor-

nare. La ricchezza delle percezioni nascoste in

questo libro diventa una inesauribile fonte d’i-

spirazione non soltanto per i boemisti cechi ma

anche per i germanisti. Nel mio contributo ho

cercato di mettere in evidenza che se vogliamo

leggerlo in modo adeguato, dobbiamo render-

ci conto che la sua unità ed eloquenza sono più

di una proiezione poetica dell’erudizione acca-

demica: queste qualità hanno un fondamento

emotivo, provengono dall’esperienza persona-

le della tragedia del 1968. Tra i testi che rifletto-

no su questo evento storico, quello di Ripellino

risulta essere uno dei più interessanti.

www.esamizdat.it

16 Ivi, p. 316.
17 Ivi, p. 312.
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L
E domande poste da un’altra generazione o

da persone con esperienze diverse ci obbli-

gano a un’ulteriore riflessione, e cioè a chieder-

ci se anche nel nostro paese, in una data epoca,

siano stati risolti problemi simili. E se siano sta-

ti sottovalutati. Ciò vale anche per il titolo del

mio intervento, che contiene allo stesso tem-

po anche una domanda. Se consideriamo co-

me problematica femminile le questioni emer-

se in occidente tra il 1967 e il 1968, allora pos-

siamo affermare che nel 1968, nella cosiddet-

ta Cecoslovacchia comunista, le donne tali pro-

blemi non se li sono nemmeno posti. E a una

seconda domanda, cioè se il ruolo delle don-

ne nel 1968 sia stato o no nascosto, rispondo

senza mezzi termini che le donne hanno pre-

so parte ai cambiamenti politici del ‘68, ma non

in maniera occulta. Al contrario, esse sono in-

tervenute pubblicamente, hanno scritto, riferi-

to i fatti come giornaliste impegnate ma anche

di partito, quindi in qualità di funzionarie co-

muniste, come membri del Partito comunista

cecoslovacco e anche come attiviste di diverse

commissioni interne e associazioni che erano

state ricostituite. E lo dimostrano anche le per-

secuzioni attuate ai loro danni negli anni se-

guenti, nel periodo della cosiddetta normaliz-

zazione ovvero tra il 1969 e il 1989. Negli elen-

chi di persone licenziate ed espulse dal Partito

comunista cecoslovacco, le donne compaiono

in numero rispondente al grado della loro par-

tecipazione nel periodo precedente1. Nel 1968,

e anche negli anni precedenti, le donne hanno

fatto sentire la propria presenza, ma di certo la

loro attività non è stata ispirata, né in maniera

1 Praha, Generální prokuratura (1971), Směrnice o vedení
jednotné centrální evidence představitelů protisocialistický
kampaní 8 ledna 1971, Usnesení č. jednací P 8854.

occulta né in chiave di protesta, dalla volontà

di imporre una presa di posizione femminista

nei confronti dei problemi sociali. Io ho parte-

cipato attivamente agli avvenimenti politici di

quel tempo: ero ricercatrice presso la cattedra

di sociologia alla Facoltà di Lettere e filosofia

dell’Università Carlo, e dal marzo ‘68 all’apri-

le ‘69 ho perfino presieduto un’organizzazione

interna al Comitato universitario del Partito co-

munista cecoslovacco. Tuttavia non conoscevo

assolutamente il concetto di gender.

Nel 1968, in Cecoslovacchia, il concetto di

femminismo veniva usato per indicare il movi-

mento di emancipazione del XIX secolo. Anche

in occidente la maggior parte delle donne non

conosceva il termine “gender” nella sua acce-

zione attuale. Solo nella seconda metà degli an-

ni Sessanta si è sviluppato in occidente un mo-

vimento per i diritti civili (che per lo più iden-

tifichiamo con il movimento della Nuova sini-

stra negli Stati uniti, in Germania e a Parigi)2.

Grazie a queste idee, e cioè al movimento per

i diritti delle minoranze e per i diritti civili, le

donne – soprattutto nel mondo accademico e

universitario – si sono rese conto del fatto che

anche loro si trovavano in una posizione “di mi-

noranza”. Che per loro e al posto loro parlava-

no i loro compagni, vale a dire gli uomini bian-

chi, i colleghi e gli studenti maschi, e che lo-

ro ricoprivano solo un ruolo passivo. Solo in

seguito le donne hanno iniziato a organizzarsi.

Il movimento femminista occidentale – come

gli hippies, la Nuova sinistra, compresi il Black

Power e il movimento contro la guerra in Viet-

nam – ha trovato le proprie fondamenta teori-

2 J. Šiklová, “Feminism and the Roots of Apathy in the Czech

Republic”, Social Research, 1997 (LXIV), 2, pp. 258-280.
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che adottando, nella seconda metà degli anni

Sessanta, i principi del movimento per i dirit-

ti umani. Nel nostro paese si è cominciato a

parlare della Dichiarazione dei diritti dell’uomo

solo nel 1968 e se ufficialmente si usava il termi-

ne femminismo, nell’ideologia ufficiale profes-

sata dal partito comunista esso era considera-

to un movimento piccolo borghese, che con le

sue rivendicazioni cercava di separare le donne

dagli uomini e di spaccare così l’avanzata com-

patta degli operai e delle operaie verso il rove-

sciamento del capitalismo e il raggiungimento

dell’obiettivo finale, il socialismo. Secondo gli

assiomi ideologici, nel socialismo la donna non

sarebbe più stata sottomessa all’uomo. La pa-

rità sarebbe stata stabilita grazie all’abolizione

dello sfruttamento di alcuni uomini da parte di

altri. Inserire le donne nel processo produtti-

vo, si credeva, era sufficiente a equipararle agli

uomini. Il concetto di emancipazione lo cono-

scevamo: nello stato totalitario comunista esso

veniva usato per indicare il fatto che le donne

avevano l’obbligo di lavorare. Le più anziane

e mature tra di noi, quelle che avevano ricevu-

to un’istruzione di partito, conoscevano anche

le citazioni di Lenin nelle quali egli affermava

che lo stato si sarebbe estinto e sarebbe stato

a tal punto ridimensionato da poter essere ge-

stito da una qualsiasi massaia. Non conosceva-

mo né il concetto né il contenuto delle parole

political correctness e quindi non incolpavamo

il compagno Vladimir Il’ič Lenin di sciovinismo

maschilista.

Ideali, idee, ideologia. . . tutto questo veniva

definito “mera sovrastruttura dei rapporti fon-

damentali, cioè del modo di produzione e del-

la forma di proprietà dei mezzi di produzio-

ne, sovrastruttura del rapporto tra sfruttatori e

sfruttati”. Per questo motivo la parità femmi-

nile doveva essere stabilita tramite l’inserimen-

to di tutte le donne nel processo lavorativo. La

condizione di classe fu posta al di sopra dei ruo-

li derivanti dal sesso dell’individuo. Si metteva

in evidenza il fatto che le donne erano in gra-

do di svolgere gli stessi tipi di lavoro e le stesse

professioni degli uomini e che quindi avevano

gli stessi diritti. Anche per questo, oltre a una

laurea conseguita presso la Facoltà di Lettere e

filosofia dell’Università Carlo, ho anche un at-

testato di assolto apprendistato come murato-

re e una qualifica di primo livello come fresa-

tore. Ma con queste qualifiche non sarei riu-

scita a campare. Specialmente in una società

capitalista.

Il movimento di emancipazione femminile

sul territorio che coincide con l’attuale Repub-

blica ceca, un tempo Regno di Boemia e Mar-

graviato di Moravia, era importante già nel XIX

secolo3. Dalla nascita della Cecoslovacchia, e

cioè dal 1918, nel nostro paese le donne han-

no avuto diritto di voto, molte sono state elette

in parlamento e hanno occupato posizioni im-

portanti in vari partiti politici. L’emancipazione

delle donne, detta anche movimento femmini-

sta, ricevette anche il significativo appoggio del

primo presidente della repubblica, Tomáš Gar-

rigue Masaryk4. Nel periodo della cosiddetta

Prima repubblica (tra il 1918 e il 1938) le donne

ceche parteciparono alla formulazione di una

serie di leggi: è il caso ad esempio di Františka

Plamínková e Milada Horáková; più tardi prese-

ro parte alla resistenza antinazista, molte com-

batterono persino con gli eserciti stranieri, spe-

cialmente sul fronte orientale. Altre parteci-

parono anche al colpo di stato comunista nel

febbraio 1948.

Altre ancora si opposero al regime comuni-

sta, come ad esempio Milada Horáková5. Lo

stesso accadde nel periodo della cosiddetta

normalizzazione, e cioè tra il 1969 e il 19896.

Senza dubbio quindi si dimostrarono attive, ma

se consideriamo il 1968, le donne non imposero

3 M.L. Neudorflová, České ženy v 19. století. Úsilí a sny, úspěchy
i zklamání na cestě k emancipaci, Praha 1999, p. 448.

4 Si veda l’ottavo capitolo “Defender of Women’s Rights” della
monografia di H.G. Skilling, T.G Masaryk, Against the current,
1882-1914, Boston 1994, pp. 114-129.

5 W.A. Iggers, Women of Prague, Providence 1995.
6 J. Šiklová, “Podíl českých žen na samizdatu a v disentu v Če-

skoslovensku v období tzv. normalizace v letech 1969-1989”,
Gender, rovné příležitosti, výzkum, 2008 (IX), 1, pp. 39-44,
<http://www.genderonline.cz/view.php?cisloclanku=2008092808>.
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le proprie specifiche rivendicazioni “di genere”,

né fecero dichiarazioni relative alla loro situa-

zione. Come negli anni della normalizzazione,

anche nel 1968, l’anno dei grandi cambiamenti,

le donne anteposero ai propri problemi parti-

colari le questioni riguardanti le libere elezioni,

la necessità del pluralismo politico, la possibi-

lità di ripristinare e istituire iniziative civiche,

l’abolizione della censura e l’affermazione dei

principi democratici. Gli elenchi delle persecu-

zioni attuate dopo il ’69, elaborati dal Comita-

to centrale del Partito comunista cecoslovacco,

e cioè gli elenchi dei cosiddetti portatori di de-

viazioni di destra, provano che le donne parte-

ciparono in maniera significativa a tutte le atti-

vità politiche del 1968, tanto a livello degli or-

gani centrali quanto nelle organizzazioni locali

e sindacali, e nel nascente movimento civile7.

Personalmente, come ho già spiegato nell’in-

troduzione, dal marzo 1968 all’aprile 1969 ho

preso parte in qualità di presidente all’attività

di una delle organizzazioni di base del Parti-

to comunista cecoslovacco presso la Facoltà di

Lettere e filosofia dell’Università Carlo, e inoltre

lo scorso anno ho studiato i testi di quell’epoca.

Quand’ero una giovane ricercatrice ho lavorato

anche nel Consiglio accademico degli studenti,

ho partecipato allo sciopero e all’occupazione

del novembre 1968, in quei giorni ho tenuto le-

zioni sul movimento della Nuova sinistra in oc-

cidente, ho incontrato molti studenti e studen-

tesse occidentali politicamente orientati a sini-

stra, tra cui Rudi Dutschke e Cohn-Bendit; ho

partecipato alle manifestazioni per ricordare il

suicidio di Jan Palach. Tuttavia non ricordo al-

cuna rivendicazione femminile che riguardasse

specificamente questioni di genere. Né da par-

te delle operaie né delle studentesse. Le riven-

dicazioni in materia di liberalizzazione dell’a-

borto, parità salariale tra uomini e donne, con-

traccezione, e di tutto quello che, in occiden-

te, accompagnava la rivoluzione sessuale nel-

l’ambito del movimento studentesco, da noi nel

7 L’“Elenco dei nemici di destra” è riportato nell’intervento
citato nella nota precedente.

1968 non esisteva. Non si facevano nemmeno

esperimenti con le comuni e i matrimoni tem-

poranei. E come avremmo potuto farli senza

appartamenti liberi, con l’obbligo di avere con

sé la carta d’identità sempre e ovunque, con la

possibilità costante di essere controllati e por-

tati alla polizia? Molti problemi delle donne,

emersi con forza in occidente nel 1968, nel no-

stro paese erano già stati risolti da tempo, e cioè

nella prima metà degli anni Sessanta con l’ini-

zio di una certa liberalizzazione politica. Per-

ciò queste questioni venivano percepite come

parte integrante del processo di democratizza-

zione della società. Mi sono resa conto dell’as-

senza di tali rivendicazioni nei programmi del

‘68 solo quando me ne è stato chiesto conto in

occidente dopo il 1989.

Il malinteso probabilmente deriva dalla defi-

nizione concettuale che accompagna il ’68. Se-

condo la mia opinione, è necessario guardare al

1968 in Cecoslovacchia come a un processo na-

to già all’inizio degli anni Sessanta. Esso defi-

nisce l’intero processo di cambiamento, e cioè

il processo di liberalizzazione politica avviata-

si quando la Cecoslovacchia fu proclamata sta-

to socialista e al nome ufficiale del paese ven-

ne aggiunta una S in più, così da renderlo Čssr

[Repubblica socialista cecoslovacca]. Ad apri-

re le porte a questo cambiamento fu certamen-

te la critica di Chruščev nei confronti di Stalin,

espressa a Mosca durante il XX Congresso del

Partito comunista dell’Unione sovietica. Men-

tre in Ungheria e in Polonia la gente rispose a

tale critica dello stalinismo con due rivolte, sof-

focate dall’intervento diretto degli eserciti del-

l’Armata rossa, nel nostro paese le uniche ri-

bellioni e gli unici riflessi di tali cambiamenti si

svolsero a livello intellettuale: ad esempio il II

Congresso degli scrittori, gli interventi di alcuni

professori universitari o gli articoli della stampa

specializzata. Ecco perché da noi ci fu una gra-

duale distensione anche in un periodo in cui,

sotto tutti gli altri aspetti, lo scontro tra est e

ovest culminava manifestandosi nella crisi del

Mar dei Caraibi, in un periodo in cui l’Urss vo-
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leva piazzare i propri missili a Cuba e a Berli-

no fu costruito il muro. Nel nostro paese, cosa

apparentemente paradossale, la situazione po-

litica si era fatta più distesa e c’era una mag-

giore possibilità di comunicare con l’occidente.

Forse è per questo che siamo stati così “docili”

e non abbiamo reagito alla critica di Chruščev

allo stalinismo con una rivolta. Gli interi anni

Sessanta cambiarono lentamente ma inesora-

bilmente la società della Repubblica socialista

cecoslovacca. Aumentò la critica nei confron-

ti del regime e dei crimini (detto in neolingua

orwelliana, degli “errori” del Partito comunista

cecoslovacco) compiuti negli anni Cinquanta,

la maggior parte dei prigionieri politici origina-

riamente condannati all’ergastolo era già tor-

nata a casa dal carcere. Si poteva scrivere di te-

mi prima proibiti, ricordare i meriti dei reietti,

come ad esempio gli aviatori cecoslovacchi che

avevano combattuto per la Gran Bretagna, criti-

care con moderazione Stalin e Gottwald. Il pro-

cesso di liberalizzazione riguardò l’intera socie-

tà soprattutto in ambito culturale. Nacquero i

cosiddetti teatri piccoli o sperimentali, aprì una

mostra di arte surrealista, iniziarono a essere

proiettati i film di Bergman, a Liblice si svolse

la prima conferenza su Franz Kafka, la Dialetti-

ca del concreto di Karel Kosík fu pubblicata nel

1963 e un anno dopo gli studi sociologici co-

nobbero una ripresa in tutta la repubblica, Jean

Paul Sartre e Simone de Beauvoir visitarono il

paese. Ernst Fischer, Erich Fromm e Garaudy

tennero conferenze anche a Praga, furono tra-

dotti i testi di Jung e di Freud. Alla Facoltà di

Lettere e filosofia iniziò un seminario interna-

zionale di dialogo tra marxisti e cristiani, orga-

nizzato da Milan Machovec, nacquero mensili

culturali che si occupavano molto di critica po-

litica, come ad esempio le riviste Plamen, Dě-

jiny a současnost, Tvář, fu consentito l’acces-

so agli scritti di T.G. Masaryk e di Edvard Be-

neš, il filosofo Jan Patočka tornò a insegnare

alla Facoltà di Lettere e filosofia.

La problematica della condizione femminile

nel socialismo, l’aumento del numero dei di-

vorzi, l’obbligo per le donne di lavorare, tutti

questi elementi sono presenti nei film dell’epo-

ca (ad esempio i film di Věra Chytilová Qualco-

sa d’altro e Il gioco della mela, i programmi di

Otka Bednářová nella cosiddetta Zvědavá ka-

mera [Telecamera curiosa]; suscitò grande di-

scussione anche il film Dáma na kolejích [Una

signora sul tram]) in cui si mostrava come una

donna totalmente devota al lavoro per il socia-

lismo era poco attraente e veniva quindi tradita

dal marito.

Nei regimi totalitari – proprio per il fatto che

sono totalitari e che un solo e unico partito po-

litico (o più propriamente il suo ufficio politico,

in questo caso il Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco) si proclama respon-

sabile di ogni cosa – tutto, compresa la critica

delle inezie, assume un carattere politico. Vale

a dire che in qualche modo si toccano sempre

le decisioni del centro politico e si turba così la

funzione direttiva del Partito. Per questo mo-

tivo anche in relazione alla concessione o alla

non concessione dell’aborto, i nidi aziendali, gli

asili aperti tutta la settimana, l’argomento del-

le poesie che i bambini imparavano in età pre-

scolare e la critica di questi problemi avevano

implicitamente un elevato contenuto politico.

Diventavano politici anche temi come la nata-

lità, la contraccezione, i parchi gioco per bam-

bini, le brigate per la raccolta del luppolo, le ca-

se di riposo, la vendita di frutta coltivata negli

orti privati, la possibilità di reclutare legalmen-

te una baby-sitter per i bambini piccoli, lo stes-

so inizio unificato dell’orario di lavoro, l’obbli-

go per le mense aziendali di non servire carne

almeno un giorno la settimana. Anche per me,

che l’ho vissuto, tutto questo sembra incredibi-

le. Dominare e influenzare persino la vita quo-

tidiana dei cittadini rappresenta la grande for-

za ma anche la grande debolezza di ogni regi-

me totalitario. Che sia comunista, nazista o fa-

scista, confessionale o talebano. Anche la criti-

ca delle banalità della vita quotidiana diventa-

va un fatto politico ed era oggetto di discussio-

ne del Comitato centrale del Partito comunista
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cecoslovacco. Lo stesso accadde con le rivendi-

cazioni delle donne e la critica della loro con-

dizione durante il socialismo. Forse anche per

questo diversi problemi sociali delle donne du-

rante il socialismo furono formulati da uomini

e nessuno parlava di femministe o di sensibilità

di genere. La formulazione dei problemi ine-

renti alla condizione femminile, avvenuta nel-

la prima metà degli anni Sessanta, fu resa pos-

sibile dalla distensione politica introdotta dal

regime di allora. Poiché non riguardavano di-

rettamente la funzione direttiva del Partito co-

munista cecoslovacco, dei problemi delle don-

ne si cominciò a scrivere molto presto, mentre

fu possibile formulare i problemi politicamen-

te più importanti solo nel 1968. Su questi temi i

giornalisti, le giornaliste e i sociologi impararo-

no a rivolgersi all’opinione pubblica e a espri-

mersi lasciando trapelare significati nascosti, a

stuzzicare i censori e il Comitato centrale senza

tuttavia finire in carcere. Si criticava la dupli-

ce zavorra che gravava sulla donna: la necessi-

tà di prendersi cura dei bambini e della casa e

quella di lavorare comunque otto ore piene al

giorno e di iniziare i turni esattamente come gli

uomini. Si criticava il fatto che l’emancipazio-

ne fosse ridotta unicamente all’imitazione del

rendimento lavorativo degli uomini, si discu-

teva dell’impossibilità di permutare gli appar-

tamenti, di trasferirsi, del limite di metri qua-

drati pro capite in una famiglia, del fatto che

diverse generazioni erano costrette a convive-

re in un unico appartamento, dei rifiuti da par-

te degli asili nido e del numero di bambini che

si ammalavano. Iniziò a essere criticato il si-

stema degli asili e degli asili nido (soprattutto

quelli aperti tutta la settimana), furono condot-

te delle indagini dalle quali emerse che il nu-

mero di bambini che si ammalavano in tali isti-

tuzioni era molto alto. Si discuteva dell’oppor-

tunità di dare alle donne-madri la possibilità di

scegliere se occuparsi dei figli e restare a casa,

senza obbligarle a svolgere un lavoro che non

apprezzavano. Si dimostrò che le spese per gli

asili erano troppo alte, poiché se ne servivano

principalmente donne con una qualifica bassa

e il plusvalore da esse prodotto non era quindi

adeguato a ciò che veniva speso per il funziona-

mento di nido e asili aperti tutta la settimana. A

posteriori io stessa mi meraviglio di tutto quel-

lo che veniva considerato “rivoluzionario”. He-

lena Klímová, allora giornalista, oggi importan-

te psicoterapeuta e membro del Rafael Institut,

pubblicò un sottile libriccino che spiegava co-

me l’ambiente artificiale dei parchi gioco, con

le attrezzature fatte di percorsi predeterminati,

riducesse la fantasia e la creatività dei bambi-

ni, e come l’educazione statale non potesse so-

stituire l’amore materno8. I risultati delle ricer-

che sul comportamento degli animali separati

dalla madre venivano considerati una provoca-

zione politica. Il libro dello psicologo infanti-

le Zdeněk Matějček e di Josef Langmeier sulla

deprivazione psichica nel bambino diventò un

best-seller. Nel 1965 pubblicai sulla rivista Lite-

rární noviny un articolo sul fatto che le discipli-

ne in cui erano troppo presenti le donne erano

destinate a languire e che alle studentesse uni-

versitarie, dopo la fine degli studi, non veniva

data la possibilità di conciliare la maternità con

un’attività professionale e ulteriori studi. Per

l’insolenza, quindi per il solo fatto di aver pub-

blicato quell’articolo, la redazione di Literární

noviny fu convocata presso il Comitato cittadi-

no del Partito comunista cecoslovacco per ren-

dere conto dell’accaduto. Oggigiorno escono

centinaia di articoli simili e nessuno ci fa ca-

so. Peccato! Un altro svantaggio del mercato

giornalistico all’interno del sistema capitalista.

Queste e altre questioni simili, poste nella

prima metà degli anni Sessanta, costituivano

le rivendicazioni femminili e tali rivendicazio-

ni avevano in sé una carica gender. All’epoca

non erano solo le donne a rendersi protagoni-

ste di rivendicazioni fortemente rivoluzionarie

ma anche demografi, psicologi, antropologi ed

etologi uomini. Ma nessuno interpretò questo

fatto dal punto di vista del genere o del femmi-

8 H. Klímová, Nechte maličkých přijíti aneb civilizace versus
děti?, Praha 1966.
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nismo. Solo adesso mi rendo conto di alcune

chiare relazioni. Furono ottenute molte con-

cessioni, ad esempio un orario di lavoro flessi-

bile per madri con bambini piccoli, un congedo

di maternità più lungo, la possibilità di pratica-

re l’aborto e di farlo gratuitamente, più tipi di

anticoncezionali, la stessa remunerazione per

uomini e donne che svolgevano lo stesso lavo-

ro, negozi di merce scarsamente reperibile di-

rettamente nelle fabbriche, la vendita di cibo

semipronto, le merende mattutine per i bam-

bini, le mense aziendali, il conteggio del con-

gedo di maternità a fini pensionistici. All’epo-

ca si poteva scrivere anche di omosessualità ed

era possibile nominare la prostituzione dicen-

do che essa non era solo un relitto del periodo

capitalista ma che affondava le sue radici anche

nell’ordine socialista. Oggi ci sembrano cose

da nulla, a quel tempo anche articoli del gene-

re erano importanti dal punto di vista politico

e cercavano di risolvere i problemi delle don-

ne, anche se non facevano riferimento al fem-

minismo e se non conoscevamo affatto i testi

di Wilhelm Reich.

Di donne in politica ce n’erano all’epoca. Ve-

nivano scelte in base alle quote fissate dal Co-

mitato centrale del Partito comunista cecoslo-

vacco affinché le donne fossero all’incirca un

terzo dei membri del parlamento. Ma poiché

durante il comunismo (secondo una battuta

popolare dell’epoca) il parlamento era qualco-

sa tra un teatro e un museo e non prendeva de-

cisioni su nulla, quasi nessuno tentò di ottene-

re l’aumento del numero delle donne in politi-

ca. Paradossalmente, le questioni che noi po-

nevamo allora erano per la maggior parte l’e-

satto contrario rispetto alle rivendicazioni delle

donne occidentali. All’epoca noi potevamo ac-

cedere all’università, dovevamo trovarci un’oc-

cupazione, tornare al lavoro tre mesi dopo il

parto e affidare i nostri figli all’educazione col-

lettiva. Poiché si trattava di una questione di li-

bertà che riguardava tutti, spesso queste riven-

dicazioni furono formulate anche dagli uomini.

Per esempio gli studi sui matrimoni in cui en-

trambi i coniugi lavoravano, sulle relazioni tra

due universitari, un uomo e una donna, il di-

battito su Il secondo sesso di Simone de Beau-

voir, cui prese parte anche il professor Jan Pa-

točka9, le riflessioni sulla funzione sociale della

donna-madre, la critica al fatto che la percen-

tuale di donne lavoratrici era aumentata fino al

46,7% del totale delle persone economicamen-

te attive, il che indicava che era occupato più

del 97% delle donne abili al lavoro. Tutti que-

sti erano temi di genere che venivano affron-

tati come problemi della collettività non lega-

ti al femminismo, quindi non solo come una

rivendicazione femminile. Nel 1968 non c’era

più tempo e forse nemmeno l’interesse di tor-

nare di nuovo su questi temi. Perciò si può af-

fermare che nel 1968 non furono poste tema-

tiche di genere, che le donne non fecero vale-

re le proprie rivendicazioni in maniera rivolu-

zionaria e che erano subordinate agli uomini e

ai loro interessi politici. Ma è questa la verità?

Ci furono anche rivendicazioni di genere all’e-

poca, ma vennero considerate come problemi

dell’intera collettività e non di un gruppo par-

ticolare. La deformazione è data anche dal fat-

to che abbiamo trasformato il ‘68 in un nume-

ro magico, trascurando, come se non fosse mai

esistito, ciò che non si è svolto proprio in quel-

l’anno e ciò che in quell’anno non è stato ot-

tenuto. In conclusione vorrei esprimere la se-

guente provocazione: è possibile fare politiche

in favore delle donne e delle madri anche senza

usare la terminologia femminista e tutto ciò si

può ottenere anche in maniera apparentemen-

te conservatrice. Anche se, pensiamoci, in un

regime totalitario tutto, compreso il rossetto e

la lunghezza delle gonne, può presentarsi come

una rivendicazione rivoluzionaria.

[Traduzione di Elisa Renso]

www.esamizdat.it

9 J. Patočka, “Člověk či sexus”, in Literární noviny X e XII (dibat-
tito sulla traduzione del libro di Simone de Beauvoir Il secondo
sesso, partecipanti Dubská Irena, Patočka Jan, Sviták Ivan).
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L
A Primavera di Praga è oggi riconosciuta

come un importante evento della storia eu-

ropea. Il suo significato rimanda anzitutto al-

le tristi peculiarità della storia dell’est europeo

dopo la seconda guerra mondiale e alle loro im-

plicazioni per l’Europa intera. Nel “lungo dopo-

guerra”, l’instaurazione di una forma estrema

di autoritarismo, uniformità e militarizzazione

nell’Europa centro-orientale contribuì alla du-

rata della guerra fredda. Le ribellioni seguite al-

la morte di Stalin negli anni 1953-56, culminate

nella rivoluzione ungherese, avevano mostrato

clamorosamente la mancanza di una legittima-

zione nazionale dei regimi comunisti, ma la lo-

ro sanguinosa repressione produsse una stabi-

lizzazione autoritaria. Dopo la repressione in

Ungheria, il controllo e il dominio sovietico sul-

l’Europa centro-orientale divenne un elemen-

to del sistema internazionale della guerra fred-

da, accettato dall’occidente. I regimi comuni-

sti avevano bisogno della guerra fredda per la

loro stessa sopravvivenza, anche se appoggia-

vano la nuova retorica sovietica della distensio-

ne. Sebbene la spinta al cambiamento e alla li-

quidazione dell’ancien regime staliniano fosse

un’esigenza ampiamente diffusa, a comincia-

re dall’Urss, dopo la repressione del 1956 il ter-

mine stesso di “riforma” venne deprivato delle

sue implicazioni strutturali: la ricerca di rifor-

me non poteva investire la sfera della politica,

ma soltanto quella dell’economia. Il risultato fu

il blocco delle stesse riforme economiche e la

rimozione della questione centrale, vale a dire

la legittimazione dei regimi comunisti.

Alla fine degli anni Sessanta, le traiettorie se-

guite nell’Europa divisa sembravano totalmen-

te divergenti. Mentre a ovest i giovani sfidava-

no l’establishment rivendicando nuovi diritti e

lanciando una rivoluzione socio-culturale, l’est

stava ancora combattendo per diritti umani, ci-

vili e politici basilari. Le speranze della genera-

zione che più o meno fondatamente aveva visto

nel disgelo e nella destalinizzazione chrušče-

viana l’inizio, sia pure limitato e incerto, di un

graduale processo di riforma, si erano arenate

soprattutto dopo la caduta di Chruščev. E tut-

tavia, le due Europe non erano così lontane. Gli

storici oggi includono giustamente la Primave-

ra di Praga nelle narrative dell’annus mirabilis

1968. Nata da un processo di cambiamento tut-

to interno all’establishment comunista, essa li-

berò in pochi mesi nuove energie e risorse nel-

la società. La sua rivendicazione di democra-

zia non riguardava semplicemente un contesto

geopolitico particolare, ma assumeva significa-

to universale, evidenziando il declino e l’impro-

ponibilità del modello sovietico come model-

lo di civiltà e, al tempo stesso, l’obsolescenza

dell’ordinamento basato sul rigido bipolarismo

del dopo Stalin. Sotto molti aspetti, con tutte le

differenze del caso, nel 1968 un movimento glo-

bale e paneuropeo sfidò il sistema della guerra

fredda. Quel movimento fallì o fu represso, ma

la sua eredità doveva riemergere in nuove for-

me di contestazione e dissenso, di rivendicazio-

ne dell’universalità dei diritti umani, di delegit-

timazione dei sistemi autoritari come risposta

alla società moderna.
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Perciò la primavera di Praga non può essere

circoscritta alla storia del comunismo. Ma cer-

to il suo significato va letto anzitutto in relazio-

ne alla vicenda del comunismo sovietico e del

comunismo europeo, che si avviava a conosce-

re la sua crisi e il suo fatale declino. La Prima-

vera costituì un momento storico di evoluzione

e di riconoscimento tra le tendenze che aspira-

vano a un cambiamento nel comunismo inter-

nazionale, sia all’est sia all’ovest. L’ingresso dei

carri armati sovietici in Cecoslovacchia fornì lo-

ro un’identità, sia pure tenue e minoritaria. La

frustrazione per la repressione delle riforme di

Dubček fu sensibile tra i comunisti riformatori,

ma non impedì che la Primavera venisse eleva-

ta al rango di un modello. L’idea del comuni-

smo riformatore si affermò e sostituì quella del

policentrismo. Sino allora si erano manifesta-

ti nell’Europa centro-orientale soltanto timidi

tentativi di modificare i caratteri più repressivi

ed elitari del comunismo al potere, mentre nel-

la parte occidentale del continente, i comunisti

erano stati in grado di impiantare radici di mas-

sa e si erano adeguati alle regole del gioco di

una civiltà liberale e democratica. Il ’68 praghe-

se e la sua repressione cambiarono per sempre

le dinamiche del mondo comunista, facendo

emergere nella sua cultura politica un conflitto

tra riforma e conservazione che non doveva più

veramente ricomporsi ma soltanto essere con-

tenuto sino alla metà degli anni ottanta, per poi

emergere in modo dirompente nell’esperienza

gorbačeviana.

Nell’immediato si creò un rapporto diretto

tra la Primavera e il comunismo occidentale.

Senza dubbio, l’impatto della Primavera e del-

la sua repressione sul comunismo occidentale

non va sopravvalutato. Diversamente da co-

me è stato spesso rappresentato, il ’68 non fu

una svolta radicale né l’inizio di un piano in-

clinato verso la definitiva risoluzione dei rap-

porti tra i comunisti occidentali e Mosca. I pri-

mi mesi che seguirono l’invasione dell’agosto

1968 sembrarono annunciare un coup de théa-

tre nelle relazioni tra il Partito comunista italia-

no e il Partito comunista francese, da una par-

te, e l’Urss dall’altra. In realtà, non si verificò

niente di simile. Tuttavia, i comunisti occiden-

tali raccolsero la bandiera del “socialismo dal

volto umano”, aprendo così un fronte difficile

da ricomporre nel movimento comunista. Lo

fecero, in verità, molto più gli italiani dei fran-

cesi, e anche questa differenza era destinata a

permanere nel tempo, rivelandosi decisiva per

le rispettive sorti ma anche per i futuri tenta-

tivi di alleanza. Anche se tra mille incertez-

ze, Luigi Longo seppe difendere una coerenza

di cui fu incapace Waldeck Rochet. Si distinse

allora la figura di Enrico Berlinguer, tra i diri-

genti della nuova generazione quello più dotato

di un’esperienza nei rapporti con il movimento

comunista internazionale. Subito dopo l’inva-

sione, Berlinguer si fece interprete della reazio-

ne del Pci parlando di una “fase nuova” che ri-

guardava anche “la nostra collocazione nel mo-

vimento comunista” e ventilando la possibilità

di una “lotta politica con i compagni sovietici”.

Nel suo viaggio a Mosca del novembre 1968 egli

tenne fermo il mandato della Direzione del par-

tito, che era di trovare un’intesa senza fare pas-

si indietro. Egli resistette alle pressioni eserci-

tate dai sovietici mostrando il piglio di un lea-

der. Berlinguer si mostrò consapevole che dif-

ficilmente il Pcus avrebbe ammesso la “legitti-

mità del dissenso”, non da ultimo perché un si-

mile riconoscimento sul piano internazionale

avrebbe avuto ripercussioni nei regimi interni

degli Stati comunisti. Proprio il nesso tra dis-

senso interno e internazionale era destinato a

segnare le relazioni dell’Urss con il Pci per oltre

un decennio a venire.

I sovietici mirarono a contenere il dissenso

interno e internazionale combinando autorita-

rismo e distensione, stretta repressiva nel bloc-

co orientale e dialogo nei rapporti bipolari, ri-

chiamo all’ortodossia e ricerca di un’intesa con

i comunisti occidentali. Le acque agitate dei

mesi seguiti all’invasione si placarono nel cor-
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so del 1969. La normalizzazione in Cecoslovac-

chia venne accettata senza riserve dai comuni-

sti francesi, che fecero una penosa marcia in-

dietro, ma fu anche digerita dal gruppo dirigen-

te del Pci, in nome di un crudo realismo e del

timore che la distensione venisse compromes-

sa proprio nel momento in cui poteva consoli-

darsi in Europa. Non furono però soltanto con-

siderazioni strettamente politiche a giocare un

ruolo nel mantenimento di un rapporto prefe-

renziale del Pci con Mosca. Questa scelta fu

anche la conseguenza di un riflesso di appar-

tenenza e dell’influenza esercitata dall’ideolo-

gia che orientava la visione del mondo dei co-

munisti italiani. Il gruppo dirigente del Pci re-

stava ancorato all’ultimo messaggio di Togliat-

ti, quello dell’“unità nella diversità”. L’idea di

creare un polo comunista occidentale, che da

quel momento i comunisti italiani presero in

seria considerazione, non poteva essere con-

trapposta all’appartenenza al movimento co-

munista internazionale. Nacque allora un’am-

bivalenza che non doveva essere sciolta. Al-

la conferenza dei partiti comunisti convocata a

Mosca nel giugno 1969, il Pci mantenne il suo

atteggiamento critico sulla Cecoslovacchia e ri-

vendicò la propria autonomia dall’Urss. Per la

prima volta in un simile consesso il Pci rifiu-

tò di sottoscrivere per intero la dichiarazione

conclusiva comune. Il fronte del dissenso oc-

cidentale nel seno del comunismo internazio-

nale venne formalizzato a dispetto dell’unani-

mismo proprio della ritualità comunista. Era

tuttavia chiaro che l’invasione della Cecoslo-

vacchia non aveva generato nuove eresie. Da

quel momento in avanti, i comunisti italiani si

attestarono su una posizione che si potrebbe

definire “né ortodossia, né eresia”.

Il ‘68 fu così soprattutto il momento storico

dal quale si dipartirono le linee principali del-

la vicenda destinata a segnare le sorti del co-

munismo occidentale nel decennio successivo,

quando il loro significato doveva evolvere inve-

stendo non più semplicemente le relazioni al-

l’interno del mondo comunista, ma gli asset-

ti politici dell’Europa nel mondo bipolare, nel-

la stagione dell’eurocomunismo. Ciò rimanda,

più in generale, alla risposta data dai comunisti

occidentali all’impatto dei “lunghi anni Sessan-

ta”. Essi non videro che la rivoluzione cultura-

le, civile e generazionale in occidente rendeva

irreversibile lo svuotamento dei miti del comu-

nismo sovietico. Nelle generazioni di comunisti

memori della seconda guerra mondiale, la fe-

de nell’intrinseca “superiorità” delle società di

tipo sovietico sulle società capitalistiche, com-

binata con l’immagine ascendente dello Stato

sovietico nel potere mondiale e con la nozio-

ne della crisi organica del sistema capitalisti-

co, era stata logorata ma non demolita dalla de-

nuncia chruščeviana dei crimini di Stalin e dal

grande balzo in avanti del capitalismo occiden-

tale. Era però inevitabile che i comunisti oc-

cidentali, per dirla con Adam Ulam, vedesse-

ro ormai nell’Urss “non più un genitore vene-

rabile ed esigente, ma un vecchio parente piut-

tosto screditato, certo ancora ricco e influente,

e perciò da coltivare, ma con cui non era più

necessario essere strettamente associati e inva-

riabilmente obbedienti”. I comunisti italiani si

dovevano rivelare più dotati di risorse degli al-

tri per far fronte al disincanto, più consapevo-

li che le fortune del loro partito erano affidate

alla capacità di distinguersi dalla matrice sovie-

tica e di svincolare la propria progettualità dal-

l’immagine del “socialismo reale”. Il Pci riuscì a

non farsi chiudere in un angolo dall’interazio-

ne tra le nuove forze della contestazione giova-

nile – che del comunismo mettevano sotto ac-

cusa il carattere oppressivo, conservatore e ob-

soleto – e la reazione stabilizzatrice dell’ordina-

mento bipolare governato dalle due superpo-

tenze – che mostrarono la volontà convergen-

te di impedire mutamenti politici suscettibili di

mettere a rischio la divisione dell’Europa. Sot-

to questo profilo, il comunismo italiano fu tra i

protagonisti di una sfida portata alla difesa del-

lo status quo quale risposta conservatrice data
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dalle grandi potenze al global uprising della fi-

ne degli anni Sessanta. E fu anche protagonista

di un tentativo di riforma della cultura politi-

ca comunista, tale da indicare una strada diver-

sa da quella della sclerotizzazione ideologica

dell’Urss e degli altri regimi comunisti dell’est

europeo.

Di qui l’invenzione dell’eurocomunismo at-

torno alla metà degli anni Settanta. Sarebbe

una semplificazione sostenere che l’eurocomu-

nismo sia stato generato dal ’68. Ma certo qui

stanno le sue radici, le sue originarie virtù e i

limiti mai superati. Di più, qui stanno gli im-

pulsi più sensibili dell’idea del comunismo ri-

formatore, che gli eurocomunisti mantennero

viva durante la lunga stagnazione brežneviana

e che, come un fiume carsico, doveva riemer-

gere all’est con l’avvento di Gorbačev al pote-

re. Tale idea fu largamente un’illusione, fonda-

ta sulla speranza fallace che il comunismo co-

me cultura politica e come sistema avesse in sé

le risorse per un’autoriforma in grado di mante-

nerlo al passo dei cambiamenti della moderni-

tà globale. Tuttavia sarebbe ingeneroso non ri-

conoscere che l’idea del comunismo riformato-

re ebbe un suo ruolo e una sua dignità politica

nella storia europea e mondiale, contribuendo

a mettere fine alla guerra fredda e a consentire

la caduta pacifica dei regimi comunisti nel fati-

dico 1989. Sotto questo profilo, torniamo a sot-

tolineare il rilievo storico del ’68 praghese, pro-

prio alla luce della sua intrinseca contradditto-

rietà. Oggi esso ci appare molto più il capolinea

che non l’avvio di una autentica possibilità di

riformare il comunismo. Nello stesso tempo, le

idee in esso rappresentate non furono definiti-

vamente schiacciate dai carri armati e manten-

nero una loro vitalità, conseguendo esiti diversi

da quelli che i protagonisti speravano, ma che

rivestirono un significato per tutti gli europei.

www.esamizdat.it
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M
ETTIAMOCI dal punto di vista di un ri-
spettabile cittadino della Praga di Kaf-

ka: l’avvocato Bucefalo, alfine sbarazzatosi di
Alessandro Magno, del mito della conquista e
anche dell’esercizio del diritto, secondo Ben-
jamin. L’importante è che si sia tolto di dos-
so il peso, scolaro senza scrittura, oggi direm-
mo senza il carico delle ideologie del Novecen-
to, dei suoi dilemmi strategici. Vorremmo leg-
gere l’intero ’68, italiano e cecoslovacco, senza
più essere condizionati dai miti di allora, con
la giusta distanza per criticarli, con la rispetto-
sa indifferenza di chi continua la lotta in con-
dizioni radicalmente diverse, dunque è libero
e coinvolto allo stesso tempo, giudica il pas-
sato dal bel mezzo di una catastrofe del pre-
sente. Guardiamolo surfando sull’onda ano-
mala del 2008, dando per scontata la fine dei
terribili gemelli che furono fordismo e sociali-
smo reale, dall’angolo visuale di una crisi che
ha spazzato via il postfordismo neoliberista e
i residuati delle sinistre parlamentari ed extra-
parlamentari sessantottine, compreso il socia-
lismo libertario precocemente estinto nell’est
europeo. E invalidiamo le pretese di eredità
di un Paul Berman che, sulla scorta del sensa-
zionalismo edipico di André Glucksmann, ve-
de nel ’68 una recita di adolescenti propedeuti-
ca alla vita reale che avremmo vissuto da adul-
ti, in pratica un preludio estremista alle rivo-
luzioni liberali degli anni Novanta, arancioni,
rosate eccetera e all’interventismo “umanita-
rio” clinton-bushiano e dalema-berlusconiano
in Jugoslavia, Iraq 1 e 2, Afghanistan.

In tale contesto Praga ‘68 va a finire nella ri-
voluzione di velluto e Václav Havel ne è il co-
stante protagonista, prima illuso poi maturo.
Questa transizione dall’utopia alla globalizza-
zione è decisamente anacronistica come tesi
storica alla luce degli esiti disperanti che il col-

lasso della globalizzazione sta assumendo nei
paesi dell’est europeo. Anacronistica e para-
dossale è del resto tutta la vicenda dei ribelli
di Praga. Il capolavoro di un maligno Dio del-
la storia è stato quello di raddoppiare la bru-
tale repressione sovietica e la coda del regime
di Husák con la finta rivincita della “rivoluzio-
ne di velluto” e la successiva svolta a destra,
che ha fatto sì che chi oggi sostenesse le te-
si “riformiste” del ’68 sarebbe estromesso dalla
pubblica amministrazione come “comunista”.
Dunque è stato messa fuori gioco l’intenzione
di Dubček di modificare il socialismo dall’in-
terno, intenzione forse irreale nell’assetto del
campo socialista-reale di allora, ma certo in-
commensurabile con la sfrenata liberalizzazio-
ne autoritaria e anti-ecologica in cui è anda-
to a parare il suo paese – anzi le due metà in
cui si è scissa l’antica Cecoslovacchia – proprio
durante l’implosione del mercato globale unifi-
cato e le avvisaglie di un nuovo policentrismo
geopolitico.

Ma veniamo al modo in cui il movimento del
’68 si rapportò a quello cecoslovacco (e vicever-
sa). I quadri riformisti del Partito comunista ce-
coslovacco si attendevano palesemente un so-
stegno da parte del Pci, i movimenti giovani-
li guardavano invece con interesse alle rivol-
te statunitensi e alla controcultura hippie (ve-
di la trionfale glorificazione di Allen Ginsberg a
“re di maggio” già nel 1965) e ebbero qualche
scambio con l’Sds tedesco-occidentale. L’im-
patto inverso fu notevole per i gruppi che si
muovevano ancora nell’orbita del Pci, come
quelli che diedero vita alla rivista e poi al quo-
tidiano Il manifesto, minore per quei gruppi
che nell’estate di quell’anno stavano consu-
mando una rottura radicale con il Partito co-
munista italiano e si disinteressavano per prin-
cipio al dibattito interno al partito comunista e
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del mondo sovietico, considerato irrecuperabi-
le e imbarazzante. L’attenzione si volgeva piut-
tosto, essendo in via di esaurimento il gueva-
rismo e non risultando più popolare Fidel Ca-
stro (peggio ancora dopo l’avallo all’invasione
di agosto), alla Cina di Mao, che del resto per ra-
gioni di politica internazionale aveva condan-
nato le imprese delle truppe del Patto di Varsa-
via pur non simpatizzando con gli esperimenti
riformisti di Ota Šik e Dubček. L’impegno sul-
le drammatiche tensioni interne italiane e in-
ternazionali (Vietnam) e la difficoltà di spiegare
un movimento di contestazione che contesta-
va il proprio regime interno, cioè agli occhi del-
l’opinione pubblica mondiale il “comunismo”,
convergevano nel mettere la sordina alla soli-
darietà, che pure a parole e frammentariamen-
te (Pisa, Pavia, Trento, Roma) ci fu. Ricordo
che sul settimanale che allora condirigevo, La
sinistra, solo nell’aprile 1968 ci azzardammo a
parlare delle “tendenze contrastanti in Polonia
e Cecoslovacchia”, valorizzando la componen-
te operaia e le istanze di democrazia rivoluzio-
naria di massa soprattutto nel primo paese. Ci
furono naturalmente numerose prese di posi-
zioni individuali da parte di intellettuali e diri-
genti del movimento, ma in complesso non c’è
da essere troppo fieri della perspicacia di allora.

Il gruppo del (futuro) Manifesto inserì nel
modo più organico le lotte studentesche ita-
liane del 1967-68 (analizzati con insuperabile
puntualità da Rossana Rossanda nell’“Anno de-
gli studenti”), il maggio francese (studiato in lo-
co da Lucio Magri, Considerazioni sui fatti di
maggio, Bari 1968, poi sul numero di agosto-
settembre 1969 della rivista Les Temps Moder-
nes, 277-278), la rivoluzione culturale cinese e
gli eventi polacchi e cecoslovacchi coevi (com-
memorati, a sconfitta avvenuta nel famoso edi-
toriale “Praga è sola” nel Manifesto mensile,
settembre 1969) in un unico contesto che ab-
bracciava la crisi generale del sistema socialista
e del capitalismo maturo e dentro il quale si po-
stulava un rinnovamento profondo della stra-
tegia dei partiti comunisti italiano e francese e
del movimento sindacale. Un ’68 davvero mon-
diale, nella migliore tradizione dei grandi pano-

rami che i segretari dei partiti comunisti e del-
l’Internazionale tracciavano in apertura di con-
gresso. La qualità dell’analisi e della proposta
era ben più profonda e sistematica delle riven-
dicazioni molte spesso parziali del movimento
degli studenti e delle riflessioni di più ampio re-
spiro ma schematicamente ortodosse delle fra-
zioni trotskiste e “m-l” – le uniche che si po-
nevano prioritariamente il problema della sce-
na internazionale. C’è un tentativo generoso e
acuto di collegare in modo non solidaristico le
esperienze di movimenti rivoluzionari e di pae-
si a diverso livello di sviluppo e organizzazione
sociale e di trarne indicazioni per l’Italia, sfug-
gendo all’alternativa perdente fra giacobinismo
e anarchismo. L’idea complessiva era quella di
recuperare il disagio espresso dagli studenti, le
nuove tendenze culturali e i fermenti critici del-
l’est Europa e della Cina a una nuova strategia
del movimento operaio.

Tuttavia la sensazione che si ha oggi è che
quell’impostazione appartenga al passato e sia
influente solo per chi studi la storia del Pci fra
l’XI e il XII congresso e più in generale il lento
declino della pratica e ideologia comunista nel-
la seconda metà del XX secolo. Autentica e vali-
da archeologia (rispetto alla mediocre ripetizio-
ne di altri eretici della III Internazionale), lad-
dove le posizioni “contingenti” del ’68, pur pe-
santemente condizionate dal retaggio politico-
culturale del partito comunista, stanno dentro
più vivacemente alla transizione dal fordismo
al postfordismo e quindi possono ancora dir-
ci qualcosa. Il cattivo nuovo, insomma, e non
il buon antico restaurato. Per non parlare di
quanti avevano colto, pur con qualche ingenui-
tà e unilateralità, l’avvento di una rottura epo-
cale con la mitologia passata. Penso ai Qua-
derni rossi e al primo operaismo. Purtroppo
da Lotta continua a Potere operaio e alle altre
tendenze regnava sovrana l’indifferenza per l’e-
st europeo e spesso anche per le lotte coloniali,
del resto in quel tempo sopravalutate o svisate.

La primavera praghese possedeva certo una
carica antiautoritaria, partecipativa e di nuova
democrazia del tutto analoga a quella che scuo-
teva l’occidente (in ciò ribadendo il carattere
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“occidentale” della Cecoslovacchia, molto più
pronunciato di altri paesi dell’est) e per di più
comportava la nascita di centinaia di consigli
di fabbrica che le conferivano un radicamento
operaio nettamente superiore, per esempio, a
quello del maggio francese e dei primi mesi del-
la contestazione italiana. Il contatto però non
funzionò, malgrado la visita di Dutschke nell’a-
prile 1968 e sporadiche simpatie per la riforma
dall’interno del socialismo reale – soprattutto
da parte del già citato Manifesto e di gruppi tro-
tskisti, che avevano qualche referente in Ceco-
slovacchia e in Polonia. È peraltro assurdo, anzi
da porre sul medesimo piano delle considera-
zioni “storiche” distillate a Machu Picchu e di
quelle “mistiche” elucubrate durante il volo di
stato al Monte Athos, quanto affermato da Ber-
tinotti, in conferenza stampa insieme al Presi-
dente Fini (altro famoso “storico”) e poi riba-
dito in un’intervista a L. Pace per Il Foglio, che
cioè

A Parigi, a Roma, a Milano si manifestava nel ’68 per istan-
ze di libertà, ma credo sia onesto dire che quei giovani non
riconobbero i fratelli nella libertà di Praga. Che guardaro-
no con qualche distrazione forse troppo a oriente e non vi-
dero che qui, nel cuore dell’Europa, c’era una vicenda che
parlava di tutto il nostro futuro.

In realtà “oriente” significava la sacrosanta
battaglia contro la guerra nel Vietnam e perfino
l’entusiasmo per la rivoluzione culturale cine-
se era nutrito, con non pochi equivoci, di una
carica antiautoritaria. Del resto non è casuale
che, nella medesima intervista, Bertinotti frain-
tenda completamente il movimento dell’onda,
prendendolo per antipolitico e comunitario.

Ma torniamo ai veri limiti del ’68. La criti-
ca dell’Urss era assolutamente maggioritaria e
fu anzi rafforzata dall’invasione dell’agosto ’68.
Si diffuse allora il termine “socialimperialismo”.
Fece ostacolo semmai il soffermarsi su catego-
rie interpretative ormai desuete, illudersi su un
ritorno rigeneratore alle origini, insomma re-
stare nella logica di un fordismo di sinistra e
più tardi anche di un fordismo armato... L’inte-
sa così non scattò e resta un rimorso razionale
dei protagonisti del movimento. Senza riguar-
do, beninteso, alle critiche postume di chi allo-
ra stava nel Pci o nel Psiup. Nel primo caso, al-

meno, possiamo riconoscere la tragicità del dis-
sidio fra una vecchia tradizione terzinternazio-
nalista e le dure repliche della storia, nel secon-
do caso non avevamo certo bisogno dell’aper-
tura degli archivi sovietici per sapere che la scis-
sione socialista era stata finanziata con i rubli di
Ponomarev e aveva comportato (con l’eccezio-
ne di Foa e Basso) una vergognosa “compren-
sione” dell’invasione di Praga. Chi stava con i
“carristi” dovrebbe evitare di dare lezioni ai pur
sprovveduti militanti del ’68.

Se dovessimo trarre un bilancio consuntivo
di tutta la vicenda, l’accento cadrebbe sul con-
dizionamento ideologico (peraltro inevitabile)
del movimento, così forte da offuscare la spin-
ta antiautoritaria o – per essere meno generi-
ci – la consapevolezza di quanto rapidamente
stesse cambiando il quadro del mondo. L’idea
di essere la frangia più radicale di una sinistra
mondiale rese irriconoscibili i termini reali del-
la situazione. Probabilmente già allora l’idea di
“sinistra” (con relativa forza propulsiva) si di-
mostrò esaurita, nella forma altamente dram-
matica per cui l’irrilevanza del socialismo rea-
le (più prossimo al socialfascismo denunciato
dai maoisti, al limite!) veniva scambiata per
effetto degenerato di qualcosa che restava un
ideale. Nei decenni successivi Olivo mondiale
e Unione delle sinistre ne avrebbero svelato il
volto farsesco. Il rapporto con il Pci venne vis-
suto fra il 1967 e il 1975 come tragedia, men-
tre ormai era una commedia e già alla metà de-
gli anni Settanta ne venivano baldanzosamente
avanti le maschere: i D’Alema, Veltroni, Fassi-
no, Violante. Praga si collocò al punto di con-
fluenza delle due allucinazioni e venne a man-
care la necessaria fraternità. Valida ragione per
accentuare oggi l’indipendenza mentale e poli-
tica mancata ieri, non senza suggerire sommes-
samente e senza presunzione a cechi e slovac-
chi di commemorare una rivoluzione sconfitta
con nuove lotte. Gli insegnamenti arrivano dal-
le ruvide miserie del presente, non dagli splen-
dori immaginari della memoria. Perfino espe-
rienze minoritarie ed embrionali quali quelle
italiane attuali lo lasciano intravedere.
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Da una primavera all’altra e quel che ne consegue
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DA QUELLA PARTE

D’
ABITUDINE , il senso comune ha la pro-

pensione a demarcare i periodi propri

alla storia del cinema sulla base delle grandi

partizioni individuate per la storia politica, o

nella migliore delle ipotesi sociale. Ne risul-

tano grandi blocchi temporali con una deno-

minazione piuttosto eloquente sul piano del-

la identificazione cronologica, ma non neces-

sariamente adeguati a descrivere testi, fenome-

ni e processi culturali designati. Per limitarci

a un regesto sintetico e arbitrario, sugli scaffa-

li di una biblioteca specializzata possiamo sen-

za difficoltà trovare opere magari encomiabi-

li e titoli piuttosto opinabili: New Deal, musi-

cal e città americana negli anni Trenta1, Cine-

ma italiano sotto il fascismo2, Cinéma et révolu-

tion3, American Film and Politics from Reagan

to Bush Jr.4, per tacere della pletora di pubbli-

cazioni giunte nelle vetrine delle librerie dopo

l’11 settembre 2001.

Non è in questione la qualità delle singole

imprese scientifiche cui è assegnato un simi-

le titolo, né l’assoluta libertà di scegliere il tito-

lo più confacente alla propria idea di storia, di

mercato editoriale o al gusto personale. Piut-

tosto, si intende qui fare un’osservazione: que-

sto genere di denominazioni sottende un pro-

cesso di periodizzazione in cui le svolte del-

la storia politica causano incontrovertibilmen-

1 New Deal, musical e città americana negli anni Trenta, a cura

di C. Chiarot, Venezia 1978.
2 Cinema italiano sotto il fascismo, a cura di R. Redi, Venezia

1979.
3 R. Lefevre, Cinéma et révolution, Paris 1988.
4 American Film and Politics from Reagan to Bush Jr., a cura di

Ph.J. Davies, P. Wells, Manchester 2002.

te una contemporanea mutazione nella produ-

zione simbolica. Molto spesso, il principio al-

la base di questa suddivisione del continuum

temporale è opaco e non dichiarato, e fa rife-

rimento a nozioni di base ampiamente diffuse

nella doxa5. In maniera particolare, questo mo-

dello periodizzante pare frequentemente appli-

cato a fasi storiche originate, concluse o conte-

nute da eventi socio-politici traumatici: il ven-

tennio fascista, la rivoluzione russa, il secondo

conflitto mondiale e così via. Più ragioni pos-

sono esservi ravvisate: il facile reperimento del

periodo nella enciclopedia diffusa, la presen-

za di date convenzionali, l’incidenza delle tra-

sformazioni conseguenti agli eventi traumatici

sulla cultura e la sua produzione – non a caso,

questo genere di partizioni è particolarmente

impiegato per le cinematografie dei regimi to-

talitari, in cui l’azione politica esercitata sulla

cultura è particolarmente stringente. Ma que-

sti cambiamenti sono effettivamente repentini?

Si dà una congruenza innegabile tra metamor-

fosi sociale o politica e cambiamento culturale?

Una differente organizzazione dei meccanismi

di rappresentanza, partecipazione civica, lega-

lità e repressione induce un pari cambiamento

nel modo di produzione culturale o nelle for-

me simboliche di mediazione della esperienza

individuale e collettiva?

5 Per una critica a questo modello di periodizzazione, si veda M.

Lagny, De l’Histoire du cinéma. Méthode historique et histoire

du cinéma, Paris 1992. Per l’uso storiografico delle fonti au-

diovisive, si veda P. Ortoleva, Scene dal passato. Cinema e sto-

ria, Torino 1991. Alla questione della periodizzazione è stato

dedicato un recente incontro di studi, i cui atti sono Le età del

cinema / The Ages of Cinema, a cura di E. Biasin, R. Menarini,

F. Zecca, Udine 2008.
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Le domande possono parere oziose. Le com-

plesse vicende del cinema ceco e slovacco tra

il momento di euforia della Primavera di Pra-

ga e la fase della normalizzazione conseguente

all’invasione prima e all’elezione di Gustáv Hu-

sák alla segreteria del Partito comunista ceco-

slovacco suggeriscono una qualche utilità dei

quesiti, e una certa cautela nella valutazione

della storia culturale.

IL SETTIMO GIORNO, L’OTTAVA NOTTE

Lo scenario precedente il fatidico 21 agosto e

la invasione della Cecoslovacchia da parte del-

le truppe di alcuni stati del Patto di Varsavia

notoriamente vede un progressivo ampliamen-

to del dibattito pubblico sul futuro nazionale,

sulla forma statuale più adeguata a realizzarlo,

sulla natura della relazione tra società e politi-

ca, sul passato recente della Cecoslovacchia: è

una discussione in verità avviata già dal princi-

pio del decennio, e recepita solo alla sua con-

clusione dalla politica; nondimeno, si tratta di

un riconoscimento di istanze diffuse nella so-

cietà civile capace di fornirgli sanzione positi-

va e mediazione istituzionale. Altrettanto co-

nosciuto è il ruolo svolto dalla cultura in questo

processo innovativo: sede progettuale e punta

avanzata della riflessione sui rapporti tra sog-

getto e stato, individuo e società, politica e pro-

duzione simbolica. In questo quadro comples-

sivo, qui assai semplificato, il cinema svolge un

ruolo peculiare: in qualche misura, compimen-

to della missione politica e di massa affidata-

gli con la statalizzazione della cinematografia

nel 1945; ma in una direzione ben diversa da

quanto pianificato con i rivolgimenti del 1948

e auspicato ancora due decenni dopo dai set-

tori più conservatori della nomenclatura poli-

tica. Il cinema ceco e slovacco costituisce per

tutti gli anni Sessanta una delle punte di dia-

mante dei processi trasformativi, e soprattut-

to uno dei punti di osservazione privilegiati per

l’osservatore straniero sui cambiamenti in Ce-

coslovacchia. Infatti, “il cinema cecoslovacco

fu la manifestazione più visibile del fermento

intellettuale che si sviluppò a partire dalla me-

tà degli anni Sessanta”6, attraverso una ocula-

ta strategia promozionale della cinematografia

oltre confine, e in particolare maniera per il tra-

mite dei festival internazionali e degli accordi

coproduttivi stretti a partire dalla seconda metà

del decennio. Indubbiamente, si trattò in prima

istanza di una strategia di rinnovamento della

industria culturale messa in atto già dalla fine

degli anni Cinquanta, e con maggior vigore al

principio del decennio successivo, anche gra-

zie all’energica azione del giovane Direttore ge-

nerale per la cinematografia, Alois Poledňák7:

la ristrutturazione del modo di produzione ci-

nematografico, con un meccanismo di ampia

delega ideativa e operativa a piccoli gruppi di

produzione consentiva più facilmente l’immis-

sione di nuovi talenti formatisi nella istituzio-

ni statali (Famu), si fondava su una embrionale

cultura del risultato e della responsabilità pro-

fessionale, anziché sulla fedeltà politica, e risul-

tava assai più agile del macchinoso e soffocan-

te sistema centralistico istituito negli anni duri

dello stalinismo8. Nei fatti, questo condusse a

una stagione ineguagliata di eccezionali risul-

tati cinematografici, a una varietà nelle propo-

ste estetiche e a una dialettica tra prodotti ad

ampia diffusione e di nicchia di grande ricchez-

za per una cinematografia dal volume produtti-

vo limitato. Non solo. L’importanza internazio-

nale assunta dal cinema, la relativa libertà in-

tellettuale della accademia di studi cinemato-

grafici, il dialogo istituito con altri settori del-

la cultura e segnatamente con i letterati9 rese-

6 P. Hames, The Czechoslovak New Wave, Berkeley-Los Angeles-

London 1985, p. 4.
7 Si veda l’intervista I. Soeldner, “Jak se máte, pane Poledňáku?”,

Kino, 1968 (XXIII), 12, pp. 2-3.
8 Si veda al proposito il fondamentale: Z. Štábla, “K poválečné-

mu vývoji v kinematografii”, Filmový sborník historický, 1993,

4, pp. 13-20.
9 Sui rapporti tra cinema e letteratura negli anni Sessanta, si ve-

da tra gli altri: Z. Škapová, “Letteratura e cinema ceco degli



F. Pitassio, Da una primavera all’altra e quel che ne consegue 

ro il cinema nel corso degli anni Sessanta una

tribuna sempre più importante dalla quale par-

lare: ne testimonia il coinvolgimento di alcu-

ne tra le più significative figure della letteratura

ceca e slovacca del periodo, da Bohumil Hra-

bal10 a Milan Kundera, da Pavel Kohout a Ka-

rol Sidon, da František Hrubín a Josef Škvorec-

ký11, per nominarne alcune in maniera invero

arbitraria. Lo stesso organismo di rappresen-

tanza dei cineasti e dei lavoratori della televi-

sione, la Fites, acquisisce un ruolo politico cre-

scente nel corso del 1968, per molti versi analo-

go all’Unione degli scrittori, e il proprio organi-

smo assembleare diviene la sede per una ampia

discussione sulla relazione tra produzione cul-

turale, società e politica. Allo stesso modo, in-

dizio del coinvolgimento esemplare dei cinea-

sti nello scenario politico del 1968 è la presenza

di più di loro tra i firmatari del “Manifesto del-

le 2000 parole”12. Non è tanto qui in discussio-

ne l’opportunità, l’adeguatezza, la lungimiran-

za politica di quelle discussioni, o l’effettiva in-

cidenza politica dei film sulla società; piuttosto,

preme sottolineare la forse opinabile percezio-

ne del cinema come sede di espressione anche

anni ‘60”, Nová vlna. Cinema ceco e slovacco degli anni ‘60, a

cura di R. Turigliatto, Torino 1994, pp. 129-148.
10 Su Hrabal e il cinema, si vedano J. Boček, “Hrabalův cycklus

ve filmu”, Divadlo, 1965, 10, pp. 67-69; J. Horák, “Hrabalova

próza a film”, Film a doba, 1966 (XII), 5, pp. 265-270; S. Přád-

ná, “Prózy Bohumila Hrabala ve filmu”, Filmový sborník histo-

rický, 1988, 1, pp. 199-209; J. Voráč, “Menzlovy hrabalovské

pohádky”, Film a doba, 1992 (XXXVIII), 1, pp. 20-24; F. Pitas-

sio, “Il cinematografo finale di Bohoušek”, Intorno a Bohumil

Hrabal, a cura di A. Cosentino, Udine 2006, pp. 121-135.
11 Su Škvorecký, oltre al celeberrimo e idiosincratico J. Škvorec-

ký, Všichni ti bystří mladí muži a ženy. Osobní historie české-

ho filmu, Praha 1991, si vedano: S. Pudilová, “Výslech obža-

lovaného Josefa Škvoreckého”, Kino, 1967 (XXII), 5, pp. 2-

3; S. Wollnerová, “Malá filmová konfese Josefa Škvoreckého”,

Filmové a televizní noviny , 1968 (II), 18, p. 5.
12 Tra le figure della nová vlna vi figurano i cineasti Jaromil Jireš

e Jiří Menzel, il critico e intellettuale Antonín J. Liehm, l’at-

tore Jan Kačer, affiancati da un coetaneo molto meno identi-

ficato con la ondata, Jan Švankmajer, e da figure della gene-

razione precedente: i registi Alfred ed Emil Radok, Karel Ka-

chyňa, lo sceneggiatore, scrittore e responsabile di un grup-

po di produzione Jan Procházka, il regista di animazione Jiří

Trnka.

politica e sociale dell’individuo. Il 1968 venne

considerato dagli stessi uomini di cultura e di

cinema come un punto di transizione e di rot-

tura, un giro di boa capace di orientare su una

nuova rotta il discorso pubblico. Nelle parole

di uno delle figure più sensibili della nová vlna,

Pavel Juráček:
Non saprei se abbiamo condiviso qualche tema comune.

Sinceramente, mi pare di no. Ma sa qual è la cosa curio-

sa? Negli ultimi due anni quasi tutti coloro che attribuite

alla nová vlna improvvisamente hanno mutato tema e sti-

le. [. . . ]. Semplicemente qualcosa si è concluso, e ho l’im-

pressione che stia giungendo una nuova tappa: ora si vedrà

che abbiamo molto più in comune di quanto al principio,

cinque anni fa, sembrava13.

Questa partecipazione del cinema al dibatti-

to sociale sulla Cecoslovacchia ebbe modo di

esprimersi in forme ancora più piene al mo-

mento della rimozione dei vincoli censori alla

produzione culturale, nel 1968. È in questa fa-

se che i limiti di quanto è ammesso alla rappre-

sentazione vengono improvvisamente espansi,

e progetti impensabili passano in fase di rea-

lizzazione. Da un lato, la contemporaneità di-

viene oggetto di esplorazioni inusitate: è il ca-

so di un documentario celeberrimo, Spřizně-

ní volbou [Le affinità elettive] di Karel Vachek,

un cineasta allontanato per un lustro dalla re-

gia dopo il suo mediometraggio di esordio, Mo-

ravská Hellas [L’Ellade morava]. Spřiznění vol-

bou è una esplorazione irriverente degli spazi

della politica, allo stesso modo con cui il far-

sesco documentario di inchiesta Dějiny na osm

[La storia per otto], di Václav Táborský, interro-

ga in maniera impudente i luoghi comuni del-

la storia nazionale, e si pone domande inquie-

tanti sulle ricorrenze della storia. Si tratta di

una linea minoritaria del documentario ceco,

più incline a una compostezza plastica e figura-

tiva meno implicata nel reale, dall’attività nella

non-fiction di Schorm fino ai drammatici docu-

mentari successivi all’invasione; ma questa op-

zione di minoranza è indicativa di un rapporto

13 A.J. Liehm, “Pavel Juráček je slavný”, Filmové a televizní

noviny, 1968 (II), 24, p. 8.
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più smagato con la realtà e i discorsi condotti su

di essa. Dall’altro lato, una serie di film di fin-

zione si rivolgono alla storia recente del paese,

e in maniera particolare alla drammatica tran-

sizione degli anni Cinquanta, per tracciare un

grafico delle responsabilità politiche trascorse

e presenti. L’elenco potrebbe essere invero lun-

go: quanto mette qui conto ritenere è l’inclu-

sione di un’area prima indicibile della esperien-

za collettiva nella rappresentazione cinemato-

grafica14: da Stud [La vergogna, Ladislav Helge,

1967] a Žert [Lo scherzo, Jaromil Jireš, 1968], da

Všichni dobří rodáci [Tutti i miei bravi paesani,

Vojtěch Jasný, 1968] a Ohlednutí [Uno sguardo

retrospettivo, Antonín Máša, 1968]: non a caso,

tutti film messi in distribuzione tra il 1967 e il

1968, a indicare una priorità nella agenda po-

litica nazionale del tema. Al punto da solleci-

tare una intervista congiunta di due dei registi

nominati proprio sulla rappresentazione degli

anni Cinquanta15. Un’urgenza non immedia-

tamente arrestata dalla invasione del 21 agosto

1968.

UN CASO PER IL BOIA DEBUTTANTE

L’invasione sovietica e delle altre truppe di

paesi amici conduce a una fase di considere-

vole incertezza politica: di fatto, l’avvicenda-

mento nei massimi ruoli dirigenziali non av-

viene immediatamente, e richiede alcuni mesi.

La successiva politica di normalizzazione per-

tanto procede solo successivamente a questa

prima sostituzione di una classe dirigente ete-

rodossa con una di stretta osservanza sovieti-

ca. Nell’industria culturale, settori storicamen-

14 Jiří Cieslar al proposito parlava di “inflazione del passato” per

il cinema degli anni Sessanta. Si veda J. Cieslar, “Zkušenost

minulosti”, Filmový sborník historický, 3 (ne esiste una tradu-

zione italiana, “L’esperienza del passato”, Nová vlna, op. cit.,

pp. 149-157 ).

Si veda anche S. Přádná, Z. Škapová, J. Cieslar, Démanty

všednosti. Český a slovenský film 60. let, Praha 2002.
15 “Závan let padesátých”, Filmové a televizní noviny, 1969 (III),

9, pp. 1 e 3, con interviste a Jireš e Máša sui due film

menzionati.

te sensibili per l’informazione – televisione e ra-

dio – sono immediatamente oggetto di inter-

vento da parte dell’invasore, con le note tra-

smissioni clandestine televisive, e gli scontri di-

nanzi alla Radio cecoslovacca durante i primi

giorni della invasione. Nell’ambito cinemato-

grafico, sottomesso a ritmi produttivi più lenti

e con un ruolo di orientamento della opinione

pubblica meno determinante, le cose andarono

diversamente.

Il dato più sorprendente a uno sguardo sto-

riografico è la prosecuzione di progetti eviden-

temente definiti e avviati nella fase precedente

l’invasione, con caratteristiche di radicalità lin-

guistica e tematica poco comuni precedente-

mente, e inaccettabili di lì a poco tempo. Que-

ste produzioni avviate negli studi di Barrandov

o di Koliba giungono a termine nel pieno del-

la invasione, con la medesima dirigenza attiva

nell’era di Dubček, sono oggetto di discussio-

ne pubblica, e pervengono fino alla fase post-

produttiva16. Si tratta di film realizzati con una

libertà inusuale per il contesto politico, così co-

me per la prassi produttiva: quasi nella consa-

pevolezza della contingenza eccezionale, e del-

la impossibilità di fare riferimento a un qualche

parametro utile a garantire la sopravvivenza del

film, del cineasta o di un quadro sociocultura-

le ormai drammaticamente scomparso. A qua-

si trent’anni di distanza il regista Hynek Bočan

così ricorda la lavorazione del proprio Past’ák

[Il riformatorio, 1969-1990]:

“Abbiamo due possibilità”, dissi all’operatore Jirka Šámal,

che girò con me Past’ák. “O proviamo a salvare il film ini-

ziando a modificare l’argomento, giriamo un altro finale

e via discorrendo; oppure abbiamo la possibilità di esse-

re davvero liberi, del tutto”. E fu una cosa straordinaria:

per la prima volta nella nostra vita non avevamo nessuno a

controllarci. Harnach [direttore degli studi di Barrandov] ci

lasciò fare, perché sapeva che comunque avrebbe lasciato

16 Per avere una idea del piano produttivo di Barrandov e del-

lo scarto tra questo e quanto poi venne effettivamente ter-

minato, si veda “Barrandov ‘69”, Kino, 1969 (XXIV), 5, pp.

2-5.
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Barrandov, e noi ci siamo ritrovati in mano i quattrini per

l’intero film17.

Questi film non arriveranno mai nelle sale,

in seguito alle nuove nomine dirigenziali a Bar-

randov tra il 1969 e il 1970. Si tratta di riflessio-

ni sugli anni più drammatici dello stalinismo in

Cecoslovacchia, come per Skřivánci na niti [Le

allodole sul filo, Jiří Menzel, 1969-1990], Smu-

teční slavnost [Cerimonia funebre, Zdeněk Si-

rový, 1969-1990], Žert, Ohlednutí, Všichni dobří

rodáci, Stud. Di rappresentazioni poco apprez-

zabili dello scenario contemporaneo, da Spřiz-

nění volbou a Československé jaro 1968 [La pri-

mavera di Praga 1968, 1969], da Tryzna [Tor-

mento, Vlado Kubenko, Petr Mihalik, Dušan

Trančík, 1969] a Zabitá neděle [Una domeni-

ca sprecata, Drahomíra Vihanová, 1969-1989].

Tuttavia, questa incerta stagione tra l’agosto

del 1968 e l’autunno del 1969, allorché i diri-

genti della produzione cinematografica vengo-

no sostituiti, costituisce un paradosso nella sto-

ria della produzione simbolica, e ci suggerisce

qualcosa sulla opportunità di qualche attenzio-

ne a non traslare categorie desunte dalla serie

politica a quella culturale.

In questo breve periodo la condizione di in-

certezza politica e professionale dei singoli ci-

neasti sembra talvolta penetrare gli universi

narrativi dei film: così, nello straordinario Den

sedmý, osmá noc [Settimo giorno, ottava notte,

Evald Schorm, 1969-1990], una piccola comu-

nità rurale vede le proprie certezze progressiva-

mente sbriciolarsi, sotto la presunta minaccia

di un nemico invisibile, e il legame sociale tra-

sformarsi in un feroce confronto tra individui

senza nessuna remora. A questo scenario sono

alternate inquadrature aeree sul paese, non at-

tribuibili a nessuna entità fisica: chi sta osser-

vando il gruppo? E per quale ragione? Il so-

lo personaggio forse a saperlo è il folle che ha

aperto la narrazione e la chiude. Non noi.

17 J. Lukeš, “‘S nenávistí dělat nemůžu’. Hynek Bočan od

Past’áku k Partě hic”, Iluminace, 1997 (IX), 1, p. 114.

Alla stessa stregua, l’ultimo film diretto da

Juráček, Případ pro začinajícího kata [Un ca-

so per un boia debuttante, 1969], tratto da Jo-

nathan Swift, vede un personaggio attraversare

comunità e luoghi che non riesce mai a legge-

re con chiarezza, senza peraltro poter affermare

con certezza la propria identità ai suoi interlo-

cutori. Come annota nel suo diario il regista il

15 ottobre 1969:

Ho concluso il progetto a Natale del 1966, non ne ho cam-

biato nemmeno una virgola, ho girato esattamente quello

e solo quello che era stato scritto. Eppure il mondo che ora

vedo sullo schermo è proprio quello del 1969, di un anno in

cui si sono palesati i mostri di Hyeronimus Bosch. Nessuno

crederà che ho scritto la sceneggiatura tre anni fa18.

Non aveva tutti i torti: non girerà più un film,

e come lui molti altri cineasti. D’altra parte,

come recita l’ultima battuta del film, l’orologio

non andava più avanti. . .

www.esamizdat.it

18 P. Juráček, Deník (1959-1974), Praha 2003, p. 650.
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P
RIMA di tutto permettetemi una conside-

razione introduttiva a proposito dei due

termini che nel titolo del mio intervento sono

posti tra virgolette.

1. La parola greca apokalypsis, cioè “rivela-

zione”, conosciuta soprattutto grazie al Nuovo

testamento, nel ceco odierno è spesso utiliz-

zata in senso non religioso, cioè come sinoni-

mo di “rovina”, “distruzione”, “catastrofe”, so-

prattutto in senso globale, assoluto, ma a vol-

te anche in contesti più ristretti. Nel moderno

uso letterario che gli autori cechi fanno dell’e-

lemento apocalittico biblico o gnostico dunque

non vanno certo cercate visioni deliranti del-

la “stella chiamata Assenzio” [Apocalisse 8:11],

della “bestia che aveva dieci corna e sette teste”

[Apocalisse 13:1] o eventualmente dei “re radu-

nati nel luogo che in ebraico si chiama Arma-

geddon” [Apocalisse 16:16]. Si tratta invece più

che altro del semplice presentimento della fine,

eventualmente del disastro.

2. L’espressione “normalizzazione”, che in

ceco ha assunto un nuovo significato politico

solo a partire dal 1969, è un ottimo esempio

del dominio assoluto delle regole del newspeak

orwelliano, o per dirla con le parole di Bohu-

mil Hrabal della “confusione semantica”1, nel-

1 Si veda il collage letterario di Hrabal Sémantický zmatek [Con-

fusione semantica], B. Hrabal, Domácí úkoly [Sebrané spisy

Bohumila Hrabala 15], Praha 1995, pp. 363-385.

la consuetudine linguistica quotidiana. Vale

senz’altro la pena di ricordare altri esempi del

gergo politico-giornalistico dell’inizio degli an-

ni Settanta, in cui sotto la pressione della si-

tuazione politica contingente si sono afferma-

ti numerosi “slittamenti semantici”: il processo

di democratizzazione spontaneo del 1968 veni-

va spacciato per “controrivoluzione”, cosa che

tra l’altro doveva suscitare l’impressione che il

colpo di stato stalinista del 1948 fosse stato una

“rivoluzione”; l’invasione della Cecoslovacchia

realizzata da eserciti di stati stranieri era sta-

ta subito ribattezzata “aiuto fraterno”; il regime

usurpatore e il suo sistema politico profonda-

mente totalitario, venivano infine caratterizzati

come “socialismo democratico”.

Tutto era ben chiaro: il fine del governo fan-

toccio cecoslovacco, ora nuovamente nelle ma-

ni di uomini d’apparato fedeli al Cremlino, era

non soltanto eliminare tutti i resti dello sforzo

di democratizzazione del 1968 e mettere a ta-

cere a ogni costo i suoi rappresentanti, ma an-

che togliere alla gente gli strumenti della co-

municazione, e quindi anche la possibilità stes-

sa di comprendersi a vicenda. Gli slittamen-

ti forzati nel significato di tutta una lunga se-

rie di concetti, di uso comune e legati a un

determinato momento storico, rappresentano

un aspetto del tentativo di stravolgere il modo

di pensare della gente, visto che, se c’è stato



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

un momento nella storia della Cecoslovacchia

degli anni 1948-1989 che avrebbe meritato di

essere caratterizzato come “normalizzazione”,

quello era proprio il tentativo di democratizza-

zione del 1968, e non certo gli anni successivi

all’occupazione sovietica.

Non c’è quindi da meravigliarsi troppo che i

poeti e gli scrittori che negli anni Settanta han-

no cercato di riflettere in modo autentico, non

soggetto a manipolazioni e deformazioni ideo-

logiche, la propria epoca (che presenta tutte

le caratteristiche di una nuova “confusione ba-

bilonica”, se non di tutte le lingue almeno di

una di esse), abbiano dimostrato una propen-

sione ad attualizzare il motivo della “catastro-

fe”, o anche nel senso più ampio della parola

dell’“apocalisse”.

È cosa nota che nel 1968 i letterati e i musi-

cisti dell’underground ceco degli anni Settan-

ta e Ottanta non erano tra i principali rappre-

sentanti del processo di “rinascita” e di demo-

cratizzazione, né tra le file dei politici, né dei

pubblicisti, né dei giornalisti. I reali protago-

nisti erano invece per lo più membri del parti-

to comunista, a volte più a volte meno inclini

alla reale democrazia, cioè persone che fino a

quel momento erano state privilegiate nella so-

cietà e ora si erano rese conto della possibili-

tà, o meglio della necessità, di riforme econo-

miche e politiche. Grazie anche alla loro per lo

più giovane età, i letterati e i musicisti del futu-

ro underground hanno però cercato anche lo-

ro di sfruttare in ogni modo possibile l’evidente

maggiore spazio di libertà sia nell’espressione

artistica che personale. Ciò nonostante, forse

proprio perché non erano impegnati in prima

persona nei centri dell’agire politico, si sono ri-

velati in grado di riflettere la frustrazione del-

l’imperante “normalizzazione” di Husák in mo-

do molto più obiettivo di molti dei principali

scrittori, commentatori politici e giornalisti ce-

coslovacchi dell’epoca, in seguito tutti emigrati

o legati al cosiddetto dissenso, che erano nella

maggioranza dei casi completamente immer-

si nel concreto agire politico del biennio 1968-

1969. Un ulteriore vantaggio degli autori e degli

artisti che sarebbero in seguito divenuti i prin-

cipali esponenti della cultura underground si è

paradossalmente rivelato il fatto che, per diver-

si motivi, in pratica fino all’inizio degli anni Set-

tanta si erano limitati a vivacchiare ai margini

della scena letteraria ceca. A volte in modo de-

liberato e consapevole per il rifiuto di scendere

a qualunque forma di compromesso, altre volte

perché gli erano del tutto estranei alcuni dei te-

mi dell’epoca, mentre le tematiche a cui crede-

vano non raccoglievano un sufficiente interesse

tra i lettori, ma in genere soprattutto perché la

maggior parte dei loro testi non era in nessun

modo pubblicabile prima del 1968 e il successi-

vo periodo di relativa democrazia era stato dav-

vero troppo breve. Si vedano ad esempio i casi

di Egon Bondy, Milan Knížák, I.M. Jirous o An-

drej Stankovič, ma anche degli altrettanto mar-

ginalizzati cantanti folk, come ad esempio Ja-

roslav Hutka o Vlastimil Třešňák, e in modo an-

cora più evidente i tanto criticati musicisti rock

che scrivevano i propri testi sotto l’influenza

della scena musicale e letteraria underground

americana dell’epoca. Molti poi non erano riu-

sciti nemmeno a fare il loro ingresso sulla sce-

na letteraria o i loro debutti letterari erano li-

mitati a un paio di apparizioni su rivista negli

anni 1968-1969, come Vratislav Brabenec, Sva-

topluk Karásek, Pavel Zajíček, František Pánek

e tutta la successiva “giovane generazione un-

derground” che avrebbe fatto la sua apparizio-

ne sulla scena letteraria – ovviamente samizdat

– soltanto negli anni Ottanta.

Queste brevi annotazioni di carattere più

psicologico-sociologico che storico-letterario

vanno tenute ben presenti se vogliamo inter-

pretare in modo adeguato la letteratura under-

ground degli anni Settanta. È però possibile

partire anche dalla constatazione che il peso

del trauma del 1968 ha avuto su tutti gli autori

underground dell’epoca una ricaduta assai mi-

nore rispetto agli ex esponenti di primo piano e
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i futuri dissidenti, che erano stati all’improvvi-

so – anche in questo caso rispettando lo spirito

orwelliano – non soltanto privati di ogni possi-

bilità di rapporto con il pubblico, ma anche del

tutto “cancellati” dalla storia della letteratura e

della cultura ceca.

Ma c’è ancora una cosa che merita di esse-

re sottolineata a questo proposito. Le frequenti

rappresentazioni della rovina, del disastro, del-

l’assenza di speranza, eventualmente dell’au-

todistruzione, o almeno della catastrofe e della

decadenza, espresse dagli autori underground,

hanno realmente un carattere molto più gene-

rale rispetto alla frustrazione espressa dai “ses-

santottini” (basterà fra i tanti esempi possibili

ricordare la nota polemica tra Milan Kundera e

Václav Havel sul “destino ceco”)2 e sono solo in

apparente contraddizione con l’evidente gio-

iosa atmosfera creativa, così caratteristica nel-

la prima metà degli anni Settanta per l’“allegro

ghetto” underground. Questa microsocietà si è

rivelata infatti anche la fonte naturale di quel

“microclima” in cui per i singoli individui che

pensavano e creavano in modo simile era più

facile sopravvivere, anche perché potevano così

farsi forza a vicenda, essere fonte di autoaffer-

mazione e in certi casi anche di un certo “feed-

back”. Che nel caso dell’underground ceco si

trattasse allo stesso tempo di un gruppo sociale

molto differenziato ed eterogeneo, benché all’i-

nizio i principali rappresentanti fossero soprat-

tutto i musicisti rock e i fan di questa “musica

maledetta”, con tutto ciò che il loro specifico si-

stema di valori e stile di vita implicavano, era

in realtà conseguenza di un fortunato insieme

di casualità (ma questa è una caratteristica che

è ben nota e che non è quindi qui necessario

sottolineare nuovamente)3.

2 Si veda l’articolo di Havel Český úděl? [Il destino ceco?], V. Ha-

vel, Eseje a jiné texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Praha 1999, pp.

888-897 (si veda, nell’apparato di note, anche il precedente

testo di Milan Kundera, Český úděl, Ivi, pp. 992-998).
3 Si vedano prima di tutto I.M. Jirous, Zpráva o třetím českém

hudebním obrození, Idem, Magorův zápisník, Praha 1997, pp.

171-198; e inoltre M. Machovec, “Od avantgardy přes podze-

Ma veniamo ad alcuni esempi concreti di

motivi “apocalittici” nella poesia underground:

il gruppo musicale sperimentale Aktual di Mi-

lan Knížák è stato da molti punti di vista un pre-

cursore dell’underground ceco nel senso stret-

to della parola. Accanto a gruppi musicali ef-

fimeri, come ad esempio The Primitives Group

o The Hell’s Devils, sono stati proprio gli Aktual

a rappresentare una fonte di ispirazione prima-

ria per il gruppo di poco successivo The Plastic

People of the Universe, ancora oggi autentica

leggenda dell’underground ceco, o anche per

gruppi nati un paio di anni più tardi, come i

DG 307, Umělá hmota [Materiale artificiale] e

alcuni altri.

Diversi testi di Knížák, sia del 1968 che de-

gli anni immediatamente successivi, sono ca-

ratterizzati dallo spirito ironico della provoca-

zione politica, se non addirittura della blasfe-

mia, come ad esempio Miluju tebe a Lenina

[Amo te e Lenin], Děti bolševizmu [Figli del bol-

scevismo] Mesiáš bolševik [Il messia bolscevi-

co], Bolševický bozi [Divinità bolsceviche]; altri

rappresentano varianti della visione del “nuovo

mondo”, scaturite indubbiamente dalle utopie

della “controcultura” americana degli anni Ses-

santa, come ad esempio Apoštolové [Gli aposto-

li], Jak by to bylo božský [Sarebbe divino], Mrdej

a neválči [Scopa e non fare la guerra], Vyslan-

ci z kosmu [Messaggeri dal cosmo], Město ak-

tuálů [La città degli attuali], Pochod aktuálů [La

marcia degli attuali]. Le immagini di una globa-

le “trasformazione”, “rinascita”, “purificazione”

contenute in queste canzoni sono abbastanza

vicine alle tonalità “apocalittiche”. I più famo-

si testi di Knížák del 1968 sono però probabil-

mente Atentát na kulturu [Attentato alla cultu-

ra] e Staňte se prasetem [Diventate maiali]. Nel

secondo di essi si dice ad esempio:

mí do undergroundu”, Pohledy zevnitř. Česká undergroundo-

vá kultura ve svědectvích, dokumentech a interpretacích, a cu-

ra di M. Machovec, Praha 2008, pp. 97-149; e i capitoli “Spo-

lečenství a poetika undergroundu” e “Próza undergroundu,

okruh Revolver Revue” in Dějiny české literatury 1945-1989, IV,

1969-1989, pp. 279-295, 455-460.
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Zahod’te mozky

zahod’te srdce

zahod’te všechno

co vás dělá člověkem

STAŇTE SE PRASETEM!

[. . . ]

prase si dobře žije

jen žere a pije

a taky mrdá

STAŇTE SE PRASETEM!4.

L’appello contenuto nella riflessione del di-

sgusto provocato dall’assenza di umanità è qui

indubbiamente già molto radicale.

Ancor prima di avvicinarsi al circolo under-

ground dei Plastic People, Egon Bondy ave-

va scritto diversi testi poetici e filosofici che si

potrebbero indubbiamente interpretare come

una forma moderna di letteratura apocalittica

o profetico-censoria. Sarebbe anche facile di-

mostrare che un’intera linea creativa e riflessi-

va dell’opera letteraria di Bondy è già dagli anni

Cinquanta in sostanza caratterizzata dalla “sete

di apocalisse” dell’autore, o in modo più con-

creto dalla voglia di una “radicale trasforma-

zione sociale” che deve necessariamente aver

luogo, magari anche al prezzo di gigantesche

scosse sociali, o eventualmente addirittura del-

la scomparsa totale delle strutture esistenti del-

la civiltà; in questa sede non c’è però spazio

per occuparsi più a fondo di questo fenomeno,

anche perché proprio questo filone dell’opera

di Bondy ha avuto nell’underground degli anni

Settanta un’eco molto ridotta.

La Tzv. “březnová báseň 1971” [Cosiddetta

“poesia del marzo del 1971”] di Bondy, conte-

nuta nella raccolta Zápisky z počátku let sedm-

desátých [Note dell’inizio degli anni Settanta]5,

4 “Buttate via i cervelli / buttate via i cuori / buttate via tutto /

ciò che vi rende uomini // DIVENTATE MAIALI! [. . . ] un ma-

iale vive bene / non fa che mangiare e bere / e scopa pure

// DIVENTATE MAIALI!”. La raccolta dei testi di Knížák per il

gruppo Aktual è stata pubblicata in volume: M. Knížák, Písně

kapely Aktual, Praha 2003 (il testo citato è a p. 69).
5 Questa raccolta è stata pubblicata nel settimo volume delle

opere complete di Bondy, Básnické dílo Egona Bondyho, VII,

Praha 1992, pp. 5-55 (il samizdat originario è del 1972).

in realtà è stata scritta prima che l’autore ve-

nisse accolto come “classico underground” nel-

la cerchia dei Plastic People, ma la sua poeti-

ca in alcuni punti precorre in modo evidente

i suoi testi degli anni successivi, quando l’un-

derground ha davvero compenetrato la sua vita

e la sua opera. Il testo è in sostanza una lun-

ga litania, una serie di maledizioni e appelli,

con i quali l’autore, sempre più simile al profeta

biblico, investe i propri vicini senza eccezione

alcuna:

Ne – je jasné že nelze začít bojovat holýma rukama a z

→֒ ničehonic

ale kdo ještě je člověkem

musí se už od nynějška připravovat

protože režim státního kapitalismu musí být zničen

jen nesmíte znovu dopustit abyste se opět jak v

→֒ osmašedesátém dali vláčet profesionálními aparátníky

Svobody Dubčeky a Černíky

kteří pochopitelně nemají zájem na tom aby se opravdu

→֒ změnil režim jenž je vytvořil a z něhož žijí

Musíte si stále být vědomi že socialismus

není nic víc a nic míň

než samosprávná organizace společnosti

že tedy všechna síla je ve vašich rukou

jen když jich použijete

A pochopíte právě ted’ co říká Mao Ce-tung

že nikdo nemůže osvobodit lidi shora

shora je je možno jen ujařmit

Za vašimi zády se ve skutečnosti třese vykořist’ovatelská

→֒ oligarchie

Sovětský svaz nepřežije osmdesátá léta

ale vy musíte být připraveni

I kdyby pozavírali všechny marxisty

nemohou pozavírat všechny vás

Nepíšu vám poezii a nikdy jsem vám nechtěl psát poezii

chcete-li poezii naserte si do ksichtu a pěkně si to rozmažte

→֒ jako plet’ový krém

který právě k vaší duši sluší

Nejstrašnější není totiž brutalita s níž jednotliví lidé jsou

→֒ zbavováni svobody ba života

nejstrašnější je bestialita s níž nás všechny s klidem

→֒ přinucují přihlížet ba tleskat

Šedesátiletí – jděte se přímo postavit do fronty před

→֒ krematorium

čtyřicetiletí – at’ vám uhnije zaživa vaše přirození i

→֒ přirození vašich manželek a hnusných milenek

dvacetiletí – jděte se rovnou oběsit

jestliže nebudete ode dneška připravovat den co den válku

→֒ válku válku

válku a válku zločincům

kteří jinak
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s vámi nebudou dělat žádné cavyky6.

Rispondendo alle sue sollecitazioni i giova-

ni autori underground debuttanti cercheranno

di dare forma alle proprie sensazioni, trovan-

do sotto molti punti di vista accenti comuni

con le riflessioni citate. Diversi testi di Pavel

Zajíček, scritti negli anni 1973-1975 per il suo

gruppo sperimentale DG 3077, esprimono pri-

ma di tutto il desiderio che gli pseudovalori esi-

stenti vengano distrutti. In essi è peraltro piut-

tosto evidente l’influenza di Milan Knížák, ad

esempio in Útok na historii [Attacco alla storia],

Papírový aPsolutno [aPsoluto di carta], Podo-

ba [Aspetto], Až [Quando], Degenerace [Dege-

nerazione], Kanál zvanej fetišismus [Una fogna

chiamata feticismo]. Tonalità davvero apocalit-

tiche caratterizzano poi in particolare i testi Ná-

vraty [Ritorni] e Očišt’ování [Purificazione]. Nel

primo di essi leggiamo:

6 “No – è chiaro che non si può iniziare a combattere a mani

nude e di punto in bianco / ma chi è ancora un uomo / deve

da oggi prepararsi / perché il regime del capitalismo di sta-

to dev’essere distrutto / ma non dovete permettere di nuovo

che a guidarvi siano come nel Sessantotto membri dell’ap-

parato professionisti / gli Svoboda i Dubček e i Černík / che

chiaramente non hanno alcun interesse a un reale cambio del

regime che li ha creati e che gli dà da vivere / Dovete essere

sempre consapevoli che il socialismo / non è niente di più e

niente di meno / che un’organizzazione autarchica della so-

cietà / che dunque tutta la forza è nelle vostre mani / se so-

lo la saprete usare / E capirete proprio allora che cosa inten-

de Mao Tse-tung / che nessuno può liberare la gente dall’al-

to / dall’alto è possibile solo mettere in catene // Alle vostre

spalle davvero trema l’oligarchia sfruttatrice / L’Unione sovie-

tica non sopravviverà agli anni Ottanta / ma voi dovete esse-

re pronti / E anche se mettessero in galera tutti i marxisti /

non possono mettere in galera tutti voi // Non scrivo poesie

per voi e non ho mai voluto scrivere poesie per voi / se vole-

te della poesia cacatevi in faccia e poi spalmatevela per bene

come fosse una crema per la pelle / che fa risaltare la vostra

anima / La cosa più tremenda non è la brutalità con cui i sin-

goli vengono privati della libertà se non della vita / la cosa più

tremenda è la bestialità con cui ci obbligano tutti tranquilli a

osservare se non ad applaudire / Sessantenni – andatevi subi-

to a mettere in fila davanti al crematorio / quarantenni – che

marcisca mentre siete ancora vivi il vostro sesso e il sesso delle

vostre mogli e delle vostre orrende amanti / ventenni – anda-

tevi direttamente a impiccare / se non comincerete da oggi a

preparare giorno dopo giorno la guerra guerra guerra / guer-

ra e guerra ai criminali / che altrimenti / non vi faranno certo

sconti”, Ivi, pp. 40-42.
7 Si veda il volume P. Zajíček, DG 307 (Texty z let 1973-1980),

Praha 1990.

návraty času

bez omezení

návrat prostoru

bez vlastnění

návrat kamene

do skály

vše jako na počátku

tvoření

vše se do prvotního

promění

návrat divoký

přírody

do vyhlazenejch měst

návrat železa do zemský hmoty

návrat dávno

spadlejch hvězd8.

E anche nella parte finale del secondo

registriamo tonalità simili:

každý ráno bychom se měli očišt’ovat

každou noc bychom se měli milovat

každou vteřinu bychom měli bejt

připravený na konec9.

Anche nella prima fase dell’opera di Za-

jíček risuonano però toni utopistici, parados-

sali rappresentazioni gioiose di un mondo in

cui, nonostante tutti gli orrori, è possibile vive-

re. E proprio questi motivi “post-apocalittici”,

ai quali torneremo in seguito, rappresentano

probabilmente il più originale contributo del

“ghetto” dell’underground alla letteratura ceca.

Nella poesia di Zajíček Nový bojovníci [Nuovi

combattenti], in sostanza una parafrasi nem-

meno troppo ironica del celebre “inno opera-

io” Vězeňská [Imprigionata] di Norbert Zoula,

questi momenti sono particolarmente forti:

vstávaj nový bojovníci

v naději se radující

vstávaj nový bojovníci

žádný kurvy žádající

vstávaj nový bojovníci

8 “ritorni del tempo / senza limitazioni / ritorno dello spazio /

senza possesso / ritorno della pietra / nella roccia // tutto co-

me all’inizio / la creazione / tutto nell’originario / si trasfor-

ma // ritorno selvaggio / della natura / nelle città rase al suolo

/ ritorno del ferro nella materia della terra / ritorno delle da

tempo / cadute stelle”, Ivi, pp. 20-21.
9 “ogni mattina dovremmo purificarci / ogni notte dovremmo

far l’amore / ogni istante dovremmo essere / pronti alla fine”,

Ivi, pp. 22-23.
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nadšený a chápající10.

Nel testo Exploze myšlení [Esplosione del

pensiero] è nuovamente evidente l’idea di un

atteggiamento positivo dopo la “distruzione”:

exploze přemejšlení

rozpaluje vzduch

výbuchy soucítění

pronikavej zvuk

jak krásný je

todle ničení

jak krásnej je

společnej duch11.

Se i postulati di Knížák, Zajíček e soprattut-

to di Bondy, espressi per mezzo di testi poetici

o semipoetici, ricordano più rappresentazioni

protocomuniste che paleocristiane, se in que-

sto modo evocano un po’ le parole del ritornel-

lo della a suo tempo popolare Internazionale di

Pottier (“C’est la lutte finale, / groupons-nous,

et demain / L’Internationale / Sera le genre hu-

main”), questo non è certo un caso, perché la

visione apocalittica e l’escatologia cristiana so-

no tornate a vivere diverse volte nella storia e

in certi momenti ispirarsi ad esse ha portato

a risultati piuttosto sorprendenti. Negli autori

dell’underground ceco queste reminiscenze so-

no però sempre controbilanciate da una forte

dose di ironia e autoironia, caratteristiche che

appartengono del resto alle costanti della lette-

ratura underground, come approfondiremo in

seguito.

Del tutto privi di ogni tipo di reminiscenze

ideologiche e fideistiche sono invece i motivi

apocalittici delle poesie di un altro importan-

te autore underground, benché dalla persona-

lità fortemente psicopatica, František Pánek12.

10 “si alzano nuovi combattenti / nella speranza credenti / si al-

zano nuovi combattenti / alle puttane resistenti / si alzano

nuovi combattenti / entusiasti e ferventi”, Ivi, p. 26.
11 “l’esplosione della riflessione / infiamma l’aria / esplosioni

di compassione / un suono acuto // quant’è bella / questa

distruzione / quant’è bello / lo spirito comune”, Ivi, pp. 30-31.
12 La raccolta completa delle poesie di Pánek nella loro ver-

sione originaria è uscita nel volume F. Pánek, Vita horribilis

1972-1985, Praha 2007 (le originali raccolte di Pánek in samiz-

dat erano o prive di nome o portavano il titolo U prdele [A

fanculo]).

Sintomatico da questo punto di vista è il testo

introduttivo di un ciclo poetico di Pánek degli

anni Settanta-Ottanta, la poesia Monarcha Bůh

[Il monarca Dio]:
V rámu hrobů prostorou

drápy na mrtvol křídlách

zjevil se hádanek dravčích

hlasy!

Porodu prdelí kolíbka

zářící zázrak unikum

konce šlak, ideál

hovnivál mlh mdloby duch

smrtihlav monarcha Bůh13.

Anche nel testo intitolato Zvůli [Arbitraria-

mente] è fortemente presente la rappresenta-

zione della distruzione:
Zvůli

k životu máš vole vůli

je to sen,

jak brontosaurus

vymřeš

vole

jen.

Ikar

vysoko si vole lítal,

jako včera dnes

do hoven si

hlade

kles.

Hmyz

hovno červe víš,

jak v přírodě hrobě

hrobaříš

vole

sám

v sobě14.

E grazie alla trasposizione musicale realizza-

ta dai Plastic People del testo di Pánek Eliášův

oheň [Fuoco di Sant’Elmo] è entrata in circo-

lazione, almeno nella comunità underground,

un’immagine poetica, in cui non soltanto per

13 “Nello spazio delle cornici delle tombe / artigli sulle ali dei ca-

daveri / sono apparse di rapaci indovinelli / le voci // Culla

del parto attraverso il culo / miracolo splendente unicum / fi-

ne infarto ideale / svenimento spirito di deliquio / maschera

mortuaria monarca Dio”, Ivi, p. 7.
14 “Arbitrariamente / la tua volontà serve a vivere / è un sogno

/ come un brontosauro / ti estinguerai / stronzo. // Icaro /

volavi in alto stronzo / come ieri anche oggi / nella merda /

poveraccio / sei caduto / Insetto / stronzo di un verme non

sai niente / come nella tomba della natura / per la tomba / fai

il becchino / stronzo / per te / stesso”, Ivi, p. 14-15.
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contrasto, ma piuttosto per parallelismo o si-

nonimia, nella contrapposizione del cosiddet-

to alto (rappresentato qui dall’“amore divino

iniziato”) con il cosiddetto basso (simbolizza-

to qui dalla “bottiglia di rum iniziata”), viene

nuovamente rappresentata la questione dello

stravolgimento assoluto dei valori.

I testi che nel contesto della letteratura un-

derground è possibile interpretare nel modo

più coerente come variazioni dirette del “te-

ma apocalittico” si devono alla penna di Josef

Vondruška, “primitivo rock”, tossicodipenden-

te e autore naif molto originale. Già i titoli

delle poesie, eventualmente delle canzoni mes-

se in musica dal gruppo Umělá hmota15, sono

emblematici, e non è necessario citarli o com-

mentarli ulteriormente. Si vedano ad esempio

Podivné divadlo [Strano teatro], Živé mrtvoly

[Cadaveri vivi], Divocí andělé [Angeli selvag-

gi] e soprattutto Konec světa [La fine del mon-

do], testo a quanto pare ispirato dal romanzo

di Bondy Invalidní sourozenci [Fratelli invalidi].

Nella Fine del mondo di Vondruška si dice ad

esempio
Začly houkat sirény

šířejí se migrény

Celá zem se v peklo mění

je slyšet jen řev a klení

Lidé z toho strachem šílí

nejsou jim nic platný prachy

Vědějí že pojdou strachy16.

Da questo tipo di riadattamento dei moti-

vi apocalittici solo apparentemente possono

sembrare distanti altri importanti autori del-

la cerchia underground, in particolare Svato-

pluk Karásek e Vratislav Brabenec. Entrambi

hanno avuto un’istruzione religiosa protestan-

te e quindi si può facilmente presupporre che

nel loro caso l’utilizzo della visione apocalitti-

ca avrà una chiara impronta cristiana. Questo è

15 Una scelta dei testi musicali e poetici di Vondruška degli anni

Settanta è reperibile nel volume J. Vondruška, Rock’n’rollový

sebevrah, Brno 1993 (il testo citato si trova a p. 11).
16 “le sirene suonano / i mal di testa dilagano / la terra è un infer-

no di grida / bestemmie rimanda ogni strada / di paura sono

tutti folli / non gli servono più i soldi / di paura creperanno lo

sanno”, Ivi, p. 11.

senz’altro vero nelle canzoni di Karásek17, nel-

le quali il motivo della buona novella neotesta-

mentaria (compresi i momenti apocalittici) vie-

ne sì citato direttamente, ma dopo un proces-

so di scelta e attualizzazione che permette di

cogliere al meglio i problemi del periodo della

normalizzazione. Tutto ciò è ad esempio evi-

dente nei testi Byl boj [C’è stata la battaglia],

Řekni d’áblovi ne [Di’ al diavolo di no], Návště-

va v pekle [Visita all’inferno], Je pozdě [È tardi],

e Kázání o zkáze Sodomy a Gomory [Sermone

sulla rovina di Sodoma e Gomorra]. Il finale di

quest’ultimo testo suona:

Vždyt’ hrstka bláznů nakazí celý město,

pár statečných spasí město v dobách zlých.

Nenašel Bůh těch potřebnejch deset,

města se vzdal – život z něj odvolal.

I v našem městě hledá Bůh aspoň těch deset.

Nenajde-li – pak je vše v prdeli18.

Nel caso di Vratislav Brabenec19 la religiosi-

tà è in un certo senso meno diretta, come se

fosse sublimata in una specie di “panteismo”

tinto di una forte impronta ecologica. Si trat-

ta della rappresentazione di un mondo dal qua-

le il Dio cristiano sembra essere già andato via.

Ad esempio nel testo Dopis [Lettera] del 1973

possiamo leggere:

neptej se a spi je ráno a není vidět

jsi v moři a není slunce v hrobě

a není smrti odešla od nich

přišel muší život létat a trápit

a pomstít hříchy

létám

létám

přicházejí mrtví a přejí mi všechno

nejlepší k ránu

je radost moře hrozná

17 I testi musicali di Karásek sono stati pubblicati in due diver-

se edizioni (la seconda è più affidabile): S. Karásek, Prote-

stor znamená vyznávám, Praha – Žd’ár nad Sázavou 1993; S.

Karásek, V nebi je trůn, Praha 1999.
18 “Ma se basta un pugno di folli a contagiare tutta la città, / un

paio di coraggiosi a salvare la città nei momenti peggiori. //

Dio non ha trovato i dieci necessari, / ha abbandonato la città

– togliendole la vita. // E anche nella nostra città Dio cerca

almeno quei dieci. / Se non li troverà – allora andrà tutto a

puttane”, Ivi, pp. 61-63.
19 La raccolta dei testi samizdat di Brabenec è uscita nel volume

V. Brabenec, Sebedudy, Praha 1992.



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

je radost hrozná

znáš vtip o pádu

je nenávist hrozná je láska je vražda záře

hvězdy

je ráno odešli nesou červa na popravu

a křídla vraha a vraha si nesou

každý svého

je vražda záře lampa na vodě

je hvězda vražda svítí20.

Brabenec ha però influenzato l’evoluzione

della letteratura underground anche per la scel-

ta e l’arrangiamento di testi non suoi, ovve-

ro per l’assemblaggio di quei collage lettera-

ri che nella realizzazione musicale dei Plastic

People hanno rappresentato, assieme alla mes-

sa in musica delle poesie di Bondy, una del-

le principali vette della musica underground

ceca. Ci stiamo riferendo in modo particola-

re ai testi neotestamentari contenuti nel ciclo

Pašijové hry velikonoční [Drammi pasquali del-

la passione, 1978] e ai testi di Ladislav Klíma del

ciclo Jak bude po smrti [Come sarà dopo la mor-

te, 1979]. Superfluo è a questo punto aggiunge-

re che i due testi evocano momenti di pericolo

assoluto e tematizzano il motivo del confronto

con la morte e con il nulla21.

Il culmine dell’“apocalisse underground” è

però probabilmente rappresentato, a modo

suo, dal romanzo di Bondy Fratelli invalidi del

197422. L’opera è già ben nota nel contesto del-

la letteratura utopistica, rispettivamente antiu-

topistica o “distopica”, ed è già stata analizzata

20 “non far domande e dormi è mattina e non si vede / sei nel

mare e non c’è il sole nella tomba / e non c’è la morte / è

scappata via / è arrivata una vita da mosca per volare e far

soffrire / e vendicare i peccati / volo / volo / arrivano i mor-

ti e mi augurano buone / cose per la mattina / la felicità del

mare è terribile / felicità terribile / conosci la barzelletta sulla

caduta / l’odio è terribile è amore è omicidio bagliore / stel-

le / è mattina sono andati via portano il verme al patibolo /

e le ali dell’assassino e l’assassino portano / ognuno il suo /

c’è l’omicidio il bagliore la lampada sull’acqua / c’è la stella

l’omicidio fa luce”, Ivi, p. 80.
21 Gli arrangiamenti di Brabenec dei testi di altri autori, destina-

ti ai Plastic People, sono stati pubblicati nella raccolta com-

pleta dei testi musicali del gruppo, The Plastic People of the

Universe: Texty, Praha 20012.
22 Si veda la terza edizione del libro E. Bondy, Invalidní

sourozenci, Brno 2002.

in diverse circostanze, e non soltanto nel con-

testo della letteratura ceca, ma grazie alle tra-

duzioni anche all’interno delle scene letterarie

tedesca, italiana e polacca23. Nel nostro discor-

so è però interessante soprattutto per la rappre-

sentazione che fa Bondy della vita nella “post-

apocalisse”, unica situazione in cui evidente-

mente è ancora possibile vivere a tutti gli effet-

ti. È inoltre evidente anche che si tratta di una

riflessione di Bondy sulla vita nel “ghetto del-

l’underground”, o per meglio dire della sua apo-

teosi. Il testo dell’opera è comunque pieno di

rappresentazioni che riprendono alla lettera il

tema dell’apocalisse letteraria. Il motivo intro-

duttivo del “cadavere del mondo”, ad esempio,

di nuovo interpretato in funzione fortemente

ironica, o ancora le immagini della “televisione

celeste”, la minaccia delle “acque crescenti” e i

motivi espressi più volte dell’“autodistruzione

gioiosa”.

Echi delle tonalità apocalittiche, così fre-

quenti negli anni della “normalizzazione”, sono

comunque ancora fortemente presenti nei te-

sti degli autori della generazione underground

più giovane, cioè nei cosiddetti “ottantottini”,

ai quali abbiamo già accennato in preceden-

za. Si tratta in particolare del gruppo raduna-

tosi attorno alla rivista samizdat Revolver Re-

vue, fondata nel 1985, anche se parecchi dei

suoi autori di punta avevano debuttato in sa-

mizdat già a cavallo degli anni Settanta e Ot-

tanta. Nell’ambito di questa breve riflessione

è possibile accennare a questi autori soltanto

schematicamente:

- Un autore importante di questa giovane ge-

nerazione è il poeta e prosatore Petr Placák. Il

personaggio principale del suo romanzo Medo-

rek (l’edizione samizdat è del 1985)24 rappre-

senta una sorta di autocaricatura, ma al tem-

23 E. Bondy, Fratelli invalidi, Milano 1993; Idem, Die Invaliden

Geschwister, Heidelberg 1999; Idem, “Kuzyni inwalidzi”, Cze-

ski underground. Wybór tekstów z lat 1969-1989, Wrocław

2008, pp. 177-189.
24 Si veda la seconda edizione in volume, P. Placák, Medorek,

Praha 1997.
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po stesso è anche il prototipo del mostro uma-

no o meglio di quel “piccolo mostro” che è con-

dannato ad abitare questo mondo disumaniz-

zato. Un possibile termine di paragone potreb-

be essere ad esempio il personaggio di Oskar

nel Tamburo di latta di Günter Grass. Anche

gli altri personaggi di Medorek comunque sono

dotati soltanto di una porzione minima di tratti

realmente umani. La visione del mondo di Pla-

cák è il riflesso di un panoptikon infernale, di

un labirinto in cui soltanto i “folli” possono riu-

scire a sopravvivere. E nello spirito del ribalta-

mento dei valori della “normalizzazione” il “ne-

ro” viene qui nuovamente spesso confuso con

il “bianco”, come ad esempio nel capitolo inti-

tolato “Nella tomba”, che è il più allegro e ot-

timista di tutta l’opera pur terminando con un

massacro. I motivi della scomparsa e della fine

sono comunque frequenti anche nelle poesie di

Placák25, ad esempio nel testo Havran [Corvo]:
vznesl jsem se na svých obrovských černých křídlech

a dlouhými drápy svých opeřených nohou jsem se zachytil

na nejvyšší větvi největšího stromu

zaryl jsem pařáty hluboko do jeho duše

zlostně jsem se ozval a slunce rychle zapadlo

vyšel pobledlý měsíc a na oblohu vypluly zlopověstné

→֒mraky

přihrblé krysy konečně vylezly ze svých děr

červánky dohořívaly, smrduté zádušní svíce

seděl jsem na šibenici, ukolébán a usmířen

kam oko dohlédlo, obrovský zasněžený hřbitov26.

– J.H. Krchovský, oggi accanto a Ivan Ji-

rous ed Egon Bondy probabilmente il più no-

to poeta underground ceco, ha creato un’ope-

ra27 ricca dei sogni “mostruosi” e “perversi” dei

25 Una scelta dei versi samizdat di Placák è stata pubblicata nel

volume P. Placák, Obrovský zasněžený hřbitov, Praha 1995.
26 “mi sono librato con le mie enormi ali nere / e con i lunghi

artigli delle mie zampe piumate mi sono afferrato / al ramo

più alto dell’albero più grande / ho affondato le unghie nella

sua anima / ho emesso un grido cattivo e il sole è velocemente

tramontato / è spuntata una luna pallida e lungo il firmamen-

to navigavano nubi di malaugurio / i ratti ingobbiti alla fine

sono usciti dai loro buchi / l’aurora cessava di ardere, puzzo-

lenti candele mortuarie / ero seduto sulla forca, cullato e tran-

quillizzato / ovunque vagasse l’occhio, un enorme cimitero

innevato”, Ivi, pp. 47-48.
27 Una scelta consistente, opera dell’autore, della poesia sa-

mizdat di Krchovský ha già avuto numerose ristampe, J.H.

Krchovský, Básně, Brno 1998.

“reietti”, degli “esseri estranei” su questa terra,

che disprezzano i valori comuni e manifesta-

no il proprio desiderio di abbandonare quan-

to prima l’essere terreno. Questa “via d’usci-

ta concettuale” nei versi di Krchovský è pe-

rò arricchita da una dose di autoironia e hu-

mour nero eccezionalmente forte che forni-

sce al suo agnosticismo pessimista una nuova

dimensione spirituale.

– Nei versi di Jáchym Topol28 possiamo trova-

re riflessioni sul “barbaro nella giungla cittadi-

na”, il selvaggio alla Huxley che rifiuta a priori

le “leggi” della maggioranza di una popolazio-

ne che non conserva più le caratteristiche della

gente reale.

– Soprattutto il debutto in prosa di Jan Pelc,

intitolato dall’autore con affascinante ironia

Děti ráje [Figli del paradiso, 1983], anche se in

verità si tratta piuttosto di “figli dell’inferno”

(in seguito è entrato a far parte della trilogia

intitolata . . . a bude hůř [. . . e andrà sempre

peggio])29, è pieno di esseri che per la “gente

normale” non sono altro che “mostri”, paras-

siti, semianimali, benché di fatto le cose stia-

no – di nuovo dal punto di vista della rifles-

sione sulla menzogna generalizzata della “nor-

malizzazione” – esattamente al contrario. Nella

rappresentazione di Pelc il mondo della “gente

comune” è assolutamente disumanizzato, vuo-

to e desolato; soltanto nell’“inferno” dei de-

relitti è possibile trovare sentimenti autenti-

ci, ovviamente però di nuovo al prezzo di in-

traprendere con una certa frequenza la strada

dell’autodistruzione.

– Al contesto della giovane generazione un-

28 Una scelta d’autore della poesia samizdat di Topol è stata

pubblicata nel volume J. Topol, Miluju tě k zbláznění, Brno

1990.
29 Il testo di Pelc Figli del paradiso (secondo volume della trilo-

gia . . . e andrà sempre peggio, anche se è stato probabilmente

scritto prima degli altri) è uscito per la prima volta a Parigi

sulla rivista dell’esilio Svědectví (1984, 72, pp. 673-724) e solo

successivamente è stato pubblicato in Cecoslovacchia in di-

verse edizioni samizdat. La trilogia completa, in forma origi-

nale non rielaborata, è stata pubblicata a Praga soltanto nel

2000.
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derground paradossalmente appartiene anche

la principale raccolta poetica del “padre putati-

vo” dell’underground ceco, Ivan Martin Jirous.

Com’è noto, i suoi Magorovy labutí písně [Can-

ti del cigno di un folle]30 sono stati scritti da Ji-

rous negli anni 1981-1985 in prigione e sostan-

zialmente grazie ad essi è poi diventato noto

come poeta, prima nell’ambito della letteratu-

ra underground e poi, negli anni Novanta, del-

l’intera letteratura ceca, e subito si è ricavato lo

spazio di poeta par excellence. Anche sui Can-

ti del cigno di un folle è stato scritto molto, e in

quest’occasione sarà sufficiente rimandare al-

la ricca bibliografia esistente, ma parlando di

questa parte della sua opera non possiamo non

notare almeno la presenza del motivo della ro-

vina, della catastrofe e del disastro. Non sareb-

be troppo difficile trovare tracce di questi mo-

tivi nei Canti del cigno di un folle, mentre ve-

re espressioni di tenore apocalittico le cerche-

remmo invece soltanto a fatica: per questo ge-

nere di cose la poesia di Jirous è troppo cattoli-

camente “terrena” e la cristianità che esprime è

tutto tranne il desiderio di un improvviso cam-

biamento ontologico che scaturirebbe dopo la

rovina generale. Ma già solo il fatto che la poe-

sia spirituale di Jirous sia sorta nel corso della

prigionia dell’autore nella peggiore galera ceco-

slovacca, che per molti aspetti ricordava i cam-

pi di lavoro destinati all’eliminazione fisica, è

sufficientemente significativo31.

30 Si veda la pubblicazione completa delle sue poesie (con

un ricco apparato bio-bibliografico), I.M. Jirous, Magorova

summa, Praha 20072.
31 I saltuari echi dell’“apocalisse” nei Canti del cigno di un folle

vengono neutralizzati dall’ironia o dall’iperbole, privati del-

l’effetto dell’immagine concreta, eventualmente possono as-

sumere l’aspetto di “dialogo con Dio”, cioè di preghiere attra-

verso le quali l’autore non fa che implorare che la catastrofe

venga scongiurata. Si vedano ad esempio i quattro versi “Ví

v Pelhřimově kdejaký buran / Křemešník zbourají našli tam

uran // Vyslyšet přání at’ Pán Bůh dá mi / aby ho našli pod

Hradčanami” [A Pelhřimov lo sa qualsiasi ignorante / la chiesa

sullo Křemešník abbattono hanno trovato l’uranio // Ascolta-

re il mio desiderio che il Signore voglia / e che lo trovino sotto

il castello di Praga, Ivi, p. 494], o il passo della poesia che ini-

zia “V neštěstí se vždycky hbitě” [Nella sfortuna sempre con

agilità]: “Bože je teprv poledne / nebo pad na svět soumrak

In conclusione vorrei ancora far notare il rap-

porto tra l’“apocalisse underground” e l’opera

letteraria di un autore che, decisamente, non

faceva parte di quest’ambiente, benché venisse

– accanto a Ladislav Klíma, Josef Váchal e Jakub

Deml – percepito come una sorta di magnus

parens della letteratura underground. Quest’o-

pera può dunque anche funzionare come pro-

va del fatto che la rappresentazione apocalittica

non era riservata ad alcuni folli underground,

ma che si trattava realmente di una riflessione

precisa sugli anni della “normalizzazione”. Mi

sto ovviamente riferendo a Příliš hlučná samo-

ta [Una solitudine troppo rumorosa] di Bohu-

mil Hrabal, la cui prima variante è stata scritta

negli anni 1973-197432,cioè proprio nello stesso

periodo dei testi più rappresentativi della pri-

ma ondata della letteratura underground, an-

che se sarebbe facile dimostrare che è del tutto

indipendente da essa. Aggiungo subito che non

è in nessun modo mia intenzione comparare

le qualità artistiche del testo di Hrabal con le

varie manifestazioni “primitive” dei “barbari”

dell’underground, né tanto meno stabilire pre-

sunte priorità temporali. Mi sembra però giu-

sto sottolineare una serie di affinità tematiche:

in questo libro troviamo infatti riflessioni simili

sulla crisi che ha colpito senza lasciare alcuna

speranza la società ceca degli anni Cinquanta

(ma in modo evidente anche degli anni Settan-

ta), e al tempo stesso anche la manifestazione

di un’assenza di speranza generale, se non ad-

dirittura cosmica. Registriamo inoltre la stes-

sa paradossale gioia che viene raggiunta ma-

gari anche a prezzo dell’autodistruzione, siamo

messi a confronto con riflessioni sulla sensazio-

už? / Je bomba jenom velký nůž? / Poslední listí vítr rve / na

dvoře z hlohů nebo se / zazelenají poznovu?” [Dio è solo mez-

zogiorno / o è già caduto il crepuscolo sul mondo / La bomba

è solo un grande coltello? / Il vento caccia le ultime foglie / di

biancospino nell’aia oppure / diventeranno di nuovo verdi?,

Ivi, p. 329].
32 Questa (approssimativa) datazione è indicata nelle note di

edizione, a cura di Milan Jankovič, del nono volume delle ope-

re complete dell’autore, B. Hrabal, Hlučná samota [Sebrané

spisy Bohumila Hrabala 9], Praha 1994, p. 243.
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ne di far parte dei reietti della società e, infine,

troviamo anche qui una simile, e in tutto e per

tutto apocalittica, rappresentazione di una sor-

ta di “giudizio universale”, evocato nelle paro-

le di Cristo, Buddha e Lao-tse. Non si può poi

non notare la forte dose di ironia e autoironia:

questi procedimenti stilistici, ma al tempo stes-

so anche noetici, sono vicini a Hrabal come alla

maggior parte degli autori underground.

Una solitudine troppo rumorosa rappresen-

ta però all’interno dell’opera di Hrabal un te-

sto – almeno per ciò che riguarda i motivi ci-

tati – sostanzialmente unico. Del tutto assen-

te è nel suo caso il motivo di quella chance di

vita “post-apocalittica” che è stata utilizzata e

sfruttata praticamente nello stesso momento al

massimo grado dal suo antico amico e sodale

letterario Egon Bondy nei Fratelli invalidi, mo-

tivo che rappresentava un’evidente eco della vi-

ta nel “ghetto underground”. Sulla questione se

in Hrabal questa dimensione letteraria sia as-

sente perché negli anni Settanta il mondo un-

derground gli era ormai inaccessibile, è possi-

bile formulare soltanto delle ipotesi, però è un

fatto che dalla metà degli anni Settanta fino al-

la fine degli anni Ottanta nei suoi nuovi testi

Hrabal si è in sostanza limitato a creare varia-

zioni in cui, in forma più o meno idealizzata,

ha rievocato il passato e ha del tutto rinuncia-

to a una testimonianza cruda vicina all’urgenza

profetica ed apocalittica di Una solitudine trop-

po rumorosa e di alcuni testi degli autori under-

ground. Che nella Cecoslovacchia dell’epoca

non avrebbe potuto pubblicare niente del ge-

nere è una questione diversa, ma questa non è

davvero la sede in cui poter affrontare un tema

di così ampia portata.
aprile 2009

[Traduzione di Alessandro Catalano]

www.esamizdat.it





L’arte ceca dopo la fine della Primavera

Marie Klimešová
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N
ELL’AMBITO della prima tavola rotonda

che si è svolta a Roma in gennaio mi so-

no occupata dei processi in corso sulla scena

dell’arte figurativa ceca a partire dal secondo

dopoguerra. Senza conoscere i presupposti in-

tellettuali e creativi della generazione del do-

poguerra non si può comprendere la rifioritu-

ra che la cultura ceca conobbe nel corso degli

anni Sessanta e di cui ho brevemente trattato

in quell’occasione. In questo testo, collegato al

precedente, vorrei dunque indicare, sulla base

delle preziose e sinora non pubblicate lettere

del noto teorico ceco Jindřich Chalupecký, ri-

salenti al periodo a cavallo tra gli anni Sessanta

e Settanta, i risultati dell’agosto del ’68 e la loro

consistenza per l’arte figurativa ceca.

Anzitutto però cercherò di tratteggiare e de-

scrivere la stratificazione e lo stato dell’ar-

te figurativa ceca durante la normalizzazio-

ne, quando gli artisti che negli anni Sessanta

avevano ottenuto di diritto posizioni di spic-

co le persero, entrando a far parte in diversa

misura dell’opposizione, ovvero della cultura

alternativa.

Le conseguenze dell’invasione sovietica del-

la Cecoslovacchia nell’agosto 1968 non tarda-

rono a manifestarsi in ogni ambito della vita

di ognuno e, dunque, anche nella cultura figu-

rativa. Al breve periodo, cominciato alla fine

del 1967, di graduale alleggerimento della pras-

si della censura, addirittura vietata con l’appro-

vazione della legge del 26 giugno 1968, seguì

subito dopo l’agosto del ’68 un processo oppo-

sto: l’assemblea nazionale cecoslovacca appro-

vò una nuova legge che abrogava la preceden-

te risoluzione sull’inammissibilità della censu-

ra. Questa legge diede inoltre vita a due nuo-

vi uffici di censura indipendenti: l’Ufficio per

la stampa e l’informazione e l’Ufficio slovacco

per la stampa e l’informazione, che per legge

(per finalità) dovevano garantire che non venis-

se diffusa al pubblico “nessuna informazione in

contrasto con l’interesse di stato”. Inoltre, entrò

rapidamente in funzione anche l’autocensura.

La confusione e la paura dell’evoluzione

successiva, sorte nell’agosto 1968, diedero il

via all’ondata dell’emigrazione. Questa toccò

fortemente anche l’arte figurativa ceca.

La normalizzazione colpì un gruppo di auto-

ri della generazione intermedia, nati nel corso

degli anni Venti, che negli anni Sessanta ave-

vano gradualmente ottenuto una posizione che

corrispondeva alla qualità delle loro opere, e

lo fece interrompendo le loro mostre, senza

però minarne l’orientamento artistico. Questi

artisti, la cui posizione era già rispettata sul-

la scena non ufficiale, ebbero durante la nor-

malizzazione il ruolo di autorità. La loro ope-

ra si fece più profonda assumendo un sottote-

sto esistenziale sempre più lucido, sia nella for-

ma delle tendenze figurative, sia costruttiviste

o minimaliste.

Dopo l’agosto ’68, ad esempio, venne quasi

spazzato via il gruppo di autori Konfrontace, i

quali a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta

irruppero giovanissimi sulla scena non ufficia-

le con un programma di astrattismo struttura-

le. Verso la fine degli anni Sessanta era già chia-

ro come il potenziale di partenza del program-

ma dell’arte informale si fosse esaurito e pro-
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prio in quel momento, in una situazione in cui

si andavano cercando nuove direzioni creative,

questo gruppo di autori perse la maggior par-

te dei suoi esponenti. Alcune personalità im-

portanti morirono anzitempo (Tomalík, Boud-

ník, Medek), la maggioranza emigrò (Piesen già

nel 1964, Sekal, Koblasa, Valenta, Málek, i co-

niugi Janoškovi). In patria rimasero solo quat-

tro rappresentanti del gruppo. Dall’espressio-

ne soggettiva del movimento informale astrat-

to si passò alla fine degli anni Sessanta e du-

rante la normalizzazione al manierismo figura-

tivo che oscillava tra il grottesco, il pathos estre-

mo e un iper-realismo iperbolico. Dichiarava-

no il loro “tentativo di esprimere la realtà del-

l’assurdo” in opposizione alla “realtà dell’illu-

sione”, ovvero quella cercata dall’iper-realismo

statunitense ed europeo.

Alla fine degli anni Sessanta in ambito ceco

avvenne inoltre un nuovo cambio generaziona-

le. A partire indicativamente dal ‘67 apparvero

e si affermarono sulla scena nuovi nomi legati

prevalentemente al programma della nuova fi-

gurazione e della pop-art, ed emersero anche

autori provenienti dall’ambito dell’action art,

i quali poi durante la normalizzazione avreb-

bero rappresentato il modello culturale più al-

ternativo dell’underground ceco. Prima ancora

però che la generazione più giovane si potesse

formare, anche questa cerchia di autori venne

dispersa dall’emigrazione.

Per la generazione intermedia e per gli autori

più giovani si configurò una situazione partico-

larmente pesante. Fu una trappola nella qua-

le gli artisti persero la possibilità di riflessione

critica e su se stessi, di distacco e di confron-

to sia tra loro, che – in particolar modo – con

il più ampio contesto internazionale. Una pri-

ma grande rassegna di confronto intergenera-

zionale – il Forum 88 – si poté organizzare so-

lo poco prima della fine del regime in uno spa-

zio alternativo quale quello dell’ex mattatoio

praghese.

Durante la normalizzazione si presentarono

poi sulla scena non ufficiale due nuove genera-

zioni di artisti. I più giovani introdussero verso

la metà degli anni Ottanta nel contesto ceco le

idee del postmodernismo, intervenendo in mo-

do pesante sul precedente paradigma dell’arte

figurativa ceca.

Un ruolo importante lo giocò durante la nor-

malizzazione l’action art, realizzata solitamen-

te per una piccola cerchia di partecipanti o ad-

dirittura in solitudine. Mentre negli anni Set-

tanta si affermarono anche in campo interna-

zionale alcuni performers cechi con elemen-

ti estremi e body art, negli anni Ottanta l’ar-

te d’azione si sviluppò in una serie di pro-

grammi personali che spesso riflettevano, at-

traverso espedienti minimalisti, una profonda

identificazione con i fenomeni naturali.

Si affermò poi come fenomeno specifico, al

polo opposto dello spettro artistico-figurativo,

il cosiddetto “grottesco ceco” che rifletteva il

periodo e la situazione dell’artista, al confine

tra aggressione e ironia. Questo movimento fu

ispirato e influenzato da una miscellanea di di-

verse scuole tra cui la pop art, il neorealismo,

il manierismo, il neodada, i fumetti, l’iperreali-

smo e il surrealismo e influenzò, soprattutto a

cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, artisti di

diverse generazioni.

Durante gli anni Settanta e Ottanta della nor-

malizzazione tutti i regolari spazi espositivi, ec-

cetto rare eccezioni (in particolare il Dům umě-

ní, ovvero Casa dell’arte della città di Brno)

furono chiusi all’arte figurativa non ufficiale.

Questa perciò sopravvisse fondamentalmente

in spazi alternativi; una tra le più praticate vie

d’uscita da questa situazione fu l’organizzazio-

ne di azioni in situ, caratteristiche soprattutto

per gli anni Ottanta. Erano appositamente ri-

cercati quegli spazi che esprimessero proprio

uno spiccato genius loci, con una memoria sto-

rica (il piccolo forte a Terezín), luoghi dal for-

te valore emblematico (il Veletržní palác, anda-



M. Klimešová, L’arte ceca dopo la fine della Primavera 

to in fiamme nel ’74, campi di luppolo, i cor-

tili di Malá Strana), oppure ambienti espressi-

vi pericolanti e minacciati dal degrado (la città

storica di Most, demolita a causa di una quan-

tità non conforme di carbone ligneo nel sot-

tosuolo, le diroccate cantine del mercato pra-

ghese destinate alla demolizione). Anche al-

cuni spazi espositivi improvvisati avevano però

un loro genius loci (il teatro sulla Nerudova, l’I-

stituto di biologia macromolecolare, la cascina

Mlynářka, la ex scuola a Sovinec) e si esponeva

anche in spazi decisamente neutrali e non de-

stinati originariamente a tali attività (campi da

tennis a Praga). Le mostre della scena alterna-

tiva erano sempre organizzate per un pubblico

appositamente informato.

Un’interessante testimonianza sulla prima

fase della normalizzazione è offerta dalle lettere

scritte tra la fine del ’69 e l’inizio del 1972 dal ce-

lebre critico d’arte Jindřich Chalupecký (1910-

1990) al grande scultore Zbyňek Sekal in Austria

dove Sekal, dapprima legalmente, si era recato.

In esse possiamo seguire come, dopo un’inizia-

le fiducia ottimistica in un miglioramento del-

la situazione, questa abbia lasciato posto allo

scetticismo, e come le tematiche legate all’eti-

ca e al senso del creare s’infittissero sempre più

nel dialogo tra i due. Chalupecký parla nelle let-

tere dei propri propositi artistici. È indicativo

come non abbia potuto realizzare nessuna di

queste sue aspettative durante i vent’anni che

seguirono.

Il 21 ottobre 1969 si sofferma sulla decisa po-

sizione di rifiuto da lui assunta verso la possibi-

lità di emigrare offertagli automaticamente dal-

la sua partecipazione alla giuria della Biennale

di Parigi. Non la considera necessaria, giudica

infatti la situazione in patria come uno stato di

transizione:

E che cosa ci dovrei fare laggiù [in Francia]? Non ho né tem-

po né voglia di andare in gita e girovagare, e del resto cre-

do che supereremo la situazione odierna, così grossolana,

abbiamo già resistito e pazientato in diverse situazioni.

Alla fine dello stesso anno poi, sebbene un

po’ più prudentemente, ma comunque con ac-

cento positivo scrive a Sekal: “Sarà complicato.

Ma non ci lasciamo disturbare”.

Allora ancora non legava la sorte futura del-

l’arte ceca alla situazione politica in continuo

peggioramento. Al contrario, all’inizio del gen-

naio 1970 esprime fiducia nelle sue potenziali-

tà: “ho la positiva impressione che l’arte ceca

più non si perderà”. Esprime la convinzione di

“trovarsi meglio rispetto agli anni Trenta, quan-

do avevo io stesso voluto emigrare. Che cosa

mi poteva trattenere qui?”. Ci si può certamen-

te aspettare tali affermazioni da un autore che

come teorico già a partire dai primi anni Qua-

ranta contribuì in modo sostanziale alla forma-

zione di alcune generazioni di artisti. L’autorità

di Chalupecký sfociò durante la liberalizzazio-

ne degli anni Sessanta nell’attività svolta pres-

so la prestigiosa Galerie V. Špály, situata su una

delle principali vie praghesi, Národní třída, nel-

le vicinanze di piazza Venceslao. La diresse a

partire dal 1965.

Il 9 gennaio 1970 scrive ottimisticamente a

Sekal che “le esposizioni alla Galleria Špála cre-

scono a meraviglia. Ci è anche riuscito di sten-

dere un bel programma. . . ”. Elenca alcuni tito-

li delle esposizioni: Pauzer, Želibská, Kubíček,

Kolíbal, Anderle, Sýkora, Slavík, Nepraš. Impor-

tanti autori la cui opera negli anni della nor-

malizzazione rimase, salvo eccezioni, sul fron-

te non ufficiale e dunque non partecipava alle

esposizioni della comunità artistica.

Nella stessa lettera reagisce all’invito di Se-

kal e riflette sul posto degli outsider nell’arte,

inserendosi tra di loro:

Outsider! Wir werden Sie was erzählen, come dicevano gli

ebrei praghesi! Non ci si può augurare di meglio. Lo so-

no sempre stato, senza volerlo e senza saperlo; ora lo so e

concordo. È certamente più arduo, ma ciascuno di noi è un

outsider in ciò che fondamentalmente sa fare. . . E sì che lei

un outsider lo è stato sempre!

Scrive riguardo ai suoi piani a breve termine

e li lega tutti ad artisti cechi che valuta come
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outsider. Proprio allora stava infatti terminan-

do la monografia dell’outsider pittore surreali-

sta František Janoušek (morto prematuramen-

te durante la guerra nel 1943), si accingeva a

preparare la mostra e il “catalogo come si deve”

del pittore “outsider” Zdeněk Rykr (morto sui-

cida nel 1940, all’inizio della guerra) e a scrive-

re una monografia sul grafico e pittore “outsi-

der” Jiří Balcar, morto in un incidente stradale

nei giorni dell’invasione d’agosto. Il fenomeno

dell’outsider, meno evidente nel periodo della

liberalizzazione, si ritrova qui al centro dell’at-

tenzione di Chalupecký e durante la normaliz-

zazione assume nella cultura non ufficiale un

significato eccezionale; l’essere outsider non ri-

guarderà infatti solo il bando dalla cultura uffi-

ciale, accessibile e presentata al largo pubblico,

ma riguarderà anche l’esclusione dalla comu-

nicazione con i colleghi sia sulla scena nazio-

nale che estera. Questo fenomeno apportò nel-

l’arte ceca durante la normalizzazione enormi

vantaggi, a modo suo, ma furono sempre van-

taggi “incapsulati”, isolati, il cui potenziale arti-

stico scontava l’isolamento nel quale gli artisti

si trovavano.

Nel luglio 1970 fu già chiaro che le idee di

Chalupecký sul funzionamento della Galleria

V. Špála non erano assolutamente realistiche.

Tuttavia questi non vede ancora come un pro-

blema lo spostamento della galleria in un posto

meno centrale, praticamente dietro l’angolo,

vicino al Teatro nazionale:

Credo dunque che non dobbiamo agitarci per questioni

mondane. Ora sono sorti dei problemi (prevedibili) con la

Špála: forse ho già accennato al fatto che un grasso signo-

re di nome Černý ha deciso di sopprimerla. Vuole meri-

tarsi un aumento; che cos’altro attendersi da lui? Io però

non sono in grado di fare assolutamente nulla per salvare

la galleria. Già dall’anno scorso mi auguro, come forse già

sa, che il suo programma venga spostato in un posto più

modesto e dunque più adatto – appartiene agli accademici

– al primo piano in via Voršilská.

Apprezza gli sforzi di alcuni artisti per salvare

la galleria, rifiuta però di avere a che fare con

nuovi arrivisti:

Ma io resto indifferente. Il prezzo di dover negoziare con

Černý è per me troppo alto. Non so come spiegarle. Ho tut-

tavia il presentimento che facendolo si finirebbe per per-

mettersi, anche inconsciamente, qualche compromesso,

magari dicendo qualcosa, magari dicendosi in accordo su

qualcosa, e questo non si deve fare. [. . . ] Nell’accomodan-

te realtà d’oggi può sembrare una cosa estrema. Ma a me

sembra piuttosto ovvia. Tra lo sporco e il pulito non ci sono

vie di mezzo. Un po’ sporco è già sporco. [. . . ] Mi sono re-

so conto del perché io mi comporti così ricordando la frase

latina Propter vitam vitae perdere causa. Ovvero: per la vita

perdere la ragione di vita. Questo è l’errore che commise

Kainar [originariamente un grande poeta].

Alcuni mesi dopo scrive un articolo per una

rivista; il testo termina con queste parole: “L’ar-

te deve ritornare al suo stato brado”. Per poter

sopravvivere dovrà ritornare alle sue più pro-

fonde sorgenti creative e abbandonare le po-

sizioni pubbliche. Durante la normalizzazio-

ne si confermò più volte la regola secondo cui

una posizione chiara nei confronti dell’esta-

blishment, il potenziale etico comune a tutti gli

appartenenti allo scenario artistico alternativo,

divideva l’arte ceca molto più profondamente

rispetto alle idee artistiche stesse. Questa bar-

riera morale era percepita con la stessa inten-

sità sia dal gruppo di potere degli ideologi che

dagli artisti non ufficiali.

Nell’ottobre del 1970 Chalupecký crede an-

cora di poter presto realizzare il programma

ideato negli spazi dove si era spostato “l’intero

team della Špála”. Sebbene si trattasse, rispet-

to alla Galerie V. Špály, di un locale molto meno

attraente, in particolar modo per la sua posizio-

ne nascosta un piano sopra all’importante spa-

zio espositivo Nová Siň e fondamentalmente

senza un contesto espositivo, Chalupecký con-

sidera la nuova situazione con sorprendente

entusiasmo:

Dal punto di vista espositivo le stanze sono eccellenti [. . . ]

e poiché siamo in sintonia con la Nová Siň [. . . ] ne potrem-

mo fare forse un eccezionale spazio espositivo. Abbiamo

addirittura deciso di incontrarci regolarmente, [. . . ] di con-

frontare riviste e novità editoriali, e di discutere su un qual-

che tema (non dimenticherò mai quanto questo sia stato

fruttuoso ai tempi del Gruppo 42); questo non si poteva fa-

re alla galleria Špála, dove vivevamo in vetrina. Qui però
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non siamo disturbati. Come può vedere il gusto di vivere

non tramonta mai. Al contrario.

Resta però realista quando con lungimiranza

scrive: “Presto sarà evidente che la Nová Siň +

il primo piano è migliore della galleria Mánes e

di nuovo mi vorranno tutti cacciare. Alla Špála

intanto preparano un’esposizione. . . Antonín

Slavíček” (20 ottobre 1970).

Sia l’attività di Chalupecký al primo piano

che l’attività della teorica Eva Petrová al piano

di sotto conobbero una rapida fine. Entrambi

i saloni vennero soppressi quello stesso anno,

nel 1970. In breve tempo e allo stesso modo

l’arte moderna perse tutti gli altri saloni esposi-

tivi e le gallerie statali; si arrivò a un graduale al-

lentamento di tali misure solo nel periodo delle

riforme di Gorbačev. Anche a quel punto però

queste misure non riguardavano gli esponen-

ti del periodo della liberalizzazione degli anni

Sessanta, ma piuttosto i giovani diplomati de-

gli istituti d’arte oppure i dilettanti che s’affac-

ciarono sulla scena artistica degli anni Ottanta

senza un passato compromesso.

Nell’ottobre 1970 Chalupecký informa Se-

kal sui più recenti eventi artistici della scena

praghese:

Delle mostre abbastanza belle. O meglio almeno due.

Palcr: un successo. [. . . ] Alla Nová Siň, proprio sotto alla

nostra galleria. (Per ora facciamo solo Konfrontace, il vero

programma lo incominciamo solo in gennaio). Ora hanno

Ševčík, anche lui grandioso. Grandi bolle in plexiglas spar-

se per la stanza, nulla di più. È strano: persone che abban-

donano tutto con un atteggiamento del tutto indifferente a

chiunque tranne che a me, a Lei e a un centinaio di nostri

simili. Perché le cose vanno così? Dubito che qualcuno si

sia soffermato su tali questioni. . .

Le esposizioni che elogia sono l’ultimo atto

prima dell’avvento compatto della normalizza-

zione. Il famoso Palcr, scultore ceco già men-

zionato da Chalupecký, si è visto concedere du-

rante la sua vita (è morto nel 1996) solo una pic-

cola esposizione autonoma in uno spazio non

convenzionale nel 1985; l’altro artista qui men-

zionato, Miloš Ševčík, non espose per tutto il

periodo della normalizzazione.

Chalupecký spediva allora in Austria a Zby-

něk Sekal anche le riviste Výtvarné umění e Výt-

varná práce che nel corso degli anni Sessanta

avevano raggiunto un livello eccellente. Quan-

do, all’interno di una lettera, si ritrova a con-

statare che “nelle riviste Výtvarné umění e Výt-

varná práce troverebbe ancora riportato quel-

lo che succede qua. Non so per quanto anco-

ra, ma per ora è così”, forse ancora non intui-

sce che non si sarebbe andati verso una tra-

sformazione ideologica della rivista, ma verso

la sua totale chiusura in quello stesso anno, nel

1970. Výtvarná práce, che pubblicava notizie

di attualità, interviste e recensioni delle esposi-

zioni non venne mai rinnovata; Výtvarné umě-

ní fu sostituita, dopo alcuni anni di pausa, al-

la fine degli anni Settanta, dalla rivista della

normalizzazione Výtvarná kultura.

Nella stessa lettera Chalupecký confronta la

situazione che si andava formando con la sua

esperienza durante la guerra, quando era sta-

to uno dei fondatori del Gruppo 42; nuovamen-

te richiama all’attenzione verso l’arte piuttosto

che verso la politica. Commenta l’appunto fat-

togli da Sekal, il quale affermava di non legare

le sue speranze e i suoi sconforti alle speranze e

agli sconforti comuni:

Nemmeno io. Con quelli non c’entro. Non c’entrano nean-

che le bolle di Ševčík e le forme candide di Palcr. Spesso

di questi tempi ricordo di come abbiamo creato il Gruppo

42. L’ho già detto: sopra le nostre teste stavano gli Hitler,

i Churchill, le El Alamein e via dicendo, così ci siamo detti

che una volta alla settimana non avremmo parlato di nulla

di tutto ciò. Che cosa rimaneva? Parlavamo d’arte. È diffi-

cile esprimere cosa tutto questo significò. Ci incontrammo

anche durante la heydrichiada, quando riunirsi era punito

con la pena di morte o qualcosa di simile. Non ce ne impor-

tava nulla della pena di morte. Non ci riguardava (È infatti

importante sapere che la morte non è l’ultima categoria. A

me alle volte la vita sembra abbastanza irreale).

Insistentemente prova a condurre moral-

mente Sekal sulla via del ritorno. Il 13 ottobre

1970 prova così a convincerlo: “Dunque, io non

volevo scriverle nulla di più di quanto non le

abbia già scritto, ovvero che sarebbe una buo-

na cosa per noi averla qua”. Ritorna sull’argo-
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mento una settimana dopo, quando Zbyněk Se-

kal, come molti altri intellettuali cechi, si tro-

vava nella complessa situazione di dover deci-

dere in modo definitivo se tornare in patria o

se restare all’estero senza ulteriori proroghe da

parte degli organi di controllo:

Io credevo che lei fosse già là “clandestinamente” e la davo

già per condannato all’emigrazione. Ora che invece sen-

to che può o meglio deve decidersi, vorrei scriverle che ci

mancherà, sia a me che ad altri. E non riesco a immaginar-

mi come qualcuno che, proprio come Lei, è cresciuto qua

e per di più negli anni Cinquanta e Sessanta, possa trovare

comprensione altrove; in questo genere di cose so però di

non poter interferire.

Non è escluso che in tal modo Chalupecký

abbia lottato per il ritorno di altri artisti, la cui

assenza sulla scena nazionale percepiva come

un grande impoverimento per la cultura ceca,

e di cui prevedeva la futura tragedia personale

risultante dalla perdita di contesto.

Altre tre lettere tra quelle conservate dalla

corrispondenza tra Jindřich Chalupecký e Zby-

něk Sekal vennero scritte tra il 5 dicembre 1970

e il febbraio 1971. L’ottimismo in queste lette-

re svanisce; tuttavia Chalupecký conta ancora

sulla realizzazione di due suoi progetti espositi-

vi per l’autunno 1971. Fondamentalmente però

si preoccupa per lo stato in cui versa l’arte. Cer-

ca argomenti a favore di un’immagine dell’arte

come di un valore insostituibile che oltrepassa

i confini di un dato periodo:

È strano come in questo subdolo periodo l’arte resti in si-

lenzio, difendendo ciò che è suo, come ritorni con testar-

daggine al suo Incomunicabile, al suo Inscopribile, alla sua

mutezza; è strano, questo istituto al centro di quest’epoca,

e in fondo, sebbene sembri ridicolo, quasi impossibile, si

impone una certa serietà, a volte si ha paura di lei, a vol-

te si provano ad ammansirne i rappresentanti, ma bisogna

continuamente accudirla. . .

Si parla di Romano Guardini e del suo libro

Vom Sinn der Schwermut [Ritratto della malin-

conia] come di un testo molto originale e diffi-

cile da classificare. Legge l’Arcano 17 di Breton,

un testo del 1945: “poi c’è il Breton degli anni

Quaranta e Cinquanta, il quale si sentiva fuo-

ri da ogni connessione”, circondato da “nulli-

tà”: “Intanto però quel triste, vecchio e da tutto

amareggiato signore scrive saggi – a cominciare

dall’Arcano 17 – che vanno ben oltre la banali-

tà della sua epoca. . . ” (5 dicembre 1970). Nella

situazione politica del momento e nello spirito

del suo essere un outsider, Chalupecký si iden-

tificava in parte con la tarda opera di Breton. In

due lettere cita una frase del poeta francese sul-

la fondatezza della rivoluzione che è un valore

interiore e indipendente da tutto. Le parole di

Breton gli ricordano il destino delle belle e gio-

vani monache che servivano nelle case di ripo-

so così come avevano servito per secoli in laz-

zaretti e lebbrosari. Non potevano aiutare nes-

suno. Si limitavano a manifestare il loro disac-

cordo. Si interroga poi sul posto dell’intellet-

tuale nel presente: “L’uomo è qua o già altrove?

Guarda con occhi ciechi, sente senza sentire”.

In Cecoslovacchia si arrivò, alla fine del 1970,

a un’evidente deviazione della proposta cultu-

rale. In virtù del fatto che la normalizzazione fu

un processo che durò vent’anni, portò a poco

a poco a una graduale ma profonda deforma-

zione, a un grave danno del livello culturale e

della capacità della società di orientarsi in ta-

le campo. Le conseguenze di questa deforma-

zione sono patite ad oggi dalla nostra società e

purtroppo è ancora valido l’ammonimento che

Chalupecký scrisse in una delle lettere del di-

cembre 1970: “Il peggio è che non c’è modo di

riallacciarsi a niente, che si deve ricominciare

da capo. . . ”. Gli ideologi della normalizzazione

non offrivano solo tematiche impegnate, erano

loro stessi ormai ad usare l’ideologia comunista

per fare carriera.

Nel 1970 Chalupecký invia a Sekal ritagli di

quotidiani. Nel dicembre 1970 poi, aggiunge

un commento sulla già citata deviazione e ca-

duta dei gusti della nuova classe di depositari

della cultura: “Ho ritagliato il foglio troppo in

alto, inutilmente. Sotto c’era l’immagine di una

scultura naturale in legno e un articolo su co-

me già a migliaia abbiano visitato l’esposizione
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di sculture naturali nell’androne dell’osteria U

supa”.

Aspettandosi la chiusura di entrambe le rivi-

ste di arte figurativa, Chalupecký accettò l’of-

ferta di pubblicare sui media stranieri. Il critico

e intenditore francese d’arte moderna Raoul-

Jean Moulin lo invitò a scrivere su Opus inter-

national e su Lettres françaises e Chalupecký,

volente o nolente, ne dovette approfittare. In-

fatti, gli ultimi numeri delle riviste ceche indi-

cavano parimenti come, se non si fosse arriva-

ti direttamente alla chiusura, la loro pubblica-

zione sarebbe stata legata a compromessi inac-

cettabili: l’autocensura dei redattori portò allo

scarto degli articoli di Chalupecký su autori del

calibro di Jiří Kolář oppure Jiří Balcar.

Nel gennaio 1971 in un’ulteriore lettera elen-

ca i membri del nuovo “comitato preparatorio”

che avrebbe dovuto eleggere la presidenza del-

l’Unione degli artisti cecoslovacchi. La maggio-

ranza dei trentatré artisti nominati aveva fat-

to parte, nel periodo che andava dal putsch

comunista del ‘48 agli anni delle prime criti-

che allo stalinismo, nell’ambito del XX Congres-

so dell’Urss (1956), dell’elite artistica di regi-

me e molti di loro non avevano perso la lo-

ro posizione privilegiata nemmeno negli anni

Sessanta. Chalupecký definisce lapidariamente

questo team con le parole: “un vero Pantheon”.

L’ultima lunga lettera di Chalupecký, prove-

niente dal gruppo di documenti conservati da

Sekal, fu scritta un anno dopo, alla fine del

febbraio 1972. Il teorico valuta molto positi-

vamente la situazione dell’arte non ufficiale in

Boemia: “Tutti lavorano; forse più lentamente

che mai, ma in modo concentrato. L’altro ieri

sono stato da Malich: cose interessanti, com-

poste più di spazio che di materia, a quattro

dimensioni piuttosto che tre”.

Risponde poi ampiamente alla scettica con-

statazione di Sekal, secondo cui “nell’arte mo-

derna è come se fosse successo già tutto”. Cha-

lupecký accetta questa tesi, “forse” afferma, ma

la sposta verso una riflessione più ampia sul

ruolo dell’artista: “Significa forse che ora più

che dell’arte abbiamo bisogno dell’artista”. Ve-

de l’artista come un personaggio che sfugge al-

le regole della sua epoca, come portatore di

speranza per il futuro dell’umanità:

Guardo con grande pessimismo al futuro dell’umanità; ba-

sta riflettere un po’ sulle ineludibili conseguenze del boom

demografico e del conseguente e catastrofico affollarsi sul-

la terra, che nessuno potrà impedire; della civiltà che co-

nosciamo resteranno macerie. Se ci sono ancora forze di-

sponibili, che prepareranno un nuovo futuro, queste forze

sono gli artisti. Dico che dipende più dal fatto se ci sono

o non ci sono che non da quello che fanno. Sembra un

controsenso; l’artista dovrebbe essere quello che fa qual-

cosa. Perché però ciò che fa abbia un valore deve essere

qualcuno che non solo sa fare qualcosa, ma qualcuno che

si sia per sempre e del tutto separato dalla sua epoca; la

cui esistenza sia per quell’epoca insensata. . . (20 febbraio

1972).

Chalupecký parla della libertà interiore pro-

pria della personalità creatrice. In questo senso

fu lui stesso a giocare nel periodo della norma-

lizzazione un ruolo determinante. Sostenne e

mantenne, infatti, sia all’interno della sua ge-

nerazione che tra gli artisti più giovani e i critici

che si stavano formando, il bisogno di una di-

mensione spirituale della creatività, e dell’im-

pegno che ogni personalità creativa ha nei con-

fronti della società. Sebbene, in particolare ne-

gli anni Ottanta, la sua comprensione dell’arte

contemporanea andasse perdendo quell’auto-

rità e quell’esclusività che la caratterizzavano,

il suo perdurante interesse per lo scenario arti-

stico a lui contemporaneo, il suo atteggiamento

etico e la sua cultura aiutarono i più significativi

valori culturali a superare quegli anni di crisi.

[Traduzione di Francesco Mauro]
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C
ON il presente intervento non si intende

stabilire cosa fu la “Primavera di Praga”,

ma esaminare le interpretazioni che questo

evento ha ricevuto in ambito prima cecoslovac-

co e poi, separatamente, ceco e slovacco. L’in-

tento non è dunque propriamente storico, ma

storiografico. Per quaranta anni la vicenda ses-

santottesca è stata oggetto di un costante dibat-

tito, che si è sviluppato sulla base non solo delle

propensioni personali degli autori che vi hanno

preso parte, ma anche dei cambiamenti politici

che sono sopravvenuti e dell’accresciuta dispo-

nibilità delle fonti documentarie. La ricostru-

zione di questo percorso interpretativo risulta

preliminare per procedere a qualsiasi tentativo

di analisi degli avvenimenti cecoslovacchi e per

sottrarsi alle formule mitizzanti e nel contempo

banalizzanti cui troppo spesso ci si abbandona,

all’estero e specie in Italia, quando si parla del-

la primavera di Praga. Al tempo stesso, l’esa-

me delle interpretazioni di un evento così im-

portante del recente passato è anche una carti-

na tornasole per capire l’evoluzione sperimen-

tata dalle opinioni pubbliche ceca e slovacca e

le loro attuali inclinazioni1.

1 Per delle precedenti analisi storiografiche sul 1968 cecoslo-
vacco, O. Tůma, “L’année 1968 à la lumière des recherches hi-
storiques récentes”, Le Printemps de Prague 1968, a cura di F.
Fejtö e J. Rupnik, Bruxelles 1999, pp. 117-126; Idem, “Le fon-
ti storiche sulla Primavera di Praga”, Era sbocciata la libertà?
A quaranta anni dalla Primavera di Praga, a cura di F. Guida,
Roma, 2008, pp. 81-87; L. Jilek, “Le sort de la crise de 1967-69
dans l’historiographie tchèque”, 1968 hors de France: histoi-
re et constructions historiographiques, a cura di J. Faure e D.
Roland, Paris 2009, pp. 267-281.

I. I TERMINI DEL DIBATTITO DURANTE IL

“NUOVO CORSO”

Il dibattito sul significato, sulla portata e su-

gli obiettivi di quello che inizialmente era defi-

nito il nuovo corso affonda le sue origini nella

stessa primavera 1968. L’esistenza di una varie-

tà di sensibilità e di aspirazioni emerge in ma-

niera evidente non solo dal Programma di azio-

ne e dal Manifesto delle duemila parole, i due

documenti di gran lunga più noti della prima-

vera (e sui quali non si ritiene dunque di do-

ver tornare in questa sede), ma anche dalla ric-

chissima ed eccezionalmente stimolante pro-

duzione giornalistica e pubblicistica dell’epo-

ca. Per quanto possa sembrare arbitrario privi-

legiare alcuni interventi rispetto ad altri in que-

sto straordinario panorama, certo sintomatica

è la polemica che nell’aprile 1968, all’indoma-

ni dell’abolizione della censura sui media, con-

trappose due noti filosofi marxisti revisionisti

come Karel Kosík e Ivan Sviták2. Kosík, che era

uno degli ideologi del nuovo corso e che era an-

che membro del Comitato Centrale, in una se-

rie di articoli pubblicati su Literární listy sotto

il titolo masarykiano de La nostra crisi attua-

le denunciava come sotto la guida di Antonín

Novotný il socialismo cecoslovacco fosse dege-

nerato in una sorta di “burocrazia poliziesca” o

di “dittatura burocratica”. Il rimedio da lui in-

dicato era la realizzazione di un sistema socia-

lista e democratico, capace non solo di assicu-

rare il rispetto delle libertà individuali, ma an-

che di permettere un’autentica emancipazione

2 Per un quadro del dibattito in corso nei media cecoslovacchi
nella primavera del 1968, si veda da ultimo K. Hrubý, “Politic-
ké rozpravy intelektuálů za ‘pražského jara”’, Soudobé dějiny,
2008, 3-4, pp. 545-574.
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dell’individuo e di ridare centralità alla classe

lavoratrice attraverso la creazione di organi di

democrazia diretta quali i consigli operai. Que-

sto tipo di socialismo, argomentava Kosík, era

del resto perfettamente coerente con le tradi-

zioni democratiche e umanistiche del popolo

ceco quali espresse da Jan Hus e da Comenius,

dai patrioti ottocenteschi della rinascita nazio-

nale e da Tomáš Masaryk; anzi, la sua adozio-

ne avrebbe rappresentato l’autentica soluzione

della questione nazionale, permettendo ai ce-

chi (e, tramite l’elaborazione di una riforma di

tipo federale, anche agli slovacchi) di adempie-

re alla loro missione storica e trasformandoli da

semplice “oggetto” in vero e proprio “soggetto

della storia”3.

Questa concezione comunista riformista o

socialista democratica (due termini che, vale la

pena di rilevare, tendevano ad essere utilizza-

ti in maniera interscambiabile negli ambienti

revisionisti del partito comunista cecoslovacco,

ma che, fuori da quel contesto, possono gene-

rare notevole confusione) sollevava però ine-

vitabili perplessità presso quei settori dell’opi-

nione pubblica ceca e slovacca che, pur soste-

nendo il processo di rinnovamento inaugurato

dal partito, non si identificavano con esso e non

ne condividevano necessariamente gli obietti-

vi ultimi. Che questi settori fossero per il mo-

mento minoritari ma comunque non irrilevan-

ti era dimostrato dalla pronta replica contrap-

posta a Kosík da Sviták, un ex socialdemocra-

tico che nel 1948 si era unito al partito comu-

nista, per uscirne nel corso degli anni Sessan-

ta e arrivando anzi a impegnarsi per dare vita

a una struttura di potenziale opposizione come

il Kan, il Klub angažovaných nestraníků [Club

dei senza partito impegnati]. Nella sua risposta

polemicamente intitolata La vostra crisi attua-

le, egli rilevava come in Cecoslovacchia nei pri-

mi mesi del 1968 si fosse semplicemente accol-

to un programma di democratizzazione inter-

3 K. Kosík, “Naše nynější krize”, Literární listy, 1968 (I), 7-12, ri-
prodotto nell’undicesimo volume (2009) dell’edizione Prame-
ny k dějinám Československé krize v letech 1967/1970, Praha-
Brno, 1993-09, XI, pp. 134-148. Naše nynější krize, si ricorda,
era il titolo di un lavoro di Masaryk del 1895, oggi ripubblicato
nel sesto volume di Spisy T.G. Masaryka, Praha 2000.

no al partito comunista, che però proseguiva a

emarginare la grande maggioranza della popo-

lazione. Pur non mettendo in dubbio le buo-

ne intenzioni dei settori progressisti del parti-

to, Sviták riteneva che il programma del nuo-

vo corso non rappresentasse un cambiamen-

to strutturale e non oltrepassasse i confini del-

la dittatura totalitaria. Il difetto più grave era il

persistente bando nei confronti di partiti politi-

ci diversi da quello comunista, non necessaria-

mente ad esso contrapposti, ma perlomeno da

esso autonomi. Sviták si dichiarava un sociali-

sta non anticomunista, ma sottolineava come il

multipartitismo fosse l’unica autentica garan-

zia per qualsiasi sistema democratico. Come

precisava,
il modello di compartecipazione democratica al potere
non è affatto ideale, ma è il migliore che esiste [. . . ]. Ci au-
guriamo e desideriamo una democrazia migliore di quella
occidentale, ma non vogliamo una democrazia peggiore4.

L’intervento dell’Urss e dei suoi alleati del

Patto di Varsavia nella notte tra il 20 e il 21 ago-

sto 1968 non pose fine alle discussioni. Al con-

trario, proprio nei mesi successivi all’invasione

due tra i maggiori intellettuali cechi approfitta-

vano della persistente apertura dei media per

riprendere il dibattito avviato da Kosík e Svi-

ták5. Così sul finire del 1968 Milan Kundera si

riallacciava al discorso di Kosík con l’articolo Il

destino ceco. L’ormai noto autore dello Scherzo

e di Amori ridicoli sosteneva in maniera piut-

tosto ottimista che l’intervento straniero aveva

rallentato l’esperimento riformista cecoslovac-

4 I. Sviták, “Vaše nynější krize”, intervento effettuato il 18
aprile 1968 e pubblicato il 30 aprile successivo su Student,
riprodotto in Prameny k dějinám, op. cit., XI, pp. 162-166.

5 Sul dibattito sviluppatosi tra Kundera e Havel a cavallo tra
1968 e 1969, si vedano M. Havelka, “První diskuse o tzv. nor-
malizaci: Polemika Václava Havla a Milana Kundery 1968-

1969”, Věda v Československu v období normalizace (1970-
1975), a cura di A. Kostlán, Praha 2002, pp. 35-53; Tim West,
“Destiny as Alibi: Milan Kundera, Václav Havel and the ‘Czech
Question’ after 1968”, The Slavonic and East European Review,
2009, 3, pp. 401-428. Un intervento dal tono decisamente fa-
vorevole a Kundera è quello di A. Wagnerová, “Spor z podzi-

mu Československého jara”, Listy, 2008, 3, pp. 35-37, mentre il
punto di vista di Havel è stato offerto dallo stesso drammatur-
go tra l’altro in Interrogatorio a distanza. Conversazione con
Karel Hvížd’ala, Milano 1990, pp. 171-179 (edizione originale
1986). In italiano il dibattito è stato di recente riproposto su
Lettera internazionale, 2008, 96, pp. 37-46.
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co ma non era riuscito a piegarlo, e aveva an-

zi cementificato l’adesione della maggioranza

della popolazione alla linea del partito. Kunde-

ra esprimeva inoltre la convinzione che gli av-

venimenti succedutisi dopo l’estate non aves-

sero sminuito l’importanza del tentativo ceco-

slovacco di “mostrare quali immense potenzia-

lità democratiche siano tuttora trascurate nel

progetto sociale socialista, e mostrare che que-

ste potenzialità si possono sviluppare solo se si

libera pienamente l’originalità politica di ogni

nazione”. Anzi, con il loro tentativo di rinnova-

mento del socialismo i cechi per la prima volta

dall’esperienza medievale hussita erano tornati

a collocarsi “al centro della storia”, realizzando

il loro autentico destino nazionale6.

Queste affermazioni furono severamente

stigmatizzate all’inizio del 1969 da Václav Ha-

vel, che nei mesi precedenti era stato proprio

con Sviták tra i promotori del Kan e si era

espresso in favore della creazione perlomeno di

un partito alternativo a quello comunista nel-

l’intervento Sul tema dell’opposizione7. Al gio-

vane drammaturgo il discorso di Kundera ap-

pariva come una fuga dalla realtà, che minac-

ciava di distogliere i suoi compatrioti dal va-

lutare in maniera obiettiva la situazione e dal

“sottoporre a una riflessione critica i propri

dogmi ideologici, i propri pregiudizi e le pro-

prie illusioni”. Soprattutto, Havel ridimensio-

nava drasticamente la portata innovatrice della

primavera e le sue realizzazioni, facendo pre-

sente come nei mesi precedenti il partito co-

munista non avesse fatto altro che ripristinare

la libertà di parola e contenere gli arbitrari in-

terventi della polizia segreta, il che, a suo giu-

dizio, non giustificava altisonanti affermazioni

sul “destino ceco”:

La libertà e la legalità – concludeva amaramente – sono
i fondamenti di un organismo sociale sano e funzionan-
te; e se uno Stato, dopo anni, tenta di ripristinarle, non fa
niente di speciale dal punto di vista storico [. . . ]. Mi sem-
bra che dovremmo vergognarci della necessità di questa

6 Milan Kundera, “Český úděl”, Listy, 1968 (I), 7-8, riprodotto in
Prameny k dějinám, op. cit., XI, pp. 295-299.

7 Václav Havel, “Na téma opozice”, Literární listy, 1968 (I), 6,
riprodotto in Prameny k dějinám, op. cit., XI, pp. 114-119.

epurazione, più che vantarcene come di un nostro grande
contributo alla Storia8.

II. PUBBLICISTICA E STORIOGRAFIA NEL

VENTENNIO DELLA NORMALIZZAZIONE

Con l’emarginazione di Dubček dalla diri-

genza cecoslovacca e con il completamento del

processo di normalizzazione un velo calò su

questo dibattito di altissimo livello. Nonostante

le pressioni di Mosca, i comunisti cecoslovacchi

impiegarono comunque un periodo considere-

volmente lungo per condannare in maniera uf-

ficiale la primavera di Praga come una contro-

rivoluzione e per legittimare l’intervento. I ver-

tici del partito rimasero a lungo incerti, aven-

do condiviso almeno fino a una certa fase la so-

stanza del nuovo corso e dovendo anzi ad es-

so la loro affermazione politica; questo, per in-

ciso, era il caso tanto del nuovo leader supre-

mo Gustáv Husák quanto dell’ultraconservato-

re Vasil Bil’ak e del velleitariamente riformato-

re Lubomír Štrougal. Bisognò attendere la fine

del 1970 per l’approvazione del documento ver-

bosamente intitolato La lezione dello sviluppo

della crisi nel partito e nella società dopo il XIII

congresso del Partito Comunista Cecoslovacco.

Nel documento, presto divenuto noto sempli-

cemente come Poučení [La lezione], si ricono-

sceva l’esistenza di una diffusa crisi nel comu-

nismo cecoslovacco alla vigilia del Sessantotto

addebitabile a Novotný e l’esigenza di un cam-

biamento. Al tempo stesso, si stigmatizzava se-

veramente il modo in cui questo cambiamento

era stato gestito sin dall’inizio da Dubček. Sot-

to la sua guida il partito comunista aveva perso

il controllo della situazione e aveva permesso

l’affermazione di una serie di componenti con-

trorivoluzionarie, dai club come il Kan o il K231

alla socialdemocrazia, dai “sionisti” agli intel-

lettuali. Con la complicità di elementi interni

allo stesso apparato del partito si era così arri-

vati alla formazione di un vero e proprio cen-

tro controrivoluzionario, ostile all’Urss e al Pat-

to di Varsavia, strumento della reazione inter-

nazionale e dell’imperialismo. Questa catena di

8 Václav Havel, “Český úděl?”, Tvář, 1969 (IV), 2, riprodotto in
Prameny k dějinám, op. cit., XI, pp. 333-337.
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errori aveva potuto essere spezzata solo grazie

al soccorso prestato alla causa del socialismo

dalle truppe alleate e alla riorganizzazione delle

forze sane del partito sotto la guida di Husák9.

Con la Lezione la posizione del partito co-

munista fu formalmente cristallizzata per i suc-

cessivi venti anni. Da questo momento le ri-

flessioni sulla primavera furono costrette nel-

la clandestinità o dovettero trasferirsi all’este-

ro, nei paesi occidentali, dove l’esperimento del

socialismo dal volto umano e la sua repressio-

ne avevano suscitato un’ondata di forte interes-

se ed emozione. In questo ambito gli autentici

protagonisti divennero gli esponenti del nuovo

corso che dopo l’invasione avevano intrapreso

la strada dell’esilio. Sebbene all’interno di que-

sta emigrazione post-sessantottesca (posrpno-

vá emigrace) si riscontrasse sin da subito una

considerevole differenziazione, per quanto ri-

guardava la difesa della primavera vi era una

complessiva concordia. Sintomatico era il ca-

so dell’ex direttore della televisione Jiří Pelikán,

che all’indomani della scelta dell’esilio in Ita-

lia diede alle stampe due raccolte di documen-

ti che intendevano essere al tempo stesso un

contributo per la comprensione storica degli

avvenimenti cecoslovacchi e una piattaforma

politico-idologica per l’opposizione al regime

normalizzatore, Il congresso alla macchia e Il

rapporto proibito. Nei suoi commenti ai volumi

in questione Pelikán forniva una chiave di lettu-

ra di forte impatto, anche se con evidenti lacu-

ne. Sorvolando sulla legittimità dell’instaura-

zione del regime comunista in Cecoslovacchia,

egli sosteneva che dopo il 1948 si era verifica-

ta una degenerazione addebitabile in manie-

ra pressoché integrale all’ingerenza dell’Urss e

culminata all’epoca di Novotný. Con la prima-

vera di Praga si era cercato di produrre un’in-

versione di tendenza e di instaurare una socie-

tà autenticamente socialista, caratterizzata dal

9 Oddělení propagandy a agitace ÚV KSČ, Poučení z krizového

vývoje ve straně a společnosti po XIII. sjezdu KSČ. Rezoluce o
aktuálních otázkách jednoty strany schvalená na plenárním

zasedání ÚV KSČ v prosinci 1970, s.d.; la traduzione italiana
fu pubblicata come Gli insegnamenti dello sviluppo della cri-
si nel partito e nella società dopo il XIII congresso del Partito
Comunista Cecoslovacco, Roma s.d.

rispetto delle libertà individuali e dalla demo-

cratizzazione della vita di partito. Nonostan-

te l’intervento dell’Urss e dei suoi alleati, que-

sto esperimento aveva riscosso l’adesione della

grande maggioranza dei cechi e degli slovacchi,

come dimostravano le massicce manifestazioni

popolari in sostegno di Dubček e dei suoi col-

laboratori e la riunione in condizioni di clan-

destinità del congresso straordinario del partito

comunista. La logica conclusione era che ades-

so bisognava impegnarsi in tutti i modi per per-

mettere la liberazione del paese dallo stranie-

ro e il ritorno al potere della legittima dirigen-

za dubcekiana, o perlomeno la sua riabilitazio-

ne attraverso il raggiungimento di un onorevole

compromesso con i sovietici10.

Negli anni successivi simili concezioni furo-

no ribadite dai circoli dell’emigrazione post-

sessantottesca sulla rivista in lingua ceca crea-

ta dallo stesso Pelikán a Roma con l’appoggio

dei socialisti italiani, il bimestrale Listy, e in

una moltitudine di dibattiti, tavole rotonde e

manifestazioni varie; probabilmente il tentati-

vo di elaborazione teorica di maggiore spesso-

re fu rappresentato dall’ampio volume dato al-

le stampe dall’ex direttore della radio Zdeněk

Hejzlar dal suo esilio scandinavo con l’emble-

matico titolo di Reformkommunismus11. Con

il passare del tempo anche alcuni protagoni-

sti della primavera rimasti in patria dopo l’e-

spulsione dal partito riuscirono comunque a

far trapelare all’estero i loro contributi. Nei pri-

mi anni Settanta la lotta in difesa del nuovo

10 Komunistická strana Československa, Congresso alla mac-
chia, Firenze 1970 (poi riproposto come J. Pelikán, L’ultima
resistenza, Firenze 1999); J. Pelikán, Il rapporto proibito, Mi-
lano 1970. Sui limiti dell’analisi storica proposta da Pelikán e
da altri esponenti dell’emigrazione post-sessantottesca si ve-
da M. Blaive, Une déstalinisation manquée. Tchécoslovaquie
1956, Bruxelles 2005, in particolare pp. 85-86; più in genera-
le sulla figura dell’ex direttore della televisione cecoslovacca
e sull’emigrazione post-sessantottesca, F. Caccamo, Jiří Peli-
kán. Un lungo viaggio nell’arcipelago socialista, Venezia 2007
(anche in edizione ceca con il titolo Jiří Pelikán a jeho cesta
socialismem 20. století, Brno 2008).

11 Z. Hejzlar, Reformkommunismus. Zur Geschichte der Kom-
munistischen Partei der Tchechoslowakei, Köln-Frankfurt am
Main 1976. Del volume comparve una versione abbreviata in
norvegese nel 1978, riproposta poi in patria dopo il 1989 come
Praha ve stínu Stalina a Brežněva. Vznik a porážka reformního

komunismu v Československu, Praha 1991.
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corso fu portata avanti dall’ex presidente del-

l’Assemblea nazionale e leader riconosciuto del

cosiddetto “partito degli espulsi” Josef Smrkov-

ský attraverso due testi fatti pervenire al già ci-

tato Listy e al settimanale del Pci Giorni – Vie

Nuove, prima una lunga intervista e poi il te-

stamento politico diramato al momento della

morte12. In tale ambito l’intervento più rile-

vante deve tuttavia essere considerato l’ampio

memorandum elaborato nel 1975 dall’ex mem-

bro del Presidium Zdeněk Mlynář, del quale la

parte più consistente fu pubblicata da una ca-

se editrice vicina al Pci sotto il titolo di Praga

questione aperta. Mlynář esaminava in maniera

molto più critica dei suoi predecessori l’orien-

tamento politico seguito dalla dirigenza dubce-

kiana, riconoscendo alla stregua di errori la pre-

matura abolizione della censura o la mancata

previsione di un efficace sistema di coordina-

mento con l’Urss e gli altri paesi alleati. L’ex

membro del Presidium contestava però la te-

si centrale della Lezione, e cioè l’esistenza di

un vero e proprio pericolo controrivoluziona-

rio; al contrario, rilevava come anche l’Urss e il

Patto di Varsavia avessero commesso gravi sba-

gli, prima con la decisione dell’intervento, poi

con la chiusura degli spazi di compromesso in

favore di un’intesa con le forze più reaziona-

rie e retrive del partito cecoslovacco. Questa

analisi era ovviamente finalizzata alla riaper-

tura di una discussione sulla questione ceco-

slovacca all’interno del movimento comunista

internazionale e all’individuazione di una so-

luzione che permettesse il superamento della

normalizzazione, anche al prezzo di concessio-

ni rispetto al programma riformatore del nuovo

corso. Secondo le parole di Mlynář,
il destino della riforma politica cecoslovacca non può es-
sere considerato come un episodio ormai trascorso, ben-
sì deve essere inteso come uno degli attualissimi problemi

12 “Smrkovsky ci parla del socialismo in Cecoslovacchia e invita
alla pacificazione”, Giorni - Vie Nuove, 22 settembre 1971; “Le
memorie di Smrkovsky dettate prima di morire”, Ivi, febbraio-
marzo 1975. Sappiamo oggi che in realtà si trattava di un’u-
nica intervista rilasciata da Smrkovský nel 1971 a Ondřej Petr,
pseudonimo sotto il quale si celava il giornalista Jiří Dienst-
bier. Si veda al riguardo l’intervento dello stesso Dienstbier in
Vítěžové? Poražení? Životopisná interview, a cura di M. Vaněk
e P. Urbášek, I-II, Praha 2005, I, p. 39.

politici la cui pratica soluzione costituisce il metro di misu-
ra per giudicare quanto effettivamene sia cambiato – o in-
vece non sia cambiato – nella fondamentale logica politica
a cui si attiene nella sua prassi la forza politica dirigente del
movimento comunista internazionale.

In altre parole, l’Unione sovietica13.

Grazie al loro attivismo, nel corso degli an-

ni Settanta i rappresentanti dell’emigrazione

post-sessantottesca e i leader del nuovo cor-

so rimasti in patria riuscirono ad accreditar-

si di fronte all’opinione pubblica occidentale,

non solo di sinistra, come gli autentici inter-

preti della realtà cecoslovacca e dell’esperien-

za della primavera di Praga14. Non mancava-

no comunque visioni alternative. Soprattutto

quanti erano stati costretti ad abbandonare la

Cecoslovacchia già dopo l’instaurazione del re-

gime comunista nel 1948 tendevano a essere

molto severi verso il nuovo corso. All’interno di

questa emigrazione post-quarantottesca (poú-

norová emigrace) il caso più rilevante era sen-

za dubbio quello del giornalista Pavel Tigrid,

che all’inizio degli anni Sessanta aveva fonda-

to a Parigi la rivista trimestrale Svědectví e che

era rimasto in contatto con i circoli intellettuali

non conformisti in patria (tra l’altro incontran-

dosi nella capitale francese con Havel al ritor-

no da un viaggio da questi compiuto negli Stati

uniti proprio nel maggio 1968). Già nella pri-

ma parte del 1968 Tigrid diede alle stampe Le

printemps de Prague, un volume nel quale ri-

percorreva in maniera fortemente critica la sto-

ria del Partito comunista cecoslovacco e rico-

struiva con un misto di scetticismo e speranza

il tentativo di rinnovamento che si stava verifi-

cando in patria15. Questi spunti furono portati

a compimento nel successivo La chute irrésisti-

13 Z. Mlynář, Praga questione aperta. Il ’68 cecoslovacco fra giudi-
zio storico e prospettive future, Bari 1976, pp. 234-235. La ver-
sione integrale del memorandum era comparsa ad opera del-

la casa editrice Index, espressione degli ambienti dellâĂŹemi-

grazione, come Československý pokus o reformu 1968: analýza
jeho teorie a praxe, Köln 1975.

14 Nonostante la sua indubbia obiettività, agli esponenti dell’e-
migrazione post-sessantottesca era vicino anche il canadese
H. Gordon Skilling, autore di quello che sarebbe rimasto a
lungo il testo di riferimento sulla primavera, Czechoslovakia’s
Interrupted Revolution, Princeton 1976.

15 P. Tigrid, Le printemps de Prague, Paris 1968. Vale la pena di
rilevare come nell’anonima introduzione all’edizione italia-
na Praga 1948 – Agosto 1968, Milano 1968, venisse commes-



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

ble d’Alexandre Dubcek, che vide la luce quando

ormai il processo di normalizzazione era in pie-

no svolgimento e per il quale Tigrid potè avva-

lersi di una serie di documenti di notevole rilie-

vo fattigli pervenire proprio da alcuni esponen-

ti del nuovo corso all’indomani dell’invasione.

Al suo interno Tigrid non disconosceva l’impor-

tanza e anche la sincerità del tentativo di rifor-

ma sessantottesco, ma ne rilevava l’intima con-

traddizione. A suo giudizio, Dubček e i suoi col-

laboratori non erano riusciti a sottrarsi a un di-

lemma cruciale. Sinceri marxisti-leninisti, ave-

vano pensato di poter eliminare le deformazio-

ni del sistema comunista avviando un processo

di cambiamento interno al partito, ma si erano

visti rapidamente sopravanzare dalle richieste

autenticamente democratiche espresse da cre-

scenti settori della popolazione. Posti di fronte

all’alternativa di assecondare il proprio popolo

o di fare marcia indietro avviando una politica

di repressione, erano rimasti paralizzati, finché

la situazione non era stata tragicamente risolta

dall’intervento delle forze del Patto di Varsavia.

Anche senza l’invasione, prevedeva in definiti-

va Tigrid, prima o poi Dubček e i suoi avrebbe-

ro dovuto abbandonare l’ambigua formula del

socialismo dal volto umano e operare una scel-

ta tra il sistema comunista e la democrazia tout

court 16.

Questo quadro fu modificato dai cambia-

menti che si verificarono in Cecoslovacchia

nella seconda metà degli anni Settanta. Dopo

un’attesa decennale quanti erano rimasti lega-

ti all’esperienza del 1968 tendevano a prende-

re atto del fallimento dei tentativi di ottenere

un riesame della questione cecoslovacca all’in-

terno del movimento comunista internaziona-

le. Il momento risolutivo in tal senso va indi-

viduato nella conferenza dei partiti comunisti

europei riunitasi a Berlino nel 1976, quando si

capì che le timide pressioni degli eurocomuni-

sti non erano in grado di indurre l’Unione so-

sa una serie di clamorose sviste, al punto che Tigrid era de-
finito “membro del comitato centrale del partito comunista
cecoslovacco durante il ‘primo governo’ Dubcek” (p. 8).

16 P. Tigrid, La chute irrésistible d’Alexander Dubcek, Paris 1969
(edizione italiana Così finì Alexander Dubcek, Milano 1970).

vietica a rivedere le sue posizioni. I comuni-

sti espulsi reagirono disponendosi a una rottu-

ra con il passato e accettando per la prima volta

l’idea di una collaborazione con altri elementi

di potenziale opposizione al regime normaliz-

zatore, come i cristiani, i socialisti, gli anarchi-

ci, i verdi, il movimento underground. Da que-

sta evoluzione scaturì Charta 77, la cui dichia-

razione istitutiva fu redatta non a caso con la

collaborazione dello stesso Mlynář e i cui por-

tavoce iniziali comprendevano, oltre a Havel e

al filosofo Jan Patočka, l’ex ministro degli este-

ri della primavera Jiří Hájek. La comparsa di

un movimento di dissenso nel quale confluiva

una varietà di esperienze politiche e di visio-

ni del mondo non mancò di ripercuotersi nella

considerazione del recente passato cecoslovac-

co, con l’emergere di opinioni fortemente ete-

rodosse. Così Mlynář, che subito dopo l’istitu-

zione di Charta 77 era anche lui emigrato in oc-

cidente, diede alle stampe un volume al confine

tra la memoralistica e l’analisi storica nel qua-

le sottoponeva a revisione giudizi in apparenza

consolidati. Ad esempio l’ex membro del Presi-

dium sfumava il giudizio su Novotný, sul quale

fino ad allora si erano appuntati gli strali tanto

dei riformatori sessantotteschi quanto dei nor-

malizzatori, ma sotto il quale si erano comun-

que verificati i primi cambiamenti che aveva-

no preparato la strada alla svolta sessantotte-

sca; metteva in evidenza il peso assunto dalla

lotta per il potere all’interno del partito comu-

nista nell’affermazione del nuovo corso; e non

taceva le debolezze e le incongruenze delle po-

litiche riformiste e dei loro protagonisti, a parti-

re da quelle dello stesso Dubček17. Ancora oltre

si spingeva Petr Pithart, un esponente del dis-

senso interno dai trascorsi comunisti che aveva

ormai maturato inclinazioni conservatrici nel

senso britannico del termine. In un volume de-

stinato a circolare in patria solo in samizdat fi-

no alla caduta del regime comunista e intitolato

proprio Sessantotto, Pithart non esimeva il ten-

tativo di rinnovamento dubcekiano da un giu-

17 Z. Mlynář, Nachtfrost. Erfahrungen auf dem Weg von rea-
len zum menschlichen Sozialismus, Köln 1978 (edizione ceca
Mráz příchází z Kremlu, Praha 1990).
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dizio corrosivo riguardante l’intera esperienza

comunista. A suo giudizio, il nuovo corso era da

ricondurre più ad una perdita del controllo del-

la situazione da parte del partito che all’elabo-

razione di un autentico progetto riformista; in

maniera complementare, il suo fallimento ave-

va determinato il crollo definitivo dell’illusione

comunista in Cecoslovacchia18 .

Ancora più importanti furono i mutamenti

introdotti nella seconda metà degli anni Ottan-

ta dall’ascesa al vertice del Pcus di Michail Gor-

bačev e dall’avvio in Unione sovietica di un pro-

cesso riformistico che implicitamente si richia-

mava proprio all’esperimento del socialismo

dal volto umano di impronta dubcekiana. L’av-

vento al potere di Gorbačev risvegliò le speran-

ze di tutti coloro che all’interno della Cecoslo-

vacchia o in esilio erano rimasti legati agli idea-

li del comunismo riformista. A livello propria-

mente politico questo risveglio ebbe la manife-

stazione più rilevante nel rinnovato attivismo

dello stesso Dubček, che con la nota intervi-

sta pubblicata sull’Unità nel gennaio 1988 e con

altre iniziative rivendicò la validità del tentati-

vo di rinnovamento cecoslovacco e sottolineò

la necessità di sanare la ferita aperta nel movi-

mento comunista internazionale dall’interven-

to delle forze del Patto di Varsavia19. Anche nei

circoli dell’emigrazione post-sessantottesca vi

furono evidenti ripercussioni. Sintomatico era

il caso di Mlynář, che dopo la scelta dell’esilio

aveva privilegiato la collaborazione con la so-

cialdemocrazia tedesca e austriaca e con l’In-

ternazionale Socialista, ma che adesso, compli-

ce una conoscenza diretta con Gorbačev risa-

lente agli studi compiuti a Mosca all’inizio de-

gli anni Cinquanta, si trasformò in uno dei più

impegnati patrocinatori della causa del leader

sovietico in occidente e tornò a orientarsi verso

18 P. Pithart, Osmašedesátý, Praha 1990 (comparso sotto lo pseu-
donimo di J. Sládeček prima in samizdat nel 1978 e poi ad
opera della casa editrice Index di Colonia nel 1980). Sul per-
corso di Pithart si vedano l’intervista da lui stesso rilasciata
nel volume Vítěžové? Poražení?, op. cit., I, pp. 719-799, e il
recente Devětaosmdesátý, Praha 2009.

19 Per il testo dell’intervista di Dubček, oltre all’Unità del 10 gen-
naio 1988, si rinvia a Che cosa fu la “Primavera di Praga”, a
cura di F. Leoncini, Manduria-Bari-Roma 1989, pp. 155-190.

il riformismo di stampo comunista20. A questo

mutato clima politico si collegava il tentativo di

rivalutare sul piano più propriamente storico la

primavera di Praga. Il contributo più significa-

tivo erano certo Gli otto mesi della primavera

di Praga del 1968, un lavoro redatto in samiz-

dat all’inizio del 1988, proprio in coincidenza

con la diffusione dell’intervista di Dubček sul-

l’Unità. L’autore veniva indicato in Jan Čech,

ma in realtà si trattava di uno pseudonimo sotto

il quale si celava un gruppo di intellettuali che

si erano distinti negli anni Sessanta e durante la

primavera di Praga, che erano stati espulsi dal

partito con la normalizzazione e che, dopo aver

aderito in alcuni casi a Charta 77, stavano ades-

so cercando di dare vita a un raggruppamento

con una specifica connotazione comunista ri-

formista dal nome di Obroda o rinascita; tra di

essi il più noto, anche se non il più autorevo-

le dal punto di vista scientifico, era il già no-

minato Jiří Hájek, ministro degli esteri nel ’68

e uno dei primi portavoce di Charta 77. Nel vo-

lume si contestava apertamente la Lezione ela-

borata dal partito comunista normalizzato al-

la fine del 1970; all’analisi ortodossa e conser-

vatrice del testo husakiano se ne contrappone-

va una che rimaneva nell’ambito del marxismo

e diciamo anche del leninismo, ma che affian-

cava il revisionismo cecoslovacco sessantotte-

sco a quello gorbacioviano di fine anni Ottan-

ta. Così la primavera di Praga era definita co-

me un tentativo di “ristrutturazione” del socia-

lismo (con l’utilizzazione del termine přestav-

ba, traduzione del russo perestrojka) o di “se-

conda rivoluzione socialista”, mirante a demo-

cratizzare e umanizzare i regimi socialisti del-

l’Europa orientale e della stessa Unione sovie-

tica e a liberarli dalla degenerazione burocra-

tica in cui erano progressivamente caduti – un

tentativo che, si sottolineava, era stato repres-

20 Mlynář fu in effetti una delle prime personalità a schierarsi in
favore del programma gorbacioviano con una serie di inter-
venti effettuati su Rinascita tra il 1986 e il 1987 e raccolti in
Progetto Gorbacev, Roma 1987. A testimonianza del legame
esistente tra l’antico esponente del nuovo corso e il segretario
del Pcus si veda anche il volume-intervista realizzato insie-
me dai due con il titolo Reformátoři nebývají št’astni: dialog
o “perestrojce”, Pražském jaru a socialismu, Praha 1995.
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so materialmente dall’invasione sovietica, ma

che manteneva integra la sua portata storica e

politica21.

Anche nella fase di grandi aspettative aper-

ta dall’avvento al potere di Gorbačev non man-

cava comunque chi esprimeva opinioni mag-

giormente critiche. Era questo il caso di Jiří

Vančura, che nel volume Speranze e delusio-

ni ricostruiva con la massima accuratezza pos-

sibile per gli strumenti documentari dell’epo-

ca la vicenda sessantottesca, traendo un giudi-

zio molto severo nei confronti della dirigenza

dubcekiana:
Nei momenti più impegnativi Dubček e i suoi compagni
delusero completamente. Prima di agosto, ad agosto e do-
po. Non poterono adempiere il loro compito in tempi così
difficili perché servivano due padroni. Da una parte vole-
vano sinceramente servire il popolo, che si fidava di loro e
riponeva in loro le sue speranze, dall’altra parte erano le-
gati alle concezioni dogmatiche che li avevano portati alle
posizioni più elevate [. . . ] non possiamo considerare i rap-
presentanti di allora come gli eroi del 1968. Non possiamo
dire di loro che fossero dei leader per i quali la sicurezza
e il vantaggio del proprio stato rappresentavano la legge
suprema22.

III. DALLA RIVOLUZIONE DI VELLUTO A OGGI

I rivolgimenti che alla fine degli anni Ottan-

ta decretarono la caduta dei regimi comunisti

e la loro variante locale, la cosiddetta rivoluzio-

ne di velluto, diedero nuovo impulso allo studio

della primavera di Praga e sembrarono schiu-

dere la strada alla sua consacrazione come mo-

mento fondante nella vicenda storica non so-

lo cecoslovacca, ma anche europea. Del re-

sto alcune tra le principali questioni sollevate

dall’opinione pubblica ceca e anche slovacca

nelle decisive giornate del novembre-dicembre

1989 riguardavano proprio le vicende svoltesi

oltre vent’anni prima, con l’emergere di richie-

ste relative alla condanna dell’invasione del 21

agosto, al ritiro delle forze del Patto di Varsa-

via ancora presenti in patria e alla dimissione

dei dirigenti maggiormente compromessi con

la normalizzazione. Accogliendo le sollecita-

21 J. Čech [Vojtěch Mencl, Antonín Benčík, Jiří Hájek, Josef
Domaňský], Osm měsíců pražského jara 1968, Praha 1988.

22 J. Vančura, Naděje a zklamání: pražské jaro 1968, Praha 1990
(edizione originale 1988, pubblicata sotto lo pseudonimo di
Myroslav Synek), in particolare pp. 103-105.

zioni provenienti dal Forum civico23, già all’ini-

zio del 1990 il nuovo governo guidato dall’or-

mai post-comunista Marian Čalfa stabilì l’isti-

tuzione di una commissione per l’analisi degli

avvenimenti del 1967-1970 (Komise vlády Čsfr

pro analýzu událostí let 1967-1970), la cui de-

nominazione denotava la volontà di superare

in maniera definitiva la Lezione elaborata in

epoca normalizzatrice e alla cui guida furono

posti alcuni tra gli autori degli Otto mesi del-

la primavera di Praga. La commissione rima-

se attiva dall’inizio del 1990 al termine del 1992

(per l’esattezza fino al giorno della dissoluzione

della Cecoslovacchia), raccogliendo una mas-

sa imponente di materiale documentario e re-

gistrando oltre 400 lunghe interviste con i pro-

tagonisti ancora in vita della primavera24. Que-

sto lavoro preparatorio produsse in breve tem-

po risultati considerevoli. Sulla base delle ri-

cerche effettuate i membri della commissione

procedettero alla compilazione del volume La

Cecoslovacchia nell’anno 1968, nel quale si sfor-

zavano di accantonare le loro simpatie per l’e-

sperienza sessantottesca per privilegiare l’ana-

lisi concreta degli avvenimenti. Per quanto ne-

gli anni successivi la ricostruzione da loro effet-

tuata sarebbe stata in alcuni casi superata dal

23 Si veda la proposta espressa al riguardo dal Centro di coor-
dinamento del Forum civico sin dal 7 dicembre 1989, con la
quale si chiedeva che i compiti della commissione consistes-
sero non solo nell’“analizzare”, ma anche nel “rivalutare” gli
sviluppi del 1968-1970: J. Suk, Občanské Forum. Listopad-
prosinec 1989, I-II, Brno 1998, II, pp. 136-137 Bisogna comun-
que rilevare come già nei giorni immediatamente seguenti al-
cuni tra i massimi esponenti del Forum civico non nascosero
le loro perplessità circa l’ipotesi di quella che ritenevano una
eccessiva valorizzazione della primavera di Praga. In partico-
lare, in un incontro con l’allora presidente del consiglio inca-

ricato Čalfa il 9 dicembre 1989, Havel in persona si oppose a
che la proposta commissione sugli avvenimenti sessantotte-
schi fosse composta secondo le indicazioni formulate dai co-
munisti riformisti, domandando polemicamente: “Perché del
68 si deve occupare proprio una persona suggerita da Obro-
da?”. Al riguardo si veda V. Hanzel, Zrychlený tep dějin. Realné
drama o deseti jednáních, Praha 2001, pp. 370-455.

24 Sulla comissione per l’analisi degli avvenimenti degli anni
1967-1970 si vedano, oltre ai citati interventi di Tůma, J. Belda,
“Komise vlády ČSFR pro analýzu událostí let 1967-1970”, Sou-
dobé dějiny, 1993, 1, pp. 129-133, e J. Vondrová, “Pražské jaro
1968”,Deset let Soudobých dějin. Jednání sekce Soudobé ději-
ny na VII. sjezdu českých historiků, Praha 2001, pp. 110-116.
Interessanti risultano anche i ricordi di uno dei membri prin-
cipali della commissione, Vojtěch Mencl, Vítěžové? Poražení?,
op. cit., I, in particolare pp. 533-535.
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rinvenimento di nuovo materiale archivistico,

La Cecoslovacchia nell’anno 1968 mantiene an-

cora oggi un notevole interesse, costituendo la

necessaria base di partenza per qualsiasi ten-

tativo di confrontarsi con l’argomento25. An-

cora più importante fu la decisione di utilizza-

re il materiale ritrovato fino ad allora e di in-

tegrarlo con nuove ricerche d’archivio per pro-

cedere alla pubblicazione di una raccolta do-

cumentaria dal titolo di Fonti per la storia del-

la crisi cecoslovacca del 1967-1970. La super-

visione dell’iniziativa fu affidata a un consiglio

editoriale dipendente dal neonato Istituto per

la storia contemporanea dell’Accademia delle

scienze in origine della Repubblica cecoslovac-

ca, poi della Repubblica ceca. La pubblicazio-

ne di questa raccolta documentaria prese l’av-

vio già nel 1993 e presto si espanse molto al di

là delle originali aspettative, al punto che ad og-

gi sono comparsi ben 10 volumi ripartiti in 19

tomi26.

Proprio nel momento in cui l’opera non so-

lo di ricostruzione scientifica, ma anche di va-

lorizzazione politica della primavera di Praga

sembrava destinata al successo, l’argomento fu

investito da una vivacissima polemica. A inne-

scare la scintilla fu un intervento dello storico

Jan Měchýř, Intorno al mito del 1968, compar-

so sul primo numero della rivista dell’Istituto

di storia contemporanea, Soudobé dějiny. Al

suo interno si riprendevano in maniera provo-

25 Československo roku 1968, Praha 1993, in due volumi, Obrod-
ný proces e Počátky normalizace, con Václav Kural curatore
principale del primo, Vojtěch Mencl curatore principale del
secondo.

26 Prameny k dějinám, op. cit. Degli undici volumi originaria-
mente pianificati, l’unico la cui pubblicazione finora non sia
stata avviata è il decimo, relativo alla riforma economica. Una
sintesi in inglese della raccolta documentaria in questione, e
soprattutto dei tre tomi relativi alla dimensione internaziona-
le, può essere considerato The Prague Spring. A National Ar-
chive Collection Reader, a cura di J. Navrátil, Budapest [1998].
Si segnala inoltre che dopo il 1989 le autorità di Bratislava isti-
tuirono una loro commissione per l’analisi degli avvenimenti
del 1967-1970 (Komisia vlády SR pre anályzu historických uda-
lostí z rokov 1967-1970), che già prima della “separazione di
velluto” produsse un volume di documenti dedicati specifica-
mente alla situazione slovacca: Slovensko v rokoch 1967-1970.
Výber dokumentov, a cura di M. Stefanský, Bratislava 1992. In
seguito questo organo smise però di operare e le sue funzio-
ni furono in pratica assorbite dalla commissione operante a
Praga.

catoria ma senza eccessiva originalità le criti-

che già avanzate in passato da autori come Ti-

grid, Pithart o Vančura, riattualizzandole però

in sintonia con le riserve e le preclusioni espres-

se da sempre più ampi settori del mondo del-

la cultura e dalla stessa opinione pubblica ceca

nei confronti dell’intera esperienza comunista,

ivi compresa la parentesi riformista sessantot-

tesca. In sostanza, si sminuiva l’importanza del

nuovo corso, riconducendo il processo di cam-

biamento a una lotta di potere interna al partito

comunista, motivata in prevalenza da ambizio-

ni e rivalità personali; si ridimensionava la por-

tata degli obiettivi comunisti riformisti espres-

si da Dubček e dai suoi collaboratori, metten-

done in evidenza l’intrinseco contrasto con le

aspettative autenticamente democratiche del-

l’opinione pubblica cecoslovacca; infine, si ri-

levava come dopo l’invasione sovietica la capi-

tolazione della dirigenza dubcekiana trovasse

una sorta di corrispondenza nel comportamen-

to remissivo della maggioranza dei cechi e degli

slovacchi, per cui “delusero non solo i dirigenti,

ma anche la maggior parte del popolo dimostrò

la sua immaturità politica”27.

La sfida lanciata da Měchýř fu subito raccolta

da quanti rimanevano legati idealmente e ideo-

logicamente all’esperimento sessantottesco. In

particolare alcuni membri della summenziona-

ta commissione per l’analisi degli avvenimen-

ti del 1967-1970 si affrettarono a respingere l’i-

dea che la primavera di Praga potesse essere ri-

condotta a una semplice lotta interna al par-

tito comunista, senza tenere in considerazio-

ne la lunga e sofferta gestazione risalente al-

l’epoca della destalinizzazione; contestavano il

tentativo di svalutare il riformismo del nuovo

corso e il suo testo di riferimento, il Program-

ma di azione, il quale, nonostante il suo ca-

rattere di compromesso tra istanze innovatri-

ci e ortodosse, rimaneva pur sempre “il ten-

tativo più importante e dalle conseguenze più

27 J. Měchýř, “Na okraj legendy roku 1968”, Soudobé dějiny, 1993,
1, pp. 11-23. Il rilievo dell’intervento fu senza dubbio en-
fatizzato dal fatto che fosse introdotto da una nota della re-
dazione della rivista dell’Istituto di storia contemporanea in
cui si esprimeva il desiderio di avviare una discussione sulla
primavera di Praga.
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profonde di riforma fondamentale del ‘socia-

lismo reale”’; sottolineavano l’impossibilità di

prescindere dal contesto internazionale e dai

severi condizionamenti imposti ai riformatori

cecoslovacchi dall’Urss, prima e a maggior ra-

gione dopo la crisi di agosto; infine, rimaneva-

no convinti che la maggioranza della popola-

zione ceca e slovacca nel 1968 fosse orientata in

favore del socialismo democratico e rigettava-

no la tesi dell’irriformabilità a priori del sistema

socialista28.

In questo modo prendeva avvio una pole-

mica destinata a protrarsi praticamente fino ai

giorni nostri sulle pagine di Soudobé dějiny e di

altre riviste29. Per ragioni di spazio non è pos-

sibile ripercorrere puntualmente l’andamento

di tale polemica, ma si deve comunque rilevare

come gli sviluppi più significativi siano risultati

connessi all’emergere di nuovo materiale archi-

vistico. Ad esempio, già nei primi anni Novanta

il rinvenimento negli archivi russi di alcuni do-

cumenti concernenti la crisi di agosto rese evi-

dente come una delle personalità maggiormen-

te esaltate della primavera, il presidente Ludvík

Svoboda, fosse stato una sorta di demiurgo del-

la normalizzazione, accreditandosi come l’au-

tentico uomo di fiducia dei sovietici all’interno

della dirigenza cecoslovacca e contribuendo in

maniera decisiva a elaborare la soluzione con-

sistente nella sostituzione di Dubček con Hu-

sák30. Novità ancora più eclatanti emergevano

dal ritrovamento della registrazione di una con-

versazione telefonica svoltasi tra Brežnev e Du-

bček il 13 agosto 1968. Questo documento di

forte impatto, perfino drammatico, permette-

va di riscontrare come alla metà di agosto Brež-

nev ventilasse apertamente l’intervento milita-

re qualora la dirigenza cecoslovacca non aves-

se tenuto fede a quelli che lui definiva gli impe-

28 J. Belda, A. Benčík, V. Kural, “Místo tzv. legend legendy?”,
Soudobé dějiny, 1993, 2-3, pp. 338-349.

29 Almeno per le sue battute iniziali, si segnalano ancora L.

Brokl, “Čím byl a čím zůstal osmašedesátý?”, Soudobé dějiny,
1993, 2-3, pp. 351-356; J. Vančura, “K legendě 1968”, Ivi, pp.
357-358; J. Měchýř, “O něčem jiném (?)”, Ivi, pp. 359-364.

30 J. Pauer, “Exkurs o úloze Ludvíka Svobody v srpnových udá-
lostech 1968”, Proměny Pražského jara 1968-1969, a cura di J.
Pecka e V. Prečan, Brno 1993, pp. 187-204.

gni assunti a Čierna nad Tisou. Alternando to-

ni suadenti a esplicite minacce, il leader sovie-

tico pretendeva in sostanza la reintroduzione

del controllo del partito cecoslovacco sui media

e l’emarginazione di alcuni esponenti conside-

rati eccessivamente riformisti. Da parte sua

Dubček non contestava l’esistenza degli impe-

gni di cui parlava Brežnev, ma non ne ritene-

va possibile l’immediata esecuzione; sottopo-

sto a pressioni sempre più incalzanti, non so-

lo arrivava a esprimere il desiderio di dimetter-

si, ma si dichiarava disposto ad accettare qual-

siasi provvedimento i sovietici avessero ritenu-

to necessario. Come tanti altri documenti che

aiutano a gettare luce su momenti storici de-

cisivi, è inevitabile che anche questo divenisse

oggetto di interpretazioni molto diversificate31.

Così i difensori della primavera di Praga han-

no contestato l’esistenza degli accordi di Čierna

nad Tisou di cui parlava Brežnev e hanno spie-

gato l’atteggiamento tenuto da Dubček come

un tentativo esperito in extremis per guadagna-

re tempo e far progredire il nuovo corso; i suoi

critici hanno invece ritenuto la conversazione

del 13 agosto come una conferma dell’irresolu-

tezza del leader cecoslovacco e addirittura co-

me la dimostrazione della sua disponibilità ad

accettare l’invasione per sottrarsi alle crescenti

difficoltà di natura interna e internazionale.

Le novità provenienti dagli archivi russi ol-

tre che cechi hanno fatto sì che l’attenzione si

sia inizialmente concentrata sul contesto inter-

nazionale sessantottesco, sui rapporti tra la Ce-

coslovacchia e gli altri paesi del blocco sovieti-

co, sul maturare della decisione dell’intervento

militare da parte di Mosca, sul comportamen-

to tenuto dalla dirigenza dubcekiana di fronte

all’invasione32. Più di recente, l’attenzione si è

spostata dal piano internazionale a quello in-

31 J. Pecka, “Záznam telefonického rozhovoru L. Brežněva s A.
Dubčekem 13.8.1968”, Soudobé dějiny, 1994, 4-5, pp. 577-581.
Il documento fu poi pubblicato in Prameny k dějinám, op. cit.,
4/2, pp. 172-181.

32 Si vedano al riguardo le introduzioni ai Prameny k dějinám,
op. cit., IV/1, pp. 7-19, IV/2, pp. 7-16, IV/3, pp. 7-17 dedicati
agli sviluppi internazionali e pubblicati a cura di Jitka Vondro-
vá e Jaromír Navrátil tra il 1995 e il 1997; inoltre J. Pauer, Prag
1968: Der Einmarsch des Warschauer Paktes. Hintergründe -
Planung - Durchfürung, Bremen 1995.
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terno. Al riguardo si è rivelata determinante la

comparsa dei ben quattro tomi del volume del-

le Fonti dedicati al Partito comunista cecoslo-

vacco. Nelle loro dense introduzioni i curato-

ri del volume, Jitka Vondrová e Jaromír Navrá-

til, hanno spinto agli estremi la tendenza a ridi-

mensionare la portata riformista della primave-

ra di Praga, ricorrendo ad argomenti molto più

solidi di quelli utilizzati qualche anno prima da

Měchýř. Secondo la loro interpretazione, la di-

rigenza dubcekiana prese in considerazione la

possibilità di cambiamenti strutturali capaci di

oltrepassare i confini del sistema totalitario so-

lo nei primissimi mesi del 1968, in particolare

valutando l’ipotesi di ammettere la costituzio-

ne di forze politiche realmente autonome dal

partito comunista. Questo dilemma fu supe-

rato ancora nella fase iniziale della primavera

in senso negativo, e non semplicemente per il

montare delle pressioni sovietiche, ma anche

per le intime convinzioni di Dubček e compa-

gni. In sostanza, già nell’aprile-maggio 1968

si sarebbe delineato un orientamento favore-

vole a cambiamenti di mera facciata, stabilen-

dosi che “nell’essenza del regime non si dove-

va cambiare nulla, si doveva soltanto acquisire

‘un volto umano”’. Da questo momento avreb-

be preso l’avvio una fase di “consolidamento”, o

meglio, un tentativo ante litteram di normaliz-

zazione, svolto però ancora “sotto la regia ce-

ca”. Nello stesso contesto la Vondrová e Na-

vrátil hanno avanzato forti riserve verso l’idea

di una divisione della dirigenza cecoslovacca in

due gruppi, uno progressista e l’altro ortodos-

so. A loro giudizio, fu l’intero vertice del partito,

fatte salve rarissime eccezioni, a non aderire in

maniera coerente agli ideali riformisti e a ma-

nifestare dubbi e ripensamenti già nel periodo

precedente l’invasione. Dopo la notte tra il 20 e

il 21 agosto questo atteggiamento si sarebbe poi

trasformato in una vera e propria capitolazio-

ne. Sarebbero stati in definitiva gli stessi pro-

tagonisti della primavera a procedere alla liqui-

dazione finale dell’esperimento riformista, non

solo piegandosi alle pressioni sovietiche, ma in

alcuni casi recependole di buon grado. Que-

sto comportamento, ancor più che l’aggressio-

ne delle forze del Patto di Varsavia, avrebbe di-

mostrato l’impossibilità di trasformare un fe-

nomeno totalitario come il socialismo reale in

un socialismo diverso, dal volto umano, apren-

do così la strada alla definitiva emancipazione

dei cechi e degli slovacchi dal comunismo33.

Ovviamente anche questa volta le tesi dei cri-

tici della primavera si sono scontrate con una

pronta replica. Le argomentazioni più effica-

ci sono state opposte da Václav Kural, il qua-

le è tornato a rilevare la necessità di tenere in

considerazione il contesto ambientale in cui si

muoveva la dirigenza dubcekiana e le pressio-

ni che essa riceveva sia sul piano internaziona-

le da Mosca, sia sul piano interno dall’aggrega-

zione di uno schieramento neoconservatore. In

particolare Kural ammette che la scelta in fa-

vore del consolidamento compiuta nell’aprile-

maggio rappresentasse un certo arretramento

rispetto alle prospettive più esplicitamente ri-

formiste dei mesi precedenti, ma contesta che

ciò costituisse un vero e proprio tentativo di

normalizzazione. Piuttosto, si sarebbe tratta-

to di un compromesso dettato dall’esigenza di

contrastrare le sfide sempre più incalzanti pro-

venienti da diversi ambienti. La dimostrazio-

ne più concreta della validità di questa asser-

zione sarebbe fornita proprio dal comporta-

mento dei sovietici, che non si accontentaro-

no della correzione di rotta operata da Dubček

e dai suoi collaboratori e decisero di ricorrere

all’intervento militare34.

33 Di Navrátil e Vondrová, oltre alle introduzioni ai tomi relativi
al partito comunista dei Prameny k dějinám, op. cit., IX/1,
pp. 7-17, IX/2, pp. 7-24, IX/3, pp. 7-24 e IX/4, pp. 7-24,
usciti tra il 1999 e il 2003, si segnala l’articolo “Čtyři jednou
ranou”, Soudobé dějiny, 2003, 1-2, pp. 160-168 (che rappre-
senta la replica all’intervento di A. Benčík, “Obrazy historie z
petřínského bludiště”, Ivi, 2002, 3-4, pp. 620-638). Si rileva co-
me l’interpretazione offerta dai due autori fosse stata per certi
versi anticipata da K. Williams, The Prague Spring and its af-
termath. Czechoslovak politics 1968-1970, Cambridge 1997, e
sia stata poi ulteriormente sviluppata nell’analisi del processo
di normalizzazione svolta da Z. Doskočil, Duben 1969. Anato-
mie jednoho mocenského zvratu, Brno 2006, e, più di recente,
nell’esaustivo studio di J. Hoppe, Opozice ‘68: sociální demo-
kracie, KAN a K231 v období Pražského jara, Praha 2009, sui
movimenti di potenziale opposizione nei confronti del parti-
to comunista cui si cercò di dare vita durante la primavera di
Praga.

34 V. Kural, “K polemice kolem roku 1968 na stránkách
Soudobých dějin”, Soudobé dějiny, 2003, 3, pp. 394-400.



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

Prima di concludere, bisogna rilevare come

di recente nel discorso pubblico ceco si sia ma-

nifestata la tendenza a superare le contrappo-

sizioni interpretative intorno al Sessantotto pri-

vilegiando l’esame dell’invasione delle forze del

Patto di Varsavia e delle manifestazioni di pro-

testa che la seguirono, fino all’autoimmolazio-

ne di Jan Palach e al compimento della nor-

malizzazione; una tendenza che sembrerebbe

aver raggiunto la massima espressione proprio

in occasione delle celebrazioni per il quaran-

tesimo anniversario della primavera, venendo

prontamente recepita anche all’estero35. Se un

simile orientamento può apparire comprensi-

bile in una prospettiva politica, offrendo la pos-

sibilità di elaborare una visione unitaria del

passato nazionale in chiave di opposizione allo

straniero e al comunismo di impronta sovieti-

ca, esso corre però il rischio di risultare defor-

mante in una prospettiva storica. A prescinde-

re dalla sua evidente incongruenza cronologi-

ca (in parole povere, il far passare per Primave-

ra di Praga gli avvenimenti successivi all’esta-

te 1968 o perfino quelli dell’anno seguente), in

questo modo si finisce per ignorare o quanto

meno per eludere il motivo centrale della vicen-

da cecoslovacca, e cioè l’esperimento di rifor-

ma del sistema comunista. Al contrario, pro-

prio tale esperimento, con i suoi ormai appu-

rati limiti e contraddizioni, ma anche con la

sua persistente rilevanza storica, dovrebbe ri-

manere al centro di qualunque ricostruzione e

valutazione.

Infine, un ultimo accenno per quanto riguar-

da la Slovacchia. Dopo la caduta del regime co-

munista e ancor più dopo il “divorzio di velluto”

del 1˚ gennaio 1993 non è mancato il tentati-

vo di rivendicare lo specifico contributo slovac-

co agli avvenimenti sessantotteschi. In questo

senso paiono sintomatici gli sforzi – per la veri-

tà di scarso successo – diretti a cambiare la tra-

dizionale definizione di primavera di Praga in

quella, maggiormente rispettosa delle suscetti-

bilità slovacche, di “Primavera di Praga e Bra-

35 Indicativa in tal senso la pubblicazione per il quarantesimo
anniversario della tragica scomparsa dello studente ceco del
volume di P. Blažek e altri, Jan Palach ’69, Praha 2009.

tislava”. A livello storiografico e anche pubbli-

cistico, la vicenda sessantottesca pare comun-

que aver riscosso in Slovacchia un’attenzione

minore rispetto a quanto verificatosi nella Re-

pubblica ceca. In maniera significativa, sono

mancati tentativi di ricostruzione complessiva

dell’esperimento del socialismo dal volto uma-

no, mentre l’interesse si è concentrato in due

direzioni. Alcuni studiosi dalle origini comuni-

ste riformiste si sono dedicati alla difesa dell’o-

perato di Dubček, sottolineando l’importanza

del programma dello statista simbolo del nuo-

vo corso e mettendone in rilievo le peculiarie-

tà slovacche36; ma, soprattutto, la ricerca si è

orientata sul ruolo svolto dalle aspirazioni na-

zionali slovacche nel rovesciamento di Novot-

ný, sull’emergere dei progetti di riforma fede-

rale durante la primavera 1968, sulla realizza-

zione della federazione all’indomani dell’inva-

sione e sui suoi limiti nel tentativo più o meno

evidente di collegare tali esperienze alla scelta

indipendentista compiuta all’inizio degli anni

Novanta37.

www.esamizdat.it

36 Al riguardo si segnala la raccolta di interventi Alexander Du-
bček: od totality k demokracii. Prejavy, články a rozhovory.
Výber 1963-1992, a cura di J. Žatkuliak e I. Laluha, Bratisla-
va 2002. Si veda anche l’intervista a Ivan Laluha in Vítěžové?
Poražení?, op. cit., I, pp. 331-405.

37 Pare indicativo che l’unico volume della raccolta documen-
taria sulla primavera di Praga pubblicato ad opera dell’Istitu-
to di storia contemporanea ad essere affidato alla curatela di
uno slovacco sia stato quello sulla federalizzazione: Prameny

k dějinám, op. cit., V/1, 1996 (Federalizácia Československého
štátu 1968-1970. Vznik česko-slovenskej federácie roku 1968,
a cura di J. Žatkuliak). Sul tema della federalizzazione inte-
ressanti risultano le osservazioni di M. Šútovec, Semióza ako
politikum alebo “Pomlčková vojna”, Bratislava 1999, pp. 88-
127. Al riguardo, si segnalano anche i lavori di due autori ce-
chi molti attenti alla problematica slovacca, Z. Jičínský, Vznik

České narodní rady v době Pražského jara 1968 a její působení
do podzimu 1969, Praha 1990 (edizione originale in samizdat

del 1984), e J. Rychlík, Češi a Slováci ve 20. století, Bratislava
1997-1998, I-II, in particolare II, pp. 213-270.
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S
ONO lieto di aver avuto l’opportunità di la-

vorare alla ricostruzione dei fatti di Praga. È

stata per me una bellissima esperienza.

Ho lavorato a lungo come giornalista e auto-

re nel programma di Rai Educational La storia

siamo noi, avendo quindi modo di cimentarmi

nelle ricostruzione di molti degli eventi che nel-

l’ultimo secolo sono avvenuti nel mondo. Ma

lavorare sulla ricostruzione della Primavera di

Praga, dell’invasione della Cecoslovacchia e poi

sul processo di normalizzazione fino alla pri-

mavera del 1969, mi ha fortemente motivato.

La ricerca negli archivi è difficoltosa, e anche

in quelli della Rai spesso c’è il rischio di disper-

dersi nelle tantissimi immagini e nelle ricostru-

zioni avvenute in seguito ai fatti che si voglio-

no documentare. Ma del rapporto tra storia, ar-

chivi e televisione parlerò dopo aver riassunto

alcuni, brevi ricordi personali che spesso sono

quelli che mi aiutano nel mio lavoro.

Nel 1968 avevo solo 15 anni, e il ricordo che

ho della Primavera di Praga è legato alle poche

immagini dell’invasione che arrivavano dai te-

legiornali e dagli articoli di rari corrisponden-

ti dei quotidiani italiani. Ricordo bene però le

accese discussioni a scuola e soprattutto con

mio nonno, vecchio partigiano del Pci, che af-

fermava che il movimento nato con la Primave-

ra di Praga non era altro che un gruppo di in-

filtrati dei servizi segreti della Germania occi-

dentale con l’appoggio degli Usa. Il movimento

degli studenti in Italia, allora, poco conosceva

quello che stava avvenendo con il nuovo corso

di Dubček. Si è cominciato a capire e a discu-

tere solo dopo l’invasione del 20 agosto. Nel-

l’autunno ricordo anche poche manifestazio-

ni davanti all’ambasciata dell’Unione sovietica

a Roma al grido di “Dubček-Svoboda”, e pochi

sapevano chi fossero questi personaggi. Allo-

ra l’attenzione era tutta rivolta, come dice giu-

stamente Moni Ovadia nell’intervista contenu-

ta nel documentario prodotto per l’esposizione

Praga da una primavera all’altra: 1968-1969, a

quello che succedeva nel maggio francese e al-

l’invasione americana del Vietnam. Ho cerca-

to invano negli archivi della Rai e dell’Istituto

Luce immagini di manifestazioni studentesche

di quei giorni in Italia contro l’invasione. Tante

immagini del ’68 francese, statunitense e italia-

no, ma nessuno che protestasse contro l’inva-

sione della Cecoslovacchia. Una cappa di silen-

zio era calata intorno alla Primavera e all’inva-

sione. I governi occidentali dicevano: sono pro-

blemi interni al mondo socialista, a noi poco

interessa.

Sembrava fossero due le possibilità di rac-

contare in 50 minuti un periodo così inten-

so, che va appunto “da una primavera all’altra:

1968-1969”. La prima era quella di far parlare

solo le immagini. L’altra era quella di far parla-

re solo i testimoni. Infine abbiamo cercato una

terza chiave, quella di far raccontare quell’an-

no a chi in Italia l’aveva vissuto veramente. Ab-

biamo pensato subito ad alcuni personaggi del-

la vita politica del nostro paese, della sinistra e

non, chiedendo loro soprattutto di raccontare i

loro ricordi e le riflessioni di quel periodo. La

scelta non poteva che cadere su Pietro Ingrao,

allora membro della direzione del Partito co-

munista, tra i pochi presenti a Roma nell’ago-

sto del 68, e su Rossana Rossanda, anche lei al-

lora dirigente del Pci ma già abbastanza su una

posizione critica, soprattutto riguardo al ruolo

giocato allora dall’Unione sovietica tra i gli stati

cosiddetti fratelli, come i russi chiamavano gli

stati membri del Patto di Varsavia. Poi abbia-

mo pensato a una figura carismatica del potere

politico allora al Governo, e non potevamo non
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rivolgerci al senatore Giulio Andreotti. Il suo ri-

cordo è breve, e come al solito fortemente di-

plomatico: non conosco giornalisti capaci di far

raccontare ad Andreotti fatti importanti e ma-

gari sconosciuti della diplomazia italiana. Ave-

vamo bisogno anche di un testimone oculare,

un giornalista italiano che avesse seguito dall’i-

nizio l’evolversi della Primavera e poi l’invasio-

ne di Praga. L’unico era Enzo Bettiza che allora

scriveva per il Corriere della Sera e che poi ha

ricostruito in un bel libro, uscito da poco nelle

librerie, i fatti di Praga. Infine la nostra scelta è

caduta anche su un artista, esponente del mon-

do della cultura, molto attento ai paesi dell’est

europeo: Moni Ovadia, allora giovane ventenne

militante nel movimento studentesco.

A tutti abbiamo chiesto di far emergere i

ricordi personali, legati, ovviamente alla loro

esperienza diretta. Ma poi, durante le intervi-

ste soprattutto a Ingrao e Rossanda, siamo stati

sopraffatti dal fascino dei loro racconti e quin-

di abbiamo deciso di lasciarli parlare a lungo.

L’intervista a Ingrao dura quasi 3 ore, quella a

Rossana Rossanda poco meno. Naturalmente il

lavoro più faticoso è stato poi quello di tagliare,

e molte cose ce le siamo perse.

L’interrogativo che mi sono posto, nel mo-

mento dell’intervista a Ingrao e Rossanda, è sta-

to se era giusto far emergere nel documentario,

oltre i loro ricordi di quelle ore del 20 agosto

del 1968, i differenti punti di vista di due diri-

genti, allora dello stesso partito. Ho optato per

farli emergere, proprio perché i fatti di Praga

hanno aperto una forte lacerazione nella sini-

stra italiana che ha portato anche a rotture do-

lorose. La posizione della maggioranza del Pci e

di Ingrao, nei confronti dell’invasione, fu di du-

ra condanna; in seguito l’invasione fu definita

un “tragico errore”. Rossana Rossanda risponde

che non si trattava di “tragico errore”, ma di una

“logica conseguenza di quello che era diventata

l’egemonia dell’Unione sovietica nei confronti

dei partiti comunisti fratelli”. Ingrao risponde

che il gruppo dirigente del Pci aveva accolto il

nuovo corso di Dubček con la grande speran-

za di un possibile cambiamento interno ai pae-

si socialisti. A Longo, allora segretario del Pci –

dice Ingrao – i sovietici avevano assicurato che

un intervento armato non ci sarebbe mai stato.

Nella sequenza cronologica dei fatti, mi ap-

paiono eloquenti le immagini dell’incontro a

Čierna nad Tisou, sulla frontiera tra Slovacchia

e Ungheria, quando i treni che arrivavano da di-

verse direzioni si fermarono ciascuno sulla sua

frontiera: vedere Brežnev scendere e abbraccia-

re i dirigenti innovatori del Partito comunista

cecoslovacco con baci schioccanti sulle guan-

ce. . . Ma gli uni di qui della frontiera e gli altri

di là. O le immagini dell’ultima conferenza di

Bratislava, a pochi giorni dall’invasione, con la

firma tra Brežnev e Dubček e gli altri leader del

Patto di Varsavia che sanciva l’aiuto fraterno tra

i paesi socialisti.

Queste immagini in occidente sono arrivate

anni dopo. Ma già allora c’era chi, tra i dissi-

denti del Pci, sapeva come erano andati que-

gli incontri, e lo raccontò. Mi riferisco, per in-

tenderci, a quei dirigenti, tra cui la Rossanda,

che poi furono cacciati dal partito nell’autunno

del 1969 e che crearono il gruppo del Manifesto.

Rossana Rossanda ricorda di quando sul tavolo

della segreteria del Pci arrivò il numero 5 della

rivista del Manifesto, che pubblicava un artico-

lo dal titolo significativo, “Praga è sola”, e alcu-

ni documenti, allora sconosciuti, del XIV con-

gresso del Partito comunista cecoslovacco svol-

tosi clandestinamente durante i primi giorni di

occupazione. Nel documentario tutto ciò vie-

ne ben raccontato dall’allora direttore della te-

levisione di stato cecoslovacca Jiří Pelikán: i di-

rigenti del Pci convocarono la V Commissione

del Comitato centrale per avviare la procedura

d’inchiesta per frazionismo, che poi portò al-

la radiazione. Comunque, come la stessa Ros-

sanda riconosce, il Pci allora fu l’unico partito

comunista europeo a condannare l’invasione.

Molte sono le immagini cruente dell’invasio-

ne militare, ma belle sono quelle che racconta-

no la resistenza pacifica di un popolo, con uno

strumento che molti movimenti di protesta stu-

dentesca scopriranno molti anni dopo: l’iro-

nia. L’ironia dei manifesti, dei murales. E poi

la tenacia nel continuare a convincere pacifica-

mente i militari occupanti; le manifestazioni di
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piazza con le lambrette che formano cortei con

le bandiere al vento. Poi l’autunno e l’inverno

e il processo di normalizzazione che avanza e

che vede prima dimettersi il presidente del con-

siglio Černík e l’elezione di Husák. Ma nono-

stante questo, uomini e donne, operai e intel-

lettuali, giovani e vecchi continuano a scende-

re in piazza in appoggio a un gruppo dirigente

ormai già condannato ad uscire dalla vita po-

litica e privo di ogni potere. Tutti sanno che

la Primavera è finita, le speranze nutrite fino a

pochi mesi prima sono ormai chimere. Poi il

gesto che scosse l’intero mondo: nel gennaio

del 1969, Jan Palach, uno studente, si dà fuoco

per protesta sulla piazza simbolo della protesta,

piazza S. Venceslao.

Penso che le immagini di una certa impor-

tanza debbano essere patrimonio di tutti e che

tutti abbiano il diritto di vedere. Tra il settem-

bre 1968 e l’aprile del 1969, Dubček rimane al

suo posto, sperando di far coesistere “libera-

lizzazione” e occupazione. Viene reintrodotta

la censura, e il dibattito politico, scacciato dal-

le istituzioni, si rifugia nelle fabbriche, dove i

consigli operai si moltiplicano, e nelle riunioni

studentesche. Di questo periodo scompaiono

le immagini. Nessun regista, nessun operato-

re può filmare. È fuori discussione la possibi-

lità di una resistenza armata: l’Europa non ap-

poggia le vittime dell’occupazione sovietica. La

questione cecoslovacca non sarà neppure sol-

levata all’Onu, come un tempo, nel 1956, quel-

la ungherese. Dopo il suicidio di Palach resiste

per un periodo la protesta studentesca. Vedia-

mo, in chiusura del documentario, alcune im-

magini di manifestazioni brutalmente represse.

Quando, nell’aprile del 1969, con il pretesto di

una manifestazione antisovietica, il marescial-

lo russo Grečko arriva a Praga per destituire Du-

bček sostituendolo con il moderato Husák, non

ci saranno né scioperi né grandi proteste. Co-

lui che era stato il simbolo del “nuovo corso” fi-

nirà, dopo una breve parentesi diplomatica, a

fare la guardia forestale nella sua natia Slovac-

chia. I carri armati sovietici sono là, e tutti lo

sanno. La normalizzazione passa. Oltre 500 mi-

la membri del Partito comunista Cecoslovacco

vennero cacciati, altri prenderanno il loro po-

sto. Penso che da allora, e non solo in Cecoslo-

vacchia, ma in tutto il mondo cosiddetto socia-

lista, nessuno abbia più creduto nella rifonda-

zione di quei partiti comunisti che erano ormai

la controparte di ogni spinta popolare. Fino al

1989 sono stati il potere e l’espressione dell’im-

possibilità del sistema di riformarsi. Il nuovo

corso cecoslovacco ci aveva provato, e per que-

sto oggi è un dovere ricordare quel processo e

farlo conoscere a tutti.

Vorrei ora fare alcune considerazioni frutto

dell’esperienza fatta sul campo e inoltre ispira-

te dalla lettura di alcune ricerche; in particolare

i lavori di Anna Bisogno sono a mio parere di

grande interesse, e ne citerò alcune parti1.

Partiamo da un dato certo: l’immagine te-

levisiva e cinematografica costituisce la fonte

primaria per la ricerca storica del Novecento:
Il rapporto tra gli eventi della storia e la loro rappresen-
tazione in Tv, rispetto ad altri mezzi di comunicazione di
massa – afferma la Bisogno – ha seguito un suo particolare
percorso, a causa della sua crescente e pervasiva presen-
za e della sua rilevanza politica, culturale e sociale: mol-
ti sociologi e storici hanno messo in evidenza il dispiegar-
si della Storia in Diretta, indicando la tv quale luogo della
celebrazione o dell’accadimento di eventi di vasta portata.

L’immagine televisiva come strumento di

rappresentazione e di ridefinizione della me-

moria collettiva è una straordinaria opportuni-

tà di acquisire coscienza del passato e dei mo-

menti fondativi su cui si sostiene una società:

“la televisione, non diversamente dal cinema,

assume dunque sempre più la duplice veste di

fonte e strumento di narrazione storica; ma il

rapporto tra storia e televisione non è sempli-

ce e se la storia è da sempre fonte di ispirazione

per le produzioni televisive, la televisione forni-

sce alla storia delle fonti di ricerca di inestima-

bile valore e ricchezza”; tali sono le Teche Rai o

l’Istituto Luce.

Sempre la Bisogno afferma, e io concordo

pienamente, che
l’istituzione degli audiovisivi come fonti è un processo che
si carica di resistenze e perplessità soprattutto negli am-
bienti accademici, spesso refrattari a prendere in conside-
razione il materiale audiovisivo. La ragione di tale scetti-

1 A. Bisogno, La storia in Tv. Immagine e memoria collettiva,
Roma 2009.
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cismo è la natura stessa del materiale: la natura non ver-
bale e non esclusivamente verbale della fonte, il discutibi-
le livello della veridicità delle immagini in movimento, la
complessità relativa all’intenzionalità degli autori dei pro-
grammi originali, la possibilità della manipolazione, l’infi-
nita riproducibilità che rende difficile la differenzazione tra
l’originale e la copia, e tra fonte primaria e fonte seconda-
ria, sono alcuni esempi dei problemi legati all’analisi sto-
rica delle fonti audiovisive. Si intuisce allora come l’inclu-
sione di tali fonti nel discorso storico esiga una sistemazio-
ne metodologica più articolata di quella tradizionalmente
usata per altre fonti.

E conclude che “le produzioni televisive di

carattere storico hanno una tendenza ad affer-

mare più che analizzare il passato, come se, at-

traverso l’autenticità effimera che essa contie-

ne, l’immagine possa offrire una realtà storica

della più semplice trasparenza”.

Se da un lato la rielaborazione dell’immagi-

ne d’archivio è fondamentale per un dialogo tra

autore e spettatore, al fine di evitare una filo-

logia pedante della fonte, dall’altro la divulga-

zione televisiva deve porsi in modo critico di

fronte a eventi controversi della storia.

Ci sono almeno quattro tipi di programmi

storici: il primo comprende quelle trasmissio-

ni in cui nulla è lasciato all’invenzione o alla

finzione; e spero sia il tipo di programma che

mi ha guidato nella realizzazione del documen-

tario sulla Primavera di Praga. Il secondo ti-

po comprende i programmi a vocazione storica

in cui la ricostruzione serve a restituire il pas-

sato nel modo più fedele possibile, e l’uso di

elementi di finzione è ricondotto a un contesto

storico estremamente accurato. Nella terza ca-

tegoria la storia non è un fine, ma il mezzo per

narrare un’altra storia: il passato è messo sullo

stesso piano di un personaggio (come nei film

di guerra). Infine il quarto tipo è il film in costu-

me, in cui il passato serve a evocare una realtà

onirica, caratterizzata da scenografie e costumi

spesso stravaganti che contribuiscono a rende-

re la storia un semplice pretesto o un intrigante

“spunto”.

I ricercatori oggi si chiedono in che senso

l’immagine televisiva possa essere considerata

una fonte per la ricerca storica e in quale misu-

ra le riflessioni elaborate su altri media possano

valere a proposito della televisione. Commenta

la Bisogno:

La televisione, per la sua pervasività, ha sovente giocato
un ruolo attivo nel suo rapportarsi alla storia: da un lato
si è fatta essa stessa ‘evento’ riempiendo della propria for-
ma e della propria grammatica la rappresentazione dei fat-
ti ritenuti storici; dall’altro ha assunto il ruolo sempre più
centrale del narratore storico, di terreno di confronto sul-
la ricostruzione del passato, di luogo dove coagulare una
memoria condivisa.

Altro tema enorme sono gli archivi. Viviamo

nell’era digitale e gli archivi fanno crescere l’e-

sigenza di rivitalizzare e usare in modo perma-

nente e accessibile le memorie di valore collet-

tivo depositate nei repertori di comunicazione

sia pubblici che privati. I nuovi archivi, quelli

delle cineteche e mediateche non soltanto ag-

giungono – come avviene nelle esperienze ita-

liane, francesi e inglesi – nuovi funzioni d’uso

ma anche modelli di collocazione, consultazio-

ne e diffusione innovativi, oltre che nuovi crite-

ri e vincoli giuridici, riferiti in particolar modo

al diritto d’autore. Su quest’ultimo punto, nella

realizzazione del filmato sulla Primavera di Pra-

ga ci siamo dovuti fermare nel momento in cui

dagli archivi della televisione ceca ci sono arri-

vate immagini che avremmo voluto usare (l’ul-

tima intervista sul letto di morte di Jan Palach);

ma non le abbiamo usate perché non poteva-

mo accedere ai diritti. Abbiamo scoperto poi

che l’intervista era stata proposta nel 1990 in

una trasmissione di intrattenimento della Rai

condotta da Mino Damato, Alla ricerca dell’ar-

ca; ma che nel database delle Teche Rai non ri-

sultava. In quel caso l’uso dell’intervista ave-

va l’obiettivo, all’indomani del crollo del muro

di Berlino, di raccontare una delle tante nefan-

dezze avvenute nei paesi del Patto di Varsavia,

sfruttando la tragica storia di Jan Palach.

In conclusione, penso che la televisione sia

uno strumento utile nel processo di formazio-

ne della memoria collettiva: è utile a selezio-

nare le immagini, dando loro una gerarchia e

adempiendo pienamente così a una funzione

storica, offrendosi come traccia del passato. Per

questo penso che la Rai, o meglio una parte

della Rai (quella di vero servizio pubblico), ab-
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bia un compito importante che a volte riesce

realmente a svolgere.

Il nostro paese dovrebbe investire maggio-

ri risorse nell’archiviazione delle immagini, e

questo lavoro non può essere lasciato solo al-

la Rai. Sarebbe bene seguire l’esempio dell’Ina

di Parigi, o del Museo della radio e della tele-

visione di New York, che svolgono una funzio-

ne diversa dagli archivi delle singole emittenti,

a disposizione di studiosi e ricercatori e rego-

lati come vere e proprie biblioteche nazionali

dell’audiovisivo:

L’immagine – conclude la ricerca della Bisogno – di per
sé non è testimonianza dirimente; non è nemmeno – per
quanto colta, raffinata, bella – significativa rispetto alla ri-
costruzione di un periodo storico se non viene rielabora-
ta in modo problematico e se non si presta al commen-
to e al contraddittorio. Dall’altra parte, però, tra la ricer-
ca scientifica e le aspettative dell’utente-fruitore si crea
un vuoto che spetta alla televisione colmare come faceva,
nell’Ottocento, la letteratura.

www.esamizdat.it
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PROLOGO

L
A cultura ceca del XX secolo è fortemen-

te ancorata a due filoni: nazionalistico e

avanguardistico. Dal primo, che si riallaccia

immediatamente alla tradizione della rinasci-

ta nazionale, deriva non solo la tendenza a una

visione storicistica di esposizione dei fatti, ma

anche alla ricerca del proprio posto nel mon-

do sotto l’influsso di molteplici minacce all’i-

dentità nazionale (il problema della globalità)

e alla definizione del rapporto con l’occidente

(Europa, Germania e così via) e con l’oriente,

inclusa la sindrome rimossa del panslavismo.

La seconda tendenza, che attinge forze e vivifi-

catrici e distruttrici allo spazio civile della mo-

dernità, ha preso forma soprattutto grazie alla

sinergia delle tendenze anticonformiste, anti-

borghesi, bohemienne ed elitarie nel cui am-

bito ha visto la luce l’arte moderna. Il nuo-

vo paradigma etico ed estetico che affermava

l’autonomia, l’autenticità, l’indipendenza del-

l’opera e dell’autore alludeva all’ambito cultu-

rale istituzionale e ideativo vigente, cionondi-

meno nelle condizioni reali dei primi quattro

decenni del secolo visse in simbiosi con valo-

ri culturali orientatati in senso nazionalistico e

sociale. Anche per questo le due correnti non

si sono distinte l’una dall’altra con precisione,

malgrado il forte tradizionalismo culturale al-

la base della cultura (dell’istruzione) nazionale

codificata.

Per capire ciò che è accaduto nella nostra cul-

tura (ma anche in quella europea) del XX seco-

lo in relazione immediata con la tematica del-

la cultura alternativa, il concetto di avanguar-

dia occupa palesemente una posizione chiave.

L’avanguardia, che si rivelò più un movimento

ideologico che una corrente artistica1, poté rag-

giungere la sua posizione di rilievo soprattut-

to perché si era formata in una società di tipo

liberal-democratico, e quindi in una società che

tollerava manifestazioni di eccentricità e anti-

conformismo di singoli e gruppi. Anche questo

elemento ne determinò i destini.

L’avanguardia presentava una strana mesco-

lanza di tre tendenze contrastanti che, in no-

me dell’arte e quindi dell’estetica legittimavano

le sue fonti e le sue ambizioni extra-artistiche:

innanzitutto, ribadendo l’autoregolazione del-

l’arte, che sfociava nel diritto all’indipenden-

za e alla libertà dell’opera e dell’autore, l’avan-

guardia consacrava i valori di opposizione, an-

ticonformismo, innovazione e sperimentazio-

ne. Sebbene aderisse all’ideologia della rivo-

luzione che si sarebbe realizzata nel nome e a

vantaggio delle masse, rimase rappresentante

della cultura “alta” per gli iniziati. Anche per

questo motivo divenne il campo di battaglia per

le contese riguardo la comprensibilità dell’arte

moderna.

In secondo luogo, la radicale distanza criti-

ca dai rapporti sociali la liberò dall’obbligo di

osservare le norme generalmente riconosciute.

L’ignorarle, violarle o superarle – con il rischio

che “qualsiasi cosa potesse essere spacciata per

arte”2 in un certo senso si riallacciava alla cor-

rente romantica della ribellione individualisti-

ca, ma è pur vero che l’avanguardia vi impor-

tò l’elemento nuovo dei programmi collettivi e

di gruppo. Eppure il contributo che diede alla

nascita del pluralismo culturale soffocò, o ad-

dirittura annullò il tono pretenzioso e autorita-

1 R. Paggioli, The Theory of the Avant-Garde, Cambridge 1968.
2 S. Gabliková, Selhala moderna?, Praha 1995, p. 78.



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

rio con cui aveva duramente imposto le proprie

“rivelazioni”.

A conferirle la dimensione etica, come terzo

aspetto, fu il programma che prevedeva la fu-

sione tra arte ed esperienza di vita, una visione

migliore, un futuro socialmente più equo, che

sfociava nell’idea secondo cui era proprio l’ar-

te a poter ottenere la completa trasformazione

dell’uomo. Tuttavia l’ambizione di essere all’a-

vanguardia sia nel campo artistico che in quello

socio-politico alla fine provocò un trauma. Ta-

le visione, che risultava invitante per una par-

te degli intellettuali cechi, era anche un modo

quasi invisibile per ammanettarli all’impegno

politico. Si accorsero di tutto ciò nel momen-

to in cui dovettero trasformare l’arte in arma al

fedele servizio della rivoluzione3.

Nella storia dell’avanguardia si può seguire

ancora una linea che preannunciava il destino

della cultura alternativa. Si tratta del proble-

ma della sua ricezione sociale: solo attraverso

il raggiungimento di un certo grado di ricono-

scimento sociale l’avanguardia poteva diventa-

re l’“effettiva, coerente opposizione a livello so-

ciale o la portatrice di una nuova definizione di

arte”4. Il contenuto semantico della definizio-

ne di avanguardia (e più tardi di underground e

cultura alternativa) non fa di essa solo il simbo-

lo della lotta contro ciò che è “ufficiale” o “com-

merciale”, ma, in quanto segno di ciò che ha va-

lore, si trasforma in strumento di distinzione tra

buono e cattivo. Tuttavia avvicinarsi all’avan-

guardia o agire secondo le sue intenzioni è po-

co: è il riconoscimento sociale, la vox populi,

a decidere chi fa parte dell’avanguardia. Per ca-

pire l’avanguardia (e allo stesso modo la cultura

underground o alternativa) non basta dunque

conoscere la situazione degli autori, le modali-

tà dell’opera e la natura dei prodotti, ma anche

le condizioni “con cui sono stati creati i consu-

3 In proposito si veda J. Chalupecký, Tíha doby. Stati o časových
souvislostech a situacích kultury 1968-1988, Olomouc 1997, e
in particolare gli articoli “Intelektuál za socialismu” (del 1949)
e “Literatura a svoboda” (1968).

4 L. Houston, “The theory of the avant-garde: An historical cri-
tique”, Canadian Review of Sociology and Anthropology, 1992,
1, pp. 72-86.

matori”5. Mentre gli stessi intellettuali cercava-

no di mantenere l’eredità del XIX secolo, secon-

do cui l’ideale del pubblico è determinato dal-

l’atteggiamento degli intellettuali, per la cultu-

ra moderna era indicativo che in essa si stava

indebolendo la correlazione tra la predilezione

per un certo “tipo” di produzione culturale e le

caratteristiche socioculturali dei riceventi. In

parole povere, il tratto comune del pubblico è

“l’affinità selettiva”6 di impronta attitudinale, di

interessi, ripetutamente mediata e quindi alta-

mente variabile. La tensione culturale, che de-

riva dal contrasto tra il valore dei prodotti cul-

turali e il loro riconoscimento o favore presso il

pubblico e che si è accentuata nelle condizio-

ni di espansione della cultura di massa, pone il

problema del rapporto tra pluralismo culturale

e cultura delle minoranze7.

L’erosione dell’avanguardia negli anni Tren-

ta8 preannunciava la sua inevitabile fine. La

seconda guerra mondiale le inflisse il colpo di

grazia: confinata alla clandestinità nel periodo

dell’occupazione9, essa tentò invano di risorge-

re dopo la liberazione. Nella dura lotta per il

potere politico, quando le forze con cui aveva

condiviso le prospettive ideologiche generali (il

partito comunista) cercarono di impossessarsi

del governo, svolse ancora per un po’ di tempo

il ruolo marginale di rappresentante del legame

con il periodo anteguerra ma, non appena i co-

munisti ottennero il potere, perse il terreno sot-

to i piedi. Il nuovo regime, cioè il complesso di

regole, modi e mezzi con cui si realizzò il do-

5 P. Bourdieu, Questions de sociologie, Paris 1980, p. 166.
6 R. Paggioli, The Theory, op. cit..
7 A questo punto va ricordato anche che chi valorizza (o ama)

l’avanguardia al giorno d’oggi si trova in una posizione strut-
turale del tutto differente rispetto a chi la valorizzava da con-
temporaneo. E lo stesso vale per la cultura underground o
alternativa dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta.

8 Nella storia dell’avanguardia ceca uno spartiacque decisi-
vo fu segnato dall’esposizione d’autorità del programma del
realismo socialista, avvenuta nel 1934 al IV Congresso degli
scrittori sovietici (!).

9 Proprio in questo periodo prese forma un nuovo tipo di avan-
guardia, rappresentato ad esempio dal gruppo clandestino di
giovani partigiani appartenenti all’organizzazione sintoma-
ticamente denominata Předvoj (vale a dire “avanguardia” in
senso militare).
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minio politico comunista, formulò chiaramen-

te, senza compromessi, e impose in modo im-

perialistico le nuove condizioni di una cultura

compatta, con il cospicuo contributo della re-

pressione camuffata dagli slogan rivoluzionari.

La dichiarazione di guerra senza quartiere con-

tro gli elementi borghesi e le pratiche centraliz-

zatrici che imponevano la dottrina ufficiale del

realismo socialista divennero strumento di inti-

midazione e persecuzione. La natura autorita-

ria del regime eliminò qualsiasi manifestazio-

ne di pluralismo. Nell’atmosfera soffocante de-

gli anni Cinquanta era possibile prendere una

boccata d’aria solo di nascosto, nella ristretta

cerchia privata10.

LE TRE CULTURE

La scena culturale ufficiale

È possibile comprendere i destini delle cul-

ture alternativa e underground solo sullo sfon-

do dei cambiamenti della cultura ufficiale, in-

tendendo con ciò la cultura a favore del regi-

me o sovvenzionata da esso, che costituiva il lo-

ro ambito referenziale e definiva i limiti di ciò

che era ammissibile. La struttura istituzionale

e il sistema delle regole normative che la defini-

vano cominciarono a formarsi ancor prima del

colpo di stato comunista e, pur essendo in gran

parte dedotti dalle pratiche politiche e ideolo-

giche importate dall’Unione sovietica stalinia-

na11, manifestavano una buona dose di legit-

10 Ma anche il privato peggiorò, ad esempio per via della parte
infida dell’opinione pubblica. Ne divennero i simboli la porti-
naia, o il confidente del caseggiato, nei quali si proiettò la sva-
lutazione dei concetti di casa e di fiducia. In questa categoria
rientrano tutti i successivi tipi di delatore di cui erano pieni i
luoghi di lavoro e le organizzazioni diportistiche o di amici. La
tradizione della delazione continuava, accompagnata d’altra
parte dalla rivitalizzazione delle abitudini cospirative.

11 L’influenza dell’emigrazione moscovita fu enorme non solo
sulla politica dello stato (a cominciare dall’orientamento pro-
sovietico della politica estera), ma anche sulla cultura politica.
“I comunisti d’anteguerra erano stati formati dalla repubblica
democratica in cui si comportavano come partito di opposi-
zione, mentre in Unione sovietica il partito comunista era un
partito totalitario che governava e decideva del destino degli
altri, il che naturalmente aveva creato una mentalità del tut-
to differente” (I. Fleischmann), J. Hořec-M. Sígl, Generace 45,
Praha 1997, p. 67.

timità12. Prevalevano le illusioni riguardo alla

forza delle tradizioni democratiche13. È certo

che il breve periodo del dopoguerra fu decisi-

vo per il destino dell’intera società (“Preparava-

mo il febbraio 1948 sin dal 1945”, si vantò più

tardi Gottwald), in questo lasso di tempo nuovi

elementi si insinuarono nella vita della società

come se fossero stati del tutto naturali: il Fron-

te nazionale limitò i poteri del parlamento, la

nazionalizzazione rafforzò il potere dello stato

in cui poi i comunisti, sostenuti dall’ala sinistra

degli altri partiti, ottennero posizioni di rilievo.

Divennero inoltre la forza politica organizzata

di maggior successo tra le masse14. In questa

fase i comunisti ancora non pretendevano l’u-

nità ideologica, cosa che risultava democrati-

ca e di facile effetto; solo i funzionari dovevano

sottomettersi a essa. Dobbiamo tuttavia sepa-

rare la questione del come e perché i comunisti

giunsero al potere da ciò che hanno fondato in

seguito e da come hanno mantenuto il proprio

potere. Il modello di base del dominio comu-

nista non cambiava, benché assumesse forme

diverse.

L’instaurazione del nuovo regime nella sua

forma più brutale si svolse negli anni 1948-1955

e tutto ciò che accadde in quel periodo segnò la

società per il decennio successivo15. Lo sman-

12 Furono molti i fattori di legittimazione: l’orientamento filo-
socialista della maggioranza della classe politica e culturale,
idee ingenue sulla natura super partes della cultura tra gli in-
tellettuali di sinistra, soprattutto tra i giovani, l’euforia della
ricostruzione postbellica e un atteggiamento favorevole all’U-
nione sovietica, i risultati delle prime elezioni con un governo
dominato dai comunisti e così via.

13 Prevaleva la fiducia nel fatto che “i comunisti sono cambia-
ti, sono diventati sinceri nazionalisti e sostenitori della de-
mocrazia e l’Unione sovietica non ha interesse a instaura-
re il potere comunista”, che gli altri partiti politici avessero
“forze sufficienti per mantenere i comunisti nell’ambito del-
la democrazia, e a questo scopo serve entrare in coalizione
con loro”, e che le tradizioni democratiche del nostro popolo
non avrebbero permesso ai comunisti di instaurare il potere
monopolistico, K. Kaplan, Pravda o Československu 1945-48,
Praha 1990, p. 27.

14 Nel 1947 il Partito comunista cecoslovacco aveva già più di un
milione e duecentocinquantamila membri in Boemia. Si trat-
tava soprattutto di operai, di donne (principalmente casalin-
ghe) e di giovani, ma gradualmente entrò nel partito il 40%
degli insegnanti.

15 Le esperienze degli anni Cinquanta si trasmisero di genera-
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tellamento dello stalinismo, che proseguì fino

alla fine degli anni Sessanta, modificò le for-

me del potere comunista, ma non scalfì affat-

to i suoi principi: dalla “teoria dell’inasprirsi

della lotta di classe” che giustificava ideologi-

camente l’eliminazione del nemico di classe, fu

espunta solo la seconda parola; le persecuzio-

ni di massa degli “elementi reazionari” persero

solo la loro dimensione collettiva; le epurazio-

ni e i controlli continuarono, anche se non più

sotto la minaccia di sanzioni penali (impegno

“nella produzione”, campi di lavoro, carcere); la

politica dei quadri, che permetteva di sostitui-

re i cosiddetti professionisti borghesi con i qua-

dri operai, di non ammettere allo studio i figli

delle famiglie non affidabili a livello politico e

così via, si trasformò in principi di nomencla-

tura più raffinati ed eleganti; la violenta offen-

siva antireligiosa e anticlericale (accompagnata

dall’arresto dei sacerdoti, dallo smantellamen-

to dei monasteri e così via) spinse la vita reli-

giosa ai margini della legalità per molto tem-

po e la professione religiosa fu percepita anche

in seguito come un fatto politico; l’ingresso nel

partito comunista cecoslovacco rimase la rea-

zione abituale (e la prevenzione) alla pressione

politica. Dopo il 1969, con il ritorno del neosta-

linismo i vecchi principi comparvero di nuovo

nella forma che ricordava il periodo degli anni

Cinquanta.

Processi simili si svolsero nella cultura. An-

che coloro che oggi definiscono i primi anni

del totalitarismo comunista attraverso la meta-

fora del sangue, ammettono le proprie illusio-

ni giovanili (“All’inizio credevamo di poter dav-

vero dar vita a una qualche cultura superiore,

credevamo che le case editrici sarebbero sta-

te nazionalizzate e che questo avrebbe portato

zione in generazione. Più di una volta nelle rievocazioni si ri-
pete la frase: “So dalle parole dei miei genitori come andava-
no le cose negli anni Cinquanta”; oppure: “Le mie idee sono
state influenzate dalle esperienze degli amici più vecchi, che
potevano avere venticinque, trenta o cinquanta anni. E quin-
di pensavo [. . . ] che saremmo vissuti per tutta la vita nel co-
munismo e che nel tentativo di libertà, e cioè nella cultura pa-
rallela o nell’underground, come lo chiamo io, non si poteva
sfuggire alla galera” (Jáchym Topol).

a qualcosa, le persone si adeguavano non so-

lo per convenienza, ma anche perché vedeva-

no in ciò un progresso delle strutture sociali”

– Jaroslav Hutka). Tuttavia il potere comuni-

sta dalla cultura si aspettava ormai qualcos’al-

tro: che diventasse un agguerrito aiutante del

partito e un’esemplare decorazione del regime;

persisteva un triplice meccanismo di regolazio-

ne della cultura: leadership del partito, ammi-

nistrazione centrale secondo le linee guida de-

gli organi statali, responsabilità organizzativa

delle associazioni degli artisti; non era neces-

sario instaurare la censura per legge, bastavano

i meccanismi regolatori16 e l’autocensura degli

autori17; il programma ideologico del realismo

socialista rimaneva il nucleo della cultura uf-

ficiale, seppur rivisto con molte modifiche18 e

seppure spesso queste due parole fossero co-

16 C’era ad esempio una struttura gerarchica di responsabilità
nel cui ambito gli operatori culturali con ruoli guida, i diret-
tori di periodici e così via (per la maggior parte funzionari co-
munisti) richiedevano ai propri sottoposti la stessa cosa che
veniva richiesta loro dagli organi del partito. Su tutti incombe-
va la minaccia del licenziamento con le relative conseguenze
sulla carriera, sulla famiglia e così via. Le “libere professioni”
poi erano regolate in base all’appartenenza a una delle asso-
ciazioni di autori o grazie a una “licenza”; entrambe le cose
erano una specifica forma di controllo politico. Alla descrizio-
ne dettagliata della cultura in questa epoca è dedicato l’inte-
ressante libro di A. Kusák, Kultura a politika v Československu
1945-1956, Praha 1998.

17 La censura statale ufficiale era operata dal 1953 dalla Direzio-
ne centrale per il controllo sulla stampa sulla base di una sem-
plice delibera governativa non pubblicata; la legge sulla cen-
sura fu approvata solo nel 1966, due anni dopo fu abolita, e
non fu più ripristinata.

18 Ancora al Congresso sulla cultura nazionale (aprile 1948) La-
dislav Štoll aveva caratterizzato il realismo socialista come
la migliore corrente artistica. Qualche mese dopo aveva già
trionfato la posizione del segretario ideologico del comitato
centrale del Partito comunista cecoslovacco G. Bareš, secon-
do il quale si trattava invece di un programma approvato. Al
primo congresso degli scrittori cecoslovacchi (marzo 1949) la
cosa è ormai ritenuta ovvia. Era entrata nella consuetudine
non solo una certa dialettica verbale (ad esempio il presidente
dell’associazione, Jan Drda, sottolineava: “Noi non vogliamo
dettare regole, al contrario, vogliamo [...] che ciascuno scri-
va seguendo la propria natura, le proprie preferenze naturali,
che ciascuno scriva [...] come mangia, ma non vogliamo che
scriva come mangiava Paul Valéry”) e “barricate” ben definite
a separare gli scrittori socialisti e quelli reazionari, principi cui
si doveva attenere la critica letteraria (impersonate dalle veri-
fiche politiche di Štoll) e così via, ma anche un’organizzazione
di “missioni di servizio” (gli scrittori partivano per lavorare), il
sistema dell’istruzione politica di base e così via.
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me scomparse dai vocabolari ufficiali; per tut-

to il periodo sono esistite – modificate secondo

i momenti – liste nere di letteratura vietata. La

critica degli autori andava di pari passo con la

messa al bando delle loro opere e la persecuzio-

ne personale, e questo celato da slogan di com-

battimento variabili: contro la cultura borghe-

se decadente, il cosmopolitismo, il trotskismo,

il decadentismo, il formalismo, il pessimismo,

il revisionismo, l’opportunismo e così via.

L’intero periodo che va dal 1948 al 1989 si

presenta esteriormente come la specifica alter-

nanza tra varianti dure e morbide del totalita-

rismo comunista. Mentre la variante dura, che

si distingueva per l’impiego di forme brutali di

coercizione e persecuzione, fomentava un’at-

mosfera di allarmismo e terrore da cui nacque-

ro il conformismo e la doppia morale, gli spo-

stamenti verso la variante morbida creavano il-

lusioni riguardo al recupero di condizioni nor-

mali. Con l’atmosfera più rilassata cresceva

tuttavia il coraggio di manifestazioni di liber-

tà (anche tra i comunisti), che le autorità irri-

tate tentavano di soffocare. La storia del so-

cialismo di stato, segnata da questa dinamica

di azione-reazione, ebbe un carattere partico-

larmente convulso, si direbbe perfino ciclico19.

Possiamo dire che le persone, in Cecoslovac-

chia, hanno attraversato nel corso della propria

vita più fasi del regime comunista e ognuna di

esse ha lasciato nelle loro esperienze una pro-

pria specifica traccia a seconda dell’età in cui

l’hanno attraversata.

In questo processo la cultura ufficiale occu-

pa una posizione particolare alla fine degli an-

ni Cinquanta e per tutti gli anni Sessanta. Con

l’aggravarsi delle difficoltà economiche, della

crisi dell’amministrazione accentratrice e del-

19 È senza dubbio una grande semplificazione. Le ragioni inter-
ne delle trasformazioni non potrebbero tuttavia essere indivi-
duate senza tener conto degli influssi esteri. Principalmente
le trasformazioni interne all’Unione sovietica ebbero molta ri-
sonanza, e non solo nelle cerchie che ambivano a conquistare
il potere politico o il predominio ideologico. Un ruolo signifi-
cativo fu svolto dalle modifiche occorse all’interno della cul-
tura sovietica: il segnale dei cambiamenti spesso proveniva
proprio da lì.

le spinte al “rimedio alle ingiustizie” si inasprì

il conflitto politico (dunque interno al partito)

tra i difensori delle tendenze riformiste e i lo-

ro oppositori. In questo conflitto si aprì uno

spiraglio per fenomeni più liberali nella cultu-

ra, la quale visse un periodo di libertà e auto-

nomia inaspettate. Ciò non significa che il po-

tere comunista avesse rinunciato al suo ruo-

lo guida20, ma con la perdita dell’unità inter-

na non aveva forze sufficienti per esercitarlo;

e dal momento che a capo della corrente ri-

formista, che agiva con gli slogan di democra-

tizzazione e umanizzazione del socialismo, c’e-

ra una parte consistente dell’intelligencija21, si

alzò il livello di tolleranza nei confronti del-

le opinioni altrui. La difficile breccia nel mu-

ro dell’ortodossia ideologica22 fu operata con i

do ut des, con le offerte obbligatorie e i con-

flitti estenuanti. La cosiddetta “generazione di

20 Basta consultare il Programma d’azione del Partito comunista
cecoslovacco dell’aprile 1968, il documento comunista più li-
berale nella storia del dopoguerra. Anche lì si legge che tut-
ti i processi dovevano svolgersi sotto il controllo del partito:
“Controllerà e garantirà sia la libertà di creazione artistica, sia
il diritto a pubblicare le opere d’arte, [. . . ] ma non può ri-
nunciare [. . . ] al tentativo di far sì che anche la creazione ar-
tistica contribuisca fattivamente a formare l’uomo socialista
nella lotta per cambiare il mondo, [. . . ] favorirà lo sviluppo
del pensiero marxista”, proteggerà la cultura “dall’infuriare del
mercato e della commercializzazione”, e così via.

21 Nella storia della nostra cultura di questa epoca sono rimasti
memorabili soprattutto due congressi degli scrittori. Il secon-
do, nell’aprile 1956, con i discorsi di F. Hrubín e J. Seifert, ca-
ratterizzati da un forte pathos morale (il poeta come “coscien-
za della nazione”), chiedeva il diritto alla verità personale e al
contatto con il mondo; il quarto, nel giugno 1967, fu caratte-
rizzato da una dura critica del socialismo realizzato (la versio-
ne novotniana dello stalinismo) e dalla sorprendente varietà
delle opinioni critiche. A entrambi i congressi il governo reagì
contrattaccando duramente (nel 1967 ad esempio vietando di
pubblicare le trascrizioni delle sessioni, chiudendo Literární
noviny ed espellendo tre scrittori dal Partito, cosa che suona
oggi ridicolmente banale).

22 Ad esempio negli anni Cinquanta avvenne una “decanoniz-
zazione” abbastanza radicale delle opere di Stalin; all’inizio
degli anni Sessanta la filosofia marxista ufficiale si muoveva
in direzione di una “antropologizzazione” insieme al tentati-
vo di canonizzare i testi del “giovane Marx”, in seguito furono
canonizzati i marxisti non ortodossi (ad esempio Garaudy, Fi-
scher e così via). Tradizionalmente faceva parte dei tentativi
di includere gli autori non marxisti nell’istruzione accademi-
ca anche la “critica degli autori borghesi”. Con questa mano-
vra di apparente presa di distanza dal loro pensiero, le loro
teorie entravano a far parte dell’istruzione accademica.
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Květen”23 se non altro fece progressi passando

dal rigoroso realismo socialista alla poesia “di

ogni giorno”, Světová literatura presentò accan-

to ad autori sovietici proibiti fino poco tempo

prima (Bulgakov, Solženicyn e altri) i beatnik e

i romanzieri americani, i surrealisti francesi e il

nouveau roman, la poesia sperimentale e così

via (successivamente editi soprattutto dalla ca-

sa editrice Odeon), lo spazio per la pubblica-

zione e la discussione sulle riviste aumentò24,

le case editrici aprirono i programmi alle ope-

re di scrittori stranieri contemporanei25, Kaf-

ka comparve nuovamente sulla scena26, si assi-

stette alla fioritura delle “piccole forme e picco-

le scene”, il fermento nelle arti figurative culmi-

nò nelle opere dei rappresentanti dell’arte in-

formale ceca e dell’arte immaginativa, che pas-

sò dalle mostre non ufficiali, private, agli spa-

zi espositivi e alle pagine delle riviste27, crebbe

la popolarità del jazz e del rock’n’roll, la nová

vlna divenne dominante nella cinematografia

e così via. Perfino l’underground artistico fece

capolino dal sottosuolo28. Il volto del sociali-

smo divenne amichevole. Gli intellettuali del-

l’occidente, a cui il capitalismo non andava a

genio, seguivano affascinati la vicenda, convin-

23 Dal nome della rivista Květen (1955-1958).
24 La rivista più letta fu la relativamente liberale (soprattutto in

seguito) Literární noviny; più coraggiose erano la rivista di Br-
no Host do domu, e successivamente Tvář, sostituita nel 1966
da Sešity pro mladou literaturu.

25 Per molti letterati e poeti che riuscivano solo di rado a
pubblicare le proprie opere aumentarono le possibilità di
tradurre, attività senza dubbio importante come fonte di
sostentamento.

26 Un impulso fu dato dal convegno di Liblice del 1963, il cui si-
gnificato tuttavia andò molto al di là della riabilitazione di un
solo autore.

27 Per esempio Konfrontace III (1965) a differenza di Konfron-
tace I e II (1960). All’inizio degli anni Sessanta ad esempio
espongono Medek, Koblasa, Boudník, A. Veselý, ma la mostra
di Istler venne vietata. Si comincia a scrivere di questi artisti
su Výtvarná práce, ma anche su Tvář o Dějiny a současnost.

28 B. Hrabal cominciò a pubblicare (dal 1963), diventando in po-
co tempo un autore apprezzato, Boudník si aspettava successi
in ambito figurativo (divenne membro dell’Unione degli arti-
sti cecoslovacchi e recitò perfino la parte di se stesso nel film
di V. Chytilová Perličky na dně del 1965, tratto da un raccon-
to di Hrabal), J. Krejcarová pubblicava le sue opere con il no-
me di Jana Černá, E. Bondy si occupava di filosofia ottenen-
do titoli accademici e pubblicando, con il suo vero nome di
Zbyněk Fišer, tre scritti filosofici negli anni 1967-1968.

cendosi della vitalità del socialismo. Erano in

pochi a mantenere le distanze e a rifiutare l’e-

gocentrismo nazionale di entusiasmo condivi-

so per il fermento culturale in cui riscontravano

la rifrittura dei modelli occidentali oppure sola-

mente l’ultimo grido soffocato della cultura eu-

ropea (Knížák, Boštík e altri). E ancora di me-

no furono coloro che intuirono, più che sapere,

quanto poco fosse cambiato nel destino di chi

fino a poco tempo prima era ancora in prigione

(Palivec, Zahradníček e altri).

I confini della cultura ufficiale cambiarono,

facendosi sempre più labili: i passaggi tra il vie-

tato (illegale) e il tollerato, il tollerato e il pub-

blicato o il pubblicato e l’ufficiale erano conti-

nui29. E lo stesso vale per il confine tra la fame

di cultura e lo snobismo. Il pubblico era golo-

so di novità, riceveva grato ogni gesto creativo e

dimenticava senza problemi il passato di chi lo

compiva.

La cultura ufficiale non è un sistema immu-

tabile e omogeneo. È segnata da una dinami-

ca di complessi rapporti tra tre livelli, che in un

certo senso copiano l’articolazione istituziona-

le dei meccanismi di controllo. Al primo livello,

collegato direttamente all’ideologia e al servi-

zio del potere politico, si definiscono normati-

vamente le rivendicazioni (in questo caso la va-

riante di realismo socialista del dato periodo),

tracciando il limite della legalità e lo spazio di

ciò che è consentito. Qui nascono dunque i di-

vieti e gli interventi della censura, a questo li-

vello si giunge alla selezione degli autori e del-

le opere e pure alla fabbricazione delle accuse.

La cosiddetta cultura alta costituisce il secon-

do livello, a incarnarla sono i classici (musicali,

teatrali, figurativi e così via) e il sistema dell’i-

struzione. La sua vita è garantita istituzional-

mente dagli enti statali (teatri, orchestre sinfo-

niche, radio, musei, gallerie, case editrici, scuo-

29 Alcune opere circolano prima di tutto manoscritte, in vista
di una pubblicazione ufficiale (ad esempio le traduzioni dei
beatnik americani di Zábrana), gli autori preparano più ver-
sioni delle proprie opere (ad esempio Hrabal), nasce “l’istitu-
zione” della pubblicazione interna, le improvvisazioni, accol-
te con entusiasmo dal pubblico, sono una componente delle
rappresentazioni teatrali e così via.
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le, istituzioni scientifiche. . . ). I criteri codifica-

ti e applicati, gli standard e i canoni si distin-

guono per una buona dose di accademismo, fil-

trato dalle rivendicazioni ideologiche derivate

dal primo livello30. Queste si proiettano nel-

l’atteggiamento di autocensura degli stessi at-

tori (soprattutto se in ruoli guida), nella valuta-

zione e nella scelta di ciò che diverrà accessi-

bile al pubblico, perfino nella natura della cri-

tica culturale e artistica, dei premi e dei diversi

titoli, riconoscimenti, e così via. Il terzo livel-

lo è un miscuglio di attività culturali e artisti-

che che, essendo parte della scena culturale uf-

ficiale, rientra nelle competenze della rete isti-

tuzionale delle associazioni di artisti e autori o

delle organizzazioni sindacali, giovanili o di ap-

passionati. Proprio a questo livello sono stati

continuamente testati i confini dell’alternativo.

Poiché il violare le norme è sinonimo e parte

integrante della creatività, questo ambito vali-

cava continuamente il confine della cultura uf-

ficiale, spostandolo. Alcuni processi e prodot-

ti poi furono canonizzati31, altri si sforzarono

di mantenersi indipendenti con la distanza, la

diversità, con la resistenza e l’opposizione nei

confronti dell’ambiente ufficiale e accademico.

Questa ambivalenza divenne fonte di tensioni

interne, generazionali, di conflitti di posizione

e d’opinione.

Lo spostamento dei confini di ciò che era tol-

lerabile e il riconoscimento del “diritto a speri-

mentare”, che portarono al boom della cultura

non ufficiale, ricordano in un certo senso i pro-

cessi che si svolgevano in ambito economico. Il

regime, costruito sul modello centralistico a ge-

30 I libri di testo scolastici sono un’espressione tipica di questa
codifica.

31 In ambito ceco si arriva al riconoscimento di alcuni autori e
opere spesso con grande ritardo, dovuto alle istituzioni ac-
cademiche tradizionalmente assai rigide, caute nel cambiare
la gerarchia costituita e allergiche alla legittimazione di tutto
ciò che era stato ritenuto marginale. Non esistono eccezioni,
questa posizione cambierà solo sotto l’influsso proveniente
dall’estero. Per i regimi totalitari è poi significativa l’indiffe-
renza nei confronti dell’opinione del pubblico, della sua pre-
ferenza per determinati generi, stili, opere o autori. Anche la
specifica natura del mercato (il divario tra domanda e offerta)
gioca un ruolo essenziale.

stione diretta, in sostanza non funzionò mai in

maniera efficace e si tentò di migliorarne l’effi-

cienza con vari metodi: con le riforme econo-

miche che dovevano simulare il mercato, con le

campagne per l’aumento dell’impegno sul la-

voro (stakanovismo, gare di socialismo, brigate

e altro), tentativi di aumentare “l’interessamen-

to materiale” e così via. E soprattutto con una

funzionale tolleranza nei confronti della cosid-

detta seconda economia che diveniva sempre

più palpabile. Si trattava di un particolare siste-

ma parallelo di produzione economica e di beni

di consumo che reagiva alla permanente scar-

sa reperibilità di beni e servizi di ogni giorno,

stimolando un miscuglio variegato di attività di

distribuzione illegali, grazie alle quali si riusci-

va a sopperire, almeno in parte, a questa con-

dizione32. La situazione in cui “non c’è niente,

ma si può trovare tutto” era strettamente colle-

gata alla formazione di mutevoli reti sociali che

aiutavano a compensare ciò che mancava nella

vita quotidiana a tutti i livelli: le aziende statali

avevano fiducia nei propri “committenti”, nem-

meno lo stato poteva rinunciare alla produzio-

ne delle economie casalinghe, la capacità di

arrangiarsi venne addirittura istituzionalizzata

(ad esempio nell’edilizia abitativa), la vendita

sottobanco fu accompagnata da diverse forme

di baratto naturale, le mazzette divennero un

fatto ovvio, le conoscenze si trasformarono nel

bene di maggior valore, e così via.

Per il sistema normativo ufficiale è tipica la

natura generale delle norme, vale a dire che es-

se rimangono in vigore pur non essendo osser-

32 Il mercato nero e i traffici illeciti spadroneggiavano certamen-
te anche durante la guerra e nel periodo immediatamente
successivo. Dopo l’avvento del comunismo divennero un pre-
testo largamente diffuso per espropriare e liquidare il “nemi-
co di classe” (i kulaki, i piccoli e medi commercianti e gli ar-
tigiani). Rispetto all’orientamento consumista relativamente
moderato della popolazione, che sotto la spinta della disci-
plina collettiva professava i valori della semplicità, del rispar-
mio e dell’altruismo, ma anche rispetto alle risorse accumu-
late dell’economia statale, la “seconda economia”, in propor-
zione, ristagnò nel periodo seguente. Guadagnò terreno inve-
ce nel periodo del kádárismo degli anni Settanta, quando si
accentuò il divario tra il crescente consumismo (legato anche
alla fuga nella sfera privata) e le possibilità di soddisfare nuove
esigenze.



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

vate. Con le sanzioni che le accompagnano non

ci si assicura l’assimilazione delle norme (an-

che se il regime ci prova sempre attraverso la

socializzazione), bensì la motivazione dei sin-

goli, per far sì che agiscano come se fossero

in armonia con le norme stesse, evitando così

conflitti indesiderati. Il sistema normativo invi-

ta dunque il singolo ad agire come essere razio-

nale che riesce a regolare le proprie preferenze

e a raggiungere un beneficio effettivo. Il proble-

ma sorge nel momento in cui le norme entrano

in contrasto con i valori proclamati: in questo

caso con il valore dell’“innalzamento del livel-

lo di vita”, che tuttavia non può essere raggiun-

to. Come risultato si ottiene l’alleggerimento

della pressione normativa e la manipolazione

arbitraria delle sanzioni: alla gente è permes-

so raggiungere i propri obiettivi (in accordo con

gli obiettivi e i valori proclamati dal regime) se-

guendo percorsi alternativi, anche con il rischio

che qualche volta la cosa non vada a buon fi-

ne. Con questo meccanismo il regime riscat-

tava la sua incapacità e poteva recitare il ruolo

del “protettore” benevolo, ma al contempo du-

ro. Entrava in scena il “socialismo reale”, un di-

sperato gioco di simulazione che aveva il solo

compito di coprire il progressivo declino di un

regime venale. Il pragmatismo s’impadronì del-

la società, la lealtà non era più accompagnata

da una cauta sfiducia nei confronti del potere,

ma da indifferenza, ironia e aperto cinismo.

In questa situazione si arrivò a una grande

valorizzazione del cosiddetto capitale sociale.

A partire dalle reti sociali, fondate sui contatti

personali, conoscenti, amici, parenti o vicini di

casa, si formò pian piano un sistema sociale pa-

rallelo ovvero un secondo sistema sociale che

divenne un importante anello di congiunzione

con il mondo della seconda economia paralle-

la, della seconda cultura. Nell’intricata ragna-

tela di intercapedini sociali33, la gente trovava

33 Un’espressione di questa tendenza alla fuga era ad esempio
il soggiorno in campagna. Si trattava di uno stile di vita in
cui la gente investiva le proprie “sudate” risorse ed energie.
I controlli pubblici o ufficiali più deboli di questi spazi “pri-
vatizzati” rafforzarono le forme di gregarismo comunicativo.

non solo uno strumento utile ed efficace per

soddisfare i propri bisogni e interessi, ma an-

che uno spazio di solidarietà umana in cui si

annullavano i confini di status sociale e talvolta

anche di appartenenza politica.

La cultura di massa

Non si può concepire la cultura ufficiale sen-

za l’attributo “massificata”. Questo può sor-

prendere, poiché rifiutiamo il concetto secon-

do cui la cultura ufficiale avrebbe avuto un’e-

stensione di massa. Questo fattore però non si

trova affatto all’ultimo posto.

L’ideologia populista e ingenua del regime

comunista era fondata sull’adorazione delle

masse popolari in quanto “creatrici della sto-

ria”. Non si trattava di un semplice e invitan-

te slogan. Al contrario esso celava un tenta-

tivo abbastanza riuscito di addomesticamen-

to della massa che, liberata dagli “aspetti peri-

colosi” quali volubilità, variabilità, labilità del-

le posizioni, reazioni istintive e così via, dove-

va trasformarsi in una forza “positiva” organiz-

zata. Questo tentativo ebbe immediatamente

alcune conseguenze. Per prima cosa la massa

costituisce un attacco ai confini dell’individua-

lità: nella massa l’individuo sparisce, perde la

propria indipendenza. La massa non solo uni-

sce singoli individui, ma li uniforma, li omolo-

ga, toglie loro le capacità razionali e l’autono-

mia e li rende anonimi. Da questo individuo

collettivizzato ci si aspetta anche che cominci

a vivere la collettività e agisca in accordo con

essa. Sebbene la massa sia uno schieramen-

to fondamentalmente apolitico, la massa orga-

nizzata, al contrario, si politicizza (“Chi non è

con noi, è contro di noi!”). Scompare la diffe-

renza tra l’egoismo della collettività e l’altrui-

Questo fattore giocò un ruolo importante anche nella nascita
di nuove forme di cultura alternativa (come il “teatro d’appar-
tamento” o l’“università d’appartamento”), ma anche di alcu-
ne forme di action art, produzione musicale e così via), con
un’unica, ma in compenso fondamentale differenza: non si
trattava di una fuga nelle gioie private, bensì di una forzata
imitazione dello spazio pubblico. In un certo senso tra gli spa-
zi di comunicazione potrebbero essere inserite anche le oste-
rie, in cui avveniva tra l’altro un intenso scambio di contatti e
informazioni.
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smo dei suoi membri. Il senso di appartenen-

za o di condivisione è dettato dall’accoglimen-

to delle norme e dei mezzi adottati. Il farsi da

parte, dimostrandosi dunque apolitico, è inve-

ce ritenuto un sintomo di egoismo, passività,

atteggiamento moralmente asociale e, in fin dei

conti, di ostilità. Con questo ascendente ma-

nipolatore, il regime totalitario ottiene l’obbe-

dienza. La partecipazione in massa alle inizia-

tive organizzate (celebrazioni, incontri, lezioni,

elezioni e così via), che il regime presenta co-

me espressione di “adesione e unione popola-

re”, viene poi ritenuta un’espressione manife-

sta, se non addirittura di consenso, almeno di

obbedienza. Per questo viene opportunamen-

te presentata34 e controllata35. Poiché la massa

stessa è una formazione che manca di raziona-

lità, la base razionale dell’agire le viene fornita

sotto forma dell’“ideologia scientifica” che rap-

presenta l’unica vera, razionale interpretazione

del mondo36.

La cultura di massa ha due aspetti intercon-

nessi. La sua estensione massificata, guidata

dall’interesse a “raggiungere le masse popola-

ri”, è accompagnata dall’ingresso della massi-

ficazione nella cultura. In entrambi i casi il

postulato è la riproduzione massificata di ope-

re culturali e artistiche. Non appena si sosti-

tuisce “l’opera irripetibile con la produzione di

massa”37, cambia anche il carattere della cultu-

ra nel suo insieme. Si rivendica la sua capacità

di divertire e distrarre; l’ampia possibilità per il

pubblico di accedere alle opere d’arte introdu-

34 In questo i mass media ebbero un ruolo decisivo: i reso-
conti dei raduni di massa documentati nel cinegiornale o
nelle fotografie sui giornali costituivano un efficace mezzo
propagandistico.

35 In questo contesto bisogna menzionare il fenomeno di chi sta
a guardare (è passivo), rimanendo una componente dell’atto
collettivo e mantenendo tuttavia un certo distacco. Ha carat-
tere ambivalente, poiché rimane al margine, ottenendo i “pri-
vilegi” dell’outsider, ma al tempo stesso partecipa. La sua po-
sizione (guardare in silenzio, applaudire) non è solo un sem-
plice sfondo, ma anche una forma per legittimare l’operato
della massa.

36 Ogni studente universitario deve seguire i corsi di marxismo-
leninismo; nei posti di lavoro si organizzano corsi di forma-
zione politica, verifiche, pagelle e classifiche varie consentono
di appurare le posizioni ideologico-politiche.

37 W. Benjamin, Dílo a jeho zdroj, Praha 1979, pp. 21-22.

ce nuovi criteri di selezione (gli aggettivi qualifi-

cativi “buono” o “bello” vengono relazionati in

base all’apprezzamento del grande pubblico);

cresce l’importanza della funzione informativa

e istruttiva della cultura, aumentano il gradi-

mento e il significato attribuiti ai nuovi gene-

ri culturali facilmente accessibili (cinema, foto-

grafia, radio, più tardi televisione e così via). La

cosiddetta arte alta perde la propria esclusività

culturale e si adatta alla nuova situazione.

Tutto ciò si proiettò anche negli esordi della

“politica culturale” del nuovo regime comuni-

sta. Il primo passo fu il controllo della gestione

di tutta quest’area, in particolare attraverso la

nazionalizzazione e la statalizzazione delle isti-

tuzioni che garantivano la vita culturale, e cioè

delle case editrici, dell’industria cinematografi-

ca e teatrale e così via; inoltre attraverso l’inse-

diamento di persone “adatte” alla guida di tali

istituzioni38. Il secondo passo fu l’introduzio-

ne di norme ufficiali nell’arte, sia a livello ideo-

logico che estetico. Questo passaggio non so-

lo aumentò le possibilità di controllo dell’ope-

ra, ma codificò al contempo una tipizzazione,

favorendo inconsapevolmente la piattezza e l’i-

mitazione. Anche se le norme estetiche nella

sfera della cultura derivano normalmente dal-

la cosiddetta arte alta39, questa loro origine non

era rilevante (e talvolta era meglio non ricordar-

la). Infine il terzo passo, guidato dallo slogan

“L’arte alle masse!”, mirò alla diffusione di mas-

sa di autori e opere scelti in maniera ufficiale

e quindi alla formazione di un gusto massifica-

to, inteso come miscuglio funzionale di punti

di vista ideologici, culturali ed estetici40. E poi-

ché la massa, che si distingue anche per una

38 Il fatto che ruoli dirigenziali nel cinema e alla radio nazio-
nalizzati fossero stati assegnati a V. Nezval e I. Olbracht te-
stimonia l’importanza attribuita giustamente dai comunisti a
queste istituzioni.

39 J. Mukařovský, Studie z estetiky, Praha 1966 [1936], pp. 35-36.
40 Qui rientra anche la fondazione della Biblioteca dei classici

nel 1948, la pubblicazione di opere scelte di determinati scrit-
tori (il più famoso fu il progetto di Gottwald e Nejedlý per la
pubblicazione delle opere di Jirásek), le visite organizzate a
spettacoli teatrali e così via. Queste forme erano inizialmen-
te orientate a livello nazionale, presto però furono i sovietici a
controllarle.
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buona dose di tradizionalismo, oltre che per la

predilezione di posizioni autoritarie, come no-

tò Elias Canetti teme ogni contatto con l’ignoto

ed è dunque una potenziale fonte di regressio-

ne culturale, le tracce di questo retaggio sono

avvertibili ancora oggi41.

La cultura di massa portò ad accentuare l’im-

portanza dei contenuti comunicati42, raffor-

zando la tendenza del pubblico a identificare le

opere con la realtà. Perciò da un lato il rappor-

to con la realtà espresso nell’opera d’arte veni-

va seguito e controllato accuratamente, dall’al-

tro lato non ebbe difficoltà ad affermarsi l’illu-

sione (in base alla “maestria”, all’“arte” di au-

tori e interpreti) secondo cui il mondo è pro-

prio così come viene rappresentato, o quasi43.

Questa manipolazione andava incontro sia al-

l’interesse dell’establishment di offrire al pub-

blico di massa modelli interpretativi per spiega-

re il mondo, sia al bisogno del pubblico di uni-

re l’utile, e cioè gli insegnamenti, al dilettevo-

le, ritrovando linee guida atte a interpretare le

proprie esperienze.

Una componente specifica della cultura di

massa è quella forma di “cultura del popolo”

per indicare la quale è invalso il termine “popo-

lare” (cultura pop)44. Il suo carattere cambiò ra-

41 E questo in due forme: per prima cosa non si può ignorare
il fatto che le piccole collane di classici mondiali (la famosa
Světová četba [Letture internazionali] e la Světová knihovna
[Biblioteca internazionale], i cicli di opere liriche e sinfoniche
mondiali e così via contribuirono alla notevole crescita del li-
vello di cultura generale, influenzando lo standard culturale di
alcune generazioni. Come seconda cosa un elemento signifi-
cativo del gusto massificato è l’attaccamento alle preferenze
riconosciute e affermate. Un esempio può essere il ritorno
delle celebrità più amate e dei pezzi di musica popolare degli
anni Sessanta fino agli Ottanta in testa alle classifiche di gra-
dimento. In entrambi i casi non si può certamente tralasciare
il ruolo degli esperti che stabiliscono questi standard.

42 Del resto, il fondamento estetico del realismo socialista era la
“riproduzione veritiera della realtà”, la cui base teorica, e cioè
la “teoria del riflesso”, era imbevuta di discussioni scolastiche
sul problema del “rapporto dialettico tra forma e contenuto”.

43 Si manifestò forse in maniera più marcata in alcuni serial te-
levisivi, in cui l’unione tra l’abilità professionale degli auto-
ri (per esempio Dietl) e le performance degli attori più amati
simulava quasi perfettamente questa illusione di realtà, ren-
dendo gli attori ancora più apprezzati. Proprio il passaggio
dalla cultura verbale a quella visiva rafforzò enormemente lo
scambio tra la realtà e la sua rappresentazione.

44 Questa definizione è indubbiamente problematica. Dato che

pidamente: il retroterra istituzionale, organiz-

zato e appoggiato dal governo centrale, andò

ampliandosi, aumentarono l’offerta e l’accessi-

bilità (grazie ai mass media, ma anche grazie al-

l’aumento di tempo libero, ai bassi prezzi dei

biglietti e così via), a poco a poco essa instau-

rò saldi legami con le correnti internazionali,

le reazioni alle pressioni politico-ideologiche si

alleggerirono e così via45. Inoltre si formaro-

no gradualmente tipi di canoni estetici abba-

stanza peculiari, che si fissarono in analogia ai

canoni dell’arte “accademica”, influenzando il

carattere complessivo della cultura.

In questo contesto meritano attenzione al-

meno due momenti. Il primo riguarda la for-

tunata equazione “alto / basso” = “arte moder-

na / cultura popolare”46, che perseguita la mag-

gior parte dei critici sebbene non debba neces-

sariamente avere un significato gerarchizzan-

te o di valore. Al contrario, un aspetto emble-

matico della contemporaneità è proprio il fit-

to dialogo tra l’arte moderna (i cui protagoni-

sti sono i rappresentanti dell’avanguardia che

negli anni Sessanta vive un nuovo splendore)

e la cultura popolare47. Il secondo momen-

il fenomeno della cultura popolare è vincolato all’esistenza
dei mass media (si veda ad esempio H. Gans, Popular Culture
and High Culture, New York 1974; J. Santino, “Popular Cul-
ture: A socio-aesthetic approach”, Studies in Latin American
Popular Culture, 1996, 15, pp. 31-41), essa si differenzia dalla
“cultura folklorica”, che rappresenta un mondo a sé stante. Se
lasciamo da parte la cultura folklorica, ciò non vuol dire che
nel contesto del problema che stiamo seguendo essa non eb-
be nessun ruolo. Si potrebbe senz’altro seguire il suo rappor-
to con la creazione dei “cantautori”, il rapporto con le diverse
forme di divertimento popolare e di attività culturali alternati-
ve (happening, feste con l’esibizione di gruppi e così via), con
i problemi della creazione dilettantistica e altro ancora.

45 Ad esempio già negli anni Cinquanta appare la cosiddetta “sa-
tira comunale”, sono tipiche le improvvisazioni di Werich e
Horníček sul proscenio del teatro Abc, il cui tono si fonde
anche con quello dei popolari varietà.

46 Questa equazione nasce con Adorno e Greenberg (si veda K.
Varnedoe-A. Gopnik, High and Low: Modern Art and Popular
Culture, New York 1990).

47 Un esempio tipico possono essere il collage o la pop art. Si
possono citare anche molte forme di collaborazione creati-
va. L’opera di V. Reichmann può essere considerata esem-
plare (fotografie surrealistiche e caricatura politica), ma an-
che la partecipazione degli artisti alla cultura libraria (illu-
strazioni, copertine, rilegatura), l’ingresso dell’arte moderna
negli appartamenti sotto forma di riproduzioni e manifesti,
i concerti collettivi di cantanti pop e lirici e così via. Molti
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to riguarda il processo stesso di canonizzazio-

ne del “popolare”48, che in Cecoslovacchia co-

me in occidente marcò soprattutto gli anni Ses-

santa, caratterizzato da orientamento e fonti si-

mili, sebbene diversamente circostanziati. Si

concentrò principalmente sulla musica popo-

lare. Dal mainstream, strettamente legato alle

convenzioni della produzione istituzionalizza-

ta dello “show business”49, prendeva le distan-

ze la corrente che abbinava posizioni pacifiste

e battaglie per i diritti civili e l’uguaglianza so-

ciale e politica (e in questo senso acquisì qua-

si i tratti di un movimento sociale) a una diver-

sa concezione dell’arte e del divertimento50. La

musica popolare rock e successivamente punk

costituì determinati standard che rispondeva-

no al gusto e alle posizioni di diversi segmen-

ti della popolazione, soprattutto dei giovani,

influenzando significativamente l’intera scena

della cultura popolare.

La cultura popolare di massa sorprendente-

mente accentuò il ruolo del mercato anche nel-

la situazione di allora. La possibilità della rego-

lazione autoritaria a cui il regime aspirava nel-

le sue intenzioni centralizzatrici fu indebolita

dalla comparsa di un “cliente” forte, anonimo

e ipotetico. Con la sua richiesta ibrida di cose

conosciute, collaudate, apprezzate, ma anche

processi, forme, quadri, strategie e significati dell’arte moder-
na vengono implementati nella cultura popolare spesso senza
che il pubblico conosca la loro provenienza (per esempio nel
cinema).

48 Si veda ad esempio R. Markowitz, “Cano-
nizing the Popular”, Cultural Studies, 1992,
<http://home.earthlink.net/∼rmarkowitz/canon.html>;
J. Santino, Popular culture, op. cit.

49 La sua variante socialista era costituita da celebri competizio-
ni trasmesse in televisione, come L’usignolo d’oro o la Lira di
Bratislava, dai celebri programmi di Capodanno, dai varietà
e così via. La conferma internazionale del nostro “buon li-
vello” veniva poi garantita dall’organizzazione Intervize, nel-
l’ambito della quale festival e competizioni a premi venivano
trasmessi dalle televisioni dei paesi socialisti.

50 Fu preannunciata dal forte interesse per i beatnik america-
ni. La loro opera, che reagiva alla minaccia dell’individuali-
smo, alla crescita della burocrazia, al boom dei mass media,
a diverse pratiche di inibizione sociale nei confronti dell’anti-
conformismo e della deviazione (ad esempio dell’omosessua-
lità), da noi assunse perfino le dimensioni del culto, diventan-
do il simbolo della liberazione e rimanendo, in un certo sen-
so, un valore dominante nel concetto di cultura alternativa e
underground fino ai giorni nostri.

nuove contribuì sia alla popolarità delle star (gli

eroi della cultura di massa), sia alla diffusione

delle mode. L’“essere stravaganti” diventò par-

te integrante dell’atmosfera culturale dell’inte-

ra società, in particolare della gioventù. E inol-

tre il mercato introdusse nell’opera il concet-

to di godimento e la necessità di innovazione.

Non si trattava di semplice causalità (l’innova-

zione come fattore di aumento del valore “di

mercato” dell’opera), ma di uno spostamento

nel concetto di innovazione, che diventa valo-

re e fine autonomi. Questo da un lato stuzzicò

la creatività, dall’altro rese più difficile distin-

guere il “nuovo” dal “buono”. Proprio in que-

st’ambito il regime s’impossessò avido del ruo-

lo di arbitro, delegandolo ai suoi esperti: critici,

teorici e così via.

La cultura alternativa

Uno degli attributi fondamentali del regime

comunista era l’inibizione del libero pensiero;

ciò avveniva in due modi. Il primo punto con-

sisteva nella severa selezione del patrimonio

culturale: molti autori, opere e intere discipli-

ne scientifiche ricevettero il marchio di “sgra-

dito” e ogni tentativo di accoglierli nell’insieme

del sapere codificato, che spesso richiedeva un

“commento critico marxista”, era considerato

un atto sospetto di riabilitazione. Era poi triste

che sulla lista dei “non desiderati” non figuras-

se solo la produzione più recente (inclusa quel-

la filomarxista), ma anche le opere di classici

antichi e moderni. La compensazione dei defi-

cit culturali (anche solo a livello di informazioni

elementari, per non parlare della pubblicazio-

ne di opere) aveva da un lato il carattere della

scoperta, ma veniva anche stigmatizzata come

reazionaria. Il secondo punto, collegato al pen-

siero e all’arte contemporanei, dipendeva dal-

l’assenza assoluta di un meccanismo in grado

di gestire l’anticonformismo e di una istituzio-

nalizzazione dell’innovazione. In questo senso

il regime era conservatore in modo spasmodico

e ridicolo. Tutto ciò che era nuovo era sospetto,

come se nascondesse in sé pericoli sconosciu-
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ti, subdoli, imprevedibili, in linea di massima

ostili. L’energia spesa dal regime per seguire la

“linea” e controllare ogni sorta di “deviazioni”

piegò le forze vitali dell’attività e della creatività

umane, che figurano tra gli attributi essenziali

della cultura moderna. Ne risultò un perenne

conflitto tra potere totalitario e cultura, la cui

intensità oscillava a seconda delle forme e della

forza di repressione e restrizione a cui mirava il

regime.

Questo conflitto aveva diversi piani, su cui

si formavano strategie differenti per l’affermar-

si delle nuove correnti di pensiero, opinioni,

procedimenti e opere d’arte, e che crearono il

terreno per una cultura alternativa.

Si trattava soprattutto delle tensioni tra i due

schieramenti all’interno del regime: tra gli or-

gani di potere con i loro fidi servitori e gli in-

tellettuali comunisti “riformisti”, la cui parteci-

pazione al regime era guidata, con motivazioni

varie, da un certo coraggio di riflettere e innova-

re51. Grazie a loro si tentò di ingentilire il regi-

me, di concepire l’ideologia ufficiale in maniera

più libera, di spostare il limite della produzione

culturale tollerata e così via. Erano tentativi che

rimanevano entro i confini del regime, sintomo

del suo istinto di autoconservazione, ma porta-

rono tuttavia a una maggiore libertà d’azione.

Alla base di un secondo livello del conflitto col

potere c’era poi l’accento, più o meno consa-

pevole, sulla responsabilità nei confronti di se

stessi, della propria professione, dei propri set-

tore e opera. Qui si formavano strategie di con-

cessione nei confronti delle pressioni e prete-

se esterne, non senza conseguenze conflittuali

per l’identità personale e la continuità biografi-

ca. Infine, un terzo livello del conflitto era mar-

cato dalla tensione tra le pressioni ufficiali e il

riferimento costituito dal pubblico. Il desiderio

di popolarità e di gloria o almeno di gradimento

da parte del pubblico era generalmente fonte di

notevole instabilità comportamentale e di in-

51 Del resto, proprio in questo contesto nacque l’idea secondo
cui una cosa può essere trasformata solo dall’interno. L’in-
gresso nelle strutture ufficiali (e soprattutto l’ingresso nel
partito comunista) era spesso guidato da buoni propositi.

consistenza, causando passaggi tra i due schie-

ramenti di riferimento. Le strategie del “dop-

pio gioco”, che fiorirono facilmente e con gran-

de successo tra gli addetti ai lavori, aprirono ad

hoc le porte alle improvvisazioni che ispiraro-

no molti modi di procedere della cultura alter-

nativa. Il modello situazionale di rappresenta-

zione basato sul soggetto fisso offriva un’infini-

ta gamma di variazioni, sul cui sfondo si na-

scondevano sempre scuse che si appellavano

alla mancata comprensione della performance

in questione.

Su tutti e tre i livelli si svilupparono compli-

cate strategie di compromessi e patti persona-

li. Nello spazio ceco (o cecoslovacco), relati-

vamente limitato, l’intreccio delle funzioni uf-

ficiali, dei legami interpersonali e dei caratteri

personali era abbastanza trasparente. Il regime,

che aspirava a collocare nelle funzioni direttive

compagni leali e fidati, doveva spesso rinuncia-

re alle competenze specifiche, il che dava una

certa possibilità di aggirarle o eluderle. Inoltre

la parte moderata delle persone attive nel cam-

po della cultura manifestava di tanto in tanto

maggiore tolleranza nei confronti di fenome-

ni d’“innovazione”, arrivando perfino a coprir-

li dal punto di vista ideologico e istituzionale.

Tutto ciò si proiettava in giochi complessi che

si svolgevano sul terreno delle “reti sociali”.

In questo spazio si trovavano varie forme (ar-

tistiche, spirituali, creative e d’idee) di “diversi-

tà” culturale, oggi definite cultura non ufficiale,

semiufficiale, alternativa, underground, dissi-

dente, clandestina, parallela, sotterranea, d’op-

posizione, indipendente e altro ancora. I lo-

ro confini erano mobili e confusi, le transizio-

ni dalle une alle altre più o meno continue, si

accavallavano e si compenetravano a vicenda,

collaboravano o si ignoravano52. E si distingue-

52 Ciò si proietta anche nelle difficoltà con cui, secondo le lo-
ro testimonianze, ebbero a che fare gli esponenti stessi del-
la scena culturale tentando di definire la propria posizione.
Ad esempio i rappresentanti della Sezione Jazz ritenevano di
essere l’anello di congiunzione ora tra la cultura alternativa
e l’underground, ora tra l’underground e la cultura ufficiale;
alcuni tra coloro che si accostarono all’underground prote-
stavano contro questo fatto e dall’altra parte, tra le file della
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vano decisamente per il modo diverso, anche a

seconda del periodo, di manifestare le posizioni

politiche contrarie al regime.

L’underground culturale rappresentava uno

dei poli di questo scenario, si esprimeva con

l’indifferenza o il rifiuto del regime totalitario

o delle sue istituzioni e rappresentava una for-

ma d’opposizione consapevole. Sebbene sto-

ricamente differenziato al suo interno53, ave-

va come denominatore comune tratti genera-

li quali il marcato orientamento verso l’ambito

artistico, l’indipendenza dell’artista, la chiusu-

ra in un mondo specifico e la conseguente for-

mazione di isole culturali relativamente ristret-

te. E inoltre il secco rifiuto di ricoprire una po-

sizione politica consapevole; fu il regime a ren-

dere politiche le attività dell’underground. Vi

era inoltre la spontanea osservanza di una spe-

cifica “morale spirituale” (l’accento posto sulla

genuinità, autenticità, integrità dell’autore por-

tò perfino al disinteresse per il grande pubbli-

co e al disprezzo della professionalità54 – co-

sa che poteva essere motivata dall’iniziale di-

lettantismo – e a una poetica particolare, pie-

na di slang, volgarismi, descrizioni naturalisti-

che di scene sessuali, “bruttezza estetica” e così

via) e molta indolenza nei confronti delle nor-

me sociali di comportamento. Essa ebbe mol-

teplici fonti e conseguenze: il rifiuto del regi-

me si fuse con il rifiuto della morale borghese

e consumista (ad esempio riguardo al precet-

to “non lavorare per il regime” non si riusciva a

distinguere bene quando l’accento cadesse sul

verbo e quando sul sostantivo), venne meno la

differenza tra il comportamento anticonformi-

sta, socialmente deviato e addirittura patologi-

co (tratto sintomatico della vita dei cosiddet-

ti asociali)55, l’emulazione dei modelli ebbe un

cultura ufficiale, erano sempre più numerosi i tentativi di ac-
costarsi alla cultura opposta. E nemmeno gli esperti di questa
problematica riescono a fornire classificazioni più precise.

53 Si veda M. Pilař, Underground, Brno 1999, p. 29; M. Machovec,
“Šestnáct autorů českého literárního podzemí (1948-1989)”,
Literární archiv, 1991,25, pp. 41–77.

54 Molti musicisti si vantano di non aver mai considerato se
stessi come musicisti, i poeti come poeti e così via.

55 E molti vi fanno riferimento in maniera esplicita, come Bondy

ruolo di rilievo (tra le fonti di ispirazione ester-

ne c’erano principalmente i beatnik americani

e alcuni gruppi musicali stranieri). In questo

senso l’underground era uno stile di vita:

L’underground non si può suonare, non è uno stile musica-
le. . . e neanche pittorico o letterario, non è uno stile arti-
stico, è uno stile di vita, nell’underground ci può stare pure
un profano” (Filip Topol).

Alcune persone furono allontanate dall’un-

derground proprio da questo elemento:

Frequentavo persone appartenenti all’underground, ma
che io abbia vissuto programmaticamente nell’under-
ground, quello no (Bedřich Lázr).

L’altro polo era il dissenso. Come l’under-

ground, era una forma di opposizione verso il

regime e le sue istituzioni, ma era strutturato e

motivato diversamente. Dato che si dedicava

ad attività intellettuali e alla riflessione di cor-

renti di pensiero (filosofico, scientifico, ideo-

logico e altro), all’analisi critica della situazio-

ne sociale reale e del contesto politico e più

tardi anche alla politica concreta, fu fortemen-

te marcato dalla segretezza e dalla clandestini-

tà, procurandosi così maggiore attenzione da

parte degli organi di potere56 .

Anche se fosse stato possibile rintracciare in-

dizi di questo fenomeno già negli anni Cin-

quanta57, il dissenso si costituì solo negli an-

ni Settanta. In un certo senso fu soprattutto

il regime stesso a contribuire alla sua nascita,

quando nelle purghe di massa liquidò non so-

lo l’intera ala comunista riformista, ma devastò

sostanzialmente l’intero potenziale intellettua-

le della società. Gli intellettuali, perso il contat-

to con il pubblico, orientarono la propria attivi-

tà verso l’interno, verso i loro simili. Un fattore

o Jirous: “Mi sono sempre detto che tutto ciò, anche il carcere,
appartiene al rock’n’roll” (Milan “Mejla” Hlavsa).

56 Si veda ad esempio B. Dayová, Sametoví filosofové, Brno 1999.
57 L’eliminazione massiccia dell’opposizione politica e di tutti

coloro che “la pensano diversamente” (come professori uni-
versitari, scienziati, pubblicisti, sacerdoti e così via), accom-
pagnata all’intimidazione, al licenziamento dal lavoro, al car-
cere, impedì quasi del tutto la nascita di un fenomeno simile.
Si può parlare dunque – tralasciando il fatto che il dissenso si
spostò nelle carceri, nei campi di lavoro e nell’emigrazione –
solo di atti individuali sotto forma di “scritti per il cassetto”.
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decisivo, però, fu la nascita di Charta 77, che di-

venne la piattaforma organizzativa del dissen-

so. Ma non solo: agì come stimolo, risvegliò dal

torpore e spinse all’attività altri piccoli gruppi

al di fuori di essa. La produzione di samizdat, i

seminari e le mostre negli appartamenti, il tea-

tro nelle case e così via divennero strumenti de-

cisivi per la difesa del libero pensiero e della

cultura indipendente nel corso degli anni Ot-

tanta. Di certo non tutto entrò nel raggio d’a-

zione di Charta 77, tuttavia l’elemento del dis-

senso, che segnò tutti questi sforzi, ebbe il suo

punto di partenza in quel movimento.

E ciò vale anche se il dissenso suscitò pu-

re reazioni negative, in particolare nell’under-

ground (più precisamente nei suoi protagoni-

sti), soprattutto per il suo legame con gli ex

comunisti:
L’underground si è cristallizzato in modo completamente
diverso dal dissenso. C’era una differenza generazionale e
poi nell’underground non c’era piena fiducia negli uomini
del dissenso per il loro passato recente. . . Mentre i dissi-
denti versavano continuamente lacrime e si lamentavano
del loro destino, delle carriere distrutte che dovevano cul-
minare dopo il 1968, perché erano perlopiù persone che
negli anni precedenti avevano ottenuto vantaggi dal regi-
me comunista. . . dunque l’underground si rallegrava per-
ché non aveva nulla da perdere. L’underground era forma-
to da ragazzi che non potevano scendere più in basso sulla
scala sociale (Egon Bondy).

Nel nostro caso non si poteva parlare propriamente di dis-
senso e io, in qualche modo, non ho mai capito molto be-
ne quel termine se collegato a noi. Sicuramente acquisì
un significato un po’ diverso, il termine dissidente. . . forse
nel senso di un qualsiasi oppositore dell’attuale regime. . .
non eravamo affatto oppositori completi e metodici, vole-
vamo semplicemente conservare la nostra gioia e la nostra
normalità (Milan “Mejla” Hlavsa).

Analogamente, l’underground prese le di-

stanze dal dissenso per via del suo legame con

la “zona grigia”58. In questo modo negava

tuttavia il suo proclamato carattere apolitico.

58 “Il dissenso comunicava in maniera insolitamente intima con
la cosiddetta zona grigia, e cioè con chi si dichiarava anti-
comunista, antistalinista, antitotalitarista e allo stesso tempo
era attivo soprattutto nella sfera culturale del regime passan-
dosela bene, con stipendi e cachet alti. E con queste perso-
ne, in particolare nella sfera culturale, il dissenso comunica-
va molto intimamente. A noi dell’underground non veniva
neanche in mente di avvicinarci a queste persone. Per esem-
pio nessuno degli esponenti dell’underground è mai stato al
teatro Semafor o in teatri simili. Semplicemente quello che
puzzava di regime e quattrini non esisteva per l’underground.

La più vasta piattaforma della cultura non uf-

ficiale è però costituita da una grande varietà

di attività, designate in genere come “alterna-

tive”59. Il loro tratto comune è la deviazione

dalla corrente culturale dominante o prevalen-

te (mainstream), che in questo caso è rappre-

sentata dalla cultura ufficiale – e anche mas-

sificata e consumista – del regime del sociali-

smo statale, il che non significa che la corrente

di riferimento non avrebbe potuto essere ma-

gari l’underground o il dissenso (“L’alternativa

ai circoli dissidenti letterari” – Jáchym Topol).

A ciò si aggiungono altre due proprietà più ge-

nerali: per prima cosa il legame con la visione

esistenzialista (“L’alternativa alla vita si manife-

sta in ogni generazione′′ – Karel Srp) e come se-

conda cosa è spesso incorporata gradualmen-

te proprio nella corrente principale dalla quale

aveva voluto distinguersi.
Quindi ciò che era alternativo venti oppure cent’anni fa,
oggi è la corrente principale. . . Oggi l’alternativo è il bor-
ghese, quello che vive in tranquillità, che non ha bisogno
di provocare. . . È come se la cultura alternativa si stesse
mangiando la coda, ecco (Jáchym Topol).

Questo aspetto è particolarmente avvertibile

se si guarda ai cambiamenti successivi al 1989,

quando gli esponenti della cultura alternati-

va cominciarono a ribadirne in maniera ben

Queste persone non esistevano per l’underground. Si arrivò a
situazioni assurde, come quando ad esempio Jirous proclamò
che non si poteva andare nemmeno a sentire la Filarmonica
ceca e mi venne rinfacciato che io andavo al Rudolfinum re-
golarmente due volte alla settimana, perché chi suonava nel-
la Filarmonica ceca era un collaborazionista. Perfino cose di
questo tipo, insomma [. . . ], non si trattava di una disputa ac-
cademica davanti a una birra, si stampavano polemiche al ri-
guardo sulla stampa underground” (Egon Bondy). È opportu-
no un accenno al concetto di “zona grigia”; normalmente si
ritiene sia nato qui alla fine degli anni Ottanta. Nella socio-
logia occidentale però si manifesta già nella prima metà degli
anni Ottanta in relazione all’analisi di quelle parti del mondo
morale dominate dalla lealtà sociale. Non è una scelta né ar-
bitraria, né razionale, ma un segno implicito dell’ambiente in
cui il sistema esplicito, che vede il mondo in bianco e nero, ha
perso il senso pratico (si veda A. Jacobson-Widding, Identity:
Personal and Socio-CulturaI, Stockholm 1983, p. 16).

59 Le denominazioni di cultura (arte) alternativa e underground
sono d’importazione. I fenomeni che esse definivano in occi-
dente suscitavano però da noi un sorriso parecchio indulgen-
te (“Ci dicevamo questo sì che è un underground impeccabile,
andremo a un festival dove ci saranno diecimila persone, nes-
suno le picchierà. . . C’era una sorta di orgoglio romantico per
la [nostra] situazione” – Jáchym Topol).
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più chiara il carattere diffuso (poteva trattarsi

del rapporto con l’arte commerciale, quando

scomparvero “le rigide partizioni, ecco l’alter-

nativa, ecco il commercio. Io penso che que-

sti canoni non siano più attuali, dal mio punto

di vista, direi piuttosto che chi ci lavora troppo,

prende energia e potenza in quanto più debo-

le” – anonimo) o il cambiamento complessivo

della situazione culturale, segnata dalla svolta

postmodernista:

Se viviamo dunque nella frammentata, frantumata epo-
ca postmoderna, non c’è proprio nulla che predomini.
E qualsiasi cosa cominci in qualche modo a definirsi in
disparte, viene immediatamente tritata per il consumo,
quindi la cultura alternativa davvero non ne trae vantag-
gio, perché è permesso tutto, perché proprio le regole cui la
gente si è attenuta per cento o mille anni sono soppresse,
annullate (Jáchym Topol).

La cultura alternativa è non solo sempre col-

legata alla corrente principale, ma finisce per

diventare essa stessa la corrente principale.

I PARAMETRI SOCIOLOGICI DELL’ALTRA CULTURA

Il rapporto con il regime

Il particolare ritmo ciclico dei cambiamenti

del regime non solo determinò il suo mutevole

rapporto con le correnti alternative intellettuali

e artistiche, con gli indirizzi ideologici o le po-

sizioni politiche, ma anche, viceversa, l’approc-

cio dei loro esponenti verso il regime stesso. Più

il regime era liberale o debole, più spesso si ma-

nifestavano tendenze alla coesistenza; al con-

trario, più esso si rivelava duro e spregiudicato,

maggiormente avvertibili erano le tendenze al-

la fuga dal suo raggio d’azione, sotto forma di

emigrazione, fuga nella clandestinità effettiva e

interiore, nella sfera privata. E maggiormente

incisive erano la renitenza e l’opposizione che

questa fuga portava con sé. In una periodizza-

zione storica semplificata, proprio gli anni Ses-

santa, in particolare la loro seconda metà, si di-

stinsero per la diffusione della cultura tollera-

ta dal regime (semiufficiale) – ciò non significa

che non sia rimasto anche allora un ampio spa-

zio per la clandestinità – e, assieme alle illusio-

ni sulla sua democratizzazione e sul suo inde-

bolimento, anche una minore opposizione nei

confronti del regime. Prevaleva un’atmosfera

di coesistenza con il regime, che sfociò persino

nelle aspettative ottimistiche di una sua rifor-

ma radicale. Invece nel corso degli anni Ottan-

ta, quando nella società si formò una vasta rete

di attività parallele, i contatti con il regime ac-

quisirono soprattutto un carattere funzionale,

finalizzato a precisi scopi e interessi.

La coesistenza della cultura parallela con il

regime avveniva su due livelli di base: istituzio-

nale e personale. Nel primo caso, che caratte-

rizza soprattutto il periodo conclusosi alla fine

degli anni Sessanta, si trattò di maggior libertà e

apertura nell’ambiente istituzionale: teatri, ca-

se editrici, scuole, associazioni di artisti, diversi

apparati culturali, mass media e così via sposta-

rono il confine del tollerato inserendo nei pro-

pri programmi una cerchia sempre più ampia

e più variegata, dal punto di vista concettuale

ed estetico, di autori e opere cecoslovacchi ed

esteri. Oggi quel periodo richiama ricordi no-

stalgici per molti di coloro i quali lo vissero, an-

che perché era “tutelato” di fronte alla pressio-

ne dei criteri commerciali60. La forza della no-

stalgia si basa su una particolare capacità della

memoria umana, quella di selezionare nel pas-

sato tutto ciò che il mondo attuale non fornisce

a sufficienza. Non è una semplice espressione

dei ricordi di un pezzo della propria vita, ben-

sì in essa si cela anche un elemento conserva-

tivo di resistenza nei confronti delle situazioni

nuove. Non si riesce ad adeguarsi ad alcune no-

vità e quindi si guarda al passato, quando “co-

munque ce la si faceva”, per cercare autorevo-

lezza e giustificazione della propria posizione.

60 La nostalgia è una componente usuale delle autobiografie. Se
tralasciamo la sua dimensione “terapeutica” (tranquillizzare
la coscienza attraverso i ritorni nostalgici), davanti a un pub-
blico essa agisce soprattutto come strumento di idealizzazio-
ne del passato. Per mantenere il proprio status davanti al-
la comunità, si ricorre a diverse forme di glorificazione della
propria vita passata e, aiutandosi con traslazioni di significato
e interpretazioni indipendenti si cerca di ottenere la reputa-
zione di vittime innocenti, di modesti eroi di tutti i giorni, di
gente che si sacrifica e così via. Un tipo specifico di nostalgia
consiste nello sminuire, sia con l’accentuazione dei lati umo-
ristici del passato (spesso sotto forma di umorismo nero), sia
minimizzando l’interpretazione della propria esperienza.
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Così la nostalgia acquisisce una sfumatura eti-

ca, poiché la resistenza alle circostanze di vita

attuali riceve un’impronta in termini di valore

(è il caso dell’argomentazione etica riguardo al-

l’avversione per lo stile di vita consumista, per

l’individualismo pragmatico e così via).

È interessante l’arbitrarietà della nostalgia,

sia che si manifesti rievocando esperienze pas-

sate selezionate, sia con un agevole spostamen-

to nel tempo: essa si rivolge con la stessa fa-

cilità al periodo dell’infanzia o della giovinez-

za e all’epoca delle nonne, o a periodi recen-

ti. E nel farlo si aiuta con la letteratura o con

i racconti dei conoscenti, che fungono da me-

diatori per l’ambiente e il periodo di cui gli inte-

ressati non hanno esperienza personale. Come

risultato si hanno immagini-mito di idillio bu-

colico, così come immagini-mito della fioritura

culturale negli anni Sessanta.

Il secondo caso è collegato al fenomeno del-

le protezioni. Si tratta di uno dei momenti più

controversi e delicati della nostra cultura, sia

che si leghi a personaggi di spicco o alle azioni

di funzionari “senza nome”. Anche qui con una

certa approssimazione si può parlare di una

differenza tra la situazione degli anni Cinquan-

ta e Sessanta e quella degli anni Settanta e Ot-

tanta. Nel primo periodo erano presenti prin-

cipalmente tendenze al riformismo all’interno

del regime, i cui protagonisti, e di conseguen-

za anche i loro pragmatici scrivani, erano quasi

tutti membri del partito comunista e portava-

no dunque nelle loro biografie molte testimo-

nianze della partecipazione personale agli or-

rori del periodo precedente. La loro propensio-

ne alle riforme portava con sé necessariamen-

te una maggiore propensione ad altre forme di

creazione innovativa. Nel secondo periodo pe-

rò le protezioni tornarono nuovamente sul pia-

no della scelta personale e del “doppio gioco”61.

Mentre nel primo periodo si trattò dunque so-

61 Nei racconti degli esponenti della cultura alternativa compa-
re una grande quantità di nomi e avvenimenti che hanno a
che fare con il fenomeno delle protezioni. Il caso limite è rap-
presentato da situazioni assurde (per esempio l’intervento di
uno degli iniziatori dei processi più duri contro i traditori del-
la politica culturale del partito, V. Kopecký, a favore di J. We-

prattutto di una coesistenza istituzionale all’in-

terno del regime, nel secondo il tutto restò al li-

vello dei contatti personali tra coloro che si tro-

vavano oltre i suoi confini e le persone “della

struttura”.

La cultura ai margini

Uno dei tratti fondamentali della cultura al-

ternativa è la sua localizzazione al margine so-

ciale, culturale, economico e in fondo anche

spaziale della società. È una conseguenza del-

lo sforzo del regime totalitario di mantenere lo

status quo, che bloccò ogni possibilità di in-

tegrazione della ricca offerta di “prodotti” cul-

turali e di un’arte nuova e originale. Inoltre,

poiché spendeva la maggior parte delle sue

“energie culturali” in opere negative (impeden-

do una cosa, vietandone un’altra, rendendone

impossibile una terza e così via), esaurì velo-

cemente anche le fonti della sua ri-produzione

culturale, e cadendo infine nella noia banale e

ripetitiva. Le correnti innovative e creative si

spostarono al margine della scena culturale. Il

suo centro era costituito solamente da tre am-

biti: l’opera originale da sfruttare ai fini di ser-

vizio, i classici deformati da molte restrizioni

della censura e l’ambito ben controllato della

cultura massificata.

Una componente di questa specifica chiusu-

ra era il meccanismo dell’esclusione, che favo-

riva con vantaggi, privilegi e possibilità gli uni,

escludendo al contempo da questo processo gli

rich); più spesso si trovano riferimenti a Nezval, Halas, Hof-
fmeister e altri, nomi di direttori delle istituzioni culturali (J.
Řezač della Odeon, J. Šiktanc di Mladá fronta e altri) oppure
solo la funzione (direttore del teatro, segretario del comitato
distrettuale del partito). Il tono conciliante echeggia nell’am-
biente extrapraghese, dove la protezione di Praga aveva un
ruolo particolarmente importante. Nelle testimonianze per-
sonali di coloro che sperimentarono questo sistema, queste
persone sono caratterizzate da espressioni come: “Fu per loro
una soddisfazione personale”, “avevano una coscienza”, “face-
vano una buona politica di adattamento”, “era atipico”, “agiva
secondo il proprio giudizio”, “ebbe un enorme merito nel. . . ”,
“riuscì a fronteggiare i poliziotti” e via dicendo. Dalla par-
te opposta, rappresentata principalmente dall’underground,
non mancano forti accuse di doppio gioco, di “collaborazione
con il regime”, di calcolo e cose del genere.
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altri62. A questo scopo servirono la censura, le

procedure selettive nell’ammissione scolastica,

a certe funzioni professionali o a determinati

eventi (mostre, concerti e così via), varie for-

me di “verifiche di qualità” ma soprattutto for-

me di esclusione (l’esclusione dal partito o dal-

l’associazione degli artisti, la “cacciata” dal la-

voro, i divieti di apparizione sui media, i divieti

di pubblicazione e così via) legittimate ideolo-

gicamente e compiute alla luce del giorno. Si

venne dunque a creare una specifica atmosfe-

ra, caratterizzata soprattutto dalla tendenza a

chiudere un occhio su sfruttamento e estorsio-

ne (sia dei privilegiati, che volevano mantene-

re la propria posizione, sia di coloro che vole-

vano ottenerne una, ma principalmente degli

stessi esclusi) e alle varie tattiche per tentare,

almeno qualche volta, di “mangiucchiare” un

pezzetto della torta del regime (magari con uno

pseudonimo o un nome straniero). Inoltre, poi-

ché la minaccia dell’esclusione riguardava so-

prattutto chi, nella competizione intellettuale,

professionale o creativa, rappresentava la con-

correnza più temibile per gli uomini al potere e

per i privilegiati, essa divenne una componente

della difesa dei mediocri, spostando il confine

della flessibilità morale.

Una delle reazioni possibili a questa si-

tuazione era la scelta consapevole di restare

preferibilmente ai margini.

Gli artisti giudiziosi e civili devono automaticamente riu-
nirsi, spostarsi altrove. Se il presunto centro è impol-
verato [. . . ], be’, allora non ci rimane altro che rifugiarci
semplicemente ai margini (Ivan Jirous).

La motivazione etica di tale decisione, del-

la decisione cioè di mantenere il proprio giudi-

zio e la propria onestà, è accompagnata da ele-

menti sociali (ottenere “uno spazio comunica-

tivo sostitutivo” – Jiří Smrček; “La comunità ai

margini è forse la migliore” – Milan “Mejla” Hla-

vsa) e politiche (“Non volevo entrare nel partito,

e allora ho voluto scegliere qualcosa al margine.

62 M. Piluša [M. Petrusek], “Teorie sociální exkluze a naše
realita”, Sociologický obzor, 1988, 2.

È anche il leitmotiv della mia vita. . . rimanere

in disparte” – Jarmila Johnová)63.

I meccanismi di esclusione, però, non erano

affatto a senso unico, bensì bilaterali: anche i

gruppi di esclusi tendevano a isolarsi dagli altri,

e non solo dai privilegiati evidenti, costruendo

un “recinto comunicativo”. Nasce così la situa-

zione della “doppia chiusura”: neanche alle co-

munità chiuse degli outsider era facile accede-

re. Lo provò sulla propria pelle una serie di co-

munisti colpiti dalle “purghe” nel partito. Seb-

bene molti non cambiarono le proprie convin-

zioni, sperando di poter tornare64, e quindi pre-

ferirono allontanarsi e continuare a mantenere

le distanze dai gruppi socialmente emarginati

ed esclusi, una parte di loro (soprattutto dopo

le purghe di massa degli anni 1969-1970) si tro-

vò in una situazione in cui l’aver posseduto la

tessera del partito era diventato un marchio che

evocava sfiducia e rifiuto (“non si sfugge dai co-

munisti, chi è cresciuto con loro, ha agito e ha

usato il potere, continua semplicemente a pen-

sare allo stesso modo” – Jarmila Johnová). Nel-

l’ambito della cultura alternativa, una reazio-

ne uguale, se non ancora più severa, era causa-

ta dal ricordo del loro precedente atteggiamen-

to (di censura) a favore del regime e della loro

produzione apologetica (tra le opinioni più cle-

menti ad esempio: “Kohout scriveva certe poe-

sie che io, quando le leggevo da ragazzino, mi

vergognavo del fatto che qualcuno potesse scri-

vere cose del genere” – Helena Fišárková – V. Jir-

kal). Inoltre loro stessi contribuivano a questo

processo: come se la loro posizione privilegiata

nel passato li giustificasse a richiedere una po-

sizione privilegiata anche nella nuova società,

che a ciò reagiva spesso con irritazione:

63 Proprio questo fattore politico accompagnò le vite di quasi
tutte le nuove generazioni. La decisione di “non entrare nel
partito” faceva presagire un certo indirizzo esistenziale, che
non solo rendeva difficile la carriera (come simbolo di autoaf-
fermazione, successo e relativi privilegi), ma rettificava spes-
so gli ideali e gli scopi esistenziali, determinando i parametri
dello stile di vita.

64 Sarebbe sicuramente interessante seguire le sorti di questo
gruppo fin dagli anni Cinquanta, e soprattutto di coloro che
non solo furono indirizzati “alla produzione”, ma conobbero
anche i processi comunisti e il carcere.
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di colpo semplicemente mi accorsi di essere proprio un
cretino ad andarci, che non aveva alcuno scopo e allora vi-
di anche quelli che nel ’69 o nel ’70 erano stati cacciati dal
partito. In realtà continuavano a essere comunisti, erano
allergici al fatto che ci fosse improvvisamente un non co-
munista che diceva cose diverse. Si sentivano feriti e pen-
savano di dover condurre il gioco, che ora loro sapevano
quale era il modo giusto di agire, solo che avevano avuto la
sfortuna di essere stati espulsi nel ’70. . . (Helena Fišárková
– V. Jirkal)65.

Il problema dell’emarginazione culturale ha

naturalmente una dimensione più generale che

si manifesta in due forme. La prima è influen-

zata dalla tradizionale interpretazione in chia-

ve romantica dell’artista, che rimane isolato in

mezzo agli altri, spesso in contrasto con loro,

indifferente al riconoscimento della società.

Non ci vedo proprio nulla di alternativo nell’andare per
protesta al manicomio contro l’esercito e poi finire a distri-
buire il carbone e venire semplicemente. . . completamen-
te declassato, sì, non è per niente un’alternativa, significa
solo vivere ai margini, cosa che ha pure questa una lun-
ghissima tradizione, si pensi, non so, a Jack London o ai
poeti maledetti. . . stare ai margini ha una lunghissima tra-
dizione, non è stata la trovata di un alternativo ai tempi del
bolscevismo. . . (Jáchym Topol).

La seconda fonte di emarginazione cultura-

le consiste nella tendenza della società moder-

na al consumo di massa che si è impadronita

anche della cultura. La produzione artistica e

culturale diventa una componente del merca-

to, e inoltre cambiano i parametri di ciò che

si pretende dall’autore, obbligato a sottostare

a un processo di comodificazione: se tenta di

evitarlo, o viene emarginato oppure si rifugia

volontariamente ai margini. E proprio nello

spazio periferico trova la comunità che corri-

sponde ampiamente alle sue idee di libertà e

indipendenza.

Le civiltà contemporanee tecnologiche e consumiste rele-
gano la vera creatività ai margini della società. Quindi le
persone emarginate dalla società devono tenersi in contat-
to, cosa che risulta estremamente difficile perfino nell’era
della cosiddetta rivoluzione informatica (Egon Bondy).

65 L’ingresso di comunisti espulsi in un ambiente dove la poli-
tica era ritenuta sconveniente, in un ambiente i cui membri
nemmeno nel 1968 avevano scritto gli slogan “Votate Císař!”,
ma i più beffardi “Votate Zappa!”, significava al contempo la
sua politicizzazione di fondo che, dopo l’istituzione di Charta
77, assunse dimensioni nuove.

Deve certamente adattarsi al contempo al re-

golamento e al sistema di valori di questo am-

biente – e questo anche nel caso in cui si muo-

va in cerchie relativamente limitate di perso-

ne a lui affini – un regolamento che si defini-

sce in maniera negativa nei confronti del mon-

do circostante, dal quale viene viceversa espul-

so, negato, seguito con diffidenza, perseguitato

e criminalizzato.

Lo spostamento al margine della società de-

gli esponenti della cultura alternativa e prin-

cipalmente di quella underground (“stare in

quell’ambiente era marginale, sì, periferico,

piuttosto che alternativo” – Jáchym Topol) di-

pende da un’altra sua caratteristica: si tratta

di una cultura marcatamente minoritaria. In

questo senso costituisce il polo opposto della

cultura massificata, distanziandosene esplici-

tamente. Ciò si proietta soprattutto nell’atteg-

giamento degli artisti e nelle loro opere. Non

essendo condizionati dalla quantità di pubbli-

co (tocca soprattutto al pubblico trovare gli ar-

tisti underground e non viceversa), possono

facilmente sottrarsi alla pressione delle regole

formalizzate, oltrepassare i confini dei generi e

dei canoni, liberare la fantasia, la voglia di gio-

care, l’estro creativo, ma soprattutto dare sfogo

alla soggettività. Anche il fenomeno della mo-

bilità culturale ha un significato specifico: nel

complesso, il frequente transito tra gruppi e ag-

gregazioni, come pure nella produzione (sia es-

sa pittorica, musicale o poetica) unita alla mi-

grazione, che accompagna la vita ai margini,

aumenta l’importanza delle performance ese-

guite “qui e ora”, che lasciano tracce nell’anima

di chi vi partecipa e solo con difficoltà vengo-

no ripetute e ricostruite. Quando vengono in-

serite nella storia della cultura (in particolare in

quella orale, tramandata attraverso le narrazio-

ni) si trasformano facilmente in leggende che

continuano a vivere di vita propria66.

Per ogni regime non è facile regolare e con-

trollare la periferia della società, è un compi-

66 Anche se in questa accezione si cita soprattutto la cosiddet-
ta action art (P. Morganová, Akcní umění, Olomouc 1999),
questa tendenza ha una più estesa validità.
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to quasi irrealizzabile. Le aggregazioni picco-

le, variabili, mobili e fragili, con un pubblico

di nicchia, portabandiera della cultura alterna-

tiva e underground, non erano affatto un faci-

le bersaglio neanche per un regime totalitario

con un enorme apparato repressivo. Esso dove-

va quindi impegnare tutte le strategie disponi-

bili per riuscire nell’intento. L’isolamento degli

esponenti di tale ambito periferico dal pubbli-

co e dal loro settore di attività si accompagnava

alle intimidazioni dei loro amici e conoscenti;

il silenzio riguardo alle loro attività si mescola-

va ai divieti (di pubblicare, viaggiare, lavorare

nel settore e così via); l’esclusione professiona-

le sfociava nel declassamento sociale; la diffa-

mazione e la disinformazione diventavano un

marchio (di nemici, agenti, deviati, pseudoarti-

sti) che si trasmetteva alla famiglia e agli ami-

ci; i tentativi di ricatto si univano alle intimida-

zioni, alle offerte di collaborare come delatori;

la criminalizzazione, la continua ispezione, le

vessazioni della polizia portavano a condanne

e al carcere (con funzione esemplare) e così via.

A ciò si univa una strategia di paralisi graduale:

il regime conduceva sì una politica di “diretti-

ve” energiche, regolative, restrittive e repressive

su tutto il territorio, ma non era facile realizzar-

le velocemente a scapito dei piccoli e mutevoli

gruppi e dei singoli ai margini. Nemmeno nel

caso della polizia di stato:

Gli agenti della polizia segreta si concentrarono dapprima
sull’underground e quando ebbero l’impressione di averlo
in pugno e sotto controllo, passarono alla cultura alterna-
tiva, poi l’abbandonarono e passarono (sempre di seguito)
alla Sezione Jazz. E così andò avanti a lungo. Poi prese-
ro Kocáb e Mišík. Sempre, semplicemente, una cosa dopo
l’altra. . . (Mikoláš Chadima).

A questa situazione reagivano in maniera di-

versa le diverse comunità alternative. Più mar-

ginale e declassato era lo status dei loro mem-

bri, più intransigenti erano le loro posizioni. Su

posizioni opposte si trovavano coloro che, per

vari motivi (personali, di salute, di opinione, fa-

miliari) non erano indifferenti alla possibilità

di far breccia nel muro della propria emargina-

zione. Come nella struttura ufficiale, troviamo

una “zona grigia” anche nell’ambito della cul-

tura alternativa. I suoi esponenti poi, nel ten-

tativo di trovare una legalizzazione, dovevano

accettare quello strano doppio gioco in cui di-

ventavano spesso i partner di rango inferiore di

“protettori” più o meno casuali67.

Furono proprio queste attività a svolgere un

ruolo importante perché la cultura alternati-

va uscisse allo scoperto. La chiave fu trova-

re un “organizzatore” che fungesse da garan-

te. Questa istituzionalizzazione sgombrò poi la

strada verso l’ambiente ufficiale e semiufficiale;

dai club locali (culturali, giovanili, d’informa-

zione e così via) ai luoghi che si guadagnarono

un meritato successo (ad esempio Chmelnice a

Praga):
si suonava in Moravia, dalle parti di Brno, Praga era irrag-
giungibile, ma poi, dopo l’organizzatore, una volta avute
le carte, cominciammo a girare per i club. Arrivare al Ch-
melnice è stata la più grande conquista, già, siamo arrivati
pure là, poi ci siamo ambientati e via avanti. Poi dopo la ri-
voluzione c’è stato il Lucerna e la pubblicazione di dischi,
e poi tutto ha preso il via normalmente (Jiří Smrček).

Istituzioni, gruppi e comunità

Le forme alternative della vita comunitaria e

della cultura e il loro legame con gruppi sociali

minoritari sono una componente e, in un certo

senso, il motore di sviluppo della società civile.

Questo influenza anche la loro posizione ambi-

valente nel sistema del potere politico, in for-

ma particolarmente esasperata nei regimi tota-

litari: sebbene primariamente non abbiano un

fine politico, entrano sulla scena politica con

i propri interessi e con il tentativo di render-

li legali e in alcuni casi, organizzandosi, istitu-

zionalizzandosi o trasformandosi in movimenti

sociali, arrivano a diventare importanti motori

politici.

67 In questo ambito si svolgevano anche le controversie con co-
loro che respingevano qualsiasi collaborazione con il regime,
soprattutto le polemiche con l’underground. “La polemica ri-
guardava la nascita di nuovi gruppi musicali nella loro cerchia
[underground], che finivano direttamente nell’underground.
E io contestavo questo fatto, dicevo che avrebbero dovuto pri-
ma di tutto suonare in pubblico, senza grandi moine, e buttar-
si nell’underground solo dopo che li avessero eliminati. Cer-
care di influenzare il maggior numero possibile di persone di-
verse, finché funzionava. Poi ci siamo spiegati, non era così
semplice come me l’ero immaginato. . . ” (Mikoláš Chadima).
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Sin dall’inizio, che potremmo collocare nel

periodo a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, i

gruppi sociali più o meno chiusi (club, salot-

ti, congregazioni), considerati l’origine di coa-

lizioni, associazioni d’interesse e altro, ebbe-

ro una funzione decisiva in questo processo.

Qualcosa di simile accadde anche nell’arte e

nella cultura, e le prime associazioni moderne

di artisti facevano presagire il loro futuro ca-

rattere. In linea di massima si concentravano

attorno a tre punti68: il primo era il tentativo

di risolvere la nuova situazione dell’artista al-

le prese con la società industriale e urbanizza-

ta e soprattutto il rapporto tra vita e produzio-

ne artistica solitaria e la solidarietà collegiale.

I tentativi di creare una comunità, spesso det-

tati dal malcontento nei confronti delle istitu-

zioni culturali ufficiali, erano accompagnati da

programmi che prevedevano l’allontanamento

dalla città, dalla politica e dagli interessi eco-

nomici, l’indifferenza al meccanismo della con-

correnza, l’accostamento della creazione arti-

stica all’amicizia e così via. Il secondo punto

consisteva nel garantirsi aiuto e assistenza re-

ciproca. Il terzo punto nel proclamare un pro-

gramma estetico, e spesso ideologico, dappri-

ma di respiro nazionale e a poco a poco, sempre

più spesso, internazionale.

Se osserviamo la scena alternativa e under-

ground ceca su questo sfondo, scopriamo nel

mondo interno a queste comunità una serie di

aspetti che, malgrado le circostanze specifiche,

hanno molto in comune con ciò che accadeva

in altri tempi e luoghi.

1. La nascita della maggior parte delle comu-

nità comincia per una scelta di pochi individui,

uniti non solo da interessi, posizioni e scopi,

ma anche personalmente e sufficientemente

interessati a un “programma” comune.

68 Sull’argomento vedi ad esempio H.P. Thurn, Die Sozialität der
Solitären. Gruppen und Netzwerke in der Bildenden Kunst, in
F. Neidhardt, Gruppensociologie, Opladen 1983; H.S. Becker,
“Culture: A sociological view”, Yale Review 1982 (LXXI), 3, pp.
513-527; M.C. Albrecht J.H. Barnett, M. Griff, The Sociology of
Art and Literature, London 1970; R.N. Wilson, Das Paradox
der kreativen Rolle. Soziologische und sozialpsychologische
Aspetke von Kunst und Künstler, Stuttgart 1975.

Ci riunivamo solo in tre e parlavamo tutto il pomeriggio,
tutta la sera e tutta la notte di arte e filosofia e nient’al-
tro. Non veniva pronunciata nemmeno una parola sulla
politica, sulle donne proprio no, non interessava a nessu-
no di noi, solo l’arte e cose del genere ci interessavano. Per
questo non lasciavamo entrare nessun altro (Egon Bondy).

Quest’ultima frase richiama un’altra caratte-

ristica del nucleo della comunità, tipica del-

la vita in un regime totalitario, ossia la segre-

tezza non solo nei confronti di intrusi non de-

siderati, ma anche degli amici. Una comuni-

tà così intima non mira ad avere un’eco all’e-

sterno, nella società, basta a se stessa. La fre-

quenza e l’intensità dei contatti personali di per

sé danno soddisfazione; in un’atmosfera natu-

ralmente creativa però c’è generalmente anche

qualcosa in più: il prodotto, l’opera, sia essa

artefatto o “semplice” performance.
Il pubblico non veniva mai invitato, non è mai stata pre-
sentata come arte. Ma non era esibizionismo, era un diver-
timento privato e interno di un gruppo di persone – detto
in maniera esagerata – che in qualche maniera si volevano
bene o erano legate fra loro (Ivan Jirous)69.

A capo delle comunità fondatrici c’erano so-

litamente alcune personalità (solo in rari casi

un singolo) con un’influenza decisiva sul pro-

filo dell’intero “movimento” (nell’underground

degli anni Cinquanta c’erano ad esempio Hon-

za Krejcarová, Egon Bondy e anche Hrabal e

Boudník o Medek e Sekal, più tardi I.M. Jirous)

oppure gruppi separati. Per gli altri rappre-

sentavano l’autorità, per i nuovi arrivati erano

degli idoli. Essendo solitamente gli esponenti

dell’ortodossia del gruppo, il loro agire è con-

siderato – di solito a distanza di tempo o os-

servandolo ex post – una forma di pressione e

manipolazione:
La manipolazione, per di più di un giovane che ha in sé
un interesse innato per qualsiasi cosa sia alternativa, è una
minaccia che proviene sia dai media, sia dalle sette e forse
anche dai gruppi artistici. Ad esempio i surrealisti, oserei
dire, anche se non saranno d’accordo con me, per me era-
no gruppi con tratti totalitari. La manipolazione operata
dalla pubblicità televisiva o da una setta artistica o religiosa
è a mio parere ugualmente pericolosa. Sai qual è il pericolo
che corrono gli alternativi? Il settarismo (Jáchym Topol).

69 Esistono anche altre modalità di nascita di gruppi del gene-
re. All’inizio si trattava in molti casi di un incontro casuale in
cui scattava la scintilla del progetto comune (un esempio può
essere la nascita della Pražská pětka).
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2. Il piccolo gruppo dopo un po’ di tempo

diventa attraente, al principio per una ristretta

cerchia di amici, più tardi per una comunità più

numerosa. Questa crescita numerica presenta

specifiche caratteristiche nell’ambito del regi-

me comunista. Non appena cominciava a de-

finirsi una certa intenzione (pubblicare, redige-

re una rivista, allestire una mostra, un concerto

o un’happening), la cosa non andava in porto

senza la partecipazione non solo del pubblico,

limitato alla cerchia dei conoscenti, ma soprat-

tutto di coloro che curavano gli aspetti tecnici

nel preparare le azioni.

Facciamo l’esempio della letteratura underground: am-
metto di non aver avuto nessun problema con le pubbli-
cazioni, con la pubblicità. Appena finito di scrivere, davo
semplicemente il manoscritto ai ragazzi e loro si occupa-
vano di tutto il resto. Facevo al massimo la correzione della
prima bozza, ma in centinaia e centinaia di esemplari che
allora si potevano riprodurre solo con la macchina da scri-
vere, dato che non c’era neanche una fotocopiatrice, non
c’era nulla del genere (Egon Bondy).

Proprio questi attivisti della cultura alterna-

tiva e underground erano il principale anello di

congiunzione con il pubblico. Senza “l’aiuto di

queste decine di migliaia di persone che ci per-

mettevano. . . magari avevano accesso a una fo-

tocopiatrice o ci consentivano di telefonare al-

l’estero e così via” (Ivan Jirous), non si potreb-

be immaginare la produzione e la distribuzione

dei samizdat, le produzioni teatrali, figurative o

musicali oppure le cosiddette borse.

Eravamo sempre impegnati a distribuire qualcosa, era la
mia occupazione non retribuita, sì, per quasi dieci anni,
no. . . ma fino all’avvento delle potenti macchine, ero io
che trascrivevo le informazioni su Charta 77. . . (Jarmila
Johnová).

Il fenomeno delle borse, alle quali si scam-

biavano e vendevano soprattutto (ma non solo)

registrazioni musicali, ebbe un significato ec-

cezionale per le comunità della cultura alterna-

tiva. Rappresentava soprattutto un particolare

canale comunicativo attraverso cui si assicura-

va la distribuzione operativa (e la riproduzione:

molti associati registravano i dischi acquistati

e li diffondevano ulteriormente) di opere altri-

menti inaccessibili70, per molti gruppi (musica-

li) erano anche una fonte d’ispirazione, e inol-

tre erano una particolarissima forma di con-

tatto personale: “So di molte persone che non

compravano né vendevano niente, ma andava-

no là solo per. . . fare due chiacchiere” (Jaroslav

Róna). Ancora oggi il loro retroterra organizza-

tivo rimane davvero un mistero, poiché nem-

meno coloro che vi partecipavano regolarmen-

te non erano in grado di dire come ne venivano

a conoscenza:
Non so neanch’io come lo venivo a sapere. Me lo dice-
va sempre qualcuno che da qualche parte c’era la borsa. . .
doveva pur organizzarla qualcuno, ma la cosa avveniva in
maniera inspiegabile, in qualche modo si veniva a saperlo
(Jaroslav Róna).

I luoghi in cui si svolgevano le borse cambia-

vano, perché “più a lungo si usava un posto, più

gente ci andava e prima la polizia lo veniva a

sapere”; più tardi però venne riconosciuto loro

uno status semiufficiale (per esempio le borse

allo Slovanský dům di Praga erano organizzate

dall’Unione socialista della gioventù) senza che

la loro natura cambiasse.

Poiché la maggior parte delle azioni veniva

preparata e solitamente anche svolta in segre-

to, nella vita dei partecipanti entrava l’elemen-

to della cospirazione, dell’avventura (“In que-

sta avventura mi gettai a capofitto, quasi spin-

to direttamente dalle letture per bambini come

i romanzi di Verne o i libri sugli indiani o i li-

bri di Foglar” – Jáchym Topol) e il rischio (“ov-

viamente queste persone rischiavano tutto” –

Egon Bondy). Di qui la coscienza della neces-

sità di essere solidali per governare la paura e

le posizioni contrarie al regime. Le persone a

cui il socialismo statale aveva imposto il com-

promesso secondo cui la sicurezza (sociale) era

possibile in cambio della libertà, in questo am-

biente si resero conto del valore dell’indipen-

denza. Non solo le borse, ma anche le attivi-

tà della Sezione Jazz, l’ambiente di Chmelnice

o i cineforum, perfino le iniziative ufficiali co-

me il Rockfest rompevano l’isolamento in cui

70 Un elemento specifico era la vendita “sottobanco” delle opere
pubblicate in maniera ufficiale.
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vivevano diversi gruppi locali e che caratteriz-

zava soprattutto l’underground culturale. Tut-

to ciò, ovviamente, agevolava la polizia di stato

nell’identificare i partecipanti.

Sebbene alcuni protagonisti dell’underground

potessero avere l’illusione che esistesse una

sorta di movimento nazionale con uno scopo

chiaro (“L’underground si diffuse allora molto

velocemente, sul serio, come un incendio per

tutta la Cecoslovacchia fino a Košice e a Bar-

dějov, perché era come se oggi in tutti i villaggi

sorgessero comuni anarchiche particolarmente

attive. . . Non si trattava solo di un paio di ragaz-

zi che si riunivano e strimpellavano la chitarra,

c’era uno scopo preciso per cui si faceva” – Egon

Bondy), in verità era piuttosto il contrario.

Qui bisogna sapere che i bolscevichi riuscirono bene, gra-
zie alle manie della polizia e così via, a mantere i grup-
pi isolati. Mantenevano una cerchia ristretta e non vi
accettavano molti estranei (Mikoláš Chadima).

Ci si chiede come apparisse la cosa agli occhi

della gente comune, quando anche molti espo-

nenti di spicco della scena culturale alternativa

non sapevano nulla dell’underground:

Dell’underground, in sostanza, non sapevamo proprio
niente, dato che loro, la maggior parte delle volte, si esi-
bivano di tanto in tanto in una sorta di piccole rappresen-
tazioni private e se uno non li conosceva, non entrava. Ed
è un dato di fatto che non mi attirava più di tanto (Jaroslav
Hutka).

L’unica cosa che avevano in comune era l’e-

sistenza al confine della legalità e l’opposizione

nei confronti dei “bolscevichi”.

3. La localizzazione spaziale occupava un po-

sto importante nella vita di questa cultura e dei

gruppi che la costituivano. I luoghi privati –

l’atelier, l’appartamento, la casa in campagna

– si trasformavano in un palcoscenico dove la

bisboccia fra amici si univa al teatro, alle con-

ferenze, alle mostre e ai concerti, sebbene per

un pubblico ristretto. Per quanto riguarda gli

spazi pubblici, assunse rilievo l’ambiente del-

le osterie, mentre la tradizione dei caffè lettera-

ri si limitò a vivacchiare. Si trattò quasi di uno

spostamento simbolico: la comunità popolare

e democratica della “quarta categoria di prezzi”

sostituì l’esclusivismo elitario e i privilegi della

società dei caffè letterari (erede dei salotti in-

tellettuali e letterari), rifiutando l’elitarismo so-

ciale, con un linguaggio particolare, realizzan-

do azioni varie non sempre legali e con la pas-

sione per la birra (“e, si diceva, per le droghe,

perché era questa l’altra faccia della medaglia

di una vita regolare” – Jáchym Topol).

Sorgevano e funzionavano però anche cen-

tri organizzativi e di contatto su base più o me-

no ufficiale (legale), che ebbero un ruolo deci-

sivo nel garantire legami con il pubblico. La Se-

zione Jazz e Chmelnice possono essere esem-

pi eloquenti. Nel primo caso “un’organizza-

zione jazzistica inizialmente del tutto ortodos-

sa” si trasformò in una sorta di centro della

cultura alternativa ceca con pretese ecceziona-

li nei confronti di coloro che garantivano le sue

attività.
Noi lavoravamo al 90% dei casi, ma solo il 10% era attivi-
tà creativa. Il resto era procacciare denaro, clandestinità,
paura, i poliziotti continuamente davanti a casa e nei corri-
doi, intercettazioni, continui interrogatori. . . e non so che
altro ancora. E la cosa si proiettava nella nostra sfera pri-
vata, i divieti, l’iscrizione dei figli a scuola e così via (Karel
Srp).

Esistono però molte varianti meno conosciu-

te (ad esempio regionali) di centri del genere,

nati grazie a sostenitori (ad esempio la Galerie

H), più spesso nei club e nei ritrovi culturali lo-

cali71. Per il contatto con il pubblico veniva-

no però sfruttati tutti gli spazi periferici messi a

disposizione da qualcuno (dotato di sufficien-

te coraggio): poteva essere il foyer di un piccolo

teatro o il corridoio di un ospedale, di un istitu-

to o di un museo. Azioni del genere ottenevano

in questa maniera un marchio di secondarietà

che è un’importante manovra protettiva.

Il carattere variabile della cultura alternati-

va consacra anche il significato dell’incostanza

e della migrazione. Cambiando fino all’ultimo

momento i luoghi segreti si potevano pareggia-

re i conti con la polizia, anche se – come acca-

deva di solito alla fine – “la polizia aveva le sue

71 Nel caso di Chmelnice e di alcuni posti simili emerse un altro
fattore, e cioè il genius loci (“là si sentiva. . . un qualcosa come
una congiura, una confraternita segreta, come se avesse preso
forma. . . l’avevo sentito più forte che altrove alla Chmelnice,
dove. . . quest’atmosfera pulsava dalle pareti” – Filip Topol).
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spie ovunque, quindi saltava fuori” (Eduard Va-

cek). Tuttavia le esperienze comuni derivanti

da questi incontri “cospirativi” ma allargati al-

la polizia, rafforzarono le comunità di perso-

ne che vi partecipavano. Questo “gioco” con

la polizia spingeva a tentare di nascondere an-

cora meglio certe azioni, ma provocava anche

reazioni opposte, per cercare di ufficializzarle:
Alcune conferenze di filosofia che avevano luogo in un ap-
partamento durante il totalitarismo, furono scelte della po-
lizia. Noi abbiamo preso gli stessi conferenzieri e abbiamo
prenotato una sala. . . e là queste conferenze continuarono
per altri due anni, del tutto legali, con lo stesso program-
ma, gli stessi temi, sì, ma era tutto coperto da un permesso
(Karel Srp).

Nonostante prevalessero le azioni e gli in-

contri di carattere occasionale, che fornivano ai

luoghi di scarsa importanza dove si svolgeva-

no un particolare significato culturale – che si

trattasse di campagna (per esempio azioni del

tipo land art unite a “gite nella natura”, happe-

ning magari per festeggiare la fine della guer-

ra dei Trent’anni) o di città (ad esempio azio-

ni figurative sulla Štvanice o nei “cortili di Malá

Strana”).

4. Un carattere fondamentale della cultura

alternativa e underground è l’età dei compo-

nenti. Erano assolutamente prevalenti i giovani

(di solito sotto i 25 anni), e il pubblico era an-

cora più giovane. Molti gruppi nascevano già

al liceo72 e dato che molti non potevano con-

tinuare gli studi per motivi politici, finirono in

maniera alquanto naturale nella comunità un-

derground. “Se fossi nato in un altro paese,

forse sarei andato all’università, ma non sape-

vo neanche che esistesse” (Jáchym Topol). Ma

la ragione non era solo l’impossibilità di stu-

diare; alcuni, per vari motivi (non solo socia-

li o familiari, ma anche per renitenza, svoglia-

tezza e così via) non si sforzavano nemmeno

(“Lo stile di vita non me lo sono scelto, è an-

data così grazie al posto in cui vivevo e gra-

zie ai miei coetanei che vivevano in maniera

72 Così appare in breve la nascita del gruppo Sklep: “Prima ci fu
solo una festa dove c’erano, non so, sei persone, poi ci furo-
no tre-quattro spettacoli, ma cominciavano già a venire altri
nostri amici. . . , poi però una volta spostato il tutto al liceo,
c’erano settanta persone. . . ” (Milan Šteindler – David Vávra).

simile. Non dico che mi piacesse, ma non ne

ho mai provato un altro” – Vlastimil Třešňák).

La nuova comunità li accettava offrendo un di-

verso percorso di vita, sulla cui prosecuzione a

quell’età non riflettevano e che spesso era ac-

compagnato dall’offerta di forme d’istruzione

alternative73.

Questa situazione si inseriva nella predilezio-

ne universale dei giovani per le novità cultu-

rali che fortemente li attraevano esprimendo i

loro interessi e la loro mentalità di insoddisfa-

zione e resistenza. Nei metodi usati per tenta-

re d’infiltrarsi negli “spazi occupati”, per affer-

marsi in concorrenza con i più anziani, si ri-

levava al contempo il tentativo di distinguersi.

Questo design generazionale era la combina-

zione di manifestazioni esteriori (abbigliamen-

to, taglio di capelli, linguaggio, personaggi ido-

latrati e così via) e atteggiamenti (anticonformi-

smo, spacconeria e così via). Era perciò abba-

stanza logico che li attirasse un ambiente che

in più prometteva stimoli intellettuali, rappre-

sentava l’avversione allo sterile accademismo e

alla “borghesia”74 ed era relegato dal regime ai

margini della società. I personaggi di spicco di

questo ambiente suscitavano rispetto e ammi-

razione e questo portava a tentare di emularli

(come scrive Bondy nello Sciamano, i giovani

leoni osservano con attenzione i più vecchi e

poi li imitano esattamente – Jáchym Topol)75 e

a seguirli.

73 Si trattava principalmente di diverse forme di conferenze e se-
minari d’appartamento che si svolgevano nell’ambiente del-
l’underground, del dissenso e della chiesa clandestina, tal-
volta parallelamente o indipendentemente, altre volte incon-
trandosi (per una descrizione più dettagliata si veda Pod-
zemní univerzita, a cura di P. Oslzlý, Brno 1993; B. Dayová,
Sametoví filosofové, op. cit.).

74 Sembrava che il fenomeno della “borghesia” nel socialismo
reale fosse scomparso assieme alla “sconfitta della borghesia”.
In realtà era piuttosto il contrario. Il borghese socialista esiste-
va ed era caratterizzato da tratti simili a quelli del suo prototi-
po capitalista: dalla tendenza a una vita privata confortevole e
a uno stile di vita consumista (seppur limitato dalla ricerca di-
sperata di merce insufficiente), dalla capacità di adattamento,
dall’obbedienza nei confronti dei potenti e così via.

75 Soltanto a distanza di tempo (e nella nuova situazione dopo il
1989) molti cominciarono a rendersi conto di quanto potesse
essere subdola l’autoesclusione basata sulla pura e semplice
negazione dell’ambiente circostante.
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Un fattore particolarmente determinante

nelle prospettive di vita della generazione più

giovane era l’origine familiare, soprattutto negli

anni Cinquanta e poi Settanta e Ottanta, quan-

do cambiò di colpo e radicalmente lo status so-

ciale di centinaia di migliaia di genitori con un

impatto sulle vite dei loro figli. Mentre nel pri-

mo periodo prevaleva il marchio dell’“origine

borghese”, nel secondo periodo alle esperien-

ze accumulate dalle famiglie nei decenni pre-

cedenti si aggiunse la massiccia esclusione so-

ciale dei genitori-comunisti (e di personalità di

spicco fuori dal partito), i cui discendenti ave-

vano avuto fino a poco tempo prima prospetti-

ve di vita relativamente stabili. I genitori impie-

garono tutte le loro forze per evitare che venis-

sero minacciate soprattutto le possibilità d’i-

struzione per i figli, ricorrendo a conoscenti in-

fluenti, alla richiesta di conformismo (“non far-

ti coinvolgere in nulla”), alla rinuncia agli studi

nel settore per cui si è predisposti e altro. Ne ri-

sultavano conflitti generazionali, accompagna-

ti da rimproveri e sensi di colpa per il passa-

to comunista dei genitori (“Continuo a sentire

un senso di colpa anche per i miei genitori. . .

ed è una cosa che gli rimprovero, di non essere

stati capaci di vedere” – Jarmila Johnová). Ma

nemmeno coloro in quali riuscirono a entrare

all’università si sentivano bene in un’atmosfera

impregnata di conformismo.

Le persone più vecchie costituivano un grup-

po molto differenziato al suo interno per bio-

grafia e genealogia. In minima parte si tratta-

va di coloro che avevano trascorso tutta la vi-

ta fuori dalle tendenze culturali principali del

regime e che avevano vissuto solo il breve pe-

riodo di coesistenza più o meno piacevole con

la sua versione riformista nel corso degli anni

Sessanta. Gli altri erano per la maggior parte

fissati con il regime e si dividevano in almeno

due grandi coorti d’età, accomunate dallo stes-

so destino dopo il 1968: la coorte più vecchia

era formata principalmente dai protagonisti di

entrambe le “rivoluzioni” (1948 e 1968), che vis-

sero gli anni Sessanta già da adulti, avendo al-

le spalle un’opera ufficialmente riconosciuta.

Erano per la maggior parte comunisti, quindi

a differenza di coloro per cui l’appartenenza al

partito era stata solo un breve episodio di gio-

ventù nel dopoguerra, erano segnati dalla lo-

ro fede chiliasta e dal loro concreto impegno

personale76. Il “tuffo” nell’ambiente dei grup-

pi alternativi o nel dissenso costituiva per al-

cuni la logica continuazione del programma ri-

formista, per altri finalmente la liberazione dal

giogo comunista, il che fu una conseguenza

involontaria e inaspettatamente positiva delle

purghe.

Le reazioni dei comunisti espulsi alla nuova

situazione sociale in cui erano venuti a trovar-

si furono naturalmente varie. La loro tenden-

za a ricercare una posizione dominante non era

tanto l’espressione di una mentalità collettiva

passata dalla loro recente posizione di privi-

legiati al nuovo ambiente, quanto una conse-

guenza della loro qualifica professionale, poli-

tica e sociale, che li favoriva in molte direzioni.

Ebbe un ruolo anche l’esperienza precedente

dei compagni espulsi o in qualche modo puniti,

i quali, trascorso un certo tempo, erano torna-

ti in “grembo al partito” in posizioni vantaggio-

se. Anche per questo l’inversione di marcia nel-

le loro biografie non fu in genere accompagna-

ta da una conversione di fondo, dall’abbando-

no della professione ideologica; a ciò si arrivava

76 “Essendo nato in un determinato periodo, per esempio nel
1930, e avendo vissuto ancora da bambino la prima repubbli-
ca, essendo cresciuto ai tempi dei patti di Monaco, vivendo il
Protettorato e la liberazione nel maggio 1945, poi nel febbra-
io 1948 (a 18 anni) in una bella famiglia quasi di ceto medio,
essendomi diplomato al liceo e laureato alla facoltà di Lettere
e filosofia (ormai durante il governo comunista), tutto queste
cose formarono sostanzialmente le mie idee sugli scopi e sui
valori che posso e devo scegliere. Lo spettro delle alternati-
ve tra le quali ho potuto scegliere “liberamente” – ho messo
la parola libertà appositamente tra virgolette – veniva dunque
imposto non solo dal bisogno naturale dell’uomo di “soprav-
vivere” e realizzarsi nelle condizioni reali, ma la mia possibi-
lità di scelta fu condizionata anche dalla stoffa di cui erano
fatti i miei sogni, le mie idee e i desideri, dalla stoffa di moti-
vi, ideali e norme che mi avevano inculcato i miei genitori, la
scuola e le letture e soprattutto il periodo e la società in cui so-
no nato e in cui sono vissuto” (K. Chvatík, “Znovu o svobodě”,
Tvar, 1999, 1).



J. Alan, La cultura alternativa come tema sociologico 

piuttosto da emigranti o dopo il 198977. Ciò non

vuol dire che le loro posizioni e opinioni non

cambiassero o che non assimilassero il modus

vivendi prevalente nella comunità in cui si tro-

vavano e la cui dominante consisteva nel veni-

re incontro a chi la pensava diversamente. L’i-

dentità personale è sedimentata però nella bio-

grafia: gli strati più vecchi finiscono solo più in

profondità, perdono efficacia, ma non scompa-

iono. In questo contesto acquista maggiore si-

gnificato l’autorappresentazione. Per esempio

la narrazione del proprio passato, quest’impor-

tante componente della comunicazione socia-

le, diventa un modo di riraccontare la vita che

facilita il passaggio da una comunità all’altra e

costituisce un collegamento tra la concezione

precedente e quella attuale del mondo e del-

la vita. Una componente di questa continuità

biografica riorganizzata è l’accento posto sul-

la vicinanza dei valori universali professati “pri-

ma” e “ora” (giustizia sociale, libertà, umanesi-

mo e così via). Ma solo l’effettivo ingresso nella

nuova comunità legittima questo passaggio.

Il secondo gruppo generazionale era forma-

to soprattutto da persone diventate adulte ne-

gli anni Sessanta: si erano laureati (o studiava-

no ancora), avevano alle spalle le prime espe-

rienze lavorative, davanti a loro si schiudeva-

no le porte per incarichi pubblici e viaggi al-

l’estero e così via; ma all’improvviso dovette-

ro fare i conti con l’avvento della normalizza-

zione. Le loro prospettive di vita crollarono,

anche se non dovettero percepirlo immediata-

mente (“Veramente neanche l’inizio degli anni

Settanta, quando cominciarono la normalizza-

zione e il consolidamento, ci toccò particolar-

mente a livello psichico, perché nel gruppo in

cui eravamo queste cose non le percepivamo

molto” – Milan “Mejla” Hlavsa), e neppure nei

casi in cui avevano successo quando la cultura

era gestita completamente dalla politica (“Nel

1973 ci fu per noi [leggi Divadlo na provázku]

77 Questo riguarda senz’altro anche altri gruppi, per esempio
gli esponenti della cosiddetta zona grigia o i funzionari del-
la nomenclatura. La loro conversione è però meno credibile,
sempre che si possa parlare di conversione.

un enorme boom di spettatori” – Petr Oslzlý).

In quel periodo in questa generazione la volon-

tà di affermarsi era mista alla depressione (“Al-

l’inizio degli anni Settanta i ragazzi che avevano

diciannove, vent’anni stavano seduti all’osteria

e versavano lacrime nella birra perché la loro vi-

ta era distrutta” – Egon Bondy), fomentata dal-

le esperienze personali e da quelle fatte dagli

amici delle repressioni del regime, e dal timo-

re che tutto ciò sarebbe durato “per l’eternità”.

La volontà di affermarsi alla fine trionfò: per al-

cuni sul terreno del regime78, per altri malgra-

do il regime. I primi (attori, musicisti, letterati

o poeti) erano di più, e probabilmente non so-

lo per il desiderio di affermazione professiona-

le e fare carriera, che presupponeva sempre e

comunque l’inserimento nel mondo delle isti-

tuzioni ufficiali. Entravano in gioco timori esi-

stenziali (di solito per la famiglia più che per se

stessi), le convinzioni di conoscenti e amici, la

mancanza di coraggio e così via. Quindi la do-

lorosa ed esitante scelta di seguire questa stra-

da ha rappresentato non di rado il fattore de-

cisivo del successo della normalizzazione. Che

ebbe veramente successo.

Non a tutti riuscì il loro calcolo razionale;

quindi, dopo anni, molti hanno rivelato a ma-

lincuore di essersi trovati in un vicolo cieco

e hanno rinnegato le situazioni che avevano

legittimato con la loro scelta compiuta sotto

pressione esistenziale. La prima disillusione ar-

rivò poco dopo Charta 7779. Ci si era ormai

adattati alle nuove condizioni della normaliz-

zazione, ma il regime continuava a mandare se-

gnali sempre più visibili e profondi della pro-

pria incapacità e patologia. Il patto silenzioso

stipulato con il regime si era esaurito. La pos-

sibilità di un successo professionale era bloc-

78 Ho tentato di fornire un’immagine di questo gruppo nel testo
“Fenomén S.Y.S.” (J. Alan – M. Petrusek, Sociologie, literatura
a politika, Praha 1996).

79 La nascita stessa di Charta 77 non fu una svolta sociale e cul-
turale (influenzò prevalentemente la vita all’interno delle co-
munità escluse dalla vita normale); ci fu piuttosto un movi-
mento contro di essa imposto dall’alto, forzato e organizzato:
la cosiddetta anticharta, un’azione firmata nei posti di lavo-
ro e così via. Le umiliazioni cui vennero esposte le persone
provocarono sentimenti di amarezza.
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cata (divieti di pubblicazione, assenza di con-

tatti con l’estero, arbitrarietà del sistema del-

la nomenclatura e così via), il marasma spiri-

tuale aumentava. Le persone s’impegnarono

dunque in maniera tanto più ostinata nella co-

struzione dei propri spazi isolati di autorealiz-

zazione o pensarono all’emigrazione. E furo-

no grati degli impulsi e delle offerte provenienti

dall’“altra parte”: da parte della cultura alterna-

tiva e del dissenso. Poi giunse un altro impul-

so ancora, accompagnato paradossalmente da-

gli slogan sovietici di perestrojka e glasnost’. La

cultura alternativa si trasformò nella corrente

dominante.

5. Il campo interattivo all’interno delle co-

munità alternativa, underground e dissidente

era fondato sul principio dei contatti personali

(“face-to-face”). Oggi, a distanza di tempo, pre-

vale una visione nostalgica della vita in questa

società:

Insomma erano proprio belli quei rapporti, li rimpiangia-
mo davvero tutti, ci mancano sul serio. Erano tutti aperti
e si fidavano; col tempo è venuto fuori che alcuni di noi
avevano spifferato qualcosa qua e là, ma che si fossero in-
seriti nel nostro gruppo con l’intento di denunciarci, ecco,
questo da noi non è successo (Jarmila Johnová).

La nostalgia non è solo l’espressione della

perdita dei valori attribuiti a un passato idealiz-

zato, ma al contempo nasconde in sé il concet-

to di svolta o di sviluppo intesi come decaden-

za. Quindi anche la vita nelle dure condizio-

ni della società totalitaria può evocare, messa a

confronto con le nuove condizioni, il senso del-

la scomparsa di qualcosa che non c’è più: del

silenzioso eroismo nella lotta quotidiana con-

tro le insidie del potere, la gioia delle piccole co-

se, la capacità di adeguarsi alla povertà o agli agi

causati dall’insufficienza di informazioni (“Non

avevamo il bisogno spasmodico di reagire ogni

giorno a diverse sensazioni quotidiane e a nuo-

ve cose e. . . non c’erano soldi e non c’era mer-

ce, era una liberazione. . . ” – Jarmila Johno-

vá). Il ritorno del capitalismo ha in un certo

senso significato la fine della naturalezza, della

spontaneità e dell’autonomia individuale.

Nell’ambito dell’altra cultura dominavano

incontrastati i rapporti di cameratismo, di tolle-

ranza reciproca e rispetto e principalmente d’a-

micizia, che oltrepassavano tutte le barriere so-

ciali (determinate ad esempio dall’età o dall’o-

rigine sociale). Eppure la condivisione di posi-

zioni esistenziali, aspirazioni, segreti, timori o

mire non significava ancora che si investisse in

questi rapporti tutta la propria personalità. Più

era labile il legame con la comunità, più era for-

te il tentativo di proteggere la propria sfera pri-

vata. Nella società moderna, però, l’uomo con-

divide con gli amici solitamente solo una parte

del proprio io, e in genere non per tutta la vi-

ta. E ciò vale soprattutto se si tratta di rapporti

segnati dal segreto o basati sull’avversione con-

divisa e comune per l’ambiente esterno. Allora

la fiducia e la discrezione, la cui base era stata

in origine il principio di “evitare di apprende-

re dell’altro ciò che non ci ha rivelato egli stes-

so”80, si trasformano nel presupposto della coe-

sione del gruppo. Ma sebbene in queste comu-

nità si vivesse con la consapevolezza che la “po-

lizia aveva spie ovunque”, raramente si sospet-

tava tutto ciò che poteva significare. Non si trat-

tava solo di lettere aperte o di intercettazioni,

ma soprattutto del fenomeno degli informatori,

in cui si fondevano minacce interne ed esterne.

Ciò valeva particolarmente per l’organizzazio-

ne di attività che non potevano fare a meno di

coinvolgere un numero elevato di partecipanti.

Tutti gli esponenti della cultura alternativa

tenevano conto degli informatori come com-

ponente dell’armamentario del regime totalita-

rio (in fin dei conti hanno una lunga tradizione)

e nonostante questo continuavano a rimane-

re spiazzati: sia se venivano invitati o costretti

a “collaborare”, sia se si tradiva qualcuno vici-

no a loro (talvolta sotto forma di confessione-

pentimento). Sennonché creare diffidenza e

sfiducia nei rapporti interpersonali sui quali era

fondata la comunità, avrebbe significato espor-

la all’instabilità, all’insicurezza e alla passività.

Al contrario i rapporti di fiducia sono molto fra-

80 G. Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der
Vergesellschaftung, Berlin 1968, p. 265.
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gili e crollano nel momento in cui non sono ac-

compagnati dai “meccanismi” della consape-

volezza, dei sensi di colpa e della vergogna. In

questo contesto si palesa uno dei tratti effime-

ri della morale di queste comunità (accanto al

valore spesso citato della “vita nella verità” e si-

mili)81. Perciò anche il fenomeno degli infor-

matori è diventato, dopo il 1989, un tema trau-

matico per l’intera società, ossessionando tutti:

non solo chi lo aveva subito o chi di colpo aveva

riconosciuto degli agenti nei propri amici, non

solo gli indiziati (in pubblico o solo in una cer-

ta comunità, vero o non vero che fosse) o chi

era stato scoperto, ma chiunque. Le discussio-

ni su questo tema e su temi simili che ebbero

e hanno ancora luogo, sono appunto condot-

te in un contesto semantico diverso da quello

in cui si svolsero questi episodi di tradimento e

delazione (per la maggior parte forzati). Que-

sto cambiamento di prospettiva, accompagna-

to spesso dal pathos dei giudizi moralizzatori,

li libera della loro sfumatura tragica (“Quando

lo picchiarono, confessò quello che poteva, co-

sa che non gli rimprovero affatto, ma è stata la

sua tragedia personale, ovviamente gli dispia-

ceva terribilmente e gli ha fatto male per molti

anni” – Jarmila Johnová).

L’accento sui rapporti interpersonali intro-

dusse in queste comunità un forte elemento di

uguaglianza. Talvolta era “violato” solo dalla

posizione privilegiata dei personaggi guida più

anziani, che agli occhi dei più giovani rappre-

sentavano degli idoli, dei modelli e dei maestri,

in alcuni casi nonostante mancasse la voglia di

adattarsi ai loro eccessi, autorità ed esibizioni-

smo. Ancora una caratteristica merita attenzio-

ne: sebbene si trattasse per la maggior parte di

comunità di uomini e donne, prevaleva in essa

81 Nell’underground era comunque diverso. “L’underground è
una comunità di persone che, soprattutto per motivi morali,
e con ciò intendo una morale spirituale, e non se fai fuori la
vicina o no, per motivi morali sono in assoluto contrasto con
la cultura dominante dell’establishment. O in assoluto con-
trasto con la middle class. Con il ceto medio. Gli esponenti
dell’underground sono persone capaci di avvicinarsi alla su-
per high society o ai paria assoluti, perché sia in alto che in
basso puoi trovare gente fantastica” (Ivan Jirous).

un’atmosfera patriarcale:

Quella comunità era davvero molto patriarcale, le donne
vi fungevano da commilitoni, tranne forse quelle che ave-
vano già una carriera alle spalle. . . noi rimanevamo a casa
perfettamente apatiche e agli uomini andava bene (Jarmila
Johnová).

Si trattava di conseguenza di una copia so-

ciale di un modello interattivo in vigore, in cui

la lotta contro un potere non significava rinun-

ciare al potere sugli altri. Questo aspetto si

proiettava anche nei rapporti su una scena più

ampia, dove s’intersecavano e si confondeva-

no diversi gruppi. Per esempio una parte del-

l’underground giovane (ad esempio attorno a

Revolver Revue) nacque come espressione di

distanziamento da coloro che

erano famosi negli anni Sessanta, che potevano andare in
occidente, non contavano molto su di noi e ci guardava-
no come si guarda la genia di adolescenti che in effetti
eravamo (Jáchym Topol).

Questi tratti concomitanti facevano parte

della vita di molte comunità alternative, pro-

prio come in una serie di casi il passare il tempo

all’osteria, l’alcool (“Si beveva sul serio tantissi-

mo, non so perché, ma in qualche modo non

si poteva fare a meno dell’alcool” – Jarmila Joh-

nová), complicati intrecci personali e familiari

(“eppure ho l’impressione che tutti siano im-

parentati” – Jarmila Johnová) e comportamen-

ti promiscui. In sostanza nulla d’eccezionale,

ciononostante. . .

L’intersecarsi del comportamento anticon-

formista (compresi i suoi aspetti asociali) con

la protesta politica creò un’accoppiata alquan-

to confusa in cui il cittadino comune, altri-

menti molto abile nell’ipocrisia, difficilmente si

orientava. Considerava infatti l’una e l’altra co-

sa delle deviazioni sociali per motivi diversi, ed

era quindi propenso ad ammettere che fosse le-

gittimo inquadrare quei fenomeni tra i fenome-

ni patologici, e dunque perseguitarli. Anche la

giustizia socialista e gli organi repressivi sfrut-

tavano abilmente questo elemento. Nel crimi-

nalizzare i gruppi per le loro azioni a sottote-

sto politico (proprio questi organi le interpreta-

vano come antisocialiste) venivano presentati
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all’opinione pubblica solo gli aspetti che – so-

prattutto a causa dell’ingannevole rilancio dei

media – parevano chiaramente amorali e cri-

minali. Ciò avvenne ad esempio nel caso del

gruppo The Plastic People of the Universe nel

periodo del loro processo: venivano dipinti co-

me tossicodipendenti ed esibizionisti che dava-

no pubblico scandalo con la loro presenza, il

loro atteggiamento, il loro linguaggio e la loro

produzione musicale82.

I cambiamenti del pubblico

Nella sociologia della ricezione, nella psico-

logia o nella teoria dell’arte classica, il pub-

blico (lettori, spettatori, ascoltatori), in quan-

to anello della catena autore-opera-pubblico,

è oggetto d’interesse autonomo. La base teo-

rica è il modello semiotico fondato sul postu-

lato di un’ideale univocità dell’opera, che fun-

ziona indipendentemente dalla natura del “ri-

cevente”. L’oggetto testuale83 è in questo sen-

so indipendente dalla sua interpretazione. Se-

condo Gombrich, ad esempio, l’opera signifi-

ca inequivocabilmente ciò che l’autore ha in-

teso e compito dell’interprete è scoprire que-

sta intenzione. Al massimo si ammette che

il testo artistico contenga, tra le sue caratteri-

stiche fondamentali da analizzare, determinati

segni strutturali che favoriscono e richiamano

un’interpretazione preferita. In questa direzio-

ne si avvia poi la socializzazione delle interpre-

tazioni (base dell’istruzione scolastica dalle pri-

82 Il generarsi di una deviazione individuale e la sua trasforma-
zione in deviazione collettiva è di nuovo un processo stan-
dard. Solo che questa volta avviene nel momento in cui vie-
ne confrontato con una società deviata nella sua interezza.
La patologia sociale è integrata nella patologia di tutta la so-
cietà, quindi la distanza dalle sue regole acquisisce neces-
sariamente una dimensione politica. L’antagonismo privato
nei confronti delle persone “normali” si trasforma in anta-
gonismo collettivo nei confronti del regime sociale. Il prin-
cipio della doppia deviazione porta a una duplice prospet-
tiva sui fatti reali, a una duplice visione del mondo-loro e
dell’antimondo-noi.

83 Il concetto di testo qui viene usato in un’ accezione ampia,
come è stato introdotto da P. Ricoeur (P. Ricoeur, “The Model
of the Text: Meaningful Action Considered as a Text”, Social
Research, 1971, 38, pp. 529-555) o in sociologia da R.H. Brown,
“Rhetoric, Textuality and the Postmodern Turn in Sociological
Theory”, Sociological Forum, 1990, 2, pp. 188-197.

me classi) o degli effetti dell’opera sul pubblico,

e conseguentemente delle stime anticipate in-

corporate nel meccanismo di censura preven-

tiva così come nella pratica degli istituti edito-

riali (a chi è destinata l’opera). Quando all’ini-

zio degli anni Sessanta si cominciò a parlare di

“autore aperto”, il quale conta sulla partecipa-

zione del lettore alla creazione dell’opera, co-

minciò a imporsi un paradigma differente nel-

le analisi del mondo simbolico. Il pubblico si

trasformò da destinatario finale a componen-

te immanente del testo e della sua costruzio-

ne. Ci si domandò innanzi tutto come riuscis-

se a pronosticare il testo stesso e che cosa si-

gnificasse tutto ciò per l’autore e per l’opera.

Il rapporto tra la genesi e la ricezione (o l’in-

terpretazione) del testo si complicò. La cate-

na lineare autore-opera-pubblico, i cui singoli

anelli rappresentavano ambiti referenziali rela-

tivamente autonomi e inquadrati da relazioni

causa-effetto, si ruppe. Il primo passo fu l’inte-

grazione della logica dell’intenzione dell’auto-

re (verso l’opera) e dell’opera (verso il pubbli-

co) con il punto di vista delle aspettative. Subi-

to dopo seguì il secondo passo: l’opera è (an-

che) la risultante dell’intenzioni del pubblico, e

non solo in senso sociologico, ma anche esteti-

co. Il pubblico ideale (il punto di vista dell’au-

tore e del “manager”) fu sostituito dal pubbli-

co modello, che esiste solo nel momento in cui

entra in contatto con l’opera. Con ciò si apriva

la prospettiva della trasformazione del pubbli-

co in (co)autore, senza il quale, talvolta, l’opera

non nasceva nemmeno.

In quest’ottica cambia anche il problema del

pubblico massificato, che rappresenta il re-

troscena socioculturale della cultura non solo

massificata, ma pure alternativa ed è inoltre il

punto nevralgico del livello culturale dell’intera

società. Questo pubblico non è un mero, pas-

sivo prodotto della cultura massificata (un ap-

proccio del genere corrisponde proprio alla va-

riante più semplice della teoria ricettiva). Come

prima cosa è ancorato allo spazio della cultura

codificata – e quindi, in un certo senso, alta e ri-
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conosciuta – almeno per il fatto che ha ricevuto

un’adeguata preparazione scolastica, che spes-

so non consiste solo nell’istruzione elementa-

re84. Come seconda cosa, la cultura massifica-

ta non è un insieme omogeneo e separato dal-

le altre forme culturali, bensì s’infiltra in esse e

da esse poi attinge – con il notevole apporto del

pubblico85. Infine la manifestazione più forte e

più discussa dell’influenza attiva del pubblico

massificato sulla cultura è verosimilmente da-

ta dalla sua preferenza per il divertimento, che

corrisponde in un certo senso a un’importante

componente della creatività dell’autore, e cioè

al godimento86.

Riconoscere al pubblico massificato un ruo-

lo attivo nella formazione della cultura sposta

l’ottica dell’analisi del suo comportamento e

della ricezione da parte dei “creatori”. Ma sola-

mente penetrando la struttura interna di que-

sto schieramento sociale, – tenuto conto del-

l’interazione con gli altri esponenti, con l’intera

rete dei cosiddetti analisti simbolici87, si apre la

strada verso la comprensione dei cambiamen-

ti di fondo che sono avvenuti e avvengono tut-

tora nell’insieme della cultura. Quanto al te-

ma che stiamo seguendo, se ci incamminassi-

mo su questa strada, significherebbe tuttavia

oltrepassarne le dimensioni. Un aspetto ancora

più generale però merita di essere accennato: il

denaro88.

84 Da qui scaturiscono le discussioni riguardo alla scarsa in-
fluenza dell’istruzione sulle preferenze etiche ed estetiche di
certi gruppi di giovani e anche le rivendicazioni in relazio-
ne alla funzione formativa ed educativa delle istituzioni e dei
progetti culturali.

85 Un esempio può essere la relazione tra la musica classica e po-
polare, o la letteratura classica e la creazione cinematografica,
e così via.

86 Come per gli aspetti precedenti, anche qui è possibile sotto-
lineare solo i lati negativi dell’influsso del pubblico di massa
sulla cultura. Ma solo se ci liberiamo dei nostri pregiudizi pos-
siamo seguire i cambiamenti dell’intera scena culturale. Lo
stesso vale per il carattere consumista del pubblico di massa.

87 Più precisamente con quella sua parte in cui R.B. Reich
(R.B. Reich, Dílo národů, Praha 1995, p. 195), creatore di
questo concetto, inserisce dipendenti di agenzie pubblici-
tarie e di marketing, registi, architetti, cineasti, produttori,
editori, scrittori, redattori, giornalisti, musicisti, professori
universitari e così via.

88 Il secondo fattore importante è la fama. Sebbene sia sempre
stata una componente della scena culturale o artistica, l’au-

Lo spettatore di massa è un importante fatto-

re economico. Acquistando l’accesso alla cul-

tura, mette in moto il meccanismo del busi-

ness, di cui fanno parte anche tutti coloro che

producono beni culturali. Il bene culturale (e

artistico) si trasforma in merce. “L’artista e il

commerciante, questi due archetipi che prima

erano schierati ognuno per conto proprio, qua-

si fossero avversari, ora si stringevano la ma-

no” e “ogni artista di successo si aspettava che

il suo lavoro ottenesse un cospicuo incasso”89 .

Ma non solo. Un’influenza ancora più forte sui

cambiamenti nella cultura era esercitata dalla

crescita quantitativa della produzione culturale

che, anche grazie ai mass media, diventò parte

integrante della quotidianità. Anche ad auto-

ri e opere mediocri (indipendentemente dalle

loro convinzioni soggettive) si offriva dunque

la possibilità di conquistarsi il proprio pubbli-

co. L’accessibilità massificata ai beni culturali

smorzò la loro originalità90.

Se torniamo alla scena culturale ceca nel re-

gime comunista, mettiamo piede su un terre-

no con caratteristiche alquanto distinte. Il sog-

getto economico determinante non era diret-

tamente il pubblico stesso (consumatore, “ac-

quirente”), bensì lo stato, le istituzioni stata-

li91. Lo stato decideva i meccanismi del merca-

to, avendo il monopolio della cultura e poteva

così applicare i propri criteri nella distribuzio-

ne dei mezzi. Così facendo legò direttamente a

sé la vita di coloro che vivevano di cultura e at-

traverso la loro mediazione, ma anche per altre

mento smisurato della produzione culturale ha rafforzato non
solo il clima concorrenziale, ma principalmente il ruolo del
pubblico di massa. La fama ormai non è più il risultato del-
l’apprezzamento da parte di un’élite sociale. Giungere alla ri-
balta, stare il più possibile sotto gli occhi dello spettatore, es-
sere famosi, tutto questo accompagnato dal culto delle star,
dalle classifiche di popolarità e così via, ha reso la fama un
bene di consumo.

89 S. Gabliková, Selhala moderna?, op. cit.
90 A questa affermazione è collegato solo in apparenza l’enorme

aumento dei prezzi delle opere figurative realizzate da autori
rinomati, la crescita dei cachet e simili. Vi contribuiscono gli
esperti, il prezzo dell’originale cresce in proporzione al nume-
ro delle copie (sono proprio loro a essere preziose, in quanto
accessibili a un unico compratore) e così via.

91 La parola “direttamente” è molto importante, perché era
proprio questo (potenziale) pubblico a finanziare lo stato.
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vie (per esempio con la regolazione dei prezzi

degli ingressi92, rendendo inaccessibili dei libri

o delle tecniche di riproduzione e così via), il

pubblico stesso, anche se non a livello di mezzi

di sostentamento. La domanda crebbe di certo

più velocemente di quanto il mercato socialista

statale riuscisse e volesse soddisfarla. Un risul-

tato visibile fu la “cultura dell’insufficiente”, ac-

compagnata dalla ricerca disperata, dalla cor-

ruzione, dalle file e così via93. Una conseguen-

za meno avvertibile fu poi il livellamento cul-

turale, a cui fu altrettanto utile “l’eliminazione

dei vertici” come “difesa” ipocrita della comu-

nità contro le diverse manifestazioni di “deca-

denza”: era una cultura impregnata di pruderie

e di molti tabù.

Nell’ambito della cultura alternativa c’erano

altre regole e si muovevano altri esponenti. An-

che il pubblico aveva una struttura differente,

legata al forte senso di solidarietà. Il suo trat-

to primario era la partecipazione attiva all’in-

sieme degli avvenimenti della comunità, e non

il copiare coloro i quali avevano formato e de-

finito la cultura stessa, sebbene esistesse an-

che questo elemento nel comportamento so-

prattutto del pubblico giovanile. L’eliminazio-

ne dell’abisso esistente tra la scena e la platea

non era scaturita, in questo caso, dall’intenzio-

ne del regista, ma aveva una forte matrice so-

ciologica: “Tra il pubblico e la band non c’era

nessun muro” (Filip Topol), perché “in sostan-

za. . . erano per la maggior parte le stesse perso-

ne” (Filip Topol). Dunque il pubblico non si riu-

niva esclusivamente, o soprattutto, in occasio-

ne di eventi culturali (ad esempio “per la mu-

sica”), ma si trattava di una specifica cerimo-

nia culturale, legata alla condivisione della “vita

nella comunità” (Filip Topol).

La ritualità della partecipazione a una cer-

92 Poiché la denominazione ingresso può essere usata come me-
tafora di privilegi, per il fenomeno di ingresso conveniente
possono essere avanzate diverse interpretazioni.

93 Le file più lunghe davanti alle librerie si facevano però per i li-
bri gialli. Nemmeno le tirature di decine di migliaia di copie di
libri o dischi riuscivano a soddisfare la domanda del pubblico
di massa, che restava invece diffidente, quasi indifferente, di
fronte a molte altre opere.

ta “azione” (un concerto, un’opera teatrale,

un vernissage, ma anche una festa per balla-

re) introduce nell’azione stessa un’impronta di

esclusività, di eccezionalità – e nella coscien-

za di chi vi partecipa un sentimento di comu-

nione che persiste e che i partecipanti portano

con sé nell’attesa di un altro incontro. Non de-

ve essere presto, tra una settimana, un mese,

ma forse “appena fra un anno” (“Mi chiedeva-

no già in estate: quest’anno farete un’altra mo-

stra?” – Helena Fišárková – V. Jirkal). Nell’am-

biente della cultura alternativa a ciò si aggiun-

geva ancora una dimensione: guardando la co-

sa a distanza di tempo, sembra che il proces-

so si concentrasse attorno a incontri con uno

scopo (spettacoli, presentazioni) che si presen-

tano come spartiacque o punti di riferimento

nella ricostruzione della storia, laddove tutta-

via l’elemento vitale era soprattutto la fase di

preparazione degli eventi stessi. Sparì perfi-

no il confine tra l’evento e ciò che lo precede-

va e seguiva, (“ci incontravamo”, “festeggiava-

mo sempre qualcosa”, “recitavamo qualcosa di

tanto in tanto”, “di colpo ci siamo dati un no-

me”, “riuscivamo ad allestire qualcosa qui e là”,

“era una festa privata”). L’evento stesso (lo spet-

tacolo) era principalmente una forma di esten-

sione del pubblico, un’occasione per coinvol-

gere “nel gioco” altre persone. Proprio questo

modo di riunirsi, animato da un’intima e con-

sona sintonia comunicativa, dava molto fasti-

dio al regime. Ciò che avveniva nel pubblico

era abbastanza incomprensibile per un intruso,

ad esempio per una spia incaricata di curiosare,

un ispettore culturale e così via (“qualcuno suo-

na composizioni strumentali, finisce di suona-

re e la gente fa chiasso, impazzisce dall’entusia-

smo, e loro non ci capiscono un cavolo, non c’è

un testo, che cosa cavolo è?” – Joska Skalník)94.

Per spiegare almeno in qualche modo un com-

portamento del genere, bisognava ricorrere al-

94 Questo stato di estasi ricorda l’elemento arcaico di alcune ce-
rimonie popolari e religiose. La crescente tensione, che sfocia
in un’esplosione emotiva e fisica, può avere forme perfino ag-
gressive e distruttive (ad esempio l’atteggiamento dei gruppi
di fan).
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l’armamentario interpretativo offerto dall’ideo-

logia ufficiale: era un comportamento ostile,

deviante, dannoso.

In linea di massima esistevano dunque nel-

l’ambito della cultura alternativa tre forme di

pubblico – autoreferenziale, di riferimento e di

controllo – tra le quali i confini erano labili. Più

il regime si dimostrava repressivo nei confronti

di questa cultura, più netti erano i confini tra le

tre forme, e viceversa.

Il tipo autoreferenziale di pubblico, che face-

va riferimento soprattutto a se stesso, era legato

soprattutto a comunità relativamente piccole.

La sua variante estrema si ha nel momento in

cui l’autore stesso occupa la posizione di pub-

blico, prendendo posizione in questo doppio

ruolo in rapporto alla propria opera95. Più im-

portanti erano gli incontri di autori, di appar-

tenenti a campi diversi, che non facevano par-

te di nessuno dei gruppi relativamente chiusi i

cui membri sono oggi caratterizzati dalle paro-

le “confraternita segreta”, “alleanza cospiratri-

ce”, “approccio radicale” e simili. La mancanza

di contatti e il senso di isolamento diedero l’im-

pulso a diverse iniziative che gradualmente, so-

prattutto nel corso degli anni Ottanta, corresse-

ro questa condizione (“ci eravamo accorti che

la scena culturale era frammentata e allo stesso

tempo c’era il desiderio di incontrarsi con [altri]

campi” – Galerie H). Mentre le comunità chiu-

se rafforzavano l’idea di iniziazione ed esclusi-

vità, questi incontri avevano l’effetto opposto.

Il loro obiettivo non era stilare un programma

ideologico o artistico comune, bensì confronta-

re i diversi approcci, le posizioni, i procedimen-

ti degli autori e le concezioni o aspirazioni indi-

viduali. In questo senso si può parlare del feno-

meno di un “pubblico d’autore”, sul cui terreno

poteva germogliare una lingua comune96.

95 Nella creazione letteraria o figurativa non è una situazione ra-
ra, nel cinema si tratta di una tipica componente della crea-
zione. In certi autori divenne, in maniera abbastanza incon-
sapevole, una componente della correzione di autocensura.
La tecnica di registrazione e di riproduzione di suoni ha esteso
questa possibilità anche alla musica e alla voce.

96 Un esempio può essere il gruppo dei Testardi: “Nacque sulla
base di attività precedenti che erano principalmente le attivi-

La clausura sociale in cui si trovavano mol-

ti gruppi della cultura alternativa, e soprattutto

underground, rafforzò così tanto il tipo autore-

ferenziale dei contatti privati, che s’indebolì il

legame con il pubblico di riferimento, con gli

ipotetici destinatari, desiderati o previsti. Anzi

proprio il rapporto con il pubblico fu fonte di

una certa tensione:

Ci rinfacciavano che ci esibivamo, che facevamo molti
spettacoli, che ognuno di noi faceva più di cento concerti
a stagione e che avevamo un pubblico in tutta la repubbli-
ca. Eravamo continuamente davanti al pubblico, mentre
loro no. . . in un certo senso lavoravano per se stessi, e ci
consideravano un po’ dei traditori perché ci esibivamo in
pubblico (Jaroslav Hutka).

Dissi che avrebbero dovuto prima di tutto recitare in pub-
blico. . . cercare di influenzare il più alto numero possibile
di persone diverse, finché funzionava (Mikoláš Chadima).

Questo conflitto interno riguardo al carattere

del pubblico di riferimento nella cultura alter-

nativa veniva infine risolto proprio dal pubbli-

co. Anche attorno ai gruppi più chiusi compa-

rivano sempre dei simpatizzanti, pronti a rice-

vere e a diffondere; – e proprio a loro vennero

poi indirizzate le registrazioni, ma anche rivi-

ste, mostre e così via97. Un certo egocentrismo

di questi gruppi isolati poteva portare a pensa-

re che si trattasse di un pubblico “per l’autore”

tà di due persone, Standa Diviš e Jirka David. Erano studenti
dell’Accademia e cominciarono a organizzare mostre alterna-
tive. . . in diversi cortili, case e così via. . . e cominciò a for-
marsi una nuova idea di arte figurativa e un nuovo approccio.
C’erano sia influssi tedeschi sia italiani, era un nuovo modo di
esprimersi e si respirava un’aria nuova. . . ” (Jaroslav Róna).

97 Il carattere, la struttura e le dimensioni del pubblico sono for-
temente influenzati dalle tecniche di riproduzione. Perciò an-
che il regime tentò ostinatamente di controllare, nella manie-
ra più severa possibile, l’intera tecnologia d’informazione e
riproduzione, che cominciò a non funzionare più alla metà
degli anni Ottanta quando, di fronte a prove chiare riguardo
all’arretratezza tecnologica, anche la paura di un suo abuso
dovette essere ridimensionata. Questo venne percepito an-
che dal mercato specifico dei prodotti della cultura alterna-
tiva, garantito fino a quel momento sostanzialmente a livello
casalingo. Solamente la svolta tecnologica (la copia di audio
e videocassette, la forma di riproduzione scritta della fotoco-
piatrice e successivamente del computer, la registrazione del-
la musica e così via) permise di raggiungere un numero sem-
pre più alto di persone e di formare un nuovo tipo di pubblico.
In questo senso non solo l’opera d’arte in sé, ma soprattutto
le circostanze in cui veniva diffusa, ne fecero un importante
fenomeno sociale, causando preoccupazioni insormontabili
a un regime sempre più indifeso.
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(“se non ci fosse stato l’aiuto di decine di mi-

gliaia di persone che ci hanno permesso. . . ” –

Ivan Jirous), ma era il rapporto reciproco a de-

cidere. La cultura alternativa generava il pro-

prio pubblico (“Abbiamo creato il nostro pub-

blico. . . Quando il teatro abbandona la norma,

attira chi ha bisogno di poesia viva” – Jan Ko-

márek). La struttura di questo pubblico di ri-

ferimento era molto varia e non veniva affatto

determinata dall’attaccamento a un solo grup-

po o campo. Da un lato “era un pubblico colto

in generale” (Jarmila Johnová)98, dall’altro non

ricercava solamente “i valori artistici intesi in

modo tradizionale” (Jaroslav Róna), bensì ciò

che lo colpiva, che esprimeva i suoi sentimenti

esistenziali latenti e le sue posizioni (anticon-

formiste). Era internamente ambivalente. L’in-

teresse di quella parte di questo pubblico lega-

ta per gusto e per idee all’arte classica (alta),

derivava più da condizioni sociopolitiche che

culturali o estetiche, mantenendo spesso (an-

che tuttora) le distanze soprattutto dalla cultu-

ra underground. Rappresentava infatti lo strato

sociale che l’underground contestava e provo-

cava e da cui si era allontanato (essere “in as-

soluto contrasto con la middle class” – Ivan Ji-

rous). Inoltre la cultura alternativa era sì ric-

ca di impulsi, ma non offriva una chiave per

comprenderli99, quindi per una parte del pub-

98 Questo pubblico assumeva forme particolari nell’ambiente
extrapraghese, nelle piccole città e così via. Questa impor-
tante relazione viene messa in rilievo ad esempio da Jarmila
Johnová: “Significa che venivano ai vernissage, agli spettacoli
teatrali, ai concerti e da tutto questo davvero nasceva l’auto-
gestione delle città. . . ”. Tanto più forte è oggi la delusione nel-
l’ambiente della cultura alternativa: per il fatto di non essere
sufficientemente sostenuta, soprattutto a livello finanziario.
Questo fenomeno mette in luce il cambiamento radicale del
carattere sociale della cultura, che non può basare la propria
indipendenza creativa sulla totale indipendenza economica.

99 La chiave è soprattutto inserire l’opera in un quadro interpre-
tativo, sia esso storico (precursori, scuole, stili e così via), teo-
rico (programmi, concezioni estetiche e così via) o internazio-
nale, per i profani garantito dai pareri pubblicati dagli esperti.
In questo caso però il percorso dagli esperti (critici, recenso-
ri, teorici d’arte e storici) al pubblico era doppiamente com-
plicato. Per prima cosa doveva utilizzare canali non ufficiali,
raggiungendo quindi solo una parte circoscritta del pubblico.
Inoltre, di esperti molto autorevoli ce n’erano pochi e spesso
avevano il piede in due scarpe, anche in quella delle istituzio-
ni ufficiali (accademiche), pur occupando normalmente una

blico di riferimento rimaneva incomprensibi-

le (un esempio può essere la perplessità che si

rifletteva negli occhi di molti visitatori davanti

ad alcune opere figurative). L’antinomia tradi-

zionale tra la comprensione (il desiderio di in-

terpretazione) e la ricezione (la forza del vissu-

to), che perseguita tutta l’arte moderna e ancor

di più “postmoderna”, era coperta dal contesto

socio-politico in cui l’arte si trovava100.

In questo senso si potrebbe attribuire anche

una funzione di controllo a una parte di questo

pubblico, soprattutto nell’aver potenziato i toni

del distacco critico dall’arte qualitativamente

più debole. Però lo stesso pubblico di control-

lo aveva anzitutto due forme. Un primo strato

era formato dai custodi della politica culturale

ufficiale, dai funzionari di partito e dagli organi

statali passando per i membri di diverse com-

missioni fino agli autori (“i nemici più grandi

erano all’interno del mondo dell’arte. Usavano

il potere politico come arma per la loro gelosie

personali” – Milan Knížák). Un secondo strato

era formato da chi sosteneva l’intrattenimento

culturale massificato, introducendo nel pubbli-

co dei profani i toni della sfiducia, dell’avversio-

ne o della beffa nei confronti di tutto ciò che di-

vergeva dal gusto massificato. E la cultura alter-

nativa si definiva proprio nei confronti di que-

ste due tipologie di pubblico, generalmente in

maniera consapevole.

La cultura massificata ufficiale creò nel cor-

so degli anni Settanta e Ottanta un tipo di pub-

blico consumista a cui un’ampia pleiade di per-

posizione di livello inferiore. Ciononostante è proprio loro il
merito della legittimazione della cultura alternativa. Il suo ca-
rattere di chiusura suscitò negli anni Novanta discussioni ri-
guardo al suo ritardo o addirittura arretratezza nel contesto
dell’arte internazionale.

100 È piuttosto comprensibile che nella parte del pubblico di ri-
ferimento anche lo snobismo avesse (e abbia) un ruolo. Trat-
tandosi di cultura con un alto potenziale d’innovazione ma
anche capace di lasciarsi ispirare e influenzare da elementi
“estranei”, ha in sé una carica modaiola che è la fonte prin-
cipale delle posizioni snob – a livello del pubblico, ma anche
degli autori (“dietro la parola alternativo si nascondevano pu-
re diversi snob e vuoti esempi di action art, non sapevano che
fare e quindi facevano scemenze davvero incomprensibili e
senza senso. Ma con il timbro di alternativo, non li si poteva
più toccare” – Jaroslav Hutka).
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sonalità come attori, musicisti, cantanti, dram-

maturghi, registi, offriva, nella superficialità ge-

nerale, uno standard di performance relativa-

mente elevato e professionale (per esempio ri-

duzioni radiofoniche, televisive e cinematogra-

fiche di opere liriche e teatrali o di poesie e co-

sì via). Il pubblico massificato, che tende sem-

pre a restare fedele a ciò che già conosce o a

cui si è affezionato, era molto indulgente rispet-

to alle “concessioni” ideologiche o politiche, sia

che fossero già presenti nei temi o nella lettura

dell’opera oppure nelle posizioni degli artisti e

degli interpreti. In questo senso si comporta-

va in modo apolitico. Nella distorta atmosfera

iperpoliticizzata, in cui qualsiasi discorso vira-

va velocemente verso la politica, era una speci-

fica forma di difesa della cultura dalla politica e

dall’ideologia. In fin dei conti una posizione si-

mile era condivisa anche da una parte della cul-

tura alternativa (“io non metto mai tutto insie-

me, Charta 77 e la musica sono cose a sé stan-

ti” – Mikoláš Chadima). Inoltre la pratica quo-

tidiana rafforzava questa indulgenza. Il pubbli-

co sapeva quello che sapevano anche gli artisti:

“Semplicemente chi voleva far carriera doveva

in qualche modo mettersi d’accordo con loro”

(Mikoláš Chadima). Non si trattava di carrie-

rismo, ma di una componente abbastanza fre-

quente del percorso esistenziale e professiona-

le, che in campo artistico (e soprattutto nel tea-

tro) non può fare a meno del pubblico. Questa

forma di giustificazione faceva parte del siste-

ma di valori e, concentrata nella frase “siamo

un po’ tutti collaboratori del regime”, esprime

la patologia dell’epoca.

PRODUZIONE ARTISTICA E AUTORI

Criteri etici ed estetici

Il costituirsi della cultura alternativa non fu

affatto una mera reazione alle condizioni so-

ciali del regime comunista. Aveva trovato fon-

ti e ispirazione anche altrove, nei cambiamen-

ti che interessarono l’intera cultura occidentale

nel dopoguerra e che culminarono tra la metà

degli anni Cinquanta e la metà degli anni Set-

tanta, quindi nel periodo definito convenzio-

nalmente come i “lunghi anni Sessanta”. La si-

tuazione ceca ne fu una variante specifica, poi-

ché si univa al processo politico di destalinizza-

zione violentemente interrotto dall’intervento

militare straniero nell’agosto 1968.

Durante tutto il dopoguerra, il sistema uffi-

ciale di valori restò l’ambito di riferimento della

cultura alternativa, le cui caratteristiche e for-

me si modificarono parallelamente al sistema.

Sarebbe ingenuo credere che si trattasse di un

sistema di valori rimasto solo sulla carta. Per-

sino i suoi proclami, ostentati nei documenti

ideologici, finirono per mettere radici nella vi-

ta della società. Diventarono una componente

della quotidianità, rivelando così la propria for-

za. Il mondo della quotidianità non è un luogo

d’evasione in cui le restrizioni ideologiche non

hanno effetto. Proprio dominando l’intera re-

te istituzionale della società, divennero una po-

tente forza sociale con cui la gente doveva con-

frontarsi ogni giorno: con l’opposizione, la re-

sistenza, l’adattamento, l’elusione, l’indifferen-

za. Molti si identificarono con l’ideologia, e non

solo per motivi d’interesse. Nemmeno la rive-

lazione pubblica delle pratiche criminali degli

anni Cinquanta, che sconvolse l’intera società,

riuscì a screditare questo sistema di valori in

modo radicale: non furono questi valori a esse-

re ritenuti colpevoli delle “deformazioni”, ben-

sì coloro che le avevano capite male e messe

in pratica erroneamente. I “nostri anni Sessan-

ta” furono guidati sin dall’inizio da una nuova

coscienza morale comunista, dallo spirito del

ritorno alla forma autentica (e quindi umani-

stica) di questi valori, dal tentativo di restituire

loro credibilità etica101.

Gli anni Sessanta però non furono accompa-

gnati solo dall’enfasi riabilitativa. Fu il periodo

in cui gradualmente si manifestarono gli indi-

101 Per esempio il tipo di comunista onesto e umano era molto
frequente nella creazione ufficiale (soprattutto letteraria). Per
questo tipo, ancorato spesso a motivi biografici nella lunga
tradizione familiare, si usa sovente la denominazione di sta-
rokomunista (veterocomunista), che esprime una condotta
esistenziale originariamente pulita, ma naif.
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zi dei processi in corso nell’intera cultura occi-

dentale. Ma erano solo indizi e solo in margi-

ne: la libertà sessuale o l’euforia chimicamen-

te indotta non erano molto praticate, la musica

rock aveva una forte concorrenza nella popo-

larità dei cantautori e non si può effettivamen-

te parlare del dominio della cultura giovanile.

Mentre in occidente si stava instaurando una

controcultura fortemente orientata contro i va-

lori della società borghese102 , da noi si stava in-

staurando una alleanza di valori tra l’intera co-

munità culturale e il movimento riformista al-

l’interno del regime. La rivitalizzazione dei nor-

mali standard culturali, che portava con sé la

gioia della creazione e della possibilità di pre-

sentare le opere a un pubblico, è a tutt’oggi le-

gata alla sensazione che quelli erano “anni fan-

tastici”, “un periodo felice”, “un’epoca gioiosa”.

Questa posizione generalmente condivisa è di-

venuta uno stereotipo che poté nascere solo in

relazione a ciò che seguì103.

Dopo il 1969 la situazione cambiò radical-

mente. Il sistema ufficiale di valori si svuotò,

diventando una mera facciata funzionale a uno

scopo; i comportamenti tesi a metterlo in prati-

ca recavano tutti i tratti dell’obbligo di rispetto

formale ma contemporaneamente in qualche

modo “se ne prendevano gioco”. Il ventennio

successivo fu segnato dalla paraetica della quo-

tidianità (M. Petrusek) che, assieme ai modi re-

pressivi del regime, contribuì alla nascita della

cultura alternativa. Mentre in Occidente questa

cultura venne assorbita dalla società, da noi fu

repressa e ostracizzata. Solo allora cominciò a

rappresentare in tutto e per tutto lo spirito del

dissenso, per cui molti intellettuali occidentali

provavano invidia.

102 R. Kimball, “What the Sixties wrought”, The
New Criterion, 1999, 7, <http://www.mail-
archive.com/ctrl@listserv.aol.com/msg07325.html>.

103 Anche in Occidente il “lungo decennio” degli anni Sessanta è
considerato un’epoca felice. Contemporaneamente, però, si
rafforza l’opinione secondo cui si tratta di un cliché che non
corrisponde appieno. La fede nei valori antimaterialistici era
accompagnata dall’edonismo, il rifiuto dell’etica del guada-
gno andava di pari passo con l’unione di arte indipendente
e sperimentale e business, e così via. Il mondo dell’arte era
dominato da una doppia morale.

Il centro di gravità della cultura alternativa

non era la cultura stessa, bensì la situazione de-

gli esponenti/creatori che in essa cercavano il

proprio spazio per realizzarsi. I confini di que-

sto spazio erano sì chiusi e resistenti, ma an-

che mobili e tortuosi e la zona “franca” era pie-

na di viuzze attraverso cui era possibile mante-

nere i contatti con “l’altra parte”. Perciò tutta

la cultura alternativa è caratterizzata da cam-

biamenti, insicurezze, tensioni interne, ombre

e paradossi.

Lo spazio della cultura alternativa era soprat-

tutto uno spazio di libertà. La libertà è però un

alleato seducente e maligno al contempo, con

cui non è facile avere a che fare. Porta all’esclu-

sivismo arrogante e a rapporti poco impegna-

tivi, santifica le anomalie, indebolisce gli ob-

blighi esterni, nega la sicurezze. Essere libero

nel senso di non essere legato a nulla si ridu-

ce generalmente al limitato settore della sfera

privata:
L’uomo può essere libero solo se crea un campo esclusiva-
mente suo, del tutto intoccabile e almeno. . . in un certo
senso crea come vuole. . . avendo un proprio luogo sacro
spirituale, la libertà può manifestarsi (Bedřich Lázr).

Nei casi più estremi porta alla solitudine:
Ammettiamo pure che io stia in un guscio, ma nella mia
vita interiore. Però non appena sentirò che mi sto arrab-
biando o che qualcosa mi fa arrabbiare, qualcosa mi op-
prime o per qualche motivo ho il bisogno di dire qualcosa,
allora ovviamente lo farò, ma è proprio questa la libertà,
non essere legati a nulla. . . – Filip Topol)104.

Questo aspetto, caratteristico di tutta l’arte

moderna, aveva però una particolarità. Se “il

retaggio del modernismo è la solitudine dell’ar-

tista. . . che deve escogitare da solo la propria

impostazione”105, nel nostro caso non si trat-

tò di una scelta totalmente individuale e libe-

ra, ma del destino di gruppo, di un’estromissio-

104 Il desiderio estremo (tanto impellente da diventare pa-
tologico) di libertà e indipendenza, che deve privare il
singolo della sensazione di sottostare a qualcosa o a qual-
cuno e che porta con sé sia la solitudine che il rifiuto
radicale delle convenzioni sociali, può sfociare nella para-
dossale “morale della promiscuità” (si veda S. Vladíková,
“Promiskuita umění a umění promiskuity”, Umělec, 1999, 2,
<http://www.divus.cz/umelec/cz/pages/umelec.php?id=320
&roc=1999&cis=2>).

105 S. Gabliková, Selhala moderna?, op. cit., p. 9.
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ne. La consapevolezza “di non essere soli” uni-

va grandi e piccole comunità e ne faceva – in-

dipendentemente dalla loro volontà – una spe-

cifica collettività internamente eterogenea. In-

sieme a essa (e parallelamente al concetto indi-

vidualistico di libertà) entra in scena il plurali-

smo etico ed estetico. Ciò non vuol dire affat-

to che sia stato guidato da una nobile e infinita

tolleranza. Al contrario, si definisce in maniera

negativa rispetto al mondo della schiavitù, rap-

presentato dall’istituzione del potere statale o

del regime politico oppure dall’istituzione del

potere di mercato, del commercio o della cultu-

ra di massa. La negatività di questo decorso co-

mune non era né consequenziale, né guidata da

una positività condivisa e comune. Il più affine

era il “programma” della vita nella verità, na-

to sul terreno del dissenso, la cui applicazione

pratica faceva riferimento a un’interpretazione

relativistica della verità, e soprattutto alla con-

fusione di verità e autenticità. L’idea della vita

nella verità si trasformò, nella vita di tutti i gior-

ni, in una norma di resistenza a qualsiasi forma

di servilismo e ipocrisia106.

Il valore fondamentale, divenuto obbligo

morale, era l’intimo senso di autenticità, la re-

sponsabilità nei confronti di se stessi in quan-

to autori e della propria opera (“l’artista non ri-

sponde della sua gente, della nazione, della sua

lingua, ma solo davanti agli angeli, davanti a se

stesso” – Jáchym Topol). L’etica venne trasferi-

ta sul terreno dell’estetica, l’estetica divenne il

terreno delle posizioni etiche107, e al contempo

pareva che anch’essa si fosse “de-estetizzata”. I

106 Il concetto di “vita nella verità” ha più forme. La sua varian-
te classica, che abbinava l’epistemologia oggettivistica all’e-
tica, prese piede principalmente nell’ambiente del dissenso
filosofeggiante. Da noi non ebbero successo altre varianti più
riflessive solo per motivi pratico-politici, inclusa la posizione
secondo cui “vivere la vita postmoderna vuol dire vivere nella
verità secondo cui esiste una sola cosa peggiore del mancato
avverarsi delle proprie speranze: il loro avverarsi” (K. Tester,
The Life and Time of Post-modernity, London 1993, p. 160).

107 Un esempio può essere il programma estetico della poesia
concreta, che nella nostra situazione si confondeva con l’e-
tica. “Per noi si trattava piuttosto di una provocazione etica.
Volevamo restituire alla parola ciò che le era stato rubato dal-
le frasi fatte. Restituivamo alla parola il suo peso” (Jaroslav
Hutka).

criteri estetici “puri” persero importanza nel-

l’atteggiamento degli autori (“l’estetica è ormai

un concetto insulso”), anche perché ormai il

mondo dell’arte era dominato da “un miscu-

glio estetico” e i criteri vi erano introdotti o da

programmi-manifesto o da esperti. Non sor-

prende infatti che questa posizione venga per-

cepita abbastanza spontaneamente come una

componente dell’epoca postmoderna.

Una serie di autori (“l’appartenenza a una

corrente o, ammettiamo pure, a un trend este-

tico, in fondo non mi interessa” – Bedřich Lázr)

e diversi gruppi della cultura alternativa rea-

givano a questa situazione rinunciando ai cri-

teri estetici come punto di partenza selettivo

dell’attività collettiva (“ci siamo detti che non

avremmo preso in considerazione nessun cri-

terio estetico” – Bedřich Lázr). Tendevano per-

fino a definire la cultura alternativa proprio co-

me un tentativo di sottrarsi alla prigionia delle

correnti estetiche, che in breve diventavano co-

munque o una moda e venivano copiate, oppu-

re venivano ufficializzate, acquisendo le carat-

teristiche di un obbligo. Resta da capire quali

fossero per loro i valori importanti.

Al primo posto c’è la volontà di esprimere

un pensiero, un concetto, un sentimento, che

però, una volta filtrata attraverso la prospetti-

va individualista, si trasforma nella necessità di

autoespressione e nel desiderio di trovare un

proprio linguaggio, un proprio modo di espri-

mersi. L’accento posto sull’individualità e sul-

l’anticonformismo porta però a specializzarsi

in un proprio linguaggio a spese della comuni-

cazione, che si indebolisce. Sono due le pos-

sibilità elementari per far fronte a questa mi-

naccia: rafforzare cioè la capacità attrattiva del-

l’espressione (e quindi il suo aspetto esterio-

re) e rivolgersi a un pubblico “sulla stessa lun-

ghezza d’onda”; esse provengono di certo da la-

boratori esterni: la prima dal laboratorio del-

la cultura pop, la seconda da quello dell’arte

“alta”. Il percorso verso un’espressione indivi-

duale si accompagna anche a un altro parados-

so. La cultura alternativa è in un certo senso
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figlia illegittima dell’arte (post)moderna, che si

distingue per la condanna dello stile, che met-

te in pratica non solo distruggendolo, ma an-

che “contaminandolo”. Perciò si arriva all’indi-

vidualità per mezzo di miscugli (dal pastiche a

diversi tipi di cocktail che mescolano campi ar-

tistici differenti). Perfino l’imitazione diventa

legittima.

Al secondo posto troviamo l’autenticità, l’o-

nestà individuale e quindi l’avversione per

qualsiasi ideologismo (anche il più umano). Le

motivazioni intime personali decidono il pro-

dotto da realizzare e il metodo dell’autore: re-

stare fedeli a se stessi è l’unica garanzia di re-

sponsabilità. Autonomia morale ed estetica si

confondono. La rispettabilità della creazione

consacra l’esclusività etica, quindi anche l’in-

frazione delle norme morali. L’autore si esibi-

sce davanti a un pubblico e lo conquista co-

me se fosse solo la sua opera ad avvicinarlo, a

“parlargli”108.

A questo si unisce la controversia sull’estetiz-

zazione della vita. Alcuni sostengono che l’ar-

te (moderna) si priva della propria autonomia,

della “ghettizzazione estetica”109, nel tentativo

di diventare la forza con cui viene costituita la

realtà sociale (ed etica), lo strumento di costru-

zione sociale dei significati. Secondo altri va-

le solo la prima parte, ma le conseguenze so-

no opposte: l’importanza dell’arte per la vita

si indebolisce, perché ammette che è solo fin-

zione110. Questa controversia contiene due im-

portanti processi. Il primo presenta l’estetetiz-

zazione della vita quotidiana, in cui dominava-

no, grazie al potere della cultura massificata e

consumista, i valori della piacevolezza, del di-

108 Questa illusione poteva valere sostanzialmente solo per una
società povera d’informazioni, quindi nelle società totalitarie
in cui le manipolazioni delle informazioni sugli autori erano
una componente della propaganda. Nelle società dell’infor-
mazione, invece, i mass media cercano di svelare la vita pri-
vata degli artisti e il ritratto dell’artista diventa una parte in-
scindibile della sua opera. A ciò corrisponde anche lo svi-
luppo di diverse forme di produzione biografica (memorie,
documentari e così via).

109 W. Welsch, “Aesthetization Process: Phenomena, Distinction
and Prospects”, Theory, Culture and Society, 1996, 38, pp. 1-24.

110 H. Belting, Konec dějin umění, Praha 2000.

vertimento, del godimento, dell’emozione (ma

anche ad esempio della salute, dell’igiene, del-

l’aspetto esteriore e così via). L’arte alternati-

va reagisce non solo con l’ironia, con la parodia

o lo scherno (“l’uomo ha reagito alla crescente

stupidità con crescente derisione ed effettiva-

mente l’espressione assurda era per noi l’uni-

ca opportuna” – Jaroslav Róna). Ma attinge an-

che al trend estetizzante opposto che segna la

cultura di questo secolo:
Il XX secolo ebbe un’unica rivoluzione di successo, e fu
quella estetica. Abbiamo imparato cose sconosciute in tut-
ta la storia. Abbiamo imparato la bellezza della bruttezza e
a capire la bellezza della bruttezza, la bellezza della quoti-
dianità, dell’assoluta banalità, perfino la bellezza della no-
ia [. . . ], semplicemente abbiamo scoperto nuovi universi
sconosciuti a tutta la storia precedente. E proprio la sco-
perta dell’estetica della bruttezza e della quotidianità è una
delle più importanti e imperiture (Egon Bondy).

Questo scisma dell’universo estetico111 è fon-

te d’ispirazione per gli autori, i quali, da en-

trambe le parti, ottengono una posizione au-

torevole nella cultura; tuttavia esso porta alla

nascita di isole culturali caratterizzate più dal-

la tendenza alla reciproca ostilità e all’anatema

che dalla tolleranza112.

Infine al terzo posto troviamo il rapporto am-

bivalente con la realtà, e a più di un livello. La

distanza dalla realtà sociale (del periodo) in no-

me di un’arte il cui senso è l’opera (come azio-

ne, performance), entra in contrasto con l’in-

cessante pressione della situazione reale in cui

ha luogo la creazione113. La cultura alternati-

111 Nella critica dell’“arte senza bellezza” troviamo sia opinioni
che si oppongono non alla sua esistenza, ma alla sua adora-
zione, sia critiche radicali che vi vedono una miscela di “cultu-
ra escrementizia condita di iperestetismo” (H.-G. Betz, “Post-
modernism and the New Middle Class”, Theory, Culture and
Society 1992, pp. 93-114).

112 Si veda anche M. Featherstone, Undoing Culture: Globaliza-
tion, postmodernism and identity, London 1995. Tralascio
l’interessante sfera della cosiddetta estetica paraergica, che
ha a che fare sostanzialmente con l’estetizzazione della vita
quotidiana.

113 Della differenza tra il dibattito che costituisce il contenuto
della vita politico-sociale e la produzione si occupa per esem-
pio H. Arendt, la quale sottolinea allo stesso tempo che il pre-
dominio della produzione porta, nelle posizioni esistenziali
degli autori, soprattutto nell’arte, non solo al contrasto con il
potere totalitario, ma può anche avere le sembianze del rifiuto
della democrazia; anch’essa, infatti, cerca di ingannarli sulla
posizione che dovrebbero occupare secondo il suo credo (H.
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va radicale, che si contraddistingueva non solo

per il suo essere apolitica, ma soprattutto per la

disaffezione nei confronti della situazione so-

ciale, e che esprimeva una totale indipenden-

za dalle circostanze esterne, era un’eccezione.

Più spesso si proclamava apolitica, ma questa

era pur sempre una posizione politica anche

se si manifestava generalmente solo nel mo-

mento in cui veniva minacciata la libertà della

creazione (oppure della divulgazione dell’ope-

ra). Le condizioni della creazione e soprattutto

le condizioni della sua presentazione non so-

no la semplice conseguenza della realtà socia-

le, piuttosto il metodo con cui è stata costituita

concretamente questa realtà. Solo l’artista ap-

prezzato e rinomato ha una minore tendenza

a individuare nell’ambiente, nelle circostanze,

nei rapporti o un nemico dannoso o un potere

che non aiuta a sufficienza114. La distanza dalla

realtà si può dunque manifestare anche in una

riflessione più debole della propria posizione

sociale, della scelta di essere indipendenti con

tutte le sue conseguenze.

Il rapporto con la realtà ha ancora due for-

me. Una di esse ha a che fare con la concezio-

ne di arte come verità della vita, che conflui-

sce infine nella tesi secondo cui la realtà è ciò

che consideriamo vero e contemporaneamen-

te quello che consideriamo essere vero è la no-

stra realtà. La seconda riguarda il dibattito sul

criterio di misura del ruolo attivo dell’arte nella

formazione di rapporti politici e sociali.

È sintomatico che proprio nella società tota-

litaria l’aspetto dell’importanza politica dell’ar-

te abbia assunto un carattere dominante. Sia

l’ideologia ufficiale che i suoi oppositori colti-

Arendt, Vita activa oder vom tätigen Leben, München 1967, p.
195). Il rapporto tra creazione (artistica o intellettuale) e in-
dividualità è argomento di studi psicologici e psicanalitici (da
noi si veda ad esempio S. Drvota, Osobnost a tvorba, Praha
1973) e ha a che fare con il problema più generale dell’identità
umana (J. Pechar, Být sám sebou, Praha 1995).

114 La reazione di una serie di artisti e intellettuali alle condizioni
della società capitalista ha una forma paradossale: la loro di-
pendenza dal mercato si accompagna all’avversione nei suoi
confronti e al desiderio di rimanere indipendenti. Da ciò deri-
vano anche le lamentele riguardo all’insufficiente aiuto dello
stato ad alcuni artisti alternativi contemporanei.

vano l’idea secondo cui l’arte è uno strumento

di lotta e la trasformano in realtà. Nel caso della

cultura alternativa, questa posizione è data so-

prattutto dall’assenza di un confronto pubbli-

co ideologico e politico: essa assume i ruoli che

non sono detenuti da altri115. Per seguire i le-

gami estetici ed etici è forse però più importan-

te un’altra conseguenza: questo approccio raf-

forza gli elementi di realismo estetico nell’arte

(e nella cultura in generale). Mentre l’ideolo-

gia del realismo socialista pretendeva dall’arte

la realizzazione di un ideale figurativo, anche

rischiando il kitsch (cosa che accadeva), nel-

lo spazio della cultura alternativa la situazione

era diversa. Era uno spazio in cui si muoveva-

no tutte le concezioni estetiche, quindi non so-

lo l’arte alternativa al realismo. E poiché l’arte

come “monitoraggio della realtà”116 era la rea-

zione adeguata all’appello di svelare la realtà,

si richiamarono al realismo anche gli artisti che

non impiegavano esclusivamente il modus rea-

listico (“io penso che il fine giustifichi i mezzi,

se voglio esprimere qualcosa e per farlo mi ser-

ve un dipinto realistico, allora perché non uti-

lizzare un dipinto realistico” – Bedřich Lázr). La

cultura alternativa definita nel rapporto con la

società ha dunque un’altra forma rispetto alla

cultura alternativa definita in senso estetico.

Professionisti e dilettanti

Lo spazio della cultura alternativa si contrad-

distingue inoltre per una caratteristica che gli

conferisce una sfumatura specifica: è una cul-

tura aperta ai dilettanti117. La cultura ufficia-

le o il mainstream culturale sono caratterizzati

dall’istituzionalizzazione, che vede l’esponen-

te come un professionista, definendo la profes-

115 Questo fattore si manifestò soprattutto nella cultura del dis-
senso e dell’emigrazione. La sua tradizione risale però al XIX
secolo. Rientra in questa linea anche il sintomatico convertir-
si dell’artista in politico (che non è di certo un tratto saliente
solo nostro).

116 F. Miko, “Skutočnost mienená umeleckým dielom”, J. Nosek-J.
Stachová, Realismus ve vědě a filosofii, Praha 1995.

117 Talvolta si parla anche di profani e apertura ai profani, ma co-
sì facendo si ribadisce soprattutto l’aspetto non specialistico,
mentre nel caso del dilettantismo l’attivo interesse personale
gioca un ruolo importante.
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sionalità sia con un attributo formale (diploma,

titolo e simili), sia in base al livello della presta-

zione. All’inizio sembrava che l’arte moderna

avesse smesso di essere prerogativa di un’éli-

te professionale, entrando anzi perfino in con-

trasto con la rappresentanza accademica di ta-

le élite. Tuttavia, assieme alla crescita quanti-

tativa della produzione culturale, alla relativiz-

zazione dei valori e alla crescente incertezza ri-

guardo al valore delle opere, è cresciuto anche il

ruolo degli esperti, che sono diventati interme-

diari determinanti tra l’opera d’arte e il pubbli-

co. È nato così un “nuovo accademismo”118 che,

unito al processo di “co-modificazione” dell’ar-

te, ha un ruolo decisivo. La reazione alla costru-

zione di questo sistema istituzionale, che gli au-

tori (soprattutto i giovani adepti) percepiscono

come un sistema coercitivo, era costituita dal-

la ricerca di differenti possibilità d’espressione

propria e di strade per raggiungere il pubblico.

In questo senso, la cultura alternativa tenta di

ignorare il sistema, e questo tentativo non è mai

esclusivamente volontario, ma spesso forzato

dalle circostanze avverse in cui si trovano quasi

tutti i neofiti, i profani entusiasti, gli anticonfor-

misti o gli autodidatti. Il regime comunista in

questo sistema metteva in risalto un elemento

in particolare, e cioè la lealtà politica (o ideo-

logica). Con l’introduzione delle “verifiche po-

litiche” eliminava sistematicamente gli “inaffi-

dabili”, creando appunto le circostanze avver-

se, e questo subito, nella prima fase della vita,

controllando l’accesso all’istruzione119.

Il complesso rapporto tra professionismo e

118 D.V. Gucht, “Art at Risk in the Hands of the Museum”, Inter-
national Sociology, 1991, 6, pp. 361-372; S. Gabliková, Selhala
moderna?, op. cit.

119 Il rigido attaccamento al criterio di professionalità portò a
molte situazioni assurde. Lo status di professionista, ad esem-
pio, spettava a chi aveva frequentato una scuola apposita,
mentre quello di dilettante a chi aveva fatto la stessa cosa ma
si era diplomato in un’altra scuola, e questo anche dopo il
1989: “Nel ’90, quando venne eliminata la vecchia Unione de-
gli artisti [. . . ], di colpo le stesse persone che avevano subito
persecuzioni rifiutarono di accettare nella nuova associazione
i dilettanti, anche laureati, che non avevano frequentato quel-
la scuola, quindi al convegno si sentirono diverse persone af-
fermare che non sarebbe stato ammesso nessun dilettante. . . ”
(Helena Fišárková – V. Jirkal).

dilettantismo peggiorò anche a causa di altri

processi che segnarono la cultura, tra i quali

troviamo al primo posto la diffusione di forme

che potevano essere considerate arte, ma che

non erano state ancora adeguatamente cano-

nizzate, e quindi i loro autori rimanevano dei

dilettanti120. Un altro esempio è l’arte ingenua.

La corrente principale era però rappresentata

dall’espansione della cultura musicale pop. La

crescita della sua popolarità di massa (soprat-

tutto tra i giovani) risvegliò forti istinti d’imi-

tazione, creando un spazio adatto ai dilettan-

ti; in questo spazio si sviluppò una produzione

che non doveva andare a genio alle formazio-

ni istituzionali, ma che al contrario rispettava

l’anticonformismo e l’originalità121.

L’ingresso dell’arte dilettantistica nella cul-

tura alternativa122 fu accompagnato dall’avver-

sione per il professionismo. Esso era fin troppo

collegato alle istituzioni ufficiali, che badano

sempre “alla propria gente”:

erano tutte persone che si barcamenavano in vario mo-
do tra lavoro e morale, tra professionalità e umanità. . .
e semplicemente non si sottraevano ai compromessi che
tante volte hanno guastato anche le loro competenze
professionali (Jiří David).

Al professionismo erano però attribuite an-

che altre caratteristiche oltre all’opportunismo,

120 Si tratta specialmente di settori di confine (oreficeria, pan-
tomima e così via) i cui protagonisti in genere non avevano
frequentato una scuola specifica.

121 Una serie di gruppi musicali si formò in un “ambiente proleta-
rio” simile e per gli stessi motivi come altrove: “Lo entusiasmò
la decisione di cominciare semplicemente a suonare, anche
se non aveva affatto esperienza, e gli altri, con cui si era mes-
so d’accordo, nemmeno, non ce n’era uno che avesse un’istru-
zione di qualsiasi tipo, presero semplicemente gli strumenti e
proprio come degli autodidatti cominciarono a fare qualcosa”
(Jaroslav Róna a proposito del gruppo di P. Fiala). Le infor-
mazioni sulle sorti dei gruppi e delle personalità del jazz, del
blues, del rock e così via, rappresentarono un importante so-
stegno, come anche la popolarità di cui godeva da noi la “beat
generation”.

122 Il dilettantismo era certo anche una componente della cultu-
ra ufficiale, eccetto però negli anni Sessanta, quando dovette
combattere per la propria esistenza, perdendo complessiva-
mente la propria posizione (ad esempio il teatro amatoria-
le “di provincia”). Vale la pena di ricordare che il teatro rap-
presentava, accanto alla musica, l’ambiente più favorevole ai
dilettanti (una serie di compagnie teatrali che divennero poi
famose, per esempio la Ypsilonka, era in origine amatoriale).
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e cioè una certa freddezza, un elevato auto-

controllo, poca voglia di giocare, di rischiare

e così via. “Il professionismo uccide il talen-

to, io penso, l’espressione” (Jan Komárek), re-

primendo proprio le fonti dell’inventiva che il

dilettantismo caldeggia.

Il distacco critico dal professionismo e la

celebrazione del dilettantismo sono anche

espressione indiscussa del tentativo di “fare di

necessità virtù”. Per coloro che si rendevano

conto che le loro opere mancavano “del valore

artistico inteso in maniera tradizionale” (Jaro-

slav Róna) o che non sarebbero riusciti a man-

tenersi con quello che facevano (“non pensa-

vamo nemmeno di poter suonare in un bar” –

Milan “Mejla” Hlavsa), lo spazio della cultura

alternativa rappresentava la possibilità di rea-

lizzarsi e la strada verso l’apprezzamento del

pubblico: “le nostre cose riscuotevano interes-

se ed erano molto vivaci, veniva un sacco di

gente a sentirci” (Jaroslav Róna). Proprio que-

sto momento portò ad esempio alcuni grup-

pi, che cantavano in inglese perché affascinati

dai propri modelli e in opposizione al regime, a

ispirarsi al movimento Aktual e a “ricechizzar-

si”: “Dopotutto la gente era forse più contenta

di sapere che cosa cantavamo. Anche se erano

stupidaggini, è lo stesso” (Milan “Mejla” Hlav-

sa)123. La gente reagiva alla manifestazione e

alla situazione concreta piuttosto che ai valori

estetici. Ciò conferma che nell’esperienza este-

tica le emozioni hanno un ruolo cognitivo e che

tale esperienza non presuppone la riflessione

sui suoi presupposti.

123 A questo proposito vale la pena ricordare l’importanza dei no-
mi dei gruppi, che provocavano il regime forse più dei no-
mi inglesi vietati: potevano sembrare giochi di parole di gu-
sto dada (Lucchetto, Intestino cieco, Processo breve) o crit-
togrammi. “I poliziotti erano furiosi e sostenevano che PVO
voleva dire Psí vojáci opět, Di nuovo I soldati cani [Psí vojáci
era il nome del gruppo musicale in questione], e noi rispon-
devamo di no, che significava Psí vojáci osobně, I Soldati cani
in persona. E Z. disse che voleva dire Protivzdušná obrana,
Difesa contraerea, o Prdel v ohni, Culo in fiamme. . . ” – Filip
Topol).

CONCLUSIONI

Il fenomeno della cultura alternativa non sor-

se in Cecoslovacchia, né venne importato. Lo

troviamo nelle società democratiche e di mer-

cato così come nei regimi totalitari di tipo co-

munista. Sebbene le drammatiche differenze

tra i due tipi di regime di potere politico ed

economico siano state accompagnate da diffe-

renze altrettanto drammatiche nella situazio-

ne culturale delle persone che le vissero, non

si può parlare automaticamente di semplice bi-

polarismo. Proprio la storia della società ceca

rivela l’enorme variabilità del fenomeno della

cultura alternativa e può contribuire non solo

alla nostra riflessione, ma anche alla riflessio-

ne sui processi che hanno caratterizzato e ca-

ratterizzano l’intero mondo della cultura nella

seconda metà del XX secolo.

[J. Alan, “Alternativní kultura jako sociologické téma”, Alternati-

vní kultura. Příběh české společnosti 1945-1989, a cura di Idem,

Praha 2001, pp. 9-59. Traduzione di Ilaria De Paoli]
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Il teatro: un tentativo di definizione.

Prolegomeni a ogni futura storia del teatro alternativo che voglia

diventare scienza

Vladimír Just

♦ eSamizdat  (VII) -, pp. -♦

I.

N
ELLA storia della cultura alternativa il

teatro ricopre una posizione abbastanza

particolare per sua stessa natura.

Verosimilmente esiste un denominatore co-

mune tra i tratti costitutivi di altre attività cul-

turali ritenute alternative1. È una specifici-

tà essenziale che si esprime attraverso i con-

cetti, non in contraddizione tra loro, di “non

ufficialità”, “riservatezza”, “privatezza”, “segre-

tezza”, “intimità” fino a ”esoterismo”; in alcu-

ni casi poi si possono applicare concetti come

“cospirazione”, “proibizione” e “clandestinità”2.

Il teatro però necessita sempre degli “al-

tri”, ossia richiede “divulgazione”, “esternazio-

ne” per potersi manifestare nella sua essen-

za di genere, per essere effettivamente teatro.

Senza il fondamentale ed essenziale rapporto

attore-spettatore (ossia il loro “vissuto” comu-

ne e autentico), che non è solo etico ed esteti-

co, ma soprattutto ontologico, l’opera teatrale

come tale non esiste e una cultura teatrale non

si sviluppa.

Il paradosso di cui parlo esprime un noto e

1 Intendo “alternativo” come definito rispetto all’establishment
politico e artistico e rispetto al paradigma estetico ed etico
dominante nel periodo e nella società, nel nostro caso in un
modo o nell’altro sempre una società di tipo totalitario.

2 Fatto emblematico è che quando alla fine degli anni Ottanta si
cercava una definizione riassuntiva per la letteratura teatrale
“samizdat”, si utilizzava sempre più frequentemente il concet-
to di “Elenco delle opere proibite (degli autori)”. Come si è poi
immediatamente dimostrato, quella “proibizione” non diceva
nulla della qualità di quei testi, era però il loro comun deno-
minatore. [. . . ] Ci si riferisce qui esclusivamente alle opere
teatrali (messe in scena), mai a opere testuali (letterarie).

piuttosto logoro cliché, ossia che la rappresen-

tazione teatrale, a differenza del racconto, del

disegno, del film, della canzone o della sinfo-

nia, non può essere recitata (diretta, scritta) per

finire in un cassetto.

La possibilità di una creazione artistica “de-

stinata al cassetto” è resa possibile da un’altra

caratteristica costitutiva della cultura alterna-

tiva, che la differenzia dalla creazione artistica

“affermata”, “ufficiale”: una creazione artistica

ufficiale destinata a un cassetto è un concet-

to assolutamente privo di significato. L’opera

teatrale può sicuramente – nel caso limite – es-

sere messa in scena clandestinamente davanti

ad alcuni amici in un appartamento cospirati-

vo3, oppure in una mensa aziendale con le fi-

nestre oscurate,può essere videoregistrata4,ma

allo stesso tempo, nel momento della sua crea-

zione, cessa di esistere: da quel momento non

abbiamo a disposizione l’opera, ma solo infor-

mazioni a riguardo; al contrario, l’opera stessa

filmata o il testo dell’opera possono rappresen-

tare un’opera d’arte duratura. In questo caso

limite però il teatro abbandona una delle sue

essenziali e specifiche possibilità: quella di es-

sere un’occasione d’incontro (“vissuto”) tra at-

tori e spettatori aperto a tutti che non può es-

sere limitato da niente e nessuno, sulla base di

3 Vedi il Bytové divadlo Vlasty Chramostové [Teatro d’apparta-
mento di Vlasta Chramostová], il Bytové divadlo [Teatro d’ap-
partamento] Šlépěj v okně [Orma alla finestra], il Divadlo u
stolu [Teatro attorno a un tavolo], il Divadlo na tahu [Teatro
in movimento] e così via.

4 Vedi le riprese originali del regista e cameraman Stanislav Mi-
lota degli anni 1978-1980, le audiocassette di Vladímir Merta,
1977-1978, e così via.
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una convezione e di regole del gioco concorda-

te liberamente (l’incontro si svolge sulla base di

una scelta spontanea, e non pianificata in pre-

cedenza.) La consuetudine delle rappresenta-

zioni segrete negli appartamenti cospirativi e in

altri luoghi, che erano rappresentazioni libere

e liberatorie in un mare di non-libertà, fu im-

posta di fatto dalle istituzioni totalitarie ad at-

tori e spettatori. La selezione dei partecipan-

ti era limitata in anticipo in modo logico e na-

turale solo a persone “elette”, ossia scelte pre-

cedentemente in modo severo dagli organiz-

zatori e invitate personalmente. Scrive Vlasta

Chramostová:
Le visioni del mondo dei nostri ospiti erano diverse. Un
tempo si contraddicevano in modo radicale, ora [. . . ] ta-
lune invece si compenetravano. Ciò nonostante sceglievo
con cura chi invitare insieme a chi. . . 5

Anche le persone “non ufficiali”, ad esem-

pio appartenenti alla cosiddetta “zona grigia”,

quelle che s’interessavano professionalmente

al teatro, dunque persone che in circostanze

normali sarebbero state gli spettatori natura-

li di queste produzioni (tra i quali rientrava-

mo anch’io e i miei amici durante la cosiddet-

ta “normalizzazione“) venivano a sapere delle

rappresentazioni negli appartamenti a Praga o

a Brno di norma solo in seguito, dai volanti-

ni stampati illegalmente o dalle notizie diffuse

dalle radio straniere. Gli ospiti non invitati che

entravano durante o alla fine della rappresenta-

zione appartenevano quasi esclusivamente agli

organi segreti o ufficiali del potere repressivo,

soprattutto alla polizia.

Diamo ora alcuni esempi concreti di que-

sto tipo di manifestazioni clandestine di attivi-

tà teatrali antitetiche ed estreme. Costituiscono

capitoli del testo che esemplificano le possibili-

tà e i limiti della cultura alternativa nell’ambito

del teatro come genere artistico.

II.

Dalla metà della stagione 1943-1944, nella

cittadina di Pelhřimov nella Boemia meridiona-

le, operava un gruppo di giovani dilettanti entu-

5 V. Chramostová, Vlasta Chramostová, Brno 1999, p. 223.

siasti, in maggioranza studenti del locale liceo

chiuso dai nazisti e reclutati al lavoro coatto (i

fratelli Lipský, Zbyněk Vavřín, Jan Maška, Marie

Hovorková e altri). Questo gruppo studentesco

ben definito si distinse, come spesso accadeva,

per lo stile “avanguardistico” rispetto alla Rie-

ger, la compagnia amatoriale locale con un in-

dirizzo tradizionale. Il loro modello evidente e

in nessun modo dissimulato era il Teatro D34 di

Burian, in quel periodo già chiuso e proibito dai

nazisti (E.F. Burian era già rinchiuso da tre anni

in un campo di concentramento). Inizialmen-

te si chiamavano Dramatické studio mladých

[Studio teatrale dei giovani], in seguito Malá ko-

medie [Commedia piccola]; infine, dopo il tra-

sferimento a Praga e l’ingresso nel mondo del

teatro professionale, il gruppo entrò nella sto-

ria del teatro ceco come Divadlo satiry [Teatro

della satira], 1945-1949.

Accanto alla culla del gruppo satirico ceco

più significativo del dopoguerra – come prece-

dentemente era stato per l’Osvobozené divad-

lo [Teatro liberato] e in seguito sarà ad esem-

pio per Semafor, Kladivadlo, Paravan e altri –

inizialmente incontriamo la Parca della poe-

sia, non quella della satira. D’altronde anche

nell’antichità la satira nasceva di fatto dalla li-

rica (quasi a conferma del teorema di “filoge-

nesi” e “ontogenesi”, secondo cui ogni organi-

smo superiore durante il suo sviluppo embrio-

nale attraversa brevemente tutti gli stadi pre-

cedenti dello sviluppo della specie). Dopo tre

cicli poetico-drammaturgici legali, non senza

piccoli conflitti con gli uffici del Protettorato, il

gruppo di Pelhřimov cominciò a preparare una

nuova stagione con un ciclo di canzoni da fie-

ra intitolato Černá hodinka [L’ora buia], ispirate

dal drammaturgo avanguardista non ufficiale

Jindřich Honzl e dal suo Divadélko pro 99 [Tea-

trino per 99], poi Divadlo ve Smetanově muzeu

[Teatro del Museo Smetana]. La preparazione

venne interrotta dal decreto di Goebbels del 1˚

settembre 1944 con il quale si proibivano tutte

le attività teatrali nel territorio del Reich, com-

prese quelle amatoriali. A differenza degli al-

tri gruppi teatrali cechi, il gruppo di Pelhřimov
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prese il decreto come un invito a una radica-

le rivalutazione della poetica e dello status del

gruppo. Da un teatro di poesia formalmente

aggressivo e sostanzialmente apolitico che era

riuscito a fatica a evitare la censura, si trasfor-

mò in un teatro d’autore e politico, ossia in un

cabaret letterario antinazista ed esercitato clan-

destinamente. Il gruppo iniziò segretamente le

prove del ciclo Rozbitá trilogie [Trilogia spez-

zata], composto da Zbyněk Vavřin prevalente-

mente mettendo insieme i lavori di cui erano

autori i membri del gruppo. Uno degli attori,

Jan Maška, ricorda che si provava

la sera dopo il lavoro in officina e in ufficio, sussurrando af-
finché neppure una parola giungesse alle orecchie dei de-
latori e dei denunciatori che avevano il sentore che si stesse
preparando la commemorazione del loro inglorioso mes-
sianismo e la celebrazione di un nuovo domani. Le fine-
stre venivano chiuse ermeticamente contro gli ascoltatori
non ammessi, si nascondevano i testi affinché non diven-
tassero testimoni anzitempo di un’attività segreta (Týdeník
z Českomoravské vysočiny, 24 maggio 1945).

Le prove con gli amici si effettuavano anche

negli appartamenti privati, se si incontravano

più persone le prove venivano effettuate nel re-

tro del ristorante V Sadech a Pelhřimov. La pri-

ma rappresentazione, solo per amici e invitati

che comunque riempirono tutta la sala improv-

visata, ebbe luogo nel febbraio del 1945 nella

sala oscurata della mensa per il personale del-

l’ospedale civile di Pelhřimov (in quel periodo

Zbyněk Vavřin, il curatore del ciclo, vi lavora-

va come aiuto-inserviente, il cosiddetto “pap-

pino”). La prima e l’ultima parte della trilogia

presero ispirazione dal D di Burian: nella prima

parte, Předevčírem [L’altro ieri] si può ascolta-

re ad esempio la popolare Komedie o Bakusovi

[Commedia di Bakus], canzoni da fiera e simili;

l’ultima, Dneska [Oggi], ossia nel contesto del-

l’occupazione “zítra” [domani], è composta da

un gruppo vocale e dalla recitazione rivolta al

coinvolgimento del pubblico di versi satirici di

poeti cechi. La parte centrale, la più applaudi-

ta (Včera, cioè Ieri), era un’ampia parodia della

radio del Protettorato. Sette sketch satirici, Ro-

zhlas pro ženy [Radio per donne], Hospodařský

rozhlas [Radio economia], Zprávy [Notiziario],

Přenos ze Strahovského stadionu [Diretta dallo

stadio di Strahov], Doba – práce – události [Epo-

ca – lavoro – avvenimenti], Zpráva branné moci

[Bollettino delle forze armate] e Kurs němčiny

[Corso di tedesco], con gusto passavano in ras-

segna le mostruosità, le demagogie, le banali-

tà e le assurdità dei media dell’epoca. In que-

sta spettacolare rassegna della mostruosità dei

media dell’epoca la parodia emergeva soprat-

tutto dalla contraddizione tra ciò che “si vede-

va” (sul palco) e ciò che “si sentiva” (alla radio).

Il costante gioco di parole (locuzioni, frasi fat-

te), l’associazione di parole come fattore stilisti-

co basilare e soprattutto il metodo disarmante

della citazione diretta, priva di commenti, dei

fenomeni tipici dell’epoca che manifestano la

loro “bestialità” fine a se stessa, senza il con-

tributo degli attori: tutti questi erano elementi

basilari della poetica di Voskovec e Werich. Nel-

la situazione data l’espressione scenica brutale,

sfacciata e irriverente di L. Lipský, J. Maška e M.

Hovorková operava un effetto elettrizzante su-

gli attori e sul pubblico. La carica fondamenta-

le della parodia selvaggia e della citazione del-

le frasi fatte senza commenti in qualsiasi forma

caratterizzò stabilmente, come si dimostrò in

seguito, la poetica del gruppo. Praticamente fi-

no alla graduale liquidazione del Divadlo satiry

[Teatro della satira] da parte del potere comu-

nista nel corso della stagione 1948-1949 questa

compagnia sfruttò, sviluppò e coltivò l’impul-

so vitale che si era palesato quella fatale sera

di febbraio nella mensa oscurata dell’ospeda-

le di Pelhřimov. Del resto il gruppo di Pelhři-

mov aveva sfondato con la replica del ciclo su-

bito dopo la rivoluzione; la prima pubblica al

Teatro cittadino di Pelhřimov (18 maggio 1945)

fu la prima presentazione originale di un’ope-

ra teatrale ceca sul territorio della liberata Re-

pubblica cecoslovacca. Nelle repliche succes-

sive dell’opera (Tábor, Sezimovo Ústí, Praga), il

cui crescente successo portò a una professiona-

lizzazione del gruppo, i principi utilizzati nel-

la parte centrale si dimostrarono talmente im-

portanti da dominare la terza parte della trilo-

gia (Dnešek), sotto forma di nuovi sketch pa-

rodistici sul tema “la frettolosa produzione del
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passato rivoluzionario”, e da influenzare anche

la nascita dell’opera con più repliche del teatro

cecoslovacco nelle prime stagioni post-belliche

ossia Cirkus plechový [Circo di latta]. Ma già a

quel tempo, nella mensa illegale, l’Osvobozené

divadlo ebbe la meglio sul D di Burian: dalla

Malá komedie di Pelhřimov nacque il Divadlo

satiry di Praga.

Ma se il Divadlo satiry non avesse potuto rap-

presentare al pubblico la propria opera ossia

non avesse potuto manifestare nella gloriosa

epoca successiva le proprie potenzialità attra-

verso la regolare competizione permessa dallo

spazio pubblico, le sue precedenti rappresen-

tazioni teatrali clandestine, ossia questo assag-

gio collettivo di libertà in condizioni illiberali,

sarebbero state dimenticate, limitate alla pura

esperienza privata di alcune decine di parteci-

panti. Probabilmente non ne avremmo neppu-

re letto sui libri di storia del teatro. Grazie a uno

sviluppo del teatro in condizioni normali si po-

té apprezzare il significato della nascita di una

poetica teatrale in condizioni estreme.

III.

Trent’anni più tardi, in un altro sistema to-

talitario altri drammaturghi portarono al cul-

mine la loro carriera artistica con rappresenta-

zioni teatrali clandestine. E ancora una volta il

significato della loro attività senza precedenti,

perché in questo caso aveva uno svolgimento

regolare (alcune messe in scena di Bytové di-

vadlo Vlasty Chramostové – Teatro d’apparta-

mento di Vlasta Chramostová degli anni 1976-

1980, tenuto conto delle “trasferte”, arrivarono

anche a ventidue o ventitre repliche, che era

molto di più rispetto ad alcune messe in sce-

na dei teatri ufficiali!) era stato potenziato dalle

loro precedenti opere, dalla loro notorietà arti-

stica. Erano cioè professionisti riconosciuti (at-

tori, drammaturghi, registi, direttori artistici e

cantautori) costretti a contravvenire alla legge

vigente per soddisfare una legge morale.

Nel caso dell’inaugurazione delle rappresen-

tazioni di Bytové divadlo Vlasty Chramostové

(Všecky krásy světa [Tutte le bellezze del mon-

do], 4 ottobre 1976, testi scelti, regia di V. Chra-

mostová, Luboš Pistorius) il teatro addirittura

suppliva e “correggeva” l’anomala politica edi-

toriale – in occasione del settantacinquesimo

compleanno dell’artista nazionale Jaroslav Sei-

fert il suo omonimo e in quel periodo vietato

libro di memorie divenne il pilastro della sera-

ta (solo nel decennio seguente fu pubblicato, in

forma censurata). Il regime riuscì così a rende-

re il libro del vate nazionale, così poco politico

e sostanzialmente solare e armonioso, un sim-

bolo politico. Allo stesso modo il regime rese un

caso politico l’adattamento di Kohout del Mac-

beth di Shakespeare (Play Macbeth, regia di Pa-

vel Kohout, musica, voce di Vlastimil Třešňák,

prima il 13 luglio 1978, diciannove repliche),

trasformando così allo stesso tempo il gene-

re tragico in una farsa assurda. L’andamento

di una delle repliche viene descritto dall’attrice

che impersonava Lady Macbeth nelle sue me-

morie, arricchito tra l’altro della testimonianza

del co-organizzatore dell’intera impresa Stani-

slav Milota, in modo talmente plastico da non

poter essere sostituito con una descrizione:

Stavamo recitando. Stanislav non guardava. Era in cuci-
na a preparare il rinfresco per gli spettatori. All’improvviso
percepì un rumore strano dal pianerottolo. Silenziosamen-
te, per non farsi scoprire e per non disturbarci, si mise alla
porta nell’atrio, guardò attraverso lo spioncino e vide gli
“spinaci”. Così chiamavamo i poliziotti per via del colore
delle loro uniformi. Dieci, dodici di loro con i manganelli
in mano salivano minacciosi le scale verso il nostro appar-
tamento. Il tenente capo si avvicinò e si chinò sul bigliet-
to che mettevamo sempre sulla porta prima di ogni rap-
presentazione: Suonare dopo le undici. Leggeva. Standa
lo osservava dallo spioncino. Tra i loro occhi c’erano cir-
ca dieci centimetri. Il compagno finì di leggere e suonò.
Una volta e piano. Standa aprì immediatamente e in modo
fulmineo la porta e con il dito sulla bocca sussurrò: “Sssh!
Che c’è?”. “Polizia”, sussurrò anche il tenente, scioccato.
Poi per un attimo si parlarono sussurrando. Le persone in
uniforme stavano zitte attorno a loro. Alla sommessa con-
versazione si aggiunse Karol Sidon che si aprì un varco tra
la massa di agenti [. . . ]. Standa gesticolò e lo fece entra-
re con l’indicazione di non applaudire dopo la rappresen-
tazione. [. . . ] Karol strisciò via, si sedette silenziosamen-
te e naturalmente non disse nulla. Standa nel frattempo
convinse il tenente che nell’appartamento potevano entra-
re solo lui e al massimo altri due poliziotti. “Aspettate qui
compagni!”, sussurrò il suo ordine infine il capo. Il padrone
di casa con un altro gesto buffo e silenzioso gli fece notare
il cumulo di scarpe, il tenente se le tolse e in calzini entrò
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silenziosamente in cucina6.

Non sempre però la conclusione era così rela-

tivamente amichevole: durante le repliche del

ciclo amaramente nostalgico di František Pa-

vlíček Dávno, dávno již tomu – Zpráva o pohř-

bívání v Čechách [Tanto, tanto tempo fa – Bol-

lettino delle sepolture in Boemia, regia di Lu-

boš Pistorius, riprese filmate di Stanislav Milo-

ta, prima il 25 dicembre 1979] la polizia perqui-

siva e arrestava anche i singoli spettatori. Ad

esempio il 25 gennaio 1980 furono portati via

Rudolf Battěk, che indossava solo abiti legge-

ri, e il fotografo Ivan Kyncl in una glaciale not-

te di gennaio fino a Dolní Bouzov nei pressi

di Jičín, da dove uno stremato Battěk ritornò a

Praga solo due giorni dopo. Ciò segnò la prema-

tura conclusione – non per il disinteresse de-

gli spettatori o la mancata volontà degli attori

– di questo teatro durato più di tre anni, duran-

te i quali erano state effettuate più di settanta

rappresentazioni.

Riassumendo quindi: se la polizia fa irruzio-

ne durante una rappresentazione in un appar-

tamento “cospirativo” e interrompe la rappre-

sentazione, o direttamente perquisisce gli spet-

tatori, diventa essa stessa (temporaneamente)

una parte involontaria della rappresentazione.

Anch’essa indubbiamente faceva una registra-

zione della sua retata, anch’essa aveva un pun-

to di vista sulla rappresentazione e può anche

essere un’efficace e tuttora inesplorata risorsa

di conoscenza dell’opera teatrale. Ma l’opera

teatrale – in alcuni casi al posto di “opera” un

termine più adatto è “brano” – di nuovo cessa

di esistere irrevocabilmente nel momento del-

la sua nascita. In quanto storici non abbiamo a

disposizione in nessun caso l’opera autentica,

e nel migliore dei casi una fonte di informazio-

ne autentica su di essa. Il caso ideale si verifica

se il film viene nascosto in tempo da un abile

cameraman e co-produttore della rappresenta-

zione, cosa che fortunatamente fece il camera-

man e regista Stanislav Milota. Oppure, in mo-

do analogo, se l’operatore del suono nascon-

6 Ivi, pp. 276-277.

de il proprio nastro, il regista il proprio libro,

il drammaturgo la propria opera, lo sceneggia-

tore il proprio testo e soprattutto i partecipan-

ti testimoniano direttamente i propri ricordi, o

se si conservano le recensioni “samizdat” o le

già menzionate registrazioni della polizia. La

citazione che leggiamo dalle memorie di Vlasta

Chramostová sembra infatti incoraggiante:

Da un amico che lavorava alla Československá televize
Voltner Stanislav LA FONTE venne a sapere che un gruppo
di attori di destra stava studiando l’opera teatrale MAGBE-
TH. L’opera era stata tendenziosamente adattata in spiri-
to antisocialista e veniva rappresentata in diversi apparta-
menti. Uno dei ruoli principali era interpretato da VLASTA
CHRAMOSTOVÁ. La messa in scena dell’opera teatrale era
anche filmata e il film veniva illegalmente spedito in Occi-
dente. I circoli teatrali all’estero apprezzavano in partico-
lare per le capacità recitative Vlasta CHRAMOSTOVÁ alla
quale doveva essere consegnato un premio internazionale
– l’Oscar d’oro. I dipendenti della Československá televi-
ze si dicono meravigliati che al giorno d’oggi una cosa del
genere sia sopportata in Cecoslovacchia7.

IV.

Un altro fattore costitutivo della cultura “al-

ternativa” è una sorta di aumentata garan-

zia personale8, autoriale, per opere momenta-

neamente prive di ambizioni (comunque pro-

prio nella cultura alternativa il soggetto non-

conformista sente spesso la necessità di com-

pensare il suo isolamento o “emarginazione”

sociale con una “convalida” spontanea, con

l’associazione a gruppi di soggetti dal sentire

analogo). Tutti i rischi immaginabili della crea-

zione sono però, all’atto stesso della produ-

zione dell’opera, legati solo all’artista che, al-

la rappresentazione pubblica della sua opera

(lettura, vernissage, canto, dibattito sul testo),

e quindi anche al rischio che ne deriva, può

(ma non deve) invitare altri. Ciò vale anche per

7 Ivi, p. 280.
8 Utilizzo intenzionalmente il termine “garanzia personale”,

molto frequente nel filosofo Josef Šafařík. Non solo perché
il teatro alternativo (d’appartamento) e la cultura alternativa
hanno ricordato, se non addirittura scoperto, Šafařík quale ti-
pico “outsider”, ma perché tutta la sua opera filosofica, inclu-
se le sue posizioni di integrità morale nella vita (almeno dal
1948) possono essere considerate per tutte le discipline arti-
stiche come un modello di “cultura alternativa”; analogamen-
te su altri piani ciò vale ad esempio per l’opera di Josef Váchal,
Bohuslav Reynek, Pavel Brázda e altri.
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la cosiddetta creazione di gruppo, come poe-

sie collettive, inchieste e simili. In nessun caso

però tranne che nel teatro (e in modo più evi-

dente nel teatro “alternativo” che in quello “uf-

ficiale”) il creatore ha bisogno dello spettatore

come conditio sine qua non nel momento della

nascita dell’opera.

Forse proprio nella cultura alternativa ricor-

rono eccezioni e intersezioni che sfocano que-

sto confine di genere, e sicuramente non solo

nel teatro: che nel sincretismo di genere e spe-

cie ci sia un’altra possibile specificità della na-

tura “alternativa” della cultura? Ne sono esem-

pi evidenti alcune performance artistiche degli

anni Sessanta, come quelle di Milan Knížák o

le produzioni musicali, tra gli anni Sessanta e

Settanta, simboleggiate dal nome di Josef Berg9.

Di questo periodo non possono essere trala-

sciati Paleta vlasty [La tavolozza della nazione],

Křižovnická škola čistého humoru bez vtipu [La

Křižovnická škola dell’umorismo puro privo di

spirito] o i primi happening di Brikcius; negli

anni della normalizzazione poi le esibizioni im-

provvisate di gruppi di cantautori non confor-

misti (ad esempio il cosiddetto Volné sdružení

Šafrán [Libero sodalizio Šafrán], anni Settanta).

Per tutte le produzioni artistiche o musicali di

questo tipo però si può affermare che più si af-

fidano al complemento esterno, più diventano

azioni parateatrali, con “ruoli”, “figure” e “situa-

zioni” predefiniti (vedi il movimento della “Re-

cese” durante l’occupazione, l’happening post-

bellico e il movimento fluxus, le sfilate allegori-

che, le mascherate, le feste di maggio – majáles

– i carnevali, le maratone teatrali)10.

9 Vedi ad esempio Dějiny hudebního experimentu v Praze a na
Moravě [Storia della sperimentazione musicale a Praga e in
Moravia] di Berg nel cosiddetto Cirkus Múz, le sue parodie
musical-burattinesche Faustiády e così via, si vedano Divad-
lo, 1969, p. 83, J. Berg, Texty, Praha 1988; M. Štědroň, Jo-
sef Berg, skladatel mezi hudbou, divadlem a literaturou, Brno
1992.

10 Si vedano V. Burda, “Fluxus – happening – event”, Divadlo,
1967, p. 39-45; V. Borecký, Odvrácená tvář humoru (Ke komice
absurdity), Liberec-Praha 1966. Nell’ultimo titolo menzionato
si vedano in particolare Recese, Římsoloze, Křižovnická škola,
Brikcius e altro.

V.

Da quanto detto si possono trarre alcuni pre-

supposti metodologici, possibilità, limiti e forse

anche le prime conclusioni.

1. Il teatro alternativo può, come abbiamo vi-

sto (naturalmente: nel caso limite e sempre so-

lo temporaneamente), essere esercitato anche

in maniera non pubblica e clandestinamente,

purché senza una precedente comunicazione

pubblica e una conseguente riflessione pubbli-

ca. Allo stesso modo può essere sicuramen-

te praticata anche una serie di altre attività al-

ternative. Ma la cultura teatrale – anche quel-

la alternativa – crea un dialogo permanente tra

il palco e la platea (la comunità, la società).

E dunque crea anche una pluralità di rappre-

sentazioni (drammaturgiche e di regia, attoria-

li, canore, scenografiche) dell’opera, che nasco-

no dalla collaborazione creativa della comuni-

tà degli spettatori (dei critici). Per principio

non esiste alcuna messa in scena (o interpreta-

zione) “dimenticata”, “segreta” che sia indipen-

dente dal tempo storico, che abbia precorso i

tempi e per la sua genialità sia stata compresa

solo dalla generazione successiva degli spetta-

tori; mentre ad esempio l’eccezionalità delle in-

cisioni e dei libri di Josef Váchal o dei testi di La-

dislav Klíma, quindi di artisti dell’inizio o del-

la prima metà del Novecento, è stata apprezza-

ta solo alla fine del millennio. Se accettiamo la

tesi che lo spettatore è un co-creatore insepa-

rabile del teatro (il partner di un dialogo), qui

la presenza di geni “compresi in ritardo” non è

accettabile per definizione.

2. I germi di questa cultura teatrale così defi-

nita, e cioè del dialogo tra teatro alternativo e

comunità di spettatori, si trovano a partire dal

1939, durante l’occupazione nazista, soprattut-

to sulle piccole scene “sperimentali” o cabaret-

tistiche (fino al 1941 il D34 di Emil František Bu-

rian, poi il Divadélko pro 99, Větrník, Rozmarné

divadlo [Teatro capriccioso] di Jan Snížek, Ko-

morny hry [Opere da camera], Radosti ze života

[Gioie della vita] di Rudolf Walter a Brno e altri).

Poi, con una continuità ripresa brevemente do-
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po la guerra, e cioè negli anni 1945-1948, abbia-

mo di nuovo Větrník fino al 1946, Divadlo satiry

fino al 1949, Disk [Disco], Scéna FF [Futurista-

Fiala] v Kotvě [Scena FF al Kotva] fino al 1947,

Divadlo V + W U Nováků [Teatro di Voskovec

+ Werich U Nováků], Křesadlo [Acciarino] a Br-

no e altri. Quel che segue è circa un decennio

di chiusura che non è paragonabile a nulla di

ciò che lo precedette o che lo seguì della sto-

ria del teatro ceco: per tutto il decennio si per-

de la basilare contrapposizione propria di tutte

le culture teatrali che funzionano normalmen-

te e sono quindi differenziate al loro interno, e

cioè la contrapposizione di un teatro ufficiale e

un teatro alternativo (o, se volete, la contrap-

posizione di tradizionale e istituzionale e spe-

rimentale, statale e d’opposizione, conformista

e anticonformista). In sostanza tra il 1948 e il

1958 in Cecoslovacchia non esiste alcuna cul-

tura teatrale se non quella ufficiale (istituzio-

nale, statale, tradizionale, conformista). Tutte

le eventuali eccezioni che deviavano da questa

uniformità senza precedenti sono sempre sta-

te eliminate per tempo; di norma a partire dai

loro autori: la messa in scena di Voskovec del

musical di Burton Lane Divotvorný hrnec [Fi-

nian’s rainbow] con Werich nel ruolo di Čoch-

tan, all’Hudební divadlo Karlín [Teatro musica-

le di Karlín], 1949; la messa in scena immagini-

fica e “multimediale” di Radok e Svoboda di Je-

denácté přikazání [Undicesimo comandamen-

to] di Šamberk al Divadlo státního filmu [Teatro

del film di stato] e anche all’Hudební divadlo

Karlín, 1950; le regie di Frejka ai teatri di Vinoh-

rady e di Karlín degli anni 1948-1952; l’incon-

sueto adattamento della Kouzelná fletna [Flau-

to magico] al Teatro nazionale, 1957, per la re-

gia di Bohumil Hrdlička, cacciato via subito do-

po, e così via. Nell’ambito della programma-

zione regolare, il Divadlo satiry/ABC di Werich

e Horníček degli anni 1955-196011 rappresenta

forse un’onorevole eccezione, un piccolo mira-

colo. Tra le manifestazioni teatrali non pubbli-

che, verosimilmente un’eccezione non liquida-

11 V. Just, Werichovo divadlo ABC, Praha 2000.

ta dal regime è rappresentata dalle serate pri-

vate di letture, d’autore o sceniche, di testi ine-

diti della cerchia di surrealisti praghesi attor-

no a Vratislav Effenberger (Petr Král, Stanislav

Dvorský, Prokop Voskovec jr. e altri)12.

Soltanto a partire dalla fine degli anni Cinquan-

ta il dialogo si rianima sulle piccole scene di

Praga: dal 1958 i text-appeal al Reduta e al Di-

vadlo Na Zábradlí [Teatro alla Ringhiera] so-

prattutto nel primo decennio, dal 1959 il Se-

mafor, il Paravan, dal 1964 il Nedivadlo Iva-

na Vyskočila [Nonteatro di Ivan Vyskočil], dal

1967 il Divadlo Járy Cimrmana [Teatro di Jára

Cimrman], dal 1968 la Pantomina Afréda Jar-

ryho [Pantomima di Afréd Jarry], l’Orfeus, dal

1969 il Divadlo na okraji [Teatro ai margini], dal

1973 il Křesadlo, poi Studio pohybového divad-

la [Studio del teatro in movimento]; e di Brno:

dal 1959 Satirické divadlo Večerní Brno [Teatro

satirico Brno Sera], dal 1958 Divadlo X, dal 1968

Husa na provázku [Oca al guinzaglio], Quidam;

di Liberec: dal 1963 Studio Y; di Prostějov: dal

1974 HaDivadlo, precedentemente Studio LŠU;

di Litvínov: dal 1962 Docela malé divadlo [Tea-

tro abbastanza piccolo]; di Ústí nad Labem: dal

1960 Kladivadlo, dal 1972 Groteska, Činoher-

ní studio [Studio di prosa], e così via. Per dir-

la con Jan Patočka, paradossalmente in tutto si

manifestava l’idea di Palacký di teatro “nazio-

nale” con la n minuscola, di teatro come istitu-

zione morale, sfera della ragione pratica, sfera

del pensiero critico e della coscienza:
E oggi la nostra drammaturgia è piú vicina alle idee di Pa-
lacký laddove tenta di creare un teatro morale dalle forme
inusuali, che si ispira parzialmente al teatro dell’assurdo, al
teatro epico, e così via. . . – ed è costretto allo stesso tempo
a rifugiarsi sulle scene non ufficiali. Anche la scena mo-
rale è oggi lontana dell’ufficialità (“morale” non significa
affatto moralistico, predicatorio, ma problematicità, con-
centrazione!) E quindi è lontana dal nazionalismo, aperto
o nascosto [. . . ]. Solo in questa forma acquisisce autentici-
tà e perde l’ampollosità, evita l’artificiosità, e cioè il kitsch
nazionale13.

Il teatro “alternativo” si identifica dunque

con il teatro “piccolo”? Sembra che le picco-

12 Surrealistické východisko 1938-1968, Praha 1969.
13 J. Patočka, “K ‘ideji Národního divadla”’, in Idem, O smysl

dneška, Praha 1969, p. 135.
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le dimensioni dei teatri siano una condizione

necessaria, ma non sufficiente.

3) Non si può, come è evidente, presenta-

re nemmeno la più sommaria descrizione del-

la storia del teatro alternativo senza il rapporto

con la “comunità”, con “l’ambiente circostan-

te”, con la storia, col sistema politico, nel nostro

caso mai completamente democratico e plura-

lista, e sempre più o meno repressivo. Dopo

il 1945, inoltre, la cultura teatrale ceca si evol-

ve per la prima volta nella storia nell’isolamen-

to nazionale, in una condizione “monolingue”,

senza la vicinanza secolare di ispirazione e con-

fronto (“relazione e scontro”) con la cultura dei

propri concittadini parlanti tedesco (per non

parlare della cultura teatrale italiana, latina o

ebraica ad esempio nelle ville, nei monasteri e

nelle grandi città). Dopo l’isolamento nazio-

nale arriva l’isolamento culturale e del pensie-

ro, l’interruzione della continuità con la dram-

maturgia, la regia e la critica europee. Quan-

to spazio per reazioni teatrali “alternative” di-

verse! Il teatro, alternativo o ufficiale, in quan-

to fenomeno sociale pubblico è però (di nuovo

in misura superiore rispetto ad altri fenomeni

culturali) fatalmente dipendente dall’ambiente

organizzativo, sociale e ideologico nel quale si

muove e al quale reagisce.

Moralmente ed esteticamente la reazione al-

ternativa di maggior valore alle condizioni di

repressione è stata paradossalmente la cosid-

detta reazione “zero”. Ai sistemi repressivi e

ai loro tentativi di accomunare vita e arte (dal

punto di vista organizzativo il regime “rosso” si

spinse più avanti di quello “nero”: la quantità

di interventi di istituzionalizzazione burocrati-

ca e il dirigismo applicato alla vita teatrale do-

po il febbraio del 1948 e per certi versi già do-

po il maggio del 1945 non ha paragoni in tutta

la storia ceca, incluso il Protettorato di Boemia

e Moravia)14, il teatro alternativo reagisce igno-

14 “Il febbraio 1948 culminò il processo di trasformazione del-
l’attività teatrale ceca, iniziato dopo la liberazione del 1945
[. . . ]. Per la prima volta nella sua storia il teatro ceco nel suo
complesso si trova in una posizione di profonda dipendenza
sistemica dalla politica e dall’ideologia del regime. Questa di-
pendenza sarà un segno duraturo della situazione del teatro

rando semplicemente il sistema. Fino all’ulti-

mo mantiene la propria autonomia e con osti-

nazione “si limita” a seguire il proprio interesse,

ossia la sua poetica, il suo profilo, la sua imma-

ginazione senza tener conto delle mutate con-

dizioni. Esempio tipico del periodo dell’occu-

pazione nazista sono le già citate piccole scene

non conformiste sul modello del teatro praghe-

se Větrník (1941-1946), che riuniva sotto la gui-

da di Josef Šmíd i giovani della scuola teatrale

di E. F. Burian; Divadélko pro 99 (1939-1941) o

il Divadélko ve Smetanově muzeu (1941-1944),

quindi le compagnie degli allievi di Jindřich

Honzl.

Esempio caratteristico di questa “variante ze-

ro” nel periodo della normalizzazione è il Di-

vadlo Járy Cimrmana (1967). Nella prima sta-

gione dopo l’agosto del 1968, quando sulle

grandi scene ruggivano patriottiche le voci di

Jan Hus, Jan Žižka, Jan Roháč, Jan Sladký Kozi-

na, delle principesse Libuše o Drahomíra (non

molto tempo dopo sulle stesse scene sarebbe

echeggiato il ruggito di Fučík, Lenin, Zapotoc-

ký e Gottwald), i “cimrmani“ recitavano le lo-

ro apolitiche Hospoda na mýtince [Osteria nel-

la radura, la prima si tenne il 17 aprile 1969, nel

giorno in cui Alexander Dubček fu sostituito da

Gustav Husák] o Vražda v salonním kupé [Omi-

cidio nel vagone ristorante, 1969]. E Jan Vo-

dňanský e Petr Skoumal (con Miloslav Štibich e

Leoš Suchařipa) nello stesso periodo cantavano

Úsměv idiota, Úsměv donkichota [Sorriso dell’i-

diota, sorriso di Don Chisciotte] e animavano

le sale con i feldmarescialli dada-surrealistici

che arrivavano e se ne andavano dal ballo. E

nonostante ciò, furono proprio i teatri “apoli-

tici” come Divadlo Járy Cimrmana a infastidi-

re maggiormente il regime (Činoherní klub, Di-

vadlo za branou), non già le “scene principa-

ceco nei successivi quarant’anni, a prescindere dal fatto che
il teatro e i suoi autori fossero davvero d’accordo o se lo ri-
fiutassero. Da un lato l’accettazione e la convalida di questo
modello e dall’altro la sua distruzione e rifiuto caratterizzano
i due poli tra cui si muoveva la cultura teatrale ceca negli anni
1948-1989” (Šormová), V. Just, Česká divadelní kultura 1945-
1989 v datech a souvislostech. Divadlo v totalitním systému,
Praha 1995, p. 34.
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li”. La fedeltà alla propria poetica fu pagata da

questi teatri sopportando le vessazioni perma-

nenti degli uffici governativi: nella loro poeti-

ca sia i censori sia il pubblico infatti sentivano

indubbiamente in modo esagerato una porzio-

ne maggiore di verità (sebbene queste fossero

grottesche, rovesciate in maniera clownesca),

una porzione maggiore di autenticità e verità

nello sviluppo crescente del nonsenso, che ri-

spetto al mondo contemporaneo acquisiva un

senso sorprendentemente profondo e spesso

involontariamente satirico. Sarebbe possibile

dopo il 1969 ricordare altri teatri di qualità, stili

e poetiche diversi, ma accomunati dalla volon-

tà di continuità e da un’immaginazione sempre

libera: il gruppo di Suchý nel teatro praghese

Semafor, la Pantomima Alfréda Jarryho di Turb,

Hybner e Rýda, in seguito Cirkus Alfréd; il Ve-

dené divadlo di Karel Makonj, il teatro dei bu-

rattini di Hradec Kralové Drak, il Naivní divadlo

e lo Studio Y di Liberec, i praghesi Křesadlo e

Studio pohybového divadla, il Nedivadlo Ivana

Vyskočila, il Divadlo za branou di Krejča e altri.

L’esempio per eccellenza può essere il gesto

più coraggioso sul piano morale di tutto il pe-

riodo della normalizzazione, e cioè la prima

dell’adattamento di Havel della Žebrácká ope-

ra [Opera da tre soldi] nell’osteria U Čelikov-

ských a Horní Počernice nella messa in scena

del Divadlo na tahu di Andrej Krob (1 novem-

bre 1975). Opera conseguentemente “inversa”,

basata sull’imbroglio reciproco, di tutti contro

tutti, sia nei rapporti sentimentali sia in quelli

lavorativi, in una famiglia idilliaca o nel mon-

do della malavita, nel mondo del diritto o in

quello dei delinquenti, il tutto sulla falsariga

delle opere di Brecht e di Gay, niente di tut-

to ciò rappresentava una critica diretta d’op-

posizione al potere totalitario dell’epoca. Non

aveva alcun sapore di preventiva rivolta, richia-

mo, appello. Gli uffici governativi autorizzaro-

no senza problemi un’opera di un gruppo ama-

toriale sconosciuto in cui recitavano anche at-

tori dilettanti che avevano già lavorato in prece-

denza, ritenendo che si trattasse semplicemen-

te di un adattamento innocente dell’originale

di Brecht15. Tanto maggiore fu dunque la lo-

ro rabbia e sete di vendetta quando si accorse-

ro che per errore avevano “permesso” un’opera

del dissidente Václav Havel e che i meccanismi

di funzionamento della società che il dramma-

turgo proponeva con la nuova lettura della vec-

chia storia corrispondevano in modo mirabil-

mente preciso a quelli esistenti nel cosiddetto

“socialismo reale”. Il regime questa volta decise

di non perseguire solo i singoli attori ma anche

gli spettatori di questo tipo di rappresentazio-

ne; ad esempio al regista Jan Grossman venne

ritirato il passaporto come “punizione” per aver

preso parte come spettatore all’operazione, il

che lo privò della sua intensa attività all’estero

fino alla caduta del comunismo.

4. Non a caso l’impresa appena menzio-

nata si svolse nell’ambito del teatro amatoria-

le. L’operazione di liquidazione condotta do-

po il febbraio 1948 era cominciata in un luogo

particolarmente sensibile. Con la liquidazio-

ne d’imperio del Centro degli attori dilettanti

cechi (Ústřední matice divadelních ochotníků

českých) nel 1950 fu cancellata una tradizione

quasi secolare di attività teatrale indipenden-

te, cui partecipavano i ceti medi (l’intelligencija

delle grandi e delle piccole città, gli studenti,

gli artigiani, e così via), quindi ciò che noi oggi

chiamiamo la “società civile”. Il sistema succes-

sivo al febbraio, legato esclusivamente alle or-

ganizzazioni sociali e dei luoghi di lavoro, signi-

ficò circa quindici anni di regolazione ideolo-

gica quasi totale e l’intorpidimento della crea-

tività amatoriale, prima libera. Essa resuscitò

spontaneamente “dal basso” – adattando alle

proprie esigenze le strutture imposte dall’alto

(i circoli dell’Organizzazione della Gioventù co-

munista, i circoli sindacali, e così via) – soltan-

to nella prima metà degli anni Sessanta, in re-

lazione al movimento dei cosiddetti teatri delle

piccole forme (negli anni Sessanta si trattò per

la maggior parte di una massiccia rinascita del

15 Sul teatro d’appartamento si veda J. Voráč, Divadlo a disent.
Příspěvek k dějinám české divadelní oposice, Sborník prací Fi-
losofické fakulty Masarykové university, Brno 1998; V. Chra-
mostová, Vlasta Chramostová, op. cit.; V. Just, Česká divadelní
kultura 1945-1989 v datech a souvislostech, op. cit., p. 100.
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cabaret d’autore o del teatro di poesia, negli an-

ni Settanta dei cosiddetti teatri sperimentali).

Negli anni Settanta e Ottanta, nell’era del neo-

stalinismo, il teatro amatoriale riuscì a difende-

re la sua relativa indipendenza e la sua struttu-

ra riccamente differenziata, come era avvenuto

durante l’occupazione nazista. Un fatto nuo-

vo rispetto al passato fu l’intenzione, da parte

di una serie di compagnie e di singoli, di cu-

stodire il proprio “dilettantismo” programma-

ticamente, come uno spazio di libertà, come

una difesa contro l’unificazione estetica o ideo-

logica del teatro professionale. Scopo dei di-

lettanti di punta degli anni 1969-1989 non era

più né diventare professionisti nel sistema da-

to, né passare il tempo libero in modo elegan-

te o coltivare e istruire il mondo circostante. Il

dilettantismo negli anni Settanta diventò una

missione e una scelta di vita, una manifestazio-

ne di indipendenza rispetto al sistema. È que-

sto anche il motivo per cui dalla fine degli anni

Sessanta per tutta la normalizzazione il teatro

amatoriale ceco (drammatico, delle marionet-

te, pantomimico) arrivò a risultati stabili incre-

dibili a confronto sia con i professionisti sia con

le compagnie straniere.

Durante il nazismo e poi in particolare du-

rante l’occupazione sovietica, il teatro amato-

riale svolse un ruolo straordinario proprio per il

suo carattere specifico di ambiente “parallelo”,

relativamente molto più libero del teatro “uffi-

ciale” (vedi la pleiade delle già citate scene di

punta di Brno e di Praga, dal Divadlo X, DS Jose-

fa Skřivana, dall’Orfeo di Radim Vašinka fino al

suo teatro “d’appartamento” e “segreto”; inol-

tre, alla fine degli anni Sessanta esistono anche

Excelsior, Lampa e Lucerna, dal 1977 il teatro

di marionette Paraple del regista Lud’ek Rich-

ter, la Yorickova pantomima del regista di Par-

dubice, autore e mimo Hubert Krejčí, dal 1976

la pantomima Mimosa, dove dal 1980 operava-

no David Vávra e Tomáš Vorel del Divadlo Sklep

[Teatro Cantina], fondato già nel 1971; dal 1982

opera a Praga Vizita di Jaroslav Dušek e Jan Bor-

na, a Brno l’Ochotnický kroužek [Circolo dei di-

lettanti] di J. A. Pitínský; infine dal 1985 è pre-

sente il Doprapo di Lébl, in seguito Jak se vám

jelo [Fatto buon viaggio?]. Sintomatico di que-

sta situazione “rovesciata” era il livello incom-

parabilmente superiore di Amatérská scéna du-

rante la normalizzazione in confronto ai perio-

dici ufficiali per professionisti, come pure il li-

vello dei Conservatori popolari delle Lšu (Scuo-

le d’arte del popolo), dove spesso insegnavano

professionisti di spicco, emarginati per motivi

politici.

La conseguenza metodologica, forse ancora

discutibile negli anni 1939-1969 ma certamen-

te valida per il teatro alternativo della “norma-

lizzazione”, è abbastanza evidente: la gerarchia

del centro e della periferia, quindi delle attività

e dei generi “principali” (professionali e tradi-

zionali) e “secondari” (amatoriali e sperimen-

tali) è spesso capovolta. I dilettanti, la panto-

mima, le marionette e i teatri sperimentali non

sono più un elemento periferico, ma gli artico-

li più importanti e di maggior pregio (e anche i

più richiesti fuori, spesso quindi letteralmente

d’esportazione).

Il teatro d’appartamento nel periodo della

normalizzazione (i progetti di Brno Šlepej v ok-

ně, 1973-1974; Divadlo u stolu, 1988-1989, il

praghese Bytové divadlo Vlasty Chramostové,

1976-1989; le letture d’autore di Milan Uhde a

Brno e Olomouc, 1977-1989; il Divadlo na tahu,

1975-1978, il Divadlo, 1988) non aveva bisogno

di incoraggiamento. Non aveva bisogno – come

invece le scene semi-ufficiali della zona grigia –

di dimostrare il proprio valore con “allusioni” al

regime, poiché il suo valore era dimostrato dal-

la sua mera esistenza clandestina (e questo va-

lore veniva dimostrato da attori e spettatori che

affrontavano insieme i rischi).

Si trattava di attività clandestine, giacché

erano sempre assembramenti di persone che

non venivano comunicati prima, dove interpre-

ti proibiti recitavano testi di autori proibiti. Non

era un teatro espressamente politico: il corag-

gio civile e l’opposizione intrinseca erano con-

tenuti nell’atto stesso del suo svolgersi, ossia

nell’ignorare il divieto considerato moralmente

illegittimo.
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Per questo motivo non troviamo praticamen-

te nessuna attualità politica diretta, forse con

l’eccezione di alcuni passaggi del montaggio ef-

fettivamente politico Appelplatz II. – Bít se pro

Ano a pro Ne též se bít [Appelplatz II. – Combat-

tere per il Sì e anche per il No], che oltre al rac-

conto di Jerzy Andrzejewski che faceva da cor-

nice, conteneva testi di Brecht, Vaculík, Kohout,

Sidon, Havel e Pavlíček; vi veniva citata anche

la difesa in tribunale del firmatario di Charta 77

Jiří Lederer. Qui non troviamo – a parte l’ecce-

zione già citata – nulla di ciò che normalmente

si intende per “satira politica”: non si incontra

praticamente nessuna “allusione politica”, ma

piuttosto un “modello politico”. Prevale deci-

samente il tono aspro, esistenziale, filosofico o

lirico della riflessione sul mondo. Il teatro d’ap-

partamento, e non solo il Bytové divadlo Vla-

sty Chramostové, ha così potuto dedicarsi alle

questioni che riteneva importanti sul piano ci-

vile, esemplari e non contingenti: la critica del-

la graduale meccanizzazione di un mondo di

parole vuote senza una garanzia personale in

Josef Šafařík o Václav Havel, la variante lirica del

mondo in Jaroslav Seifert oppure nei cantan-

ti folk, il meccanismo del delitto nel Macbeth

di Shakespeare, le varie “notizie sulla sepoltu-

ra” non solo di Božena Němcová, ma di tutte le

cose grandi nelle piccole dimensioni della no-

stra patria, la simpatica campagna di Mefisto

contro il pensiero ingenieristico dei tecnocra-

tici faustiani e altri testi di Josef Šafařik, l’autore

principale del teatro d’appartamento di Brno, e

così via. Le manifestazioni del teatro alterna-

tivo in genere – e in particolare il teatro d’ap-

partamento – mantennero l’autonomia mora-

le patočkiana dell’“atto positivo” anche nel me-

ro evitare di adeguarsi all’ambiente repressivo,

anche nel mero mantenere i propri punti di ri-

ferimento e le proprie regole. In questo mo-

mento, con l’ultima possibile “reazione zero”

nella lotta dichiarata per mantenere l’autono-

mia della propria immaginazione e la distanza

critica dalla cosiddetta “realtà”, il teatro d’ap-

partamento degli anni Settanta e Ottanta si ri-

faceva involontariamente a fenomeni di teatro

clandestino del passato. Ad esempio alla già

citata “messa in scena d’appartamento” di te-

sti drammaturgici inediti provenienti dalla “cu-

cina” surrealista di Vratislav Effenberger e dei

suoi amici (anni Cinquanta e Sessanta).

VI.

La “natura alternativa” nel teatro (e non solo

in esso) si muove quindi tra due poli: il polo del-

l’autonomia “parallela” (la cosiddetta “variante

zero”) e l’“opposizione per statuto” (quindi una

forma di dipendenza dalla realtà politica e ar-

tistica, anche se magari solo negativa). È em-

blematico che il potere repressivo colpisca in

modo ugualmente aspro (se non addirittura più

aspramente) i primi, la variante “zero” rispetto

alla politica (una variante perfino “apolitica”):

la libera immaginazione e la posizione moral-

mente indipendente, in più presentate e comu-

nicate pubblicamente, infastidiscono il potere

tanto quanto, a volte anche più, della critica

diretta (e sottolineo “diretta” e “critica”). Pen-

so comunque che affinché dal teatro “alternati-

vo” nasca una “cultura teatrale alternativa” – al-

la quale sono andate vicino diverse stagioni in

cui le forme alternative di teatro hanno avuto

il valore di movimento (le piccole forme duran-

te l’occupazione e negli anni Sessanta, il teatro

amatoriale durante la “normalizzazione”, il tea-

tro sperimentale e così via) – non basta colti-

vare alla Candide solo il proprio giardino etico.

E osservandole a posteriori non si può in nes-

sun caso separare la posizione estetica e quel-

la morale, ovvero civile. Nelle società totalita-

rie le posizioni morali elementari “an sich” (in

sé) hanno sempre natura “alternativa”: il potere

repressivo porta all’estremizzazione, alla mar-

ginalizzazione di quella che dovrebbe essere la

norma, facendo sì che diventi talora eccezione

e periferia.

[V. Just, “Divadlo: pokus o vymezení”, Alternativní kultura. Pří-

běh české společnosti 1945-1989, a cura di J. Alan, Praha 2001,

pp. 443-458. Traduzione di Eleonora Tondon]
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N
ON sono uno studioso né un critico lette-
rario, e se negli ultimi anni alcuni mi con-

siderano un poeta è più che altro per caso; so
bene che essere poeta è una vocazione molto
più profonda rispetto alla mera capacità di scri-
vere qualcosa che assomigli alle poesie. Per for-
mazione sono uno storico dell’arte, ma negli ul-
timi vent’anni non me ne sono occupato affat-
to. Se comunque ho qualcosa da dire su come è
nata la letteratura underground in Boemia, di-
pende dal fatto che ero presente più o meno al
momento della sua nascita.

Dal punto di vista odierno, quando ci trovia-
mo davanti a una miriade di periodici samizdat
e a un’immensa quantità di effimeri testi battuti
a macchina, ed è quasi impossibile abbracciare
l’intero spettro della letteratura underground,
può sembrare quasi inverosimile il racconto di
come tutto è cominciato: di come è cominciata
non la produzione ma la delimitazione consa-
pevole di una parte della letteratura ceca come
underground.

Abbiamo trasposto il concetto di under-
ground nel contesto ceco dagli Stati uniti, e a
tutt’oggi alcuni critici ce lo rimproverano. Ma a
noi sembrava che afferrasse meglio la differen-
za tra l’arte ufficiale e ciò a cui tendevamo; uti-
lizzare la traduzione letterale ceca del termine,
e cioè “sottosuolo”, ovvero clandestinità, nell’e-
poca dell’ascesa del più duro totalitarismo del
periodo successivo all’agosto 1968 sarebbe sta-
to suicida. Del resto negli ultimi vent’anni la
parola e il concetto di underground sono diven-
tati parte viva della cultura ceca. Il termine fu
accolto spontaneamente soprattutto dalle per-
sone ai margini della società, quindi spesso si è
giunti e si giunge a una sua riduzione a margi-
ne della cultura, creato da persone asociali, non
inseribili, inadattabili e, non in ultima analisi,
anche incapaci di creare opere che riescano ad

affermarsi in modo incisivo anche al di fuori del
contesto dell’underground così definito.

Il dissidio tra ciò che è e non è underground,
chi ne fa parte e chi no, nasce in Boemia in con-
comitanza dell’inizio del periodo del cosiddet-
to consolidamento. Non cercherò ora di chiari-
re questo dissidio, voglio solo porre l’attenzio-
ne sull’evoluzione sociologica che è avvenuta
in esso durante gli anni Settanta e Ottanta.

All’inizio degli anni Settanta infatti il termine
underground veniva utilizzato esclusivamente
in relazione alla musica rock, in concreto nel
contesto del gruppo rock The Plastic People of
the Universe. E a tale proposito è necessario
far osservare il tratto fondamentale attraverso
il quale il sottobosco d’allora, dal quale questo
gruppo e più tardi altri gruppi (DG 307, Umě-
lá hmota, Bílé světlo e simili) sono cresciuti, si
distingueva dall’ambiente contemporaneo del-
la cultura rock underground. Nei primi anni
Settanta il sostrato underground era in realtà
una gioventù operaia, spesso abbandonata a se
stessa, e ciò che abbiamo denominato under-
ground rappresentava la loro idea inconsape-
vole e il tentativo di vivere in modo diverso ri-
spetto al grigio della normalizzazione che ve-
devano intorno a sé e che iniziava a ricoprire i
frammenti colorati di libertà intravisti alla fine
degli anni Sessanta. Ma gli intellettuali (i quali
in America costituivano il nerbo della contro-
cultura), che in Boemia avevano capito quale
carica spirituale ed etica si celasse nella cultu-
ra rock underground, si potevano contare sulle
dita di una mano.

Abbiate pazienza: so che devo parlare di let-
teratura. Solo che non si può parlare della lette-
ratura underground in Boemia senza fare riferi-
mento al contesto dal quale essa ha comincia-
to a diffondersi. La musica rock underground,
e cioè la musica dei Plastic People, ha creato
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intorno a sé il germe di una comunità under-
ground e soltanto da questa comunità è emersa
più tardi la letteratura.

Non che la letteratura nel contesto under-
ground fosse qualcosa di sconosciuto. Certo
che era letta, venivano musicati i testi delle
poesie. Ma l’atto di scrivere, in sé, all’interno
dell’underground dell’epoca veniva in genere
celato. In un contesto in cui esprimersi attra-
verso la musica rock era normale, i poeti consi-
deravano la propria attività come un fatto pri-
vato e spesso neppure le persone più vicine sa-
pevano che scrivevano. Una breccia indiscussa
in questa situazione fu la raccolta di poesie In-
validní sourozenci Egonu Bondymu k 45. naro-
zeninám [I fratelli invalidi a Egon Bondy per il
suo 45˚ compleanno], trascritta a macchina nel
1975. La curai insieme a Jiří Němec, e il lavo-
ro più difficile fu individuare chi scrivesse nel-
la cerchia underground. La raccolta includeva
poesie e testi di canzoni, alcuni di carattere ef-
fimero. Ma così per la prima volta si presenta-
rono davanti a un pubblico più vasto Vratislav
Brabenec, conosciuto come il sassofonista dei
Plastic, Věra Jirousová, Andrej Stankovič, Fanda
Pánek e Josef Vondruška1, per nominare i poeti
il cui destino è stato poi indissolubilmente con-

1 Sulla raccolta citata (correttamente Egonu Bondymu k 45. na-
rozeninám Invalidní sourozenci [A Egon Bondy per il 45˚ com-
pleanno i Fratelli invalidi] e sulle raccolte seguenti si veda-
no anche il passaggio del lavoro di M. Machovec, “Od avant-

gardy přes podzemí do undergroundu”, Pohledy zevnitř. Če-
ská undergroundová kultura ve svědectvích, dokumentech a
interpretacích, a cura di M. Machovec, Praha 2008, pp. 97-
149, contenuto a pp. 126-127, 133, 135-136; e la bibliogra-
fia a p. 167. L’opera poetica di Vratislav Brabenec degli an-
ni 1966-1987 fu pubblicata in due volumi: Sebedudy, Praha
1992; Karlín-Přístav, Praha 1955; i suoi testi e gli arrangiamen-
ti di vari testi di altri autori destinati alla messa in musica dei
Plastic People uscirono nel volume The Plastic People of the
Universe, Texty, Praha 1997, 2001 (seconda edizione amplia-
ta). L’opera poetica e narrativa di Věra Jirousová degli anni
1964-1994 fu ugualmente pubblicata in due volumi: Co je tu,
co tu není, Praha 1995; Krajina před bouří, Praha 1998. L’ope-
ra poetica di Andej Stankovič degli anni 60-90 fu pubblicata
in quattro volumi: Osvobozený Babylon – Slovenský raj, Praha
1992; Variace / Kecybely / Elegie / Nikdycinky, Brno 1993; Noční
zvuk pionýrské trubky – Patagonie, Praha 1994; To by tak hrá-
lo, aby nepřestalo, Brno 1995. L’opera di Fanda Pánek fu pu-
re pubblicata in due volumi: Dnů římských se bez cíle plavíte,
Praha 1993; A tak za polární noci, Praha 1994, anche in edizio-
ne completa con tutte la poesie samizdat in versione origina-
le: Vita horribilis, Praha 2007. La raccolta dall’opera poetica
di Josef Vondruška degli anni 1975-1979 fu pubblicata in un
unico volume: Rock’n’rollový sebevrach, Brno 1993.

nesso all’underground. Un’altra grande poetes-
sa presente nella raccolta, la grafica Nad’a Plí-
sková, appartiene in effetti a un altro ambiente
culturale2.

Oggi può sembrare incredibile ma allora per
i lettori di samizdat la raccolta fu uno shock.
La sua influenza sulle altre produzioni under-
ground, al di là della qualità, è incontestabi-
le. Seguirono altre raccolte, di solito dedicate
ai quarantacinquesimi compleanni dei festeg-
giati facenti parte dell’underground. La lettera-
tura underground, soprattutto la poesia, iniziò
ad apparire nelle più disparate edizioni battute
a macchina e, dopo la nascita della prima rivi-
sta samizdat, Vokno (1979)3, regolarmente sulle
sue pagine.

Ritorniamo ai poeti della prima raccolta. A
loro dobbiamo aggiungere ancora Egon Bon-
dy che li anticipa di due generazioni ma la cui
opera proprio all’inizio degli anni Settanta, pro-
babilmente grazie anche ai Plastic People che
avevano musicato alcune sue poesie, comin-
cia ad avvicinare il pubblico underground con
un’intensità incomparabile ai decenni prece-
denti, quando gli scritti di Bondy in realtà era-
no conosciuti solo da una manciata di esperti
di letteratura. Attraverso Bondy e i suoi com-
pagni di strada degli anni Cinquanta (Karel Hy-
nek, Honza Krejcarová), si può anche seguire
la linea della poesia underground risalendo agli
inizi del passato comunista della nazione. Tut-
tavia allora non la si chiamava così e poi gli anni
Sessanta, e in particolare la loro seconda metà,
crearono l’impressione che la nascita di qual-
cosa di simile a una letteratura sotterranea in
Boemia non sarebbe stata necessaria. Oggi sap-
piamo che fu solo un’impressione: nel tripu-
dio della Primavera di Praga per esempio nes-
suno si accorse che il poeta Bondy non fu pub-
blicato neppure allora. Il numero della rivista
Tvář nel quale vide i propri testi almeno nella
bozza di stampa, non fece in tempo ad essere
pubblicato.

2 L’opera poetica di Nad’a Plísková degli anni 70-90 fu pub-
blicata in tre volumi: Plísková podle abecedy, Praha 1991;
Hospodská romantika, Brno 1998; Plísková sobě, Praha 2000.

3 La rivista Vokno fu la prima rivista samizdat underground e in
generale il primo periodico samizdat ceco dopo il 1968.
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Dopo la loro massiccia diffusione negli an-
ni Settanta4, i testi di Bondy ebbero forse il
più grande influsso sulla nascente generazione
underground, influsso condiviso con Pavel Za-
jíček5, il quale diffondeva i propri testi incisivi e
messianici attraverso i DG 307, gruppo affine ai
Plastic People. Cominciarono a scrivere anche
molti epigoni, persone che non avevano alcuna
istruzione e scrivevano ciò che consideravano
poesia. Ma quell’inondazione di testi, di quali-
tà o dilettanteschi, contribuì a creare il contesto
culturale dal quale più tardi nacquero grandi
poeti, per tutti basti citare Jáchym Topol6.

Un tipico poeta underground, che può essere
affiancato a Bondy e a Zajíček, è stato Fanda Pá-
nek. Dico “tipico” perché la caratteristica della
poesia underground era generalmente l’irruen-
za, la quale non risparmiava o per lo meno non
evitava i cosiddetti volgarismi. Fanda Pánek ne-
gli anni della fondazione dell’underground era
tra i poeti più amati, e del resto le sue poesie
si leggono con piacere ancora oggi, dopo che
Fanda è passato dall’underground alla penom-
bra delle chiese cattoliche. Forse ha salvato la
propria anima, non so come sia andata con la
sua poesia.

Josef Vondruška è stato senza dubbio una
delle più grandi personalità dell’underground
ceco degli anni Settanta. Contribuì alla crea-
zione dei gruppi underground Umělá hmota e
Dom, paralleli al movimento punk, e attraverso
la forza del proprio talento e una volontà osti-
nata si elevò da un ambiente puramente ope-
raio a posizioni che un secolo prima lo avreb-
bero insignito dell’aggettivo maledetto. Un mio
amico lo definì un “Weiner della periferia”. So-
no pochi i poeti cechi che hanno saputo offrire
una descrizione così pura della disperazione e
dell’impotenza del ceto non privilegiato, capa-
ci di riflettere il proprio destino e di ribellarsi
contro di esso. Vondruška non risulta nel di-

4 Con “massiccia diffusione” l’autore intende una diffusione
abbastanza intensiva dei testi di Bondy in samizdat.

5 L’opera poetica di Pavel Zajíček degli anni 70 fu pubblicata
in due volumi: DG 307 (Texty z let 1973-1980), Praha 1990;
Zápisky z podzemí (1973-1980), Praha 2002.

6 Le raccolte samizdat delle poesie di Jáchym Topol furo-
no pubblicate più volte in un unico volume: Miluju tě
k zbláznění, Brno 1991.

zionario degli scrittori7, faccio ovviamente rife-
rimento al dizionario pubblicato da Škvorecký
nel ’68, ma nonostante questo è uno dei grandi
poeti che per la loro levatura superano i con-
fini dell’underground. Oggi vive in Australia8,
lavora sempre come operaio e scrive ragguar-
devoli Dopisy Egonu Bondymu [Lettere a Egon
Bondy]9.

Gli altri poeti che ho nominato in relazio-
ne alla prima raccolta, Stankovič, Jirousová e
Brabenec, non sono così facilmente inseribili
all’interno dell’underground come Bondy, Za-
jíček, Pánek o Vondruška. Anzi, se loro stessi
non si fossero dichiarati appartenenti ad esso,
difficilmente vi sarebbero stati collocati.

Il primo di loro, Stankovič, era l’unico ad ave-
re alle spalle una certa fama di poeta; era re-
dattore di Tvář10, dove furono pubblicate alcu-
ne sue poesie. Appartiene all’underground per
i suoi stretti legami umani con i suoi protago-
nisti, ma per il resto la sua poesia esoterica,
difficilmente collocabile all’interno del conte-
sto letterario ceco, non ha le caratteristiche di
cui abbiamo parlato. È una poesia del nonsen-
se, dello zaum, ridondante di assonanze e di
mostruosi giochi di parole dai quali Stankovič,
dotato di geniale immaginazione e inesauribi-
le capacità di variazione nelle rime, ordisce in-
cessantemente bizzarre deformazioni testuali; i
suoi testi sono solo parti di una corrente sonora
creata incessantemente in modo automatico.

L’iniziale impossibilità di collocare la poe-
sia di Stankovič all’interno dell’underground è
di certo lungi dal concernere la situazione de-
gli anni Ottanta, quando Stankovič guadagna

7 Si intende lo Slovník českých spisovatelů. Pokus o rekonstrukci
dějin české literatury 1948-1979 di Jiří Brabec, Jiří Gruša, Igor
Hájek, Petr Kabeš e Jan Lopatka, pubblicato per la prima volta
da Sixty-Eight Publishers, Toronto 1982, per la seconda vol-
ta come Slovník zakázaných autorů 1948-1980, Praha 1991. Il
lemma J. Vondruška è invece inserito nel secondo volume del
Slovník českých spisovatelů od roku 1945, a cura di P. Janoušek,
Praha 1998.

8 J. Vondruška ritornò nuovamente in pianta stabile a Praga nel
1992.

9 Dall’opera Dopisy di Vondruška per il momento è stata pub-
blicata solo una piccola raccolta, si veda J. Vondruška, Dopisy
Egonu Bondymu, Wien 1989.

10 L’estesa raccolta degli articoli e studi pubblicati in Tvář negli
anni 1964-1965 e 1968-1969 fu pubblicata in un unico volume:
Tvář. Výbor z časopisu, a cura di M. Špirit, Praha 1995.
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sempre maggior rispetto presso la cosiddetta
seconda generazione underground. Nel 1985
realizzò un’antologia tratta dai primi libri di
poesie degli autori nati negli anni Cinquanta
e Sessanta intitolata Už na to seru, protože to
mám za pár [Ormai me ne fotto perché tan-
to è quasi finita]. Questa antologia viene pe-
rò pubblicata in una situazione ormai del tutto
diversa. Ritorniamo ancora al 1975.

I due poeti rimanenti tra quelli che abbia-
mo nominato, Věra Jirousová e Vratislav Brabe-
nec, allora si presentarono con un’opera poeti-
ca matura, talmente specifica e particolare che
non trovò seguaci. Le poesie della Jirousová,
cesellate in modo manieristico e incuranti del
successo pubblico, sono a tutt’oggi, con l’uni-
ca eccezione dell’edizione nella serie Expedi-
ce11, pubblicate solo di rado e probabilmente
non diventeranno mai oggetto di un’adorazio-
ne di massa. Brabenec ha raggiunto la popola-
rità come sassofonista dei Plastic e come autore
di testi di due loro serate, Jak bude po smrti [Co-
me sarà dopo la morte] parafrasi musicata di te-
sti di Ladislav Klíma, e Co znamená vésti koně
[Che cosa vuol dire condurre un cavallo], con
l’eccezione di un testo di Zajíček che musicava
le poesie di Brabenec12. In generale comunque
Brabenec veniva considerato più che altro un
musicista, più precisamente la sua poesia era
apprezzata e rispettata ma non è mai diventa-
to un poeta “popolare”, come magari Bondy e
Pánek riuscirono a essere.

Nel parlare della prima fase dell’under-
ground ceco, ovvero all’incirca della situazione
degli anni Settanta, dopotutto non posso evita-
re il tentativo di avvicinare la sua atmosfera in-
terna d’allora. Prima di tutto non voglio e non
posso affatto sostenere che l’underground fu
l’unica corrente culturale importante di quel-
l’epoca. Anche per questo con Bondy abbiamo
cominciato a coniare il termine “seconda cul-
tura”, come polo opposto della cultura ufficia-

11 La storia dell’edizione samizdat Expedice e la bibliografia dei
suoi articoli è stata descritta e redatta da J. Gruntorád, „Edice
Expedice“, Kritický sborník, 1994, 3, pp. 66-78; 4, pp. 71-80; si
veda anche J. Hanáková, Edice českého samizdatu, Praha 1997.

12 La registrazione Co znamená vésti koně/Leasing Horses è stata
incisa l’ultima volta sul CD The Plastic People of the Universe
VII, Praha 2002.

le, la “prima”, che includeva tutta la produzio-
ne non ufficiale e quindi anche l’underground.
Oltre a lui ovviamente scrivevano molti lettera-
ti che furono costretti alla clandestinità agli ini-
zi degli anni Settanta per le loro posizioni po-
litiche o semplicemente morali. Ovviamente la
loro produzione aveva un carattere diverso ri-
spetto alla produzione underground e, anche
se più tardi sono diventato amico di molte di
queste persone, qualche differenza qui rimase
sempre.

L’underground stesso in realtà, fino al pro-
cesso del 1976, visse una vita relativamente iso-
lata. Il legame con la musica rock, con i Pla-
stic, con i DG 307 e altri gruppi creò nel mon-
do circostante, apertamente ostile, un’enclave
spirituale nella quale erano presenti legami di
tale profonda amicizia che sarebbe inutile spe-
rare nel ritorno di quei tempi idilliaci. Il li-
bro di Bondy Invalidní sourozenci [I fratelli in-
validi] trasponeva quel mondo nella sfera del-
le fiabe e a posteriori ha contribuito a creare
un’autocoscienza dell’underground come mi-
noranza autonoma, che voleva costituire una
struttura al di là del mondo ufficiale dell’esta-
blishment, per la quale possiamo usare nel vero
senso della parola il termine “parallela”, entra-
to nella coscienza culturale ceca solo qualche
anno dopo.

Ebbe un importante influsso sull’orienta-
mento dell’underground degli anni Settanta
l’incontro con l’ambiente degli opinionisti del-
la rivista Tvář, che era stata chiusa, con Jiří Ně-
mec, Jan Lopatka, Zbyněk Hejda, Andrej Stan-
kovič; forse la concezione dell’arte propria del-
l’underground si identificava con le preferenze,
in campo artistico, della rivista Tvář. Nell’un-
derground letterario (nella musica rock la situa-
zione era un po’ diversa) non si trattava nean-
che tanto di creare artefatti (il che fu ed è l’aspi-
razione della maggior parte degli scrittori pas-
sati dopo il 1969 dall’ufficialità alla clandesti-
nità), ma piuttosto di poter influire sulla realtà
attraverso la cultura, allo scopo di creare i va-
lori di un altro mondo nel quale potessero vi-
vere le persone non manipolabili per i fini del-
l’establishment. Ho provato a scrivere qualco-
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sa a questo proposito nella mia Zpráva o tře-
tím českém hudebním obrození [Notizia sul ter-
zo risorgimento musicale ceco] che ebbe un pe-
so notevole per la formazione della successiva
generazione underground e in generale per la
formazione delle posizioni non conformiste dei
giovani.

Con la nascita di Charta 77, cui diede im-
pulso, come è noto, il processo contro l’under-
ground ceco del 1976, nacque un’associazione
ancora più ampia, e le relazioni al suo inter-
no, per lo meno nei primi anni, furono sen-
za dubbio profonde e spiritualmente ricche, al-
la stregua di quelle dell’underground passato.
Ciò nonostante anche in seguito l’underground
mantenne, anche se difficilmente definibili, le
sue specificità.

Tra esse prima di tutto si potrebbe indicare
l’inadattabilità, l’inutilità e una certa inclina-
zione conscia o inconscia verso i margini del-
la società. Non è possibile illustrare la posi-
zione basilare dell’underground se non trami-
te la risposta geniale di Olga Havlová contenuta
nel libro di interviste di Eva Kantůrková a venti
donne13. Eva chiede a Olga, più o meno: “Ho
sentito che quelle sono persone incapaci di af-
fermarsi, in nessuna società, neppure all’este-
ro”. E Olga le risponde: “E perché dovrebbero
affermarsi? La vita è forse una gara?”.

La persecuzione dell’underground da parte
dell’establishment non terminò con il proces-
so del 1976. Perché in sostanza tutti quelli che
si sentivano appartenenti all’underground fir-
marono Charta 77, e la pressione della polizia
sull’underground non si attenuò. Nel periodo
peggiore della repressione, negli anni ’80-’81,
emigrarono Svát’a Karásek, Vrát’a Brabenec, Jo-
sef Vondruška, Pavel Zajíček, Jaroslav Boví Un-
ger, Tomáš Liška, Zina Freundová, Aleš Březina,
Miroslav Skalický, Karel Havelka, Jiří Němec e
molti altri attivisti dell’underground ceco.

Per po’ di tempo sembrò che l’underground
ceco non si sarebbe ripreso da questo colpo,
in particolar modo alla fine del 1981, quando

13 Si veda E. Kantůrová, Sešly jsme se v této knize, pubblicato per
la prima volta da Index Verlag, Köln 1980; per la seconda volta
in patria, Praha 1991, dove la conversazione con Olga Havlová
si trova a pp. 5-15.

l’establishment manda nuovamente in carcere
František Stárek detto Čuňas, Ivan Jirous detto
Magor, Milan Hýbek; in quel periodo si trova
già in prigione l’editore Jiří Gruntorád e mol-
ti attivisti underground andarono in carcere
prima e dopo.

Ma nel 1985, nel bel mezzo del decennio più
caotico del socialismo reale in Cecoslovacchia,
viene pubblicato il primo numero del samiz-
dat Revolver Revue. In esso con un’inaspettata
asprezza e incisività richiede la parola la cosid-
detta seconda generazione dell’underground:
Ivan Lamper, Jáchym Topol, Petr Placák14, Anna
Wágnerová, J. H. Krchovský15 e molti altri poeti
e narratori. In questa generazione si è realizzata
quella significativa evoluzione sociologica del-
la quale ho parlato all’inizio di questi appunti.
Non si tratta più solo di operai e rocchettari ab-
bandonati a se stessi, ma di giovani intellettua-
li con un deciso orientamento, i quali occupa-
no un posto insostituibile nella mappa cultura-
le non solo della Boemia ma di tutta Europa. Já-
chym Topol, presente insieme a me a questo in-
contro newyorchese, ha già descritto questa si-
tuazione in modo così dettagliato e preciso che
finirei per ripetere inutilmente le sue parole.

Praga, marzo 1990

[I.M. Jirous, “O české undergroundové literatuře 70. a 80. let”,

Pohledy zevnitř. Česká undergroundová kultura ve svědectvích,

dokumentech a interpretacích, a cura di M. Machovec, Praha

2008, pp. 71-81. Traduzione di Daniela Marinuzzi]

www.esamizdat.it

14 La raccolta delle poesie samizdat di Plácak è stata pubblica-
ta in un unico volume: P. Plácak, Obrovský zasněžený hřbitov,
Praha 1995. La prosa di Placák Medorek fu pubblicata in sa-
mizdat cinque volte (in varie versioni) negli anni 1985-1989,
e poi due volte in edizioni librarie regolari: Medorek, Praha
1990; Praha 1997.

15 Le antologie dalle raccolte di poesie samizdat di Krchovský fu-
rono pubblicate più volte, per la prima volta in tre volumi sin-
goli: Noci, po nichž nepřichází ráno, Brno 1991; Leda s labutí,
Brno 1997; Dodatky, Brno 1997. Ultimamente questi tre vo-
lumi sono stati pubblicati in un’unica edizione: J.H. Krchov-
ský, Básně, Brno 1998. Le poesie samizdat giovanili di Krchov-
ský sono state pubblicate nel volume Mladost – radost..., Brno
2005.





“Longo nei miei ricordi è uno che avuto più coraggio di molti

altri”.

Intervista a Rossana Rossanda

A cura di Pietro De Gennaro

♦ eSamizdat  (VII) -, pp. -♦

Rossana Rossanda è giornalista e scrittrice. Dirigente del

Pci negli anni Cinquanta e Sessanta, nel 1969, dopo l’in-

vasione della Cecoslovacchia e la nascita della rivista Il

manifesto, è stata radiata dal partito. Nel 1971 è sta-

ta cofondatrice del quotidiano Il manifesto dove ancora

lavora.

Pietro De Gennaro Che ricordi hai di quel 21

agosto 1968, quando le truppe del Patto di

Varsavia invadono la Cecoslovacchia?

Rossana Rossanda Ero a Roma, era stato un

anno molto incerto, c’era stato il ’68, il maggio

francese, quindi andavano e venivano tutti i ra-

gazzi che conoscevamo, vivevano nelle nostre

case. Telefonavano e dicevano “vengo a dor-

mire”. Il ricordo è che a mezzanotte mi ha te-

lefonato Reichlin, che era rimasto diciamo “di

guardia” alla segreteria. . . Pareva che dopo l’in-

contro alle frontiere delle due locomotive, quel-

la con i dirigenti sovietici e dall’altra parte i di-

rigenti cecoslovacchi che si erano guardati l’u-

no con l’altro in cagnesco, pareva che fossero

arrivati a un accordo. . . Insomma, Reichlin mi

telefona a mezzanotte e mi dice: “Stanno en-

trando a Praga”. Poi due giorni dopo venimmo

a sapere che Fidel Castro approvava l’invasio-

ne. Noi pensavamo allora che Castro avrebbe

condannato l’intervento. Quella notte non sia-

mo neanche andati a dormire, abbiamo segui-

to ora per ora quello che succedeva. Molto di-

verso dal ’56, perché allora si sparava e invece

vedevamo arrivare i carri sovietici con i ceco-

slovacchi che dicevano: “Ma cosa fate?”, e i so-

vietici non sapevano neanche cosa rispondere.

Non ci furono sparatorie, ci fu una specie di sor-

presa universale e poi seguirono l’arresto di Du-

bček, il presidente Svoboda che lo va a cercare

in Unione sovietica, glielo portano ammanetta-

to davanti, e Svoboda dice: “Io non parlo con

voi se non gli togliete le manette”, insomma tut-

te cose vere e anche ricordi visivi, fantasticati se

vuoi.

P.d.G. Quale discussione si aprì all’interno del

gruppo dirigente del Pci?

R.R. Una decina di giorni dopo si fa il Comita-

to centrale del Pci e all’ingresso della sala do-

ve si svolgeva il comitato centrale c’era Pajetta.

Mi ricordo che ci aspettava tutti al varco e ci di-

ceva “Beh, insomma hanno normalizzato la si-

tuazione”. La parola normalizzazione è venu-

ta fuori allora. Si capiva che la posizione rias-

sunta fosse: “Non c’è la guerra, si sono mes-

si d’accordo, non c’è guerra civile, non ci sono

sparatorie...”. Ma come normalizzato!? Abbia-

mo avuto degli scambi di battute un po’ duri.

Pajetta voleva sondare quelli di noi, quelli del

gruppo legati alla rivista [Il manifesto]. Nel co-

mitato centrale parlò Longo e disse: “L’Urss ha

commesso un tragico errore”. Il comitato cen-

trale veniva dopo una riunione della direzione

e della segreteria del Pci e in queste riunioni si

erano divisi perché Amendola era per “non se-

pariamoci” e diceva “loro hanno gli Stati uni-
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ti noi abbiamo l’Unione sovietica”. Quindi sul

tragico errore loro si erano, per così dire, mes-

si d’accordo. Al comitato centrale, ricordo per

noi parlò Luigi Pintor, di questo sono certa, non

so chi altro, e poi votammo in un certo modo

perché per noi non fu un tragico errore ma la

logica conseguenza di quello che era diventa-

ta l’Unione sovietica e questo blocco socialista,

tema che avrei poi sviluppato io al congresso

seguente. I ricordi di allora sono un lungo ri-

cordo, perché i sovietici non avevano mai ac-

cettato questa cosa, erano stati molto polemici.

Longo era andato in aprile a portare un soste-

gno a Dubček. Longo tutto sommato, nei miei

ricordi è uno che avuto più coraggio di molti

altri. Era tornato da Praga pensando i sovieti-

ci staranno attenti perché il Pci e lui erano an-

dati per portare un sostegno esplicito alla Pri-

mavera di Praga; si capisce che ai sovietici del-

la visita di Longo non gliene importa niente e

che ci sono proprio coltelli tirati fra i due pae-

si. Allora Longo mi aveva informata: “Io mando

una lettera all’Unione sovietica dicendo non fa-

te pazzie, non invadete, perché se voi invadete

io vi condanno”. Cioè non ha neanche detto “la

direzione del Pci”, ma “io”, vecchio compagno

dell’internazionale, brigate Garibaldi di Spagna

eccetera. Ha continuato a tenere poi questa po-

sizione, ma sempre pensando che forse poi si

sarebbero fermati.

In rapporto a oggi sembra poco che loro aves-

sero detto tragico errore, comunque è l’unico

partito comunista che ha detto tragico errore,

perché gli altri hanno detto “be’, insomma”. Ca-

stro disse: “Dovreste fare così anche sul Viet-

nam, aiutare di più il Vietnam contro l’invasio-

ne degli altri”. Nella memoria dei partiti comu-

nisti questa decisione, questo tragico errore è

apparso già come un elemento di rottura che

si è trascinato lentamente molto a lungo, fino

all’81, perché la rottura che ha fatto Berlinguer

nell’81, ricordi, la formula era: “È finita la spinta

propulsiva dell’Unione sovietica”, non ha detto

siete diventati una vergogna per il socialismo.

In conclusione a me risulta che ci fu una cer-

ta discussione. Il Pci, mi risulta, da quello che

sapevo, nel Pci in rapporto ad adesso, quan-

do tutti i partiti sono diventati monarchici, c’e-

ra una vivace discussione collettiva. Oggi qual-

siasi membro del Pd apprende dalla televisione

che cosa ha deciso il segretario. Noi avevamo

la segreteria, la direzione, il comitato centrale;

quindi quando arrivavi al comitato centrale c’e-

ra già uno schieramento della segreteria e della

direzione. Allora io ero a Botteghe Oscure e non

è vero che andarono tutti uniti. Tant’è vero che

poi quando Longo disse: “Io mando una lette-

ra e avverto i sovietici che qualsiasi cosa dica la

direzione, io vi condannerò”, dico più chiaro di

così che non era sicuro di portare prima in di-

rezione e poi di mandare la lettera. Lui era un

vecchio comunista militante.

P.d.G. Ci furono notevoli discussione nella base

del Pci. È vero che la maggioranza dei militanti

era per l’invasione?

R.R. Il movimento studentesco romano, ricor-

do, mandò questo telegramma: “Davanti ai car-

ri armati sovietici, non dietro a loro”. Chi lo ab-

bia mandato non lo so, ma in un movimento

studentesco chiunque poteva mandare un tele-

gramma. Non ci sono reazioni popolari intanto

perché siamo in agosto, che anche questo con-

ta, non c’erano università occupate; in secondo

luogo non c’è stata assolutamente una campa-

gna, diciamo così, dell’avversario come c’è sta-

ta nel ’56: nel ’56 c’è stata l’ira di Dio. Sulla

Cecoslovacchia tutti avevano l’aria di dire “so-

no affari del campo suo”. Le posizioni espresse

durante la Primavera di Praga erano posizioni

molto più avanzate. In Ungheria ci fu una ve-

ra e propria rivolta con molti elementi di anti-

comunismo e molta violenza anche. In Ceco-

slovacchia c’era un processo democratico forte.
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Durante l’invasione c’era il congresso del Parti-

to comunista cecoslovacco riunito a Vysočany.

I sovietici dissero: “Siamo stati chiamati da al-

cuni compagni” di cui un certo Pilar, di cui non

so nemmeno se sia veramente esistito. Mentre

nell’intervento in Ungheria loro erano interve-

nuti in mezzo a sparatorie, casini, impiccagio-

ni reciproche, una cosa terribile, a Praga l’inter-

vento fu a freddo, meditato e contro quel parti-

to comunista; quindi da un certo punto di vista

c’è da scandalizzarsi di più.

Sai, la memoria è una cosa che lavora, quin-

di quello che io penso adesso, e credo onesta-

mente di aver pensato allora, è una cosa sicura-

mente vera, vi era un elemento di rottura evi-

dente e che non poteva essere chiamato co-

me rivolta, sedizione, ammazzamento eccete-

ra del blocco sovietico. Quindi si capiva che

questa crisi che, era stata aperta nel ’56, lungi

dal chiudersi si prolungava e in Cecoslovacchia

la risposta era particolarmente brutale, special-

mente in un paese che era del campo sociali-

sta, come lo chiamavano allora. Ricordati che

era il paese dove il Partito comunista cecoslo-

vacco dopo la seconda guerra mondiale ha avu-

to tanti voti come nessun altro partito comuni-

sta, il 38%. Questa è una cosa che vuol dire che

era un paese molto più democratico, progres-

sista e avanzato dell’Ungheria, e doveva essere

il modello di socialismo in occidente. Questo

modello aveva molti elementi di socialdemo-

crazia, una socialdemocrazia avanzata con ele-

menti che, evidentemente, avrebbero portato a

delle privatizzazioni, c’era Ota Šik, un grande

economista, che discuteva di un’apertura del

sistema però non di un’abolizione del sistema,

e soprattutto un grande elemento di libertà po-

litica. Quindi era una cosa a noi molto simpati-

ca e tutti la seguirono con interesse. Insomma

c’era in corso il congresso, non sapevamo co-

me le cose si sarebbero sviluppate, e in ogni ca-

so era incredibile che venisse repressa in quella

maniera in un paese dove per la prima volta ve-

niva aperta una discussione in termini più che

umani, civili.

P.d.G. Ti capitò allora di andare a un dibat-

tito subito dopo l’invasione in una sezione del

partito?

R.R. No, io ero già molto considerata un’eretica

per le posizioni prese nel ’68. Ero stata sospesa

dalla direzione e dalla sezione culturale prece-

dentemente, nel’66; quindi ero tenuta a fare il

deputato senza più però nessun particolare in-

carico di partito, quindi non venivo mandata in

giro. Ma ricordo invece le discussioni. Io, Lui-

gi Pintor e Aldo Natoli non eravamo più perso-

ne di fiducia, eravamo sotto botta. Quindi ri-

cordo di discussioni di sezione fortemente or-

ganizzate, ma si parlava. . . Tutti parlavano di

questa cosa, e ricordo anche il movimento stu-

dentesco che non era molto caldo per la Ceco-

slovacchia, era anche molto investito di se stes-

so, dei propri problemi, come riprendere poi

in autunno... del resto il movimento studente-

sco era tutto schierato contra la guerra ameri-

cana in Vietnam. Probabilmente nel partito fu-

rono contenti di non discutere perché i comu-

nisti, questo è un ricordo che io ho molto preci-

so, sono pronti a discutere prima che la direzio-

ne prenda posizione, una volta che la direzione

ha scelto. . . tutto finisce. Gli anziani erano per

l’intervento, ma penso anche i giovani: era giu-

sto l’intervento perché l’occidente attaccava il

socialismo.

P.d.G. C’era una fortissima difesa del campo so-

cialista? Che avvenne dopo che il “gruppo del

Manifesto” prese nettamente posizione contro il

ruolo dell’Unione sovietica?

R.R. C’era una difesa del campo socialista, una

difesa ormai molto dannosa per quello che è se-

guito poi. Con il partito successe questo: noi

dopo il congresso fummo riammessi nel comi-

tato centrale, che anche questo nell’abitudine
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dei partiti comunisti era una cosa abbastanza

rara. Siamo stati riammessi ma senza avere de-

gli incarichi clamorosi... cioè notabili, eravamo

stati della gente che lavorava dalla mattina alla

sera al partito, quindi eravamo già stati messi in

una condizione di molto disagio. Quando ab-

biamo deciso di fare qualcosa, di fare la rivista

[Il manifesto], io andai da Enrico Berlinguer e

gli dissi, in aprile 1969: “Guarda che noi abbia-

mo deciso di fare una rivista e io non ti vengo

a chiedere un consiglio, perché so che mi di-

resti di non farla, ma ti vengo a informare che

noi la facciamo”. “Ah”, disse, e gli ho chiesto al-

lora: “Ma tu pensi che ci saranno sanzioni di-

sciplinari?” e lui quella volta mi disse “No, lo

escludo”. Poi, subito dopo, Ambrogio Donini

disse: “Se voi lasciate passare la rivista Il ma-

nifesto io apro una rivista filo-sovietica”. Dissi

a Berlinguer: “Ti manderò la rivista”, e gliel’ho

mandata in bozze. Avevamo avuto un rappor-

to cortese. Lui mi telefonò subito e mi disse:

“Tu chiami questa una rivista di ricerca cultu-

rale? Questa è una rivista politica”. Noi, nei pri-

mi numeri, parlavamo contro la conferenza dei

partiti comunisti, sai quella di Mosca. Allora lui

mi disse: “Senti, guarda, io sto andando a Mo-

sca, vado lì e condannerò l’intervento in Ceco-

slovacchia. Fate in maniera che i sovietici non

mi tirino in faccia la rivista che voi pubblicate.

È questione di giorni, fatela uscire una settima-

na dopo”. “Per noi va bene, risposi, se vuoi an-

dare più tranquillo, vai più tranquillo, a noi non

interessa, l’importante è che la rivista esca”. È

uscita, è andata a ruba, abbiamo fatto 80 mila

copie.

Mi ricordo che Ingrao, che non era d’accor-

do che facessimo la rivista, disse: “Vedrai che vi

cacceranno subito”, e io gli risposi: “Ma no, Ber-

linguer ha detto che non ci saranno conseguen-

ze”. Poi invece si riunì per prima la V commis-

sione del comitato centrale, che era una specie

di commissione di controllo, di vecchi un po’

antipatici. Partii per le vacanze a Formia, do-

ve incontrai un amico francese che viveva a Ro-

ma che mi disse: “Ah, ho sentito da Amendo-

la che vi cacciano dal partito”. Così io l’ho sa-

puto. “Ho sentito da Amendola che vi cacciano

dal partito”. Poi ci fu un comitato centrale in cui

Natta ci fece la requisitoria ma in termini civili,

cioè non disse: “spie vendute del nemico” ma

“c’è un dissenso, vi invitiamo a riflettere”. Poi ci

fu un altro comitato centrale, quando uscì sulla

rivista l’editoriale scritto da Lucio Magri “Pra-

ga è sola”. “Praga è sola” uscì in settembre del

1969. Allora lì successe il finimondo, perché ri-

sultava che non solo non eravamo pentiti, ma

aggiungevamo. E allora cominciò il finimondo

che finì poi credo il 24 di novembre, dopo che

al comitato centrale ci cacciarono avendo pri-

ma fatto delle proposte, “rinunciate alla rivista”

oppure “facciamo un comitato di direzione dif-

ferente” oppure “vi diamo dei posti importanti

di lavoro”. Credo, la mia è una testimonianza di

memoria, che Berlinguer cercasse di evitare l’e-

spulsione e che avrebbe voluto riassorbirci con

degli incarichi anche non da poco perché a me

aveva detto: “Si potrebbe vedere una forma di

direzione dell’Istituto Gramsci, però niente ri-

vista”; e noi rispondevamo “no, no, no”. C’era

un punto di dibattito forte dentro il Pci perché

noi eravamo stati col ’68, poi col ’69 comincia-

vano le questioni delle lotte, la Fiat aveva cam-

biato tutti i sistemi produttivi. . . però forse se

la discussione fosse rimasta solo interna alla li-

nea del partito la cosa sarebbe durata più a lun-

go, ma i sovietici dissero a Berlinguer: “Questa

roba deve finire”.

Quando cominciò la discussione fra il penul-

timo comitato centrale e il comitato centrale ci

sono state alcune federazioni che a maggioran-

za si sono pronunciate per noi, e loro hanno

interrotto questa discussione, ma nessuno ha

protestato. C’era più dibattito allora perché era

un grosso partito che andava a portare discus-
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sioni alla base, però al momento in cui il pe-

ricolo era la rottura, l’esplosione, la rottura di

un gruppo dirigente, il partito si è consolidato

sempre, ha sempre fatto blocco, quale che fosse

il segretario. . . anche perché quando ha smesso

di fare blocco è finita com’è finita.

P.d.G. Quando il Pci di Berlinguer ruppe defini-

tivamente con l’Urss?

R.R. Secondo me non ha mai rotto con chia-

rezza. Berlinguer quando disse: “È finita la

spinta propulsiva dell’Urss” mi dissero che ci fu

chi digrignò i denti. Nessuno lo applaudì. Fra

il Pci e l’Unione sovietica da quando Togliatti

prese nel ’63 posizione contro l’esclusione della

Cina i rapporti sono stati duri, e già nel ’56 era-

no duri col partito comunista francese che era

il più ossequiente.

Nel 1989 quando i tedeschi hanno rotto il

muro di Berlino, lì c’è stata la rottura. Il Pci che

non ha mai aperto una discussione vera su che

cosa era stata l’Unione sovietica. Questo è un

errore molto grave che hanno fatto, non hanno

dato spiegazioni ai compagni.

Ricordo che al XII congresso, nel febbraio del

’69, fine gennaio-febbraio. . . faceva un fred-

do cane a Bologna, mi ricordo che c’era una

grande neve e Berlinguer ci disse: “Voi potete

parlare all’inizio delle sedute, uno al giorno”, e

parlavamo come secondo intervento del matti-

no, così tutti i giornalisti venivano invece che a

mezzogiorno alle 9 e un quarto. Io parlai per

prima e dissi: “Stiamo discutendo il XII con-

gresso mentre un paese che si dice socialista ha

invaso un altro paese socialista”. A quel punto

la delegazione sovietica, che io vedevo di sbie-

co perché era seduta alle nostre spalle, si alza

ed esce in maniera molto plateale, e tutte le al-

tre delegazioni dei partiti comunisti dietro. Tut-

te uscirono salvo i vietnamiti, cosa a cui aveva-

mo dato un grande valore. Poi abbiamo scoper-

to che non funzionava il microfono della tradu-

zione, noi pensavamo che ci fosse stato un ge-

sto politico. . . ma questo l’abbiamo saputo do-

po. Sono stata accolta da applausi entusiastici;

i nostri 3 interventi del mattino hanno avuto un

grandissimo ascolto. Il Pci aveva incassato che

per la prima volta lasciava parlare e discutere

gente che diceva “l’Unione sovietica non è un

paese socialista”. I giorni dopo parlarono Aldo

Natoli e Luigi Pintor, in quei momenti nella sa-

la congressi c’era un mucchio di gente, applau-

si scatenati. Alla fine Berlinguer fece un inter-

vento che parve di apertura e io che ero l’uni-

ca che avesse diritto di voto, il diritto di parola

lo dava il fatto di essere nel comitato centrale

ma nessuno aveva diritto di voto nella seduta

dei delegati finali. Una di tutti noi, ed ero sta-

ta io, avevano designato me, chiaro, quella che

aveva tenuto i rapporti con Berlinguer. Quin-

di ho avuto diritto di andare alla commissione

politica o alla commissione elettorale, non es-

sendo sant’Antonio non potevo andare in tutte

e due, sono andata alla commissione politica,

ho ripetuto le mie cose. La discussione era sta-

ta sempre corretta, senza urla, dura ma civile.

E poi alla fine i compagni che erano venuti per

votare la mia mozione, sentito Berlinguer ven-

gono a dirmi: “Insomma ci sono venuti i dubbi,

questo e quello, facciamo i conti che avremo 10

voti, 11 voti”. Allora io ho ritirato poco valorosa-

mente la mozione, ma non potevo farlo che io,

non c’era nessun altro che avesse diritto di pa-

rola e ho detto: “Diamoci una pausa, non metto

a discussione i voti”. Non è stata una cosa molto

gloriosa devo dire. E poi ho lasciato il congresso

perché avevo una morte in casa, sono scappata

via, non ho votato.

[Dal film documentario Praga da una primavera all’altra: 1968-

1969, a cura di P. De Gennaro]
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Pietro Ingrao è nato nel 1915 a Lenola in provincia di La-

tina. Nel 1936 diviene membro dell’organizzazione clan-

destina comunista. Dopo la cacciata dei nazifascisti da

Roma entra nell’esercito di liberazione. Deputato del Pci

dal 1948 al 1992, dal 1976 al 1979 è stato Presidente del-

la Camera dei deputati. Nella prima metà degli anni

Cinquanta è stato direttore dell’Unità.

Pietro De Gennaro Nell’agosto del 1968 eri mem-

bro della Direzione nazionale del Pci; ci puoi

raccontare alcuni ricordi di quei giorni all’indo-

mani dell’invasione di Praga?

Pietro Ingrao Mi trovavo al mio paese natio

dove usavo andare d’estate in vacanza. Il mio

paese è arrampicato sui cocuzzoli dei monti

che poi si sporgono verso Cassino. Lì sono nato,

lì ho la casa paterna che mi è molto cara per-

ché fu costruita, da... pensa, da un nonno ga-

ribaldino, carica di memoria insomma. Era co-

stume con tutta la mia brigata familiare passare

l’estate là. Io ho la fortuna di avere cinque figli,

quindi eravamo una squadra, una squadra ab-

bastanza rumorosa, pasticciata, bisognava te-

nere una fanciulla per un braccio e una per un

altro. Ho molte figlie femmine che mi erano ca-

rissime. Di solito la mattina scendevamo a fa-

re i bagni, come dicevamo noi, i tuffi nel mare

che da Sperlonga porta verso Gaeta. Avevamo

scoperto tutta quella lunga costa, che consiglio

anche a voi perché ci sono delle spiagge, dei li-

di straordinari, suggestivi, ed eravamo ritornati

la sera a casa accaldati e come sempre affama-

ti. Mentre cominciavo a imboccarmi, insomma

a mangiare la cena lenolese, venne la chiama-

ta improvvisa da Roma che in qualche modo

mi sorprese. Erano Cossutta e Reichlin, erano

due compagni che dalla sede della direzione ro-

mana mi chiamavano con urgenza e mi davano

notizie dell’invasione di Praga. Non stemmo a

ragionare che pochi minuti e io piantai quella

stanza lenolese e mi precipitai a Roma. Facevo

parte allora del gruppo dirigente. C’era l’emo-

zione del fatto, anche perché noi avevamo vis-

suto con grande entusiasmo l’emersione di Du-

bček, avevamo stabilito anche dei rapporti con

lui e avevamo salutato la sua avanzata. Longo

aveva avuto un incontro con lui a Praga, quin-

di eravamo pieni di speranze, anche perché da

Dubček era venuto subito un messaggio. . . co-

me dire. . . liberante, che urtava contro il dog-

matismo pesante sovietico che noi sentivamo

abbastanza duro sulle nostre spalle. Quindi c’e-

ravamo molto appassionati al sorgere di questa

figura, di quello che significava, e le speranze

che la Primavera di Praga apriva di movimenti

analoghi, che, vi ricordate, c’erano stati ai tem-

pi famosi dell’invasione dell’Ungheria ma in un

senso contrario, cioè con le repressioni sovieti-

che. Adesso dal mondo sovietico, da quel mon-

do così stretto, bisogna dire, sotto il tallone di

Mosca, veniva invece un messaggio di libera-

zione, di riscatto, di domanda di libertà e di ri-

flessione. L’esperienza della Primavera di Praga

ci aveva molto preso, c’era stato un contatto tra

Longo e Dubček che noi avevamo seguito con

entusiasmo e che aveva stabilito un rapporto

stretto con Praga.

A dir la verità, ricordo che in luglio già era

cominciata una preoccupazione, ricordo netta-

mente che noi abbiamo discusso tra il giugno

e il luglio in direzione del partito, allora face-

vo parte della Direzione, della situazione come

si veniva sviluppando in Cecoslovacchia. E ne

avevamo anche parlato con i sovietici, i qua-
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li invece ci avevano tranquillizzato, Longo ave-

va avuto dei colloqui, e ricordo bene che pro-

prio prima di partire ciascuno per le vacanze,

c’era stata una discussione in sede di direzione

del partito dove avevamo registrato, intanto, il

grande successo di Dubček, almeno così ci ap-

pariva a noi, e nel paese, e poi come un pro-

cedere liberante, di segno tranquillo. Avevamo

paura anche a Roma del possibile intervento

sovietico, non ci era ignota la cosa, ma sembra-

va che le cose andassero in modo buono. Que-

ste erano notizie che Longo ci aveva dato prima

di partire in vacanza proprio in Unione sovieti-

ca. Quindi quando viene l’annuncio, la chiama-

ta, entro in allarme perché noi sapevamo che la

situazione era in pericolo.

P.d.G. Chi vi informava da Praga di come pro-

cedeva l’esperienza della Primavera di Praga?

P.I. Tieni conto che a Praga c’era un gruppo di

italiani, da sempre direi. La figura più eminente

e poi molto simpatica, molto cara, era quella di

Arrigo Boldrini, questo partigiano favoloso che

aveva compiuto imprese straordinarie ma che

era stato costretto a fuggire dall’Italia e a rifu-

giarsi a Praga perché lo inseguivano i processi,

le accuse e anche il pericolo di vendette fasciste

che allora c’erano e che erano pericolose [con

ogni probabilità Ingrao ha qui in mente Fran-

cesco Moranino, che come Boldrini fu coman-

dante di una delle Brigate Garibaldi]. Lui, an-

che se molto malvolentieri, guidava un gruppo

di italiani che aveva stanza a Praga e che faceva

un po’ da polo nel rapporto con l’Italia e anche

con la Francia e l’Europa. Era come un avam-

posto, dobbiamo pur dire anche di Mosca. Ave-

vano assunto questa connotazione così impor-

tante per noi: be’, Praga era una grande capitale

europea per tanti di noi, per la cultura comuni-

sta, era il paese di Kafka con i suoi libri straor-

dinari che ci avevano molto preso, insomma,

era una città splendida. Ricordo che ero sem-

pre incantato quando andavo a visitarla. Era

poi quella cerniera tra oriente e occidente, una

città, come a dire, ceca e europea, insomma ci

era cara per molte e molte ragioni.

P.d.G. Come si costruì nel Partito e all’Unità

la presa di posizione ufficiale sull’invasione di

Praga?

P.I. Sono arrivato a Roma a notte già avanzata

e poco dopo, purtroppo, è venuta la conferma

dell’ingresso dei carri armati a Praga. Ricordo

il viaggio in macchina allarmato, amareggiato,

l’arrivo all’Unità, il volto molto cupo dei com-

pagni. Stavamo attaccati al telefono con i com-

pagni che stavano a Praga, le notizie che arriva-

vano di minuto in minuto. . . i dubbi, le speran-

ze che fossero notizie sbagliate. E poi la confer-

ma dolorosa, pesantissima dell’invasione e del-

l’occupazione e anche della messa di Dubček

sotto controllo. Allora ci siamo trovati di fron-

te a un punto politico perché il fatto c’era e or-

mai dilagava sulle agenzie, sui notiziari di tutto

il mondo ed era un fatto sconvolgente, che in-

cideva immediatamente da una parte su questa

speranza che si era levata da quel paese: insisto

a dire che Praga aveva contato molto nella cul-

tura europea, oggi forse non si può immagina-

re. Insomma Praga, era una grande suggestione

oltre che molto bella.

Abbiamo subito ragionato. Ero il compa-

gno, diciamo così, più autorevole, oggi forse

una parola un po’ brutta ma possiamo usarla,

ero quello che aveva la maggiore responsabili-

tà. Non ci furono dissensi tra noi e nella not-

te preparammo subito il titolo sull’Unità che

esprimeva in modo chiaro e aspro la condanna

dell’occupazione da parte sovietica. C’era mol-

ta incertezza sulla sorte di Dubček, non sapeva-

mo dove fosse. Non posso dimenticare quan-

do, chiuso il giornale, siamo usciti a passeggia-

re nella notte alta. . . in questa Roma silenziosa

quasi non scambiavamo parola tra di noi, era-

vamo proprio tristi, cercavamo salvezza nella

notte.

Quella sera cercammo con ansia Longo ma

non riuscimmo a trovarlo, era in vacanza in

Unione sovietica. Bisognava pronunciarsi su-

bito anche mancando Longo, noi dovevamo as-

sumerci la responsabilità, noi che stavamo lì in

quelle stanze a Roma. Dovevamo dare non so-
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lo la notizia ma un giudizio, che era un giudi-

zio di critica e di critica molto esplicita e mol-

to netta. Non mi ricordo che ci fossero per-

plessità in questo senso tra di noi. Devo dire

che fu d’accordo anche Cossutta che forse ave-

va pensieri e formazione un po’ diversi da quel-

la che poteva essere la mia e quella di Alfredo

Reichlin, perché questi eravamo i tre compagni

della direzione che erano a Roma. Ci trovava-

mo tutti d’accordo che non si poteva che fare

così. Quando verso le sette, le otto del matti-

no finalmente riuscimmo a metterci in contatto

con Longo e ci disse “Ho letto, va bene”, allora la

presentazione sul giornale dell’evento come lo

abbiamo presentato noi in termini di condan-

na e parlando quindi di una invasione sovieti-

ca, perché noi parlammo di una invasione so-

vietica, non mettemmo mezzi termini. Be’ que-

sta era un’indicazione oggettiva anche perché

era dire in modo diretto “Ribellatevi, protesta-

te”. Eravamo due soli compagni dirigenti con

i giornalisti quindi era una responsabilità trop-

po forte. Ricordo bene le parole di Longo: “Ho

visto, ho ricevuto, d’accordo, avete fatto bene”.

L’indomani stesso si tenne subito una riunio-

ne dei compagni della direzione che stavano a

Roma o che potevano raggiungere Roma. Su-

bito fu posta la questione anche a loro, se era-

no d’accordo, se avevano obiezioni e così via,

ma tutto fu scavalcato, diciamo così, dal tim-

bro di Longo. Mi ricordo un partito, un quadro

dirigente compatto nel giudizio negativo. Na-

turalmente poi per tanti compagni militanti di

base, come dicevamo noi allora, qualsiasi co-

sa suonasse critica all’Urss era sempre una co-

sa dolorosa. Allora sulla vicenda di Praga eb-

bi l’impressione che il dissenso, che poi do-

po portò alla spaccatura, all’uscita, all’espul-

sione, poveretti, dal partito di questi carissimi

compagni [del Manifesto] con cui poi ho avu-

to tanti e ho tanti rapporti affettuosi anche. . .

insomma a me sembra che il dissenso matu-

rò dopo. In ogni modo sui fatti cecoslovacchi

ricordo una forte unanimità, grande amarez-

za. Ma la convinzione però che fosse stata giu-

sta la condanna immediata da parte nostra, fu

assolutamente prevalente.

P.d.G. Ma l’invasione di Praga non cominciò a

farti nascere dei dubbi sul rapporto che allora

avevate con l’Urss?

P.I. Io avevo degli interrogativi, dei dubbi, e

tutti li avevamo quando andavamo a Mosca in

incontri. Spesso ci trovavamo a pensare che. . .

be’, insomma, erano parecchio pedanti, per

adoperare una parola gentile, questi nostri pro-

tettori sovietici. . . Però esisteva ancora un rap-

porto di comunicazione e di scambio oltre al

fatto che eravamo aiutati materialmente, que-

sto bisogna pur dirlo, l’ho scritto anche in que-

sti miei ricordi [Volevo la luna, Torino 2006], ci

mandavano quattrini, ci aiutavano. Ma voglio

ribadire che Praga fa tappa, Praga segna sicu-

ramente nella vita reale del partito la confer-

ma che. . . dico la conferma perché una par-

te del mio mondo comunista già aveva solleva-

to delle questioni di questo genere. Già nel ’56

noi avevamo avuto una discussione aspra. . . io

per esempio allora, inizialmente, commisi er-

rori anche pesanti. . . il ’56 è proprio l’anno in

cui la discussione sull’Urss si apre, si scatena, si

sviluppa e si determinano anche contrasti, rot-

ture molto molto vivaci. Quindi il tema Urss e

che cos’era il regime sovietico e poi soprattutto

il tema della libertà nell’Urss, be’, stava dentro

le nostre file e già aveva portato a separazioni,

fratture divisioni anche di forte peso.

Allora su Dubček e su Praga no, no, io mi

ricordo certo l’amarezza dei compagni quan-

do andavano in sezione i compagni sempli-

ci, anche se è una parola che non mi piace, il

compagno semplice che non aveva forse nem-

meno gli strumenti, i mezzi per poter seguire

proprio tutta l’articolazione della situazione in-

ternazionale e delle vicende stesse sovietiche.

Certo fu un periodo doloroso, doppiamente

doloroso. . .

[Dal film documentario Praga da una primavera all’altra: 1968-

1969, a cura di P. De Gennaro]
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“Non colsi tutta la drammaticità della primavera praghese”.

Intervista a Moni Ovadia

A cura di Pietro De Gennaro
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Attore, musicista e scrittore di fama internazionale, dal
2004 al 2008 Moni Ovadia è stato il direttore artistico del
Mittelfest di Cividale del Friuli; nella sua veste di conosci-
tore delle culture centroeuropee è stato intervistato per il
nostro documentario.

Pietro De Gennaro Ci puoi raccontare, attra-
verso i tuoi ricordi di allora, giovane militante
di sinistra, in che quadro politico internazionale
avviene l’invasione di Praga dell’agosto 1968?

Moni Ovadia Noi nati nell’immediato dopo-
guerra siamo figli di un mondo dello schiera-
mento: da un lato le organizzazioni del movi-
mento operaio che fino ad un certo punto, fi-
no ai tardi anni Cinquanta, sono molto legate
ai socialisti e ai comunisti e l’Unione sovietica,
il sistema sovietico visto come il vincitore del
nazifascismo, quello che ha vinto il nazifasci-
smo, quello che rappresenta la classe operaia,
il proletariato, il progresso, il futuro; dall’altra
parte i difensori di quello che si chiama gene-
ricamente il mondo libero che ha naturalmen-
te delle forme di democrazia formale, ma che
poi del tutto libero non è certo, con tutti i suoi
problemi, le sue contraddizioni, le sue violen-
ze e la sua natura imperialista e colonialista. Io
sono schierato con la sinistra, pur non essen-
do mai stato allineato, né iscritto, né tesserato,
la mia formazione è marxista, la compio negli
anni che vanno dal ’61 al ’65-’66 con la lettura
dei grandi classici. L’adesione è chiara anche se
sempre con uno spirito libertario, sono sempre
stato refrattario alle forme della disciplina del
potere del cosiddetto centralismo democratico,
che in realtà è centralismo burocratico.

Ci sono tre eventi che scuotono in modo di-
verso e progressivo il fronte comunista, il fron-
te che sta in qualche modo pur con tutte le di-
stanze critiche con quei paesi socialisti, quell’i-

dea che ci sia un mondo dove si pratichi l’ugua-
glianza, non ci sia il capitalismo, cosa che poi
non è in realtà vera, è tutta piena di contraddi-
zioni: l’insurrezione di Berlino del ’53, l’Unghe-
ria, la rivoluzione ungherese, sia l’insurrezio-
ne di Berlino che la rivoluzione ungherese sono
nel segno non di una deriva filo-capitalista, ma
sono nel segno della protesta contro un pote-
re burocratico oppressivo. Nel ’68, quando ve-
diamo le immagini di Praga che è il terzo even-
to, qualcosa s’incrina definitivamente, un’idea
di fronte di una parte giusta comincia a vacil-
lare pesantemente. Già con la rottura tra Unio-
ne sovietica e Cina era successo qualcosa. Di-
ciamo che i giovani, io ero già grandicello nel
’68, avevo già 22 anni, guardavano piuttosto al
modello cubano, l’idea era Guevara con la rivo-
luzione che non era stata sporcata, per quella
che era la nostra visione di allora, dal burocrati-
smo, dall’oppressione. Certo, devo essere one-
sto, non colsi tutta la drammaticità della pri-
mavera praghese, perché proprio in quell’anno
Lindon Johnson, attraverso un cumulo di men-
zogne, un’operazione di una violenza senza li-
miti, aveva aggredito il Vietnam e noi vedeva-
mo la nazione cosiddetta tedofora del mondo
libero che compiva le peggiori nefandezze con-
tro un popolo che cercava solo l’indipendenza,
scatenando una violenza terribile.

P.d.G. Che ricordi hai di quei giorni terribi-
li quando i carri armati del Patto di Varsavia
entrarono in Cecoslovacchia?

M.O. Allora quei carri armati praghesi, per lo
meno nella mia memoria emotiva, mi inquie-
tavano, aprivano le contraddizioni e i parados-
si, ma al tempo stesso non ne colsi fino in fondo
l’intera drammaticità perché il fronte imperiali-
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sta era talmente violento e aggressivo. Che cosa
non succedeva in Sudamerica, in Africa, in tut-
to il sud est asiatico? Ecco quell’evento, mostre-
rà la natura pervertita del potere e mostrerà che
quell’idea di paesi socialisti era un’idea falsifi-
cata, pervertita, che non erano affatto socialisti,
nel senso che noi attribuiamo a questo termi-
ne, ma erano paesi dominati da un mandarina-
to burocratico con privilegi, basato su repres-
sione, stato di polizia, pur avendo degli aspet-
ti di stato sociale molto forti, perché questo è
innegabile.

P.d.G. Che ricordi hai del sacrificio di Jan Pa-
lach? Che cosa cambia nella tua coscienza
politica?

M.O. Il nome di Jan Palach, per lo meno per
quello che attiene a me che sono sempre sta-
to un cane sciolto e un libertario per vocazio-
ne, ancorché, lo ripeto, abbia aderito alla visio-
ne marxista del mondo in modo forte per un
certo periodo della mia vita e non ho difficol-
tà a dire che il ritratto di Marx è ancora appe-
so nello studio di casa mia, perché ritengo che
Marx rimanga uno dei più grandi pensatori che
abbiano calcato il suolo su questa terra. Certo,
se Marx fosse stato vivo nel ’68 praghese, cre-
do che a furia di rivoltarsi sarebbe diventato un
ventilatore politico di rabbia e di indignazio-
ne. Ma ecco che Jan Palach, quel nome, quel
rogo, quella protesta, quei carri armati plum-
bei che erano uguali a tutti i carri armati della
repressione, da quel momento cominciarono a
tormentare le nostre coscienze, a porci dubbi,
a me ne posero sempre di più, sempre di più,
ma credo che dentro i nostri cuori, dentro le
nostre coscienze Jan Palach, la natura repressi-
va burocratico-poliziesca di quei sistemi abbia
trovato un riscontro di verità pregnante e pro-
fonda solo dopo Tien-an-men e dopo la con-
sapevolezza dei campi della morte in Cambo-
gia. Per quello che attiene alla mia memoria
emotiva, leggevo poi spesso l’Unità, ero sempre
attento, in quegli anni figuriamoci eravamo ri-
suonanti con tutta la temperie anche se la no-
stra attenzione principale era rivolta all’autun-
no caldo, alla grande stagione di lotte, io non
ho mai creduto in una rivoluzione, ma credevo

però che si potesse cambiare parti delle realtà
sociali.

P.d.G. Ti convinse la presa di posizione del Pci
sui fatti di Praga?

M.O. Molti dirigenti del Pci avevano espresso
una critica nei confronti della repressione dei
carri armati sovietici, però esistevano elemen-
ti di titubanza, di inquietudine. Bisogna capire
che l’Italia era stata sotto il ventennio fascista,
che il Pci era un partito nato nella clandestini-
tà ed era un partito che aveva un legame così
potente con la rivoluzione d’Ottobre e poi du-
rante tutto il periodo della clandestinità fasci-
sta era difficile anche condannare lo stalinismo,
in quel momento furono pochi ad avere quella
lucidità. Nel ’68 anche la classe operaia si rico-
nosceva nel Pci e i suoi dirigenti avevano anco-
ra forti legami con l’Unione sovietica, fu l’unico
partito comunista europeo che condannò l’in-
vasione. Per esempio quello francese rimarrà
molto più di osservanza, perché Marchais ave-
va una rigidità mentale che lo porterà a distrug-
gere il Partito comunista francese. Il Pci aveva
Gramsci, aveva quell’eredità straordinaria che
lo porterà a diventare un partito pienamente
democratico, ad accettare la democrazia, ad ac-
cettare le vie nazionali e il ’68 inizierà quel tra-
vaglio pieno di contraddizioni e di sofferenze
che porterà poi Berlinguer più tardi a dichia-
rare esaurita la spinta propulsiva della rivolu-
zione d’Ottobre; fu però un periodo di grandi,
enormi travagli, contraddizioni e lacerazioni e
col senno di poi non poteva essere diverso, per-
ché erano stati pagati dei prezzi incredibili al-
la militanza comunista e socialista non solo ne-
gli anni del fascismo, ma negli anni di Scelba.
Non dobbiamo dimenticare cosa sono stati gli
anni Cinquanta in Italia: le repressioni, le bru-
talizzazioni contro chiunque osasse presentarsi
in fabbrica con l’Unità, la martellante campa-
gna di odio contro i comunisti come se fossero
dei mangia-bambini, dei friggi-bambini. Allo-
ra. . . . ecco che quella Primavera di Praga mo-
strava che bisognava imboccare un altro cam-
mino contro quei sistemi burocratici. Proprio
il ’68 di Praga interrompe anche ogni tipo di
chruščevismo e di post-chruščevismo perché il
sistema sovietico e la nomenclatura ha paura
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che l’impero si dissolva ed è esattamente quel-
lo che succederà con Gorbačev qualche lustro
dopo. Il Pci è dentro questo clima, ricordiamo-
ci i legami con i partiti comunisti fratelli, sono
stati troppo forti per spezzarsi durante una sta-
gione pur così evidentemente repressiva come
fu la repressione di Praga. Però bisogna dare
atto che poi, insomma, alla fine il Pci e i parti-
ti comunisti europei imboccano la strada della
presa di distanza che diventerà nel giro di po-
chi anni col compromesso storico poi assolu-
tamente definitiva e in fondo, la presa di co-
scienza fino in fondo di qual è il valore pratico,
emblematico, simbolico e anche umanamente
emotivo della Primavera di Praga prenderà un
periodo relativamente breve, si tratterà di meno
di un lustro e poi nel giro di sette anni si consu-
ma la totale rottura. Il Pci entrerà in una fase
completamente diversa della propria storia.

P.d.G. Come pensi si possa tenere viva nei gio-
vani di oggi quella memoria storica fatta da
tanti episodi come la Primavera di Praga?

M.O. Noi oggi abbiamo un compito molto ar-
duo, tutti dobbiamo ripercorrere le tragedie
della storia, dobbiamo ripercorrere il calvario
di ogni vittima che ha attraversato la storia, che
è stata colpita innocente, è stata repressa, uc-
cisa, torturata, incarcerata, calunniata e que-
sto va fatto nei confronti di ogni evento, anche
di quelli a cui hai appartenuto, con una pre-
cauzione molto importante: collocare tutto nei
contesti con il massimo di lucidità, anche di
spietatezza autocritica e di onestà. La cosa peg-
giore che si potrebbe fare per le vittime di Pra-
ga, come per quelle delle repressione unghere-
se, sarebbe attivare i processi di omologazio-
ne delle tragedie, delle sofferenze che portano
al “Chi ha dato, ha dato, ha dato, chi ha avu-
to, ha avuto”. No! Ogni cosa va scavata nel suo
contesto, come se si dovesse operare una me-
tastasi, le cellule maligne vanno tolte, le cellule
vitali vanno mantenute. A Praga la repressio-
ne venne da un regime che si chiamava comu-
nista, è stato un sistema che ha prodotto bru-
talità, stermini e omicidi, ma al tempo stesso
i movimenti comunisti sono stati attivatori di
processi di libertà, di giustizia sociale, di dife-

sa degli umili. Milioni e milioni di comunisti
hanno dato le loro vite per gli ideali più alti che
siano mai stati concepiti dall’umanità; allora è
giusto parlare delle due cose, è giusto ricordare
che tra le vittime di Stalin ci furono soprattutto
comunisti, socialisti, socialrivoluzionari, anar-
chici, è giusto ricordare anche questo, mentre
quando si analizza la natura del nazifascismo
non troviamo un solo elemento che non appar-
tenga a una pestilenza nera, razzista, stermina-
trice. La storia del comunismo ha avuto due vi-
cende: non dimentichiamo che Dubček è un
membro del partito comunista, non dimenti-
chiamo che Nagy è un membro del partito co-
munista, allora nell’andare a ripercorrere, a ri-
sarcire le vittime, a dare loro onore, a costruire
la memoria bisogna difenderla dalle strumen-
talizzazioni, dall’uso politico, che è una cosa ti-
pica che avviene nel nostro paese. Per esempio
le vittime delle foibe sono vittime da onorare,
ma onorare la memoria delle vittime delle foibe
non può in alcun modo, in nessun momento,
per non una sola frazione di secondo riabilitare
il fascismo italiano che fu genocida e criminale
e razzista, tirannico, liberticida. Allora ecco, per
esempio, come si costruisce la memoria delle
foibe? A mio parere non affidandola agli eredi
dei fascisti, non tocca a loro, non hanno titoli,
così la memoria delle vittime di Praga e il no-
me di Jan Palach che deve suonare di monito,
di esempio, deve essere affidato non ai ricicla-
ti del vecchio regime, come è accaduto nell’ex
Unione sovietica con El’cin, che non era un dis-
sidente, che non era Sacharov, ma va affidata a
chi di quelle repressioni ha patito perché è stato
coerentemente, onestamente, lucidamente cri-
tico e anche avversario di quei regimi tirannici
come furono i regimi sedicenti comunisti del-
l’est Europa. Bisogna stare molto attenti a tut-
te queste cose, allora la memoria delle vittime
verrà onorata, altrimenti verranno nuovamen-
te usate, strumentalizzate e la loro memoria, il
loro onore verrà violato per la seconda volta,
per farne delle clave da scaraventare contro gli
avversari politici di oggi.

[Dal film documentario Praga da una primavera all’altra: 1968-

1969, a cura di P. De Gennaro]
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Quella maledetta Primavera del 1968 a Praga

Alessandro Catalano
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T
REDICI anni dopo l’arrivo dei carri arma-

ti in Cecoslovacchia, sul palco di un noto

festival musicale italiano risuonavano le paro-

le di una canzone che non aveva niente in co-

mune con la Primavera di Praga, ma per certi

versi ne esprimeva l’ambiguità principale: “che

imbroglio era, maledetta primavera. . . ”. Poco

compresa all’estero e ormai estranea alle gio-

vani generazioni, la lunga Primavera del 1968

in Cecoslovacchia finì bruscamente nella not-

te tra il 20 e il 21 agosto quando si concretiz-

zò la dottrina della sovranità limitata che avreb-

be caratterizzato il lungo periodo in cui Leonid

Brežnev avrebbe ricoperto la carica di segreta-

rio del Pcus. Nello scacchiere politico mondia-

le del 1968 non c’era spazio per ripensamenti

e nuove collocazioni politiche: la mappa d’Eu-

ropa sancita dalla seconda guerra mondiale e

dalla formazione dei due blocchi contrapposti

non andava alterata. Si è discusso poi molto

della presunta velletarietà dei politici cecoslo-

vacchi e già in occasione del primo decenna-

le della Primavera, nel 1978, il dissenso ceco

aveva ormai condotto un’analisi profonda degli

orizzonti e dei limiti della Primavera. Dopo altri

trent’anni il tema ha ormai decisamente intra-

preso il cammino dell’analisi storica, cosa che

capita solo quando il passato è ormai divenuto

materiale d’archeologia per il presente.

Il quarantesimo anniversario della Primave-

ra di Praga ha indubbiamente ricevuto anche

in Italia un’attenzione paragonabile all’influen-

za che l’ultimo (e forse unico) serio tentativo

di riformare il socialismo reale ha ricoperto an-

che nel dibattito politico italiano1. Il fatto che

si sia però riflettuto così intensamente soprat-

tutto sulle dimensioni internazionali della Pri-

mavera e sui rapporti, complessi, ambigui, ma

in fondo unici nel panorama comunista mon-

diale, che con essa ebbe il Partito comunista

italiano, rischia di rendere meno evidenti le di-

namiche interne dei processi che hanno avuto

luogo nel 1968. Nonostante sia piuttosto no-

to che la cultura ha rappresentato il principa-

le grimaldello che ha permesso, con molti me-

si d’anticipo, di sviscerare temi che la politica

avrebbe sdoganato soltanto a partire dal gen-

1 Oltre allo spazio dedicato alla Primavera di Praga su nume-

rosi giornali e riviste, si vedano in particolare i seguenti volu-

mi: Praga da una primavera all’altra 1968-1969, a cura di A.

Cosentino, Udine 2008; Era sbocciata la libertà? A quaranta

anni dalla Primavera di Praga (1968-2008), a cura di F. Guida,

Roma 2008; Eredità ed attualità della Primavera cecoslovacca,

Roma 2009; Alexander Dubček e Jan Palach. Protagonisti del-

la storia europea, a cura di F. Loncini, Soveria Mannelli (Cz)

2009; La Primavera di Praga. Quarant’anni dopo, a cura di

S. Fedele e P. Fornaro, Soveria Mannelli (Cz) 2009. Si vedano

poi la raccolta degli articoli di Angelo Maria Ripellino, L’ora di

Praga. Scritti sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia

e nell’Europa dell’Est (1963-1974), a cura di A. Pane, Firenze

2008 (alcuni testi sono stati pubblicati anche in A.M. Ripelli-

no, “L’ora della Cecoslovacchia e altri fogli praghesi”, eSamiz-

dat, 2008 (VI), 1, pp. 169-196); le testimonianze di due giorna-

listi che avevano seguito da vicino le vicende praghesi, E. Bet-

tiza, La Primavera di Praga. 1968: la rivoluzione dimenticata,

Milano 2008; e D. Volcic, 1968. L’autunno di Praga, Palermo

2008; e infine le precedenti ristampe dei due volumi (origina-

riamente entrambi pubblicati nel 1989) Che cosa fu la “Prima-

vera di Praga”? Idee e progetti di una riforma politica e sociale,

a cura di F. Leoncini, Venezia 2007; e F. Leoncini, L’opposizione

all’Est 1956-1981. Raccolta di testi con introduzione e biblio-

grafia, Venezia 2007. È stato poi tradotto in italiano il volume

di M. Bracke, Quale socialismo, quale distensione? Il comuni-

smo europeo e la crisi cecoslovacca del ’68, Roma 2008. Si veda

infine il bel volume del fotografo J. Koudelka, Invasione Praga

68, Roma 2008.
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naio del 1968, l’attenzione si è per lo più con-

centrata, con l’importante eccezione della nuo-

va edizione completa dei reportage di Ripelli-

no, soprattutto sulla dimensione politica della

Primavera.

La seconda parte di questo numero mono-

grafico di eSamizdat, Il 1968 a Praga: prologo,

primavera, epilogo, vuole invece ricostruire at-

traverso una serie di testi originali la dimensio-

ne cronologica della Primavera, partendo pro-

prio da quella che ne fu la prima, e per cer-

ti versi inattesa, manifestazione, il celebre IV

Congresso dell’Unione degli scrittori cecoslo-

vacchi. Alla fine di giugno del 1967 ebbe infat-

ti luogo uno di quegli episodi, così caratteristi-

ci nella storia della Cecoslovacchia comunista,

di “inattesa” ribellione degli scrittori. Le radi-

ci del fenomeno affondano naturalmente lon-

tano nel tempo, ma il piglio con cui gli intel-

lettuali fecero il loro ingresso nell’agone poli-

tico fu quantomeno sorprendente. Ribadendo

a distanza di qualche mese il perdurare della

lotta tra scrittori e partito comunista, Ripellino

avrebbe sottolineato che

tutto ebbe inizio al quarto congresso degli scrittori, svoltosi

a Praga dal 27 al 29 giugno. A differenza di quello assonna-

to di Mosca, il congresso praghese si trasformò in una serie

di assalti, di attacchi senza perifrasi, di disperate proteste.

La scintilla fu accesa dalla lettura della lettera di Solženicyn

contro i censori dell’Unione sovietica. E i discorsi insiste-

vano tutti su tre temi dominanti: la necessità di smasche-

rare i sotterfugi della censura, l’insoddisfazione per l’atteg-

giamento anti-israeliano assunto dal governo in un paese

così ricco di memorie ebraiche, l’abuso di potere dei diri-

genti sotto la maschera del progressismo. Erano anni che

le opere degli scrittori cecoslovacchi avevano assunto to-

ni di aspra critica contro il regime, e il congresso non fece

altro che riassumere questo stato d’animo2.

Gli interventi di Milan Kundera, Pavel Kohout

(che aveva letto la nota lettera di Solženicyn),

Václav Havel e Ludvík Vaculík non si limitaro-

2 A.M. Ripellino, “Gli esiliati di Praga”, Idem, L’ora di Praga.

Scritti sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia e nel-

l’Europa dell’Est (1963-1974), a cura di A. Pane, Firenze 2008,

pp. 31-35 (la citazione è a pp. 31-32).

no infatti ad affrontare temi più o meno rimos-

si nel contesto culturale cecoslovacco, caratte-

rizzato nella prima parte degli anni Cinquanta

da una delle ondate di repressione staliniste più

violente del blocco orientale, ma per la prima

volta dopo molti anni manifestarono aperta-

mente un disaccordo essenzialmente politico.

Se, nell’ottica dell’epoca, una sorta di affron-

to internazionale costituiva la lettura pubblica

della celebre lettera di denuncia di Aleksandr

Solženicyn, con l’intervento di Milan Kundera

(qui non nella versione di romanziere, ma nel-

la oggi meno nota versione di battagliero tribu-

no), tutto incentrato sull’interpretazione della

recente storia della Cecoslovacchia in funzio-

ne della sua dimensione europea e sull’abbatti-

mento dei limiti prescritti arbitrariamente alla

letteratura socialista, si era definitivamente ca-

pito che non si sarebbero affrontati temi mera-

mente culturali. Un altro scrittore molto amato

dai politici comunisti nel decennio precedente,

Pavel Kohout, aveva poi decisamente attaccato

l’insipienza della politica culturale del partito e

aveva chiesto ad alta voce di modificare la leg-

ge sulla stampa e di abolire la censura. In que-

st’atmosfera surriscaldata, la lettera di Solže-

nicyn, non pubblica in Urss, e l’intervento del

giornalista-scrittore Ludvík Vaculík, che aveva

sottoposto a una durissima analisi la crisi del

potere, denunciando il servilismo della socie-

tà ceca che permetteva l’ascesa sociale soltanto

alle personalità più mediocri, avrebbero provo-

cato l’isterica reazione dell’apparato del parti-

to. Significativa, per contrapposizione, è anche

la replica finale di Jiří Hendrych, tra i principa-

li ideologi del partito, che da un lato lasciava

presagire i successivi procedimenti punitivi nei

confronti degli scrittori e dall’altro dimostrava

quanto profondo fosse ormai il fossato che si

era aperto tra intellettuali e potere. La sua fra-

se “Avete perduto tutto, tutto. . . ”, pronunciata
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abbandonando la sala dopo la lettura della let-

tera di Solženicyn, divenne peraltro il simbolo

stesso dell’ottusità del potere.

Al contesto che aveva portato in campo let-

terario al IV congresso è dedicato lo studio di

Květoslav Chvatík La politica culturale in Ceco-

slovacchia dal 1945 al 1980, pubblicato qui per

la prima volta, sulla base della traduzione ita-

liana realizzata nel 1982 da Luciano Antonet-

ti nell’ambito del progetto di ricerca Le espe-

rienze della Primavera di Praga, coordinato da

Vienna da Zdeněk Mlynář. La politica cultura-

le cecoslovacca viene qui ricostruita con grande

dovizia di particolari che permettono di com-

prendere in modo meno superficiale il conte-

sto storico che rappresenta la “lunga prepara-

zione a quei cambiamenti che si verificarono in

rapida successione a partire dal gennaio 1968”.

Alla luce dell’analisi dell’evoluzione precedente

Chvatík conferma l’impressione che

gli scrittori nel corso di quel congresso non fecero che

mantenere in vita l’antica tradizione della letteratura ce-

ca, il cui compito è stato sempre quello di supplire nello

svolgimento di funzioni o di fare le veci di organismi che la

società ceca e specialmente la politica ceca non ha ancora

creato, oppure di cui è stata privata. In quel caso partico-

lare, il congresso assunse le funzioni di un parlamento de-

mocratico, e da questo punto di vista molti interventi era-

no piuttosto eccessivi e non contenevano affatto un’analisi

concreta di tutti i problemi che ponevano, si tratta, tutta-

via, di sapere se quegli interventi potessero e volessero ef-

fettivamente essere un’analisi completa della crisi della so-

cietà ceca; o se piuttosto non fossero – com’è proprio della

specifica funzione della letteratura – un impulso morale a

porre l’esigenza di una tale analisi che doveva invece esse-

re stata fatta da tempo da altri e in altra sede, analisi che

– anche se con notevole ritardo e con un certo dilettanti-

smo – venne poi fatta nel corso della sessione del Comita-

to centrale del Partito comunista cecoslovacco del gennaio

1968.

Va peraltro sottolineato che il momento di

partenza “letterario” della Primavera resterà

ben presente nell’esperienza di quei mesi, nei

quali ha avuto luogo una continua analisi e una

rigorosa decostruzione del linguaggio del pote-

re (e del linguaggio in generale), che avrebbe

meritato maggior fortuna.

Nella sezione archivi riproponiamo inoltre

un altro studio realizzato nell’ambito del pro-

getto Le esperienze della Primavera di Praga, il

testo del 1979 Opinioni politico-militari corren-

ti nell’esercito cecoslovacco negli anni tra il 1948

e il 1968 di Josef Hodic, dedicato a una del-

le questioni chiave nelle accuse sovietiche nei

confronti della politica cecoslovacca: la vulne-

rabilità della frontiera occidentale del blocco in

caso di uscita del paese dal Patto di Varsavia. È

evidente infatti che, parallelamente al proces-

so di liberalizzazione in atto in tutta la socie-

tà, anche in campo militare la questione della

sovranità nazionale e gli interessi della Ceco-

slovacchia si erano fatti sempre più importanti,

come dimostra l’allegato Memorandum dell’ac-

cademia politico-militare K. Gottwald di Praga.

Nell’analisi di Hodic è evidente la progressiva

affermazione del punto di vista che

esigeva che la pianificazione, la direzione e l’organizzazio-

ne delle questioni militari di carattere strategico e operati-

vo nel quadro del Patto di Varsavia fossero il risultato del

lavoro comune dei rappresentanti degli stati membri, do-

tati di pari doveri, responsabilità e capacità decisionali in

tutti gli organismi del Patto. Solo in tal modo sarebbe sta-

to possibile garantire che sarebbero stati rispettati in modo

equilibrato tanto gli interessi della coalizione quanto quelli

nazionali dei singoli membri della coalizione.

La concezione esposta nel memorandum

implicava infatti chiaramente

che si doveva metter fine alla situazione di permanente e

radicato privilegio delle questioni relative alla difesa dello

stato, mentre al contrario tali questioni dovevano diventa-

re parte integrante delle decisioni relative a tutti gli aspetti

della vita sociale dello stato cecoslovacco e quindi doveva-

no diventare un interesse nazionale sostenuto dai cittadini

dello stato stesso.

L’autore dello studio fu peraltro protagonista

di un discusso “caso Hodic” perché nel 1981,

in circostanze tutt’ora non del tutto chiare, ab-

bandonò Vienna facendo ritorno a Praga, dove

poi rilasciò una serie di dichiarazioni miranti a
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dimostrare il legame tra le iniziative dell’emi-

grazione cecoslovacca e la Cia3. Probabilmen-

te era stato inviato all’estero dalla polizia se-

greta cecoslovacca con il compito specifico di

infiltrarsi negli ambienti dell’emigrazione, cosa

che peraltro paradossalmente non altera più di

tanto la qualità del suo lavoro.

I due studi sono inoltre preceduti da una bre-

ve ricostruzione dei caratteri generali (con lo

schema dei fascicoli distribuiti) di questo ingiu-

stamente dimenticato progetto di ricerca, che

varrebbe senz’altro la pena rendere accessibile

in forma integrale.

Viene poi riproposto in forma completa il do-

cumento più coerente prodotto dal partito co-

munista nel suo tentativo di riforma globale del

sistema, Il Programma d’azione del Partito co-

munista di Cecoslovacchia, che al di là dei suoi

evidenti limiti rappresenta comunque, più di

tanti discorsi ufficiali, il tentativo più deciso a

livello mondiale di riforma interno del governo

di un paese comunista. A differenza di quan-

to viene spesso oggi sostenuto a proposito de-

gli embrioni di opposizione che andavano for-

mandosi nel corso del 1968, e come riconoscerà

Havel stesso anni dopo, infatti, “alla testa degli

avvenimenti politici c’erano i comunisti rifor-

misti”4. Il simbolo più evidente della profonda

frattura con il periodo precedente era del resto

la figura del nuovo segretario del partito comu-

nista, Alexander Dubček, che ha impresso, an-

che grazie ai suoi atteggiamenti a volte tituban-

ti, un’impronta così caratteristica alla Primave-

ra cecoslovacca. Non a caso Ripellino ha usa-

to le parole dello scrittore ceco Bohumil Hrabal

per descrivere questo

giovane che capisce e sa far valere l’ironia e l’arguzia, un

giovane che si veste con l’accuratezza di un damerino, che

3 D. Havlíček, Listy v exilu. Obsahová analýza časopisu Li-

sty, který v letech 1971 až 1989 vydával v Římě Jiří Pelikán,

Olomouc 2008, pp. 236-237.
4 V. Havel, Interrogatorio a distanza. Conversazione con Karel

Hvížd’ala, Milano 1990, p. 109.

ha sempre un fazzolettino bianco ben piegato, la cravatta

e il ciuffetto pettinato come Golonka (un noto giocatore di

hockey), un giovane che sa saltare dal trampolino a capo-

fitto nell’acqua, un giovane il quale sa che il destino e lo svi-

luppo del ventesimo secolo dipendono dalla rivolta e dalla

speranza, dall’individualità creativa e dalle masse insorte,

un giovane al quale le preoccupazioni e la stanchezza, in

cambio del focherello che ha portato, beccano a tal punto

il fegato, da farlo sembrare un certosino che torni all’alba

da preghiere notturne o un amante levatosi al mattino dal

letto della sua bella5.

Con il gruppo di politici riformisti raccolti at-

torno a Dubček era radicalmente cambiata l’i-

dea stessa del funzionario comunista, così co-

me peraltro anche quella dello stesso partito,

che si rivela ora sorprendentemente capace di

ristabilire un rapporto se non di assoluta fidu-

cia, quantomeno di simpatia con masse sem-

pre più ampie (a maggior ragione nelle setti-

mane in cui più minacciosi sono risuonati i

tamburi sovietici). Può anzi forse perfino stu-

pire la velocità e la forza con cui il tentativo

di riforma del mondo del socialismo reale ha

guadagnato nel 1968 consensi in quasi tutta la

popolazione6.

I compromessi (e i limiti) del Programma d’a-

zione diventano però particolarmente eviden-

ti se lo si mette a confronto con le posizioni

ben più avanzate e radicali di parte dell’opinio-

ne pubblica, espresse con particolare efficacia e

coerenza dal gruppo di intellettuali raccolti at-

torno a Literární listy, in modo particolare do-

po che, all’inizio di marzo, era stata abolita la

censura sulla stampa. La rivista, che originaria-

mente avrebbe dovuto essere dedicata alla let-

teratura, nel 1968 svolse infatti la funzione di

5 A.M. Ripellino, “Paura a Praga”, Idem, L’ora di Praga, op. cit.,

pp. 47-53 (la citazione è a p. 51).
6 Molti materiali in italiano su Alexander Dubček e la Prima-

vera di Praga, curati da Luciano Antonetti e Guido Gambet-

ta, possono essere consultati sul sito dell’università di Bolo-

gna, che ha conferito all’ex segretario del Partito comunista

cecoslovacco una celebre laurea honoris causa il 13 novembre

1988, a partire dalla pagina <http://www.almapress.unibo.

it/dubcek/index.php>.
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principale cassa di risonanza delle richieste di

riforma del sistema:

Specchio e coscienza della presente rivoluzione cecoslo-

vacca è il battagliero settimanale di Praga Literární listy

[Fogli letterari], che già usciva, benché tarpato e imbava-

gliato, col nome di Literární noviny [Giornale letterario].

Soppresso lo scorso autunno per il giro di vite che seguì

il tumultuoso congresso degli scrittori, ha ripreso le pub-

blicazioni il primo marzo di quest’anno, raggiungendo in

breve una tiratura di 275.000 copie. Dal prossimo autun-

no diverrà supplemento domenicale di un quotidiano de-

gli scrittori, che avrà il titolo di Lidové noviny [Giornale del

popolo]7.

Tra i tanti testi possibili, ripresentiamo, nel-

la sezione intitolata I mesi di Literární listy, la

brillante analisi di Antonin J. Liehm del proces-

so in atto in Cecoslovacchia negli anni Sessan-

ta basata per lo più sulle interviste da lui rea-

lizzate con i principali scrittori cechi dell’epo-

ca, seguita dall’impietosa analisi del significa-

to del socialismo cecoslovacco di Václav Müller

(“il nostro paese si è trovato sull’orlo di una pro-

fonda crisi, in primo luogo economica, quindi

politica e infine morale”) e da una dettagliata

panoramica sul movimento studentesco ceco-

slovacco di Zdeněk Pinc. Segue poi la Dichia-

razione del Circolo degli scrittori indipendenti,

una delle più chiare manifestazioni del riemer-

gere dell’attività di tutti quegli intellettuali non

comunisti osteggiati nei decenni precedenti. Il

seguente Messaggio dei cittadini alla presiden-

za del Comitato centrale del Partito comunista

cecoslovacco, concepito in forma estremamen-

te emotiva da Pavel Kohout e diffuso alla vigilia

dell’incontro di Čierna nad Tisou, segna forse

il momento più alto del tentativo degli intellet-

tuali di mobilitare l’opinione pubblica a difesa

delle riforme (“Perdere questa occasione uni-

ca sarebbe la nostra infelicità e la vostra vergo-

gna. Abbiamo fiducia in voi! Facciamo appel-

lo a tutti i concittadini, che sono d’accordo con

noi, affinchè sostengano questo messaggio!”),

7 A.M. Ripellino, “Anche l’inchiostro arrossiva”, Ivi, pp. 36-42 (la

citazione è a p. 36).

così come il celebre articolo Il piccolo e il gran-

de di Milan Kundera rappresenta una delle pri-

me formulazioni di uno dei temi preferiti del-

lo scrittore moravo, il destino delle piccole na-

zioni, e una lucidissima analisi dello squilibrio

dei rapporti di forza tra la Cecoslovacchia e l’U-

nione sovietica che si celava dietro la retorica

socialista della fraternità:

Il paragone fra le due situazioni mostra in maniera elo-

quente che razza di uguaglianza reciproca si celi dietro le

frasi sull’amicizia, l’amore, la fraternità e i tempi eterni. Mi

irrito perciò moltissimo quando sento adoperare la vecchia

locuzione alata: da pari a pari. Perché il nostro rapporto

con l’Unione sovietica non è mai stato di tal genere e non

lo è nemmeno oggi, quando la direzione del nostro paese

con un ammirevole coraggio ha cominciato a camminare

con le proprie gambe.

La parte dedicata a Literární listy si chiu-

de con l’articolo Da Varsavia a Bratislava del-

lo storico Josef Válka, definito da Brežnev, nella

telefonata a Dubček pubblicata in un’altra se-

zione di questo stesso numero di eSamizdat,

“un vero e proprio attacco ostile contro il Pcus,

l’Urss e contro tutti i paesi socialisti fratelli”. In

modo estremamente lucido infatti Válka ana-

lizzava la settimana di tensione tra Čierna nad

Tisou e Varsavia, notando come già

nei giorni tra Varsavia e Čierna nad Tisou, fu lanciata in

alcuni stati amici una campagna propagandistica intesa a

convincere la popolazione all’interno e all’estero che i loro

compagni di ideologia, i comunisti cecoslovacchi, e la loro

nazione si trovavano in pericolo mortale per un’azione ter-

roristica controrivoluzionaria guidata da centri imperiali-

sti, che non solo si erano impadroniti dei mezzi di infor-

mazione dello stato, ma avevano ottenuto l’appoggio, o

almeno l’indulgenza, di alcuni rappresentanti dell’attuale

direzione politica, ormai contaminati dal revisionismo.

Válka identificava con termini molto chiari

anche chi erano coloro da cui la Cecoslovacchia

avrebbe dovuto guardarsi:

Chi sono i nostri alleati e chi i nostri nemici in questi tempi

di tensione? Il nemico, ovviamente, sono quelle schiere di

scrittori all’attacco, capaci di tutto, che su istruzione dei lo-

ro capi ideologici sparano bordate, dalle pagine dei giorna-

li ufficiali, dalla radio e dalla televisione, contro la “contro-

rivoluzione cecoslovacca”, che cercano di preparare il ter-

reno per un intervento armato in Cecoslovacchia. Quando
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non inventano gli argomenti, le munizioni sono fornite da-

gli orfani del regime novotnyano, la cui unica speranza di

riguadagnare il controllo del governo e un prospero teno-

re di vita senza dover lavorare per ottenerlo risiede in un

intervento dall’esterno.

Il testo simbolico dell’impegno degli intellet-

tuali nel corso della Primavera resta comun-

que il celebre Manifesto delle duemila parole di

Ludvík Vaculík, pubblicato su diverse riviste al-

la fine di giugno e presto firmato da decine di

migliaia di persone. Viene qui riproposto, in

una nuova traduzione di Annalisa Cosentino,

assieme alla successiva Giustificazione in 992

parole (inserita nella sezione dedicata a Lite-

rární listy) e alla risposta in mille parole di Jo-

sef Smrkovký, estremamente sintomatica delle

differenze esistenti tra le posizioni degli intel-

lettuali e dei dirigenti del partito. Se è tuttora

difficile darne una valutazione definitiva in ter-

mine di contingente opportunità politica, resta

un fatto che è stato proprio il Manifesto delle

duemila parole a far parlare sempre più spes-

so di controrivoluzione in atto. Quest’impieto-

sa analisi della “colpa” e dell’“inganno” dei go-

vernanti nei confronti della classe operaia cul-

minava nella ferma richiesta di approfondire il

processo di democratizzazione in corso. L’in-

vito a costituire comitati di cittadini e commis-

sioni di controllo e la disponibilità a combatte-

re con “le armi in mano” a fianco del governo

per difendere “la cosa comune, chiamata per il

momento socialismo”, aveva subito provocato

la violenta reazione da parte dei sovietici, che

da allora in poi avrebbero usato sistematica-

mente questo manifesto come dimostrazione

della totale perdita di controllo sulla società da

parte del partito comunista.

Ugualmente dibattuto sarà anche l’impor-

tante articolo A proposito di opposizione di Ha-

vel, presentato qui per la prima volta in tra-

duzione italiana, pubblicato sempre su Lite-

rární listy, in cui veniva affrontata la questio-

ne non risolta della necessità di un’opposizio-

ne politica. Criticando l’idea che “la natura-

le funzione di controllo dell’opposizione verrà

semplicemente ricoperta dall’opinione pubbli-

ca, che può contare sui mezzi di comunicazio-

ne di massa”, Havel segnalava il pericolo prin-

cipale di una tale concezione, che “presuppo-

ne la fede nel fatto che il governo trarrà sempre

le dovute conseguenze dalle critiche pubbliche.

Solo che la democrazia non è una questione di

fede, ma di garanzie”. Perciò Havel sollevava

la questione della necessità di un secondo par-

tito politico, che sarebbe nato sulla base della

“sua tradizione democratica e umanista” e po-

teva quindi presentarsi come “una sorta di par-

tito democratico”. Havel poneva inoltre in ter-

mini molto chiari anche il problema di coloro

che erano stati perseguitati o costretti all’emi-

grazione dopo il 1948, invocando la necessità

di una riparazione ai torti da loro subiti. No-

nostante una certa carenza di proposte concre-

te per raggiungere l’obiettivo, il testo di Havel

rappresentava, assieme ai tentativi di rifonda-

re il partito socialdemocratico e alla fondazio-

ne del Kan e del K231, una delle manifestazioni

più lucide dell’attivismo di un’opposizione non

socialista nella Cecoslovacchia del 1968.

L’ampia sezione Documenti riproduce inve-

ce i testi, a volte non troppo noti, dei docu-

menti ufficiali prodotti in quei mesi febbrili. La

scansione temporale degli avvenimenti è piut-

tosto nota: il 23-24 marzo alla conferenza di

Dresda i segretari dei partiti comunisti di Urss,

Germania dell’est, Polonia, Ungheria e Bulga-

ria (“i cinque”) criticano aspramente l’evoluzio-

ne in Cecoslovacchia, il 30 marzo in sostituzio-

ne di Antonín Novotný viene eletto presidente

della repubblica il generale Ludvík Svoboda, il

5 aprile viene approvato il programma d’azio-

ne del partito comunista, il 4 maggio Dubček

e gli altri dirigenti si recano a Mosca per delle



A. Catalano, Quella maledetta Primavera del 1968 a Praga 

consultazioni, il 14-15 luglio ha luogo a Varsa-

via una riunione dei “cinque” e viene inviata a

Praga una durissima lettera di riprovazione, tra

il 29 luglio e l’1 agosto si svolge un tumultuo-

so colloquio bilaterale tra russi e cecoslovac-

chi a Čierna nad Tisou e il 3 agosto ha luogo la

conferenza di Bratislava in cui le due parti fir-

mano un ambiguo comunicato finale. In que-

sta sede abbiamo deciso di ripubblicare la lette-

ra di Varsavia, la risposta del Partito comunista

cecoslovacco, il comunicato congiunto sull’in-

contro di Čierna nad Tisou e la dichiarazione di

Bratislava. Questi documenti sono seguiti dalla

traduzione della celebre “lettera d’invito” con-

segnata a Brežnev da alcuni comunisti conser-

vatori a Bratislava e dalla conversazione telefo-

nica intercorsa tra Brežnev e Dubček il 13 ago-

sto 1968, tradotta in italiano per la prima vol-

ta in forma integrale da Simone Guagnelli. Po-

chi testi sono così caratteristici per ricostruire

l’atmosfera che regnava ai vertici dei rispetti-

vi partiti pochi giorni prima dell’invasione e il

lungo gioco degli equivoci iniziato a luglio rag-

giunge qui il suo apice: l’impotenza di Dubček,

chiuso in un tunnel privo di una realistica via

d’uscita, traspare in modo fin troppo evidente

nella sua impotente irritazione, così come l’ap-

parente tranquillità di Brežnev, ormai già con-

vinto della necessità di intervenire militarmen-

te. Alla conversazione tra i due massimi capi di

stato segue il lungo testo pubblicato sulla Pra-

vda il giorno successivo all’invasione, La dife-

sa del socialismo è il più alto dovere internazio-

nale, che riassume in forma estremamente det-

tagliata le critiche tante volte formulate dall’U-

nione sovietica nei confronti della Cecoslovac-

chia. Questa parte si conclude con lo scarno co-

municato sulle trattative di Mosca e con il testo

completo del famigerato protocollo imposto a

Mosca ai politici cecoslovacchi, noto agli storici

in forma completa soltanto dopo la caduta del

comunismo.

La Primavera vista da Mosca dà voce, attra-

verso la ripubblicazione di alcuni testi origi-

nali, anche a una delle più coraggiose iniziati-

ve di protesta contro l’invasione della Cecoslo-

vacchia, la manifestazione del 25 agosto 1968

a Mosca sulla Piazza rossa, alla quale prese-

ro parte Konstantin Babickij, Larisa Bogoraz-

Daniel’, Vadim Delone, Vladimir Dremljuga, Pa-

vel Litvinov, Viktor Fajnberg e Natal’ja Gorba-

nevskaja, mentre Le ultime voci degli scrittori

e i muri parlanti testimonia sia l’atmosfera di

rassegnazione ormai prevalente in molti scrit-

tori dopo il fallimento dell’esperimento rifor-

mista della Primavera che l’esplosione creativa

degli slogan comparsi sui muri di tutte le città

cecoslovacche.

Per quanto riguarda la percezione italiana

della Primavera di Praga abbiamo ritenuto op-

portuno ripubblicare il famoso editoriale del

Manifesto Praga è sola, la più lucida protesta

a un anno dall’invasione nei confronti dell’am-

morbidimento della riprovazione espressa dal

Partito comunista italiano nelle ore immedia-

tamente successive all’invasione. Com’è noto il

testo avrebbe poi definitivamente innescato il

processo dell’espulsione del gruppo dal partito.

Un’importanza simile ha avuto nel dibattito

italiano anche la pubblicazione in due puntate

(1971 e 1975), sulla rivista Giorni-Vie nuove di-

retta da Davide Lajolo, delle cosiddette memo-

rie di Josef Smrkovský, uno dei politici più po-

polari della Primavera di Praga. Di questa im-

portante iniziativa editoriale che avrebbe pro-

vocato le vibranti proteste di Mosca si è cer-

cato di ricostruire i retroscena, riproponendo

al tempo stesso la testimonianza personale di

uno dei massimi dirigenti cecoslovacchi. Da-

ta la scarsa reperibilità del testo, che conserva

tutta la vivacità del racconto orale di Smrkov-

ský, oltre al testo dell’“intervista” del 1971 e al-
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le “memorie” del 1975, si è deciso di pubbli-

care anche la lettera di Dubček alla vedova di

Smrkovský del 1974.

A conclusione del numero Stefania Mella ri-

costruisce il significato, analizzandone anche

l’eco a quarant’anni di distanza, della nota po-

lemica tra Milan Kundera e Václav Havel sul de-

stino ceco, che ha avuto luogo tra la fine del

1968 e l’inizio del 1969, prima che sulla Ceco-

slovacchia scendesse la lunga ombra della nor-

malizzazione. Se la discussione, tradotta in for-

ma integrale in appendice all’articolo, venne

allora bruscamente interrotta e alla replica di

Kundera Havel non potè (o non volle) replica-

re, la sua intervista Le primavere e gli autun-

ni cecoslovacchi, realizzata nel 2008 da Martin

Vidlák e Petr Jančárek, torna su quei temi e of-

fre, quarant’anni dopo, anche qualche risposta

a molti degli interrogativi rimasti aperti. Og-

gi si può, con un pizzico di esagerazione, an-

che affermare che la polemica sul destino ceco

ha segnato la fine dell’azione politica pubblica

degli intellettuali cecoslovacchi, ponendo così

termine a una lunga fase in cui la loro influenza

sulle vicende politiche era stata indubbiamente

significativa.

Con questa polemica si conclude, almeno a

livello ufficiale, la vivace stagione intellettuale

della Primavera e inizia la grigia e avvilente fa-

se della normalizzazione, analizzata con la con-

sueta brillantezza da Patrik Ouředník nel testo

che chiude la seconda parte di questo numero

monografico di eSamizdat, Cecoslovacchia: le

condizioni della cultura. La forza e la profon-

dità con cui la normalizzazione verrà portata

avanti trasformeranno a fondo la scena cultura-

le cecoslovacca, spingendola a livelli di confor-

mismo e subordinazione ideologica superiori

a quelli di qualsiasi altro paese dell’ex blocco

orientale (per usare una celebre definizione di

Louis Aragon rendendola una sorta di “Biafra

dello spirito”):

Il primo ottobre 1970 entrò in vigore il decreto del mini-

stero degli interni che ordinava “misure d’urgenza nei luo-

ghi culturali per garantire la purezza e la trasparenza del

lavoro ideologico” provocando un’ondata massiccia di li-

cenziamenti, che in quattro anni toccarono più del 70% del

personale artistico e scientifico, soprattutto nelle case della

cultura (85%) seguite dalle case editrici (82%). [. . . ]

Per quanto riguarda la produzione letteraria propriamente

detta, 1089 libri furono mandati al macero solo nell’ambi-

to ceco e slovacco. A questi si aggiunsero 398 titoli ritirati

dalla circolazione, e 421 autori si ritrovarono all’indice, di

cui 153 (fra i quali ventuno classici) per l’insieme della lo-

ro opera. Una trentina di scrittori stranieri per un totale di

130 titoli vennero a completare questa lista (a mo’ di pa-

ragone, l’elenco delle opere “indesiderabili” pubblicata al-

l’attenzione delle biblioteche nel 1960 comprendeva 6590

titoli).

Più sottili furono gli interventi praticati nei testi degli au-

tori destinati a essere “rivisti” con la scusa di “anticipa-

re le influenze nocive e le idee sbagliate di alcune ope-

re”. Fra i portatori di idee sbagliate, Shakespeare, Lope de

Vega, Calderon, Molière, Corneille, Goethe, Schiller, Do-

stoevskij, Gončarov, Čechov, Whitman, Ibsen, Strindberg,

Baudelaire, Flaubert, Verlaine, Apollinaire, Shaw. . .

In totale circa diecimila interventi diretti della censura eb-

bero luogo in otto anni, tra rappresentazioni teatrali o mu-

sicali vietate, mostre mai realizzate (fra cui quelle dedica-

te all’arte gotica nella Boemia meridionale e all’arte baroc-

ca a Plzeň), manifestazioni culturali abortite, libri vietati o

ritirati dalle biblioteche, testi “attualizzati”.

La censura non risparmierà neanche l’istituto della pro-

tezione dei monumenti storici, accusato di fare propa-

ganda religiosa. Durante questo stesso periodo l’istitu-

to si vedrà vietare per 129 volte il restauro di edifici ap-

partenenti all’architettura sacra. Inoltre numerose do-

mande di ricerche archeologiche, etnografiche o storiche

verranno rifiutate, e 65 località dichiarate “siti classifica-

ti” saranno definitivamente distrutte nei primi anni della

normalizzazione.

In questo modo, dopo la graduale margi-

nalizzazione dei principali protagonisti politi-

ci della Primavera che ha avuto luogo nel corso

dell’inverno del 1969, anche in campo cultura-

le venivano liquidati i resti di quella “maledet-

ta primavera” che, sia pure nell’indifferenza ge-

nerale, aveva rischiato di modificare la mappa

dell’Europa centrale, ben in anticipo sui tempi

realistici della politica internazionale. . .

www.esamizdat.it
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T
RA la fine degli anni Settanta e l’inizio degli

anni Ottanta Zdeněk Mlynář ha coordina-

to da Vienna un importante progetto di ricerca

internazionale intitolato Zkušenosti pražského

jara 1968 [Le esperienze della Primavera di Pra-

ga 1968], che è purtroppo rimasto, almeno per

quanto riguarda la sua versione italiana, confi-

nato sugli scaffali di poche biblioteche. Eppu-

re si tratta di una delle maggiori riflessioni (an-

che per dimensioni) mai prodotte sulle radici,

sullo sviluppo e sul fallimento della Primavera

di Praga e avrebbe senz’altro meritato maggiore

diffusione1.

Il progetto, coordinato appunto da Mlynář

assieme a un comitato scientifico composto

da Eduard Goldstücker, Karel Kaplan, Vladimír

Klokočka, Jiří Kosta, Radoslav Selucký e Jiří Pe-

likán2, è stato presentato sul numero autunna-

le del 1979 della rivista ceca dell’emigrazione

Listy:
L’anno scorso il decimo anniversario del tentativo cecoslo-

vacco di fondere il socialismo alla democrazia politica ha
mostrato che l’interesse nei confronti delle esperienze di
quel periodo è ancora molto forte, in modo particolare nel-

la sinistra dell’Europa occidentale. Ciò ha rappresentato lo
stimolo per l’iniziativa di un gruppo di specialisti di diversi
ambiti delle scienze sociali che negli anni Sessanta ha pre-

so parte ai preparativi della riforma ed è stato poi costret-
to a emigrare all’estero. Il risultato di tale iniziativa è una
concreta ipotesi di lavoro: cercare di rielaborare le espe-

rienze offerte dall’evoluzione cecoslovacca prima del 1968,
nel suo svolgimento e nel periodo successivo, in modo tale
da permettere a tutti gli interessati in occidente (soprattut-

1 D. Havlíček, Listy v exilu. Obsahová analýza časopisu Li-

sty, který v letech 1971 až 1989 vydával v Římě Jiří Pelikán,
Olomouc 2008, pp. 254-255.

2 Sui cambiamenti in seno all’emigrazione cecoslovacca nella

seconda metà degli anni Settanta si veda F. Caccamo, Jiří Peli-
kán. Un lungo viaggio nell’arcipelago socialista, Venezia 2007,
pp. 59-74.

to all’interno della sinistra) di comprendere gli aspetti po-

sitivi dell’evoluzione cecoslovacca e contribuire al supera-
mento dei miti e delle illusioni del cosiddetto “socialismo
reale”. Così è nato il progetto di ricerca Le esperienze della

Primavera di Praga.

L’idea era quella di riunire un collettivo di cir-

ca 30 collaboratori per analizzare “il seguente

ampio ventaglio di temi”:

1. Le basi interne dal punto di vista politico, sociale ed eco-

nomico che hanno permesso in Cecoslovacchia la nasci-
ta (1948-1952) e la restaurazione forzata (1968-1972) di un
sistema di dittatura totalitaria di tipo sovietico;

2. L’influenza sovietica sull’evoluzione della società

cecoslovacca;
3. L’ideologia comunista come fattore che ha permesso la

creazione di un sistema totalitario e al tempo stesso come
fattore che ha dato vita agli sforzi tendenti alla sua riforma
e alla sua democratizzazione;

4. La situazione reale del sistema sociale e politico del-

la Cecoslovacchia e la possibilità di un’evoluzione rifor-
mista delle sue singole componenti e del sistema nel suo
insieme;

5. Le opinioni dei comunisti cecoslovacchi sul plurali-
smo politico e il ruolo dell’opposizione e delle concezio-

ni alternative delle correnti politiche non comuniste in
Cecoslovacchia;

6. La posizione dell’uomo in quanto cittadino nella società
socialista (i diritti umani e civili);

7. Le relazioni e le influenze internazionali sull’evoluzione
della società cecoslovacca.

I risultati della ricerca sarebbero stati pubbli-

cati, sotto forma di singoli studi,

in diverse lingue (soprattutto inglese, francese, italiano, ed

eventualmente in caso di bisogno in altre lingue), con ti-
ratura limitata (alcune centinaia di copie) e verranno in-
viati alle istituzioni di ricerca, agli istituti teorici dei par-

titi politici di sinistra (eurocomunisti e socialisti), alle re-
dazioni delle riviste teoriche e anche a singoli privati, atti-
vi dal punto di vista teorico di diverse correnti politiche di

sinistra.

Dopo aver elencato i fascicoli già tradotti

(Klokočka e Kaplan), quelli quasi pronti (Ka-

plan e Hodic) e quelli che sarebbero stati tra-
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dotti entro l’autunno (Mlynář)3, nonché il pro-

getto di quelli successivi, e una volta richiama-

ta l’attenzione anche sugli studi che circolava-

no sotto forma di samizdat in Cecoslovacchia,

si elencavano le decisioni prese nella riunione

del comitato scientifico tenutasi a Monaco il 28

giugno del 1979, nonché le modalità con cui gli

studi sarebbero stati distribuiti:

i primi quattro studi verranno diffusi, sulla base di un in-

dirizzario costruito ad hoc, in Francia, Italia, Spagna, Ger-
mania ovest, Scandinavia e in altri paesi dell’Europa occi-
dentale, e il progetto di ricerca si presenterà al pubblico

attraverso la stampa.
In caso di successo del lavoro, alla fine del 1980 o all’inizio
del 1981, si terrà un simposio dedicato a un tema concreto

al quale prenderanno parte l’intero collettivo degli autori e
i principali destinatari. Dopo la conclusione di un numero
maggiore di studi il comitato scientifico prenderà inoltre in

considerazione l’ipotesi di pubblicare una scelta dei lavori
(o delle loro versioni ridotte) in ceco in un volume specia-
le pubblicato dalla casa editrice Index, in modo che questi

materiali di studio possano raggiungere anche un numero
maggiore di interessati in Cecoslovacchia4.

Nei giorni 22-23 ottobre 1981 si era poi ef-

fettivamente svolto a Parigi il seminario inter-

nazionale Le esperienze della Primavera di Pra-

ga, al quale avevano partecipato più di 200 per-

sone, 180 delle quali erano “rappresentanti di

differenti correnti politiche e ideologiche del-

la sinistra dell’Europa occidentale: dai socia-

listi e i socialdemocratici passando per gli eu-

rocomunisti e vari gruppi di sinistra, come ad

esempio l’italiano Il Manifesto, per arrivare fino

ai rappresentanti delle correnti trockiste e agli

intellettuali di sinistra non membri di nessun

partito politico”5.

3 Si tratta dei primi cinque fascicoli dell’elenco successivo.
4 “Zkušenosti ‘Pražského jara 1968’ jako výzkumný úkol”, Listy,

1979 (IX), 4, pp. 66-67. Si veda anche il breve annuncio sul-
la versione italiana di Listy: “Un gruppo di intellettuali ce-

coslovacchi in esilio – storici, sociologi, filosofi – ha creato
una ‘commissione scientifica’ per coordinare una serie di stu-
di che valgano ad approfondire i vari aspetti dell’esperienza

della ‘Primavera di Praga’ entro l’intero corso della storia ce-
coslovacca contemporanea. L’iniziativa è stata lanciata a Pari-
gi, presso la rivista Dialectiques. I risultati di queste ricerche e

pubblicazioni saranno messi a confronto in un incontro inter-
nazionale, da realizzare alla fine del 1980 o agli inizi del 1981.
Sono già usciti tre studi in inglese, francese ed italiano. [. . . ]”,

Critica sociale, 1979, 26 [inserto Listy, 1979/3], p. 47.
5 Si veda il resoconto di Z. Mlynář, “Československo 1968 –

Polsko 1981”, Listy, 1982 (XII), 1, pp. 58-60.

Successivamente, in una lettera del marzo

del 1983 firmata da Mlynář e Pelikán e inviata

a tutti i potenziali interessati, si tracciavano le

linee guida di un nuovo progetto dal titolo Le

crisi nei sistemi di tipo sovietico e l’iniziativa in

via di conclusione veniva così descritta:

il gruppo dei ricercatori cecoslovacchi che vivono dal 1968
in occidente ha già pubblicato, nel quadro del progetto di

ricerca Le esperienze della Primavera di Praga 1968, circa
25 studi sul tentativo cecoslovacco di riformare il sistema
socio-politico di tipo sovietico. Un gran numero di questi

studi è stato da Lei già ricevuto, altri ne riceverà nei prossi-
mi mesi. Lo scopo di tale progetto era quello di informare
in maniera più dettagliata coloro che, in occidente, sia nel

settore politico che scientifico (in particolare, nell’ambito
della sinistra), si interessano a tale tentativo, alle condizio-
ni che permisero (per breve tempo) il suo successo e alle

cause del suo fallimento.

Degli studi del nuovo progetto si diceva

espressamente che “verranno stampati e non

fotocopiati”6 e che “verranno inviati gratui-

tamente, come per il progetto che è in via

di completamento (di cui riceverà ancora 6-7

numeri)”7.

La circolazione dei singoli fascicoli in italia-

no è testimoniata dalla loro presenza in diver-

se biblioteche italiane, anche se per il momento

in volume ne sono usciti soltanto cinque, in un

libro curato nel 1989 da Francesco Leoncini8.

Auspicando un’edizione integrale dei risultati

del progetto, eSamizdat ha ritenuto opportu-

6 I diciassette lavori prodotti nell’ambito di questo secondo
progetto sono stati poi effettivamente distribuiti dalla casa
editrice dell’emigrazione Index in tedesco, inglese e france-

se, si veda il resoconto (in particolare p. 133) sulle attività
della casa editrice di A. Müller, “Sdělení o aktivitách naklada-
telství Index v letech 1971-1989”, pubblicato alle pp. 127-134

nel testo di V. Prečan, “Ke spolupráci dvou posrpnových exi-
lových nakladatelství. Korespondence z let 1971-1987 s doda-
tky z roku 1996”, Ročenka Československého dokumentačního

střediska 2003, Praha 2004, pp. 53-134.
7 Forlì, Biblioteca Roberto Ruffilli, Fondo Luciano Antonetti,

ANTON_ARCH 2.ATT.EDIT. 3.PROG.PRIM. 001.
8 Si tratta dei testi “Idee sul pluralismo politico nella linea del

Partito comunista di Cecoslovacchia nel 1968” di Zdeněk Mly-
nář, “Storia e contenuti della riforma economica cecoslovacca

negli anni 1965-1969” di Jiří Kosta, “I consigli operai in Ceco-
slovacchia (1968-1969)” di Karel Kovanda, “Il significato filo-
sofico della ‘Primavera di Praga’” di Erazim V. Kohák e “Dalla
cultura alla politica” di Antonín J. Liehm. Si veda la recente ri-

stampa del volume, Che cosa fu la “Primavera di Praga”? Idee e
progetti di una riforma politica e sociale, a cura di F. Leoncini,
Venezia 2007.
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no ripubblicare almeno i testi, finora disponibi-

li esclusivamente in forma ciclostilata, di Květo-

slav Chvatík e di Josef Hodic. Per quanto riguar-

da la lista completa dei fascicoli disponibili in

italiano, sulla base delle copie conservate nella

biblioteca Roberto Ruffilli di Forlì, della biblio-

teca della Fondazione Lelio e Lisli Basso di Ro-

ma, delle ricerche effettuate sull’Opac naziona-

le, nonché degli appunti manoscritti di Luciano

Antonetti9, è possibile ricostruire lo schema ge-

nerale del progetto (tutti i fascicoli sono datati

1979-1982). Nei casi in cui non sembra esser-

si conservata un’edizione italiana i titoli sono

stati inseriti (in un colore diverso) sulla base di

quella francese10:

“Le esperienze della Primavera di Praga”: progetto di ri-

cerca diretto dal prof. Zdeněk Mlynář, coadiuvato da un

comitato scientifico11

1. V. Klokočka, Le basi ideologiche e sociali del potere nel

sistema del socialismo reale;

2. K. Kaplan, Formazione del monopolio comunista del

potere in Cecoslovacchia negli anni 1948-1949;

3. Z. Mlynář, Idee sul pluralismo politico nella linea del

Partito comunista di Cecoslovacchia nel 1968;

9 Si tratta di due elenchi risalenti a momenti diversi conserva-
ti nel Fondo Luciano Antonetti, ANTON_ARCH 2.ATT.EDIT.

3.PROG.PRIM. 001. Il primo contiene i nomi degli autori e
degli articoli seguiti dall’indicazione “stamp. e diffuso” (per
i numeri 1-3, 5-6, 9-10, 12-13), “in lavorazione” (11, 16), “in ti-
pografia” (14), “arriverà” (17-19), mentre i numeri 7-8 e 15 non

riportano indicazioni e alla fine segue l’appunto “Che numero
ha Strmiska? è il 15?”. Il secondo è più dettagliato e completo,
riporta l’indicazione della presenza dell’originale ceco e pre-

senta i titoli italiani definitivi (soltanto i numeri 4 e 11 han-
no ancora i titoli in ceco: K. Kaplan, Počátky hospodářského
podřízení ČSR sovětskému bloku: RVHP 1949-51. Výbor doku-

mentů s komentářem e K. Kovanda, Zkušenosti demokratické
samosprávy v podnicích roku 1968; il 23 in francese: J. Peli-
kán, Le mouvement ouvrier international et le Printemps de

Prague et les autres tentatives de réforme du modèle soviétique
de société).

10 Ad esclusione dell’ultimo, tutti i fascicoli in inglese e france-

se (e a volte anche in tedesco) sono segnalati nella seconda
edizione della bibliografia della produzione letteraria dell’e-
migrazione ceca di L. Šeflová, České a slovenské knihy v exi-

lu. Bibliografie, 1948-1989, Praha 2008 (si vedano soprattutto
le pp. 50, 93, 99, 106, 130-131, 138, 142, 154, 158, 193, 195,
222-223, 232, 246, 248, 254, 259, 289, 323).
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Lo studio qui presentato offre un riassunto dello svi-

luppo politico-culturale in Cecoslovacchia dopo il 1945.

L’autore si sofferma soprattutto sul problema della di-

scontinuità delle fasi in cui può essere suddiviso quel pe-

riodo, discontinuità prodotta per lo più dagli interventi

ideologico-politici nella vita politico-culturale del paese.

Viene seguita la tendenza al ristabilimento della conti-

nuità culturale come tendenza che, nelle condizioni del

potere monolitico del Partito comunista cecoslovacco, ha

sempre rafforzato e rafforza tuttora le forze invise e che si

oppongono al regime.

Nello stesso tempo l’autore prende coscienza della pro-

pria posizione e della funzione della cultura in Cecoslo-

vacchia, paese in cui essa non soltanto è momento im-

portante dello sviluppo socio-politico, ma che spesso – in

conseguenza delle circostanze storiche passate e presenti

sostituisce, in una certa misura, il pensiero politico e lo

sviluppo delle forme politiche della vita nazionale.

Lo studio, insieme con altri due presentati in questa

ricerca (il numero 18 di J. Neumannová e il numero 22

di A.J. Liehm), fornisce il necessario contributo per la

comprensione dell’importanza della cultura per la pre-

parazione e lo sviluppo degli avvenimenti del 1968 in

Cecoslovacchia.

Z. Mlynář

I.

I
L ruolo svolto dalla cultura ceca e slovacca

nella preparazione e nello svolgimento della

“Primavera di Praga” del 1968 può venire facil-

mente sopravvalutato o sottovalutato a secon-

da di come s’interpreta il contenuto di quegli

otto mesi che, certo, non hanno fatto trema-

re il mondo, ma che indubbiamente hanno si-

gnificato un momento culminante e una frattu-

ra importante nell’evoluzione politica e sociale

della Cecoslovacchia, e pertanto hanno profon-

damente segnato la vita della maggioranza dei

cittadini di questo paese. L’opinione pubblica

occidentale fu portata a stabilire quasi una con-

nessione causale tra lo svolgimento del quar-

to congresso degli scrittori cecoslovacchi del-

l’estate 1967, le susseguenti rappresaglie contro

gli scrittori ribelli adottate dalla direzione no-

votniana e la caduta di tale direzione nel gen-

naio 1968, che ebbe tra gli altri risultati anche

quello dell’abrogazione di quei provvedimenti

punitivi, ma ciò, naturalmente, non corrispon-

de a verità. Sarebbe tuttavia altrettanto errato
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trascurare il contributo dato dalle forze miglio-

ri della cultura ceca e slovacca alla lunga pre-

parazione a quei cambiamenti che si verifica-

rono in rapida successione a partire dal genna-

io 1968. Per comprendere il ruolo svolto dal-

la cultura ceca nell’elaborazione del nuovo mo-

dello di socialismo che si cominciò allora a rea-

lizzare in modo perlopiù caotico e affrettato e

con l’appoggio – o meglio, sotto la pressione –

di vaste masse popolari, è indispensabile ricor-

dare alcuni fatti essenziali sul particolare ruo-

lo svolto da tale cultura nella precedente evolu-

zione della società ceca, nonché la drammatica

storia della sua lotta contro le cosiddette “de-

formazioni” della politica culturale dopo il Feb-

braio 1948. Se vogliamo analizzare la politica

culturale cecoslovacca di quel periodo dobbia-

mo studiare quasi esclusivamente le peripezie

dell’evoluzione della politica culturale del Par-

tito comunista cecoslovacco, giacché in questo

campo il monopolio del partito si era afferma-

to integralmente fin dal Febbraio 1948. (Del re-

sto, già in questo si manifesta – come chiarire-

mo meglio più avanti – una delle “deformazio-

ni” essenziali: il fatto che la politica di un par-

tito si fosse imposta come impegnativa e onni-

determinante sostituendosi a una politica cul-

turale veramente statale che avrebbe dovuto ri-

spettare i diritti e gli interessi di tutti, compresi

i senza-partito.)

Lo studio della problematica relativa alla po-

litica culturale riveste nelle società di tipo so-

vietico un’importanza molto maggiore che non

nelle società di tipo occidentale, o liberale, per

la comprensione della generale evoluzione cul-

turale. Nelle società del primo tipo la politi-

ca culturale svolge il ruolo di fattore determi-

nante dell’evoluzione culturale, giacché molto

spesso non fa che limitare il generale caratte-

re della creazione culturale (in determinati pe-

riodi certe opere non possono nascere non so-

lo perché la censura ne impedirebbe la pubbli-

cazione, ma anche perché sono semplicemente

“inconcepibili” in certi stadi di evoluzione della

politica culturale).

Per lo studio dei processi culturali di lungo

periodo si è dimostrato molto utile il concet-

to della “cultura letteraria” (teatrale, musicale,

delle arti figurative) che comprende in sé, ol-

tre alle opere artistiche e ai loro autori, anche

le istituzioni relative come le associazioni arti-

stiche, le case editrici, le riviste, i teatri, le or-

chestre, i club letterari, la funzione della critica

e dei loro organi, e così via. Nelle società di tipo

sovietico il punto di partenza di uno studio so-

ciologico e strutturale di questa cultura lettera-

ria nel senso suddetto diventa necessariamente

lo studio delle istituzioni politico-culturali, del-

le concezioni da cui sono animate e soprattutto

della prassi a cui si attengono, e ciò perché que-

ste società di tipo sovietico proclamano il dirit-

to e il dovere per il partito comunista di dirigere

l’evoluzione della cultura. (Lasciamo per ora da

parte la questione della fondatezza di una tale

pretesa, nonché le assurde conseguenze deter-

minate dalla dogmatica applicazione di un tale

principio.)

Se concepiamo la cultura come una struttu-

ra relativamente autonoma differenziata in va-

ri settori specifici (scienza, filosofia, religione,

arte, e così via) strutturati sia orizzontalmen-

te che verticalmente (i singoli generi artistici –

l’arte per un’élite e l’arte di massa), è innega-

bile che l’evoluzione della cultura corrisponde

funzionalmente con l’evoluzione della genera-

le struttura sociale. Specialmente l’evoluzione

delle forze produttive e dei rapporti di produ-

zione, nonché la generale concezione della vita,

influenzano innegabilmente il generale orien-

tamento della cultura verso certi determinati

valori.

La frattura evolutiva verificatasi nella cultu-

ra ceca con il Febbraio 1948 venne determinata

dal passaggio da un orientamento sociale ver-

so certi valori a un orientamento diverso. L’o-

rientamento verso una democrazia pluralista di
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tipo umanistico e personalistico, caratterizza-

ta anzitutto dal rispetto dei diritti e delle libertà

dell’individualità umana, venne allora sostitui-

to dall’orientamento verso una società comu-

nista di tipo sovietico, caratterizzata soprattut-

to da un collettivismo monolitico e dal potere

illimitato di un apparato di tipo centralistico-

burocratico nella vita politica, economica, e

così via.

I problemi relativi all’evoluzione della politi-

ca culturale cecoslovacca dal 1945 al 1980 non

sono certo stati creati da cattiva volontà da par-

te della cultura ceca e slovacca di accogliere

questo essenziale mutamento di orientamen-

to dal liberalismo al socialismo e al comuni-

smo. Al contrario, in nessun altro paese del-

l’Europa centrale si registrò un appoggio così

spontaneo e massiccio da parte degli operato-

ri culturali a questo mutamento rivoluzionario

come in Cecoslovacchia. Il problema consiste-

va invece nel fatto che questo mutamento di

orientamento venne interpretato dai maggiori

intellettuali comunisti e dagli artisti del tempo

– come Olbracht, Vančura, Nezval, Halas, No-

vomeský, Mukařovský e centinaia di altri – co-

me il compimento della tradizione umanisti-

ca e democratica nel senso della realizzazione

della giustizia sociale e della pianificazione del-

lo sviluppo sociale. I motivi del mutamento di

orientamento erano prevalentemente di natu-

ra etica e il contenuto del nuovo orientamen-

to socialista venne anch’esso misurato secon-

do criteri prevalentemente etici, essendo stato

proclamato dalla propaganda ufficiale del par-

tito, già prima del Febbraio 1948, come il più

alto gradino dell’umanesimo reale e della rea-

le democrazia per tutti i membri della socie-

tà. Lo stesso Il nuovo pensiero – che era la ri-

vista teorica del Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco – recava alla sua na-

scita il sottotitolo Rivista dell’umanesimo reale,

solo in seguito modificato in Rivista del marx-

leninismo. La sotterranea coscienza della tradi-

zione umanistico-democratica era così forte in

tutte le componenti strutturali della cultura ce-

ca che per lungo tempo la conversione al socia-

lismo venne interpretata come sviluppo e com-

pimento di questi essenziali valori della cultura

nazionale.

La lunga lotta condotta dagli operatori cul-

turali cechi contro le cosiddette “deformazio-

ni” della politica culturale degli anni Cinquan-

ta, lotta iniziata già molto prima del ventesi-

mo congresso del partito comunista sovietico

e confortata nella coscienza della propria giu-

stezza dalle rivelazioni avutesi in quel congres-

so, risulta assolutamente incomprensibile dal

punto di vista del modello sovietico di una cul-

tura socialista monolitica. Infatti, dal punto di

vista di questo modello, nella politica culturale

degli anni Cinquanta non è intervenuta nessu-

na deformazione, bensì si è avuta una coeren-

te applicazione dei principi della “partiticità”,

del “ruolo dirigente del partito”, della “vigilan-

za” nei confronti della diversione ideologica di

marca occidentale, e così via. Al contrario, dal

punto di vista dell’interpretazione democratica

e umanistica del socialismo, quegli stessi prov-

vedimenti appaiono come degli inammissibi-

li interventi amministrativi sul processo crea-

tivo, come una riduzione dei fondamentali di-

ritti umani, una limitazione dello spazio dispo-

nibile per il libero confronto tra valori diversi e

un isolamento della cultura ceca dal contesto

europeo e mondiale.

Il contrasto fondamentale dell’epoca non è

secondo me costituito da una lotta contro par-

ziali deformazioni di una politica culturale so-

stanzialmente giusta, bensì dallo scontro inin-

terrotto di due concezioni diametralmente op-

poste di politica culturale fondate sulle diverse

tradizioni della cultura del centro Europa e del-

l’Europa orientale. La prima concezione pren-

de origine dall’immagine pluralistica della cul-

tura europea vista come una struttura autono-

ma, polifonica, pluristratificata, internamente
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differenziata, mentre la seconda si rifà a un’im-

magine della cultura quale istituzione mono-

litica, strumentale e centralisticamente diret-

ta, come cultura, insomma, che è soltanto uno

strumento del partito per l’orientamento del-

le masse. Non si tratta quindi di una sempli-

ce contesa tra politica e cultura, bensì di uno

scontro tra due concezioni della politica – quel-

la totalitaria e quella democratica – e due con-

cezioni della cultura, nel primo caso considera-

ta come mero strumento per influenzare ideo-

logicamente le masse, e nel secondo vista co-

me una struttura autonoma, dotata di una pro-

pria gerarchia di valori, e nella quale il libero

e universale sviluppo dell’uomo assume il ruo-

lo dominante. Tale è l’essenza della problema-

tica politico-culturale nella Cecoslovacchia dal

1945 a oggi.

Nei fondamentali documenti politici della

“Primavera di Praga”, nel Programma d’azione

dell’aprile 1968 e nella proposta di programma

del partito per il XIV congresso straordinario

del Partito comunista cecoslovacco, erano stati

posti i fondamenti non solo per la democratiz-

zazione della politica del partito e della società,

ma anche per una autonoma, umanistica con-

cezione della cultura socialista. Ma la cultura

ceca non era arrivata a questa concezione eu-

ropea della politica culturale soltanto nel cor-

so degli anni Sessanta e tantomeno soltanto nel

1968: si può dire che questa concezione auto-

noma della cultura come elevazione dell’uomo

e della società rappresenti la fondamentale ten-

denza della cultura ceca già fin dalla prima re-

pubblica, e quindi tanto più dal 1945; che costi-

tuisca la base permanente del suo orientamen-

to e il punto di partenza della sua ostinata op-

posizione all’imposizione di un modello di po-

litica culturale a essa sostanzialmente estraneo,

e cioè un modello che riduceva la funzione del-

la cultura a mero strumento propagandistico

del potere politico.

Il presente studio non si propone altro scopo

se non quello di dare una succinta immagine di

tale problematica e di individuare alcuni possi-

bili procedimenti di indagine. Esso non inten-

de in nessun caso tentare un’analisi più com-

plessa né offrire una rassegna storica completa

dell’evoluzione della politica culturale cecoslo-

vacca, compiti che richiederebbero uno spazio

e un impegno ben più importanti.

II.

Nella storia moderna della nazione ceca la

cultura svolge un ruolo importante già per il so-

lo fatto di aver avuto una parte notevole, a ca-

vallo tra il diciottesimo e il diciannovesimo se-

colo, nel processo del cosiddetto risorgimento

nazionale. Il processo del costituirsi di uno sta-

to moderno si svolse in Boemia in condizioni

particolari: esso aveva indubbiamente sue mo-

tivazioni economiche, storiche e sociologiche,

ma le forme in cui esso si svolse erano date so-

prattutto dall’impegno di alcune generazioni di

cosiddetti illuministi che miravano alla rinasci-

ta della lingua ceca – minacciata addirittura di

sparizione – e alla nascita di una letteratura ce-

ca moderna e di una cultura ceca indipendente

che si rifacessero alla fiorente tradizione della

cultura medievale ceca. La lingua ceca, a quel-

l’epoca, veniva parlata soltanto dalle classi più

umili della popolazione delle campagne, men-

tre i ceti acculturati parlavano tedesco e l’ari-

stocrazia boema era stata liquidata. La gran-

de opera della resurrezione nazionale determi-

nò anche le caratteristiche essenziali della gio-

vane cultura risorta: il suo storicismo e il suo

democraticismo. La letteratura artificialmente

creata ebbe all’inizio una sola funzione: chia-

ramente patriottica per la sua tematica, inten-

deva soprattutto dimostrare che le varie e più

ardue forme letterarie potevano essere coltivate

anche in lingua ceca. Nel corso del diciannove-

simo secolo si manifestarono vari talenti lette-

rari e l’ambito dei lettori di letteratura ceca si al-
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largò comprendendo – oltre a quelli provenien-

ti dagli strati popolari – anche altri che appar-

tenevano al ceto acculturato superiore. Tutta-

via solo poche personalità della nuova lettera-

tura – quelle più notevoli – riuscirono a eman-

ciparla dalla sua servile e unidimensionale sog-

gezione ai compiti patriottici, soggezione che

andava a scapito delle sue funzioni antropolo-

giche ed estetiche. Mácha, Erben, Němcová e

Neruda sono coloro che riuscirono a superare

questa limitazione in letteratura, così come vi

riuscirono Smetana e Dvořák nella musica.

Nella seconda metà del secolo diciannovesi-

mo acquistarono evidenza nella creazione cul-

turale le funzioni rappresentative, che furono

incarnate nel modo migliore per opera della

generazione del Teatro nazionale. La sorte di

Aleš, al quale non venne permesso di realizza-

re i dipinti progettati per il Teatro nazionale, fa

comprendere quali fossero i limiti della politica

culturale della borghesia allora dominante.

Un fondamentale mutamento d’indirizzo

culturale in Boemia venne determinato dall’at-

tività della generazione degli anni Novanta, at-

tività ispirata soprattutto dall’opera del filosofo

pratico e politico T.G. Masaryk e del fondato-

re della moderna critica d’arte ceca F.X. Šalda.

Acquistarono allora la massima importanza gli

ideali dell’umanesimo e della democrazia e del-

l’universalismo europeo, che derivavano dal-

la tradizione culturale dell’Europa occidenta-

le, tradizione che dall’età antica arrivava fino al

cristianesimo e quindi all’illuminismo. Nel mo-

mento in cui la cultura ceca si ricollegava a essa,

questa tradizione entrava nella sua fase critica,

cioè moderna. Fa il suo ingresso nell’arte la po-

lifunzionalità e la differenziazione di funzioni,

l’emancipazione dell’individuo, la pluralità del-

le concezioni e dei valori, l’orientamento mon-

diale della creazione culturale ceca che torna

di nuovo a riflettersi – con un ritardo secolare

– nel ritmo dell’evoluzione europea. La cosid-

detta generazione di Čapek, già prima della pri-

ma guerra mondiale, è contemporanea a tutti

gli effetti delle conquiste espressioniste, cubi-

sta e futuriste della cultura francese e di quella

tedesca.

Neppure l’atto conclusivo del risorgimento

nazionale, e cioè la nascita della Repubblica ce-

coslovacca il 28 ottobre 1918, si compì senza

l’intervento degli scrittori cechi. Già nel mag-

gio 1917 l’associazione degli scrittori cechi in-

dirizza il Manifesto degli scrittori cechi alla rap-

presentanza ceca al Consiglio imperiale austro-

ungarico con l’invito a insistere per ottenere

l’attuazione completa, in tutti i particolari, del

programma nazionale ceco, oppure a rinuncia-

re al mandato come protesta contro la repres-

sione del popolo ceco. Fu quello il primo in-

tervento pubblico realizzato in Cecoslovacchia

a sostegno della nazione ceca nella soffocante

atmosfera della prima guerra mondiale. In quel

manifesto, firmato da duecentoventidue scrit-

tori cechi di tutte le generazioni, da Alois Jirá-

sek, da Jaroslav Kvapil, che ne era stato il pro-

motore, fino ai fratelli Čapek, che erano sol-

tanto dei debuttanti, la comunità degli scritto-

ri aveva coscienza di parlare “a nome di tut-

to il popolo”. Anche T.G. Masaryk, di ritorno a

Praga come primo presidente della Repubblica

cecoslovacca, apprezzò altamente il gesto degli

scrittori:

io ho sempre considerato voi scrittori come creatori e

quindi come autentici rappresentanti del popolo. Certo

voi scrittori avete meriti non minori di noialtri politici nel

raggiungimento degli obiettivi che ci eravamo prefissati,

e pertanto noi vogliamo continuare a collaborare con voi

anche in futuro1.

III.

L’attività culturale durante la prima repubbli-

ca offriva un quadro estremamente ramificato e

intimamente differenziato, quadro che nasceva

naturalmente dal sistema democratico e plura-

lista dello stato che garantiva ai cittadini un in-

sieme di norme effettivamente rispettate relati-

1 Manifest českých spisovatelů z května 1917, Praha 1937, p. 11.
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ve ai diritti umani e alle libertà civili. La politica

culturale dello stato era tollerante e aperta sia

a occidente che a oriente: premi di stato veni-

vano assegnati anche a comunisti e la cultura

di sinistra si vedeva aperto davanti uno spazio

abbastanza ampio.

Il Partito comunista cecoslovacco, fin dalla

sua fondazione nell’anno 1921, contava tra le

sue file molti importanti operatori culturali, e

specialmente scrittori. S.K. Neumann e I. Ol-

bracht erano tra i fondatori del partito. Dal

punto di vista artistico gli scrittori comunisti

cecoslovacchi si differenziavano notevolmen-

te tra loro: vi erano rappresentanti del reali-

smo sociale tradizionale accanto a membri del

movimento di avanguardia Devětsil e ad altri

che professavano le idee del poetismo e del co-

struttivismo. Specialmente il principale rap-

presentante della cosiddetta poesia proletaria,

Jiří Wolker, raggiunse una vasta popolarità e,

dopo la sua prematura scomparsa, la sua ope-

ra venne addirittura inserita tra i classici del-

la letteratura nazionale. La sua evoluzione dal

democraticismo al comunismo è caratteristica

per la prevalenza della motivazione etica, mo-

tivazione che è presente anche nel passaggio di

tutta una serie di intellettuali socialdemocra-

tici al comunismo. Ma a quell’epoca il parti-

to comunista non prescriveva ai suoi membri il

modo in cui dovevano creare e non interveniva

nelle questioni relative al loro orientamento ar-

tistico. Alla vigilia dell’occupazione nazista del-

la Boemia il partito comunista riuniva nelle sue

file tanto gli esponenti dell’avanguardia artisti-

ca di sinistra quanto i partigiani di un realismo

socialista liberamente interpretato. La discus-

sione sui problemi della creazione artistica ve-

niva condotta da critici e teorici marxisti come

B. Vaclávek, K. Teige, K. Konrád, J. Fučík e altri,

senza che il partito s’intromettesse.

Naturalmente la politica staliniana delle epu-

razioni e dei processi politici aveva avuto un’e-

co anche da noi, e trovò ben presto i suoi di-

fensori e i suoi critici. Una delle prime criti-

che della politica culturale staliniana, e special-

mente della liquidazione dell’avanguardia arti-

stica e dello stabilimento nel campo dell’archi-

tettura, della pittura e della poesia di un acca-

demismo ufficiale fondato sul realismo sociali-

sta, venne formulata dal critico ceco di avan-

guardia Karel Teige nell’opuscolo Surrealismo

contro corrente2. Tuttavia la forza di persua-

sione della sua critica venne alquanto indebo-

lita dal punto di partenza notevolmente angu-

sto del gruppo surrealistico di Praga che era in

stretta collaborazione con il gruppo parigino di

Andre Bréton.

Un altro portavoce dell’avanguardia degli an-

ni Venti, Bedřich Vaclávek, nella seconda me-

tà degli anni Trenta sviluppò un programma

di realismo socialista concepito non dogmati-

camente, riuscendo a guadagnarsi l’appoggio

di molti notevoli scrittori. Faccia a faccia con

il pericolo del nazismo hitleriano, Vaclávek si

adoperò attivamente per l’organizzazione di un

ampio fronte antifascista all’interno dell’Asso-

ciazione degli scrittori cecoslovacchi, fondata

nel 1935. Accanto a una serie di dichiarazioni

antifasciste, l’atto principale di questa organiz-

zazione fu il manifesto Resteremo fedeli, com-

posto all’epoca della mobilitazione nel maggio

1938 e pubblicato tanto nella stampa democra-

tica che nel Rudé právo, organo del Partito co-

munista cecoslovacco. Al tramonto della pri-

ma repubblica – così come aveva fatto al suo

sorgere – la comunità degli scrittori rivolgeva

un appello a nome del popolo alla rappresen-

tanza politica, chiedendo una decisa difesa del-

la repubblica. Il manifesto venne firmato da

più di trecento intellettuali cechi e slovacchi,

da F.X. Šalda a Nezval e Halas, diventando il

2 K. Teige, Surrealismus proti proudu, Praha 1938, ripubblicato

in K. Teige, Zápasy o smysl moderní tvorby. Studie z třicátý-

ch let [Výbor z díla II], Praha 1969, pp. 469-541 (quasi l’intera

tiratura di quest’opera è stata confiscata e distrutta). In ita-

liano nel volume K. Teige, Surrealismo. Realismo socialista.

Irrealismo. 1934-1951, Torino 1982, pp. 107-155.
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programma dell’opposizione nazionale contro

l’occupazione nazista.

IV.

Sei anni di occupazione nazista causarono

alla cultura ceca profonde e dolorose ferite, ma

servirono anche a dimostrare la sua capacità

di “restare fedele” al suo fondamentale orien-

tamento umanistico e antifascista. Nel mar-

zo 1942, per iniziativa del Comitato naziona-

le rivoluzionario, emanazione del movimento

comunista clandestino, si costituì il Comitato

nazionale rivoluzionario degli scrittori, forma-

to da V. Vančura, B. Vaclávek, F. Halas e V. Čer-

ný. Il proclama formulato nella primavera del

1942 in questo comunicato, insieme a un ap-

pello alla resistenza nazionale contro l’occupa-

zione, contiene anche una delle più penetran-

ti formulazioni della futura politica culturale

socialista:

per l’ulteriore sviluppo della letteratura, dell’arte e di ogni

forma di vita spirituale è indispensabile che tutti gli scrit-

tori, artisti e scienziati – eccezion fatta per i palesi opposi-

tori politici del futuro assetto sociale e nazionale – siano

totalmente liberi nel loro pensiero, nel lavoro e nelle lo-

ro manifestazioni artistiche o scientifiche; è indispensabile

dunque che nessun particolare indirizzo, nessuna scuola

artistica o scientifica e nessun gruppo vengano favoriti dal

potere statale a scapito di altri, cosicché resti aperta una li-

bera gara tra artisti e scienziati, gara il cui risultato venga

deciso soltanto dal lavoro compiuto e dalla sua qualità.

La pubblica amministrazione delle faccende artistiche de-

v’essere tolta dalle mani della burocrazia e affidata alle isti-

tuzioni autogestite dagli stessi artisti, e ciò tanto nei singoli

campi artistici, quanto nelle istanze superiori fino alle più

alte3.

Anche il partito comunista era uscito dal-

l’occupazione nazista indebolito dalla perdita

di migliaia di membri caduti perché organiz-

zatori del movimento di resistenza contro gli

occupanti fascisti, ma tuttavia rafforzato dal-

la fiducia di nuovi strati popolari. L’eroismo

dimostrato da Vančura, Fučík, Vaclávek, Kon-

rád e tanti altri aveva guadagnato al partito

3 Účtování a výhledy. Sborník prvního sjezdu českých spisovate-

lů, Praha 1948, p. 8.

la fiducia e l’appoggio di una notevole parte

dell’intelligencija artistica.

Il Manifesto del maggio 1946, che invitava a

votare per il Partito comunista cecoslovacco e

che era stato inizialmente firmato da alcune

importanti personalità della cultura ceca, ot-

tenne in breve tempo l’appoggio di quasi mil-

le operatori culturali cechi attivi in ogni campo

della cultura. Nel corso del suo ottavo congres-

so, il primo del dopoguerra, il Partito comunista

cecoslovacco con la relazione di V. Kopecký as-

sicurava agli artisti una piena libertà nella scel-

ta dei mezzi di espressione e un pieno appoggio

alle tendenze moderniste.

Nella casa editrice del partito Svoboda ven-

nero pubblicate delle considerazioni di Vin-

cenc Kramář sul programma di politica cultura-

le del Partito comunista cecoslovacco4; questo

teorizzatore del cubismo e amico personale di

Picasso (delle cui prime opere cubiste egli pos-

sedeva una raccolta unica, che oggi si trova nel-

la Galleria nazionale di Praga) si dichiarò total-

mente d’accordo con il contenuto della relazio-

ne di Kopecký sviluppando ulteriormente il suo

punto di vista specialmente sul fatto che anda-

vano sostenuti i tentativi e le ricerche dell’arte

moderna.

Nell’anno 1948 uscì presso la casa editrice del

partito anche una raccolta di scritti di Mukařo-

vský intitolata Un capitolo di poetica ceca in cui

l’autore, esponente di primo piano della scuo-

la strutturale di Praga, nel capitolo Consuntivi e

prospettive scriveva:

[La letteratura] deve diventare un’alleata nella costruzione

della nuova società, della sua mentalità e del suo rapporto

con la realtà. . . Tuttavia nella situazione della letteratura

ceca nel diciannovesimo secolo abbiamo visto che il so-

vraccarico ideologico imposto alla letteratura in un senso

determinato finì per disturbare il suo equilibrio e per avere

delle conseguenze negative. Pertanto neppure oggi dob-

biamo cercare di determinare in maniera troppo univoca

e impegnativa per le singole forme della creazione lettera-

ria il modo in cui la letteratura deve fare il suo lavoro. . . E

4 V. Kramář, Kulturní politický program KSČ a výtvarné umění,

Praha 1946.
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non dobbiamo nemmeno dimenticare che nella letteratu-

ra come arte la funzione estetica è essenziale, e cioè sem-

pre presente. È proprio tale funzione estetica che impe-

disce che alla letteratura venga unilateralmente assegnata

un’unica funzione esteriore. . . L’estetica non è quindi un

ornamento né un lusso, bensì una componente essenziale

dell’arte.

Le funzioni assolte dalla letteratura sono così ricche e varie

che per le varie funzioni – o meglio: per i vari complessi di

funzioni – sono necessari diversi generi di creazione. Que-

sto è un fatto straordinariamente importante, giacché non

soltanto lettori diversi si rivolgono alla letteratura animati

da esigenze diverse, ma talvolta lo stesso lettore ricerca va-

ri generi di letture a seconda delle esigenze del momento.

E questa varietà di esigenze che equivale sostanzialmente

a una varietà di funzioni – viene soddisfatta sia dalla varie-

tà delle scuole e degli indirizzi letterari, sia dalla varietà dei

“gradi” di letteratura.

La letteratura nel suo complesso deve e può soddisfare in-

teramente tutte queste esigenze, e proprio per questo esi-

stono i vari generi di creazione letteraria. . . giacché – an-

che in una situazione ideale di educazione artistica e in

una società totalmente priva di classi – non saranno mai

completamente superate le differenze individuali nell’in-

nata capacità di appercepire l’opera d’arte; accadrà sem-

pre che un’opera d’arte letteraria apparirà troppo com-

plessa per gli uni e invece troppo semplice e pienamente

comprensibile per gli altri5.

Lo studio di Mukařovský risolve concreta-

mente tutta una serie di questioni teoriche re-

lative all’opera letteraria, questioni che nel cor-

so degli anni Cinquanta vennero più che altro

oscurate da una quantità di pseudodiscussioni

demagogiche sull’impegno sociale della lette-

ratura, sulla comprensibilità o incomprensibili-

tà dell’arte moderna, sulla popolarità e sul for-

malismo; si può dire che soltanto alla fine degli

anni Sessanta verrà di nuovo raggiunto un ta-

le livello sulla problematica della politica cul-

turale. Le considerazioni di Mukařovský era-

no destinate al primo congresso del dopoguer-

ra degli scrittori cechi, tenuto nel 1946. Questo

congresso, la cui relazione introduttiva venne

tenuta dal presidente della repubblica Edvard

Beneš, dimostrò l’apertura e l’ampiezza della

politica culturale cecoslovacca negli anni 1945-

48, nonché la pluralità delle concezioni politi-

che e creative pur nel comune indirizzo verso

5 J. Mukařovský, Kapitoly z české poetiky, Praha 1948, II, pp.

241-244.

il socialismo. Esso dimostrò anche la notevole

apertura della politica culturale del Partito co-

munista cecoslovacco in quest’epoca, giacché

gli intellettuali comunisti che intervennero nel

dibattito (F. Halas, L. Novomeský, I. Olbracht,

V. Nezval, J. Drda, K. Teige e altri) rappresen-

tavano varie concezioni delle questioni artisti-

che programmatiche. Il presidente del Sindaca-

to degli scrittori cechi, il poeta František Halas

ebbe allora a proclamare:

La letteratura e i suoi operai vengono spesso chiamati “co-

scienza del popolo”, ma loro non si accontentano di que-

sto appellativo meramente ornamentale, bensì vogliono di

più: vogliono che quando questa coscienza parla venga

ascoltata e che i suoi consigli vengano seguiti. Per noi tutto

è sempre poco, nessuna situazione data ci può acconten-

tare, anche quando partecipiamo alla sua instaurazione e

alla sua temporanea conservazione. Intuiamo il futuro, e

forse per questo siamo sempre fonte d’inquietudine per

le autorità e per coloro che sono soddisfatti del presente.

Noi vorremmo contagiare tutti con questa nostra coscien-

za dell’infinità dell’evoluzione umana, e certo, se ci riuscis-

simo, la nostra collaborazione con coloro che elaborano e

guidano l’azione del momento ne risulterebbe semplifica-

ta con indubbio vantaggio delle due parti, ma soprattutto

della realtà nazionale6.

Le parole di Halas, che contenevano una del-

le più penetranti formulazioni della funzione

degli intellettuali in seno alla società, vennero

accolte pienamente tanto dagli scrittori che dai

politici che partecipavano al congresso. Nessu-

no s’immaginava che di lì a dieci anni il sem-

plice accenno alla funzione dagli scrittori qua-

le “coscienza del popolo” avrebbe destato le ire

del Comitato centrale del Partito comunista ce-

coslovacco e che l’organizzazione degli scritto-

ri sarebbe stata costretta a dichiarare di rinun-

ciarvi dopo pressioni esercitate per più mesi su

di essa.

Comunque già a quell’epoca era comincia-

to lo scontro polemico tra due opposte conce-

zioni della natura della cultura socialista e del-

la politica culturale. II momento più significa-

tivo fu segnato dalla discussione condotta dal

non-comunista Václav Černý (l’unico supersti-

6 Účtování a výhledy, op. cit., pp. 15-16.
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te – insieme a Halas – di quel quartetto di scrit-

tori diventato famoso durante il periodo del-

la clandestinità) con il redattore-capo del Rudé

právo Gustav Bareš sulle pagine di Kritický mě-

síčník [Mensile critico] e Tvorba [Opera]. L’oc-

casione della discussione fu offerta dalla morte

del poeta francese Paul Valéry, la cui scompar-

sa – secondo Bareš – era servita da “pretesto”

per cercare di “salvare il salvabile” in Cecoslo-

vacchia di quella “pericolosa e marcia medio-

crità artistica occidentale”. Nonostante l’inau-

gurazione di quella terminologia di “putridu-

me” che in seguito sarebbe diventata così triste-

mente celebre, a quell’epoca Bareš continuava

ad assicurare gli operatori culturali che il parti-

to comunista accettava l’eredità culturale pro-

gressista senza distinguere se essa provenisse

da oriente o da occidente. La questione tutta-

via, stava nella diversa valutazione di ciò che in

arte si potesse considerare progressista. Černý

già allora lanciava un avvertimento:

ma non capite che questo infausto prevalere della tatti-

ca sui principi, della rumorosa esteriorità sulla verità in-

teriore, non soltanto falsifica totalmente l’essenza dell’ar-

te, ma inoltre deforma radicalmente lo stesso volto del

socialismo?7.

Tuttavia ciò che era essenziale stava nel fatto

che a quell’epoca era ancora possibile diffon-

dere pubblicamente delle opinioni contrappo-

ste e che lo scambio e lo scontro delle tesi in

contrasto – assolutamente indispensabile per

una normale evoluzione letteraria – disponeva

ancora di uno spazio sufficiente su vari organi

di stampa.

L’epoca che va dal 1945 al 1948 fu un’epo-

ca contrassegnata da una politica culturale di

ampio respiro, aperta, fertile e sostanzialmen-

te corrispondente a una struttura politica plu-

ralista e a posizioni differenziate tra gli stessi

intellettuali comunisti. Non si trattava di una

semplice restaurazione della vecchia struttura

liberale della prima repubblica. Certe opinioni

7 V. Černý, Boje a směry socialistické kultury, Praha 1946, p. 60.

(e le forze politiche a esse corrispondenti) era-

no state escluse dal gioco: si trattava degli av-

versari di un “nuovo assetto del futuro”, e cioè

delle forze compromesse dalla collaborazione

con i nazisti o che difendevano il sistema ca-

pitalistico. L’orientamento socialista era ormai

un presupposto comune, ma il guaio stava nel

fatto che questa politica culturale così aperta

non rappresentava per il Partito comunista ce-

coslovacco una strategia di lungo periodo ver-

so una nostra “via specifica al socialismo” per

cui in Cecoslovacchia esistevano tutti i presup-

posti, bensì – come si vide in seguito – soltanto

una scelta tattica a breve termine, destinata a

durare provvisoriamente, finché il partito non

avesse raccolto nelle sue mani tutto il potere.

Certo la maggioranza degli intellettuali comu-

nisti non intendeva la faccenda in questo mo-

do, ed evidentemente neppure la maggioranza

degli esponenti politici comprendeva ancora,

all’inizio degli anni Cinquanta, dove si sarebbe

andati a finire. Ma la logica delle cose – come

sempre avviene nella zona dell’influenza sovie-

tica – doveva dimostrarsi più forte delle migliori

intenzioni.

V.

Dopo il Febbraio 1948 la situazione si tra-

sformò sostanzialmente e tutta la sfera cultu-

rale venne gradatamente ristrutturata in accor-

do con i mutamenti intervenuti nella struttu-

ra del potere politico. L’essenziale caratteristi-

ca di questo processo era costituita dalla for-

ma da esso assunta di provvedimenti ammini-

strativi imposti con la forza, dalla rigida centra-

lizzazione e dalla pura e semplice sostituzione

della politica culturale dello stato con la politica

culturale del partito comunista. Il fatto che mi-

lioni di senza-partito o di membri di altri parti-

ti del Fronte nazionale potessero avere interessi

ed esigenze culturali diverse, la corrispondenza

con le loro diverse posizioni religiose, artistiche
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o filosofiche, venne semplicemente ignorato.

Il nono congresso del partito – il con-

gresso dei “vittoriosi” dichiarò obbligatorio il

marxismo-leninismo e il realismo socialista

nella relazione svolta dallo stesso Václav Ko-

pecký. Il marxismo-leninismo doveva diven-

tare la concezione filosofica obbligatoria per

tutti i cittadini e il realismo socialista dove-

va diventare a sua volta l’obbligatorio meto-

do di creazione per tutti gli artisti, comunisti e

non-comunisti.

La centralizzazione si manifestò nel fatto che

venne abolito tutto quel quadro riccamente dif-

ferenziato di riviste, di case editrici e di associa-

zioni artistiche, e al loro posto venne organizza-

ta una sola casa editrice di letteratura naziona-

le, una sola rivista letteraria, una sola rivista per

le arti figurative, il teatro e la musica, una sola

associazione per la letteratura, le arti figurati-

ve, la musica e così via. E queste organizzazioni

venivano guidate direttamente dal segretariato

del Comitato centrale del Partito comunista ce-

coslovacco attraverso i gruppi di partito in seno

a tali organizzazioni. Del fatto se certe opinioni

scientifiche si discostassero o no dal marxismo-

leninismo o se una determinata poesia potesse

o no essere considerata realista-socialista de-

cidevano non più gli stessi scienziati o artisti

o critici in una discussione pubblica e obietti-

va, bensì degli anonimi funzionari dell’appara-

to del Comitato centrale del Partito comunista

cecoslovacco. L’indirizzo e gli scopi dell’evolu-

zione culturale non venivano più determinati

dalla analisi scientifica o dalla pubblica discus-

sione, bensì dall’altalena della lotta in corso al-

l’interno dell’apparato: se la sezione ideologica

era dominata da Bareš, o da Reiman, o da Hen-

drych o da qualcun altro, questo era un fatto

che aveva in pratica un’importanza molto mag-

giore sullo svolgimento della politica culturale

che non tutte le risoluzioni del partito.

Se ancora prima del Febbraio 1948 era possi-

bile discutere obiettivamente dei metodi e dei

fini di una politica culturale socialista, o anche

era possibile, ad esempio, durante la discussio-

ne sulla prima mostra all’isola Slovanský ostrov

di quattro pittori sovietici, criticare l’accademi-

smo di Gerasimov per non aver imparato nul-

la dall’evoluzione della pittura del diciannove-

simo e ventesimo secolo8, ebbene dopo il Feb-

braio qualcosa del genere era semplicemente

impensabile.

Il motto “L’Unione sovietica è il nostro mo-

dello!” diventò una direttiva indiscutibile nel-

le nostra politica culturale. Nel 1949 vennero

pubblicati gli articoli di A.A. Ždanov Sull’arte e

l’opuscolo di A.I. Sobolev La teoria leniniana

del riflesso e dell’arte9, che vennero presentati

come la “summa” della politica culturale e del-

la teoria dell’arte comunista. Gli slogan della

“partiticità” e della “purezza ideologica” domi-

narono completamente la giovane generazio-

ne di critici inesperti. II radicalismo del loro

“rivoluzionarismo” era pari soltanto all’imma-

turità dei loro scritti che venivano allora pub-

blicati soprattutto sulle pagine del settimanale

politico-culturale del partito Tvorba. L’arte do-

veva porsi direttamente al servizio dell’accre-

scimento dello sforzo produttivo (da cui il no-

me di fresismo attribuito alla poesia del tempo,

giacché il suo progressivismo si misurava dal

numero delle frese prodotte e degli inviti a su-

perare il piano di produzione, così come il pro-

gressivismo della pittura si misurava in base al

numero dei trattori nei campi). La sorveglian-

za e la vigilanza ideologiche venivano predica-

te sulle pagine di Tvorba in articoli che aveva-

no titoli come: “II nido della reazione cultura-

le” (indirizzato contro la rivista Kvart), “Una vo-

ce estranea” (contro la Canzone per Vittorina di

Seifert), “La dottrina di Teige è un’agenzia troc-

kista in seno alla nostra cultura”, “Lo struttura-

8 Tutti i contributi alla discussione vennero poi raccolti nel

volume Střetnutí, Praha 1947.
9 A.A. Ždanov, O umění, Praha 1949; A.I. Sobolev, Leninská

theorie odrazů a umění, Praha 1949.
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lismo è il nemico della nostra scienza del lin-

guaggio”, e così via. L’attacco sulla rivista veni-

va seguito da durissimi provvedimenti ammini-

strativi. Le riviste venivano soppresse, i libri ve-

nivano requisiti dalle librerie e dalle biblioteche

e distrutti; Z. Kalandra venne giustiziato in uno

dei primi processi in base a una semplice ac-

cusa letteraria di trockismo; K. Teige morì d’in-

farto nel corso di un’accanita campagna contro

di lui e tutte le sue carte vennero sequestrate e

distrutte dalla polizia di stato; K. Biebl e J. Fre-

jka, un poeta e un regista di teatro, entrambi

grandi artisti dell’avanguardia ceca, si suicida-

rono non resistendo all’atmosfera creatasi; una

quantità di scrittori venne arrestata e imprigio-

nata senza motivo. Le rappresaglie si rivolge-

vano non soltanto contro quelli cosiddetti “di

destra”, e cioè gli scrittori cattolici, ma anche

contro le proprie file e il proprio stesso passato.

Per esempio, a P. Reiman bastò il semplice fatto

che lo storico della letteratura ceca B. Vaclávek,

che aveva operato tra le due guerre ed era ca-

duto combattendo eroicamente nelle file della

resistenza, si fosse occupato di sociologia della

letteratura – e la sociologia, a quell’epoca, veni-

va definita una “pseudo-scienza borghese” nel-

l’Unione sovietica – per condannarlo (in quel-

l’occasione e a seguito di quella condanna l’e-

dizione delle opere di Vaclávek venne interrotta

e mai più condotta a termine).

Come parallelo ideologico dei processi politi-

ci degli inizi degli anni Cinquanta si può consi-

derare la campagna scatenata contro il cosmo-

politismo e il formalismo, il cui punto culmi-

nante fu segnato dalla relazione tenuta da L.

Štoll alla conferenza sulla poesia tenuta dall’As-

sociazione degli scrittori10. Rispetto alla rozzez-

za degli attacchi su Tvorba, la relazione di Štoll

potè apparire come un tentativo di definire la

specifica funzione della poesia e di salvare al-

meno una parte dell’opera di Nezval e di Biebl

10 L. Štoll, Třicet let bojů za českou socialistickou poesii, Praha

1950.

facendola rientrare nella cosiddetta “linea ma-

terialistica” della poesia ceca. In realtà, tutta-

via, Štoll non fece altro che spostare di qual-

che piano più in alto la deformazione ideolo-

gica dell’evoluzione della poesia ceca, non solo

escludendo da tale evoluzione tutta la “destra”

e il “centro”, ma anche “smascherando” come

progenitore della lebbra cosmopolita e forma-

lista il portavoce più autorevole dell’avanguar-

dia rivoluzionaria tra le due guerre Karel Teige,

e come rappresentante artistico della decaden-

za esistenzialista il poeta František Halas. Allo

stesso modo vennero ideologicamente squali-

ficati Hora, Seifert, Kolář e praticamente tutta

la ricca fioritura della poesia ceca con le sue va-

rie tendenze, con l’unica eccezione di due poe-

ti assurti fra i classici “intoccabili”, e cioè S.K.

Neumann e J. Wolker. Il verdetto più duro fu

pronunciato contro tutti quei poeti che “nei lo-

ro versi non avevano dedicato neanche una pa-

rola a Stalin”. Questa falsificazione soggettivi-

stica e stalinista, metodologicamente assoluta-

mente insostenibile, di tutta l’evoluzione del-

la poesia ceca venne canonizzata e divenne la

direttiva fondamentale della politica culturale

del Partito comunista cecoslovacco in lettera-

tura. (La commissione per le riabilitazioni del-

l’Associazione degli scrittori, sotto la presiden-

za del poeta Jaroslav Seifert, condannò giusta-

mente nel 1968 la parte svolta da L. Štoll nella

letteratura ceca quale causa di molte illegali re-

pressioni e di tragedie personali. Rientra nel-

la logica delle cose il fatto che, in seguito al-

l’avvento della direzione di Husák, Štoll venis-

se nuovamente posto alla direzione della po-

litica culturale del Partito comunista cecoslo-

vacco, venisse premiato con il premio di stato

Klement Gottwald per un suo libro che “sma-

scherava” ideologicamente gli strutturalisti Ja-

kobson e Mukařovský – libro condannato come

privo di valore scientifico nel corso di un’am-

pia e pubblica discussione tenutasi negli anni

Sessanta – e che proprio a lui venisse affida-
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ta la direzione dell’Istituto di letteratura ceca e

mondiale.)

Più complesso e più tragico fu il consuntivo

dell’attività politico-culturale di Zdeněk Nejed-

lý, che è indubbiamente una grande figura della

scienza storica ceca. I suoi primi articoli di poli-

tica culturale non riscossero molti consensi nel

periodo 1945-1946, cosa di cui egli stesso si la-

mentava; soltanto dopo il 1948 e dopo i proces-

si politici del 1951 egli cominciò a svolgere una

funzione determinante nell’indicare le direttive

della politica culturale del partito.

Il pubblico colto ceco – anche nelle sue com-

ponenti orientate in senso comunista – era pur

sempre troppo strettamente legato all’evolu-

zione della cultura europea e dell’arte euro-

pea perché in esso potesse affondare le sue ra-

dici e diventare per esso un modello creativo

quell’“accademismo ufficiale” sovietico che ve-

niva gabellato per autentico realismo socialista.

Nejedlý offrì allora agli artisti cechi una solu-

zione diversa e per essi più accettabile: il ritor-

no ai classici della cultura ceca del dicianno-

vesimo secolo, il culto di Jirásek, Tyl, Havlíček,

Smetana e Aleš, e cioè il modello della cultu-

ra risorgimentale, illuminista. Fu lui a conia-

re il motto: “diventate gli illuministi e i resu-

scitatori del nostro popolo!”, e nell’epoca della

sfrenata campagna contro il cosmopolitismo e

il sionismo presentò il suo programma “per una

cultura nazionale e popolare”11.

Nei primi anni dell’edificazione culturale so-

cialista si aprirono effettivamente delle possibi-

lità per rendere accessibili i valori della cultura

a più ampi strati popolari. Il livello culturale re-

lativamente alto del popolo ceco, il suo tradi-

zionale amore per la letteratura, per il teatro e

per la musica ebbero la possibilità di raffinarsi

attraverso una più ampia conoscenza della let-

teratura nazionale del diciannovesimo secolo.

11 Così è intitolata anche una raccolta dei suoi discorsi di politi-

ca culturale: Z. Nejedlý, Za kulturu lidovou a národní, Praha

1953.

Anche per molti autori – in conseguenza del-

la crisi dell’avanguardia, nonché della crisi del-

l’individuo e del suo rapporto con la realtà nel-

l’arte moderna – il ritorno alla tradizione clas-

sica rappresentò una soluzione allettante. Del

resto una via per comunicare con strati più lar-

ghi possibile del pubblico era già stata cercata

all’epoca del movimento di resistenza contro i

nazisti sia in Francia che in Boemia, da Aragon,

Éluard e Picasso come da Filla, Halas e Vančura.

Nella rivista di Nejedlý, Var [Punto di ebolli-

zione], che aveva ripreso le pubblicazioni nel

1948, venivano pubblicati non soltanto i suoi

articoli di politica culturale e demagogiche di-

chiarazioni: “Per una cultura nazionale e popo-

lare”, “Direttive ideali della nostra cultura na-

zionale” e altre dello stesso genere, ma anche

articoli come “Del realismo autentico e non au-

tentico”, in cui Nejedlý criticava la semplicistica

concezione del realismo come copia della real-

tà, e, per esempio, anche la poesia opportuni-

stica dei cosiddetti “costruttori” come Ivan Ská-

la e altri. Insomma, la linea politico-culturale

di Var era alquanto più ampia di quella rozza e

semplicistica di Tvorba. A poco a poco tuttavia

ci si accorse che, come l’opuscolo di Nejedlý I

comunisti eredi delle tradizioni nazionali pro-

gressiste costruiva acriticamente una singolare

teleologia storica che, con “logica ferrea”, con-

duceva dalle antiche lotte religiose del medioe-

vo, attraverso il risorgimento illuminista del di-

ciannovesimo secolo fino al comunismo come

fine inevitabile e culmine della storia, così an-

che la sua concezione di una cultura naziona-

le e popolare era fondata su un’idealizzazione

sostanzialmente romantica del popolo e del-

la cultura popolare. Questa acritica preferen-

za per determinate tradizioni idealizzate ave-

va del resto condotto Nejedlý – già prima del-

la guerra – a un’ingiusta svalutazione dell’opera

di Dvořák e di Janáček come compositori “de-

cadenti e formalisti”. Tuttavia, nonostante la

sua unilateralità, l’opera di Nejedlý è certo de-
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gna di rispetto quale culmine della tradizione

illuministica della scienza ceca del diciannove-

simo secolo. L’aspetto addirittura tragico della

sua personalità si manifestò nell’acritica e “sla-

vofila” idealizzazione dell’Unione sovietica, di

Stalin e della politica del Partito comunista ce-

coslovacco di cui egli era diventato funziona-

rio dirigente nel dopoguerra. Il fatto che l’o-

pera di Nejedlý venisse elevata al rango di ora-

colo per la politica culturale del Partito comu-

nista cecoslovacco, e che fosse fatta oggetto –

invece di un’analisi critica – di un culto total-

mente acritico, esercitò un peso molto negati-

vo sull’evoluzione della politica culturale degli

anni Cinquanta.

Inoltre, grazie al suo atteggiamento “globale”,

la sua opera si adattava particolarmente all’a-

spetto plebiscitario nella direzione della politi-

ca culturale, aspetto che venne a dominare sul-

la scena cecoslovacca dopo il 1948. Una forma

importante in cui si manifestava questo model-

lo di politica culturale era costituita dai gran-

di congressi plebiscitari all’insegna dell’unani-

mità, a cominciare dal congresso della cultura

nazionale celebrato nel 1948, seguito dal con-

gresso fondatore dell’Associazione degli scrit-

tori cecoslovacchi del 1949, dalla conferenza

sulla poesia del 1950, dalla conferenza sulla ri-

voluzione culturale del 1958, dal congresso del-

la cultura socialista del 1959 e dalla conferenza

della critica d’arte socialista del 1961. L’allievo

di Nejedlý, il già citato Štoll, venne incaricato

di tenere le relazioni introduttive in tutte que-

ste riunioni plebiscitarie della cultura. Nei suoi

prolissi, onnicomprensivi discorsi non si ana-

lizzava né si discuteva, bensì ci si abbandona-

va a patetiche dichiarazioni o si pronunciavano

severe condanne. Le dichiarazioni erano quan-

to mai generiche e prive di effetti reali, mentre

le condanne erano estremamente concrete e ir-

revocabili, anche se prive di motivazioni fon-

date. Il carattere plebiscitario e celebrativo di

queste riunioni rendeva assolutamente impos-

sibile un’analisi e una discussione oggettiva dei

problemi. (Quando, durante la conferenza sul-

la critica del 1961 il mio articolo “Sui problemi

dell’arte moderna” era stato fatto oggetto della

condanna di Štoll, io avevo tentato di difendere

il mio punto di vista e una parte degli ascolta-

tori mi aveva applaudito. Allora Štoll, pronun-

ciando il discorso conclusivo, aveva ammonito

il pubblico in tono indignato, affermando che

bisognava applaudire la verità e non le perso-

ne. Evidentemente il fatto che il detentore del-

la verità – come favorito del potere politico –

fosse lui stesso, era una cosa così chiara, che si

rifiutava perfino di metterla in dubbio.)

Il rovescio della medaglia di quelle riunioni

a carattere celebrativo, con le loro plebiscita-

rie dichiarazioni e l’acritica idealizzazione del-

la realtà, era costituito dalla quotidiana pras-

si di politica culturale che consisteva – fin dal

principio degli anni Cinquanta – in interventi

amministrativi, in provvedimenti censori con-

tro riviste, manoscritti e sceneggiature, in bu-

rocratiche disposizioni autoritarie applicate da

anonimi organi di vigilanza. Non soltanto re-

gnava il soggettivismo più assoluto nelle deci-

sioni su ciò che si doveva permettere o proibi-

re, ma anche una prassi di interventi meschini

sull’opera scritta. Se un autore voleva che un

suo libro venisse pubblicato doveva rassegnarsi

al fatto inevitabile che certi passaggi venissero

espunti e altri aggiunti ex novo da un anonimo

redattore.

La società socialista dedicava mezzi piuttosto

generosi alla cultura, ma capitava di frequen-

te che essi venissero amministrati in modo as-

solutamente irresponsabile. Altrettanto e an-

cor più irresponsabile fu l’amministrazione del

patrimonio di fiducia investito fin dal maggio

1945 da migliaia di operatori culturali che ave-

vano spontaneamente appoggiato la politica

del Partito comunista cecoslovacco nella con-

vinzione che esso avrebbe saputo costruire una

società non soltanto più giusta, ma anche più
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democratica e umana delle società precedenti.

Le rivelazioni del ventesimo congresso del

partito comunista sovietico e la susseguente, li-

mitata destalinizzazione all’interno del Partito

comunista cecoslovacco segnarono una grave

crisi di fiducia. Intere generazioni di comuni-

sti cechi e slovacchi cominciarono a chiedersi

quale fosse la natura di quella società alla cui

costruzione essi avevano contribuito, dato che

permetteva il verificarsi di così gravi illegalità.

Infatti gli errori degli anni Cinquanta non ave-

vano colpito soltanto un gruppo di dirigenti co-

munisti, bensì avevano coinvolto decine di mi-

gliaia di semplici cittadini innocenti, perlopiù

senza-partito.

È un titolo d’onore per la cultura ceca il fat-

to che al secondo congresso dell’Associazione

degli scrittori cecoslovacchi, che si riunì sot-

to la recente impressione delle rivelazioni di

Chruščev al ventesimo congresso del Pcus, es-

sa abbia chiesto, per bocca dei poeti Seifert e

Hrubín, non soltanto la riabilitazione di coloro

che erano stati imprigionati, ma anche il rico-

noscimento del diritto degli scrittori di torna-

re a essere la “coscienza della nazione”, e cioè

di prendere pubblicamente la parola quando

fossero minacciati i fondamentali valori dell’e-

sistenza del popolo, e cioè la libertà dei citta-

dini, gli essenziali diritti umani e i principi di

umanità. Una tale richiesta determinò la furio-

sa reazione della direzione del partito che ve-

deva in essa una minaccia per il “ruolo dirigen-

te del partito”, giacché l’intervento di Seifert e

Hrubín non era stato svolto su incarico dell’ap-

parato, né l’apparato aveva avuto modo di ap-

provarlo o di censurarlo. Il meccanismo di par-

tito preposto alla politica culturale riuscì tutta-

via, in quell’occasione, a far sì che l’Associazio-

ne degli scrittori “ritirasse” il proprio punto di

vista, ma si trattò di un “successo” quanto mai

umiliante per entrambe le parti12.

12 Per lo studio dello svolgimento e dalle conseguenze del secon-

Le associazioni artistiche, che erano state

fondate per iniziativa del Partito comunista ce-

coslovacco come strumento di dominio e di

controllo della creazione artistica nei rispettivi

campi, dal momento in cui si aprì la crisi di fi-

ducia cominciarono a trasformarsi paradossal-

mente in qualcosa di completamente diverso:

diventarono il germe di un’autogestione demo-

cratica degli operatori culturali, una scuola di

partecipazione alle decisioni di politica cultu-

rale, un luogo di resistenza attiva contro la pras-

si burocratica, fondata su provvedimenti am-

ministrativi, messa in atto dall’onnipotente ap-

parato del partito. La sotterranea coscienza e

il ricordo – ben presente negli operatori cultu-

rali cechi – di una diversa tradizione di politi-

ca culturale che era di casa nella cultura ceca

fin dagli anni Novanta, erano troppo forti per

poter essere vinti dai richiami alla “disciplina di

partito”.

Il nucleo originario dell’opposizione comin-

ciò inizialmente a coagularsi nel campo appa-

rentemente meno doloroso, quello dell’esteti-

ca: il poeta, lo scrittore o l’artista ceco non vole-

va e non poteva rassegnarsi al fatto che qualcu-

no gli prescrivesse come egli doveva comporre

le sue opere. La questione della forma, quel-

la dell’individualità dello stile o quella della li-

bera scelta di mezzi di espressione che fosse-

ro adeguati alle esperienze della cultura moder-

na, sia europea che ceca, del ventesimo seco-

lo, diventarono ben presto la sorgente della ri-

volta contro il modello imposto dell’arte inte-

sa come strumento di propaganda e di educa-

zione per adulti; queste funzioni pedagogiche

imposte all’arte richiedevano infatti l’impiego

di mezzi espressivi semplificati, che restasse-

do congresso dell’Associazione degli scrittori cecoslovacchi,

nonché dei metodi impiegati dal partito per influenzare l’As-

sociazione stessa, si veda lo studio di questo stesso progetto di

J. Neumannova, Osservazioni sulla politica culturale del Par-

tito comunista cecoslovacco nell’anno 1956. In questa sede mi

limito pertanto ad accennare succintamente all’importanza

del congresso.
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ro al livello dell’accademismo sovietico o del

romanticismo ceco del diciannovesimo secolo.

Contro lo slogan riduttivo e limitativo: “dob-

biamo imparare dai classici” si sollevò sponta-

neamente una protesta che rivendicava il dirit-

to della cultura socialista di ereditare tutta la

ricchezza delle varie correnti culturali del di-

ciannovesimo e ventesimo secolo, compresa la

cosiddetta arte modernista e l’avanguardia ar-

tistica. Già prima del ventesimo congresso del

Pcus, si svolsero in Cecoslovacchia delle discus-

sioni artistiche che criticavano lo schematismo

della poesia cosiddetta “dei costruttori”, come

per esempio le critiche rivolte da Trefulka alla

poesia di Pavel Kohout13. Nel magistrale sag-

gio di Milan Kundera sulle discussioni intorno

all’eredità si rivendicava appunto il diritto del-

la cultura socialista a proclamarsi erede di tutte

le correnti della poesia europea, e non soltanto

di quella cosiddetta materialista, e cioè non so-

lo della poesia di Apollinaire e di Nezval, bensì

anche di quella di Valéry e di Halas14.

Dopo il ventesimo congresso le discussioni ai

allargarono comprendendo anche l’espressio-

ne di dubbi sulla validità del realismo sociali-

sta, che era stato accettato acriticamente come

metodo obbligatorio – e unico ammissibile – di

creazione artistica, senza che fosse chiaro nep-

pure se in arte un tale metodo poteva esistere.

Per giunta il realismo a cui questo metodo fa-

ceva riferimento era concepito sul modello del-

l’accademismo e del realismo ottocentesco di

marca russa e sovietica. La discussione si ve-

niva inclinando sempre più evidentemente ver-

so la conclusione che il realismo in arte va inte-

so come programma storicamente concreto, in

dipendenza dall’evoluzione delle singole con-

cezioni del mondo e della realtà, e tale, quin-

di, da assumere delle forme completamente di-

13 J. Trefulka: “O nových verších Pavla Kohouta – polemicky”,

Host do domu, 1954 (I), 11, pp. 505-508.
14 M. Kundera: “O sporech dědických”, Nový život, 1955 (VII), 12,

pp. 1290-1306.

verse nelle varie epoche storiche e nelle singole

tradizioni culturali.

La nuova generazione, riunita intorno alla ri-

vista Květen [Maggio] (con allusione al maggio

1945, che aveva aperto una nuova era nella sto-

ria cecoslovacca), proclamò, ad esempio, il pro-

gramma della cosiddetta “poesia della quoti-

dianità”. Questo programma si distaccava dal

patos della guerra e dalla prospettiva globale di

un rivolgimento epocale per volgersi alla quo-

tidiana pratica di vita dei comuni cittadini di

una società socialista, ed esigeva la veridicità e

la concretezza nella descrizione dei loro auten-

tici problemi di vita. La dura critica rivolta dalla

critica di partito a un tale programma e la forza-

ta chiusura della rivista Květen che esprimeva

un cambio generazionale dimostrarono chia-

ramente l’assoluta sconsideratezza della politi-

ca culturale del Partito comunista cecoslovac-

co, giacché in questo caso il partito si era trova-

to di fronte alla generazione cresciuta già sot-

to il socialismo, che si dichiarava apertamente

a favore di una società nuova. L’unico “pecca-

to” di questi autori consisteva nell’aspirazione

ad approfondire il realismo dell’arte socialista

e a sostituire il roseo ottimismo di facciata con

un’autentica conoscenza della realtà della vita

nella nuova società.

Altrettanto miope si dimostrò la critica uffi-

ciale del romanzo I vigliacchi di Josef Škvorec-

ký, in cui veniva presentata una visione criti-

ca e satirica della demoralizzazione determina-

ta nelle file piccolo-borghesi dall’occupazione

nazista, che fino allora era stata schematica-

mente rappresentata come un eroico periodo

di resistenza di tutto il popolo contro l’invasore.

Di nuovo si ebbero dei provvedimenti ammi-

nistrativi, e cioè il cambio dell’intera redazio-

ne della casa editrice che aveva osato pubbli-

care il romanzo di Škvorecký e il licenziamen-

to dei giornalisti che lo avevano valutato positi-

vamente. Venne inoltre organizzata una confe-

renza dell’Associazione degli scrittori sulla let-
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teratura e la rivoluzione culturale, nel corso del-

la quale L. Štoll venne in soccorso della politica

di partito condannando nella relazione intro-

duttiva sia il romanzo di Škvorecký che quello

di K. Ptáčník Un posto alla frontiera (in cui l’au-

tore cercava di dare una visione più giusta del

processo di ripopolamento delle frontiere do-

po la cacciata dei tedeschi), nonché ancora al-

tre opere giudicate come “estranee allo spirito

democratico della cultura ceca”15.

Tuttavia ormai non era più possibile, dopo

il ventesimo congresso, arrestare con quei me-

todi il processo dell’ampliamento dello spazio

concesso alla letteratura e all’arte, né impedi-

re la riabilitazione di altri artisti e di intere cor-

renti o il porsi di nuove questioni. Nonostante

tutti gli sforzi dispiegati da Štoll per far condan-

nare alla conferenza sulla critica d’arte sociali-

sta tenutasi nel 1961 l’arte moderna e l’avan-

guardia di sinistra come manifestazioni di bor-

ghese “modernismo” e la stessa loro difesa co-

me una manifestazione di “revisionismo”, l’arte

dell’avanguardia tra le due guerre, come l’ope-

ra di Karel Teige, la poesia dì František Halas, la

teoria strutturalista di Jan Mukařovský e l’ope-

ra letteraria del praghese Franz Kafka vennero

gradatamente riabilitate e inserite nella cultura

socialista.

La conferenza sull’opera di Franz Kafka, te-

nutasi a Liblice nel 1963, costituì un fatto no-

tevole dal punto di vista della politica lettera-

ria per due ordini di motivi16: in primo luogo

in quell’occasione la discussione oltrepassò i li-

miti della cultura ceca, in quanto a favore dal-

la riabilitazione dell’opera di Kafka si schiera-

rono anche i “revisionisti” stranieri R. Garau-

dy e E. Fischer, in contrasto con i compagni

della Repubblica democratica tedesca; in se-

condo luogo nella conferenza non venne posta

15 L. Štoll, “Úkoly literatury v kulturní revoluci”, Literární noviny,

1959 (VIII), 10, p. 7.
16 Si vedano gli atti della conferenza Franz Kafka. Liblická

konference 1963, Praha 1963.

in primo piano la questione del valore artisti-

co dell’opera di Kafka, di cui nessuno dubita-

va, bensì quella della legittimità della proble-

matica dell’“alienazione” in una società sociali-

sta, e quindi non una questione estetica, bensì

una questione squisitamente filosofico-politica

riguardante la società socialista.

Questa è la nuova caratteristica, la nuova di-

mensione delle discussioni artistiche e cultura-

li dopo il ventesimo congresso: ormai al cen-

tro dell’attenzione non si trovava più la proble-

matica estetica, e cioè la questione della libera

scelta dei mezzi espressivi, bensì una proble-

matica sempre più decisamente sociologico-

politica: il diritto degli operatori culturali, de-

gli artisti e degli scienziati a svolgere una criti-

ca pubblica e a porre una problematica nuova e

ancora irrisolta della società socialista. In que-

sta direzione un ruolo importante venne svolto

specialmente dal settimanale dell’Associazione

degli scrittori Literární noviny [Il giornale let-

terario]. Come rivista destinata a un più am-

pio pubblico di lettori, Literární noviny venne

acquistando sempre maggiore popolarità e più

alta tiratura. Appunto in questo settimanale la

discussione oltrepassava spesso i confini della

letteratura.

Poco dopo il ventesimo congresso questa

tendenza teorico-critica del settimanale co-

minciò ad aprire una discussione sull’ideolo-

gia, la scienza e la filosofia, discussione in cui si

metteva in rilievo l’esigenza di uno spazio auto-

nomo per l’evoluzione della ricerca scientifica

e filosofica che doveva restare in notevole mi-

sura autonoma dagli interessi immediatamente

ideologici. Di nuovo si dovette interrompere la

discussione e condannare come “revisionisti” i

partecipanti, ma ormai la richiesta di una re-

lativa autonomia, come necessario presuppo-

sto per una piena fioritura della scienza, della

cultura e dell’arte nel socialismo, non sarebbe

mai più scomparsa dall’orizzonte del pensie-

ro antidogmatico in Cecoslovacchia. Così ven-
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ne gradatamente posta sulle pagine di Literár-

ní noviny tutta una serie di problemi sociolo-

gici, teorici o semplicemente pratici del sociali-

smo, problemi che spaziavano dalla cultura po-

litica alla difesa dell’ambiente vitale, dal ruo-

lo dell’intelligencija in una società socialista al-

l’autogestione e alla partecipazione alle deci-

sioni come diritto dei lavoratori nelle fabbri-

che. Inoltre il settimanale dell’Associazione de-

gli scrittori veniva letto con sempre maggiore

interesse non solo dall’intelligencija artistica e

letteraria, ma anche da quella tecnica ed eco-

nomica. La maggior parte delle discussioni che

venivano aperte sulle pagine di Literární novi-

ny o su altre riviste vicine all’ambito dei suoi

collaboratori presentavano quasi immancabil-

mente il seguente sviluppo: coloro che aveva-

no dato inizio a tali discussioni con i loro ar-

ticoli venivano condannati come revisionisti o

come “deviazionisti” dall’apparato del Comita-

to centrale del Partito comunista cecoslovacco,

e spesso anche venivano fatti oggetto di prov-

vedimenti amministrativi; ma i problemi da es-

si posti entravano con il tempo a far parte del-

la coscienza comune, e le soluzioni relative –

anche se condannate – s’infiltravano gradata-

mente anche nei documenti delle commissioni

e degli organi dello stesso Comitato centrale del

Partito comunista cecoslovacco.

Durante tutti gli anni Cinquanta e Sessanta

la politica culturale del Partito comunista ceco-

slovacco ebbe un carattere esplicitamente di-

fensivo: i nuovi argomenti e i nuovi proble-

mi venivano sempre posti dagli “altri”, anche

se questi “altri” erano poi membri del partito

stesso. Il Partito comunista cecoslovacco, a sua

volta, contava esclusivamente su compagni “di

sua fiducia”, gente che era sempre disposta ad

applicare qualsiasi direttiva e che non turbava

mai le acque con delle novità. Sebbene il parti-

to disponesse di un numeroso “attivo” di spe-

cialisti altamente qualificati, capitava di rado

che si consigliasse con loro, preferendo orien-

tarsi su di un ristretto ambito di “informato-

ri” ormai provati, i quali fornivano immanca-

bilmente proprio quelle informazioni che veni-

vano loro richieste. E così avvenne che il Par-

tito comunista cecoslovacco, che nel periodo

tra le due guerre era sempre stato collegato con

ogni fenomeno progressista verificatosi all’in-

terno della cultura ceca, diventò adesso – nel

preteso interesse dell’unità, della stabilità e del-

la pace – il difensore accanito di ogni posizione

conservatrice. Inoltre, sebbene esso avesse in

mano tutti i mezzi di potere e d’informazione,

soffriva di un’assoluta mancanza d’informazio-

ni ufficiose e non censurate. Per eccessivo ti-

more di non riuscire a mantenere la stabilità e

di non saper dominare gli eventuali, contrasti,

l’apparato burocratico di potere venne a per-

dere qualsiasi capacità di autosviluppo e di au-

toregolazione; infatti la naturale strutturazione

e differenziazione interna del sistema era stata

artificialmente bloccata.

Mentre l’apparato del partito “risolveva” i

problemi impedendo che venissero discussi e

proibendo le riviste che li ponevano (venne-

ro fatte oggetto di tale provvedimento ammini-

strativo, una dopo l’altra, le riviste Nový život

[Vita nuova], Květen [Maggio], Tvář [Il volto] e

infine, nel 1967, lo stesso Literární noviny), le

associazioni artistiche diventavano vere scuo-

le di autogestione e di partecipazione alle de-

cisioni, e le loro riviste e i loro congressi si tra-

sformavano in vere tribune di pensiero critico

incensurato e indipendente. Tuttavia non sol-

tanto le riviste costituivano dei centri di pen-

siero critico, ma anche e soprattutto le singole

opere d’arte. Le opere letterarie, teatrali e fil-

miche abbandonavano gli schemi prefissati po-

nendo nuovi e attuali problemi, evidenziando

conflitti specifici di una società socialista, con-

flitti determinati – specialmente all’inizio de-

gli anni Cinquanta – dall’assoluta alienazione

di un potere politico assolutamente incontrol-

labile nei confronti del comune cittadino (M.
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Kundera, Lo Scherzo; L. Vaculik, La Scure).

II luogo privilegiato per lo scoppio di conflit-

ti tra gli operatori culturali, che cercavamo in

ogni modo di allargare lo spazio per le discus-

sioni di politica culturale, e il potere politico,

che restava tenacemente abbarbicato alle pre-

esistenti forme e metodi di “coordinamento”

della cultura, diventarono specialmente i con-

gressi delle associazioni artistiche. Il conflitto

scoppiato tra la direzione novotniana del par-

tito e l’Associazione degli scrittori in occasio-

ne del quarto congresso dell’Associazione stes-

sa tenutosi nel 1967 non fu certo un caso uni-

co. Già al terzo congresso dell’Associazione de-

gli scrittori, tenutosi nel 1963, erano infatti stati

formulati molti rilievi critici sulla prassi di poli-

tica culturale applicata in passato, nonché mol-

te proposte e suggerimenti per il futuro. A quel-

l’epoca – e per un breve periodo – la direzione

del Partito comunista cecoslovacco aveva ten-

tato di stabilire un contatto con gli scrittori. La

persuasività degli argomenti esposti nel corso

del congresso era stata in quell’occasione raf-

forzata da due circostanze; al congresso ave-

va parlato per la prima volta il poeta riabilita-

to Laco Novomeský, vittima dei processi degli

anni Cinquanta, e si era decisamente dichiara-

to per una riabilitazione dell’avanguardia e per

una politica culturale antidogmatica; in secon-

do luogo, al congresso si era messa per la pri-

ma volta in evidenza una nuova generazione di

scrittori – era in sostanza la generazione della

rivista Květen – e aveva pronunciato una decisa

condanna della proibizione della rivista e della

politica di interventi amministrativi nel settore

della cultura17.

Poi, al congresso dell’Associazione degli ar-

tisti figurativi tenuto nel 1965, lo stesso grup-

17 Si vedano i discorsi di L. Novomeský e degli scrittori della nuo-

va generazione M. Kundera, J. Šotola, A. Lustig, J. Škvorecký,

K. Ptáčník, K. Šiktanc, M. Holub, M. Červenka nel verbale del

congresso, 3. sjezd Svazu československých spisovatelů: Praha,

22.-24. května 1963: Protokol, Praha 1963.

po di partito dell’Associazione aveva respinto

la candidatura proposta dall’apparato del Co-

mitato centrale del Partito comunista cecoslo-

vacco e dopo un’accesa discussione prolunga-

tasi per mezza giornata aveva dichiarato il suo

appoggio a una presidenza che era composta

da rappresentanti della nuova generazione ed

era guidata da Adolf Hoffmeister, membro del-

l’avanguardia tra le due guerre, presidenza che

aveva ottenuto la schiacciante maggioranza dei

voti. La nuova direzione dell’Associazione degli

artisti aprì una strada a una concezione moder-

na dell’arte figurativa e rese possibile la nascita

– nel quadro dell’Associazione – di gruppi au-

tonomi costituiti da artisti che si sentivano par-

ticolarmente vicini nell’ampio spettro dell’evo-

luzione artistica dell’arte mondiale contempo-

ranea. Ma la discussione al quarto congresso

degli scrittori, tenutosi nel 1967, assunse ormai

un tono esplicitamente politico-ideologico. Il

bersaglio delle critiche fu qui la direzione di No-

votný del Partito comunista cecoslovacco, che

si era dimostrata incapace di risolvere – non

soltanto i problemi specifici di politica cultu-

rale – ma perfino essenziali problemi politici

ed economici della Cecoslovacchia di allora. Il

culmine della “provocazione” fu costituito dal-

la votazione se dovesse o no venire letta la let-

tera indirizzata da Solženicyn al congresso de-

gli scrittori sovietici, lettera di cui allora era sta-

ta naturalmente impedita la lettura, ma che in-

vece a Praga, in seno all’autonoma organizza-

zione degli scrittori, venne pubblicamente let-

ta. A questo punto ormai il conflitto aveva as-

sunto una dimensione internazionale e minac-

ciava già di risolversi catastroficamente, giac-

ché è ferma convinzione del potere moscovita

che la sottomissione incondizionata all’autori-

tà del Cremlino non possa esser messa mai in

dubbio in nessuno dei regimi satelliti.

Oggi, a distanza di tempo, appare evidente

che gli scrittori nel corso di quel congresso non

fecero che mantenere in vita l’antica tradizio-
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ne della letteratura ceca, il cui compito è sta-

to sempre quello di supplire nello svolgimen-

to di funzioni o di fare le veci di organismi che

la società ceca e specialmente la politica ceca

non ha ancora creato, oppure di cui è stata pri-

vata. In quel caso particolare, il congresso as-

sunse le funzioni di un parlamento democrati-

co, e da questo punto di vista molti interven-

ti erano piuttosto eccessivi e non conteneva-

no affatto un’analisi concreta di tutti i proble-

mi che ponevano, si tratta, tuttavia, di sapere

se quegli interventi potessero e volessero effet-

tivamente essere un’analisi completa della crisi

della società ceca; o se piuttosto non fossero –

com’è proprio della specifica funzione della let-

teratura – un impulso morale a porre l’esigenza

di una tale analisi che doveva invece essere sta-

ta fatta da tempo da altri e in altra sede, analisi

che – anche se con notevole ritardo e con un

certo dilettantismo – venne poi fatta nel corso

della sessione del Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco del gennaio 1968.

Una portata politico-culturale la ebbe so-

prattutto l’intervento di Milan Kundera, in cui

veniva presentato una specie di abbozzo del-

la storia della letteratura ceca che prendeva le

mosse dalla paradossale tesi che l’esistenza del

popolo ceco al crocicchio degli interessi delle

grandi potenze nel cuore dell’Europa non era

affatto qualcosa di “dato di per sé” né di “au-

tomatico”. Da qui – secondo Kundera – deriva-

va l’accentuata sensibilità della letteratura ce-

ca agli interventi dall’esterno, e da qui prove-

niva anche l’esigenza del suo orientamento eu-

ropeo, orientamento rafforzato anche dall’an-

tica tradizione gotica e barocca. Da qui, in-

fine, prendeva le mosse anche la più recen-

te tradizione sostanzialmente illuministica, e

la sua funzione di umanizzazione in seno al

socialismo.

A.J. Liehm s’interessò nel suo intervento so-

prattutto della problematica politico-culturale.

Dopo aver offerto una rassegna storica dell’e-

voluzione seguita dalla politica culturale nelle

varie società storiche, Liehm affidava alla poli-

tica culturale socialista il compito di comporre

un contrasto apparentemente insolubile: crea-

re per la cultura un suo spazio che le permettes-

se di non soggiacere né alla dittatura del pote-

re politico, né a quella del mercato che tendeva

a fare dell’opera d’arte una semplice merce di

consumo18.

Nella proposizione di un tale compito ve-

niva preannunciato molto di ciò che avrebbe

caratterizzato il futuro svolgimento della “Pri-

mavera di Praga”: il tentativo, cioè, di trova-

re un’alternativa tanto al “socialismo reale” so-

vietico post-staliniano con la sua negazione di

una cultura politica e di ogni tradizione cultu-

rale, quanto alle contraddizioni e alle crisi di cui

soffriva la società consumistica occidentale, di

tipo post-industriale. In questa ricerca di una

“terza via” la cultura ceca ha svolto un ruolo im-

portante; allo stesso tempo, tuttavia, essa ha di-

mostrato anche un carattere accentuatamente

utopistico nel trascurare il reale rapporto tra le

forze in campo e nel non saper valutare le pos-

sibilità di assicurare politicamente uno spazio

per questo ambizioso esperimento storico.

Un accentuato radicalismo, che esigeva “tut-

to e subito”, era la caratteristica tipica di Lud-

vík Vaculík nel cui intervento era pienamen-

te conservato sia il carattere plebeo che l’asso-

luta autenticità del suo rischiare tutto su una

sola carta: egli chiedeva la libertà non soltan-

to per un gruppo di artisti privilegiati, bensì

come diritto essenziale e inalienabile di milio-

ni di cittadini dello stato socialista di decidere

autonomamente i destini della loro società.

Lo svolgimento del conflitto provocato dal

quarto congresso degli scrittori è ben noto:

18 Si vedano gli interventi di M. Kundera, A.J. Liehm, L. Vaculík,

P. Kohout, K. Kosík e altri, 4. sjezd Svazu československých spi-

sovatelů, Praha 27.-29. června 1967: Protokol, Praha 1968. Ne

esiste anche una traduzione parziale in italiano nel volume di

G. Pacini, La svolta di Praga, Roma 1968.
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in una sessione speciale il Comitato centrale

del Partito comunista cecoslovacco condannò

il congresso come piattaforma delle forse anti-

socialiste, come una provocazione organizzata

dalle centrali dell’imperialismo straniero; inol-

tre proibì la pubblicazione di Literární noviny

ed espulse dal partito coloro che avevano svolto

un ruolo importante nella discussione19.

Tuttavia, di lì a pochi mesi, la direzione

di Novotný se la sarebbe dovuta vedere con

un’opposizione che non sarebbe stato così fa-

cile vincere come l’opposizione degli scrittori,

e cioè l’opposizione all’interno del partito stes-

so. Ciò costituì una conferma che gli scrittori

non parlavano soltanto a loro nome, bensì ave-

vano espresso problemi e contraddizioni che si

accumulavano in tutta la società cecoslovacca.

VI.

Dopo il gennaio 1968 nel settore della politi-

ca culturale si verificò qualcosa che si può ca-

ratterizzare come totale caduta di tutti gli osta-

coli burocratici e come affrettata realizzazio-

ne di tutta una serie di suggerimenti e di pro-

getti che si erano andati affastellando duran-

te tutti gli anni Sessanta. Riporto un esem-

pio che mi riguarda personalmente. Durante

la preparazione del quarto congresso dell’Asso-

ciazione degli scrittori avevo partecipato al la-

voro della commissione che, con la collabora-

zione di Seifert, Novomeský e altri, aveva ela-

borato un complesso di principi di politica cul-

turale che avrebbero dovuto costituire una ba-

se per la cooperazione tra l’Associazione degli

scrittori e la direzione del partito, nonché ser-

vire come proposta per la risoluzione conclusi-

va del congresso. Nel suo discorso introdutti-

vo M. Kundera ebbe a dichiarare che quei prin-

cipi si erano scontrati con una totale incom-

prensione da parte dell’apparato del Comitato

centrale del Partito comunista cecoslovacco. In

19 Si veda D. Hamšík, Spisovatelé a moc, Praha 1969 (Gli scrittori

e il potere, Roma 1970).

seguito nel corso del congresso, caratterizzato

da un’accesa discussione su scottanti questio-

ni politiche, non venne dedicata un’attenzione

particolare a quei principi.

Le idee fondamentali contenute in tali prin-

cipi di politica culturale possono essere riunite

in tre punti:

a) è indispensabile distinguere nettamente la

problematica della creazione di valori cultura-

li dalla problematica relativa alla loro distribu-

zione, accessibilità e commercializzazione. La

prima problematica richiede libertà di creazio-

ne, di ricerca e di sperimentazione, nonché la

libertà di un confronto critico tra valori e con-

cezioni creative diverse. La seconda problema-

tica, al contrario, richiede un’elaborata organiz-

zazione e pianificazione di una rete culturale di

distribuzione a cura dello stato, tale da permet-

tere una scala differenziata e internamente arti-

colata di offerta di valori culturali vari e diversi

a tutti gli strati della popolazione in relazione

alle rispettive e varie esigenze culturali;

2) condizione necessaria per l’evoluzione

della creazione è la relativa autonomia del set-

tore culturale, nonché il sostegno delle esigen-

ze specifiche della cultura e l’autogestione degli

operatori culturali in tutto il campo della loro

operosità;

3) per dare una valutazione politica dell’im-

portanza della cultura nella vita sociale è indi-

spensabile valutare – oltre alla sua azione ideo-

logica – anche la sua azione genericamente cul-

turale ed estetica che contribuisce, in misura

non meno importante, alla culturalizzazione e

alla formazione del mondo in cui l’uomo vive.

Nel Programma di azione del Partito co-

munista cecoslovacco, documento approva-

to nell’aprile 1968, questi principi vennero

compresi e accettati quasi integralmente, con

formulazioni spesso analoghe:

Respingiamo i metodi amministrativi e burocratici nella

realizzazione della politica culturale, ci distanziamo da tali

metodi e ci contrapponiamo a essi. La creazione artistica
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non può essere sottomessa alla censura. Il partito s’inca-

richerà di assicurare sia la libertà della creazione artistica,

sia il diritto di libero accesso alle opere d’arte.

Amministrare socialmente la cultura significa anzitutto

creare delle condizioni favorevoli per il suo sviluppo. La

necessaria autonomia della cultura e dell’arte dev’esse-

re espressa anche dalle decisioni autogestite prese da-

gli operatori culturali nel campo in cui si esplica la loro

attività.

È indispensabile superare l’angusta concezione della fun-

zione sociale e umana della cultura e dell’arte che si ba-

sa su una sopravvalutazione dei suoi compiti ideologici

e politici e su una svalutazione delle sue essenziali e ge-

nerali funzioni culturali ed estetiche nella trasformazione

dell’uomo e del suo mondo20.

Nella proposta di programma del partito per

il quattordicesimo congresso straordinario del

partito questi principi erano riassunti nel modo

seguente:

È necessario fondare il socialismo su un’autonoma fioritu-

ra dell’arte che sgorghi da libere sorgenti creative e sia assi-

curata dall’autonomia della cultura, da un’assoluta libertà

della creazione artistica e dall’universale diritto di acces-

so ai valori culturali, può essere definita socialista solo una

società che si dimostri capace di apprezzare il ruolo dell’ar-

te e di difenderla sia contro gli interventi burocratici che

contro ogni limitazione commerciale21.

Ed effettivamente, dopo il gennaio 1968, la

pressione amministrativa sulla cultura si ven-

ne gradualmente allentando, la censura venne

abolita e ai posti di responsabilità nei settori

della vita culturale, dell’arte e della scienza ven-

nero nominate persone dotate di una qualifi-

cazione adeguata. La struttura della vita cultu-

rale acquistò gradatamente un carattere chia-

ramente pluralistico con la nascita di varie ri-

viste, case editrici e associazioni rispondenti

ai vari interessi del corpo sociale. La rinascita

del settimanale dell’Associazione degli scritto-

ri con il nome di Literární listy [Il foglio lette-

rario] diventò il punto centrale di un’ampia di-

scussione sociale sull’alternativa tra il modello

burocratico-totalitario di socialismo e il futuro

carattere della società socialista ceca. Ricorde-

20 Rok šedesátý osmý v usneseních a dokumentech ÚV KSČ, Praha

1969, p. 141.
21 14. mimořádný sjezd Ksč: Protokol a dokumenty, Vienna 1970,

p. 130.

rò soltanto la meditata serie di articoli di K. Ko-

sík intitolata La nostra crisi attuale, nonché De-

mocratizzazione e pensiero critico di R. Kalivo-

da; io stesso tentai di formulare la problematica

politico-culturale nell’articolo: La letteratura e

la crisi della nostra società22.

Si vide allora che 1’intelligencija creativa tro-

vava un’eco in seno alla società specialmente

quando esprimeva i problemi più generali, e

cioè i conflitti e le esigenze di tutta la società.

Sotto questo rispetto io considero la primave-

ra di Praga come la risultante dell’azione di tre

forze diverse:

a) la pressione dal basso, e specialmen-

te quella determinata dai problemi economici

rimasti irrisolti per anni;

b) l’attività dell’intelligencija che formulava

anche la problematica di tutta la società;

c) il tentativo di riforma compiuto dall’alto, e

cioè l’impegno di una parte della direzione po-

litica a correggere gli errori commessi in passa-

to e a trovare nuove strade per risolvere i nuovi

problemi presentatisi.

L’azione di queste tre forze diverse presenta-

va dei gravi problemi, tanto che non si può con-

siderare come integralmente positivo il contri-

buto apportato da ciascuna di esse. Le cause

di divisione interne alla direzione politica sono

state già più volte analizzate, così come quelle

del ritardato intervento delle classi operaie; ma

neanche l’azione del cosiddetto “fronte cultu-

rale” può definirsi interamente positiva. Spe-

cialmente l’azione dei giornalisti nocque allo

svolgimento delle riforme per il fatto che essi

chiamavano in causa sempre nuovi problemi

determinando il sorgere di un’atmosfera d’in-

quietudine, di isteria e d’impazienza; in sostan-

za, i giornalisti si rifacevano del decennale si-

lenzio loro imposto in passato gettandosi ora

22 Si vedano gli articoli di K. Kosík, R. Kalivoda, K. Chvatík e altri

nel volume Praga 1968, Le idee del “Nuovo corso”. Literární Li-

sty marzo-agosto 1968, a cura di Jan Čech [Antonín J. Liehm],

Roma-Bari 1968.
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alla caccia di argomenti sempre più provocato-

ri e toccando aree considerate fino a quel mo-

mento tabù. A mio giudizio, neppure il famoso

documento intitolato “Duemila parole” contri-

buì a ciò che in quella particolare situazione era

più essenziale, e cioè al realizzarsi di una equi-

librata cooperazione tra le tre forze suddette –

gli strati popolari, gli intellettuali e la direzione

politica – al fine di superare e risolvere la crisi.

Il fallimento della Primavera di Praga in se-

guito all’intervento armato costituisce non sol-

tanto una prova della sfrontata politica di po-

tenza della direzione sovietica, ma anche una

conseguenza di un’insufficiente esperienza po-

litica e di una mancanza di coordinazione tra

le tre forze suddette. Troppo tardi – solo dopo

l’occupazione o nell’imminenza di essa – si eb-

be la costituzione delle cosiddette commissio-

ni di coordinamento – dapprima delle associa-

zioni artistiche, e in seguito anche degli studen-

ti e degli operai – a difesa delle conquiste della

Primavera di Praga.

II nucleo di queste conquiste, che hanno

conservato una permanente validità interna-

zionale, si può, a mio parere, esprimere nei ter-

mini più generali nel modo seguente: un’au-

tentica società socialista può esistere soltanto

come risultato della continua attività dei suoi

membri, e cioè di milioni di persone che, co-

me liberi cittadini, devono continuare a essere

il soggetto dell’evoluzione politica anche dopo

la conquista del potere da parte del partito ri-

voluzionario. I cittadini di una società sociali-

sta debbono rimanere – oppure tornare a esse-

re – soggetti della propria storia, e non l’ogget-

to passivo di manipolazioni da parte di anoni-

mi apparati del potere che creano delle appa-

renze di una vita pubblica in base a degli sche-

mi fossilizzati e ormai da tempo svuotati. Le

forme di una società socialista possono e deb-

bono mutare in connessione con l’evoluzione

delle esperienze politiche e delle tradizioni cul-

turali dei singoli popoli. Nel cuore dell’Euro-

pa, nella Cecoslovacchia evoluta sia economi-

camente che culturalmente, non c’era dubbio

che tali forme dovessero assumere un carattere

democratico.

Dal punto di vista filosofico il problema non

era soltanto quello di superare lo screditato

modello staliniano di socialismo e di realizzare

la democratizzazione dell’intima struttura del-

la società socialista, ma anche quello di trovare

un’alternativa umanistica alla società consumi-

stica di tipo industriale, di creare le condizioni

adatte per lo svolgimento di una libera autorea-

lizzazione dell’uomo in una libera società, au-

torealizzazione non soltanto economica e di la-

voro, ma anche sociale e culturale, insomma di

liberare tutta la ricchezza dei rapporti autentici

dell’uomo con gli altri uomini, con la natura e

con il mondo.

Gli sviluppi della fenomenologia nell’opera

di Jan Patočka, il tentativo di realizzarne la sin-

tesi con il marxismo in quella di Karel Kosík, il

proseguimento dell’evoluzione dello struttura-

lismo ceco in quella di Jan Mukařovský, di Fe-

lix Vodička, di J.L. Fischer, di Igor Hrušovský e

di Robert Kalivoda, la rinascita della sociolo-

gia ceca, l’attività critica di Václav Černý, l’e-

voluzione della storiografia, una nuova tappa

dell’opera poetica di Seifert, di Holan, di Mi-

kulášek, di Skácel, la narrativa di M. Kundera,

di J. Škvorecký, di B. Hrabal, di K. Pecka, l’o-

pera pittorica di J. Kolář, di Č. Kafka, di J. Ko-

tík, di O. Zoubek, la nascita di una nuova scuo-

la cinematografica ceca e la fioritura di nume-

rosi piccoli teatri, questa è la ricca eredità del-

la liberalizzazione della politica culturale negli

anni Sessanta, una fioritura culturale degna di

un socialismo veramente umanistico e assolu-

tamente incomparabile con il deserto culturale

del periodo successivo alla Primavera.

Chi ha vissuto quegli anni e quei mesi in Ce-

coslovacchia non può più dimenticare quell’at-

mosfera irripetibile: dopo tanti anni di defor-

mazioni, dopo tanti anni di delusioni e di osti-
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nata ricerca delle cause degli errori commes-

si, dopo interminabili discussioni e dubbi an-

gosciosi, a un tratto tutto era apparso vicino e

raggiungibile: tutto quell’ostinato impegno di

ricerca teorica aveva improvvisamente assunto

un reale significato sociale. Era apparsa final-

mente a portata di mano la realizzazione del so-

gno che aveva intravisto già la generazione de-

gli antesignani del socialismo prima della guer-

ra: il sogno di una società che fosse giusta e allo

stesso tempo democratica e intimamente libe-

ra, società in cui l’uomo cessa finalmente di es-

sere un lupo per l’altro uomo e ne diventa inve-

ce l’amico e il collaboratore. Come capita sem-

pre in tutti i momenti storici straordinari, an-

che quell’epoca fu caratterizzata da una certa

fretta febbrile, e in un sottofondo critico della

coscienza si accumulava la preoccupazione che

quel sogno collettivo sarebbe stato seguito da

un ben duro risveglio. Quella minaccia doveva

realizzarsi il 21 agosto 1968.

VII.

L’instaurazione del regime di Husák ha in-

dubbiamente significato un passo indietro nel

campo della politica culturale con il ritorno alle

più ottuse forme di direzione burocratica del-

la vita culturale e di persecuzione nei confron-

ti degli operatori culturali. Lo stesso Husák,

almeno all’inizio, aveva cercato di difendere il

movimento nato nel Gennaio ‘68 contro le ac-

cuse di essere un “putsch controrivoluziona-

rio”, e lo aveva invece definito come una neces-

saria reazione agli errori concessi dalla direzio-

ne di Novotný. Ma in seguito, a poco a poco, gli

uomini della cerchia di Husák hanno comincia-

to a dare degli errori di Novotný una interpre-

tazione completamente diversa da quella offer-

ta dal Gennaio ‘68, e cioè a giudicarli non co-

me conservatorismo, dogmatismo e incapacità

di risolvere i nuovi problemi sorti, bensì come

liberalismo colpevole, come mancanza di riso-

lutezza, come incapacità di fronteggiare le nuo-

ve opinioni e tendenze che si venivano mani-

festando nel partito e nel campo culturale, opi-

nioni e tendenze che vennero bollate – e questo

costituisce il più grave imbroglio semantico di

cui si è resa responsabile la direzione di Husák

– come “opportunismo di destra”.

La terminologia politica è certo un fatto di-

pendente dalle convenzioni; tuttavia è un fatto

che i concetti di “destra” e di “opportunismo”

sono sempre stati usati in politica con un senso

e un contenuto ben determinati; destra signi-

fica conservatorismo, attaccamento alle vec-

chie tradizioni, alle forme e ai metodi supera-

ti, nonché il carattere retrogrado delle conce-

zioni politiche; opportunismo significa, in so-

stanza, realpolitik, cioè una politica che dà la

precedenza ai vantaggi immediati, adattandosi

alla situazione esistente e sacrificando la coe-

renza a principi saldi e permanenti. Da questo

punto di vista la direzione di Husák rappresen-

ta il caso più tipico e caratteristico di direzione

“opportunista e di destra” che il Partito comu-

nista cecoslovacco abbia avuto dalla fine della

guerra a oggi. Infatti i motivi del rivolgimento

di coloro che a poco a poco cominciarono a so-

stenere il nuovo corso della “normalizzazione”

consistevano in sostanza in uno solo: il vantag-

gio materiale che ne ricavavano, come del re-

sto la maggioranza di essi confessava e confessa

apertamente, almeno in colloqui confidenzia-

li. Il carattere opportunistico e di destra della

politica della direzione di Husák, e cioè la limi-

tazione delle libertà, la proibizione di qualsia-

si discussione e di qualsiasi iniziativa persona-

le, il ritorno a metodi e a concezioni superate e

a una prassi basata sull’imposizione e sull’inti-

midazione, tutto ciò si manifesta con partico-

lare evidenza proprio nel settore della politica

culturale instaurata in Cecoslovacchia dal 1969.

Nei documenti emanati dalla direzione di

Husák è stato più volte assicurato che il Par-

tito comunista cecoslovacco non avrebbe mai
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permesso un ritorno ai metodi degli anni Cin-

quanta. In realtà, tuttavia, la prassi di politica

culturale instaurata dal Partito comunista ceco-

slovacco dal 1969 non ha presentato una sola

nuova idea né un solo metodo nuovo che non

fosse già noto dagli anni Cinquanta. Il ritorno

al realismo socialista obbligatorio e alla fiducia

nell’onnipotenza della censura e dei provvedi-

menti amministrativi ha superato di gran lunga

– sia nell’estensione che nella durata – i pogrom

culturali degli anni Cinquanta. Inoltre c’è una

differenza essenziale tra i due casi: ciò che al-

lora si faceva in molti casi solo per inesperien-

za, vittime di un sincero ma ingenuo entusia-

smo, ora lo si fa con autentico cinismo e con

gelido rancore, come un atto di vendetta di po-

liticanti ormai privi di ogni impulso morale nei

confronti di quegli uomini di cultura che hanno

dimostrato di avere carattere.

L’estensione e la natura della repressione nel

campo della politica culturale attuata in Ceco-

slovacchia dopo l’aprile del 1969 non ha alcun

termine di confronto nella moderna storia eu-

ropea. In occidente si è scritto spesso della Ce-

coslovacchia come di un “Biafra spirituale”, ma

tuttavia non si è riusciti a cogliere tutta la mo-

struosa sistematicità e la lunghissima durata

dei provvedimenti presi dalla direzione di Hu-

sák particolarmente contro la cultura ceca. So-

no state sciolte tutte le associazioni artistiche e

sono state proibite tutte le riviste ceche di cul-

tura, senza alcuna eccezione, per due anni non

c’è stata in Boemia nessuna rivista letteraria, e

per sei anni nessuna rivista d’arte. Ciò che in

seguito è nato al loro posto sono soltanto del-

le miserabili caricature di riviste su cui sempre

gli stessi autori “permessi dall’autorità” friggo-

no e rifriggono fino al disgusto sempre gli stes-

si temi “ammessi”, che consistono perlopiù in

ricorrenze storiche. Decine di migliaia di intel-

lettuali sono stati privati del loro diritto di svol-

gere il lavoro di loro competenza, e cioè d’in-

segnare, di svolgere delle ricerche, di scrivere

e di pubblicare, mentre ai loro figli è stato im-

pedito l’accesso agli studi. Il numero delle co-

pie di libri proibiti distrutte ascende a milioni;

infatti era sufficiente che il traduttore o l’auto-

re dell’introduzione venisse espulso dal Partito

comunista cecoslovacco perché l’intera tiratu-

ra di un volume di un classico venisse avviata

al macero. La persecuzione non dura da un an-

no o due, ma ormai è entrata nel secondo de-

cennio. Questa totale distruzione delle struttu-

re culturali che non ha confronto né con ciò che

è accaduto in Boemia e Moravia sotto il protet-

torato nazista, né con ciò che è successo in al-

tri paesi del cosiddetto “socialismo reale”, non

è certo stata operata solo per caso.

Per sostenere il suaccennato inganno seman-

tico dell’opportunismo di destra e per fronteg-

giare il pericolo del cosiddetto “complotto con-

trorivoluzionario” (che in verità non si era rea-

lizzato, ma si sarebbe realizzato se. . . ) si è ri-

tenuto indispensabile distruggere tutte le strut-

ture culturali e rendere impossibile per anni lo

svolgimento di qualsiasi pensiero critico e di

qualsiasi discussione oggettiva. Infatti, giacché

la malafede e l’inganno delle posizioni ufficia-

li si rendevano manifesti in qualsiasi discussio-

ne oggettiva, si poteva ricorrere unicamente al-

la violenza per imporli in un cimitero politico

e culturale compiutamente e definitivamente

“pacificato”. Questa è la vera origine delle rap-

presaglie straordinariamente dure e di eccezio-

nale durata compiute nei confronti della cultu-

ra ceca, rappresaglie che sarebbero incompren-

sibili se viste come un mero atto di vendetta de-

gli uomini dell’apparato terrorizzati dallo shock

subito nel 196823.

Oggi la situazione in Cecoslovacchia è sta-

ta talmente “pacificata” e la semplice idea del-

la possibilità di un’attività politica autonoma è

23 Questo tentativo della nuova direzione di cancellare il passa-

to dalla memoria dei cittadini è posto suggestivamente in evi-

denza nel romanzo di M. Kundera Il libro del riso e dell’oblio

(Toronto 1981).



K. Chvatík, La politica culturale in Cecoslovacchia dal 1945 al 1980 

talmente estranea alla grande maggioranza dei

cittadini, che ormai la direzione di Husák può

di nuovo permettersi il lusso della cultura. Tut-

tavia l’attuale struttura culturale in Cecoslovac-

chia manifesta chiaramente certe peculiari ca-

ratteristiche che sono una diretta conseguenza

della deformante politica culturale attuata dal

Partito comunista cecoslovacco; infatti l’attuale

cultura ceca è una cultura soprattutto riprodut-

tiva, e cioè una cultura che si limita esclusiva-

mente a riprodurre il proprio passato e le crea-

zioni culturali straniere. Vengono organizzati

degli ottimi concerti e delle magnifiche mostre,

ma perlopiù viene presentata l’arte del passato

o quella creata in altri paesi. Le rappresentazio-

ni teatrali hanno un buon livello professionale,

ma il repertorio è costituito da autori stranieri o

dai classici di casa nostra: nello scorso decen-

nio segnato dalla politica culturale della “nor-

malizzazione” non è stata presentata neppure

una sola opera drammatica ceca degna di no-

ta (naturalmente prescindiamo qui dalle com-

medie di Václav Havel, giacché questo autore

si trova in carcere e il suo stesso nome è tabù

in Cecoslovacchia). Inoltre l’attuale cultura ce-

ca è anche una cultura rappresentativa: infat-

ti si organizzano mostre storiche al castello di

Hradčany con ostentata ricchezza di mezzi (ad

esempio, in occasione dell’anniversario di Car-

lo IV), e altrettanta ricchezza di mezzi è stata

profusa nella decorazione della metropolitana

di Praga, nella costruzione del Palazzo dei con-

gressi e dell’albergo Praga. Ma la cultura è sta-

ta completamente spogliata della sua funzione

critica. I programmi della televisione, del tea-

tro e del cinema sono assolutamente apolitici e

qualsiasi analisi critica del presente e del recen-

te passato è tabù. Inoltre è totalmente scom-

parsa qualsiasi critica pubblicistica di carattere

letterario, sociologico e filosofico24.

24 L’unico libro critico sulla letteratura degli anni Settanta è usci-

to all’estero, si veda A. Brousek, J. Škvorecký, Na brigádě,

Toronto 1979.

Tuttavia, accanto alla cultura ufficiale, con-

tinua a esistere – sia in Cecoslovacchia che al-

l’estero – una creazione culturale ceca indipen-

dente che continua a sviluppare la tradizione

della cultura ceca degli anni Sessanta, e special-

mente le sue correnti critiche. Questa cultura

clandestina si è totalmente liberata non soltan-

to dalla pressione esercitata dalla politica cul-

turale ufficiale, ma anche dal freno rappresen-

tato dalla continua polemica contro i suoi pri-

mitivi dogmi, che aveva costituito una grave re-

mora anche per i migliori rappresentanti della

cultura degli anni Sessanta. Si tratta di una cul-

tura che si sforza di porre la problematica ce-

ca in un ambito diverso, e cioè nell’ambito del-

la cultura europea e mondiale, senza che ciò

le faccia perdere il senso del suo legame con il

suo paese di origine, giacché è in patria che si

decidono i destini e il carattere di un popolo.

La grande maggioranza degli uomini di cultura

cechi emigrati è costituita da persone che non

si è risolta volontariamente a quel passo, bensì

solo in conseguenza delle persecuzioni e delle

pressioni esercitate dalla politica culturale uf-

ficiale; in certi casi poi – come in quello dello

scrittore e drammaturgo ceco Pavel Kohout – si

è ricorsi addirittura allo sfacciato trucco di to-

gliere la cittadinanza a chi si trovava legalmente

all’estero.

L’importanza della cultura ceca non ufficia-

le è testimoniata tanto dall’estensione del sa-

mizdat pubblicato clandestinamente in patria,

quanto dall’attività delle case editrici in esilio

quali la Sixty-Eight Publishers di Toronto, la In-

dex di Colonia, la Konfrontace di Zurigo, e al-

tre ancora. Essa è testimoniata anche dall’ulte-

riore evoluzione creativa di scrittori come Mi-

lan Kundera, Josef Škvorecký, Ludvík Vaculík,

Václav Havel, Karel Pecka, Jan Vladislav, Anto-

nín Brousek e dalla nascita di decine di nuo-

vi, giovani talenti come Karel Kryl, Jaroslav Hu-

tka, Jaroslav Vejvoda, Karel Michal, Ivan Bi-

nar, Zdena Salivarová, Sylvie Richterová e al-
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tri, nonché da una serie di registi sia cinema-

tografici che teatrali e di operatori scientifici

che in patria o all’estero, in condizioni spesso

difficili, continuano a sviluppare la logica del-

la propria precedente operosità sia artistica che

scientifica.

La politica culturale ha svolto e svolge tut-

tora un ruolo importante nell’evoluzione del-

la società ceca e di quella slovacca, ruolo che

è determinato dalla coerenza e dalla continui-

tà degli interventi svolti nella politica ufficiale

dai rappresentanti della cultura nazionale. Non

sempre tuttavia questi interventi sono stati ac-

colti come qualcosa di naturale e di sostanzial-

mente positivo. L’importanza di un tale ruolo

dipende sia dalla forza della tradizione cultura-

le autoctona che dalla mancanza di continuità

della tradizione politica e dalla debolezza della

cultura politica e statale.

Troppo spesso la cultura è stata costretta a

svolgere le funzioni di una struttura politica e

sociale insufficientemente sviluppata o scarsa-

mente funzionale: la cultura ha preso il posto

lasciato vacante dal parlamento, ha levato la

voce quando i politici tacevano, ha esercitato

una pressione sulla politica e ha cercato di ap-

pellarsi alla coscienza popolare. L’ultima ma-

nifestazione dello svolgimento di tale ruolo è

costituita dagli appelli di Charta 77. Tuttavia

troppo spesso la cultura ha sofferto per l’ecces-

so di funzioni che la sovraccaricavano e quin-

di per una mancanza di specializzazione; i suoi

interventi sono stati spesso spontanei, non si-

stematici e limitati a particolari periodi di crisi

e di tensione, come, ad esempio, gli anni 1917,

1938, 1956, 1968, 1977.

La cosa essenziale, a mio parere, è l’azione di

lungo periodo esercitata dalla cultura, che con-

siste soprattutto nel mantener viva la coscien-

za dell’esigenza di una pluralità di sensi e di va-

lori. Una tale coscienza che si afferma sempre

di nuovo e primariamente nel campo dei valori

e dei significati artistici, viene man mano svol-

gendo un’influenza strutturale anche sulle altre

componenti della cultura e – per suo interme-

diario – sul generale orientamento ideale della

società indirizzandola verso una pluralità di va-

lori. Dobbiamo sperare che anche in futuro la

cultura ceca riuscirà a mantener viva nella so-

cietà ceca la coscienza del fatto che la vita uma-

na assume un senso solo sul fondamento di un

confronto continuo tra varie scale di valori sia

del passato che del presente, nonché sul fonda-

mento della lotta per una libera scelta di crite-

ri di valore, scelta che l’uomo europeo di que-

st’ultimo terzo del ventesimo secolo è chiamato

a fare in piena autonomia.

[K. Chvatík, La politica culturale in Cecoslovacchia dal 1945 al

1980, Progetto di studi sulle “Esperienze della Primavera di Pra-

ga del 1968”, studio n. 24, gennaio 1982. Traduzione dal ceco di

Luciano Antonetti]
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Sì è laureato in giurisprudenza presso la Facoltà di Leg-

ge dell’Università di Carlo di Praga (1945-49). Ha ser-

vito nell’esercito cecoslovacco fino a raggiungere il grado

di tenente-colonnello. La sua principale attività è stata

il lavoro scientifico e pedagogico presso l’Accademia poli-

tica militare di Praga (1954-68). Dal 1967 ha partecipa-

to al lavoro dell’équipe sperimentale dell’Accademia delle

scienze cecoslovacca (diretta da Z. Mlynář) che elaborò la

concezione teorica della riforma del sistema politico che

venne poi formulata nel Programma d’azione del Partito

comunista cecoslovacco dell’anno 1968. Membro del Par-

tito comunista cecoslovacco dal 1945; nel 1968 è stato fun-

zionario della sezione per il reclutamento e la sicurezza

dell’apparato del Comitato centrale del Partito comunista

cecoslovacco; nel 1970 è stato espulso dal Partito comuni-

sta cecoslovacco, e dapprima è stato costretto a lavorare

nella disinfezione (distruzione di ratti e insetti nocivi nei

magazzini); in seguito ha lavorato nel settore edilizio. Nel

1977 ha firmato Charta 77, è stato licenziato dal lavoro e

dal novembre di quell’anno vive in Austria. Si è occupa-

to soprattutto della problematica della storia più recente

in funzione delle esigenze di ricerca dell’Accademia poli-

tica militare, mentre allo stesso tempo studiava i rapporti

internazionali. È autore e coautore di una serie di studi

svolti soprattutto negli anni Sessanta a uso degli organi

statali cecoslovacchi.

Lo studio in questione offre una succinta visione dell’e-

voluzione seguita dalle opinioni relative alle esigenze del-

la difesa e alla politica dell’esercito, evoluzione verifica-

tasi nell’esercito cecoslovacco in relazione al mutamento

della situazione politica. Esso tratta di un settore gene-

ralmente ignoto dello sviluppo delle opinioni dei comu-

nisti riformisti, opinioni che, attraverso la comprensione

della nuova situazione insorta nell’evoluzione dell’Euro-

pa occidentale (e soprattutto della Germania federale) ne-

gli anni Sessanta, dettero origine a degli sforzi tesi a far sì

che la politica cecoslovacca si liberasse dalla sua assoluta

dipendenza dalla dottrina militare sovietica.

Come allegato a questo studio viene pubblicato (per la

prima volta all’estero) il materiale noto come Memoran-

dum dell’Accademia politica militare di Praga che era sta-

to presentato dai comunisti riformisti dell’esercito ceco-

slovacco alla direzione del Partito comunista cecoslovac-

co nell’aprile del 1968. Tale materiale costituisce una te-

stimonianza sulle opinioni esistenti in questo settore nel

periodo della “Primavera di Praga”.

Z. Mlynář

PREMESSA

L
A storiografia darà una valutazione del ruo-

lo svolto dall’esercito cecoslovacco solo

con notevole imbarazzo e molte contraddizio-

ni. E ciò è naturale. Dall’anno 1918, infatti, que-

sta istituzione è stata riorganizzata due volte, e

con grandi spese. E anche ben due volte, e cioè

dopo il trattato di Monaco del 1938 e in occa-

sione dell’occupazione della Cecoslovacchia da

parte degli eserciti di cinque paesi del Patto di

Varsavia nel 1968, l’esercito cecoslovacco non

ha adempiuto al suo compito e non ha salva-

guardato la sovranità e l’integrità del territorio

nazionale di fronte a un’aggressione esterna.

Per la prima volta l’esercito cecoslovacco è

stato organizzato ed esercitato nel quadro e

nello spirito degli accordi internazionali inter-

corsi tra la Cecoslovacchia e le democrazie del-

l’Europa occidentale. Esso venne orientato ver-

so la difesa della dipendenza nazionale special-

mente nei confronti del fascismo hitleriano e

dei suoi alleati, e in questo suo compito gode-

va dell’incondizionato appoggio della schiac-

ciante maggioranza della popolazione. La ca-

pitolazione di Monaco, di fronte al Terzo Rei-

ch, da parte sia degli amici stranieri della Ce-

coslovacchia che dello stesso governo ed eser-

cito cecoslovacco, nonché le conseguenze poli-

tiche ed etiche di tale capitolazione, costituiro-

no una delle cause fondamentali del mutamen-
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to di orientamento della politica estera e anche

interna cecoslovacca durante la seconda guer-

ra mondiale e influenzò lo sviluppo della nuova

repubblica cecoslovacca dopo il 1945.

Nel 1938 l’esercito cecoslovacco era adegua-

tamente preparato sia sotto il rispetto militare

che sotto quello morale. Esso costituiva un si-

curo punto d’appoggio per gli antifascisti pre-

senti anche tra i tedeschi dei Sudeti, nonché per

gli ungheresi e gli ucraini democratici. Inoltre,

si trovava di fronte un nemico che, almeno per

un certo periodo, esso era in grado di contenere

e con il proprio intervento militare esso avreb-

be potuto contribuire a un’importante erosione

delle forze politiche nella stessa Germania. Ciò

tuttavia non si è verificato.

II comando militare si sottomise agli argo-

menti politici addotti dal governo e dal presi-

dente della repubblica, e ciò costituì la naturale

conseguenza del fatto che il comando militare,

nella sua schiacciante maggioranza, era stretta-

mente legato dal punto di vista ideologico con

la direzione politica. La tradizione legionaria

masarykiana, il democraticismo repubblicano,

il lealismo verso il più stretto collaboratore di

Masaryk e suo successore nella carica di pre-

sidente, dott. E. Beneš, la conoscenza concre-

ta della situazione europea in occidente e in

oriente nonché il rispetto – proprio del demo-

craticismo – per le decisioni prese da loro che

sono legittimati a prenderne, tutto ciò non per-

mise al comando dell’esercito di effettuare una

rivolta militare. Eppure esistevano anche delle

opinioni di questo genere, in forza delle quali

si sarebbe dovuto portare al potere un gover-

no che desse l’ordine di difendersi con le ar-

mi. Ma ciò non accadde e i militari si sottomi-

sero alle decisioni dei politici. Il dilemma che

in tal modo si poneva ai singoli, posti davan-

ti alla scelta tra l’obbedienza e il dovere, ven-

ne da molti risolto mediante la partecipazio-

ne alla resistenza antifascista in patria oppure

mediante l’espatrio e l’inserimento tra le trup-

pe organizzate all’estero. Le unità militari ce-

coslovacche combatterono con successo con-

tro il fascismo hitleriano su tutti i fronti di guer-

ra. Esse fornirono un consistente aiuto ai politi-

ci nel compito sia del superamento delle conse-

guenze di Monaco che della restaurazione dello

stato cecoslovacco.

La Repubblica democratica popolare ceco-

slovacca, dopo l’anno 1948, costituì un eserci-

to molto potente, almeno relativamente ai suoi

mezzi. Dopo vent’anni di esistenza il nuovo

esercito venne nuovamente sottoposto a una

prova: nell’agosto 1968 le truppe di cinque sta-

ti del Patto di Varsavia, contro l’espressa volon-

tà dei rappresentanti costituzionali dello sta-

to, occuparono la Cecoslovacchia. Anche que-

sta volta l’Esercito popolare cecoslovacco do-

vette sottomettersi alle decisioni dei politici e

rinunciare a opporre resistenza alle forze occu-

panti. Tuttavia l’analogia con gli avvenimen-

ti susseguenti all’accordo di Monaco è soltanto

esteriore: questa volta le truppe dovettero re-

stare nelle caserme proprio perché non si ve-

rificasse un mutamento della situazione politi-

ca nell’Europa centrale, perché nessuno – ec-

cezion fatta per la maggioranza dei cechi e de-

gli slovacchi e forse dei loro amici più prossimi

– si augurava un mutamento dei rapporti po-

litici di forza in quell’area geografica. Quando

l’allora presidente cecoslovacco, Ludvík Svobo-

da, parlava delle eventuali conseguenze di un

intervento dell’esercito cecoslovacco contro le

truppe di occupazione presentando il quadro

di un disastro addirittura apocalittico, pensava

all’Ungheria e a Budapest nell’anno 1956.

Dopo il 1969 l’esercito cecoslovacco non è

stato né dissolto né trasformato in un organi-

smo puramente simbolico, come invece era av-

venuto, per esempio, dopo il trattato di Mona-

co. Al contrario. L’esercito è stato riorganizza-

to, e cioè depurato da tutti coloro che non ave-

vano dimostrato una sufficiente dose di “inter-

nazionalismo proletario” e gli è stato attribui-

to un nuovo compito operativo nel quadro dei

piani militari sovietici nell’Europa centrale. Ma

il mutamento più essenziale è costituito dal fat-

to che esso ha cessato di essere un esercito na-
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zionale, cecoslovacco, ha cessato di salvaguar-

dare gli interessi nazionali e statali cecoslovac-

chi ed è stato invece totalmente integrato nelle

corrispondenti componenti delle forze armate

sovietiche. In tal modo, per quanto riguarda il

settore delle forze armate e dei corpi di polizia,

la sovietizzazione è stata sostanzialmente por-

tata a termine. Con il consenso della direzione

politica cecoslovacca è così sorto un organismo

che dipende parassitariamente, sia dal punto di

vista umano che da quello militare, dalla socie-

tà cecoslovacca, ma che in realtà, per tutta la

sua essenza e per i suoi compiti, è nettamente

contrapposto agli interessi di tale società.

0. LE OPINIONI POLITICO-MILITARI DOMINANTI.

LORO EVOLUZIONE E STATO ATTUALE

La politica esercita una molteplice influenza

sulla strategia militare. Tale influenza si mani-

festa anzitutto nel fatto che la politica fissa degli

scopi che la strategia militare deve conseguire,

e allo stesso tempo stabilisce come essi possa-

no essere conseguiti. I piani strategici, se devo-

no essere realizzati con successo, devono tro-

varsi in accordo con le possibilità non soltan-

to direttamente militari, bensì anche politiche,

economiche e generalmente umane di quel de-

terminato paese o coalizione di paesi. Tanto in

tempo di pace quanto in stato di guerra la po-

litica crea in misura determinante le condizio-

ni per l’adempimento e il conseguimento dei

compiti e degli scopi strategici. Viceversa, an-

che la strategia esercita un’influenza non meno

notevole sulla politica e l’economia dello stato.

In Cecoslovacchia – così come, in base al

modello sovietico, negli altri paesi del blocco

socialista – la coordinazione dei fondamentali

rapporti tra la politica, l’economia e gli interes-

si militari spetta al centro di potere politico, e

cioè agli organi supremi del partito comunista.

Viene così applicato il principio della direzione

unitaria di ogni eventuale lotta armata, direzio-

ne unitaria, che si realizza tanto nel settore po-

litico che in quello economico e in quello mili-

tare. È previsto che il supremo organismo mi-

litare per la coordinazione dell’impegno milita-

re in tutto il campo socialista, tanto nella pre-

parazione della guerra che nella guerra stessa,

sia un comitato politico consultivo costituito in

accordo con le clausole del Patto di Varsavia.

Le opinioni politico-militari si costituiscono

sul fondamento dei risultati e delle conclusioni

a cui è giunta la scienza militare. La loro base

teorica è costituita dalla generale teoria militare

quale punto di partenza metodologico e teorico

per l’indagine sulle condizioni esistenti per la

direzione della lotta armata e sulle relative, fon-

damentali connessioni. Si tratta – per dire co-

sì – dell’ontologia della scienza militare. La se-

conda sezione militare è costituita dal comples-

so dell’arte militare, la cui componente in cer-

to senso essenziale e determinante è costituita

dalla strategia militare.

Le condizioni e le direttive politico-militari

devono costituire la teoria e la prassi di come

conseguire gli scopi strategici prefissati con ri-

sultati ottimali, e cioè per la via più breve e con

il minimo di proprie perdite. Il complesso delle

opinioni proprie di uno stato relativamente al-

la soluzione di tutti i problemi militari costitui-

sce la dottrina militare di quel determinato sta-

to. Nei paesi del blocco sovietico il posto deter-

minante spetta alla dottrina militare della coa-

lizione degli stati del Patto di Varsavia, e da que-

sta vengono dedotte – tenendo conto delle con-

dizioni e dei compiti locali – le dottrine militari

dei singoli stati membri della coalizione.

Intorno alle questioni suaccennate, all’inter-

no del blocco sovietico fin dall’anno 1963 so-

no state svolte molte discussioni e tutta una

serie di problemi non può considerarsi risol-

ta neppure oggi. La sostanza di queste discus-

sioni era costituita da problemi appartenenti

a due piani diversi. Nel primo di questi piani

si trattava di conflitti di potere per la determi-

nazione della strategia politica e militare, con-

flitti insorti tra singoli rappresentanti di grup-

pi d’interesse diversi in seno alla società so-

vietica. Un tale problema si è posto più vol-

te in modo assolutamente chiaro e manifesto,
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per esempio all’inizio degli anni Sessanta nel-

lo scontro tra N.S. Chruščev e il quartier gene-

rale dell’esercito sovietico a proposito della po-

litica militare sovietica. Qualcosa di simile sta

accadendo in questi ultimi anni in cui alla di-

rezione dell’esercito sovietico si alternano degli

ufficiali d’indirizzo strategico-operativo a uffi-

ciali d’indirizzo tecnico-ingegneristico e quin-

di sostanzialmente più collegati con la base

scientifico-industriale dell’Unione sovietica.

Il secondo piano su cui si sono svolte delle di-

scussioni è costituito dalla differenza di pareri

sul rapporto tra la dottrina e la politica di coa-

lizione – quindi sostanzialmente sovietica – e la

dottrina e la politica dei singoli stati della coa-

lizione del Patto di Varsavia. Si trattava anche

in questo caso di uno scontro d’interessi, ma

questa volta tra i singoli stati membri del Pat-

to di Varsavia da una parte e l’Unione sovietica,

che fino a quel momento aveva fatto immanca-

bilmente trionfare i propri interessi, dall’altra.

Gli stati membri del Patto di Varsavia preten-

devano di avere una parte maggiore nelle de-

cisioni prese nel quadro della coalizione. La

fase decisiva delle discussioni venne conclusa

con 1’intervento armato in Cecoslovacchia del-

l’agosto 1968. Seppure con crescenti problemi,

il centralismo sovietico ne risultò rafforzato.

L’origine dei contrasti suaccennati sviluppa-

tisi su due piani diversi sta nel fatto che gli

interessi politico-militari e la strategia militare

che ne deriva pongono delle esigenze eccessi-

vamente alte alle risorse materiali e umane dei

paesi del blocco sovietico, compresa la stessa

Unione sovietica. Questo peso si riflette sfa-

vorevolmente sull’economia di questi paesi e

di conseguenza anche sul livello di vita degli

abitanti.

Il paese per il quale si possono documentare

nel modo più evidente le conseguenze negative

non solo della sua appartenenza al blocco so-

vietico, ma anche del carattere eccessivo delle

esigenze derivanti dalla dottrina militare è ap-

punto la Cecoslovacchia. Non si può afferma-

re che sia questa l’unica causa del suo svilup-

po ritardato, tuttavia è chiaro che a questo pae-

se è stata imposta una politica militare che in-

fluenza in misura sostanziale il suo sviluppo fin

dall’anno 1948.

I. L’EVOLUZIONE DELLE OPINIONI

POLITICO-MILITARI IN CECOSLOVACCHIA DAL

1948 AL 1964

Dopo il maggio 1945 venne deciso di orga-

nizzare l’esercito cecoslovacco secondo le in-

dicazioni contenute nel programma di gover-

no dell’aprile 1945 (Programma di governo di

Košice).

In tale programma si stabiliva che:

– l’esercito cecoslovacco sarebbe stato orga-

nizzato sul modello dell’Armata rossa sovietica,

soprattutto per quanto riguardava l’organizza-

zione interna, le esercitazioni e l’armamento;

– il nucleo dell’esercito cecoslovacco sareb-

be stato costituito dalle unità armate che ave-

vano dato buona prova di sé nella lotta contro il

nazismo hitleriano;

– sarebbe stata abolita la “tradizionale” non

politicità dell’esercito;

– sarebbe stata legalizzata l’istituzione degli

ufficiali culturalmente preparati;

– i posti dirigenti nell’esercito sarebbero

stati occupati soltanto da ufficiali di sinceri

sentimenti democratici e antifascisti;

– sarebbe stata ben presto effettuata un’e-

purazione dell’esercito dagli elementi infidi e

antidemocratici;

– sarebbero state istituite delle speciali unità

militari slovacche.

Il dott. E. Beneš, allora presidente della re-

pubblica, dopo il ritorno a Praga nel maggio

1945, proclamò: “organizzeremo un esercito

perlomeno pari a quello di cui disponevamo

prima del 1938, modellato tuttavia sull’Armata

rossa”. Allo stesso tempo tuttavia Beneš sottoli-

neò la necessità di una sintesi tra le esperienze

militari di tutti gli eserciti. “Si può preventiva-

re – ebbe a dire – che l’organizzazione del nuo-

vo esercito non sarà regolata sul modello dell’e-

sercito che avevamo prima del 1938, che l’eser-
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cito non verrà organizzato secondo il modello

inglese né secondo un modello esclusivamente

russo, bensì che si avrà una sintesi delle espe-

rienze e delle tradizioni di tutte le componenti,

e si affermerà in esse l’influenza dell’ambiente

nazionale in misura ancora maggiore che non

dopo la prima guerra mondiale. . . Non è in

contrasto con ciò il fatto che adotteremo la dot-

trina militare e l’organizzazione sovietica, giac-

ché l’individualità nazionale imporrà in fin dei

conti la propria, specifica manifestazione nel-

le sue forme peculiari”. Insomma, l’augurio di

Beneš era quello di sforzarsi di realizzare una

sintesi cecoslovacca.

Tali opinioni erano allora possibili giacché

esse corrispondevano alla concezione – non

sempre chiara né precisamente formulata, ma

comunque fino all’anno 1947 universalmen-

te sostenuta – di una “via specifica della

democrazia popolare al socialismo”.

Si può dire che tali opinioni, in un aspet-

to nuovo, conobbero una resurrezione vent’an-

ni più tardi nelle discussioni, su una dottrina

militare peculiarmente cecoslovacca.

Quanto poi al ritmo da seguirsi nell’organiz-

zazione del nuovo esercito, la direzione politi-

ca partiva dal presupposto che l’eventuale ne-

mico – la Germania – avrebbe avuto bisogno di

un periodo di circa quindici-venti anni di tem-

po per la ricostituzione del proprio potenziale

economico e militare. Con una meccanica in-

terpretazione delle esperienze del periodo in-

tercorso tra la prima e seconda guerra mondia-

le si giunse alla conclusione che la Germania

avrebbe cercato di ricostituire le proprie posi-

zioni dell’anteguerra in Europa e che quindi sa-

rebbe diventata nuovamente una minaccia per

i suoi vicini. Tale conclusione venne presenta-

ta in molte varianti; per esempio, secondo Kle-

ment Gottwald, i popoli slavi – e quindi anche il

popolo ceco e lo slovacco, avevano il loro prin-

cipale nemico nell’imperialismo tedesco e la

principale garanzia della loro libertà e indipen-

denza nell’Unione sovietica. In altre versioni

questo problema venne formulato come il pe-

culiare interesse cecoslovacco alla difesa contro

l’eventualità di una nuova aggressione tedesca,

oppure come la necessità di costruire un argine

contro futuri eventuali tentativi di aggressione

e così via.

Tuttavia, fino al febbraio 1948, secondo la

testimonianza dell’allora ministro della difesa

nazionale, generale di armata Ludvík Svoboda,

e del capo dello stato maggiore, generale d’ar-

mata Šimon Drgáč: “non si parlava neppure

della possibilità delle scoppio di una terza guer-

ra mondiale. Non ricordo che si sia mai parlato

del pericolo dello scoppio di una guerra duran-

te i frequenti soggiorni in Urss – dice L. Svobo-

da. – Quanto alla difesa della frontiera occiden-

tale, la cosa che più c’importava era che essa

fosse bene assicurata, giacché nel caso di un’e-

ventuale guerra civile in Cecoslovacchia le po-

tenze occidentali avrebbero potuto prenderla

come pretesto per intervenire nel nostro paese.

Altrimenti non c’era nessuna preoccupazione

sull’eventualità di una guerra”.

Inoltre L. Svoboda ricorda che, alla fine del

1947, il predente Beneš lo chiamò a Sezimovo

Ústí e gli disse: “signor ministro, l’ho chiama-

ta per comunicarle che entro tre anni scoppie-

rà la guerra”. E Svoboda gli avrebbe risposto:

“signor Presidente, questo non lo dica a nes-

suno. . . Quelli che vorrebbero scatenare una

guerra non sono pronti né militarmente, né

economicamente, né politicamente”. In segui-

to, il giorno di capodanno del 1948, il presiden-

te confermò al ministro che per quanto riguar-

da la guerra “oggi sono pienamente d’accordo

con Lei”.

Pertanto il punto di vista dello stato maggiore

sulla formulazione della politica militare e sul-

l’organizzazione dell’esercito fu, fino al 1948,

assolutamente chiaro: per adesso nulla ci mi-

naccia, non è necessario affrettarsi, possiamo

lavorare con calma e riflessione, considerando

bene ciò che è possibile e necessario, come ap-

punto si espresse il generale Drgáč tanto nel-

le discussioni in seno al Consiglio supremo per

la difesa dello stato quanto nelle conversazioni
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con il Ministro della Difesa e con il capo dell’Uf-

ficio centrale per 1’educazione e la cultura nel-

l’esercito, generale di armata Jaroslav Procház-

ka. Allo stesso modo anche Klement Gottwald,

fino al febbraio 1948, considerava ottimistica-

mente la situazione e citava anche Stalin il qua-

le era pure del parere che non vi fosse veramen-

te il pericolo di una nuova guerra “perché oggi

nessuno può far la guerra senza il popolo, e il

popolo non ha voglia di combattere”.

Dalla seconda metà del 1948 le valutazioni

sulla situazione internazionale in Europa e sul

periodo dello scoppio di una nuova guerra si

fecero ben presto più pessimistiche. Tra i re-

sponsabili dell’esercito si discuteva sempre più

spesso sul carattere che avrebbe avuto un’e-

ventuale guerra futura. All’inizio predomina-

va ancora l’opinione che si sarebbe trattato di

una guerra scatenata dai tentativi di espansio-

ne contro i popoli slavi da parte dell’imperia-

lismo tedesco, o eventualmente da parte dei

popoli anglosassoni contro i popoli slavi. Sot-

to l’influenza della valutazione della situazio-

ne internazionale elaborata dal Cominform dei

nove partiti comunisti, l’opinione prevalente

era quella del carattere politico e di classe del-

l’eventuale, futura guerra. In un documento del

luglio 1949 sulla mobilitazione si dice così:

se gli stati capitalistici occidentali provocheranno una ter-
za guerra mondiale, si tratterà di una guerra di classe e
il suo campo di battaglia sarà l’Europa. Sarà una guerra

che mirerà alla completa distruzione dell’avversario. È cer-
to che l’Urss, fedele all’ideologia del marxismo-leninismo,
non darà inizio a questa guerra.

Già allora si parlava degli inauditi effetti di-

struttivi di un’eventuale guerra, dell’eventuale

impiego di armi di sterminio di massa anche in

territorio cecoslovacco, del possibile ricorso ad

armi biologiche e di eventuali attacchi atomici

o di altro genere contro i più importanti cen-

tri economici e amministrativi dello stato come

Praga, Ostrava e quella che allora si chiamava

Zlín (oggi Gottwaldov).

Fu in tale connessione che presero forma e

vennero formulate le nuove conclusioni dell’ar-

te militare. In conseguenza dell’assimilazio-

ne sempre più spinta dei regolamenti milita-

ri sovietici, la scienza militare sovietica e del-

l’arte della guerra sovietica, anche il coman-

do militare cecoslovacco cominciò a considera-

re il principio dell’attacco come principale for-

ma dell’attività militare e ad applicarlo alla con-

cezione della difesa militare della Cecoslovac-

chia. I piani operativi consideravano l’eventua-

lità di una difesa attiva dello stato cecoslovacco

già sulle montagne delle frontiere occidentali,

specialmente sugli Šumava, e non si escludeva

neppure l’eventualità di un contrattacco imme-

diato subito dopo l’attacco nemico. Vennero

così superate le basilari concezioni della dottri-

na militare cecoslovacca del periodo preceden-

te a Monaco, dottrina militare che partiva dal

concetto di una strategia passiva e prevedeva

una ritirata strategica sulla più breve linea di di-

fesa che passava per l’altipiano ceco-moravo o

addirittura sulla frontiera moravo-slovacca, do-

ve si sarebbe dovuto attendere l’aiuto che ci si

aspettava allora dalla Francia ed eventualmen-

te dall’Unione sovietica, per passare poi a un

contrattacco strategico.

Per quanto riguarda le dimensioni, dell’e-

sercito, le prime concezioni ritenevano che si

dovesse organizzare un esercito popolare che

disponesse di un tal numero di effettivi e di

una tale composizione delle maggiori unità che

fosse possibile mettere in campo nel più bre-

ve tempo possibile il maggior numero possi-

bile di uomini in caso di mobilitazione contro

il nostro vicino occidentale. Ma quelle idee a

quell’epoca non erano realistiche, giacché non

corrispondevano alle concrete disponibilità di

materiale ed erano in netto contrasto con le

possibilità economiche dello stato. Questo fe-

nomeno divenne poi cronico fino ad arrivare

all’epoca attuale.

Dall’inizio del 1949 ha inizio una nuova tappa

nell’organizzazione delle forze armate cecoslo-

vacche già pienamente nello spirito della teoria

della guerra e della scienza militare sovietiche,

ormai integralmente adottate. Il capo dell’Uffi-

cio centrale per la educazione e la cultura nel-
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l’esercito, generale d’armata Jaroslav Procház-

ka, emanava le seguenti direttive all’attivo dei

membri del Ministero per la Difesa nazionale

del 10 marzo 1950:

oggi per il nostro esercito è giunta ormai a piena matura-
zione l’esigenza di organizzare coerentemente e puntual-

mente l’adozione della scienza militare sovietica da par-
te del nostro esercito, e ciò tanto nell’organizzazione delle
forze armate quanto nell’educazione dei soldati; è neces-

sario organizzare l’appropriazione della scienza militare e
dell’arte della guerra sovietiche da parte del corpo ufficiali.

Con ciò si pose la parola fine al tentativo di

elaborare una peculiare dottrina militare ceco-

slovacca. Le forze armate cecoslovacche di-

ventarono ben presto il primo organismo che

venne sostanzialmente distaccato dal comples-

so della nazione cecoslovacca e integrato nel

meccanismo della politica europea dell’Urss.

La causa di un così rapido mutamento di

orientamento dell’esercito cecoslovacco e del

suo inserimento nel meccanismo militare del-

l’Unione sovietica fu la convinzione che ave-

va preso il sopravvento nella valutazione dell’e-

voluzione dei rapporti politici internazionali in

Europa all’inizio degli anni Cinquanta, quando

lo scoppio di una nuova guerra mondiale sem-

brava inevitabile. I lavori elaborati dagli sta-

ti maggiori della Nato partivano dal presuppo-

sto che la guerra sarebbe scoppiata nel 1954. Si

supponeva che fino a quell’epoca l’Unione so-

vietica non avrebbe potuto disporre di un po-

tenziale atomico sufficiente. Alcuni politici ed

esponenti militari occidentali, fino allo scop-

pio della bomba all’idrogeno sovietica (1953),

sottovalutavano i progressi compiuti dall’Urss

nel campo dell’energia nucleare. Soltanto in

seguito H. Kissinger ebbe a scrivere:

nessuna annessione od occupazione nell’Europa occiden-

tale avrebbe potuto influenzare così profondamente l’e-
quilibrio strategico esistente quanto lo influenzò il succes-
so ottenuto dai sovietici spezzando il nostro monopolio

atomico.

Anche in Unione sovietica si considerava ine-

vitabile lo scoppio di una terza guerra mondiale

e si riteneva probabile che scoppiasse nel 1953.

Ciò è testimoniato da tutta una serie di dichia-

razioni rilasciate da parte di esponenti milita-

ri cecoslovacchi, specialmente da parte dell’ex-

ministro della Difesa dott. A. Čepička, e di non

militari. Per esempio, M. Hlazik, a una riunione

di segretari del partito comunista, accennò al

fatto che Stalin contava sul probabile scoppio

di un conflitto armato con i paesi capitalistici

dall’anno 1953. Dopo la morte di Stalin, solo l’8

agosto 1953 G.M. Malenkov constatava:

si sta verificando un certo mutamento nella situazione in-
ternazionale. Dopo un lungo periodo in cui la tensione si è
andata continuamente accrescendo, soltanto in questi ul-

timi anni si è cominciato ad avvertire una certa distensione
nell’atmosfera internazionale.

Le cause di questo nuovo orientamento era-

no viste nei notevoli mutamenti intervenuti nel

rapporto di forze e nelle loro conseguenze sul-

l’adozione di nuovi metodi specialmente nei

rapporti fra le potenze. Si trattava di una pro-

gressiva rinuncia alle minacce di ricorrere alla

forza per dirimere le questioni in contestazione

e del passaggio a una gamma di trattative no-

tevolmente più larga. Un tale mutamento non

poteva non riflettersi anche nel campo delle

dottrine e della politica militare, anche se non

si ebbe un’evoluzione lineare. In generale, alla

fine del 1954 si parlava di nuovo della necessi-

tà di affrettare i preparativi alla guerra. Nell’U-

nione sovietica e negli altri paesi del blocco so-

cialista questi passi venivano motivati con l’in-

gresso della Germania federale nella Nato e con

la risoluzione, presa alla quindicesima sessione

del Consiglio della Nato del dicembre 1954, di

adottare una nuova strategia fondata sulla con-

duzione di una guerra atomica con il massic-

cio impiego di armi atomiche tattiche. Si eb-

be un’accelerazione dello sviluppo delle armi

missilistiche, nonché una graduale trasforma-

zione e completamento dell’armamento delle

forze armate in via di formazione, un perfezio-

namento della loro motorizzazione e un raffor-

zamento delle unità blindate. Le esercitazioni

dell’esercito sovietico e degli eserciti dei paesi a

democrazia popolare si fondavano già sul pre-

supposto impiego delle armi atomiche da parte

di entrambi i contendenti.
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Con la conclusione di un “Accordo di amici-

zia, collaborazione e reciproco aiuto” tra l’U-

nione sovietica e i paesi europei a regime

democratico-popolare, firmato il 14 maggio

1955 a Varsavia, ncque una nuova forma di

fusione delle forze militari dei paesi firmatari

dell’accordo.

Quando, il 24 maggio 1955, il presidente del

consiglio cecoslovacco Viliam Široký, presentò

il testo dell’accordo per l’approvazione all’As-

semblea nazionale, egli affermò che si tratta-

va di un documento che avrebbe avuto un’im-

portanza determinante per il rafforzamento e la

garanzia della sicurezza della Cecoslovacchia,

per il consolidamento della sua posizione in-

ternazionale e anche per la sicurezza e la pace

in Europa e nel mondo. Quale motivazione per

la conclusione dell’accordo e per la sua accet-

tazione da parte cecoslovacca Široký citò la ra-

tifica degli accordi di Parigi e le dirette conse-

guenze di quell’atto relativamente alla minac-

cia della sicurezza dello stato cecoslovacco. Ta-

le pericolo egli lo scorgeva nei 356 chilometri

della frontiera con la Germania federale, nella

ricostituzione delle forze armate di quel paese,

nella presenza di truppe americane sul suo ter-

ritorio e nel fatto che nell’immediata vicinanza

delle nostre frontiere erano

concentrate le principali forze di attacco di una potenza
imperialistica armata che è l’esecutrice dei piani dei più

irriducibili nemici della libertà e dell’esistenza dei nostri
popoli e dell’esistenza della nostra repubblica quale stato
indipendente, ed è quindi il principale nemico della pace.

Dall’imminenza di questo pericolo, secondo

Široký, derivava un compito urgente: prende-

re tutti i provvedimenti necessari per assicura-

re il pacifico lavoro del nostro popolo e un ul-

teriore pacifico sviluppo del nostro paese e per

garantire la sicurezza del paese. Egli affermò

che assicurare la pace per lo stato cecoslovacco

significava allo stesso tempo assicurare la pa-

ce e la sicurezza in Europa e in tutto il mon-

do, giacché la pace era un fatto indivisibile. Il

trattato era quindi l’incarnazione stessa degli

interessi e delle esigenze vitali del popolo ce-

coslovacco, era in pieno accordo con gli sco-

pi, i compiti e i principi della politica estera ce-

coslovacca, avrebbe determinato un rafforza-

mento dei legami fraterni con l’Unione sovieti-

ca e gli altri paesi socialisti, avrebbe approfon-

dito la loro reciproca collaborazione e sarebbe

diventato il fondamento della sicurezza collet-

tiva attraverso la soluzione delle questioni con-

troverse mediante trattative pacifiche e una pa-

cifica collaborazione tra stati a regime sociale

diverso.

Široký dedusse poi dalle dichiarazioni poli-

tiche contenute nel trattato i principi politico-

militari a cui dovevano attenersi gli organi co-

stituzionali dello stato. Disse che era scopo del

trattato compiere tutti i passi necessari per sof-

focare ancora in germe ogni pericolo di attac-

co contro tutti gli stati firmatari dell’accordo.

Pertanto era anche indispensabile una comple-

ta coordinazione di tutti i provvedimenti che

gli stati stessi prendessero in questa direzio-

ne. Il luogo dove tale cooperazione si sareb-

be concretata sarebbero state le riunioni po-

litiche consultive dei massimi rappresentanti

degli stati contraenti.

La situazione militare nel mondo poneva co-

me conditio sine qua non per prevenire ogni pe-

ricolo di un attacco armato l’esisterza di una

forza in all’erta continua che fesse in grado di

dissuadere vittoriosamente e schiacciare rapi-

damente ogni aggressore anche se armato dei

mezzi militari tecnicamente più moderni. Tale

forza doveva essere in grado di portare un aiuto

immediato a ogni membro dell’alleanza che ve-

nisse attaccato. Ciò era possibile ottenerlo solo

con forze unite, cioè con l’unione delle forze di-

fensive, e quindi si prese la decisione di crea-

re un comando unitario e di organizzare altri

organi ausiliari.

Inoltre le forze armate sarebbero state orga-

nizzate sulla base di piani militari comuni e di

comuni principi di organizzazione, esercitazio-

ne ed educazione. Il trattato non interessava

soltanto il settore militare, bensì tendeva anche

a realizzare un approfondimento della collabo-

razione tra gli stati contraenti anche nei cam-
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pi dell’economia e della cultura; esso doveva

contribuire a rafforzare l’unità degli scopi, la re-

ciproca amicizia e lo sviluppo dell’educazione

nello spirito dell’internazionalismo e della fe-

deltà all’Unione sovietica. Da tutto ciò deriva-

va per la Cecoslovacchia il dovere di sviluppa-

re rapidamente l’industria, specialmente quel-

la pesante, quale fondamento dello sviluppo

di tutta l’economia nazionale e della capacità

di difesa dello stato; doveva poi risollevare l’a-

gricoltura in modo che fosse in grado di prov-

vedere all’alimentazione della popolazione, in-

nalzare il livello tecnico della produzione e in-

nalzare rapidamente quello delle conoscenze

scientifiche.

Ecco qual era, secondo Široký, la condizione

necessaria per una pacifica edificazione dello

stato e del socialismo:

possiamo assicurare tale sviluppo se il nostro esercito sarà

sempre pronto, se sarà armato e addestrato in modo tale
da soddisfare anche le pretese più esigenti e se il corpo de-
gli ufficiali si troverà sempre all’altezza degli alti compiti

difensivi delle nostre forze armate. Gli interessi della si-
curezza e della pace richiedono inevitabilmente un conti-
nuo aumento delle capacità combattenti delle nostre forze

armate e un continuo perfezionamento della tecnica mi-
litare. Con la creazione di un comando unitario abbiamo
creato le condizioni più favorevoli all’adempimento di un

tale compito.

Venne poi sottolineato che un aspetto parti-

colare della firma del Patto di Varsavia consiste-

va nella dimostrazione dei nuovi rapporti insor-

ti tra il popolo cecoslovacco e quello della Ger-

mania democratica, rapporti che erano carat-

terizzati non solo dall’accresciuta collaborazio-

ne economica, ma anche dalla risoluzione per

un’azione militare comune.

Nell’articolo XI del patto venne stabilito an-

che il termine finale della validità del patto

stesso:

se verrà creato in Europa un sistema di sicurezza colletti-
va e verrà a tale scopo contratto un accordo di sicurezza
collettiva comprendente tutti gli stati europei – fine a cui

tenderanno costantemente gli sforzi delle parti contraenti
– questo Patto perderà ogni validità il giorno in cui entrerà
in vigore un patto di alleanza tra tutti gli stati europei.

Negli anni susseguenti alla firma del Patto

di Varsavia venne pubblicata tutta una serie di

studi, specialmente di autori sovietici, in cui ve-

niva dimostrata la necessità di tale patto e ve-

nivano messe in luce le numerose conseguenze

che ne derivavano per un ulteriore sviluppo po-

litico, economico, umano e militare dei singoli

paesi contraenti. In tali studi veniva messa in

luce, come caratteristica generale della guerra,

la crescita della complessità di ogni conflitto ar-

mato, la crescita della capacità distruttiva del-

le armi e dei sistemi bellici impiegati, crescita

che avveniva con un ritmo travolgente. In es-

si veniva confrontato lo svolgimento della pri-

ma guerra mondiale con quello della seconda e

venivano illustrati i capovolgimenti nella con-

dotta della guerra causati dall’adozione di nuo-

vi sistemi di guerra. Gli anni trascorsi dopo

la seconda guerra mondiale avevano segnato

un nuovo balzo in avanti contrassegnato dalla

crescita, fino ad allora inaudita, della capacità

distruttiva degli ordigni e dalla loro possibilità

d’impiego in qualsiasi punto del globo, nonché

dalla partecipazione di tutta la popolazione allo

sforzo bellico, in quanto nelle nuove condizioni

creata dalla guerra attuale scompariva qualsiasi

differenza tra il fronte e le retrovie. Veniva an-

che formulato il rapporto tra l’uomo e la tecnica

nella guerra e si constatava il pericolo di perdite

enormi sia materiali che umane. Inoltre si po-

neva in evidenza la differenza tra guerre tra stati

a stesso regime sociale e guerre tra stati a regi-

me sociale diverso. In tutti questi studi si par-

tiva dal presupposto che la grerra tra stati so-

cialisti e stati capitalistici avrebbe determinato

la completa liquidazione dell’imperialismo e la

liberazione dei lavoratori dei paesi capitalisti-

ci. In forza di ciò si insisteva inoltre sul diverso

rapporto verso i governi dei paesi capitalisti e

verso i popoli di quei paesi, ed eventualmente

anche verso i soldati nemici caduti prigionieri.

Come uno dei compiti-chiave veniva – e vie-

ne tuttora – messo insistentemente in evidenza

quello di agire con i mezzi più vari sugli ope-

rai, i contadini e i soldati degli stati ostili per

convincerli a smettere di essere uno strumen-

to dell’“imperialismo”. La conduzione della lot-
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ta ideologica e della guerra psicologica occulta

a essa collegata diventarono parte inseparabi-

le della scienza militare e delle strategia. Ven-

ne anche sviluppato il concetto dell’ideologia

di guerra, alla quale era attribuito il compito di

combinare le conclusioni della scienza e del-

l’arte militare con gli interessi di classe della

classe lavoratrice e con i suoi scopi nel settore

bellico. Veniva considerata come non scientifi-

ca e in pratica profondamente nociva l’opinio-

ne che esistesse un’ideologia militare nazionale

accanto e oltre quella internazionale.

Ricevette una nuova formulazione anche il

concetto: fattori della vittoria nella guerra con-

temporanea. Si trattava di creare una visione

globale delle questioni relative alle capacità di-

fensive del paese. Veniva affermata quale legge

generale l’unità dei fattori economici, politico-

morali e militari. Si partiva dal presupposto

che le forze armate non costituissero in nes-

sun caso l’intera forza militare del paese, ben-

sì che dipendessero da tutta una serie di fat-

tori economico-politici e d’altro genere, e che

fosse perciò indispensabile imparare a sfrutta-

re efficacemente tutte le risorse economiche e

tecnico-scientifiche del paese in profitto della

difesa. Si riteneva che, nelle condizioni proprie

del blocco sovietico, fosse straordinariamente

importante integrare rapidamente le crescenti

risorse economiche degli stati membri del Co-

mecon per moltiplicare il potenziale economi-

co comune. Da ciò aveva origine la tenden-

za della direzione di allora dello stato sovieti-

co non solo a vivificare l’attività del Comecon,

ma anche a orientare rapidamente quest’orga-

nizzazione verso il rafforzamento della direzio-

ne centrale delle economie nazionali e a dare

il via a comuni piani di produzione delle mate-

rie prime e dei materiali più importanti. Anche

se a quell’epoca quelle intenzioni non si affer-

marono, tuttavia vennero conseguiti importan-

ti progressi nel campo della coordinazione de-

gli esperimenti, dell’evoluzione e della produ-

zione dei sistemi di armamento, nonché della

cooperazione. Non doveva più verificarsi il fat-

to – che invece si verificava prima della conclu-

sione del Patto di Varsavia – che alcuni stati, per

ragioni finanziarie o di altro genere, rifiutassero

di accettare delle forniture militari che in pre-

cedenza avevano commissionato nel quadro di

un determinato compito operativo. Proprio

la Cecoslovacchia era stata danneggiata più di

tutti gli altri stati per questo motivo.

Oltre ai problemi suaccennati, la scienza mi-

litare sviluppò tutta una serie di altre questioni

parziali, quali: la teoria sulla natura delle guer-

re locali, i problemi del periodo bellico inizia-

le e cioè come riuscire a sorprendere il nemico

e approfittare del momento favorevole, le que-

stioni relative al sistema delle milizie territoria-

li, la difesa civile, la mobilitazione delle risor-

se umane ed economiche, i problemi connes-

si con la preparazione della persona umana, le

sue qualità fisiche e spirituali in relazione alla

conduzione della guerra attuale e in rapporto

con la nuova tecnica militare. Molte discussio-

ni furono dedicate alla preparazione ideologica

e politica dei soldati e all’educazione delle loro

capacità combattenti.

Il culmine di tutti questi studi e di queste di-

scussioni fu una pubblicazione di strategia mi-

litare scritta sotto la redazione del maresciallo

dell’Unione sovietica V.D. Sokolovskij. Il libro

costituiva la conclusione dei lavori preceden-

temente svolti, ma in esso erano formulate an-

che nuove considerazioni e conclusioni che de-

rivavano dalla nuova qualità della forza militare

dell’Unione sovietica e del Patto di Varsavia.

In Cecoslovacchia e in particolare nell’eser-

cito il libro attrasse la generale attenzione. Si

può senz’altro affermare che esso segnò l’inizio

di discussioni completamente diverse e di ten-

tativi di formulare i problemi politico-militari

in maniera diversa da come si era fatto ne-

gli anni precedenti. Allora si era trattato so-

stanzialmente di una ripetizione e di un’ado-

zione sostanzialmente meccanica delle conclu-

sioni della scienza militare sovietica che veni-

vano applicate alla società cecoslovacca e alle

sue forze armate. Ora, invece, sia la materia
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stessa del libro, sia il fatto che si era notevol-

mente elevato il livello di coloro che partecipa-

vano alla discussione, in quanto una parte di

essi non era più disposta a ripetere docilmen-

te quel che aveva letto bensì cercava di formu-

lare delle proprie opinioni e di pubblicare i ri-

sultati di propri studi, tutto ciò determinò un

dibattito sempre più aperto delle questioni ve-

ramente problematiche, a cominciare dai rap-

porti politici internazionali e dal posto che in

essi spettava alla Cecoslovacchia nel corso della

loro formazione, fino alle questioni meramente

militari o politico-militari.

Il primo problema di questo genere che det-

te origine a una quantità di prese di posizio-

ne discordanti fu costituito dal fatto che ci si

rendeva conto che, in caso di guerra, grazie al-

le armi atomiche e termonucleari che aveva a

disposizione la strategia militare, era possibile

raggiungere immediatamente determinati sco-

pi strategici. Molti si rendevano conto del fatto

che questa rivoluzionaria novità poteva fin dai

primi istanti di un’eventuale guerra, condizio-

nare e anche determinare dei mutamenti qua-

litativi in tutta la vita sociale fino a trasformare

dalle fondamenta tutta la sua realtà concreta.

La strategia militare divenne così un fattore di

obiettivazione dei profondi mutamenti qualita-

tivi di tutta la guerra attuale e anche della socie-

tà in tempo di guerra. Naturalmente si pose al-

lora la questione: quale aspetto concreto avreb-

be potuto assumere questo fatto rivoluzionario

nella società cecoslovacca, nel territorio dello

stato cecoslovacco. Se si possono distinguere

quattro tipi fondamentali di attività strategica,

e cioè: l’attacco con missili atomici con lo sco-

po di colpire e distruggere le postazioni e gli im-

mobili che costituiscono la base del potenziale

bellico dello stato nemico; distruggere il siste-

ma dell’amministrazione statale e di comando;

distruggere i mezzi di attacco nucleare strate-

gico del nemico e i principali raggruppamenti

delle sue truppe, e una volta realizzatasi que-

sta situazione condurre a termine la distruzio-

ne delle forze ostili mediante l’attività armata

sul fronte di terra, riuscendo allo stesso tempo

a proteggere il proprio retroterra e i propri rag-

gruppamenti di truppe dagli attacchi nucleari

nemici, ebbene in tal caso è naturale che nella

situazione concreta ci si ponga la domanda se

sia possibile assolvere questi compiti e a quali

condizioni.

Nella concreta situazione cecoslovacca il

problema era – ed è tuttora – reso più compli-

cato dal fatto che viene generalmente ammes-

so che l’importanza del periodo iniziale del-

la guerra è determinante per tutto l’esito del-

lo scontro. Ciò significa che è indispensabile

orientare già in precedenza ogni sforzo allo sco-

po di raggiungere un successo decisivo fin dal

periodo iniziale del conflitto. E per raggiungere

un tale scopo è indispensabile una lunga pre-

parazione non soltanto dei mezzi militari, ma

anche di tutta l’infrastruttura dello stato e della

sua organizzazione in caso di mobilitazione.

Siccome in tempo di pace non è possibi-

le mantenere delle forze così importanti in un

continuo stato di allerta militare, la mobilita-

zione delle forze e dei mezzi militari dev’esse-

re preparata in modo tale da trovarsi a disposi-

zione al più tardi al momento dello scoppio del

conflitto.

Allo stesso tempo tuttavia il grado di aller-

ta delle proprie forze armate dev’essere così

elevato da poter garantire che il nemico non

riuscirà a effettuare un attacco di sorpresa.

Ciò comporta fare tutto il necessario affinché

sia possibile seguire sistematicamente l’attività

delle forze armate dell’eventuale nemico ed es-

sere sostanzialmente in grado di analizzare giu-

stamente tutti i possibili segni di preparazione

a un attacco.

I suddetti problemi e le varie e diverse con-

seguenze che essi comportavano per la situa-

zione generale in Cecoslovacchia determinaro-

no tra le forze armate e al di fuori di esse il sor-

gere di una serie di discussioni che sboccarono

in una serie di nuovi punti di vista sulla politica

militare e sulla dottrina militare cecoslovacca,

punti di vista formulati nella primavera 1968.
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II. LE OPINIONI POLITICO-MILITARI TRA IL 1965

E IL 1968

In connessione con le discussioni sul libro

del maresciallo Sokolovskij sulla strategia mili-

tare, ma anche in connessione con altre discus-

sioni di carattere economico o di politica inter-

nazionale e con l’insorgere di discordanti opi-

nioni nel campo della cultura o dell’educazio-

ne del popolo, anche il corpo di comando del-

l’esercito cecoslovacco cominciò a dividersi in

due raggruppamenti principali. Diventò qua-

si la pietra dello scandalo qualsiasi discussio-

ne sul fatto se esistesse un’unica dottrina mili-

tare sostanzialmente sovietica e valida indiscri-

minatamente per tutti gli stati membri del Pat-

to di Varsavia, oppure se, sul fondamento de-

gli scopi e dei mezzi per il loro raggiungimento

comunemente riconosciuti, ogni stato avesse o

no il diritto e il dovere di elaborare una propria

politica e dottrina militare che rispondesse alla

propria peculiare situazione.

La causa di una tale differenziazione di opi-

nioni stava nella sempre più profonda cono-

scenza dei contrasti che insorgevano all’inter-

no della società cecoslovacca in conseguenza

delle eccessive esigenze che venivano poste al-

la Cecoslovacchia in seguito al ruolo operativo

a essa assegnato nel quadro del Patto di Var-

savia. Dal momento che non era possibile di-

scutere se fosse adeguato o invece eccessivo

il carico che gravava sullo stato in conseguen-

za dei suoi impegni militari, cominciò invece

a manifestarsi una differenziazione di opinio-

ni tanto nella soluzione delle questioni teoriche

di politica militare o di generale teoria militare

quanto nella valutazione della situazione del-

l’esercito cecoslovacco, del suo grado di eser-

citazione, dell’educazione dei soldati e di tutta

l’attrezzatura militare a disposizione.

Per quanto riguarda le questioni teoriche, la

discussione si concentrò sull’esame dei rappor-

ti intercorrenti tra la politica e la guerra nella

concreta situazione di esistenza di mezzi di di-

struzione di massa, sull’inizio della rivoluzio-

ne tecnico-scientifica e sui nuovi sistemi di ar-

mamento che da essa prendevano origine. Un

ruolo sostanziale nel rapporto tra la politica e la

guerra era svolto dalle relazioni politiche inter-

nazionali. All’interno di tali relazioni una par-

ticolare importanza rivestiva la valutazione dei

rapporti tra la Cecoslovacchia e la Germania

occidentale e la valutazione della politica del-

la Germania occidentale nel quadro della poli-

tica europea e mondiale. L’importanza che si

attribuiva a tali questioni all’interno dell’eser-

cito cecoslovacco è testimoniata già dal fatto

che dall’inizio degli anni Sessanta il comando

dell’esercito partecipò sistematicamente all’e-

laborazione di documenti che servivano di base

per le decisioni politiche relative alla cosiddet-

ta questione tedesca e nel 1966 esso dette il suo

assenso a che venisse fondato l’Istituto per la

sicurezza europea presso l’Accademia politica

militare di Praga. Il piano scientifico di tale isti-

tuto conteneva anzitutto il lavoro sugli studi re-

lativi alla problematica militare dell’Europa oc-

cidentale e soprattutto della Repubblica fede-

rale tedesca. In questo campo si arrivò a isti-

tuire una sistematica cooperazione con il mini-

stero cecoslovacco degli Esteri e con le sue or-

ganizzazioni, specialmente con l’Istituto per la

politica e l’economia internazionale di Praga.

Un esempio di tale collaborazione e allo stes-

so tempo della cristallizzazione di opposte va-

lutazioni fu, per esempio, il simposio svoltosi

a Karlovy Vary all’inizio del novembre 1966 sui

problemi attuali dell’imperialismo tedesco.

Nella sua relazione sulla politica cecoslovac-

ca nei confronti della Repubblica federale te-

desca il vice-ministro degli Esteri, O. Klička, ri-

mase fedele alla tesi tradizionalmente accettata

sull’esistenza di un pericolo sostanziale e sem-

pre attuale derivante per la Cecoslovacchia dal-

l’esistenza dell’imperialismo tedesco. Klička in

quell’occasione dichiarò:

la politica imperialistica della Germania occidentale costi-
tuisce tuttora la sorgente potenziale di un conflitto arma-

to in conseguenza dell’immutata tendenza esistente e di-
retta alla revisione dei risultati della seconda guerra mon-
diale. Questo atteggiamento differenzia la Germania dagli
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altri paesi occidentali e determina il suo posto nel fronte
dell’anticomunismo, rendendo il suo anticomunismo più
aggressivo. . . Nel campo militare penso che la dottrina mi-
litare della Germania federale sia venuta a trovarsi in con-

trasto su più punti con le prospettive strategico-militari
di altre potenze imperialiste e soprattutto con quelle del-
la Francia e degli Stati uniti d’America. Se consideriamo il

settore economico, ci appare evidente che il fine politico-
economico dell’imperialismo tedesco consiste nell’acqui-
sizione dell’egemonia sull’Europa occidentale. . . Si deter-

mina così una situazione in cui si manifesta nuovamente il
tradizionale contrasto tra la forza economica dell’imperia-
lismo tedesco e la sfera limitata della sua influenza politi-

ca, contrasto che la Germania federale avverte non soltan-
to verso l’oriente, ma anche verso l’occidente. . . Il punto
di partenza della nostra politica estera nei confronti del-

la Germania federale dev’essere l’azione necessariamente
unitaria dei paesi socialisti. È questo il fatto che ha finora
impedito il successo delle ambizioni imperialistiche della

Germania federale verso oriente. . . La Germania federa-
le ha lasciato intendere che sarebbe disposta a concludere
con noi un trattato di non aggressione, di non ricorso alla

forza e così via. Tuttavia non ha compiuto finora neppure il
passo fondamentale, e cioè l’istituzione di normali rappor-
ti. Non possiamo quindi né discutere né concludere un at-

to di così alto impegno internazionale quando non è stato
concluso l’atto primario e preparatorio. Nel caso che voles-
simo prendere in considerazione la conclusione di accordi

del genere, non possiamo certo pensare a concluderne con
la Germania federale dal momento che abbiamo già ora dei
rapporti molto più normali e perfino amichevoli con alcuni

stati dell’Europa occidentale che non con la Germania fe-
derale. E in fin dei conti, quale validità potrebbe avere un
accordo di non aggressione se la politica della Germania

federale resta immutata. . .

In queste frasi veniva espressa una delle due

posizioni nei confronti della Germania federa-

le. Esisteva tuttavia anche un’altra posizione

che, pur non negando che vi fossero nella Ger-

mania federale delle forze che rappresentava-

no un pericolo per il regime cecoslovacco, tut-

tavia metteva allo stesso tempo in evidenza che

in quel paese esisteva una forza almeno pari al-

la prima che non aveva nulla in comune con

le idee tradizionali dell’imperialismo tedesco, e

cioè la socialdemocrazia tedesca e il suo movi-

mento sindacale e tutta una serie di altre forze

amanti della pace che andavano dai democra-

tici liberali, al movimento cristiano e fino alle

varie correnti politiche marxiste. Questo grup-

po di esponenti scientifici, politici e militari ce-

coslovacchi respingeva la definizione dell’evo-

luzione politica della Germania federale quale

minaccia militare di natura meramente impe-

rialista. Nella sua relazione sullo svolgimento

del simposio questo gruppo formulò la propria

posizione nel modo seguente:

è stata evidenziata la necessità di sottoporre la situazione
nella Germania federale a una valutazione scientifica e con
ciò di dare una risposta corretta a molte questioni solle-

vate dall’evoluzione politica e specialmente economica in
corso in questo paese.

Contro le affermazioni che sostenevano che

il militarismo era predominante in seno a quel-

la società, questo gruppo affermava che tra la

popolazione della Germania occidentale si an-

dava accrescendo il desiderio di pace, che in

essa erano sensibili delle forti preoccupazioni

per il pericolo di una guerra e si accentuava la

perdita di autorità dell’esercito come fattore di

politica interna.

Specialmente dopo la visita in Cecoslovac-

chia dei deputati del Parlamento federale tede-

sco Schmidt e Arendt dell’autunno 1966, que-

sto gruppo poté sostenere che si stava affer-

mando in modo sempre più evidente una nuo-

va corrente nelle concezioni di politica este-

ra della Germania federale, e che questa cor-

rente perseguiva una politica propria, auto-

nomamente tedesca, liberata da ogni elemen-

to di aggressività, una politica che avrebbe si-

gnificato la normalizzazione dei rapporti con

gli stati socialisti e l’accettazione della real-

tà della Germania orientale, e che tali idee si

venivano cristallizzando appunto attorno alla

socialdemocrazia tedesca.

Allo stesso tempo veniva data un’alta valuta-

zione dello sviluppo economico della Germa-

nia federale, della rapida crescita della sua eco-

nomia nazionale e della sua stabilità finanzia-

ria, e ciò nonostante i problemi apportati dal-

la spinta inflazionistica e con ciò anche dal ral-

lentato ritmo di crescita dei redditi reali. Appa-

riva sotto molti aspetti istruttivo lo studio dei

mutamenti strutturali determinati nella Ger-

mania federale dalla rivoluzione tecnica. Nel

corso della discussione venne dimostrato che

lo studio della situazione della Germania fede-

rale poteva costituire più un contributo all’in-

dividuazione e alla soluzione di certi problemi
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propri della situazione cecoslovacca che non

invece una permanente origine di motivazio-

ni per eccessive misure militari, economiche e

d’altro genere.

In seguito a questo – per così dire – primo az-

zardo, la problematica continuò a svilupparsi.

Si cominciarono ad analizzare in modo nuovo

i mutamenti della struttura di potere verifica-

tisi tra gli stati europei e nella stessa posizione

dell’Europa nei confronti del resto del mondo,

specialmente nei confronti degli Usa e dell’Urss

dopo la seconda guerra mondiale. Si trattava

di tener conto nell’analisi di tutte le sostanzia-

li risorse di forza o di debolezza degli stati e

dei blocchi, e di superare il quadro dei rappor-

ti tra gli stati. Si cominciarono a studiare an-

che i movimenti che fossero portatori di ten-

denze sia alla conservazione sia invece al supe-

ramento delle precedenti strutture interne e in-

ternazionali. Il sistema di potere doveva venir

colto non staticamente – e dunque sempre so-

stanzialmente con ritardo – bensì nelle sue ten-

denze di sviluppo, nei suoi mutamenti e nelle

relative cause.

In tale connessione si giunse alla formulazio-

ne di nuovi modi di considerare le conseguenze

della dipendenza degli stati europei dall’una o

dall’altra superpotenza, nonché il loro ruolo nel

sistema bipolare. Venne riconosciuto che la ri-

voluzione tecnico-scientifica e le forti spese ri-

chieste dalla sperimentazione e dalla realizza-

zione di nuovi sistemi di armamento privilegia-

vano le superpotenze e approfondivano le dif-

ferenze esistenti tra le capacità strategiche del-

le potenze mondiali e quelle degli stati piccoli e

medi. Sotto l’influenza soprattutto delle con-

cezioni del partito comunista italiano giunse-

ro a maturazione delle considerazioni su come

fronteggiare i pericoli a cui era esposta la coesi-

stenza pacifica dall’esistenza del bipolarismo e

dal fatto che gli interessi delle potenze mondia-

li – comunque venissero giustificati dal punto

di vista ideologico – venivano sistematicamen-

te privilegiati. Venne constatato il contrasto in

cui veniva a trovarsi la tendenza dei piccoli sta-

ti appartenenti ai blocchi a crearsi uno spazio

per affermare i propri interessi, con la tendenza

delle superpotenze ad accrescere la disciplina

di blocco, a stabilizzare la situazione esistente

e a far fallire ogni tentativo di superare il bipo-

larismo non solo nel campo militare, ma anche

in quello politico.

Da queste e analoghe considerazioni sul ca-

rattere sostanzialmente “di grande potenza” del

condizionamento sovietico e dalla sfiducia nel-

la validità delle motivazioni politiche, econo-

miche e militari portate a giustificazione del-

la necessità di un saldo e centralizzato bloc-

co di stati sotto l’assoluta egemonia dell’Unio-

ne sovietica, venne formulata una via – almeno

in apparenza praticabile – verso l’allentamen-

to di questo abbraccio soffocante, una via di ri-

torno verso le originarie concezioni del socia-

lismo e del comunismo che si presentava sotto

l’aspetto del “socialismo dal volto umano”.

Nell’Urss e nei paesi del blocco sovietico la

crisi dei Caraibi del 1962, come anche l’inizio e

il successivo svolgimento delle operazioni bel-

liche americane contro la Repubblica popola-

re vietnamita e in seguito il conflitto arabo-

israeliano del 1967, dimostravano che l’Unione

sovietica non era in grado di fronteggiare effi-

cacemente l’azione dell’avversario né sul piano

dello scontro diretto, né aumentando la pres-

sione, ad esempio, in Europa, dove pure l’Urss

disponeva della prevalenza delle forze militari.

Pertanto l’Unione sovietica tentò, per così dire,

un’offensiva nel senso che cercò di dimostrare

l’unità dei paesi socialisti e dei partiti comuni-

sti sulla base del programma della sicurezza eu-

ropea (1966-67). II successo iniziale si dimo-

strò presto molto discutibile. In connessione

con la dottrina militare e la strategia sovietica,

che in maniera sempre più evidente venivano

a corrispondere e ad adattarsi alla politica mi-

litare globale degli Usa e in connessione con

gli interessi degli stati membri sia del Patto di

Varsavia che della Nato, orientati verso l’allen-

tamento della tensione in Europa e verso una

politica europea di cooperazione in varie for-
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me, vennero a galla una quantità di problemi

in contestazione intorno alla disponibilità del-

le due superpotenze di offrire la difesa atomi-

ca ai propri partner minori in caso di un picco-

lo o limitato conflitto, e ciò tanto più in quanto

nel blocco sovietico si era riaperto il problema

delle peculiarità e delle dottrine nazionali così

com’era stato posto nella Nato dalla Francia di

De Gaulle.

Ciò è dimostrato anche dallo svolgimento

della sessione del Comitato politico consulti-

vo del Patto di Varsavia svoltasi a Bucarest nel

luglio 1966. Contro le insistenze sovietiche

(espressamente formulate da L.I. Brežnev) sul-

la necessità di rinsaldare il blocco, di rafforzare

la disciplina dei singoli membri nell’esecuzione

delle risoluzioni prese in comune e di appro-

fondire l’integrazione degli stati membri nella

coalizione, i rappresentanti rumeni, ma anche

quelli cecoslovacchi e – sembra – quelli magia-

ri chiesero, più o meno apertamente, proprio il

contrario, e cioè il riconoscimento di un mag-

gior diritto di decisione nella pianificazione e

nella realizzazione delle comuni faccende della

coalizione.

Dal punto di vista della politica militare

la causa principale dell’insoddisfazione e del-

le preoccupazioni dei suddetti rappresentanti

sembrava consistere nel fatto che gli strateghi

sovietici erano del parere che un qualsiasi con-

flitto in Europa non dovesse immediatamente

sfociare in un conflitto atomico. Si pose così

il problema di come avrebbe funzionato l’om-

brello atomico sovietico qualora si fosse pre-

sentato un caso del genere e il nemico aves-

se impiegato delle armi nucleari tattiche (e nei

piani strategici del comando sovietico non era

stata ancora elaborata l’ipotesi di una gradua-

le crescita del conflitto, così come invece era

stata elaborata dal comando del Patto atlanti-

co). Ai piccoli stati membri del Patto di Varsa-

via il rischio che avrebbero dovuto assumersi

in una tale eventualità sembrava troppo gran-

de, e sembrava eccessivo il pericolo che avreb-

bero corso di subire distruzioni del territorio e

del potenziale umano ed economico in una ta-

le guerra limitata. Di qui avevano origine nuove

pressioni per ottenere una maggiore partecipa-

zione a tutte le decisioni prese all’interno della

coalizione.

Per esempio, nel maggio 1966 il ministro del-

la Difesa, generale di armata B. Lomský, scris-

se su Rudá hvězda [Stella rossa] che si mani-

festano nuovi fattori nell’alleanza difensiva de-

gli stati del Patto di Varsavia, e che pertanto i

suoi singoli membri dovevano assumersi una

maggiore responsabilità.

Certe tendenze disintegratrici all’interno del-

la coalizione avevano origine anche dal diverso

grado dello sviluppo economico, sociale e cul-

turale dei singoli stati del Patto di Varsavia. Più

di una volta venne messo in evidenza che pro-

prio queste differenze costituivano un ostaco-

lo a una rapida ed effettiva integrazione, men-

tre d’altra parte i sovietici mettevano in eviden-

za la necessità dell’integrazione per ottenere un

rapido livellamento tra gli stati membri.

Infine esisteva, nel quadro del Patto di Varsa-

via, un altro problema e questo era peculiare al-

la Cecoslovacchia. Su uno dei settori decisivi di

cosiddetto contratto con il probabile nemico, e

cioè sulla frontiera ceco-tedesca, si trovava l’e-

sercito cecoslovacco, armato di tutto il poten-

ziale necessario alla difesa, eccettuate le armi

atomiche. Infatti il comando sovietico aveva ar-

mato i suoi partner nella coalizione con missili

tattici in grado di portare testate nucleari, ma

non aveva fornito loro tali testate. Era solo il

comando sovietico che poteva decidere dell’as-

segnazione di tali testate e soltanto le unità so-

vietiche avevano la possibilità di lavorarci e di

trasportarle.

Data la concezione strategica della Nato e

dato l’impegno preso dall’Unione sovietica in

campo internazionale di non ampliare il nume-

ro degli stati che disponevano di armi nucleari,

sul settore cecoslovacco del fronte con la Ger-

mania venne a determinarsi una situazione di

squilibrio nucleare. Il comando sovietico era

obbligato a prendere delle misure straordina-
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rie sul territorio della Germania democratica e

della Polonia per attenuare la gravità di que-

sto problema. Esso manteneva in questi ter-

ritori delle unità che, in caso di conflitto mili-

tare, potessero rapidamente colmare la lacuna

esistente.

Ciò determinava una certa insoddisfazione

non soltanto presso il comando del Patto di Var-

savia, ma anche presso i dirigenti della Polo-

nia e della Germania democratica. Questi ulti-

mi affermavano che, a causa del rifiuto cecoslo-

vacco di accogliere sul proprio territorio delle

truppe sovietiche armate di missili, ne risultava

non soltanto minacciata la frontiera occidenta-

le cecoslovacca, ma anche indebolita tutta l’a-

la orientale del fronte centrale e quindi anche

il territorio della Germania democratica e della

Polonia.

Della questione si discusse per parecchi an-

ni. In base a certi documenti risulta che già

nel 1965 la Commissione per la Difesa della

presidenza del Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco aveva deciso per una

soluzione di compromesso che avrebbe dovu-

to risolvere almeno l’aspetto più preoccupan-

te della situazione sopradescritta. Sul territo-

rio cecoslovacco, al più tardi entro l’autunno

1968, avrebbero dovuto venire installate delle

attrezzature dipendenti non dall’esercito ceco-

slovacco bensì direttamente da quello sovieti-

co, e queste attrezzature sarebbero state affi-

date a delle unità militari sovietiche poco nu-

merose. In tal modo sarebbe stato risolto an-

che il problema – altrimenti difficilmente solu-

bile – di mettere l’esercito cecoslovacco in pie-

no assetto di combattimento, e cioè il proble-

ma del trasporto delle testate nucleari tattiche

per i missili in dotazione all’esercito cecoslo-

vacco. Proprio a proposito del trasporto delle

testate era stato infatti sollevato il maggior nu-

mero di obiezioni da parte sovietica, polacca e

tedesca. Si poteva infatti supporre che il tra-

sporto di un così gran numero di testate non

potesse rimanere nascosto al nemico e potes-

se costituire per esso un invito a colpire prima

che i missili tattici cecoslovacchi fossero pronti

all’azione.

Nel corso della discussione su tutti questi

problemi di politica militare, di strategia e di

politica internazionale si verificò la cosiddet-

ta “Primavera di Praga” con tutta la sua pro-

blematica che investiva la politica, l’economia,

la situazione interna e quella all’interno della

coalizione.

La “Primavera di Praga” non portò molto di

nuovo dal punto di vista dottrinale o di politica

militare. Si può piuttosto dire che le opinioni e

le obiezioni tradizionali vennero soltanto varia-

mente formulate in modo più coerente e ven-

nero suffragate da una più aperta critica della

situazione esistente. Restava comunque fermo

il punto essenziale, e cioè che la Cecoslovac-

chia non avrebbe cessato di adempiere a tut-

ti i doveri che si era assunta in precedenza nel

quadro della coalizione e degli altri trattati e ac-

cordi internazionali, e che la direzione cecoslo-

vacca intendeva risolvere tutte le obiezioni e i

suggerimenti emersi – tanto politici che milita-

ri – nel quadro degli organi competenti del Pat-

to di Varsavia ed eventualmente del Comecon,

e in ogni caso sempre in accordo con la direzio-

ne sovietica. È naturale che una tale afferma-

zione, nel generale contesto della “Primavera di

Praga”, riceveva un’accentuazione diversa.

Le idee che erano venute a maturazione

nei circoli politici e militari cecoslovacchi re-

lativamente alla dottrina e alla politica mi-

litare vennero formulate in un documento

contenente delle proposte destinate al XIV

congresso straordinario del Partito comunista

cecoslovacco.

Il punto di partenza era la valutazione del-

la situazione nell’esercito e nei corpi di poli-

zia cecoslovacchi, nonché i programmi d’azio-

ne del ministero della difesa, dello stato mag-

giore dell’esercito e alcuni altri programmi par-

ziali, come il programma d’azione del ministe-

ro dell’interno e delle sue componenti arma-

te. Il documento era frutto di consultazioni e

di adattamenti alla politica estera cecoslovacca
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e cercava di rispettare le conclusioni e i sugge-

rimenti apportati dal lavoro compiuto sulle ri-

forme del sistema politico ed economico dello

stato, nonché quelli apportati dallo studio nel

campo dei problemi collegati con la rivoluzio-

ne tecnico-scientifica e della sua applicazione

al settore militare.

Tale documento programmatico partiva dal-

la premessa che gli interessi della coalizione

non potevano essere meccanicamente adotta-

ti, bensì naturalmente completati o modifica-

ti o accordati con gli interessi nazionali e rea-

lizzati attraverso l’intermediario delle dottrine

militari nazionali.

La preparazione militare dello stato doveva

essere realizzata in modo da non danneggiare

il suo interesse fondamentale che era quello di

mantenere la pace in Europa e di approfondi-

re la coesistenza pacifica tra paesi a diverso re-

gime sociale in modo tale da estendere la coo-

perazione amichevole e i rapporti di buon vici-

nato tra stati, tenendo sempre presente l’obiet-

tivo della sicurezza collettiva e, nella fase fina-

le, del disarmo. La Cecoslovacchia intendeva

svolgere un suo ruolo peculiare nella soluzione

dei rapporti internazionali nell’Europa centra-

le, nell’elaborazione di accordi per il disimpe-

gno militare in questo settore e per la creazione

di una fascia priva di armamenti atomici e di

truppe straniere.

La dottrina nazionale di politica militare te-

neva presente tanto l’eventualità di una guerra

della coalizione con la partecipazione delle for-

ze armate cecoslovacche, quanto anche quel-

la di una situazione in cui le potenze principa-

li, per motivi loro propri, non sarebbero state

in grado d’intervenire in un conflitto parziale o

in problemi insorti in Europa. In una tale si-

tuazione le forze armate cecoslovacche avreb-

bero dovuto essere pronte e in grado di risol-

vere un eventuale conflitto da sole oppure con

l’appoggio soltanto di alcuni dei partner della

coalizione, e cioè senza l’intervento dell’Unio-

ne sovietica. E dovevano anche essere pronte

a offrire ai partner un aiuto analogo. Doveva-

no quindi venire elaborati dei piani strategici e

operativi che prevedessero un graduale accre-

scimento dei mezzi a disposizione per risolve-

re un eventuale conflitto, oppure per soffocarlo

gradatamente.

Un tale punto di vista esigeva che la pianifica-

zione, la direzione e l’organizzazione delle que-

stioni militari di carattere strategico e operativo

nel quadro del Patto di Varsavia fossero il risul-

tato del lavoro comune dei rappresentanti de-

gli stati membri, dotati di pari doveri, respon-

sabilità e capacità decisionali in tutti gli orga-

nismi del Patto. Solo in tal modo sarebbe sta-

to possibile garantire che sarebbero stati rispet-

tati in modo equilibrato tanto gli interessi del-

la coalizione quanto quelli nazionali dei singoli

membri della coalizione.

La struttura organizzativa dei singoli organi-

smi del Patto di Varsavia doveva venire adatta-

ta alle esigenze suddette. Allo stesso tempo do-

veva venire portata a compimento la struttura-

zione degli organi statali di direzione della di-

fesa del paese, e cioè del Consiglio per la difesa

dello stato e i relativi organi a livello inferiore di

direzione e di amministrazione.

Una piena funzione legislativa e di controllo

anche nel settore della difesa e della sicurezza

doveva venire assunta dal massimo organismo

rappresentativo dello stato, e cioè l’Assemblea

nazionale.

Gli impegni finanziari e di altro genere de-

stinati alla difesa e alla sicurezza dello stato

dovevano venire fissati in accordo con le al-

tre esigenze della nazione secondo il loro or-

dine d’importanza. Si supponeva che, in con-

siderazione delle esigenze collegate con la tra-

sformazione strutturale dell’industria e dell’a-

gricoltura cecoslovacca, si sarebbe avuta una

relativa diminuzione delle spese destinate alla

difesa, e ciò anche nel caso in cui gli altri part-

ner della coalizione decidessero di aumentare

sostanzialmente i mezzi destinati alla difesa.

Sarebbe stata valutata in generale l’estensio-

ne dei doveri degli organismi locali e dei singoli

cittadini dello stato per la difesa del territorio e
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sarebbe stata effettuata la correzione delle rela-

tive disposizioni di legge. In particolare, si sa-

rebbe discusso della durata del servizio milita-

re di leva nel suo complesso e presso le singole

armi, delle disposizioni e dei regolamenti rela-

tivi ad altri servizi attivi, del servizio dei milita-

ri di professione e di alcuni problemi relativi ai

danni causati nel corso della preparazione alla

difesa dello stato.

Dall’insieme del documento appariva evi-

dente che si doveva metter fine alla situazio-

ne di permanente e radicato privilegio delle

questioni relative alla difesa dello stato, mentre

al contrario tali questioni dovevano diventare

parte integrante delle decisioni relative a tutti

gli aspetti della vita sociale dello stato cecoslo-

vacco e quindi dovevano diventare un interes-

se nazionale sostenuto dai cittadini dello stato

stesso.

L’occupazione della Cecoslovacchia nell’ago-

sto 1968 riportò tutti questi problemi nel qua-

dro dei problemi della coalizione, indebolendo

dapprima e infine liquidando gli elementi re-

lativi agli interessi nazionali in questo settore.

In tutta fretta venne concluso tra la Cecoslovac-

chia e l’Unione sovietica un accordo sulla per-

manenza temporanea di truppe sovietiche sul

territorio cecoslovacco.

La nuova direzione politica dello stato dette

il suo assenso ai piani strategici della coalizione

che, nei loro risultati, comportavano una com-

pleta liquidazione della popolazione ceca e una

completa distruzione di una sostanziale parte

del territorio dello stato cecoslovacco in caso di

un conflitto nucleare nell’Europa centrale.

Luglio 1979

♦

MEMORANDUM DELL’ACCADEMIA

POLITICO-MILITARE K. GOTTWALD DI PRAGA

II testo che qui viene presentato appartiene a quei do-

cumenti della Primavera di Praga mai prima pubblica-

ti all’estero e ancora oggi inaccessibili, di fatto, ai lettori

stranieri.

Nel maggio 1968 il documento steso per servire all’elabo-

razione del Programma d’azione dell’esercito popolare

cecoslovacco (nella primavera di quell’anno, sulla base

del Programma d’azione del Partito comunista cecoslo-

vacco, si preparavano “programmi d’azione” per i diversi

settori della politica statale) venne inviato a dodici tra i

maggiori esponenti del partito e della repubblica. Mate-

rialmente steso da tre studiosi di cose militari che aveva-

no il grado di tenente colonnello – Bořivoj Švarc, Milan

Ždímal e Vladimír Řehák – esso portava le firme di 30

ufficiali occupati nella ricerca scientifico-militare e nelle

scuole superiori militari.

Il Memorandum era il frutto di un’analisi critica condotta

per lungo tempo sui risultati della piena integrazione del-

l’esercito cecoslovacco nell’ingranaggio militare dell’Urss,

attuata nel 1949. Si può affermare che esprimeva le posi-

zioni di un’importante fetta dei comandanti cecoslovacchi

e in esso venivano formulate esplicitamente opinioni già

da tempo espresse, in diverse occasioni e discussioni, in se-

no alle forze armate. La sua importanza particolare non

si deve alle questioni di carattere militare, si deve invece

all’approccio politico con il quale vi si discute la funzione

delle forze armate, si deve al fatto che punto di parten-

za per le considerazioni in esso contenute sono i bisogni

della Repubblica socialista cecoslovacca vista come stato

autonomo, sovrano anche nella politica militare. Il do-

cumento, va però detto, esprime più le idee dei comunisti

riformatori presenti nelle forze armate che la reale prassi

politica seguita nel campo della politica militare al tem-

po della Primavera di Praga: la pratica di fatto restava

debitrice del periodo precedente e le opinioni riformatrici,

soprattutto in quel breve volgere di tempo, non potevano

certo apportarvi mutamenti sostanziali.

Contro tutti coloro che avevano espresso il proprio consen-

so con il Memorandum dopo l’intervento sovietico si sca-

tenarono le ire dei rappresentanti della “politica della nor-

malizzazione” nell’esercito: su alcune migliaia di ufficiali

furono i primi a essere messi fuori dell’esercito cecoslovac-

co e a tutt’oggi sono discriminati, viene loro resa difficile

la vita, si trovano sotto la sorveglianza della polizia.

II progetto di Programma d’azione dell’eserci-

to popolare cecoslovacco pone con urgenza ec-

cezionale la questione dell’elaborazione della

dottrina militare statale della Repubblica socia-

lista cecoslovacca. Punto di partenza di tale

elaborazione, a nostro parere, sono gli interessi

statuali della Repubblica socialista cecoslovac-

ca in campo militare, fino a oggi né formulati

né affermati.

I firmatari del presente documento, funzio-

nari scientifici delle forze armate cecoslovac-
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che, intendono contribuire alla ricerca scienti-

fica e alla fissazione dei detti interessi statuali.

Essi esprimono, nei punti 1. e 2., la propria opi-

nione sullo stato della nostra dottrina politica e

militare. Nei punti 3. e 4. indicano l’approccio

per l’elaborazione teorica dei presupposti ne-

cessari alla formulazione di conclusioni dottri-

nali. Al punto 5., infine, motivano l’indispen-

sabilità del ricorso a metodi scientifici per la

soluzione di questa problematica.

I sottoscritti le inviano il presente Memoran-

dum come base per uno scambio di idee e con-

siderano il dialogo un avvio indispensabile allo

stesso lavoro di ricerca scientifica.

Formulare e affermare gli interessi statuali

cecoslovacchi in campo militare

1. La dottrina politica e militare

1.1. La dottrina politica di uno stato socia-

lista è influenzata in via primaria dalla scelta

tra l’ampio ventaglio di obiettivi presenti nel-

la comunità internazionale, dalla formulazione

dei rapporti verso i diversi fattori e movimenti

rappresentanti il progresso sociale.

Il principio dell’internazionalismo socialista

è organicamente legato alla responsabilità na-

zionale di uno stato sovrano, la soluzione otti-

male di questo rapporto è tanto più seria e dif-

ficoltosa quanto più piccola è la forza fisica di

cui quello stato dispone. Criterio per una scel-

ta corretta non può essere unicamente “l’inte-

resse nazionale”, che del resto non è estraibi-

le nella sua forma pura, e neanche l’interesse

del proprio stato o quello dello stato-guida del-

la coalizione. Il criterio principale è rappresen-

tato dagli interessi del movimento sociale, del

quale gli stati sovrani sono parte integrante, e

più concretamente: dagli interessi del sociali-

smo europeo, del suo sviluppo dinamico. La

semplice difesa del già conquistato favorisce la

stagnazione e la degenerazione, la scelta erra-

ta di una strategia di attacco agirà in maniera

distruttiva sul movimento sociale progressista.

1.2. La politica militare, come complesso del-

le attività nel campo militare, realizza gli in-

teressi e i bisogni militari, appunto, mediante

una determinata strategia politica e la sua cor-

rispondente strategia militare. Tenendo conto

della peculiare presenza oggettiva dell’interes-

se nazionale possiamo definire la dottrina mi-

litare statale come il complesso delle formula-

zioni degli interessi e dei bisogni militari dello

stato.

La dottrina è il punto di partenza teorico e

ideologico impegnativo per l’elaborazione del-

la politica militare e l’assunzione di concreti

provvedimenti parziali, nonché per i rappor-

ti con i membri dell’alleanza cui si appartiene.

Nasce come un determinato compromesso che

tiene conto delle esigenze oggettive, massima-

li, e delle riserve reali, della dinamica delle ac-

quisizioni della scienza militare e delle scienze

sociali, dell’evoluzione della tecnica e della ne-

cessità di disporre sempre, in ogni fase dell’e-

voluzione della scienza militare, di un efficace

sistema difensivo.

1.3. La formulazione di una dottrina milita-

re statuale ha, a sua volta, una forte influenza

di ritorno sulla dottrina e sulla strategia politica

complessiva. Influenza in buona misura le pos-

sibilità reali dello stato, la sua azione median-

te strumenti militari, nell’ambito internaziona-

le. Rinunciare a formulare una propria dottri-

na militare significa rinunciare alla propria re-

sponsabilità su scala nazionale e internaziona-

le, significa capitolare di fronte allo spontanei-

smo, spoliticizzare il pensiero militare ed è cau-

sa di paralisi delle forze armate; è, ancora, sor-

gente di crisi per l’organismo militare perché lo

sradica dalla propria struttura sociale; signifi-

ca turbare lo scambio organico di sostanza che

si deve avere tra forze armate e società, priva

le prime del senso della comunità nazionale, in

quanto viene a mancare il confronto sistema-

tico con gli obiettivi della comunità nazionale

socialista.
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2. Passato, presente e futuro della politica mili-

tare della Repubblica socialista cecoslovacca

2.1. Le basi dell’attuale sistema difensivo ce-

coslovacco vennero gettate all’inizio degli an-

ni Cinquanta, nel periodo in cui le autorità re-

sponsabili dei paesi socialisti prevedevano im-

minente un confronto militare in Europa. Si

trattava di una strategia il cui punto di parten-

za era dato dallo slogan della difesa di fron-

te all’aggressione imperialistica e, insieme, la

possibilità del passaggio all’attacco strategico

per conquistare la piena egemonia dell’Urss sul

continente. A tutt’oggi non si è avuto un fran-

co riesame della possibilità di quella strategia

di coalizione che tenga conto pure dello stadio

attuale del potenziale nucleare.

2.2. L’organismo militare cecoslovacco, co-

struito in breve tempo e con uno straordina-

rio impiego di forze, diventò una concreta forza

strategica nel momento in cui, in Europa, la si-

tuazione politica e militare risultava profonda-

mente cambiata. Sebbene dopo il 1953 si po-

tesse constatare la riduzione della tensione in-

ternazionale, e dopo il 1956 si facesse strada

una nuova linea di carattere strategico – quel-

la della coesistenza pacifica –, in Cecoslovac-

chia non si arrivò alla formulazione di una pro-

pria dottrina militare, alla riforma dell’organi-

smo forze armate. I legami di alleanza, invece,

vennero consolidati con il richiamo alla minac-

cia di un’aggressione tedesca. È un fatto che ta-

le minaccia assume sempre più il ruolo di fat-

tore aggiuntivo esterno che deve rafforzare la

coesione della comunità socialista. Da quan-

do si è dovuta rivedere l’immagine di un model-

lo economico e politico universalmente valido,

il fattore militare ha il compito di compensare

la cooperazione economica inadeguata nonché

l’insufficiente sviluppo di altri tipi di legami tra

paesi socialisti.

2.3. In campo politico si continua a non ave-

re idee chiare sulle probabili tendenze di svi-

luppo del movimento progressista, di cui pure

facciamo parte. Domina la tendenza ad atte-

nersi a immagini superate, che sono parte in-

tegrante dell’arsenale ideologico dei paesi so-

cialisti. Prevale la tendenza a influenzare tut-

te le componenti del movimento, senza tener

conto del fatto che in conseguenza dello svilup-

po socio-economico aumentano rapidamente

le differenze tra i loro bisogni.

Con le nostre azioni del 1956 e del 1961 ab-

biamo dato l’impressione di essere pronti a

correre qualsiasi rischio di una politica globa-

le, senza aspirare alla corresponsabilità politi-

ca per le decisioni e i comportamenti adotta-

ti. Con il nostro atteggiamento, nel 1956 e nel

1961, abbiamo dato l’impressione di non capire

neanche la situazione europea e di usare come

guida per le nostre azioni non un’analisi obiet-

tiva, bensì cliché politico-ideologici (di qui la

sorpresa per il 1956 e l’inadeguata reazione del

1961).

2.4. la nostra politica militare non si fonda-

va sull’analisi dei bisogni e degli interessi veri

della nostra comunità nazionale. Non poggia-

va su una propria dottrina militare. Era inve-

ce piuttosto congrua agli interessi della vecchia

direzione settaria del partito, che impediva alla

stesso di fare veramente politica, cioè di armo-

nizzare a favore del socialismo gli interessi dei

diversi gruppi sociali e gli interessi nazionali e

internazionali. Lo sviluppo delle forze armate

non obbediva a criteri razionali e nello stesso

tempo non vi erano sedi istituzionali per l’eser-

cizio dell’opposizione. La ricerca militare era

stata ridotta alla ricerca dell’optimum tra riser-

ve indigene ed esigenze dell’alleanza, era cioè

priva di principi e non poteva non dare luo-

go a contrasti e rapporti di crisi nell’organismo

militare.

La ventennale deformazione si è riflessa,

inevitabilmente, anche sulla preparazione dei

quadri, sulla loro capacità (o incapacità) a rea-

gire ai compiti derivanti dalla necessità di su-

perare quella deformazione. L’arretratezza teo-

rica nel campo della scienza militare e della

dottrina militare cecoslovacche è un fenome-

no che insieme ha accompagnato ed è frutto
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dei venti anni trascorsi, è un potente freno al

superamento degli errori del passato.

2.5. Punto di partenza della politica militare

della Repubblica socialista cecoslovacca conti-

nuerà a essere il rapporto di alleanza con gli al-

tri partner del Trattato di Varsavia, e in parti-

colare continuerà a essere l’alleanza con l’Urss.

Nello stesso tempo sarà la politica di uno sta-

to sovrano, che partecipa con proprie idee al-

l’elaborazione degli atteggiamenti comuni del-

l’alleanza. La concezione progressista del raf-

forzamento del trattato di Varsavia ha un so-

lo e unico scopo: accrescere la sicurezza ester-

na degli stati alleati appunto per aprire spazi

a uno sviluppo progressista dei paesi sociali-

sti e dei paesi dell’Europa occidentale. Con la

nostra dottrina militare non ci asterremo dal

correre rischi globali, potremmo considerarci

però come uno dei partner e non come vitti-

me di un’evoluzione sulla quale non abbiamo

influenza.

Nella sua sostanza, nel suo orientamento di

fondo sarà una politica di sicurezza europea,

una politica a sostegno del processo di ridu-

zione della tensione internazionale nel conti-

nente, di collaborazione paneuropea, delle for-

ze progressiste europee. Ne sottolineiamo il ca-

rattere di strumento per una politica più am-

pia. Non può essere fine a se stessa. Una po-

litica militare che ha bisogno di costruire o di

ingigantire il pericolo dell’avversario serve al-

le tendenze conservatrici, in regime socialista

come in regime capitalistico. A breve termine

sembra “rafforzare” il socialismo, ma nelle sue

conseguenze finali lo indebolisce.

2.6. La politica militare della Repubblica

socialista cecoslovacca deve uscire dall’analisi

scientifica del ventaglio delle possibili situazio-

ni belliche in Europa, esprimere – in rapporto a

tali situazioni possibili – i propri interessi e bi-

sogni sovrani, giudicare nell’ambito della coa-

lizione le proprie possibilità militari nelle sin-

gole situazioni e fondare questo atteggiamen-

to su proprie conclusioni dottrinali, politiche e

strategiche scientificamente elaborate.

3. La situazione di guerra-pace oggi

3.1. Lo sguardo ingenuamente realistico di

un pratico si soffermerebbe ad analizzare il rap-

porto tra gli stati sovrani, da un’ottica di guer-

ra o da un’ottica di pace. Nella realtà esiste un

ventaglio di situazioni che presentano comun-

que una caratteristica comune: l’esistenza di

mezzi per la violenza armata, di situazioni che

differiscono l’una dall’altra per i modi di utiliz-

zazione di quei mezzi. A seguito dei profon-

di mutamenti socio-politici e della rivoluzione

tecnico-scientifica nell’arte militare il ventaglio

di situazioni è senz’altro più complesso e più

vario non soltanto in rapporto alla situazione

che precedette la seconda guerra mondiale, ma

anche rispetto a quella esistente nei primi anni

Cinquanta.

Ma è appunto allora – quando ebbero inizio

grandiosi mutamenti socio-politici e tecnico-

scientifici – che si costituiscono la nostra poli-

tica militare e la nostra dottrina militare, adot-

tando il modello sovietico considerato model-

lo di arte militare socialista universalmente

valido.

3.2. Il ventaglio di situazioni possibili può

essere, brevemente, così rappresentato:

– situazione di guerra assoluta (con le sue

varianti);

– situazione di guerre limitate (alcuni tipi di

guerre limitate);

– situazione tra guerra e pace, che si ha a se-

guito della legalizzazione di un armistizio ini-

zialmente provvisorio e conseguente status quo

di lunga durata, nel corso del quale periodo

gli avversari non si combattono, ma non si ha

ancora la stipulazione di accordi di pace;

– situazione di guerra potenziale, vale a di-

re ricorso all’uso indiretto degli strumenti del-

la violenza armata come argomento di politica

estera;

– situazione di pace tra avversari potenziali;

– situazione di pace tra stati sovrani alleati;

– situazione di pace tra paesi neutrali;
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– situazione di pace assoluta, realizzata con il

disarmo generale e completo.

L’elenco rappresenta lo schema logico di

situazioni concrete, che sono naturalmen-

te la combinazione di n situazioni possibili,

nelle quali stati sovrani e coalizioni militari

conducono la propria politica estera e militare.

3.3. L’immagine stereotipa, della lotta di clas-

se, che divide i soggetti in amici e avversari,

ha anche ridotto le differenze politiche sostan-

ziali tra stati sovrani ad antagonismo classista

di fondo, e ciò con conseguenze nocive sulla

nostra strategia e tattica politica. Per contro,

l’indicazione leniniana relativa alla necessità di

compiere analisi concrete delle situazioni con-

crete esige di differenziare i partner stranieri in

base alle loro reali diversità.

Una tipologia minima dovrebbe prendere in

considerazione:

– alleati di fatto e alleati potenziali;

– neutrali;

– avversari potenziali;

– avversari di fatto;

– avversari in guerra.

Formulare gli interessi e i bisogni statuali del-

la Repubblica socialista cecoslovacca in campo

militare esige assolutamente che si tenga conto

delle diverse varianti, che ci si liberi da rappre-

sentazioni non realistiche, che si eviti il rischio

della semplificazione.

4. Una possibile formulazione degli interessi

e dei bisogni militari della Repubblica sociali-

sta cecoslovacca in rapporto alla situazione di

guerra-pace nell’Europa dei nostri giorni

Formulare e affermare gli interessi e le ne-

cessità militari statali della Repubblica socia-

lista cecoslovacca nella dottrina esige dappri-

ma l’analisi concreta delle singole situazioni di

guerra-pace, anzitutto in Europa. Su questa ba-

se si potranno esprimere quindi i nostri par-

ticolari interessi e bisogni militari. Di qui in-

fine si dovrà partire per adottare i provvedi-

menti concreti per i quali la dottrina mette a

disposizione norme e regole di partenza. In-

dichiamo brevemente un approccio possibile,

almeno per alcune delle principali situazioni.

4.1. Situazione di guerra assoluta in Euro-

pa. Tenendo conto degli arsenali di ordigni

nucleari che ambedue le principali coalizioni

militari accumulano, l’insorgere di un conflit-

to di questo tipo sul continente avrebbe con-

seguenze catastrofiche per la maggioranza dei

belligeranti europei. Inoltre, avendo presente

la supremazia degli ordigni offensivi che servo-

no a infliggere colpi massicci su quelli difensi-

vi nonché la nostra svantaggiosa collocazione

geografica, non si può limitare sostanzialmen-

te la forza distruttrice dei primi colpi dell’avver-

sario contro il nostro territorio, in misura tale

da rendere possibile la conservazione della no-

stra esistenza nazionale e statale. Bisogna di-

re apertamente che lo scoppio e la conclusione

di una guerra nucleare totale sul continente eu-

ropeo significherebbe la liquidazione di nazio-

ni, la scomparsa di stati sovrani soprattutto tra

i belligeranti, Cecoslovacchia compresa. L’inu-

tilità di una simile guerra in quanto strumen-

to per la soluzione di contrasti europei, confer-

mata dal corso della crisi di Berlino del 1961,

non significa naturalmente che sia impossibile

la sua deflagrazione.

Avendo presente tutto ciò riteniamo oppor-

tuno formulare gli interessi e i bisogni militari

della Repubblica socialista cecoslovacca come

interessi e bisogni di importanza esistenziale

primaria:

– impedire che una guerra nucleare venga

condotta sul territorio della Repubblica socia-

lista cecoslovacca è un bisogno vitale di fondo

per tutta la nostra società;

– la Repubblica socialista cecoslovacca ha un

interesse strategico a contribuire attivamente a

ridurre le possibilità reali di una guerra assoluta

in Europa.

Una volta eretti a dottrina i bisogni e gli inte-

ressi fondamentali in rapporto a una possibile

guerra assoluta, ne deriva anche una strategia

di politica estera mirante all’adozione di prov-

vedimenti diretti a limitare la possibilità di un
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attacco nucleare contro la Repubblica sociali-

sta cecoslovacca, quali per esempio: la stipu-

lazione di un trattato contro la diffusione delle

armi nucleari; l’istituzione di una fascia di terri-

tori senza armi atomiche nell’Europa centrale;

ulteriori garanzie circa lo status quo in Europa

e così via.

4.2. Situazione di guerra limitata in Europa.

L’analisi delle possibilità di una situazione bel-

lica del genere in Europa parte, è chiaro, dalla

constatazione relativa al crescente pericolo di

un conflitto del genere e all’aumento della sua

importanza politico-strategica.

Contemporaneamente alla constatazione del-

l’inservibilità di una guerra limitata come stru-

mento della politica estera propria della Re-

pubblica socialista cecoslovacca, nonché al-

la constatazione dell’interesse a escluderla dal

novero degli strumenti da utilizzare per risolve-

re le controversie europee partiremo dalla ne-

cessità di condurre la guerra, in caso di aggres-

sione, nel modo più deciso, al fine di limitarne

gli effetti distruttivi sul nostro territorio e sulla

nostra popolazione.

Dalla formulazione e dall’affermazione dei

suddetti interessi e bisogni della Repubblica

socialista cecoslovacca deriveranno quindi le

linee direttrici per i provvedimenti concreti:

– preparazione delle forze armate della Re-

pubblica socialista cecoslovacca nell’ambito

del Trattato di Varsavia e adeguamento relativo

dell’intero sistema difensivo del paese tenendo

conto della variante di un attacco nemico con

mezzi limitati, allo scopo di respingere tale at-

tacco, sconfiggere l’avversario e costringerlo ad

accedere alla soluzione della controversia con

mezzi pacifici;

– riduzione delle possibilità di un conflitto

del genere mediante la reciproca accettazione

di atti politici e militari, provvedimenti pratici

sul terreno della politica di coesistenza pacifica

diretti a escludere la violenza armata in quanto

strumento per la soluzione delle controversie.

4.3. Situazione tra guerra e pace in Europa. È

una situazione che perdura a causa della man-

cata conclusione del trattato di pace con la Ger-

mania, a causa dell’esistenza dello statuto det-

tato dalle grandi potenze per Berlino, sul terri-

torio della Rdt. Deriva da qui la possibilità di un

improvviso aggravarsi della situazione e dell’in-

sorgere di una grave crisi politico-militare. Una

crisi di questo tipo avrebbe oggi esiti catastro-

fici per il nostro sistema economico, analoga-

mente a quanto accadde nel 1961 e nel 1962

(crisi di Berlino e nei Caraibi). Ciò peggiore-

rebbe fortemente la nostra già tesa condizio-

ne economica e avrebbe effetti negativi sull’e-

voluzione politica progressista, attuale e futura,

della Repubblica socialista cecoslovacca.

Da tale caratterizzazione discende 1’approc-

cio alla formulazione degli interessi e dei biso-

gni della Repubblica socialista cecoslovacca:

– necessità di contribuire a impedire lo scop-

pio di una crisi politico-militare come quella

ricordata, il che rappresenta oggi un bisogno

primario d’importanza politico-strategica;

– interesse a ridurre le possibilità del pas-

saggio dalla situazione di non guerra a quel-

la di una guerra limitata, al fine di risolvere

la questione tedesca, questione politica chiave

nell’Europa di oggi.

Discendono, da qui, provvedimenti pratici

da adottare sia nel campo politico-militare che

in quello della politica estera; soprattutto de-

riva da qui la necessità di una politica atti-

va nell’ambito del Trattato di Varsavia che mi-

ri alla graduale liquidazione della situazione di

“non guerra” e di un’attiva politica estera per

la normalizzazione dei rapporti tra Repubblica

socialista cecoslovacca e Rft.

4.4. Situazione di guerra potenziale in Euro-

pa. È il caso che si ha con l’utilizzazione indi-

retta della potenza della violenza armata come

strumento di politica estera, definita per brevi-

tà “politica del deterrente”, e praticata soprat-

tutto dalle potenze nucleari. A questa politi-

ca non può fare ricorso, nei confronti delle po-

tenze occidentali, la Repubblica socialista ce-

coslovacca. La sua realizzazione è dichiarata-

mente e politicamente inefficace anche verso
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altri avversari potenziali o concreti allorché non

si avvale di provvedimenti pratici di carattere

strategico-militare, nonché verso quei poten-

ziali avversari geograficamente lontani da noi.

Nello stesso tempo va rilevato che nei confron-

ti della Repubblica socialista cecoslovacca al-

cuni avversari potenziali ricorrono alla “politi-

ca del deterrente”, il che ci obbliga ad adottare

analoghe contromisure.

Dalla caratterizzazione risulta la seguente

formulazione degli interessi e dei bisogni della

Repubblica socialista cecoslovacca:

– necessità temporanea d’impiegare la fun-

zione potenziale della violenza armata nei con-

fronti di quell’avversario che vi fa ricorso nei

nostri confronti;

– disinteresse per il suo impiego in caso di

reciprocità equivalente, vale a dire interesse a

escluderla dagli strumenti della politica estera.

I provvedimenti concreti possibili in questa

situazione mirano alla conclusione di accordi

internazionali con gli avversari potenziali affin-

ché si rinunci a fare ricorso alla minaccia del-

la violenza nei rapporti reciproci. E ciò è con-

cretamente reale sia nei rapporti tra Repubbli-

ca socialista cecoslovacca e Austria che in quelli

tra Repubblica socialista cecoslovacca e Fran-

cia e tra Repubblica socialista cecoslovacca e

Rft.

4.5. Situazione di pace tra avversari potenzia-

li in Europa. È la situazione che sul continente

si ha tra avversari potenziali i quali non hanno,

però, interessi antitetici in fatto di politica este-

ra e non ricorrono, tra di loro, alla “politica del

deterrente”.

Interesse e bisogno della Repubblica socia-

lista cecoslovacca in rapporto a tale situazio-

ne sono quelli di codificare la situazione di pa-

ce con gli avversari potenziali, nonché quelli di

ampliare il numero di tali suoi partner.

I provvedimenti concreti mirano all’adozio-

ne di patti di non aggressione con quei partner,

alla stipulazione di accordi per limitare i poten-

ziali militari, per escludere determinati tipi di

armi dai propri arsenali e così via. In tal modo

possiamo contribuire, tra l’altro, alla riduzione

della tensione tra avversari potenziali, a limi-

tare la possibilità di ulteriori sviluppi verso la

guerra, ad allargare la situazione di pace in Eu-

ropa, alla reciproca e graduale neutralizzazione

di determinati strumenti della violenza armata.

4.6. Anche nelle altre possibili situazioni di

pace in Europa, che sono state indicate in pre-

cedenza, gli interessi e i bisogni militari entra-

no negli interessi e bisogni statuali della Re-

pubblica socialista cecoslovacca. Naturalmen-

te la loro presenza sarà tanto più ridotta quanto

più ci si avvicina alla situazione di pace. Nel-

la situazione di pace assoluta, poi, è liquidata

la base tecnico-materiale della guerra, e quindi

il motivo dell’indispensabilità di individuare e

affermare interessi e bisogni militari.

Tenendo conto delle realtà militari e di politi-

ca internazionale nelle quali vive oggi la Repub-

blica socialista cecoslovacca si tratta di formu-

lare e affermare gli interessi e i bisogni militari

per quelle situazioni affrontate nei punti 4.2. e

4.5.

Ora si tratta, a nostro parere, di decidere

quale approccio scegliere e, per contro, d’in-

dividuare gli approcci da evitare se intendia-

mo rendere scientifico il modo di formulare e

affermare una dottrina militare cecoslovacca.

5. Approccio sistematico e impiego dei moderni

mezzi di ricerca

5.1. Ai fini dell’elaborazione della dottrina

militare cecoslovacca, l’approccio unilaterale

fornito dal metodo della pura logica e dai tradi-

zionali metodi di lavoro rappresenta quello più

rischioso e vulnerabile.

Assolutizzare la variante della guerra gene-

rale in Europa, con conseguente massiccia ac-

cumulazione di armi nucleari, tenendo con-

to delle peculiarità cecoslovacche è un contro-

senso, giacché in caso affermativo diventerà

molto probabile la liquidazione fisica della Re-

pubblica socialista cecoslovacca, a prescindere

poi dalle altre spese e dai mezzi che sarebbe-
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ro necessari per attrezzare le forze armate e a

prescindere dal risultato della guerra.

5.2. Da ognuna delle varianti di cui ai para-

grafi 4.2., 4.3., 4.4. e 4.5. è possibile derivare –

con un approccio sistemico e con l’impiego dei

moderni metodi di ricerca – l’andamento del-

le relazioni tra le spese statali materiali, finan-

ziarie e in fatto di quadri (presupponendo per-

fezione e razionalità nel sistema di edificazio-

ne delle forze armate), da una parte, e la mi-

sura del rischio di distruzione fisica dello sta-

to, la perdita della sovranità nonché della pos-

sibilità di ulteriore sviluppo del socialismo, gli

eventuali danni della guerra in genere, dall’altra

parte.

Si tratta, in sostanza, di raggiungere una sta-

bilità pragmatica nel sistema di difesa dello sta-

to e di edificazione delle forze armate facendo-

la derivare dai bisogni politici e in relazione alla

politica estera con un duplice scopo: parare la

guerra accrescendo il rischio per il potenziale

avversario, conservare l’esistenza e la sovranità

della Repubblica socialista cecoslovacca e, per

questa via, realizzare il contributo del paese al-

la coalizione permettendogli cioè di rispettare i

propri impegni internazionalistici.

Dirigere l’evoluzione delle forze armate sol-

tanto sulla base della pura logica, dell’empiria

e delle analogie storiche, magari soltanto nel-

l’interesse della coalizione, senza riguardo per

i propri interessi sovrani è svantaggioso e con-

trario proprio, nel risultato finale, agli interessi

della coalizione.

Per questo riteniamo indispensabile – oltre

all’equilibrio degli interessi nostri e della coa-

lizione come punto di partenza fondamentale

della dottrina militare – il ricorso a un approc-

cio sistemico e all’impiego di tutti i criteri in-

diretti accessibili nonché dei metodi di previ-

sione scientifica, compresi i principi modula-

ri. Per questa via si procederà a verificare lo

stato reale, della capacità combattiva dell’eser-

cito per le diverse varianti, avendo di mira la

dinamica dei bisogni politici e delle possibilità

economiche dello stato. Da notare che in que-

sto caso avremo di fronte problemi politici e di

dottrina confrontati con la realtà, non problemi

tattico-operativi e organizzativi.

Nel ricorso all’approccio sistemico per l’edi-

ficazione delle forze armate e nelle riflessio-

ni operative è, a nostro parere, quella nuova

realtà che può accrescere l’efficienza reale del-

le nostre forze armate, rispetto alla situazione

odierna.

5.3. Sul piano più generale, secondo noi, è

possibile seguire due strade per conseguire lo

sviluppo delle forze armate:

– la via che partendo dalla concezione di

quei fattori limitativi – quadri, tecnica, finanze

– che la società mette a disposizione delle for-

ze armate porta a indicare il rischio connesso

al mancato raggiungimento dell’obiettivo po-

litico favorevole per le diverse varianti di evo-

luzione politica europea illustrate nel capitolo

precedente. La decisione circa la sopportabili-

tà della misura finale del rischio spetterà poi al

supremo organismo politico statale;

– la via che partendo dalla misura accettabi-

le del rischio, stabilita dalla direzione politica

dello stato, giunge a indicare le esigenze indi-

spensabili per acquisire quadri, mezzi tecnici e

finanziari per le diverse varianti dell’evoluzione

europea.

In ognuno dei due casi si tratterà di elabora-

re dei modelli subottimali di adeguamento del-

le forze armate alle singole varianti, garantendo

la realizzazione dei compiti difensivi, prescin-

dendo in sostanza dallo stato reale attuale del

sistema. Si dovranno derivare, quindi, dal con-

fronto tra modello correlato e riserve e realtà, i

provvedimenti concreti per guidare lo sviluppo

delle forze armate e dei loro singoli elementi.

Il procedimento appena illustrato non avreb-

be senso, qualora si dovesse continuare a muo-

versi in maniera non sistemica, per comparti-

menti separati e non potessimo dimostrare alla

direzione politica che i mezzi in fatto di quadri,

finanze e tecnica resi disponibili saranno im-

piegati con effetto massimale, se non potessi-

mo dimostrare che stiamo costruendo un eser-
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cito veramente all’altezza delle diverse varian-

ti di evoluzione sul continente, e non un eser-

cito i cui diversi reparti sono capaci di mostra-

re la loro apparente valenza nelle parate e nel-

le esercitazioni che si svolgono secondo scenari

preparati in precedenza,

5.4. In campo strategico si manifesta in modo

sempre più espressivo la svolta dalla concezio-

ne della distruzione frontale di tutti gli elementi

del sistema dell’avversario a quella che prevede

la disorganizzazione del suo sistema mediante

la distruzione di uno degli elementi, la cui liqui-

dazione è tale da provocare il crollo dell’intero

sistema difensivo avversario. Questo processo,

che è dimostrabile come teoricamente ottima-

le, si è già rivelato anche praticamente attuabi-

le (guerra arabo-israeliana). L’utilizzazione ra-

zionale di esso nel corso della costruzione delle

forze armate, nell’evoluzione della nostra stra-

tegia e nell’elaborazione dei piani operativi può

condurre non soltanto a risparmiare sulle spese

per le forze armate e a un reale aumento dell’ef-

ficacia del nostro sistema difensivo anche in ca-

so di relativa diminuzione delle spese (ma de-

cise e motivate scientificamente), può inoltre

aiutare a ridurre gli effetti della crescita espo-

nenziale dei prezzi della nuova tecnica bellica

e di governo, ma, soprattutto, può condurre al-

la convinzione responsabile – da parte dell’al-

to comando delle forze armate e della direzio-

ne politica dello stato – circa l’attività ottimale e

circa la responsabilità degli stessi verso lo stato

nonché verso la coalizione di appartenenza.

5.5. La strada indicata e i metodi per l’elabo-

razione e l’affermazione della dottrina militare

cecoslovacca, comunque, possono essere pra-

ticati solamente mediante un approccio qua-

litativamente nuovo all’impiego del potenziale

scientifico del nostro stato come fattore decisi-

vo della sua realizzazione. Riteniamo che nel-

l’uso della scienza come forza motrice che per-

mette lo sfruttamento di metodi di lavoro inac-

cessibili ai funzionari del settore operativo, sia

per il loro modo di pensare che dal punto di

vista temporale e dell’utilizzazione degli stru-

menti a disposizione, nonché come contrappe-

so (d’iniziativa e di opposizione) a comporta-

menti operativi arbitrari in seno all’alto coman-

do e alla direzione politica statale, risieda la

condizione necessaria al raggiungimento della

già ricordata nuova qualità, e nell’elaborazione

e affermazione della dottrina militare cecoslo-

vacca e nella gestione dello sviluppo delle no-

stre forze armate nel corso della sua attuazione.

[J. Hodic, Opinioni politico-militari correnti nell’esercito ceco-

slovacco negli anni tra il 1948 e il 1968, Progetto di studi sulle

“Esperienze della Primavera di Praga del 1968”, studio n. 5, lu-

glio 1979 (e Allegato allo studio n. 5: Memorandum dell’Acca-

demia politico-militare “K. Gottwald” di Praga). Traduzione dal

ceco di Luciano Antonetti]
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MILAN KUNDERA

Cari amici, il comitato direttivo dell’Associa-

zione degli scrittori cecoslovacchi, durante la

preparazione di questo congresso, è giunto al-

la conclusione di fare a meno delle solite rela-

zioni introduttive che si distinguevano invaria-

bilmente per la loro straordinaria prolissità, il

tedio che ispiravano e il loro carattere autorita-

rio, e di farvi distribuire invece un testo nel qua-

le viene esposto il suo modo di vedere in rela-

zione ad alcune questioni politiche di attualità.

Hanno partecipato alla stesura del testo molti

di noi: Laco Novomeský, Jaroslav Seifert, Juraj

Špitzer, Kosík, Brabec, Chvatík, Števček e mol-

ti altri. Esso è stato discusso in due sedute del

comitato direttivo dell’associazione e la sua pe-

nultima stesura è stata sottoposta a una critica

molto severa nel corso di una riunione della se-

zione ideologica del Comitato centrale del Par-

tito comunista cecoslovacco. Vi prego di non

voler vedere in questo documento un qualche

pretenzioso saggio teoretico; esso è in un cer-

to senso anche più pretenzioso, ma al tempo

stesso molto più modesto: vorrebbe realizzare

l’unità di tutti noi sulla base di alcune afferma-

zioni fondamentali la cui generale accettazio-

ne può rivelarsi – crediamo – utile per il futu-

ro sviluppo della nostra letteratura. Non consi-

deratelo d’altronde come definitivo, infatti es-

so costituisce anche una proposta di dichiara-

zione conclusiva, e quindi uno schema che do-

vrebbe riempirsi con lo spirito che animerà la

discussione che ci attende.

Nel testo presentato manca una cosa, e cioè

la valutazione della produzione letteraria di

questi ultimi anni. Questa lacuna è intenziona-

le. Ci ricordiamo bene infatti di quei congressi

e soprattutto di quelle conferenze davanti al cui

tribunale le opere letterarie dovevano presen-

tarsi come davanti al giudizio universale, dove

quelle che ottenevano il paradiso morivano se-

renamente, mentre quelle che venivano man-

date all’inferno si leggono ancora oggi. I crite-

ri di valutazione allora in vigore erano eviden-

temente errati, e può darsi che la valutazione

che potremmo darne oggi sarebbe un pochino

più giusta; ma non sta qui il punto. Noi cre-

diamo che lo stesso principio di una valutazio-

ne autoritaria, istituzionale, sia sostanzialmen-

te errato. Se può darsi in natura un’istituzione

intelligente, la sua intelligenza può consistere

soltanto nella coscienza dei propri limiti e nel

non permettere che dei giudizi personali si so-

stituiscano al libero processo della conoscenza.

Neppure la nostra istituzione intende sostitui-

re il proprio giudizio al processo di valutazio-

ne della letteratura, processo a cui hanno con-

tribuito, in un lungo periodo di tempo, singole

personalità di critici e di teorici. Essa non con-

sidera suo dovere dare la preferenza all’impulso

nei confronti dell’orientamento, né dare la pre-

ferenza a Jarmila Glazarová nei confronti di Bo-

humil Hrabal, o viceversa. Il Comitato centra-

le della nostra associazione sa bene che è suo

compito garantire che tutti possano esprimer-

si e confrontare le rispettive opinioni con asso-

luta libertà, e oggi ormai è ben conscio – an-

che per personali amare esperienze – anche del

fatto che offrire una tale garanzia rappresenta

un compito molto più arduo che non pronun-
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ciare affrettatamente un giudizio definitivo su

un processo che, dal punto di vista della vita

umana, è praticamente infinito.

Ciononostante si può verosimilmente espri-

mere, con una certa dose di sicurezza, alme-

no questa generica constatazione valutativa:

è stato un periodo di notevole fioritura. Mi

sembra inutile documentare quest’affermazio-

ne con una enumerazione delle opere pubbli-

cate; tutti quanti le conosciamo, e ognuno di

noi ha le sue preferenze. L’importante è che le

opere realizzate sono varie, buone e molte, e in

alcuni campi, per esempio nel cinema, che al-

meno fino a un certo punto rientra nella lette-

ratura ed è quindi affar nostro, si è avuta una

fioritura che non regge al confronto con nes-

sun’altra epoca della storia nazionale di questo

genere artistico.

Dall’anno 1948, e cioè da quasi vent’anni in

qua, la letteratura ceca e slovacca (e probabil-

mente l’arte ceca in generale) non ha cono-

sciuto anni migliori. E si può forse dire an-

che dall’anno 1938, cioè da trent’anni in qua.

Ed è appunto in questo rapporto: 4 a 30, che

l’ottimismo della mia constatazione svela il ro-

vescio della medaglia, e in esso è contenuto

un ammonimento che mi sembra costituisca il

sottofondo di tutte le nostre considerazioni e

preoccupazioni.

Permettete che a questo punto, dato che or-

mai mi trovo su questa tribuna, inserisca una

personale considerazione che potete conside-

rare come il mio contributo a questa discus-

sione. Tratterò nel corso di esso soltanto dei

problemi cechi, ma sono sicuro che automa-

ticamente verranno chiamati in causa anche

problemi slovacchi.

Cari amici, anche se è vero che nessun popo-

lo si trova su questo pianeta dall’eternità, e che

anzi lo stesso concetto di popolo è relativamen-

te moderno, ciononostante la maggioranza dei

popoli della terra accetta la propria esistenza

come un’eredità trasmessagli da Dio o dalla na-

tura da tempi immemorabili. I popoli sono ca-

paci di sentire la propria cultura, il proprio regi-

me politico e spesso anche i propri confini co-

me il risultato dell’opera propria dell’uomo, e

cioè come una questione aperta, un problema,

mentre il fatto dell’esistenza del popolo stesso

rappresenta ai loro occhi un dato che si sottrae

a qualunque indagine. La storia non troppo for-

tunata e così discontinua del popolo ceco, che è

arrivato si può dire fino all’anticamera dell’ade,

ci ha permesso di non cadere vittime di questa

ingannevole suggestione. Infatti l’esistenza del

popolo ceco non è mai stata di per sé un fat-

to immediatamente evidente, e appunto questa

sua mancanza di evidenza costituisce una delle

sue più notevoli caratteristiche.

Questo fenomeno lo si può constatare, me-

glio che in qualsiasi altro momento, all’inizio

del secolo diciannovesimo, quando un gruppo

d’intellettuali si sforzò di far risorgere la lingua

ceca ormai semidimenticata e nella generazio-

ne successiva anche il popolo semiscomparso.

Questa resurrezione fu un atto intenzionale, e

ogni atto costituisce una scelta fra il pro e il con-

tro. Gli intellettuali del risorgimento ceco, pur

risolvendosi per il pro, erano tuttavia al corren-

te dei vantaggi che offriva la soluzione opposta.

Sapevano – e di ciò parla, ad esempio, František

Matouš Klácel – che la germanizzazione avreb-

be reso più facile la vita pratica ai loro figli. Sa-

pevano anche che l’appartenenza a un popo-

lo più grande offre campo di azione più vasto

all’attività spirituale, mentre le opere in lingua

ceca – cito Klácel – limitano la conoscenza del

lavoro realizzato con serietà e profondità. Co-

noscevano gli svantaggi dei piccoli popoli che,

come diceva Kollár, “pensano e sentono, per

così dire, soltanto a metà”, la cui cultura – sono

di nuovo parole di Kollár – “è in genere futile e

anemica; non si può dire che viva, ma solo che

vivacchia, non cresce e non fiorisce, ma vegeta

soltanto, non produce alberi, ma solo cespugli”.

L’approfondita conoscenza dei pro e dei con-

tro pone a fondamento della nuova vita del po-

polo ceco il problema: essere o non essere, e

perché essere? Se gli uomini del risorgimento

scelsero di essere, la loro fu una grande sfida al
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futuro. Essi additarono al popolo ceco il com-

pito di giustificare e confermare nel corso del-

la propria storia la giustezza della scelta allora

compiuta.

Rientrava pienamente nelle conseguenze lo-

giche di questa essenziale mancanza di eviden-

za dell’esistenza della nazione ceca il fatto che

nel 1886 Hubert Gordon Schauer gettasse in

faccia alla giovane opinione ceca, che già si era

fatta un comodo nido dell’angustia stessa del

proprio orizzonte, la domanda scandalosa: non

avremmo contribuito molto di più alla vita del-

l’umanità se avessimo fuso la nostra energia

spirituale con la cultura di un grande popolo

che si trova a un livello molto più alto della cul-

tura ceca appena in germoglio? Valeva la pe-

na di sprecare tanti sforzi per far risorgere que-

sto popolo? Il valore culturale di questo popolo

è abbastanza grande da giustificarne l’esisten-

za? E un’ultima domanda: un tale valore cul-

turale è abbastanza grande da assicurare in fu-

turo il popolo contro un eventuale tentativo di

snazionalizzazione?

Il provincialismo ceco, pienamente soddi-

sfatto della sua vita vegetativa, considerò que-

sto modo di trasformare le certezze in proble-

mi come un attacco contro il popolo, e pertanto

Schauer venne esiliato. E tuttavia cinque anni

dopo il critico Šalda, ancora ai suoi inizi, dichia-

rò che Schauer era la più grande figura della sua

generazione. Egli definì il suo articolo come un

atto di patriottismo nel significato più auten-

tico di questa parola. E aveva ragione. In fin

dei conti Schauer non fece altro che esprime-

re in forma estrema ciò che già sapevano tut-

ti gli uomini del risorgimento. Palacký scrive:

“se non eleveremo lo spirito del nostro popo-

lo a una forma di attività più alta e più nobi-

le di quella che riscontriamo tra i nostri vicini,

non potremo neppure difendere la nostra stes-

sa esistenza”. E Neruda: “abbiamo il dovere di

portare il nostro popolo a un livello mondiale

di autocoscienza e di cultura, in modo da assi-

curargli non soltanto il riconoscimento, ma la

vita stessa”.

La questione della stessa esistenza del popo-

lo viene condizionata dagli uomini del risor-

gimento ai valori culturali che il popolo deve

creare. Ed essi intendono misurare questi valo-

ri non con l’immediata utilità nazionale, bensì

in base a criteri, come si dice oggi, universali.

Essi vogliono diventare una parte del mondo,

dell’Europa. A questo proposito vorrei sottoli-

neare un tratto particolare della letteratura ce-

ca che ha creato un tipo molto raro nelle altre

letterature: il tipo del traduttore, come perso-

naggio letterario di prima grandezza, anzi ad-

dirittura come guida letteraria. Infatti, se ci si

pensa bene, le maggiori figure letterarie del se-

colo precedente alla sconfitta della Montagna

bianca sono stati dei traduttori: Řehoř Hrubý

di Jelení il primo traduttore di Erasmo in tutto

il mondo, Daniel Adam di Veleslavín, Jan Bla-

hoslav. Alle fondamenta stesse del ceco degli

anni del risorgimento troviamo la famosa tra-

duzione di Milton opera di Jungmann, e anco-

ra oggi le nostre traduzioni sono tra le migliori

del mondo e i traduttori sono da noi considera-

ti vere e proprie personalità letterarie. Il motivo

della grande importanza delle traduzioni è evi-

dente: proprio con le traduzioni il ceco si è for-

mato e si è perfezionato come linguaggio euro-

peo di pieno diritto, fornito di parole-concetti

europei; in secondo luogo, proprio mediante le

traduzioni i cechi si sono creati una letteratu-

ra europea scritta in lingua ceca, e d’altro canto

la letteratura si è costituita un suo pubblico di

lettori europei che leggevano in ceco.

Per i grandi popoli europei, ricchi di una co-

siddetta storia classica, il contesto europeo è in

certo qual modo naturale. Ma nella storia ceca i

periodi di veglia si alternano con periodi di son-

no profondo, e così ci è accaduto di saltare alcu-

ne essenziali fasi di sviluppo dello spirito euro-

peo, e abbiamo dovuto poi ogni volta renderci

accessibile, far nostro e ricreare il contesto eu-

ropeo. I cechi non hanno mai avuto nulla che

fosse stato loro dato immediatamente, di per se

stesso, neppure la loro lingua, né la loro appar-

tenenza all’Europa. Anche questo ha costitui-
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to il loro eterno essere o non essere: o lasciar

inselvatichire e decadere la lingua ceca fino al

grado di un semplice dialetto europeo, e ridur-

re la propria cultura a semplice folklore euro-

peo, oppure diventare uno dei popoli europei,

con tutte le conseguenze che questo comporta.

Soltanto la seconda alternativa garantisce una

vita autentica ma essa è appunto straordinaria-

mente ardua per un popolo che per tutto il di-

ciannovesimo secolo aveva dovuto dedicare la

maggior parte delle proprie energie all’edifica-

zione delle basi, dalla scuola media al diziona-

rio scientifico. Ciononostante, già all’inizio del

ventesimo secolo, e specialmente poi nel pe-

riodo tra le due guerre, assistiamo a una fiori-

tura culturale che è senza dubbio la più note-

vole di tutta la storia ceca. Nel piccolo spazio

di vent’anni abbiamo tutta una pleiade di uo-

mini di genio che creano l’uno accanto all’al-

tro, e in un periodo di tempo incredibilmente

breve tornano a innalzare – per la prima volta

dai tempi di Komenský – la cultura ceca a livello

europeo, conservandole tuttavia il suo carattere

peculiare.

Questa grande epoca, così breve e così in-

tensa che ancora oggi ne proviamo nostalgia,

era tuttavia molto più un’epoca di adolescen-

za piuttosto che di maturità. La letteratura ceca

aveva ancora un carattere prevalentemente liri-

co, stava ancora prendendo lo slancio, e la cosa

di cui aveva più bisogno era un lungo periodo di

tranquillo e continuo sviluppo. L’interruzione,

proprio in quel delicato momento, del natura-

le corso di sviluppo di una cultura così fragile,

interruzione dovuta prima all’occupazione na-

zista e poi allo stalinismo, il conseguente isola-

mento dal resto del mondo, la riduzione e l’ab-

bassamento al livello di vuota propaganda dei

molti filoni della sua tradizione interiore, tutto

ciò ha determinato una tragedia che ha minac-

ciato di respingere di nuovo, e questa volta per

sempre, il popolo ceco nella periferia cultura-

le d’Europa. Se proprio in questi ultimi anni la

cultura ceca ha preso nuovo slancio, se oggi co-

stituisce senza dubbio il campo più felice in cui

si sia provata l’attività nazionale, se sono state

create molte opere eccellenti, e alcuni settori –

come appunto il cinema ceco – conoscono og-

gi il periodo di massima fioritura di tutta la lo-

ro storia, ebbene ciò rappresenta l’avvenimen-

to nazionale di gran lunga più importante degli

ultimi anni.

Ma è forse la nostra società cosciente di ciò?

È cosciente del fatto che oggi ci si offre l’oc-

casione di ricongiungerci al grande periodo di

adolescenza della letteratura tra le due guerre e

che questa occasione non ci si ripresenterà for-

se mai più? È conscia del fatto che il destino

della sua cultura coincide con il suo stesso de-

stino? Oppure oggi non vale forse più l’opinio-

ne espressa dagli uomini del risorgimento, che

senza vigorosi valori culturali l’esistenza stessa

del popolo non è assicurata?

La posizione della cultura nella vita della na-

zione è certamente cambiata dall’epoca del ri-

sorgimento, e il pericolo di un’oppressione del-

la nostra nazionalità si può dire che oggi quasi

non ci minacci. Ciononostante io credo che la

cultura non abbia affatto perduto neanche og-

gi la sua importanza per la giustificazione del-

l’esistenza del nostro popolo e per la sua stessa

sicurezza. Nella seconda metà del secolo ven-

tesimo si sono aperte vaste prospettive d’inte-

grazione mondiale. Per la prima volta lo svilup-

po umano si è fuso in una storia unitaria del-

l’umanità. L’impegno culturale internazionale

si va riunendo e concentrando. Cominciano i

pellegrinaggi di massa. Tutto ciò determina il

crescere dell’importanza del ruolo svolto da al-

cune principali lingue europee, e siccome ogni

manifestazione di vita diventa ogni giorno più

internazionale, così il raggio d’azione delle lin-

gue dei piccoli popoli risulta sempre più limi-

tato. Qualche tempo fa mi è capitato di parla-

re con un fiammingo belga, un uomo di tea-

tro, che si lamentava con me del fatto che la

sua lingua era minacciata perché ormai gli in-

tellettuali fiamminghi diventavano bilingui e si

cominciava anzi a dare la preferenza all’inglese

nei confronti della lingua madre, appunto per-
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ché l’inglese rendeva possibile l’istituzione di

rapporti più diretti con la cultura internaziona-

le. In queste circostanze i piccoli popoli posso-

no difendere il proprio linguaggio e le proprie

peculiari caratteristiche nazionali soltanto me-

diante l’importanza culturale della propria lin-

gua e gli insostituibili valori che essa ha creato

o che sono con essa collegati. Anche la birra di

Plzeň naturalmente rappresenta un valore, pe-

rò la bevono dappertutto sotto il nome di Pil-

sner Urquell. La birra di Plzeň non è in grado di

suffragare la pretesa dei cechi ad avere un pro-

prio linguaggio. E l’avvenire di questo mondo

che va unificandosi si dimostrerà implacabile –

e avrà perfettamente ragione – nel pretendere

da noi la giustificazione dell’esistenza indipen-

dente che abbiamo scelto centocinquant’anni

orsono, e ci chiederà perché l’abbiamo scelta.

Per la nostra società non esiste nulla di più

importante che rendersi pienamente conto del-

l’importanza vitale della sua cultura e della sua

letteratura. Infatti la letteratura ceca – e questo

è un altro suo tratto caratteristico – non ha nul-

la di aristocratico, è una letteratura di carattere

plebeo, strettamente legata a un ampio pubbli-

co nazionale. In questo sta la sua forza e an-

che la sua debolezza. La sua forza, perché es-

sa dispone così di una solida base in un retro-

terra in cui la sua parola ridesta un’eco vasta

e possente, e la sua debolezza perché, non es-

sendo abbastanza emancipata, si trova in con-

dizioni di troppo stretta dipendenza nei con-

fronti del proprio pubblico, del suo grado di

cultura e della sua capacità di pensare libera-

mente, e in ogni occasione si dimostra troppo

vulnerabile da parte delle sue eventuali mani-

festazioni d’incultura. Talvolta sono preso dal

timore che la nostra cultura odierna perda quel

carattere europeo che stava tanto a cuore agli

uomini dell’umanesimo e del risorgimento ce-

co. L’antichità greco-romana e il cristianesi-

mo, entrambe queste fonti essenziali dello spi-

rito europeo che determinano la tensione del-

la sua forza espansiva, sono praticamente quasi

cadute dalla coscienza culturale della gioventù

colta ceca, il che rappresenta una perdita a cui

non è possibile in alcun modo porre rimedio.

Esiste infatti una ferrea continuità del pensiero

europeo, continuità che si mantiene attraverso

tutte le rivoluzioni culturali e che si è creata un

proprio dizionario, una propria terminologia,

proprie peculiari parabole, miti e temi, senza la

conoscenza dei quali gli uomini di cultura eu-

ropei non sono in grado d’intendersi. Mi è capi-

tato recentemente di leggere un impressionan-

te documento sulla conoscenza della letteratu-

ra mondiale che possiede un futuro insegnante

di lingua e letteratura ceca, e mi è passata la vo-

glia d’informarmi sulle sue conoscenze in me-

rito alla storia mondiale. Il provincialismo non

è una faccenda che riguarda soltanto i letterati,

ma è anzitutto un problema che interessa tut-

ta la vita nazionale, e in particolare l’organizza-

zione scolastica, l’informazione giornalistica, e

così via.

Poco tempo fa ho visto un film intitolato Mar-

gherite che raccontava di due ragazzine mera-

vigliosamente ripugnanti, olimpicamente sod-

disfatte della loro amabile limitatezza, che di-

struggevano allegramente tutto ciò che oltre-

passava il loro orizzonte culturale. Mi è parso di

assistere a un’allegoria del vandalismo, un’alle-

goria di vasta portata e allo stesso tempo estre-

mamente attuale. Ma chi è il vero vandalo? Non

è affatto il contadino analfabeta che in un im-

peto d’ira dà alle fiamme il castello dell’odiato

latifondista. Il vandalo, così come me lo vedo

d’intorno, ha una sicura posizione sociale, un

certo grado di cultura, è molto soddisfatto di

se stesso e non ha proprio motivo di vendicarsi

di nessuno. Il vandalo è la limitatezza tronfia e

orgogliosa, che si sente soddisfatta di se stessa

ed è sempre pronta a rivendicare i propri diritti

democratici. Questa tronfia limitatezza presu-

me che rientri nel numero dei propri inaliena-

bili diritti anche quello di trasformare il mon-

do a propria immagine e somiglianza, e sicco-

me il mondo si presenta anzitutto sotto l’aspet-

to di un’infinità che la trascende, così essa lo ri-

duce alla propria immagine semplicemente di-



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

struggendolo. Allo stesso modo un adolescen-

te spezza la testa di una statua nel parco per-

ché quella statua trascende oltraggiosamente la

sua misura umana, e la spezza con soddisfa-

zione, perché ogni autoaffermazione apporta

soddisfazione all’uomo.

La gente che vive soltanto nel proprio im-

mediato presente, senza cultura e senza la co-

scienza di una continuità storica, è capace di

trasformare il proprio paese in un deserto privo

di storia, di memoria, di echi e di bellezza. In-

fatti l’odierno vandalismo non presenta soltan-

to delle forme perseguibili dalle forze dell’ordi-

ne. Quando i rappresentanti del popolo oppure

gli uffici competenti decidono che una statua

(oppure un castello, una chiesa, un tiglio cen-

tenario) è inutile, e ne ordinano l’abbattimen-

to, ebbene questo non è altro che un aspetto

particolare dello stesso spirito vandalico. Non

esiste nessuna differenza sostanziale tra la di-

struzione legale e quella illegale, cosi come non

vi è sostanziale differenza tra la distruzione e

la proibizione. Poco tempo fa un deputato ce-

co che parlava a nome di altri ventuno depu-

tati ha chiesto in parlamento la proibizione di

due seri e piuttosto ambiziosi film cechi, tra i

quali – ironia del destino – anche Margherite,

quest’allegoria del vandalismo. Quel deputato

ha severamente condannato i due film, dichia-

rando allo stesso tempo di non averli capiti. In

una simile presa di posizione vi è una contrad-

dizione soltanto apparente. Il più grave peccato

dei due film consisteva proprio nel fatto che es-

si oltrepassavano l’orizzonte umano dei giudici

e pertanto li avevano offesi. [Applausi].

In una sua lettera a Helvétius Voltaire ha

scritto una frase stupenda: “Non sono d’accor-

do con ciò che dite, ma difenderò fino alla mor-

te il vostro diritto di dirlo”. Questa è la classica

formulazione del fondamentale principio eti-

co della cultura moderna. Chi compie a ritro-

so il cammino della storia rimangiandosi que-

sto fondamentale principio, fa un passo dall’età

moderna verso il medioevo. Qualsiasi oppres-

sione ideologica, e perfino la repressione vio-

lenta di opinioni errate, nelle sue conseguenze

si rivela nemica della verità, perché la verità la si

può attingere soltanto attraverso un dialogo in

cui si affrontano opinioni libere e di pari dirit-

to. Qualunque attentato alla libertà di pensie-

ro o di parola, per quanto discretamente e sot-

to qualsiasi nome possano venir velati i sistemi

di una simile censura, costituiscono nel vente-

simo secolo uno scandalo, sono dei ceppi che

arrestano lo slancio della nostra letteratura.

Un fatto tuttavia è indiscutibile: se si è avu-

ta una fioritura della nostra arte, essa vi è stata

perché si è ampliata la sfera della libertà spiri-

tuale. Il destino della letteratura ceca in que-

sto momento dipende in maniera vitale dalla

misura della libertà spirituale che le è conces-

sa. So benissimo che quando si parla di libertà

c’è gente che si dimostra subito allergica a que-

sto concetto e obbietta che la libertà di una let-

teratura socialista deve avere dei limiti. Ma è

risaputo che ogni libertà ha i suoi limiti, defi-

niti se non altro dall’ambito delle conoscenze

attuali, dalla cultura, dai pregiudizi e così via.

Tuttavia sta di fatto che nessuna epoca nuova

e veramente progressiva si è definita median-

te le sue limitazioni! La rinascenza, ad esem-

pio, non si è definita per il carattere ingenuo

e limitato del suo razionalismo, che è appar-

so in chiara luce soltanto a distanza di tem-

po, bensì per il razionalistico superamento del-

le frontiere allora esistenti. Il romanticismo si

è definito per il superamento dei limiti segna-

ti da canoni classici e per il nuovo contenuto

che si poteva abbracciare soltanto superando

quelle frontiere. E così anche le parole lette-

ratura socialista non avranno alcun significa-

to positivo finché non indicheranno un analogo

superamento liberatore.

II fatto è che da noi viene tuttora considera-

to come una virtù più il sorvegliare le frontie-

re che l’oltrepassarle. Le più varie circostanze

politico-sociali del momento debbono servire a

legittimare le molte limitazioni della libertà spi-

rituale. Ma grande politica è quella che ante-

pone agli interessi del momento quelli di tut-
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ta un’epoca. E la grandezza della cultura ceca

rappresenta un interesse non transitorio.

Ciò è tanto più vero, in quanto oggi le si offre

un’occasione assolutamente eccezionale. Nel

diciannovesimo secolo il nostro popolo si è tro-

vato a vivere alla periferia della storia mondiale;

in questo secolo invece esso si trova al centro di

essa. Il trovarsi al centro della storia – lo sap-

piamo bene – non è poi così divertente. Tutta-

via sulla magica tavolozza dell’artista le afflizio-

ni si trasformano in oro. Su di essa anche l’a-

mara esperienza dello stalinismo, ad esempio,

si trasforma in un paradossale e insostituibile

vantaggio. Non mi piace che si mettano sullo

stesso piano fascismo e stalinismo; infatti il fa-

scismo, fondato com’era su di un aperto e di-

chiarato antiumanesimo, ha determinato l’in-

sorgere di una situazione morale estremamen-

te semplice: esso ha lasciati intatti i principi e

le virtù dell’umanesimo in quanto si presenta-

va come la loro antitesi. Lo stalinismo invece

era l’erede del grande movimento umanistico

che anche all’interno della deformazione sta-

linista ha saputo conservare molte delle origi-

narie posizioni, parole d’ordine, slogan e sogni.

Il vedere come un tale movimento umanistico

si trasformi sotto i nostri occhi nel suo contra-

rio, travolgendo con sé ogni qualità umana, tra-

sformando l’amore per l’umanità in efferatez-

za contro gli uomini, l’amore per la verità nella

pratica delle denunce e così via, ebbene tutto

ciò ci svela verità quasi incredibili riguardo alla

stessa essenza dei valori e delle virtù umane.

Che cos’è la storia, che cos’è l’uomo nella sto-

ria e anzi cos’è l’uomo in sé? Non è possibile

rispondere a nessuna di queste domande nel-

lo stesso modo prima e dopo l’esperienza del-

lo stalinismo. Nessuno è entrato in questo pe-

riodo storico identico a come ne è uscito. Non

si tratta però soltanto dello stalinismo. Tut-

ta la storia di questo popolo passato attraverso

la democrazia, la schiavitù fascista, lo stalini-

smo e il socialismo (e tutto ciò per giunta com-

plicato da una problematica nazionale assolu-

tamente unica) contiene in sé tutti gli avveni-

menti essenziali che fanno del ventesimo seco-

lo quello che è. Ciò ci permette forse di porre

degli interrogativi più essenziali, di creare dei

miti più ricchi di senso rispetto a quei popoli

che non hanno percorso quest’anabasi. Questo

popolo ha quindi forse vissuto in questo seco-

lo ben più che molti altri popoli, e se il suo ge-

nio era desto, oggi esso sa forse più cose. Que-

sta più estesa conoscenza potrebbe tradursi in

un superamento liberatore delle attuali frontie-

re, nel superamento dei limiti delle conoscen-

ze attuali riguardanti l’uomo e la sua missione,

e allo stesso tempo potrebbe conferire alla cul-

tura ceca maggiore significato, maturità e gran-

dezza. Per ora si tratta piuttosto di possibilità,

di occasioni, ma molte opere nate in questi ul-

timi anni hanno già dimostrato quanto queste

speranze siano fondate.

Tuttavia dobbiamo di nuovo domandarci: la

nostra società è conscia di queste opportunità e

sa che si offrono proprio a lei? Sa che le occasio-

ni storiche si presentano una volta sola, e che

perderle significherebbe far perdere al popolo

ceco il suo ventesimo secolo?

“È ormai ammesso dalla voce comune – scri-

veva Palacký – che sono stati gli scrittori cechi

che non hanno permesso che il nostro popolo

perisse, ma anzi l’hanno risollevato e hanno ad-

ditato un nobile fine ai suoi sforzi”. Gli scritto-

ri cechi sono responsabili della stessa esisten-

za del loro popolo, e questo è vero anche oggi,

perché proprio dal livello raggiunto dalla lette-

ratura ceca, dalla sua grandezza o meschinità,

dal suo coraggio o viltà, dal suo provincialismo

o universalismo dipende in misura notevole la

risposta da dare a questa domanda d’interesse

vitale per il nostro popolo: vale la pena che que-

sto popolo esista? Vale la pena che esista la sua

lingua?

Queste fondamentali domande, che si tro-

vano alla base stessa della vita attuale del no-

stro popolo, attendono ancora una risposta de-

finitiva. Pertanto chiunque con la sua bigot-

teria, il suo vandalismo, la sua incultura e la

sua incapacità di libero pensiero tagli le gam-
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be all’attuale sviluppo culturale, taglia allo stes-

so tempo le gambe all’avvenire stesso di questo

popolo. [Applausi].

PAVEL KOHOUT

In una certa parte del mondo è sorta una

nuova formazione statale. È sorta sullo stori-

co territorio di un piccolo popolo che per più

secoli era stato vittima della brutale oppressio-

ne e dei tentativi di snazionalizzazione da parte

dei suoi vicini. La sua formazione è stata con-

seguenza di un conflitto mondiale nel corso del

quale quel popolo, per quanto piccolo, aveva

avuto una parte non insignificante e aveva otte-

nuto il riconoscimento diplomatico e anche dei

regolari confini. Ciononostante il nuovo sta-

to non cessò di essere una spina nel fianco per

i suoi vicini, i quali col passare del tempo co-

minciarono ad accampare delle pretese sul suo

territorio. Queste pretese venivano fondate so-

prattutto sul fatto dell’esistenza di una forte mi-

noranza appartenente etnicamente alla popo-

lazione di uno stato confinante, ma compresa

nei confini del nuovo stato, e sulla pretesa con-

dizione di oppressione a cui quella minoranza

sarebbe stata sottoposta.

Dopo vent’anni la situazione arrivò a un pun-

to tale che un potente vicino minacciò il pic-

colo stato di sterminio, e la minaccia non an-

dava intesa metaforicamente, ma alla lettera, e

non venne espressa in sede privata, ma davan-

ti a tutto il mondo. Questa parola, “sterminio”,

ricorreva costantemente in quasi tutti i discorsi

del capo del potente popolo vicino e “stermi-

nio” ripetevano a una voce i manifesti, la stam-

pa, la radio. Nell’interno della piccola nazione

minacciata vennero inviate non soltanto armi,

ma anche interi gruppi di sabotatori, mentre ai

suoi confini si raccoglieva l’esercito del poten-

te vicino con intenzioni assolutamente eviden-

ti. Per avere un quadro completo è necessario

aggiungere che il piccolo stato aveva un regi-

me democratico-borghese di tipo occidentale,

mentre il potente vicino era retto da un regime

totalitario che tentava di nascondere sotto frasi

pseudo-socialiste il suo imperialismo naziona-

listico. I tentativi compiuti dal piccolo popolo

per riportare l’ordine sul proprio territorio e li-

quidare i terroristi, vennero definiti un genoci-

dio dal potente vicino e offrirono il pretesto per

un ultimatum posto in questi termini: o vi ar-

rendete entro la tale data, oppure verrete ster-

minati. Questo ci dice la storia. Non vi sarà cer-

to sfuggito che si tratta di storia autentica. Ma

non vi ho descritto il duello tra gli arabi e Israe-

le, bensì quello tra Germania e Cecoslovacchia.

Un simile accostamento mi è venuto in mente –

come, penso, sarà venuto in mente a più di uno

tra noi – mentre scrivevo, al principio di questo

mese di giugno, con quel caldo spaventoso, sul-

le rive di un piccolo fiume ceco, e in quel bol-

lore mi pareva quasi di sentire fisicamente co-

me doveva essere terribile la morte per i giova-

ni arabi e i giovani israeliani sulle sabbie del Si-

nai. Sotto la suggestione di un tale accostamen-

to mi sono posto questa domanda: se, nel 1938,

invece di capitolare, la Cecoslovacchia avesse

sparato il primo colpo, ci sarebbe stato anche

un solo giudice imparziale di quel conflitto che

avrebbe potuto condannarla come aggressore?

Sotto il riguardo morale è difficile. Tuttavia i pa-

ralleli storici non sono mai precisi. Nel conflitto

che è divampato or è un mese in Medio oriente,

e del quale, grazie a Dio, non siamo stati parte

in causa, ma, se volete, semplici testimoni, se

non pure giudici, le condizioni specifiche era-

no evidentemente diverse, specialmente per il

fatto che il potente vicino è in questo caso un

popolo che attraversa una fase di resurrezione

economica e morale, giacché ancora qualche

anno fa non era nient’altro che un mercato di

schiavi.

Ciononostante il cittadino di un paese che ha

subito l’esperienza di Monaco ha certo il diritto

di chiedersi se il concetto di aggressione pos-

sa venir tranquillamente manipolato in manie-

ra così unilaterale come appunto abbiamo vi-

sto fare da parte della nostra stampa. Parlo del

cittadino, giacché il governo ha certo il diritto

di assumere l’atteggiamento che crede meglio,
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in considerazione di impegni assunti, di allean-

za o di altro genere; il governo c’è appunto per

questo. Ma può darsi che il cittadino, anche se

per principio fedele al suo governo, abbia an-

che un proprio, personale modo di vedere le co-

se, e a ventidue anni dall’instaurazione di una

democrazia socialista egli deve avere il diritto

anche di pubblicare la sua opinione. Per quan-

to io ne so, alcuni membri di questo congres-

so hanno compiuto un simile tentativo relati-

vamente al conflitto del Medio oriente. I loro

interventi sono stati dovunque censurati con la

motivazione che lo scrittore deve occuparsi di

letteratura e non di politica. È bene ricordare

che questa parola d’ordine ci accompagna or-

mai dal 1956, anno in cui essa è spuntata im-

provvisa come un fungo, presentandosi come

modifica appena percettibile della parola d’or-

dine precedente, che diceva che lo scrittore è

tenuto a fare soprattutto politica attraverso la

letteratura. Come se un’esperienza millenaria e

specialmente gli anni Cinquanta non ci avesse-

ro insegnato a sufficienza che la letteratura non

è certo in grado di sostituirsi alla politica, ma tra

tutte le arti è proprio quella che della politica

non può fare a meno. L’aggressione, sia quel-

la di cui – secondo la versione ufficiale – ven-

ne accusata la Cecoslovacchia nell’anno 1938,

che quella effettiva e reale di Hitler, sia quel-

la di fatto da parte di Israele, come quella po-

tenziale da parte araba, oltre all’aspetto politi-

co presenta anche un aspetto morale. Ci tocca

tutti quanti, dovunque siamo. Tocca allo stes-

so modo tanto l’uomo politico, che lotta per il

volto esteriore del mondo, quanto l’artista che

lotta per l’anima del mondo. Non è mia in-

tenzione – come non era intenzione degli au-

tori degli articoli censurati – mettermi in pole-

mica con l’atteggiamento assunto dal governo.

Quel che m’interessa è assicurarmi la possibi-

lità di esprimere pubblicamente la mia opinio-

ne relativamente alle più importanti questioni

della nostra politica interna ed estera, qualora

io abbia dei dubbi in proposito. Nel caso da

me citato non sarebbe difficile trovare in ab-

bondanza degli specialisti eruditi in materia i

quali potrebbero correggere o addirittura con-

futare la mia opinione. Tutt’al più potrebbe ac-

cadere che un portavoce ufficiale del governo

la respingesse o se ne dissociasse, per esempio

in una di quelle conferenze-stampa che ven-

gono periodicamente organizzate anche da na-

zioni che vantano una tradizione democratica

più recente di quella cecoslovacca, come per

esempio la Nigeria.

Ma in quell’istante svanirebbe la mia paura –

e non solo la mia, ma forse anche quella di de-

cine di migliaia di cittadini che nutrono le mie

stesse preoccupazioni: che l’uomo, in questo

mondo sconvolto da potenti interessi, sia de-

stinato, oggi come in futuro, a fare soltanto la

parte della comparsa che, rivestita di abiti di-

versi, a seconda delle varie epoche e occasioni,

viene spinta sulla scena senza neppure sapere

– e ogni regista può confermarvi che effettiva-

mente perlopiù le comparse non lo sanno – chi

abbia scritto la commedia, né di che si tratti.

Il compito svolto fino a oggi dalla censu-

ra nella nostra società, senza tener conto del-

la nuova legge sulla stampa, è semplicemente

scandaloso. Di un articolo da me scritto per il

Literární noviny è stato censurato proprio il pa-

ragrafo per il quale era stata fatta l’intervista, e

cioè il paragrafo dove spiegavo perché avevo ri-

nunciato a far parte del Comitato centrale. La

frase censurata dice così: “II primo motivo è

esterno: alcune importanti decisioni sono state

prese nonostante le nostre consistenti e moti-

vate obiezioni; la nostra organizzazione non è

stata considerata un interlocutore competente

proprio da quelle istituzioni che erano tenute a

considerarla tale”.

Proprio in quel torno di tempo ero in causa

con l’Ispettorato alloggi. Mosso dalle ingenue

illusioni che mi ero fatto in seguito all’emana-

zione della nuova legge sulla stampa, incaricai

il mio avvocato di sporgere querela a mio no-

me per la violazione della legge stessa, giacché

nel paragrafo censurato, neppure con tutta la

buona volontà, si sarebbe potuto trovare qual-
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cosa che potesse minacciare gli interessi dello

stato o della società. Con mia grande sorpre-

sa, il giorno seguente, quell’eccellente avvoca-

to – lui stesso piuttosto meravigliato – mi tele-

fonò per dirmi che la legge non mi concedeva

quella possibilità di rivalsa. Allora gli ho chiesto

di consigliarmi su quel che mi restava da fare e

così sono venuto a sapere che potevo presenta-

re una protesta soltanto attraverso la redazione.

Nel caso che la redazione prendesse le mie di-

fese, si sarebbe potuto inoltrare congiuntamen-

te la protesta all’editore. Se poi anche l’editore

avesse ritenuto di potersi addossare la respon-

sabilità dell’articolo insieme all’autore e alla re-

dazione, in tal caso la censura sarebbe stata co-

stretta a far pubblicare l’articolo, a meno che

non volesse esporsi al rischio di venir querela-

ta. Affermo esplicitamente che questo procedi-

mento dev’essere portato fino in fondo se l’ar-

ticolo tratta effettivamente un problema socia-

le – qual era evidentemente il problema tratta-

to nel mio articolo – e se, naturalmente, non ri-

porta dati e fatti che possano nuocere alla di-

fesa dello stato o che siano in contrasto con la

costituzione. Fin qui la teoria. La prassi invece

ci dice che la censura non concede ugualmen-

te il suo timbro perché tanto sa che non verrà

mai querelata. Infatti nella situazione attuale la

nuova legge sulla stampa si trova in contrasto

con una risoluzione del partito secondo la qua-

le gli editori comunisti sono tenuti a consultar-

si sui singoli casi con la sezione competente del

Comitato centrale del Partito comunista ceco-

slovacco. Il risultato di un tale complesso pro-

cedimento è univoco: soltanto al Literární no-

viny negli ultimi mesi sono stati fermati decine

di articoli, alcuni dei quali sono poi stati pub-

blicati in seguito all’intervento degli organi di

partito, mentre altri non sono stati mai pubbli-

cati; di questi ultimi molti non sono usciti solo

perché nel frattempo avevano perduto di attua-

lità. Forse i compagni Šotola, Špitzer e Ptáčník

saranno in grado di dirci esattamente quante

volte è stata querelata la censura.

Compagno Ptáčník: Neppure una volta.

Compagno Kohout: Penso che sia dovere del

nostro congresso, congresso di un’associazione

la cui maggioranza è composta di scrittori e di

pubblicisti, chiedere la modifica della legge sul-

la stampa nel senso che l’autore stesso dovreb-

be avere il diritto di difendere la propria libertà

di espressione sul fondamento della costituzio-

ne; ripeto: della costituzione. In passato, come

anche al giorno d’oggi, ogni autore ha una tri-

plice responsabilità nei confronti delle proprie

opinioni e della propria opera: una responsa-

bilità morale, nel caso che egli venga pubbli-

camente criticato; una responsabilità materia-

le, nel caso che la sua opera venga censurata e

quindi non ricompensata; infine una responsa-

bilità giuridica, come dimostrato dal procedi-

mento penale a carico del caricaturista Lid’ák.

In compenso di questa sua triplice responsa-

bilità, lasciamogli almeno quest’unico, inalie-

nabile diritto: difendersi per mezzo di quella

stessa legge che viene applicata ai suoi danni

quando egli si rende in qualche modo colpevo-

le. Propongo che questa richiesta venga inseri-

ta nella risoluzione congressuale come punto a

sé stante. [Applausi].

La guerra nel Medio oriente e la legge ceco-

slovacca sulla stampa sono due fatti che sol-

tanto a prima vista danno l’impressione di non

aver nulla in comune. Io ho la fortuna – cer-

te volte magari piuttosto problematica, ma co-

munque essenzialmente è una fortuna – che il

giro delle mie amicizie e delle mie conoscen-

ze è costituito perlopiù da persone sui venti

o venticinque anni, sempre rinnovantisi; gen-

te della giovane generazione, in maggioranza

universitari.

Mi si potrebbe obbiettare che il mio giudizio

sulla giovane generazione risulta – grazie al cie-

lo! – falsato, giacché nelle fabbriche o sui cam-

pi, stando almeno a quanto dicono certi fun-

zionari dell’Associazione giovanile cecoslovac-

ca, s’incontra ancora oggi una gioventù pura e

incontaminata che vede come unico scopo del-

la sua vita l’essere ammessa nei ranghi del par-

tito comunista. Ma anche se le cose stessero ef-
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fettivamente così, non mi sento per questo li-

berato dall’angoscia, giacché tra le varie deci-

ne dei miei giovani amici, che diventeranno un

giorno – oppure sono già diventati – ingegne-

ri, attori, architetti o medici, tutta gente insom-

ma che tra non molto, nel secolo della rivolu-

zione tecnico-scientifica, si troverà a occupare

dei posti di comando nella nostra società, tra

di loro, dico, non ce n’è neanche uno che pen-

si a entrare nel partito. Mi si potrebbe obbiet-

tare che sono in rapporto con gente poco sa-

na, ma lo strano è che invece si tratta di gente

assolutamente normale, e per giunta – il che è

più importante – molto dotata. I rapporti uma-

ni non si determinano soltanto sulla base del-

l’appartenenza allo stesso partito e proprio per

questo essi non soltanto tollerano la mia pre-

senza fra loro, ma esiste tra noi un legame for-

se anche più stretto e un’assoluta apertura. Mi

capita di litigare con loro, quando rispolverano

le solite illusioni e mezze-verità sul conto della

prima repubblica, dell’anno 1945, degli avveni-

menti del febbraio ‘48, della democrazia occi-

dentale, dell’Unione sovietica e della nostra al-

leanza con l’Urss. Ma litigo invece per loro e in

nome loro quando essi denunciano quale fonte

delle loro illusioni e del loro scetticismo il fatto

che a essi, ed essenzialmente a tutti i cittadini

pensanti di questo stato, le opinioni ancora og-

gi vengono imposte di autorità, senza che ven-

ga concessa la possibilità di formarsele libera-

mente, attraverso la discussione e il paragone

degli opposti punti di vista. Il fatto che a quat-

tro scrittori, due dei quali si erano recati in visi-

ta a Israele e gli altri due nella Repubblica araba

unita, non sia stato concesso di confrontare gli

opposti punti di vista sulle pagine del Literární

noviny, forse perché ciò avrebbe potuto intac-

care il prestigio del governo che aveva adottato

sulla faccenda un atteggiamento univoco det-

tato da interessi superiori, ebbene un tale fatto

costituisce soltanto un banale esempio che ser-

ve a illustrare l’attuale situazione. Ma nelle de-

mocrazie borghesi, che noi definiamo “buratti-

nesche” e abbiamo anche dei buoni motivi per

definirle in tal modo – vedi ad esempio la va-

sta e recente, addirittura commovente, ma per

ora infruttuosa coalizione governativa nella Re-

pubblica federale tedesca – in quelle democra-

zie un simile fenomeno è assolutamente comu-

ne. E il risultato di ciò è l’attivismo politico del-

la gioventù, non dissimile dall’attivismo politi-

co della mia generazione, che tra l’altro è nata

anch’essa nell’atmosfera del dopoguerra, aper-

ta al libero scambio di opinioni. Si tratta di un

attivismo che oggi noi non possiamo neppure

sognarci.

Prima di Pasqua mi sono recato a Berlino oc-

cidentale per la presentazione del mio film Sette

assassinati. La presentazione del film si è svol-

ta in una baracca di legno che un’associazione

giovanile, chiamata Ça ira, aveva preso in affit-

to e riadattato. Sebbene il dirigente dell’asso-

ciazione culturale avesse cautamente cercato di

prepararmi, tuttavia rimasi sbalordito quando

mi trovai in una stanza piena zeppa di gente,

dove ai tavolini, per terra e l’uno sul l’altro se ne

stavano seduti degli spettatori di età dai quin-

dici ai trent’anni, perlopiù barbuti, occhialuti e

in maglione, che a prima vista si sarebbe det-

to piuttosto che stessero aspettando l’ingresso

dei Rolling stones. Un’altra sorpresa mi è stata

offerta dalla discussione che seguì la proiezio-

ne del film, discussione a cui quasi tutti prese-

ro parte e che si distinse per la completa assen-

za di qualsiasi accenno provocatorio, per l’alto

livello d’informazione e il tono assolutamente

aperto. È degno di nota il fatto – specialmen-

te nella situazione attuale, in cui il nostro cine-

ma si trova esposto alla ferula critica del parla-

mento – che poco prima erano stati proiettati

alcuni film della nouvelle vague cecoslovacca,

che avevano indotto il pubblico a delle consi-

derazioni sulla stagnazione dell’arte borghese e

a criticare la politica culturale della Repubblica

federale tedesca.

Ma la sorpresa più forte dovevo averla al mo-

mento di andarmene, quando per errore ho

aperto un’altra porta e ho creduto per un mo-

mento di sognare o di essere trasportato nella
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Cecoslovacchia di tanti anni fa, la notte prima

del primo maggio. In quella stanza c’erano cen-

tinaia di cartelli che un altro gruppo di barbuti

stava appunto finendo di dipingere. Erano car-

telli che invitavano gli americani ad andarsene

dal Vietnam. Giacché il giorno seguente l’asso-

ciazione Ça ira al completo aveva deciso di farsi

bastonare dalla polizia in occasione della mar-

cia pasquale di dimostrazione contro la guer-

ra e gli armamenti atomici, manifestazione che

si svolgeva appunto a Berlino. C’era appunto

questa piccola differenza: che loro stessi ave-

vano deciso di farsi bastonare: infatti i mem-

bri di quella libera associazione erano giunti a

quella decisione in seguito a una libera votazio-

ne. E ho avuto occasione di ricordarmi di loro, e

anche di varie altre migliaia di studenti di Ber-

lino occidentale, quando essi hanno riservato

una tale accoglienza allo Scià che c’è scappa-

to addirittura un morto e circa quaranta feriti.

Lo Scià si è recato in visita ufficiale tanto da lo-

ro, quanto da noi, proprio allo stesso modo. La

differenza consiste nel fatto che essi sono sta-

ti informati dalla stampa che dopo un quarto di

secolo che lo Scià siede sul trono ci sono nel suo

paese l’ottanta per cento di analfabeti e della li-

bertà politica se ne occupa una speciale briga-

ta agli ordini dello Scià, armata di lunghi col-

telli. E così, oltre alla accoglienza organizzata

dal governo, hanno voluto offrire allo Scià un

loro speciale ricevimento. Solo perché sapeva-

no tutto questo. Noi invece ci siamo risparmiati

i fastidi di un passo diplomatico e non abbia-

mo guastato i buoni rapporti esistenti. Grazie

a tutto ciò il nostro popolo sa che lo Scià è un

gran bell’uomo e che Farah Diba è la più bel-

la regina del mondo. E così torno di nuovo al-

l’argomento da cui ho preso le mosse e con cui

voglio chiudere questo intervento. Che lo stato

è sempre lo stato, anche se socialista, e che ha

le proprie funzioni e i propri impegni, che ogni

cittadino che ragiona è tenuto a comprendere.

Ma bisogna anche tener conto della circostanza

che un tempo abbiamo pure fatto una rivolu-

zione che avrebbe dovuto realizzare i sogni più

sublimi dell’umanità, quali sono stati elencati e

ridotti al minimo comune multiplo da Marx e

da Engels. Prodotto della rivoluzione dovrebbe

essere – e ritengo che ancora oggi debba esse-

re – l’uomo libero. Naturalmente è più difficile

governare degli uomini liberi e proprio per que-

sto neppure il socialismo ha saputo evitare dei

periodi in cui si sono avuti dei dittatori diviniz-

zati. Ma esso è l’unica organizzazione sociale

che sia in grado di liberarsi di tali limiti attra-

verso un processo di autopurificazione, restan-

do fedele all’essenza del suo ideale, altrimenti

cesserebbe di essere socialismo. La generazio-

ne di coloro che oggi hanno venticinque anni e

che non hanno interesse a entrare nel partito,

almeno per ora non è in attesa di un’altra orga-

nizzazione sociale. È in attesa piuttosto di ve-

dere quale sarà l’aspetto autentico di quel so-

cialismo di cui essi hanno conosciuto soltanto

l’aspetto deformato. Possiamo criticare questo

loro atteggiamento di attesa, ma non possia-

mo non comprenderlo. Perché, almeno per ora,

essi non si trovano al potere. Al potere ci sia-

mo noi, chi più chi meno, ma tutti gravati dalla

stessa responsabilità.

Considero questo mio intervento come la

parte che mi spetta del mio dovere di assumer-

mi le mie responsabilità. Di più non posso fare.

Ci sono persone che possono fare di più. Que-

ste persone oggi siedono in mezzo a noi, come

nostri compagni. Possono non trovarsi d’accor-

do con me, possono anche arrabbiarsi, ma deb-

bono sapere che ci sta a cuore la stessa cosa: il

futuro di questa rivoluzione. Sono le armi che

cominciano la rivoluzione, ma del suo essere o

non essere, della sua giustificazione morale e

della sua vitalità si decide soltanto sul campo

di battaglia del cuore e del cervello. E soprat-

tutto il cuore e il cervello delle generazioni fu-

ture, che ricevono in eredità questa rivoluzio-

ne. Noi possiamo ancora cantare, per esperien-

za personale, i versi dell’Internazionale che di-

cono: “già troppo a lungo si son pasciuti delle

nostre piaghe gli stormi di corvi e d’avvoltoi”.

Loro invece vogliono che si realizzi l’altra metà
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della strofa: “il giorno futuro disperderà lo stor-

mo e per sempre fiammeggerà splendido il so-

le”. L’esperienza storica si è incaricata di mette-

re l’accento sulla dialettica del marxismo. Oggi

sappiamo che non soltanto possono, ma deb-

bono esistere particolari modi di andare verso

il socialismo. La Cecoslovacchia, questa terra

abitata da un popolo intelligente e attivo, ha og-

gi un’occasione unica – ma anche l’unica possi-

bile – che la sua via al socialismo sia la via della

libertà dello spirito. [Applausi].

VÁCLAV HAVEL

Signore e signori, cari amici, forse alcuni di

voi si ricorderanno come nel corso dell’ultima

riunione, numerosa quanto la presente, della

comunità degli scrittori, e cioè nella conferen-

za dell’associazione che si è svolta due anni or

sono in questa stessa stanza, io feci allusione in

un determinato contesto a un fatto allora attua-

le, e cioè alla rovina dei cornicioni e delle fac-

ciate delle case di Praga. Certo da quell’epoca

molte cose sono cambiate. Cornicioni e balconi

ormai non ci cascano più in testa e le impalca-

ture, che avrebbero dovuto venire innalzate già

da tempo, ma che negli ultimi vent’anni non si

erano mai viste a Praga, sono arrivate in nume-

ro davvero incoraggiante a riempire le vie della

nostra città, dove si cominciano a vedere fac-

ciate restaurate di fresco. Si direbbe pertanto

che ormai tutto è di nuovo a posto.

E invece non è così. Sotto un certo aspetto

la situazione è anzi oggi più difficile di qual-

che tempo fa: mentre allora non ci restava che

un’unica alternativa – una lenta decadenza a

cui non restava altro che rassegnarsi – oggi,

quando le cose si sono ormai messe in movi-

mento, pur incontrando resistenza da innume-

revoli parti, Praga viene a trovarsi come davan-

ti a un bivio dove deve assolutamente prendere

una decisione: o queste belle facciate, rallegra-

te da vivaci tinte pastello, saranno ciò che sa-

rebbe naturale che fossero, e cioè il biglietto di

presentazione di una città funzionale, in cui si

abita in condizioni umane, si respira aria sana

e si vive civilmente, oppure diventeranno una

maschera superficialmente attraente dietro la

quale si cela una città con appartamenti sovraf-

follati, un’atmosfera impura, quartieri periferi-

ci di aspetto deprimente e invasi dal fango, e

una rete di trasporti urbani inefficiente.

Penso che la situazione della nostra capitale

può in un certo senso essere assunta a simbo-

lo, un simbolo che in questo momento possia-

mo anche riferire a noi stessi, e cioè alla nostra

associazione.

Permettetemi d’inserire una nota personale

in questo intervento in cui cercherò di compro-

vare la mia affermazione precedente. Questo è

il primo congresso dell’Associazione degli scrit-

tori al quale ho occasione di partecipare. E de-

vo dire che dopo aver ascoltato gli interventi di

ieri, specialmente della mattinata di ieri, sono

rimasto addirittura incantato della coraggiosa

franchezza di alcuni membri, dell’entusiasmo

e dell’amore di verità che ha contraddistinto lo

sforzo di cogliere certe fondamentali certezze e

certi dubbi altrettanto fondamentali con cui il

nostro lavoro ha continuamente a che fare. In

un’epoca che abbonda talmente di riunioni di-

speratamente noiose piene di discorsi dispera-

tamente vuoti di contenuto, ciò ha costituito un

mutamento davvero inatteso.

Quando però mi sono un po’ ripreso da que-

sta prima sorpresa e quasi da questo incante-

simo, e quando certi interventi del pomeriggio

mi hanno dato il tempo di guardare più a fondo

per un momento nei miei stessi pensieri, poco

a poco sono spuntati dentro di me i primi inter-

rogativi. Mi sono chiesto: È forse tutto ciò una

particolarità esclusiva di questo congresso, op-

pure le cose sono sempre andate così? Ciò che è

stato detto ha certamente il suo peso a prescin-

dere dal contesto in cui è stato pronunziato, ep-

pure ciononostante mi dicevo che sarebbe val-

sa la pena di accertarsi se una simile atmosfera

non fosse in fin dei conti qualcosa di normale

e di caratteristico per i congressi, se tutta que-

sta suggestiva azione teatrale non fosse in real-

tà una specie di rituale – nel senso buono della
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parola – che va celebrato ogni volta, e ogni volta

naturalmente in modo un pochino diverso, af-

finché il congresso sia veramente un congresso.

Giacché in fin dei conti – mi è venuto in mente –

le cose devono essere andate press’a poco così

anche al terzo congresso, e tanto più al secon-

do, e sotto un certo punto di vista forse anche

al primo!

A questo punto sono rimasto un po’ incerto;

una simile tradizione sarebbe certamente già di

per se stessa molto bella: una volta ogni quat-

tro anni mettere sul tappeto con franchezza e

con entusiastico impegno tutti i problemi sorti

e accumulatisi in quel periodo di tempo, e ac-

campare audaci pretese che in altra sede proba-

bilmente non avrebbero mai potuto venire for-

mulate; tutto ciò avrebbe potuto costituire una

molto nobile missione – o se volete, un ritua-

le – per i congressi degli scrittori. Ciò che in-

vece mi rendeva dubbioso consisteva soltanto

nel fatto che, sebbene tali riunioni abbiano im-

mancabilmente un immediato effetto sulla so-

cietà, tuttavia quest’effetto svanisce ben presto

e non può costituire un impegno o una promes-

sa per l’avvenire. In realtà quale garanzia ab-

biamo che la prassi che tornerà a instaurarsi da

domani non si metterà sotto i tacchi – com’è

successo tante volte – le belle parole pronun-

ziate oggi? E infatti basta rammentarsi quan-

te di quelle belle e coraggiose dichiarazioni che

hanno risonato dalle tribune congressuali, so-

no state prima o poi ritrattate, quante di quelle

coraggiose risoluzioni sono state poi smentite

dalla prassi che è loro succeduta! Quante volte

tanti interventi congressuali, poco tempo dopo

essere stati pronunziati, quando le teste si era-

no ormai raffreddate ed erano discese da quel-

l’atmosfera determinata da una leggera psico-

si di folla per tornare a immergersi nell’atmo-

sfera della prassi quotidiana, quante volte era-

no stati poi scusati, spiegati e criticati, e spesso

proprio servendosi del pretesto che si era for-

mata una psicosi di folla! Certo i congressi non

si limitano soltanto a creare una psicosi di fol-

la che esercita una suggestione sui presenti; se

però l’allusione a questo fenomeno caratteri-

stico che li accompagna deve servire come un

pretesto regolarmente sfruttato per poterli po-

co tempo dopo edulcorare e scusare, allora è

chiaro che dal punto di vista del credito socia-

le degli scrittori una simile psicosi rappresen-

ta un lusso che essi assolutamente non posso-

no permettersi. E a forza di riflettere su questi

problemi, si è a poco a poco formata in me la

convinzione che è probabilmente sempre me-

glio, invece di pronunziare mille parole corag-

giose, delle quali poi novecento vengono gra-

datamente ritrattate, pronunziarne invece sol-

tanto cento che poi però debbono venir difese

sino in fondo.

Ed effettivamente, se è un aspetto proprio e

particolare della professione dello scrittore più

che di qualunque altro mestiere il fatto di porre

continuamente di nuovo in questione il mon-

do e di problematizzarlo, appare logico che a

lui costi più fatica che a chiunque altro il com-

pito di riacquistarsi ogni volta di nuovo la fidu-

cia del mondo stesso. Tanto più egli lavora pe-

rò ai propri danni quando gioca con leggerez-

za con tale fiducia. E se il mondo applica ef-

fettivamente nei nostri confronti – il che, a suo

modo, va inteso come un onore per noi – cri-

teri di misura più severi che per chiunque al-

tro certo non la daremo a bere né tranquilliz-

zeremo il suo tribunale accampando il pretesto

della psicosi o dell’atmosfera che si era forma-

ta; prima o poi il mondo verrà sempre a do-

mandare con fredda durezza a ognuno di noi

che cosa abbiamo detto e che cosa poi abbia-

mo fatto, ci chiederà se quello che abbiamo fat-

to era in accordo con ciò che abbiamo detto,

o se qui invece godessimo per caso del dirit-

to di dire quello che poi non avremmo fatto, e

in che modo abbiamo risposto all’aspettazio-

ne che avevamo destato. La questione consi-

ste essenzialmente nel fatto se noi siamo tutti

davvero capaci di sopportare fino all’ultimo il

peso di una piena responsabilità per le parole

che abbiamo pronunciate, se siamo davvero in

grado di garantire di noi stessi senza riserve, se
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con tutto il nostro lavoro e con la sua continuità

sapremo restar fedeli alle nostre dichiarazioni,

senza lasciarci mai sorprendere – in determina-

ti istanti e magari con le migliori intenzioni –

da noi stessi, dalla nostra vanità o dalla paura.

Il che c’invita non a dimostrarci calcolatori, ma

semplicemente autentici.

Non ho troppa esperienza delle regole diplo-

matiche a cui le associazioni di scrittori devono

attenersi e mi sforzo di credere sinceramente

che torni a vantaggio comune il considerare la

lettura della lettera di Solženicyn come un fat-

to interno che riguarda solo questo congresso.

Ma dal momento che la lettera è stata ormai let-

ta, non vedo alcun motivo che potrebbe indur-

mi a non commentarla, sempre in questa sede.

Infatti questa lettera mi ha dato l’impressione

di costituire appunto un ottimo esempio di una

posizione morale autentica, e cioè commisura-

ta alle proprie possibilità e ben conscia di ciò.

Sebbene non abbia alcun modo di controllar-

la, ho l’esatta impressione che in quella lette-

ra l’autore abbia appunto detto precisamente

tanto, quanto egli è in grado di garantire sen-

za riserve con tutta la sua vita e fino in fondo; la

sua straordinaria franchezza si appoggia su una

esatta coscienza dei limiti di ciò che è possibi-

le garantire; è come se in quella lettera non ci

sia neppure una parola di meno di quanto sia

richiesto da una piena confessione della veri-

tà, ma allo stesso tempo neppure una parola di

più di quanto l’autore sia in grado di sostenere

davanti a se stesso o a chiunque altro, in qual-

siasi momento. Da un tale punto di vista credo

che sia stato molto utile – a prescindere da tut-

ti i problemi diplomatici che ciò potrà sollevare

– il fatto che la lettera sia stata letta in questa

sede: la sua forza morale, che risiede non nel-

l’impiego di parole grosse bensì nell’impegno

morale, e che pertanto ottiene necessariamen-

te il rispetto anche da parte dei suoi più decisi

avversari, può costituire per noi tutti un’ottima

lezione additandoci un altissimo esempio della

posizione autonoma dello scrittore.

Se non mi sono tenuto per me queste rifles-

sioni che ieri mi sono venute in mente, è stato

soprattutto perché proprio la situazione attuale

– se veramente ci stanno a cuore le nostre pro-

spettive – deve essere da noi commisurata, vo-

lere o no, con i pericoli di fronte a cui il passato

ci mette in guardia e che ancora minacciano il

nostro futuro.

Mi sembra infatti che l’Associazione degli

scrittori si trovi oggi a un bivio, proprio come

– e con ciò torno al simbolo a cui avevo prima

accennato – ci si trova la città di Praga. È ar-

rivato infatti il momento in cui, dopo tutto ciò

che è stato, ci viene offerta l’ultima occasione,

senza più possibilità di appello, di decidere che

cosa sia per noi più importante: la realtà o solo

la facciata. Bisognerà vedere se di tutte queste

belle idee sulla libertà, sulla democrazia, sul-

l’umanismo, le posizioni differenziate e il pro-

gresso, che sono esposte nella Risoluzione del

Comitato centrale dell’Associazione degli scrit-

tori cecoslovacchi, sapremo farne una convin-

cente espressione teoretica della situazione de-

terminatasi nella nostra associazione, o se in-

vece resteranno ancora una volta – come è già

accaduto tante volte anche a dichiarazioni che

promettevano di meno – soltanto un’inganne-

vole e attraente facciata dietro la quale si cela

una prassi fiacca, irresoluta, conformista e già

rassegnata alla rinuncia a tutte le mete indicate.

Com’è noto, il secondo congresso dell’Asso-

ciazione degli scrittori risolse di fondare la ri-

vista Květen, che dopo qualche tempo venne

però liquidata. Il terzo congresso dell’asso-

ciazione risolse anch’esso di fondare la rivista

Tvář, che ben presto doveva conoscere lo stesso

destino.

Com’è noto – e per convincersene è suf-

ficiente confrontare la risoluzione formulata

dal terzo congresso con la situazione attuale –

non è stato possibile adempiere a una quantità

d’impegni tassativi citati in quella risoluzione.

Com’è noto, le idee che vennero esposte al-

l’ultimo congresso e applaudite nell’atmosfera

di libertà che vi si era formata, non vissero nep-

pure abbastanza per vedersi pubblicare dopo
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la conclusione del congresso, sebbene il con-

gresso stesso avesse deciso che sarebbero state

pubblicate integralmente.

Anche queste circostanze, citate appena di

sfuggita, valgono a testimoniare che tra i bei

proponimenti del congresso e la loro susse-

guente attuazione pratica, come tra l’atmosfe-

ra d’entusiasmo che regna durante i congressi

e il carattere del lavoro svolto dall’associazio-

ne negli intervalli di tempo tra un congresso e

l’altro, esistono delle incongruenze che destano

preoccupazione.

Quanto alle cause che determinano la situa-

zione data, cause che escono dal campo d’a-

zione dell’associazione, non intendo parlarne,

giacché mi trovo d’accordo con quanto ne è sta-

to detto ed è stato proposto ieri e oggi. Tra

l’altro considero non meno importante ciò che

si può correggere direttamente col proprio in-

tervento, che non ciò su cui si può esercitare

soltanto mediatamente un certo influsso. Tan-

to più che non farlo significherebbe allo stesso

tempo disperdere la responsabilità, immedia-

tamente accertabile, degli organi dell’associa-

zione in un campo troppo vasto e quasi inattin-

gibile. Credo che il primo dovere di ognuno sia

quello di spazzare anzitutto davanti al proprio

uscio.

Se domandate a qualche funzionario dell’as-

sociazione perché gli organi dell’associazione

abbiano accettato questa o quella situazione,

che in sostanza non avevano nemmeno il di-

ritto di accettare giacché, se non altro, era-

no impegnati da decisioni prese dal congres-

so, vi sentirete quasi immancabilmente rispon-

dere che comportarsi altrimenti, e cioè in mo-

do più radicale, avrebbe significato minaccia-

re l’esistenza stessa dell’associazione, tornare

al passato, provocare nuovi interventi.

Si danno casi in cui ciò è effettivamente vero,

e il problema in contestazione non vale nem-

meno il rischio che una posizione conseguente

determinerebbe. Tuttavia, considerando le co-

se a una certa distanza di tempo, si vede che

sono molto più frequenti i casi in cui questo ar-

gomento viene citato a sproposito, quando cioè

esso può servire soltanto a nascondere sempli-

cemente l’indecisione, la pigrizia, la passività e

la mancanza di volontà d’impegnarsi sempre e

di nuovo a fondo su ogni questione, in correla-

zione generalmente con un profondo scettici-

smo sui risultati a cui un tale modo di agire può

portare.

Proprio su questo punto è tuttavia molto fa-

cile dimostrare l’ipocrisia di una simile posizio-

ne. Se è vero – come ci sentiamo dire – che non

è possibile ottenere nulla, che ogni pressione in

quel senso si attira automaticamente una rap-

presaglia, che l’associazione non dispone di al-

cun mezzo per far andare le cose a suo modo, in

che cosa allora una tale situazione si può mani-

festare se non in ciò che l’associazione dovreb-

be formalmente proteggere e che gli può venir

tolto a ogni istante, se farà i capricci? Se le cose

stanno veramente così, e cioè che in ogni ca-

so e in ogni questione sono gli altri a decidere

e contro di loro non si può far nulla, allora che

cosa ancora dovremmo cercare di difendere e

di conservare? Ma al contrario, se esiste invece

una così notevole differenza tra ciò che l’asso-

ciazione cerca con tanto zelo di difendere e tut-

to il resto, in tal caso allora l’associazione dimo-

strerebbe con ciò di possedere ancora una cer-

ta influenza sul corso delle cose, e allora perché

si rifiuta di mettere in opera una tale influen-

za? Non è forse evidente che in tal modo viene

problematizzato il senso stesso di quelle con-

quiste per difendere le quali bisogna appunto

rinunciare a strappare ogni concessione?

Tuttavia il problema si presenta incompara-

bilmente più profondo. Se il fine autentico –

anche se non ufficialmente riconosciuto – del-

l’organizzazione degli scrittori consiste nel pre-

servare la situazione attuale, in tal caso allora

è difficile affermare che si tratta di una orga-

nizzazione creativa sul piano ideologico, giac-

ché pensiero e creazione autentica si presen-

tano immancabilmente come un rifiuto di ciò

che è dato nel momento attuale, come la sua

continua problematizzazione che apre davanti
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a noi il futuro come qualcosa di ancora inesi-

stente. Tutto ciò che è autenticamente nuovo –

dico autenticamente, e non così come ciò che

è vecchio si rappresenta il nuovo – costituisce

sempre un attacco contro il presente, la sua cor-

rosione, la sua problematizzazione, la sua aper-

tura verso il futuro. Da ciò discende che un’or-

ganizzazione che ha il compito di difendere il

pensiero e l’opera creativa e impartirle nuovi

impulsi – e con ciò praticamente meritarsi l’in-

sorgere del nuovo – ebbene in realtà una tale

organizzazione non è in grado per la sua stessa

essenza di svolgere un simile compito: deve ne-

cessariamente difendersi contro il nuovo, man-

tenere a qualsiasi costo lo status quo, la quiete,

l’immobilità, l’immutabilità, la passività.

In una simile prospettiva l’associazione si ri-

vela come una organizzazione sostanzialmen-

te reazionaria, conservatrice, chiusa a ciò che

è nuovo. Se però allo stesso tempo una simile

organizzazione si protesta partigiana del nuo-

vo, se parla di evoluzione, di fioritura, di pro-

gresso, di conquista di spazio per la creazione

e così via, essa non fa altro che sciorinarci sot-

to gli occhi il suo antico tema, e cioè il tema del

contrasto tra la facciata e ciò che dietro di essa

si nasconde. È evidente che un simile contra-

sto non si manifesta soltanto in occasione dei

congressi, giacché l’associazione presenta una

sua facciata dinamica e ottimistica anche tra un

congresso e l’altro, quando essa svolge la fun-

zione di nascondere l’immobilità, la passività,

il torpore.

Permettetemi di portare qualche piccolo

esempio citando dei fatti dei quali intendo par-

lare non perché li consideri i più importanti, ma

perché ho avuto occasione di svolgervi una cer-

ta parte, e quindi li conosco meglio. Quando

– è già passato del tempo – la rivista Tvář vi-

de segnato il suo destino, alcuni scrittori si re-

sero conto che il Comitato centrale non era in

grado nemmeno di porsi all’altezza dell’invec-

chiata concezione che ispirava la stampa del-

l’associazione, né di assolvere sia pure a uno

solo dei suoi compiti essenziali e più respon-

sabili, e cioè sforzarsi di far sì che le più varie

tendenze ideologiche o artistiche disponessero

all’interno dell’associazione di una piena liber-

tà di espressione e di facoltà di pubblicazione

ottimali. Questi scrittori pertanto pensarono

che, affinché il quarto congresso – ormai pros-

simo – potesse effettuare in modo responsabi-

le e conseguente quella restaurazione dell’asso-

ciazione, già da lungo tempo meditata e pianifi-

cata, che avrebbe dovuto assicurare all’associa-

zione stessa quei fondamentali presupposti che

l’avrebbero messa in grado di svolgere come si

deve il suo lavoro, a tale scopo dunque pensa-

rono che fosse utile convocare una conferenza

straordinaria di tutta l’associazione. Un ampio

dibattito del plenum dell’associazione su que-

sti importanti problemi avrebbe dovuto offrire

al Comitato centrale dell’associazione dei punti

di partenza per una seria elaborazione di tutte

le proposte da presentarsi al congresso. Si trat-

tava quindi di un’iniziativa dal basso, non pia-

nificata dalle superiori autorità. E cosa è suc-

cesso? Venne sviluppata una pressione incre-

dibilmente decisa e grossolana affinché la pro-

gettata conferenza non venisse convocata. Ta-

le pressione naturalmente venne alla fine coro-

nata da successo. Lo sforzo dei ben pensanti

ebbe successo, la conferenza non ebbe luogo,

i problemi rimasero irrisolti e tutto restò come

prima.

Dal momento che non avevamo potuto pre-

sentare all’associazione certe proposte concre-

te che erano state preparate per la progettata

conferenza, e dato che eravamo curiosi di ve-

dere in che modo sarebbero state accolte da-

gli altri membri, insieme ad Antonín Brousek

le raccogliemmo in un fascicolo di cinquanta

pagine che trattava dettagliatamente il proble-

ma di come l’associazione avrebbe dovuto es-

sere e di come avrebbe dovuto lavorare per por-

si al livello delle esigenze del momento attua-

le. Sebbene fossimo stati nominati membri di

una commissione per la preparazione del con-

gresso, non avemmo mai occasione di ascolta-

re un’analisi o una critica dei concetti da noi
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esposti, in parte perché eravamo per così dire

gli unici frequentatori delle riunioni della sud-

detta commissione, che comprendeva, mi pare,

quattordici membri, e in parte perché nessuno

lesse con attenzione il nostro testo. L’unica co-

sa che, dopo insistenti domande, venimmo a

sapere sul conto delle nostre proposte, fu che

erano troppo radicali e quindi poco realistiche.

I moderati avevano vinto e tutto rimase come

prima.

In seguito Brousek e io partecipammo a una

delle riunioni conclusive di un’altra commis-

sione incaricata di elaborare delle proposte per

un nuovo statuto e venimmo così a conoscen-

za del progetto formulato; siccome il progetto

ci parve – nella forma in cui allora ci venne pre-

sentato – molto farraginoso, e siccome secondo

noi non risolveva affatto i problemi più scottan-

ti a cui era più urgente dare una soluzione, de-

cidemmo di elaborare una nostra proposta che

rifletteva in un progetto concreto le nostre anti-

che idee. Non voglio sostenere che quel nostro

progetto fosse qualcosa di eccezionale; comun-

que toccava certo l’essenza della questione ed

era certo più profondamente meditato del pro-

getto ufficiale. Il nostro progetto venne ciclo-

stilato e da allora in poi non ne abbiamo sapu-

to più nulla. I moderati trionfavano e tutto se-

guitò ad andare come prima. La cosa più di-

vertente di tutta questa faccenda consiste nel

fatto che oggi, dopo un anno e mezzo, leggia-

mo sul bollettino dell’attività dell’associazione

che l’attuale Comitato centrale non è stato in

grado di risolvere la questione delle riviste e dei

gruppi, e che quindi il problema viene rinviato

al futuro Comitato centrale. È accaduto quindi

esattamente quello che la conferenza avrebbe

dovuto già da un pezzo prevenire, quella confe-

renza la cui convocazione avevamo a suo tem-

po richiesta. La faccenda si concluse a quel mo-

do, e tutto quel che ne ricavammo fu l’accusa di

essere degli eversori dell’unità dell’associazio-

ne, dei promotori d’iniziative politiche sospette

e dei venduti all’emigrazione.

Oppure quest’altro fatto. Tempo fa, mol-

to tempo prima di quel che ho raccontato, un

gruppo di giovani autori chiese la fondazione

di un seminario di giovani. Si trattava di un’ini-

ziativa dal basso, che non era stata pianificata

dalle autorità. Dapprima l’associazione rispo-

se con un silenzio ostinato che durò molti me-

si; poi, quando ormai le riunioni del semina-

rio erano incominciate e non era più possibi-

le non prendere posizione, arrivò da parte del-

l’associazione un incerto messaggio di saluto e

di benvenuto all’iniziativa. Poi di nuovo il si-

lenzio. Finalmente, giacché noi dimostravamo

di non voler rinunciare a una idea che ci sem-

brava buona e continuavamo a bombardare di

lettere l’associazione e quindi era evidente che

qualcosa bisognava fare, l’associazione si deci-

se a fondare, al posto del richiesto seminario

che a quell’epoca era frequentato da circa ses-

santa giovani scrittori e che aveva il compito di

rendere possibili reciproci contatti tra i giovani

autori che non erano ancora membri dell’asso-

ciazione con quelli che già lo erano o con artisti

di altre discipline, al posto di questo semina-

rio, ripeto, l’associazione fondò una commis-

sione per la giovane letteratura a far parte della

quale nominò alcuni giovani membri e candi-

dati. Questa commissione esiste ancora oggi,

cosa che ci è stata confermata ieri dal compa-

gno Hanzlík. Anzi, è in corso un certo conflitto

tra generazioni diverse con l’associazione stes-

sa. Tutto è finito bene, tutto continua ad anda-

re come prima, abbiamo una commissione in

più. Che cosa c’è di caratteristico in simili casi?

L’iniziativa dal basso che non sia stata pianifi-

cata in alto loco non viene accolta oppure, per

quel tanto che deve venire per forza accolta, si

fa in modo che la sua integrazione significhi al-

lo stesso tempo la sua liquidazione. Si può sem-

pre trovare la maniera. Per esempio non era

possibile fondare un seminario per i giovani au-

tori perché ciò sarebbe stato in contrasto con lo

statuto dell’associazione. Concedere una gene-

rica possibilità di esistenza a qualcosa di simi-

le nello statuto dell’associazione sarebbe stato

d’altronde impossibile perché non realistico.
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Il bollettino sulle attività dell’associazione af-

ferma che i membri del Comitato centrale po-

tevano riunirsi solo con grande difficoltà, che

il lavoro del Comitato centrale era reso più ar-

duo dalla passività e dalla mancanza d’infor-

mazione e d’interesse dei membri. Un membro

del Comitato centrale ebbe occasione di dir-

ci tempo fa che alla risoluzione di cambiare il

redattore-capo, la redazione e la linea della ri-

vista Tvář si era giunti in realtà per stanchez-

za. Non stento a crederlo. Naturalmente pen-

so che chiunque dovrebbe adempiere coscien-

ziosamente alle proprie funzioni oppure rinun-

ciarvi, ma d’altra parte comprendo che la dif-

ficile situazione in cui si trova l’associazione si

rifletta anche sui membri dei suoi organismi,

che d’altra parte sono proprio quelli che la de-

terminano. Sono disposto a credere, e in fon-

do non me ne meraviglio, che per della gen-

te stanca, male informata, priva d’interesse e

spiritualmente passiva fosse piuttosto difficile

capire che stavano appunto soffocando irrime-

diabilmente un’esile fiammella che poteva por-

tare qualcosa di nuovo. Anche questo timido

tentativo di cominciare a muoversi e a pensa-

re doveva inevitabilmente tentare di evadere da

quel presente che essi invece volevano difen-

dere. Però difendere il presente nei confronti

del passato significa purtroppo difenderlo an-

che contro il futuro, e difenderlo contro il futu-

ro significa farlo tornare al passato. Come qual-

siasi programma essenzialmente negativo, an-

che questo si trasforma inevitabilmente nella

propria negazione.

Vorrei che fosse chiaro che non ho parlato

di queste vecchie storie perché intenda ripor-

tarle in vita o ricominciare a discutere di fac-

cende ormai dimenticate da un pezzo. Occu-

parsene oggi in questo senso non avrebbe al-

cun significato. Intendevo soltanto con ciò illu-

strare quella costante tendenza dell’associazio-

ne da me già illustrata, e cioè l’invincibile incli-

nazione dell’associazione a mantenere lo status

quo dietro la facciata delle solenni dichiarazio-

ni di libertà e di progresso, a soffocare sul na-

scere ogni idea e ogni iniziativa nuova e qual-

siasi suggerimento che non nasca già preven-

tivamente definito e sia perciò autenticamen-

te nuovo; volevo ulteriormente illustrare l’in-

capacità dell’associazione a difendere qualcosa

in modo davvero conseguente e privo di riser-

ve, incapacità condizionata a sua volta da quel-

la di rischiare, di sacrificare o di sperimentare

checchessia.

E voglio aggiungere ancora questo. Non ho

parlato di questa tendenza innata dell’associa-

zione perché intenda lagnarmi o protestare per

qualche ingiustizia commessa. La mia non è af-

fatto una lamentela. Sono entrato in questo di-

scorso solo guardando al futuro, mosso dal de-

siderio di dare il mio piccolo contributo affin-

ché esso sia migliore del passato. Volevo mette-

re in guardia contro un pericolo che ci minaccia

e che è necessario fronteggiare. Ma come fron-

teggiarlo? Purtroppo non esiste una ricetta in-

fallibile. L’unica cosa che si può fare in questo

congresso consiste nell’appoggiare un progetto

di documento conclusivo che presenti il mas-

simo numero di risoluzioni pratiche e concre-

te, le quali d’altronde di per se stesse non sono

in grado di offrire alcuna garanzia, ma possono

perlomeno determinare condizioni più favore-

voli affinché quel documento non resti soltanto

allo stadio di bella facciata che copre un inter-

no in putrefazione, bensì il suo discorso di li-

bertà rifletta effettivamente l’interiore libertà e

apertura dell’organizzazione che l’ha votato.

Cari amici, ora vorrei per un momento oltre-

passare i confini della nostra associazione. Ho

qui una lettera aperta che gli autori – che so-

no miei amici – mi hanno pregato di leggere

in questa sede, cosa che naturalmente faccio

ben volentieri. Questa lettera dimostra che il

pericolo che dietro una facciata di belle parole

si rimetta in onore una prassi reazionaria non

esiste soltanto per l’Associazione degli scrittori.

Al Ministro della cultura e dell’informazione, compagno
ing. Karel Hoffmann.

Egregio compagno ministro, noi, rappresentanti della più
giovane generazione di registi del cinema cecoslovacco, ci
rivolgiamo a voi. Il diciassette maggio scorso il deputato
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Pružinec ha presentato un’interpellanza al parlamento a
nome di ventun deputati dell’Assemblea nazionale. Nel-
l’interpellanza era contenuto un attacco contro i film ce-
coslovacchi Margherite, La festa e gli ospiti, Hotel per stra-

nieri, Martiri dell’amore, Segno del cancro. Dal discorso del
deputato Pružinec citiamo il passo seguente: “Noi doman-
diamo a questi uomini di cultura per quanto tempo ancora

hanno intenzione di avvelenare la vita a tutti coloro che la-
vorano onestamente, per quanto tempo ancora intendono
calpestare le conquiste della società socialista, per quanto
tempo ancora contano di divertirsi a stuzzicare i nervi de-
gli operai e dei contadini, e qual è la democrazia che essi
predicano? Noi vi chiediamo: perché credete che abbia-
mo una guardia di frontiera che adempie alle sue funzioni
di sorveglianza armata affinché i nemici non possano in-
filtrarsi nel nostro territorio, mentre allo stesso tempo noi,

compagno ministro della difesa nazionale e compagno mi-
nistro del tesoro, paghiamo profumatamente questi nemi-
ci interni, li lasciamo calpestare e distruggere, compagno

ministro dell’agricoltura e dell’alimentazione, i frutti del
nostro lavoro?”.

Egregio compagno ministro, noi pensiamo che nella sto-
ria della cultura cecoslovacca non esiste un altro caso in
cui l’Assemblea nazionale sia stata invitata a condannare
un’opera d’arte. Neppure all’epoca della repubblica bor-
ghese, neppure ai tempi delle più gravi deformazioni sta-
liniste della vita pubblica si è mai giunti a formulare un
appello così brutale che istituisce una connessione tra l’e-
sistenza di un’opera d’arte, le responsabilità del ministro
della difesa nazionale e il compito affidato alla guardia di
frontiera. L’interpellanza presentata dal deputato Pruži-
nec rivela il pericolo che venga legalizzato uno spirito da
pogrom nei confronti dell’opera creativa degli intellettua-

li. Le conseguenze di una simile tendenza hanno sempre
costituito un’onta per tutti i popoli. L’anormale atmosfe-
ra determinatasi negli ultimi mesi intorno al cinema ceco-
slovacco comincia a rendere gradatamente impossibile il
lavoro creativo dei registi, limita fin dall’inizio l’attuazione
dei programmi di produzione e giunge addirittura a impe-
dire ad alcuni autori di lavorare. Sappiamo bene che ogni

provvedimento repressivo nei confronti della cultura ottie-
ne degli immediati risultati politici, ma sappiamo anche
che nessuna successiva riabilitazione o correzione di torti
commessi ha mai restituito ad alcuno – e mai potrà resti-
tuire – le inferiori capacità creative il cui sviluppo sia stato
violentemente interrotto.

Egregio compagno ministro, noi qui sottoscritti registi ci-
nematografici cecoslovacchi consideriamo indispensabile
dichiarare pubblicamente che siamo cresciuti, abbiamo ri-
cevuto un’educazione e la possibilità di lavorare nella re-
pubblica socialista cecoslovacca, e consideriamo il nostro
lavoro come facente organicamente parte della cultura di
questa terra e ci sentiamo profondamente offesi se uno
qualsiasi di noi viene pubblicamente definito un nemico.

Pertanto ci opponiamo risolutamente al tentativo di divi-
derci e di porci l’uno contro l’altro in omaggio al principio
divide et impera. La libertà creativa è indivisibile. Se es-

sa viene limitata per uno di noi, viene automaticamente
limitata per tutti.

Pertanto condanniamo categoricamente la dichiarazione

del deputato Pružinec e mettiamo in guardia contro il pe-
ricolo che minaccia le nostre fondamentali libertà e di-
ritti civici, di cui la facoltà di libera espressione artistica

costituisce una parte integrante.
Hynek Bočan, Miloš Forman, Juraj Herz, Věra Chytilová,
Jaromil Jireš, Pavel Juráček, Antonín Máša, Jiří Menzel,

Jan Němec, Ivan Passer, Štefan Uher, Evald Schorm, Jan
Schmidt, Peter Solan.

Io penso, cari amici, che la libertà è davve-

ro indivisibile: se viene limitata la libertà degli

uomini di cinema ne risulta limitata anche la

nostra, e viceversa. Neanche in questo caso, e

cioè istituendo un confine che separi le singole

discipline artistiche, si deve applicare il motto

divide et impera.

E ora vorrei passare ad alcune proposte

concrete.

1) Propongo di apportare la seguente modifi-

cazione alla proposta del nuovo statuto: intro-

durre al posto dell’attuale poco pratica e com-

plicata conduzione a tre stadi dell’associazione,

una conduzione a due soli stadi, il che si po-

trebbe realizzare ponendo a capo dell’associa-

zione un Comitato centrale di ventun membri

con sei supplenti, invece dell’attuale Comitato

centrale di quarantacinque membri con presi-

denza. Penso che sia molto più agevole trova-

re ventun scrittori disposti a riunirsi periodica-

mente e a lavorare attivamente che non qua-

rantacinque, e che un organo più ristretto deb-

ba essere necessariamente più operoso che non

uno così numeroso.

2) II terzo capoverso del secondo capitolo

della proposta di statuto dice che l’associazio-

ne deve fondarsi sul criterio del talento per la

divisione degli scrittori in gruppi. Mi pare che

questa frase non abbia in sostanza alcun signi-

ficato e propongo che venga sostituita da una

frase che esplicitamente impegni l’associazio-

ne degli scrittori a render possibile il sorgere e

a facilitare il lavoro di gruppi di artisti secon-

do le particolari direttive emanate dal Comitato

centrale.

3) Propongo d’incaricare il Comitato centra-

le di elaborare le direttive relative alla fondazio-

ne di gruppi di artisti all’interno dell’associa-

zione; nell’elaborare tali direttive propongo che

si parta da questi principi:

a) l’Associazione degli scrittori è tenuta a re-
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gistrare ogni gruppo di artisti che ne faccia ri-

chiesta, a condizione che all’interno di esso

vi sia almeno un membro dell’associazione e

un numero di membri letteralmente attivi che

costituisca la maggioranza dell’intero gruppo;

quando tali condizioni siano rispettate l’asso-

ciazione registra il gruppo composto così come

ha richiesto di essere registrato;

b) l’associazione fornirà ai gruppi degli am-

bienti per le riunioni di gruppo e per atti-

vità non pubbliche; le attività pubbliche del

gruppo – eccetto quelle editoriali – devo-

no avere il preventivo consenso degli organi

dell’associazione;

c) i gruppi di artisti registrati presso l’Asso-

ciazione degli scrittori non costituiscono parti

integranti dell’associazione stessa, ma organi-

smi indipendenti su cui l’associazione esercita

il suo patronato in caso di pubbliche iniziative.

4) Propongo che il congresso incarichi il Co-

mitato centrale di elaborare e quindi di met-

tere in pratica una nuova concezione nel-

la pubblicazione della stampa dell’associazio-

ne, concezione che dovrebbe partire da questi

principi:

a) le riviste dell’associazione non verranno

più in futuro distinte in riviste dell’associazio-

ne e riviste di gruppo, poiché tutte quelle che

verranno pubblicate dall’associazione, in con-

siderazione di questo solo fatto, devono dirsi

dell’associazione, mentre in considerazione del

fatto che tutte verranno dirette, come accade di

solito, da un gruppo più o meno numeroso di

persone, dovranno allo stesso tempo dirsi tutte

di gruppo. Anche se tali riviste dell’associazio-

ne differiranno necessariamente tra di loro per

l’organizzazione redazionale, lo statuto, la tira-

tura, il fondo di dotazione e così via, per quanto

riguarda l’essenza del loro rapporto con l’asso-

ciazione si troveranno tutte sullo stesso piano.

Verranno pubblicate dagli organismi editoriali

dell’associazione, così come si fa attualmente;

b) per quanto riguarda le nuove riviste, il

Comitato centrale dovrebbe anzitutto occupar-

si delle richieste che sono già state presenta-

te in passato. Bisognerebbe inoltre emanare

precise istruzioni che chiariscano da quali da-

ti le relative domande debbono essere correda-

te. Bisognerebbe occuparsi responsabilmente

di tutte le domande e rispondere positivamen-

te nel maggior numero possibile di casi. A colo-

ro che ne facciano richiesta l’associazione do-

vrebbe dare la possibilità di pubblicare delle ri-

viste a rotativa servendosi dei suoi organismi

editoriali.

5) Qualora il congresso dimostrasse di nutri-

re uno speciale interesse di conoscere il modo

in cui il gruppo di Tvář considera la soppres-

sione della propria rivista e il fatto che a esso

fosse interdetta ogni pubblicazione, o qualora

fosse interessato a essere informato su tutta la

faccenda, sono in grado io stesso, quale mem-

bro dell’ex-redazione di Tvář, di esporre la co-

sa dal nostro punto di vista; quanto a me per-

sonalmente, non considero tuttavia necessario

riaprire la faccenda, nonostante il fatto che nel

bollettino delle attività dell’associazione – che

si occupa dettagliatamente della faccenda – ri-

corrano dei passaggi che presentano sostanzia-

li errori e deformazioni. Mi sembra infatti più

importante preparare il futuro che non perder

tempo a recriminare il passato. Pertanto ri-

volgo al congresso la proposta che nelle riso-

luzioni congressuali venga inserito un paragra-

fo nel quale si raccomandi agli organi compe-

tenti l’accoglimento della domanda di pubbli-

cazione della rivista Obratník, domanda che è

stata presentata tempo fa al Comitato centrale

del gruppo raccoltosi intorno alla rivista Tvář.

La rivista Obratník dovrebbe anch’essa ricolle-

garsi a Tvář e svolgere quella funzione secondo

me estremamente salutare che venne appunto

a suo tempo svolta da quella.

Penso che il nostro gruppo abbia dimostrato

la serietà del suo sforzo e la propria vitalità an-

che nel periodo susseguente alla soppressione

di Tvář – in quel periodo infatti abbiamo pub-

blicato due raccolte di nostri lavori – cosicché

esistono in questo caso sufficienti garanzie che

la nostra rivista sarebbe in grado di arricchire la
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stampa letteraria ceca di una voce originale. Il

permesso di pubblicazione della rivista Obrat-

ník potrebbe mettere definitivamente il punto

a questo serio problema che il bollettino delle

attività dell’associazione giudica ancora aperto.

Propongo che il congresso incarichi il Co-

mitato centrale di elaborare una responsabi-

le messa a punto nei confronti della letteratu-

ra ceca e slovacca fuori dei confini dello stato,

nonché di una sua eventuale diffusione in Ce-

coslovacchia, e di inviare l’espressione di tale

messa a punto ai competenti organi di stato. Si

tratta di un problema a cui – per quanto ne so –

è stata trovata un’opportuna soluzione in altre

nazioni socialiste.

E infine un’ultima proposta: il congresso do-

vrebbe incaricare il Comitato centrale di svol-

gere quanto prima delle ricerche per appurare

quali scrittori cechi e slovacchi si trovino an-

cora fuori dell’associazione in seguito a san-

zioni comminate loro in precedenza, e quindi

offrir loro soddisfazione e la possibilità di di-

ventare membri dell’associazione. Penso che

tale possibilità andrebbe offerta a Václav Čer-

ný, Jindřich Chalupecký, Josef Palivec, Bohu-

slav Reynek, Jan Patočka, Josef Šafařík, Bedřich

Fučík, Zdeněk Urbánek ed eventualmente ad

altre personalità.

Vogliate permettere, signore e signori, che

giunto alla conclusione del mio intervento, tor-

ni al parallelo che avevo tracciato all’inizio. Co-

me ho detto, Praga si è riempita d’impalcature

le quali ci promettono che i cornicioni non ci

cadranno più in testa. Tuttavia qualche giorno

fa nel quartiere Žižkov è successo un fatto ab-

bastanza raro: è crollata tutta l’impalcatura che

era appoggiata a una casa in riparazione. Da ciò

dobbiamo trarre, mi sembra, una lezione sem-

plice ma importante: il problema non si può

mai dire risolto. Questa dovrebbe anche essere

la divisa dell’Associazione degli scrittori; infatti

se per esempio questo congresso avrà qualche

importanza, ciò potrà avvenire soltanto a con-

dizione che non concluda il nostro lavoro, ma

ne segni soltanto l’inizio. [Applausi].

LUDVÍK VACULÍK

Compagne e compagni, colgo quest’occasio-

ne per dirvi cose che voi già sapete anche senza

che io venga a dirvele, perché avrei da aggiun-

gervi un paio di proposte concrete. Nella pro-

posta di risoluzione si scrive che scopo del si-

stema socialista è quello di realizzare la reinte-

grazione dell’uomo, al quale è garantito lo sta-

tus di cittadino. Questa parola, cittadino, era un

tempo una gloriosa parola rivoluzionaria. Essa

indicava un uomo sul quale nessuno poteva di-

sporre di un potere incontrollato, un uomo che

poteva tutt’al più venire astutamente governa-

to in modo tale che avesse l’impressione di go-

vernarsi quasi da solo. Riuscire a fare in modo

che i governati nutrissero una tale impressione

costituì lo scopo di un’attività particolare, alta-

mente specializzata, che si chiama politica. In

realtà un cittadino che si governi da solo è stato

e sarà sempre un mito.

La critica marxista mise in luce i rapporti fin

allora inesplorati tra il potere al governo e la

proprietà dei mezzi di produzione. Questa sco-

perta, insieme alla nuova interpretazione della

storia dell’umanità come storia di lotte di clas-

se, preparò il terreno alla rivoluzione sociale,

dalla quale si attendeva anche una nuova solu-

zione del secolare problema del potere. Da noi

la rivoluzione sociale ha trionfato, ma il proble-

ma del potere continua a esistere. Sebbene ab-

biamo “afferrato il toro per le corna” e conti-

nuiamo a reggerlo, tuttavia c’è sempre qualcu-

no che ci prende a calci nel sedere e non la vuol

smettere.

Si direbbe che il potere abbia delle sue pro-

prie, ineluttabili leggi di sviluppo e di compor-

tamento, chiunque sia a esercitarlo. Il potere è

un particolare fenomeno umano originato dal

fatto che già nell’orda primitiva ci doveva es-

sere qualcuno che comandasse, e che perfino

nella più nobile società di spiriti eletti ci deve

pur sempre essere qualcuno che riassuma i ri-

sultati della discussione e dichiari ciò che è ne-

cessario fare. Il potere è una situazione spe-
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cificamente umana. Colpisce governanti e go-

vernati e minaccia la salute di entrambi. Una

esperienza millenaria del potere ha indotto l’u-

manità a sforzarsi di determinare certe regole

di esercizio. È questo appunto il sistema della

democrazia formale, che prevede impegni reci-

proci, interruttori di controllo e scadenze limi-

tative. Tuttavia sulle leve di potere – così chia-

ramente definite – fanno pressione gli interes-

si di persone che detengono la forza bruta fon-

data sul possesso di capitali, sul possesso delle

armi, su parentele vantaggiose, sul monopolio

della produzione, e così via. Dunque il rispetto

delle regole non è una garanzia contro il male,

e una leggera deformazione di una simile con-

statazione può addirittura condurre alla trivia-

le affermazione che le regole della democrazia

formale provocano il male. Tuttavia queste re-

gole, di per se stesse, non possono definirsi né

capitalistiche, né socialiste, non dicono cosa bi-

sogna fare, bensì dicono in che modo si deve

giungere a una decisione su ciò che si deve fa-

re. Si tratta di una invenzione umana, la quale

in sostanza rende più difficile il governare. Pro-

tegge i governanti, ma inoltre, quando il gover-

no cade, lo salva dalla fucilazione. Il manteni-

mento di questo sistema di democrazia formale

non porta come conseguenza lo stabilirsi di go-

verni troppo solidi; determina soltanto la con-

vinzione che il nuovo governo potrà essere mi-

gliore. Dunque il governo cade, ma il cittadino

si rinnova. Al contrario, là dove il governo rima-

ne al potere a lungo è il cittadino a decadere. E

dove va a cadere? Non farò il gioco dei nemi-

ci dicendo che cade sul patibolo. Questo capita

soltanto a qualche decina o qualche centinaio

di cittadini.

Ma anche gli amici sanno benissimo che que-

sto è sufficiente, giacché ciò porta come conse-

guenza la caduta di forse tutto un popolo nella

paura, nell’indifferentismo politico, nella rasse-

gnazione civile, nelle futili cure e nei meschini

desideri di ogni giorno, nella dipendenza da pa-

droni di statura sempre più meschina, insom-

ma in una sudditanza di tipo così nuovo e in-

solito che non siete neppure in grado di spie-

garne la natura a un visitatore che provenga da

un paese straniero. Penso che qui da noi non

ci siano ormai più cittadini. Potrei dimostrare

la verità di quest’affermazione con esempi trat-

ti da anni di lavoro nelle redazioni dei giorna-

li e alla radio. Citerò un esempio recente, che

ci tocca da vicino. Questo congresso non si è

tenuto quando i membri di questa organizza-

zione hanno deciso di tenerlo, bensì quando il

padrone, dopo aver soppesato le proprie pre-

occupazioni, ha concesso amabilmente la sua

approvazione. In compenso egli si aspetta –

vi è ormai abituato da una esperienza millena-

ria – che renderemo omaggio alla sua dinastia.

Propongo di non rendergli omaggio. Propon-

go di esaminare il testo della risoluzione e di

cancellare tutto ciò che puzza di anima servile.

In quei popoli che hanno saputo fondare e svi-

luppare la loro cultura nella critica del potere

al governo, gli scrittori non sono certo costretti

a rinunciare ai doveri di una educazione civica

rettamente intesa.

Propongo che tutti coloro che prenderanno

d’ora in poi la parola dicano anche in che mo-

do, secondo loro, si potrebbero risolvere le que-

stioni che li preoccupano. Mettiamoci insom-

ma a giocare sul serio “ai cittadini”, giacché

ce ne hanno dato il permesso e anche questo

giardinetto di giochi, e per il tempo che ci re-

sta comportiamoci come se fossimo davvero

indipendenti e maggiorenni.

Parlo qui come cittadino di uno stato che non

voglio mai abbandonare, ma nel quale non pos-

so vivere felice. Parlo di questioni che riguar-

dano tutti i cittadini, ma vengo a trovarmi in

una situazione delicata. Sono allo stesso tempo

membro del partito comunista e pertanto non

debbo e non voglio parlare in questa sede di

questioni che riguardano il partito. Però sta di

fatto che da noi ormai non esiste quasi più nulla

che, a un certo livello della discussione, non di-

venti una questione che riguarda il partito. Che

mi resta da fare dal momento che entrambi, il

mio paese e il mio governo, hanno fatto di tutto



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

affinché le loro faccende coincidessero?

La mia opinione personale è che ciò sia svan-

taggioso per entrambi. Inoltre ciò pone in una

situazione difficile noialtri cittadini qui raccolti.

I membri del partito sono tenuti a non parlare

della maggior parte dei problemi più importan-

ti che si trovano in questo momento sul tappe-

to davanti a quelli che non sono membri; questi

ultimi d’altra parte non hanno accesso alle riu-

nioni che costituiscono l’unica sede dove abbia

un senso parlarne; quindi tanto gli uni che gli

altri debbono subire una limitazione di una li-

bertà fondamentale: parlare tra di loro da pari

a pari. Forse ciò è addirittura in contrasto con

l’articolo numero 20 della nostra costituzione.

Ma io mi limiterò disciplinatamente al campo

delle questioni che riguardano i cittadini e par-

lerò unicamente del governo; soltanto qualora

questo termine non risultasse adatto userò l’e-

spressione “circoli di potere”. È una espressione

antica e provata, che nonostante la sua appa-

rente imprecisione si rivela più esatta di tante

altre. Da tempo immemorabile serve per indi-

care persone che in pratica governano, a pre-

scindere dalle cariche da loro nominalmente

occupate, tra le quinte dei governi democratici;

persone il cui potere ha origine da altre fonti:

dalla ricchezza, da parentele influenti, dal mo-

nopolio della produzione o dei servizi, dal pos-

sesso di armi e così via. In questa espressione

viene compreso anche il potere di circoli e mas-

sonerie chiuse, il potere che deriva dal ricevere

un’inattesa comunicazione, di notte, per mez-

zo di un corriere speciale, dall’aver captato un

paio di frasi significative nelle anticamere o nei

corridoi, dall’esser venuto a conoscenza di ac-

cordi stretti prima ancora di entrare nella sala

delle conferenze o di leggi varate prima anco-

ra di arrivare in parlamento. I nostri due popoli

erano già stati preparati al socialismo da tutto

il corso della loro storia. Dopo l’ultima guer-

ra questa nazione è risorta come un organismo

politico che aveva ormai come unico compito

quello di organizzare il socialismo. Ha lascia-

to passare dei momenti importanti, ma in real-

tà dopo l’anno 1945 nessun altro programma è

stato posto sul tappeto. Uno degli attributi po-

stulati come propri dal nuovo governo era l’u-

nità di governanti e governati, anzi la loro iden-

tità: il popolo e il governo avanzavano insie-

me. Ma ora voglio tornare a parlare di quel che

penso della natura di ogni potere: il suo svilup-

po e il suo comportamento è guidato da pro-

prie leggi interne, leggi che non possono venire

mutate né da un’individualità al governo né da

una classe al governo, giacché si tratta sempli-

cemente di una legge del comportamento uma-

no in una situazione determinata: la situazio-

ne di chi sta al governo. La prima legge di ogni

potere è di voler esistere più a lungo possibile.

Esso si riproduce sotto un aspetto sempre più

preciso.

In secondo luogo esso tende a omogeneiz-

zarsi sempre più, a purificarci dai corpi estra-

nei, finché ogni sua parte diventi fedele imma-

gine dell’intero, finché tutte le parti divengano

reciprocamente intercambiabili, cosicché una

particella periferica possa in pratica sostituir-

si al centro, e anche le singole cellule perife-

riche possano venir sostituite le une alle altre

senza che succeda nulla, senza che il funziona-

mento dell’apparato subisca alterazione di sor-

ta; in realtà infatti esso non deve reagire alle va-

riazioni dell’ambiente, né all’altezza sul livello

del mare, né alla particolare composizione del-

la popolazione, né a null’altro, cioè per meglio

dire: deve reagire sempre in uno stesso senso,

elaborando a suo uso e consumo situazioni e

ambienti diversi in modo da renderli identici

fra loro, cosicché sia sufficiente applicare a tut-

ti uno stesso, generalissimo modello. Il potere

pertanto si rende indipendente, il che costitui-

sce un’ulteriore caratteristica del suo compor-

tamento, non pretende più l’aiuto di nessuno,

si appoggia su se stesso, il centro sulla perife-

ria e viceversa; essi possono contare al cento

per cento reciprocamente l’uno sull’altro; anzi

debbono contarci, in quanto formano un circo-

lo. Non si può cacciar fuori nessuno, e del re-

sto il circolo non fa uscire nessuno. I disaccor-
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di e gli errori interni vengono anche liquidati

all’interno di esso.

Si passa così a un’ulteriore fase che chiame-

rò “dinastizzazione”. Al momento opportuno

il potere al governo convoca un’assemblea co-

stituente dalla quale fa legittimare nella costi-

tuzione la propria posizione indipendente. Da

quel momento qualsiasi cosa faccia, la fa a nor-

ma di costituzione. E siccome per dieci, venti,

cinquant’anni non c’è più nessuno che metta a

posto questa faccenda, e anzi, a norma di co-

stituzione non c’è più nessuno che possa met-

terla a posto, e secondo la costituzione non c’è

neppure alcuno che possa convocare una nuo-

va assemblea costituente, ecco che attraverso

la costituzione si giunge alla fondazione di una

dinastia. È una dinastia di tipo storicamen-

te nuovo, giacché conserva un’importante ca-

ratteristica democratica: chi ci tiene può en-

trare a farne parte. Pertanto la dinastia non

corre il rischio di spegnersi per mancanza di

discendenza maschile o femminile.

Dal nostro punto di vista l’aspetto più inte-

ressante è costituito da una legge interna del

potere: il sistema perfettamente determinato,

descritto mille volte dalla letteratura nel corso

della storia dell’umanità e sempre identico a se

stesso, di manipolare gli uomini. Il potere na-

turalmente dà la preferenza a uomini che per

la loro struttura mentale sono a esso affini. Ma

siccome non ce n’è a sufficienza, esso deve ser-

virsi anche di uomini diversi che si manipola

per proprio uso e consumo; per servire il potere

gli uomini più adatti sono naturalmente quelli

che smaniano per il potere, poi gli uomini incli-

ni a obbedire per il loro stesso carattere, gli uo-

mini dalla coscienza sporca, gli uomini in cui il

desiderio del benessere, del profitto e del van-

taggio personale non si lascia condizionare da

imperativi morali. È possibile manipolare uo-

mini che hanno paura o molti figli, uomini che

hanno prima subito delle umiliazioni e accol-

gono quindi riconoscenti l’offerta di una nuo-

va fierezza, oppure uomini per natura sciocchi.

Per un certo tempo, in determinate circostan-

ze e per determinati compiti sono temporanea-

mente utilizzabili anche dei moralisti di vario

genere e degli entusiasti disinteressati ma male

informati, come me per esempio. La manipola-

zione degli uomini si fonda essenzialmente su

alcuni vecchi sistemi: tentazioni morali e ma-

teriali, minaccia di sofferenze, porre la gente in

situazioni compromettenti, ricorrere a denun-

ciatori, gettare ingiustificati sospetti su gente

che per difendersi deve dimostrare la propria

fedeltà, far cadere l’individuo in mano di gente

malvagia, per poi fingere ipocritamente di sal-

varlo. Il risultato è la diffusione di una genera-

le sfiducia tra i cittadini. La fiducia viene cata-

logata come fiducia di prima, seconda e terza

classe, e viene presupposta una massa di citta-

dini che non dà assolutamente nessun affida-

mento. Allo stesso modo l’informazione viene

catalogata in diverse classi: su carta rosa, su

carta verde, su carta gialla e infine su carta di

giornale. [Risate].

Ciò che ho detto della natura del potere de-

v’essere inteso nel senso più generale: non in-

tendo riferirmi specificamente al governo di

uno stato socialista, giacché pongo in stret-

to collegamento il concetto di socialismo con

quello di direzione scientifica dello stato. E cer-

to una teoria scientifica del socialismo sarebbe

inconcepibile senza una psicologia del potere:

come in essa non può mancare la filosofia o l’e-

conomia politica o la sociologia, così non pos-

siamo neppure fare a meno di una psicologia

del potere che sfrutti le nozioni della psicologia

individuale e sociale, della psicoanalisi e della

psicopatologia.

Ho tralasciato di occuparmi della questio-

ne del carattere classista del potere perché

sotto questo aspetto la faccio rientrare nella

problematica del potere in generale.

Anche qui da noi è stato applicato il criterio

sopra descritto di scelta degli uomini dal punto

di vista della loro utilizzazione da parte del po-

tere. È stata concessa fiducia alle persone ob-

bedienti, che non creano difficoltà e non sol-

levano le “questioni maledette”. Da ognuna di
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queste scelte ne uscivano col massimo dei vo-

ti gli uomini più mediocri, mentre scompari-

vano dalla scena gli uomini più complicati, gli

uomini dotati di un particolare fascino e spe-

cialmente gli uomini che, per le loro qualità e

il loro lavoro, costituivano un muto e non uffi-

ciale criterio del pubblico decoro, erano come

la misura della pubblica moralità. In partico-

lare poi scomparvero dalla scena della vita po-

litica le personalità dotate di senso dell’umo-

rismo e di proprie idee personali. Ha perduto

ormai ogni significato il concetto di “politico-

pensatore”, così come la parola “rappresentan-

te”, o quella di “difensore”; la parola “movimen-

to” è ormai un suono privo di significato, dal

momento che niente si muove. Sono stati la-

cerati i tessuti sui quali si fonda l’immateriale

struttura e la speciale cultura di certe comunità

umane come il villaggio, la fabbrica, l’officina.

Non c’è più nulla che possa portare il sigillo del-

l’opera personale di qualcuno, soltanto in raris-

simi casi si è salvato il concetto di équipe di offi-

cina; sono stati scacciati dal loro posto dei pre-

sidi che si dedicavano soltanto al loro lavoro di

pedagoghi, dei direttori di fornaci che nutriva-

no delle opinioni critiche nei riguardi dell’am-

biente che circondava la loro fornace; sono sta-

ti chiusi circoli culturali e sportivi di ottima fa-

ma e luoghi di riunione che per una determina-

ta categoria di persone rappresentavano, sotto

tutti i rapporti, la continuità del villaggio, della

regione, dello stato.

Benjamin Klička, nel suo romanzo La selvag-

gia Jája, scriveva: “ricorda, uomo, che il dimo-

strarsi abile e capace è un’impertinenza che of-

fende i tuoi superiori, e pertanto sforzati, se ti

è possibile, di essere più stolido di un bue, se

vuoi vivere a lungo e felicemente su questa ter-

ra”. Non c’era neanche bisogno che le leggessi,

avrei potuto ripetere a memoria queste parole

che tante volte mi sono tornate in mente da so-

le. Sono parole vecchie di quarant’anni, e si ri-

feriscono a una situazione anteriore alla rivo-

luzione socialista, ma credo che qui da noi es-

se abbiano dimostrato la loro piena validità sol-

tanto dopo la rivoluzione, tanto che la loro ve-

rità ha potuto essere apprezzata da chiunque.

Non so se vi siete accorti come tutti quanti noi,

sia cechi che slovacchi, siamo inclini a credere

che in qualsiasi luogo di lavoro la direzione sia

affidata a persone più incapaci di quanto pos-

siamo esserlo noi stessi. Inoltre, ogni volta che

ci si trova in tre o quattro, cominciamo a lamen-

tarci. È un’abitudine detestabile, se non altro

perché insieme a quelli che magari hanno ve-

ramente un motivo per lagnarsi, c’è gente pi-

gra, incapace, scansafatiche, priva di coraggio,

che si lamentano anche loro e dicono che non

possono, non sono in grado di farci niente. E

così si determina un’intesa equivoca e nociva

tra persone che non hanno nulla di comune, e

questo perché siamo tutti in preda al sentimen-

to più meschino che si possa immaginare: un

generale disgusto originato da motivi diversi.

Quelli che si dedicano anima e corpo alla vita

pratica si sono in tal modo procurati un cam-

po di attività sostitutivo, quelli che non vi si de-

dicano si sono procurati una aureola di marti-

re; sul mercato letterario è adesso di moda la

depressione, lo sfacelo spirituale, il nichilismo.

Una vera orgia di snobismo. Anche le persone

intelligenti rimbecilliscono. Ogni tanto si risve-

glia nei migliori il naturale istinto di conserva-

zione, che si manifesta nel desiderio di prende-

re a schiaffi tutti quanti; ma se poi si guarda in

alto, a ciò che ci sovrasta, o in basso, alla fol-

la che ci calpesterebbe, viene da domandarsi: e

chi me lo fa fare?

E adesso consideriamo il fatto che ormai da

venti anni in qua da noi ottengono il massimo

successo proprio coloro che oppongono mino-

re resistenza a tutte le forze demoralizzatrici

messe in atto dal regime. Consideriamo inoltre

che la gente che si fa degli scrupoli non trova

appoggio e non le viene nemmeno riconosciu-

to il diritto di appello sia da parte delle leggi che

del regime, i quali invece, in teoria, dovrebbe-

ro difenderli. In teoria infatti sembrerebbe che

qui da noi sia in vigore un sistema di diritti e

doveri che “favorisce il libero e totale sviluppo
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e affermazione della personalità del cittadino e

assicura allo stesso tempo il consolidamento e

lo sviluppo della società socialista” (paragrafo

19 della costituzione).

Durante il mio lavoro nelle redazioni dei gior-

nali o alla radio ho invece avuto modo di con-

vincermi che in realtà molto spesso i cittadini

non si richiamano ai diritti garantiti loro dalla

costituzione, e questo perché in pratica qual-

siasi funzionario, magari anche periferico, è in

grado di condizionare il rispetto dei loro diritti a

particolari circostanze che non sono citate nel-

la costituzione e che sarebbe perfino assurdo

che lo fossero.

Ultimamente mi è capitato spesso di leggere

la costituzione e sono giunto alla conclusione

che si tratta di un documento mal redatto, che

forse proprio per questa ragione ha perduto au-

torità agli occhi dei cittadini e degli uffici gover-

nativi. Sotto il punto di vista stilistico appare

prolisso, il che non gli impedisce di esprimer-

si in maniera nebulosa in una quantità di casi

importanti. Faccio un esempio relativo all’am-

bito del lavoro intellettuale, che riguarda più da

vicino la nostra associazione. L’articolo nume-

ro 16 suona così: “In Cecoslovacchia la poli-

tica culturale, lo sviluppo della cultura, l’edu-

cazione e l’insegnamento vengono svolti nel-

lo spirito delle concezioni scientifiche mondia-

li, del marxismo-leninismo e in stretto collega-

mento con la vita e il lavoro del popolo”. A pre-

scindere dal fatto che qualsiasi buon pedagogo

comprenderà naturalmente come implicito nel

concetto di educazione il fatto che essa debba

essere collegata col lavoro e con la vita, non mi

è chiaro quale apparato o magari quale giudi-

ce sentenzierà della scientificità di una deter-

minata concezione, giacché nel concetto stes-

so di scienza è implicito il moto e l’avvicendar-

si delle ipotesi in relazione con l’ampliarsi del-

le conoscenze e una tale instabilità si oppone

all’immutabilità e univocità dei concetti, con-

dizione essenziale per ogni norma giuridica. A

meno che per “concezioni scientifiche mondia-

li” non si debba intendere un sistema compatto

di dottrine, ma in tal caso si porrebbe la que-

stione se il nostro stato non sarebbe allora da

considerarsi uno stato dottrinario piuttosto che

organizzato secondo principi scientifici, come

invece certo intendeva il legislatore.

Un altro esempio, che si riferisce più stretta-

mente al tema: l’articolo 28 suona così: “In ar-

monia con gli interessi del popolo lavoratore, a

tutti i cittadini è garantita la libertà d’espressio-

ne in tutti i campi della vita sociale, e in par-

ticolare anche la libertà di parola e di stampa”.

Ritengo che le libertà di cui qui si tratta siano

di per sé stesse in armonia con gli interessi del

popolo lavoratore, pertanto giudico superflua

una tale aggiunta, e anzi la giudico apportatri-

ce di confusione, perché in tal modo si abban-

dona al primo venuto l’interpretazione di quale

sia l’interesse del popolo lavoratore. Penso che

un esperto giurista, nel caso avesse ritenuto ne-

cessario servirsi di una tale espressione, avreb-

be giudicato indispensabile anche esemplifica-

re ciò che è o ciò che non è interesse del po-

polo lavoratore, e un accorto legislatore avreb-

be anche evitato un’enumerazione meramen-

te esemplificativa, ma avrebbe preteso un’enu-

merazione tassativa. Quanto a me, io darei la

preferenza a una formulazione laconica, il cui

significato fosse indiscutibile. Soltanto una for-

mulazione netta e laconica conferisce alle leggi

il tono di un assioma comunemente noto, co-

sicché esse finiscono per entrare a far parte del

patrimonio della saggezza, tradizionale, e la co-

scienza giuridica comune funziona poi così be-

ne da non essere più quasi necessario un tribu-

nale per la definizione di un diritto. La verbosa

prolissità e l’imprecisione concettuale della co-

stituzione fa sì che non sia possibile assicurar-

ne il rispetto. Cosicché la più alta norma giu-

ridica dello stato rimane nel campo delle buo-

ne intenzioni e dei programmi invece di diven-

tare una legale garanzia dei diritti del cittadi-

no. Del resto ritengo che la Costituzione do-

vrebbe funzionare allo stesso modo di qualsiasi

altra norma giuridica, con in più la particola-

rità che nessun’altra norma a essa subordinata
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– ordinanze, statuti, risoluzioni che impartisca-

no disposizioni – abbia il diritto di limitarne la

obbligatorietà o di oscurarla.

Ho esposto qui delle considerazioni sulla na-

tura, lo sviluppo e il comportamento di ogni

potere, e mi sono sforzato di dimostrare che i

meccanismi di controllo, che dovrebbero op-

porsi al potere stesso, in realtà non funziona-

no, cosicché il cittadino perde il rispetto di se

stesso e perde quindi obbiettivamente lo status

di cittadino. Se un simile stato di cose si pro-

trae tanto a lungo quanto per esempio dura qui

da noi, è naturale che esso s’imprima nel modo

di pensare di molte persone ed entri a far par-

te della “filosofia della vita” specialmente della

generazione più giovane, la quale non ha mai

saputo, né per mezzo dello studio, né attraverso

l’attività pratica, che esiste una certa continuità

nello sforzo appassionato degli uomini per rag-

giungere una perfetta democrazia. Se questo

stato di cose dovesse ulteriormente protrarsi (e

se allo stesso tempo a esso non si opponesse-

ro le naturali reazioni di difesa dei cittadini), il

carattere stesso dei nostri popoli potrebbe mu-

tarsi già nella prossima generazione. Al posto

di una società progredita e capace di resistenza,

vedremo insorgere una popolazione facilmente

dominabile, imperare sulla quale costituirebbe

un vero spasso perfino per uno straniero. Se si

dovesse arrivare a questo, mi pare che sarebbe

proprio inutile tutto il nostro millenario lavoro

di autoperfezionamento.

Partendo dal principio che nessuno di noi

è venuto al mondo per lasciarsi dominare fa-

cilmente, propongo che 1’Associazione degli

scrittori prenda l’iniziativa – eventualmente in

collaborazione con l’Associazione dei giornali-

sti e altre associazioni la cui problematica di la-

voro presenti delle affinità con la nostra pro-

blematica – di chiedere all’Accademia cecoslo-

vacca delle scienze di procedere a una perizia

scientifica della nostra costituzione, e qualora

lo si ritenga necessario, promuovere l’iniziati-

va di farla modificare; ciò si potrebbe effettua-

re, ad esempio, raccomandando ai membri del-

l’associazione di frequentare delle riunioni pre-

elettorali in occasione della prossima campa-

gna, d’interessare gli intervenuti a questi pro-

blemi e di far sì che i deputati che verranno elet-

ti siano consci di una tale problematica; si può

anche considerare l’eventualità che ognuno di

noi si rechi in precedenza a far visita al proprio

deputato e lo solleciti ad affrontare questo tema

in parlamento.

Mentre sto qui parlando non provo affatto

quella libera sensazione che dovrebbe provare

un uomo che dice in piena libertà quello che

vuole. Provo piuttosto la sensazione di stare ap-

profittando – in materia piuttosto timida e ti-

morosa – di una specie di armistizio tra il citta-

dino e il potere, e che il mio fallo consiste pro-

prio nell’approfittare di una certa speciale im-

munità di cui gli scrittori e gli artisti godono in

questo periodo. Quanto potrà durare questo

periodo non lo so: forse fino all’inverno, forse

solo fino a domani.

Come non credo che il cittadino e il potere

si possano mai un giorno identificare, che go-

vernanti e governati possano mai pienamente

accordarsi, così non credo che l’arte e il potere

possano mai andare d’amore e d’accordo. Que-

sto non accadrà mai, non può accadere, per-

ché sono diversi fra loro e non hanno nulla che

li accomuni. Ciò che invece è possibile e che

ci fa sperare per perseverare nei nostri sforzi, è

questo: che queste due entità diverse compren-

dano reciprocamente la situazione in cui l’altro

si trova ed elaborino delle norme che regolino

convenientemente i loro rapporti. Gli scrittori

sono anche uomini e pure i circoli di potere so-

no composti da uomini. Se chiunque di noi, per

uno scherzo della sorte, si trovasse a far parte

di un organismo politico, si troverebbe senz’al-

tro orientato secondo la sua interna polarizza-

zione e avrebbe di che preoccuparsi. Un uomo

che ami la libertà, che sia naturalmente anche

un po’ egoista e pensi alla propria pulizia anche

soltanto un pochino di più – ma di quel tanto

che è risolutivo – che non alla sporcizia di que-

sto mondo, un uomo che veda bene quanto le
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cose siano complesse, ma che vorrebbe arden-

temente che esse fossero semplici, e cioè, per

esempio, un poeta o un musicista, ebbene un

tal uomo non entrerebbe mai a far parte del-

l’organismo dello stato. Un poeta-ministro può

essere soltanto un piccolo, aggraziato inchino

al potere. Parlo qui di incompatibilità e non di

avversione.

Vi racconterò un fatto che mi è capitato e di

cui in questi due ultimi giorni mi sono spesso

rammentato. Nel marzo dell’anno scorso, co-

me membro della redazione del Literární no-

viny ho avuto occasione di partecipare a una

riunione della sezione ideologica del Comitato

centrale del partito. Quella riunione non ebbe

per noi un risultato favorevole. Sedevo a tavoli-

no proprio di fronte al segretario del Comitato

centrale, compagno Jiří Hendrych, cosicché in-

vece della solita immagine sommaria e impre-

cisa, mi sono visto a un tratto davanti in primo

piano il volto di un uomo più vecchio di me (a

casa mi è stato insegnato a salutare per primo le

persone di tanto più vecchie di me), il viso di un

uomo che da istituzione qual era prima, mi si

era trasformato in persona concreta, che come

me aveva certo le sue preoccupazioni, di lavo-

ro e forse anche di altro genere, preoccupazio-

ni certamente più gravi delle mie e tra le quali

viveva da più tempo. In quella occasione non

riuscii a parlar bene; volevo parlare in modo

assolutamente chiaro e aperto, ma invece eb-

bi paura, feci marcia indietro, ebbi l’impressio-

ne che loro attribuissero al mio discorso altre

motivazioni, vidi che si sussurravano qualcosa

tra di loro, cosicché mi abbandonai a un senti-

mento di impotenza che mi umiliò e mi man-

dò immediatamente su tutte le furie. Poi me ne

andai a casa e tra le confuse riflessioni che mi

aveva ispirato tutta quella scena c’era un pen-

siero nuovo che m’importunava, o meglio una

sensazione inquietante che mi confondeva da-

vanti agli occhi quella netta linea divisoria che

prima ci separava in due campi, “noi” e “loro”;

ebbi l’impressione di essere stato investito da

un colpo di vento di chissà dove, mi parve di

avere almeno il presentimento di difficoltà ori-

ginate da una determinata situazione umana,

difficoltà alle quali evidentemente non si riferi-

scono i concetti nascosti sotto i termini “punto

di vista classista”, “opposizione”, e così via, co-

sì frequentemente in uso da noi. Questi sono

termini militari. Naturalmente dovetti cercare

appoggio in un punto di vista perlomeno prov-

visorio per poter andare avanti. E mi dissi che

quella difficoltà originata dalla situazione ap-

partiene alle cose stesse. Deriva dal fatto che

lui vuol fare in quel modo, sebbene nessuno lo

obblighi a farlo, e anch’io voglio restare al gior-

nale. Ma ciò mi spronò ulteriormente a pensare

al potere come a una situazione umana.

Con ciò chiudo questa parentesi e torno al

punto di prima: gli scrittori sono anche uomi-

ni e pure i circoli di potere sono composti da

uomini. Neppure gli scrittori vogliono l’anar-

chia, perché preferiscono abitare in belle città,

avere un bell’appartamento e desiderano tutto

ciò anche per gli altri, desiderano la prosperi-

tà dell’industria e del commercio. E tutto ciò

non è possibile senza l’attività organizzatrice

del potere.

L’arte non può rinunciare a trattare il tema

del governo, perché governare significa decide-

re in continuazione, in modo diretto o indiretto,

secondo un giusto criterio, della vita degli uo-

mini, decidere della loro felicità o della loro de-

lusione, decidere di ciò a cui non si fa altro che

pensare e che costituisce un problema insolu-

bile, e l’esercizio del potere entra in contatto

con l’attività artistica proprio in quel campo di

problemi insolubili che nonostante tutto ven-

gono in qualche modo risolti. L’arte non può

quindi rinunciare alla critica dei governi, per-

ché i governi, così come sono e nelle modalità

con cui si presentano, sono un prodotto della

cultura dei popoli.

Mettiamo pure che il nostro governo conce-

da una certa soddisfazione agli artisti quando,

per esempio, li loda per aver messo su un bel

padiglione in rappresentanza del nostro stato

all’esposizione mondiale. Certo il governo è
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contento di esprimere una lode, una simile di-

chiarazione costituisce inoltre anche una mos-

sa politica e forse il governo è anche sincero.

Ma non per questo gli artisti devono essere ne-

cessariamente soddisfatti del governo che han-

no. Un tale padiglione, che in un certo senso si

può dire che goda di un diritto di extraterrito-

rialità culturale, non fa altro che dimostrare che

cosa questi stessi artisti potrebbero realizzare a

casa propria se soltanto ne avessero la possibi-

lità, se godessero a casa loro della stessa consi-

derazione. Pertanto confesserò un sospetto che

mi ha assalito più di una volta: non ci rendiamo

tutti quanti complici di un inganno quando co-

struiamo un bel padiglione per l’esposizione?

Giacché sappiamo che perfino i nostri miglio-

ri lavori sono di livello insufficiente, che tutto

quel che facciamo lo facciamo soltanto per gra-

zia di Dio, con le scadenze ormai prossime e noi

che non sappiamo neppure a che data siamo.

Tutto ciò che la gente è riuscita a fare di buo-

no, tutti i buoni risultati ottenuti, tutti gli edifici

innalzati e tutte le idee elaborate nei vari studi,

laboratori e istituti, ebbene tutto ciò è stato rea-

lizzato – si può dire – nonostante l’intervento e

il comportamento in questi anni dei nostri cir-

coli dirigenti. Tutto ciò è stato loro letteralmen-

te estorto. Ma non voglio dimostrarmi ingiusto:

sono convinto che qualsiasi impulso beninten-

zionato all’interno degli stessi circoli dirigenti,

ogni tentativo di correggere lo stile di compor-

tamento, viene amaramente scontato, produce

delle vittime, e se apporta un risultato visibile

dev’essere anch’esso faticosamente estorto.

E allora come si può parlare di direzione, di

amministrazione? Io ci vedo soltanto un siste-

ma frenante. Da dieci anni in qua non mi è mai

capitato di dirmi, mentre ascoltavo una qual-

che loro relazione: guarda un po’ questa sì che

è una buona idea, che non era ancora mai ve-

nuta in mente a nessuno! Al contrario, talvolta

mi sono detto malinconicamente: queste son

cose che tutti quanti sappiamo già da un pez-

zo! E più spesso ancora mi son chiesto: come

posso fare per salvare la mia idea, come rag-

girarli, dal momento che convincerli non pos-

so, perché non li vedo mai? Vedo e sento che il

potere arretra soltanto là dove esso scorge e av-

verte una resistenza troppo forte. Non ci sono

argomenti che valgono a convincerlo.

Soltanto l’insuccesso, un ripetuto insuccesso

quando vuole ricorrere agli antichi sistemi. Un

insuccesso che costa denari a tutti quanti e ci

logora i nervi. Vedo sempre presente il perico-

lo e la volontà di far tornare gli antichi tempi,

peggiori di questi. Giacché cosa può significare

il fatto che abbiamo ricevuto un’associazione,

abbiamo ricevuto un fondo per la casa editrice

e anche un giornale? Soltanto la minaccia che

ci toglieranno tutto se non faremo i bravi. Se

almeno ammettessi che si trattava di roba loro,

allora direi, come dice mia sorella: iI Signore ha

dato, il Signore ha tolto. . . Ma sono veramen-

te loro i padroni di tutto? E allora che cosa in-

tendono affidare a mani altrui? Nulla? E allora

noialtri che ci stiamo a fare? Ma che almeno lo

dicano! Che sia almeno assolutamente chiaro

che in realtà c’è un pugno di uomini che vuo-

le decidere dell’essere o del non essere di tutto,

che vuol decidere di tutto ciò che si deve fare,

si deve pensare e sentire. Questo ci dice chiara-

mente quale sia la situazione della cultura nel

nostro stato e costituisce una fedele immagine

di quale sia il grado di cultura del popolo. E non

le singole opere letterarie da tutti apprezzate e

celebrate.

In questi ultimi tempi ci è capitato spesso di

sentir dire che i circoli governativi riconoscono

una certa autonomia all’arte nel campo che le è

proprio. Che quindi la cultura non se la prenda

– dicono loro – se si becca dei rabbuffi quando

invade il campo della politica. Si porta come ar-

gomento contro di noi il fatto che così facendo

noi tradiremmo il nostro stesso motto: che ogni

lavoro dev’essere fatto dagli esperti in quel de-

terminato campo. È vero che anche la politica

dev’essere fatta da esperti, ma come possono

essere così sicuri che gli esperti siano proprio

loro? Io per esempio ne dubito, e voglio espor-

re per metafora i motivi del mio dubitare: un
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medico è certo un esperto, può meglio di noi

diagnosticare il male che ci affligge e può an-

che curarci a regola d’arte; tuttavia non potreb-

be mai affermare di sapere meglio di noi stes-

si come ci sentiamo durante la cura a cui lui ci

sottopone. E soltanto un medico rozzo e igno-

rante può sottoporci a un’operazione pericolo-

sa senza aver prima ottenuto il nostro consenso

scritto.

Autonomia dell’arte e della cultura? Ma que-

ste sono solo parole a cui non corrisponde nes-

suna realtà. Oggi valgono queste e domani delle

altre, sembra che ci sia qualche differenza, ma

non ci vuole davvero una grande intelligenza

per capire che è sempre vino della stessa botte,

anche se la botte ha due rubinetti.

Così come non mi sento molto sicuro nell’at-

tuale situazione di politica culturale, situazio-

ne che i circoli di potere possono spingere fi-

no al punto di rottura, allo stesso modo non mi

sento sicuro come cittadino fuori dalle pareti di

questa sala, cioè di questo giardinetto di giochi.

Nessuno mi fa niente e non mi è successo nien-

te. Questo ormai al giorno d’oggi non si fa più.

Dovrei forse mostrarmene riconoscente? Non

ne ho voglia. Ho paura. Il fatto è che non vedo

valide garanzie. È vero che oggi si vedono tri-

bunali e giudici che lavorano meglio, ma questi

stessi giudici non scorgono valide garanzie per

il loro lavoro; vedo che i procuratori oggi lavo-

rano meglio, ma questi procuratori hanno forse

delle garanzie e si sentono forse sicuri? Se vo-

leste, potrei intervistarli per la radio, ma crede-

te forse che una tale trasmissione andrebbe in

onda? Io non avrei paura d’intervistare maga-

ri lo stesso procuratore generale per chiedergli

come mai quelli che sono stati condannati in-

nocenti e poi riabilitati non rientrano automa-

ticamente in possesso dei loro originari diritti,

come mai i comitati nazionali non restituisco-

no loro le case o gli appartamenti confiscati; ma

l’intervista non verrebbe trasmessa.

Perché nessuno si è mai scusato come si de-

ve con questa gente, perché non godono del-

le facilitazioni che si accordano ai perseguita-

ti politici, perché si lesina loro il denaro? Per-

ché non possiamo vivere dove preferiamo, per-

ché un sarto non può andarsene per tre anni a

Vienna, o un pittore per trenta a Parigi, con la

possibilità di ritornare quando vuole, senza per

questo essere considerato un delinquente? Evi-

dentemente il nostro parlamento conosce be-

ne una regola giuridica fondamentale: Nullum

crimen sine lege, non c’è delitto senza legge. La

mette in pratica in modo tale che fabbrica per

lo stato tanti delinquenti quanti ne occorrono.

[Applausi]. Perché la gente che si trova deci-

samente male qui da noi non può andarsene

magari all’inferno e perché quelli che non vo-

gliono veder portato a compimento il processo

di democratizzazione da noi iniziato non se ne

vanno?

È vero: sono uscite alcune nuove leggi, mi-

gliori delle precedenti. È vero che se ne stanno

preparando delle altre. È anche vero che la nuo-

va legge sulla stampa spazza bene come ogni

scopa nuova. Si sta preparando anche una for-

mulazione della legge sulle altre libertà civili: la

libertà di riunione e di associazione. La propo-

sta di legge viene preparata dal ministero degli

interni, ma un articolo su quest’argomiento già

in composizione per il Literární noviny è sta-

to sequestrato dalla censura: non vedo nessuna

garanzia. Ma quali garanzie? Non so. A questo

punto mi fermo, perché sono ormai arrivato al

punto definitivo ed essenziale, a un grave dub-

bio: se i circoli di potere, se lo stesso governo e

i suoi singoli membri abbiano la garanzia delle

proprie libertà civili, senza le quali è impossibi-

le svolgere qualsiasi opera, anche l’opera di un

politico. A questo punto la mia analisi delle leg-

gi interne di ogni potere si conclude e posso ri-

ferirmi a una similitudine che è stata formulata

da altri: la similitudine del mulino che talvol-

ta macina anche coloro che ne hanno messo in

moto la ruota.

La civile applicazione di tutti quei provve-

dimenti che sono naturalmente indispensabi-

li per l’ordinato funzionamento della macchi-

na statale costituisce la misura del grado di cul-
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tura effettivamente raggiunto. Là dove la po-

litica svolta dai politici è ispirata dalla cultura,

lo scrittore, l’artista, lo scienziato o l’ingegne-

re non si vede obbligato a esaurirsi in continue

discussioni per difendere i diritti della propria

specializzazione, della professione, del settore,

del club, dell’associazione; non si vede costret-

to a insistere sulla specificità del proprio lavoro,

non si trova obbligato a destare l’avversione de-

gli altri cittadini, degli operai, dei contadini, de-

gli impiegati, i quali hanno gli stessi suoi diritti,

ma non trovano la strada adatta per far passare

le loro idee attraverso le maglie della censura,

non possono tradurre il dolore o il pathos mo-

rale in una forma artistica, nella struttura o nel

colore, nella frase o nel verso o nella composi-

zione musicale. È una politica incolta, e non

una cattiva politica culturale quella che susci-

ta dei focolai di lotta per la libertà, e per giunta

si sente offesa dal fatto che se ne parli continua-

mente e non capisce che la libertà si trova là do-

ve non c’è bisogno di parlarne. Si sente offesa

per quel che la gente racconta o vede, ma inve-

ce di cambiare ciò che la gente si trova sotto gli

occhi, vorrebbe cambiare gli occhi a tutti quan-

ti. E intanto il tempo passa e si porta con sé ciò

che soltanto è degno di tutto il pathos di tutti

noi, e cioè il sogno di un governo che si iden-

tifichi col cittadino, e di un cittadino che si go-

verni quasi da sé. Ma è forse realizzabile un tale

sogno?

Nell’inseguire quel sogno, verso il quale i no-

stri popoli marciano fin dalle più remote origi-

ni della loro storia, abbiamo percorso delle tap-

pe che rappresentano dei successi parziali. Una

di queste tappe è costituita dal sorgere di uno

stato cecoslovacco indipendente per merito di

masse popolari progressiste e di alcuni politici

progressisti, della qual cosa non si fa cenno nel-

la proposta di risoluzione, e pertanto io qui pro-

pongo che vi venga ricordata. Infatti con quel-

l’atto sorse una formazione statale che, nono-

stante la sua imperfezione, apportò un alto gra-

do di democrazia alla categoria storica dei regi-

mi allora esistenti ed ebbe il merito di non voler

destare nei pensieri e nei sentimenti dei cittadi-

ni nessuna notevole avversione nei confronti di

quel socialismo che si sarebbe potuto realizzare

in una successiva tappa di sviluppo. [Applausi].

La continuità esistente di un modello di stato

sociale, dopo la guerra si è tradotta direttamen-

te in un programma di stato socialista. Le par-

ticolari condizioni in cui si giunse alla realizza-

zione di quel programma, e soprattutto la situa-

zione del socialismo nei paesi in cui esso già

esisteva, nonché il livello raggiunto a quell’e-

poca dalle conoscenze sul socialismo, tutto ciò

che fece sì che nel corso della sua realizzazione

si determinassero delle deformazioni e si veri-

ficassero dei fatti che non si possono spiegare

soltanto con le particolari condizioni climati-

che della Cecoslovacchia, né si accordano col

carattere del popolo o della sua storia. Quan-

do si parla di questo periodo, quando si cerca

una spiegazione del perché abbiamo sprecato

tante forze morali e materiali, perché siamo ri-

masti indietro dal punto di vista dell’economia,

i circoli di potere rispondono che ciò era neces-

sario. Io penso invece che dal punto di vista di

tutti noi ciò non era necessario, ma che forse

era necessario per lo sviluppo spirituale degli

organi del potere, i quali hanno praticamente

costretto anche tutti i partigiani del socialismo

ad attraversare insieme a loro questa fase di svi-

luppo. Bisogna riconoscere che in vent’anni da

noi non è stata risolta nessuna questione nazio-

nale, dalle necessità primarie, come gli allog-

gi, le scuole e la generale prosperità economi-

ca, alle necessità d’indole più complessa, che

i regimi non democratici non sono in grado di

soddisfare, come il sentimento di godere della

pienezza dei propri diritti nell’interno della so-

cietà, la convinzione che le decisioni politiche

siano conformi a criteri etici, la fiducia nel si-

gnificato che anche un lavoro di scarsa impor-

tanza può rivestire, il bisogno che tra i cittadi-

ni regni una reciproca fiducia, l’elevazione del

livello culturale delle masse. E ho paura che

non abbiamo progredito neppure sulla scena

del mondo, sento che la nostra repubblica ha



Il IV congresso dell’Associazione degli scrittori cecoslovacchi (27-29 giugno 1967) 

perduto il suo buon nome, vedo che non abbia-

mo trasmesso all’umanità nessun pensiero ori-

ginale, nessuna idea positiva, che per esempio

non abbiamo saputo proporre una nostra solu-

zione di come produrre senza poi lasciarsi sof-

focare dai frutti della produzione, e per ora non

facciamo altro che imitare ottusamente la civil-

tà disumanizzata di tipo americano, ripetendo

gli errori commessi in oriente e in occidente.

La nostra società non possiede neppure un or-

ganismo incaricato di ricercare una vantaggio-

sa scorciatoia che faccia risparmiare un po’ di

strada a questa ansimante e fumigante macchi-

na dello sviluppo sociale. Non voglio con que-

sto dire che abbiamo vissuto invano, che tutto

quel ch’è stato sia stato inutile: è stato utile, ma

forse soltanto a metterci in guardia. Anche in

questo modo il complesso delle umane cono-

scenze continuerebbe ad accrescersi, ma come

strumento per fare una simile esperienza non

doveva servire proprio una nazione la cui cul-

tura era già al corrente del pericolo. Propongo

che nella risoluzione venga esposto tutto ciò di

cui era al corrente la cultura cecoslovacca degli

anni Trenta, o almeno ciò che presentiva.

In questi ultimi tempi ho conosciuto parec-

chia gente straordinariamente sveglia e vivace.

Non soltanto singoli individui, ma anche alcu-

ni gruppi di persone riunite da comuni interes-

si di lavoro o di varia cultura. Straordinaria era

la forza di resistenza da essi dimostrata nel re-

sistere all’influenza negativa esercitata dal regi-

me e nel continuare a regolarsi secondo i prin-

cipi a cui si attiene naturalmente la gente per-

bene: lavorare come si deve, mantenere la pa-

rola data, non lasciarsi scoraggiare né avvelena-

re la vita. A queste qualità, che possono dirsi

classiche di una persona perbene, si è aggiun-

ta nel carattere di questa gente anche una nuo-

va caratteristica: l’insufficiente comprensione

della necessità di una distanza tra superiori e

inferiori, tra chi comanda e chi deve ubbidire. È

strano constatare come questa, che costituisce

oggi una caratteristica repellente di ogni cial-

trone, quando si sommi – e soltanto in tal caso

– alle “classiche” buone qualità, appaia davvero

come una nuova caratteristica di un uomo che

non deve umiliarsi per guadagnarsi il pane.

Per concludere vorrei esprimere chiaramente

– anche se forse è inutile – ciò che certo emer-

ge da tutto il mio intervento: questa mia criti-

ca al potere non è rivolta al socialismo, perché

io non sono convinto che l’evoluzione che es-

so ha avuto in Cecoslovacchia sia stata neces-

saria e perché non identifico questo potere con

il socialismo stesso, con cui invece esso pre-

tenderebbe identificarsi. Anche il loro destino

non dovrà necessariamente coincidere. E se gli

uomini che esercitano questo potere – per un

istante voglio farli uscire dal cerchio magico in

cui sono rinchiusi e voglio rivolgermi a loro co-

me a singole persone dotate di personali idee e

sentimenti – se venissero qui tra noi e ci chie-

dessero: se quel sogno sia effettivamente rea-

lizzabile, ebbene se noi rispondessimo: non so,

essi dovrebbero considerarlo come una mani-

festazione di buona volontà e allo stesso tem-

po di massima probità civile da parte nostra.

[Applausi].

JIŘÍ HENDRYCH

Compagne e compagni, amici! Permettetemi

di riferirvi sulle conclusioni a cui è giunta la riu-

nione dei comunisti membri dell’Associazione

degli scrittori cecoslovacchi, riunione che si è

svolta prima che questo congresso tornasse ad

adunarsi.

Durante la suddetta riunione, la delegazione

del partito e del governo ha riferito sulla pro-

pria posizione nei riguardi di alcuni interven-

ti pronunciati nel corso del primo giorno del

congresso e ieri pomeriggio. La delegazione del

partito considera suo dovere mettere al corren-

te del proprio punto di vista la totalità dei con-

gressisti. Era palese intenzione degli autori de-

gli interventi summenzionati far passare in se-

condo piano le questioni a cui il congresso era

chiamato a interessarsi e abusare di questa tri-

buna per esprimere delle opinioni che sono in

contrasto con gli interessi del nostro popolo.
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Senza alcun riguardo per il punto di vista del

Comitato centrale del Partito comunista ceco-

slovacco, che era stato trasmesso dalla delega-

zione a questo congresso, e con l’evidente in-

tenzione di non tenerne conto, in questi inter-

venti si è giunti a dei dissimulati, ma talora an-

che aperti ed espliciti attacchi e calunnie all’in-

dirizzo del regime socialista, del governo, della

politica interna ed estera della Cecoslovacchia

e del partito comunista. Nell’aristocratico in-

tervento dello scrittore Vaculík sono state sca-

gliate addirittura delle ingiurie contro il nostro

popolo e contro i rappresentanti a cui il popolo

stesso ha affidato l’incarico di amministrare e

reggere la società e lo stato. L’affermazione che

in vent’anni in Cecoslovacchia non è stato risol-

to nessun problema nazionale è tale che nep-

pure la più primitiva propaganda anticomuni-

sta si azzarderebbe a sostenerla. E questa ma-

novra viene svolta in un momento in cui i lavo-

ratori e il partito comunista sono tesi alla rea-

lizzazione della linea tracciata dal XIII congres-

so del partito, in un momento in cui la tensione

internazionale si aggrava e si acuisce la minac-

cia di un confronto tra le forze dell’imperiali-

smo e quelle del socialismo e del progresso, ed è

quindi indispensabile vigilare con più attenzio-

ne che mai sugli interessi dei nostri popoli. La

protezione di tali interessi ci può venire garan-

tita unicamente nella costellazione delle forze

progressiste del mondo intero, il cui principale

sostegno è costituito dall’Unione sovietica.

La delegazione del partito è convinta che

nessun comunista e nessun cittadino di uno

stato socialista, che sia anche un uomo d’onore,

possa ammettere che la via dello sviluppo ver-

so il socialismo percorsa dal nostro popolo pos-

sa venir messa sullo stesso piano del periodo

“delle tenebre” o di quello dell’occupazione te-

desca, né può ammettere che venga svalutato il

ruolo rivoluzionario svolto dal nostro popolo, e

respinge risolutamente tali opinioni. Altrettan-

to risolutamente si oppone a che, sotto i gene-

rici slogan di libertà, umanesimo e democrazia,

venga copertamente imposto a questo congres-

so, e per suo mezzo a tutta la nostra società, il

tentativo di pretendere il diritto alla libertà per

opinioni a noi ostili e il tentativo di rallentare

l’opera laboriosa e feconda del nostro popolo.

Se si è voluto sfruttare l’occasione offerta da

questo congresso per sostituire la libertà con

l’anarchia e con il diritto vuoto di contenuto di

fare liberamente propaganda per opinioni rea-

zionarie e già condannate dalla storia, ebbene

bisogna riaffermare chiaramente che questa è

una repubblica socialista, dove il potere è de-

tenuto dall’alleanza degli operai, dei contadi-

ni e degli intellettuali, a vantaggio e al servizio

esclusivo del popolo lavoratore. La divulgazio-

ne di un documento che non era indirizzato a

questo congresso e che non era neppure stato

pubblicato come documento dall’associazione

degli scrittori di un popolo fratello rappresen-

ta un altro irresponsabile tentativo di guastare

le alleanze internazionali della nostra repubbli-

ca con dei popoli fratelli. La delegazione del

partito vede espresso il proprio punto di vista

negli interventi di quei congressisti che hanno

levato la loro voce contro i tentativi di sfrutta-

re il congresso per fini politici e di creare un’at-

mosfera ostile allo sforzo di risolvere le questio-

ni poste sul tappeto dalla risoluzione adottata

dal XIII congresso del partito relativa alla lette-

ratura socialista, e saluta gli sforzi di quanti si

sono occupati fattivamente e seriamente dello

sviluppo della nostra letteratura. La delegazio-

ne del partito esprime questo suo punto di vista

e si rivolge fiduciosa ai congressisti invitandoli

a trarre le dovute conseguenze dall’andamen-

to del congresso e a giungere in chiusura del

congresso stesso a conclusioni positive senza le

quali non vi può essere via d’uscita per l’ulte-

riore sviluppo della nostra letteratura socialista.

Grazie. [Applausi].

[G. Pacini, La svolta di Praga e la Cecoslovacchia invasa, Roma

1969, pp. 113-135, 186-225, 232-234]
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LA VIA CECOSLOVACCA AL SOCIALISMO

I
L movimento sociale in Boemia e Moravia,

così come in Slovacchia, è stato portato

avanti nel corso del XX secolo da due gran-

di correnti popolari: il moto nazionale di

liberazione e il socialismo.

La lotta nazionale di liberazione delle due na-

zioni è culminata nella formazione di uno stato

indipendente, in seno al quale – per la prima

volta nella storia – si è attuata la fusione politi-

ca statale dei cechi e degli slovacchi. La nascita

della repubblica cecoslovacca ha rappresentato

un progresso importante per lo sviluppo nazio-

nale e sociale delle due nazioni. Il regime de-

mocratico ha eliminato le annose sopravviven-

ze monarchiche e ha creato condizioni favore-

voli per un rapido sviluppo di tutti i settori della

vita nazionale.

Tuttavia, il regime borghese dell’anteguerra

non ha risolto i dolorosi antagonismi di clas-

se. Non ha saputo porre le solide basi di una

duratura prosperità della nuova comunità eco-

nomica, né assicurare agli operai e ai lavorato-

ri la piena occupazione e la sicurezza del teno-

re di vita. L’assetto dato alla questione nazio-

nale, sebbene fosse orientato in senso liberale

nei confronti delle minoranze, non teneva con-

to del carattere nazionale del popolo slovacco.

Esso non è riuscito a impedire gli intrighi del

nazionalismo reazionario estremista e non ha

saputo creare l’auspicabile armonia fra tutte le

nazionalità del paese. Perciò, nelle condizioni

dell’Europa capitalistica di quell’epoca, non fu

possibile assicurare in modo durevole neppure

l’esistenza stessa della nostra repubblica.

Le forze progressiste si sono adoperate per

porre rimedio a queste gravi insufficienze. Il lo-

ro settore più avanzato era il Partito comunista

di Cecoslovacchia che proponeva una soluzio-

ne socialista per la società cecoslovacca. In se-

no alle larghe correnti del movimento antifasci-

sta, sorto in seguito alla distruzione della Ceco-

slovacchia del periodo fra le due guerre, e par-

ticolarmente nel corso della lotta nazionale di

liberazione, cominciò a delinearsi uno stretto

collegamento tra il socialismo e il movimento

nazionale e democratico.

Nel corso della rivoluzione nazionale e de-

mocratica del 1944-1945, si è attuata per la pri-

ma volta l’unità tra i valori nazionali e democra-

tici e il socialismo: il movimento democratico e

nazionale ha cominciato ad assumere un carat-

tere sociale e il socialismo è realmente divenu-

to un compito nazionale e democratico. La via

cecoslovacca al socialismo, i cui inizi sono sta-

ti contrassegnati nel 1944-1945 dall’insurrezio-

ne nazionale slovacca e dalla rivoluzione di Pra-

ga, costituisce la fonte della tradizione più pro-

gressista della storia ceca e slovacca dei nuovi

tempi.

La repubblica – la liberazione della quale è

stata il risultato della lotta eroica dell’esercito

sovietico e della lotta nazionale di liberazione

del popolo cecoslovacco – si è costituita su nuo-

ve basi. Tali basi hanno permesso di risolvere i

problemi nazionali più scottanti del paese: l’e-

sistenza statale della repubblica è stata assicu-

rata da una stretta alleanza con l’Unione sovie-

tica. Mediante le nazionalizzazioni, la repub-

blica ha creato un sistema economico che assi-

curava le condizioni non solo per un rapido rin-

novamento dell’economia ma anche per uno
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sviluppo ulteriore verso il socialismo. La no-

tevole estensione delle libertà politiche ha co-

stituito il punto culminante di tutta la tradizio-

ne democratica di sviluppo della Cecoslovac-

chia. Il socialismo si è espresso concretamente

nel programma nazionale moderno dei cechi e

degli slovacchi.

La Cecoslovacchia è stata il primo paese in-

dustrializzato che abbia effettuato la trasforma-

zione socialista della società. La politica del-

la via cecoslovacca al socialismo – applicata

dal 1945 al 1948 – è stata l’espressione dell’im-

pegno volto a rispettare il carattere comples-

so delle condizioni specifiche e internazionali

della Cecoslovacchia. Essa conteneva numero-

si elementi, la conoscenza dei quali può con-

tribuire ad agevolare i nostri sforzi attuali di

democratizzazione del regime socialista.

Ci ricolleghiamo alle tradizioni della lotta di

liberazione, cui hanno partecipato i patrioti sia

nel paese che in diversi luoghi dell’Europa e del

mondo, e per i cui ideali hanno dato la loro vita

375.000 cittadini. Noi agevoleremo le ricerche

storiche scientifiche delle nostre due nazioni,

le conclusioni delle quali non possono essere

prestabilite da nessuno, ma possono essere sol-

tanto il risultato dello studio della storia stessa.

La vittoria del febbraio 1948 del popolo lavo-

ratore ha rappresentato una tappa importante

nel corso dell’evoluzione socialista della Ceco-

slovacchia in questo dopoguerra e ha creato le

condizioni per una rapida avanzata verso il so-

cialismo. Dopo il febbraio del 1948, il partito

ha intrapreso la nuova via dell’edificazione so-

cialista poggiando saldamente sulla grande fi-

ducia e sul consenso della maggior parte della

popolazione.

Si trattava di una via difficile. In un mon-

do diviso, colpito dalla guerra fredda, le nostre

nazioni hanno dovuto dedicare sforzi crescen-

ti per rendere sicura la loro esistenza nazionale,

conquistata a caro prezzo; hanno dovuto con-

centrare il loro impegno per il potenziamen-

to della difesa del loro stato e di tutti gli stati

socialisti. L’edificazione della nuova repubbli-

ca – la quale era ben lungi dal possedere tutte

le risorse interne necessarie allo sviluppo del-

la sua economia – dipendeva strettamente dal-

lo sviluppo e dai problemi di tutto il campo so-

cialista. L’integrazione della repubblica nella

comunità degli stati socialisti ha determinato

mutamenti essenziali nell’orientamento dello

sviluppo dell’economia nazionale nonché nella

sua struttura interna e nel carattere del suo re-

gime statale e sociale. Era necessario tener con-

to dei compiti comuni dei vari paesi di tale co-

munità, fra i quali assumeva una funzione prin-

cipale la lotta contro l’arretratezza economica

e culturale che si manifestava nel corso stesso

della creazione delle nuove forme di proprietà.

Tali nessi e tali compiti hanno altresì influen-

zato il ritmo, le forme e i contenuti della pro-

fonda trasformazione economica, sociale e po-

litica attuatasi nella repubblica nel corso dell’e-

dificazione del socialismo. Essi hanno richie-

sto una straordinaria tensione delle forze del-

la nostra classe operaia e di tutto il nostro po-

polo, una grande abnegazione dei comunisti,

il lavoro disinteressato di decine di migliaia di

funzionari.

Tuttavia, alla grandezza, alle difficoltà e al ca-

rattere eccezionale di tali trasformazioni cor-

rispondevano anche il carattere pieno di con-

traddizioni dello sviluppo, le gravi deficienze,

i problemi non risolti e le deformazioni dei

principi socialisti, indicate col termine di “culto

della personalità”.

L’edificazione del nuovo ordine sociale si è

accompagnata a una insufficienza di esperien-

ze e di conoscenze, al dogmatismo e al sog-

gettivismo. Numerosi fenomeni di quell’epoca,

determinati dalla situazione internazionale ag-

gravatasi, e provocati dai rapidi ritmi dell’edi-

ficazione industriale, venivano intesi come for-

me aventi una validità generale per la vita e la

evoluzione della società socialista. Il grado di

sviluppo degli stati socialisti all’inizio degli an-

ni ‘50 e l’intorpidimento degli impulsi creativi



Il Programma d’azione del Partito comunista di Cecoslovacchia 

e delle conoscenze che accompagnava il “culto

della personalità” hanno provocato una inter-

pretazione e una estensione meccanica di idee,

di abitudini e di concezioni politiche contra-

rie alle nostre condizioni e alle nostre tradizio-

ni. I dirigenti degli organismi e delle istituzio-

ni del partito e dello stato, di tale epoca, por-

tano la piena responsabilità di quell’interpre-

tazione. I metodi centralistici e amministrativi

di direzione, utilizzati nella lotta contro le so-

pravvivenze borghesi e nel corso del consoli-

damento del potere, nelle condizioni di tensio-

ne internazionale aggravata, verificatesi dopo il

febbraio 1948, vennero ingiustamente trasferi-

ti, in tale situazione, all’epoca ulteriore di svi-

luppo e si trasformarono gradualmente in un

sistema burocratico. Nella vita interna della re-

pubblica si manifestarono il settarismo, la re-

pressione dei diritti e delle libertà democrati-

che del popolo, la violazione della legalità, ca-

si di arbitrio e di abuso di potere; tutto questo

portò a frenare l’iniziativa della popolazione e

inoltre a colpire pesantemente e ingiustamente

numerosi cittadini, comunisti e non comunisti.

Le perdite irreparabili sofferte allora dal nostro

movimento rimarranno per sempre un monito

contro l’instaurazione di metodi analoghi.

La tensione straordinaria delle forze della no-

stra popolazione ha condotto a successi di im-

portanza storica. Sono state attuate trasforma-

zioni sociali e socialiste fondamentali; e il re-

gime socialista si è radicato fermamente e du-

revolmente nel nostro paese. La nostra società

– nella quale i mezzi di produzione sono qua-

si totalmente nelle mani dello stato socialista o

delle cooperative di lavoratori – ha eliminato lo

sfruttamento capitalistico e le ingiustizie sociali

che ne derivavano. Ogni cittadino della nostra

repubblica ha il diritto al lavoro e alla sicurez-

za sociale fondamentale. La nostra società ha

affrontato il periodo della industrializzazione e

dispone oggi di una vasta base industriale. Ab-

biamo ottenuto importanti successi nello svi-

luppo della scienza e della cultura; le possibili-

tà di istruzione per larghe masse popolari si so-

no accresciute in una misura senza preceden-

ti. La posizione internazionale della nostra re-

pubblica è fermamente assicurata in seno alla

comunità degli stati socialisti.

Dalla fine degli anni ‘50 la nostra società ha

intrapreso una nuova fase del suo sviluppo. Su

questa realtà si è progressivamente formata la

linea politica che noi vogliamo applicare e svi-

luppare in modo creativo. Le caratteristiche

della fase contemporanea sono:

– non esistono più classi antagonistiche e la

caratteristica principale dell’evoluzione inter-

na è data dal processo di ravvicinamento di

tutti i gruppi sociali della nostra società;

– i metodi di gestione e di organizzazione

dell’economia nazionale, applicati fino a og-

gi, sono superati e richiedono urgenti muta-

menti, vale a dire un sistema economico di ge-

stione che sappia imporre una svolta verso un

incremento intensivo della produzione;

– è necessario preparare l’integrazione del

paese nel processo di rivoluzione scientifica e

tecnica mondiale, il che richiede una coope-

razione particolarmente intensa tra gli operai,

i contadini e gli intellettuali, tecnici e specia-

lizzati, il che pone grandi esigenze in materia

di conoscenze e di qualifica dei lavoratori, di

valorizzazione della scienza;

– il largo campo di azione aperto all’iniziativa

sociale dagli scambi di opinione e la democra-

tizzazione di tutto il sistema sociale e politico

divengono letteralmente la condizione di ogni

dinamica della società socialista, sono la con-

dizione perché si possa affrontare la concor-

renza mondiale e adempiere con onore i nostri

compiti nei confronti del movimento operaio

mondiale.

La necessità di superare le cause della profonda

crisi sociale

Fin dall’epoca in cui tale linea del partito si

è formata e ha cominciato a essere applicata,

essa si è scontrata con l’incomprensione per i
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nuovi compiti, con le ricadute nei metodi di

lavori superati, creati nell’epoca della lotta di

classe acuta svoltasi nel nostro paese; essa si è

scontrata nella resistenza di coloro ai quali in

un modo o nell’altro convenivano le distorsioni

della realtà socialista.

Vogliamo esporre apertamente quali errori

e quali deformazioni si sono prodotti nonché

le loro cause, in modo che si possa superarli

quanto prima possibile e dedicare tutti i nostri

sforzi alle trasformazioni strutturali fondamen-

tali della nostra vita che dobbiamo affrontare

nell’ora presente.

Già fin dal XX Congresso del Pcus che ha da-

to un impulso rinnovatore allo sviluppo del-

la democrazia socialista, il nostro partito ha

preso alcune misure per superare i metodi

burocratico-centralisti, settari, di direzione o le

loro conseguenze, per impedire che gli stru-

menti della lotta di classe fossero rivolti con-

tro i lavoratori. Numerosi comunisti e collettivi

interi di lavoratori si sono adoperati per apri-

re la via allo sviluppo progressista dell’econo-

mia, del tenore di vita, della scienza e della cul-

tura. Quanto più veniva superato in modo uni-

voco l’antagonismo di classe e venivano crea-

te le basi per l’unità socialista, tanto più essi

ponevano l’accento sullo sviluppo della coope-

razione fra tutti i lavoratori, tutti i ceti socia-

li, i gruppi e le nazionalità del nostro paese e

sulla trasformazione fondamentale dei metodi

impiegati all’epoca dell’acuta lotta di classe. A

ragione, essi vedevano nello sviluppo della de-

mocrazia socialista la principale condizione so-

ciale per l’attuazione degli scopi umanistici che

caratterizzano il socialismo. Tuttavia, essi han-

no incontrato l’incomprensione, si sono scon-

trati in seri ostacoli e in alcuni casi in una re-

pressione diretta. La sopravvivenza dei metodi

dell’epoca della lotta acuta tra le classi ha susci-

tato una tensione artificiosa tra i gruppi socia-

li, le nazionalità, tra le diverse generazioni, tra

i comunisti e i senza partito, in seno alla nostra

società. Il modo dogmatico di affrontare i pro-

blemi che si ponevano ha impedito che si veri-

ficasse un ripensamento completo e sufficien-

te delle concezioni che riguardano il carattere

dell’edificazione socialista.

Per tali motivi le misure prese non hanno re-

cato i risultati sperati. Anzi, nel corso dei va-

ri anni, le difficoltà si sono accumulate come

in seno a un circolo vizioso. Le concezioni

soggettiviste non sono state superate in modo

tempestivo: per esse l’edificazione della nuova

società dipendeva unicamente da un’evoluzio-

ne estensiva accelerata della produzione. Ciò

ha condotto a una estensione precipitosa del-

l’industria pesante, a bisogni sproporzionati di

manodopera e di materie prime, a investimenti

costosi.

Tale politica economica, imposta da diretti-

ve amministrative, non corrispondeva già più

alle esigenze e alle possibilità economiche del

paese e ha condotto all’esaurimento delle risor-

se materiali e umane. Compiti inattuabili fu-

rono posti all’economia; promesse utopistiche

furono fatte ai lavoratori. Questo orientamento

ha accentuato la congiuntura sfavorevole del-

la produzione che non corrispondeva alle con-

dizioni nazionali e nella quale non poteva es-

sere valorizzato il lavoro qualificato del paese;

essa ha causato una sensibile arretratezza tec-

nica della nostra produzione, ha frenato la ne-

cessaria evoluzione dei servizi, ha condotto alla

rottura dell’equilibrio di mercato, ha aggrava-

to la posizione internazionale della nostra eco-

nomia, soprattutto le condizioni di scambio del

nostro lavoro nazionale con l’estero, ed ha fi-

nalmente condotto a un ristagno, in alcuni ca-

si persino a una diminuzione, del tenore di vita

della popolazione.

Tali insufficienze erano direttamente deter-

minate, mantenute e perpetuate, in primo luo-

go, dal vecchio sistema di gestione direttiva. I

mezzi economici, le forme monetarie mercan-

tili e i vincoli di mercato erano sostituiti da di-

rettive provenienti dal centro. Lo spirito di im-

presa socialista non è stato sviluppato. Nella vi-
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ta economica, non si apprezzavano l’indipen-

denza, il carattere operoso, le capacità profes-

sionali e l’iniziativa della popolazione, ma in-

vece la subordinazione, l’obbedienza e talvolta

il servilismo nei confronti dei superiori.

Una causa più profonda della conservazio-

ne di metodi superati di gestione dell’econo-

mia era dovuta alle deformazioni del sistema

politico. La democrazia socialista non fu estesa

tempestivamente; i metodi della dittatura rivo-

luzionaria degenerarono in burocratismo e di-

vennero un ostacolo per lo sviluppo di tutti i

settori della nostra vita nazionale. In tal mo-

do, gli errori politici si sommarono alle diffi-

coltà economiche; e si formò un meccanismo

che creava l’impotenza e la frattura tra la teo-

ria e la pratica. Questo meccanismo ha reso va-

ni i grandi sforzi creativi compiuti dai lavorato-

ri, dal partito, dallo stato, dall’economia, dalla

scienza e dalla cultura.

Quando a ciò si aggiunsero, agli inizi degli an-

ni ‘60, circostanze esterne sfavorevoli, si pro-

dusse un grave scossone economico. Da ciò

derivano ancor oggi le difficoltà che i lavorato-

ri incontrano quotidianamente: la lenta cresci-

ta dei salari protrattasi per lunghi anni, il rista-

gno del tenore di vita, l’arretratezza sempre cre-

scente nel campo delle infrastrutture nei con-

fronti dei paesi industrialmente progrediti, lo

stato catastrofico del fondo alloggi e l’insuffi-

ciente costruzione di abitazioni, lo stato deplo-

revole del nostro sistema di trasporti, la catti-

va qualità delle merci e dei servizi, l’insufficien-

te qualificazione tecnica e, in generale, quelle

condizioni generali che hanno colpito in modo

sensibile soprattutto il fattore umano, le possi-

bilità di sviluppo delle forze umane e l’attivi-

tà dell’uomo, determinante per la società so-

cialista. Nel cuore degli uomini si ancorò così

un’amarezza profonda: si creò l’opinione che,

nonostante tutti i successi raggiunti e gli sfor-

zi compiuti, la società socialista si muoveva in

modo troppo rigido, con un ritardo ineluttabile

e con deficienze morali e politiche nei rappor-

ti umani. Naturalmente nacquero dubbi cir-

ca lo stesso socialismo, la sua missione uma-

nistica e il suo aspetto umano. Taluni cad-

dero in una profonda demoralizzazione, altri

perdettero ogni prospettiva.

L’elemento principale di questo circolo vizio-

so era costituito dai residui o dalle ripetizioni

dei metodi burocratici e settari in seno allo stes-

so partito. Lo sviluppo insufficiente della de-

mocrazia socialista all’interno del partito, l’at-

mosfera sfavorevole a ogni aumento di attività,

il divieto o persino la repressione della critica

impedirono che si riparasse a ciò in modo ra-

pido, conseguente, tempestivo. Gli organismi

del partito avevano assunto i compiti degli or-

ganismi economici e di stato nonché delle or-

ganizzazioni di massa. Ne derivò una crescita

abnorme delle direttive del partito e dello sta-

to, una posizione monopolistica del potere in

mano ad alcuni elementi. Ciò condusse a inter-

venti non qualificati, alla paralisi della iniziati-

va a tutti i livelli, all’indifferenza, al culto della

mediocrità e a un esiziale anonimato. Di conse-

guenza si moltiplicarono l’irresponsabilità e la

mancanza di disciplina. Numerose giuste riso-

luzioni non furono attuate. Il pensiero teorico

ne soffrì moltissimo; e ciò impedì che le insuf-

ficienze e i pericoli dovuti al vecchio sistema di

gestione fossero riconosciuti in tempo. Questo

frenò la correzione dei metodi dell’economia e

della politica.

Tutti i nodi di questi problemi sono quindi di-

venuti il punto di scontro tra le forze che vole-

vano mutamenti fondamentali e quelle che era-

no portatrici delle vecchie concezioni. Al tem-

po stesso, le posizioni si sono chiarite e il ne-

cessario progresso sociale si è imposto. Le ses-

sioni del dicembre 1967 e del gennaio 1968 del

Comitato centrale hanno sottoposto a una cri-

tica obiettiva e aperta le cause principali delle

insufficienze qui ricordate e coloro che se ne fa-

cevano portatori; si sono cominciate le corre-

zioni direttamente in seno agli organi del par-

tito. E stato ravvisato, come causa immediata
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di tale situazione, il fatto che una troppo gran-

de concentrazione di decisioni si era prodotta

in seno al partito, nonché la posizione abnor-

me di alcuni individui, in particolare quella del

compagno Novotný. Tale critica ha permesso

al partito e alla società di dare inizio al supera-

mento dei vecchi metodi e delle pratiche setta-

rie e burocratiche sulla base di una valutazione

autocritica del lavoro svolto, dal vertice alla ba-

se, in modo che si potesse creare una vera unità

della nostra società, fondata sulla democrazia

socialista, allo scopo di applicare in modo con-

seguente i principi del nuovo sistema di gestio-

ne economica, di attuare un ammodernamen-

to e una razionalizzazione della nostra vita, di

aprire prospettive a lungo termine per un inse-

rimento graduale del paese nel processo di ri-

voluzione scientifico e tecnico; cioè allo scopo

che in tutti i settori della nostra società le for-

ze del socialismo si rinnovassero e si avviassero

per una nuova via di sviluppo socialista.

La creazione di una larga alleanza di forze

progressiste delle città e delle campagne, con

alla testa la classe operaia, e l’unità delle na-

zioni ceca e slovacca sono state decisive per lo

sviluppo socialista del nostro paese.

Le risoluzioni del XIII Congresso del Parti-

to comunista cecoslovacco hanno indicato il

compito seguente:

Continuare a consolidare nella vita interna del paese l’al-

leanza tra la classe operaia, che è la forza dirigente della

nostra società, i contadini cooperatori e gli intellettuali so-

cialisti, in quanto base politica del nostro stato; contribuire

al ravvicinamento reciproco tra le classi e i ceti delle nazio-

ni e delle nazionalità del nostro paese e rafforzare la loro

unità.

Lo scopo della politica odierna è quello di

formare e di rinnovare costantemente le rela-

zioni democratiche di cooperazione e di fiducia

tra i gruppi sociali, senza alcuna differenza, di

ravvicinare i loro sforzi, di unificare le loro for-

ze sulla base dello sviluppo socialista di tutta la

società.

Ogni gruppo, ceto, classe della società, le due

nazioni e tutte le nazionalità della nostra so-

cietà sono unanimi per quanto riguarda gli in-

teressi e gli scopi fondamentali del socialismo.

Uno dei grandi vantaggi conseguito sinora dal-

lo sviluppo socialista è dato dal fatto che ciò che

è decisivo per la valutazione della posizione e

dell’attività dei cittadini nella nostra società è

rappresentato dai meriti di lavoro e dall’attività

sociale e progressista di ognuno e non già dal-

la sua appartenenza a questo o quel partito, a

questo o quello strato sociale. Il partito con-

danna risolutamente i tentativi di contrapporre

i diversi gruppi, le classi e gli strati della società

socialista e vigilerà per eliminare ogni causa di

tensione fra questi.

Tuttavia, in nome dell’unità e dell’interesse

di tutta la società, non è possibile trascurare o

tacere l’esistenza di diversi interessi e bisogni

dei vari gruppi sociali e delle varie persone se-

condo il loro lavoro, la loro qualifica, l’età, il

sesso, la nazionalità, e così via. Spesso abbiamo

commesso questo errore in passato.

Il socialismo può svilupparsi soltanto apren-

do un vasto campo alla valorizzazione dei va-

ri interessi dei cittadini e creando democrati-

camente, su questa base, l’unità di tutti i lavo-

ratori. È questa la fonte principale della libe-

ra attività sociale e dello sviluppo del sistema

socialista.

Il partito si basa e continuerà a basarsi sul-

la classe operaia, la quale ha dimostrato di es-

sere capace di sopportare il peso maggiore de-

gli impegni socialisti. Nelle condizioni odier-

ne, contiamo in modo particolare sugli operai,

i quali, con la loro coscienza, cioè la loro pro-

fonda comprensione degli interessi reali e dei

compiti della classe operaia nella trasformazio-

ne rivoluzionaria di tutta la società, con la loro

qualifica, la loro conoscenza della tecnica mo-

derna, l’alta efficienza del loro lavoro e la loro

attività sociale, contribuiscono in modo deter-

minante ai progressi ulteriori della nostra pro-

duzione e di tutta la nostra società. La classe

operaia si è impegnata nella lotta rivoluziona-

ria per eliminare ogni sfruttamento, sopprime-
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re tutte le barriere di classe, permettere la libe-

razione di tutti gli uomini e, insieme, trasfor-

mare le condizioni della vita umana e il caratte-

re del lavoro umano, per consentire una piena

realizzazione della personalità umana mutan-

do, nel cambiamento generale, anche se stessa.

Queste prospettive a lunga scadenza della clas-

se operaia non sono ancora pienamente attua-

te. Tuttavia gli operai ricevono già oggi nuovi

mezzi tecnici, culturali e sociali che consento-

no di portare avanti la trasformazione delle lo-

ro condizioni di vita e di lavoro, di ampliare gli

sforzi creativi coscienti nella loro attività. Noi

siamo risoluti ad aprire in modo conseguente la

via per la valorizzazione di tutte le forze creative

della classe operaia, che sono lungi dall’essere

esaurite.

In passato, gli operai non hanno sempre avu-

to la possibilità di far valere i loro interessi im-

mediati e specifici. Perciò il partito mirerà a da-

re impulso alla vita sociale degli operai, a creare

le condizioni per l’attuazione di tutti i loro di-

ritti politici e sociali, attraverso le organizzazio-

ni politiche e sindacali e mediante il rafforza-

mento dell’influenza democratica dei colletti-

vi di lavoratori nella gestione della produzione.

Il partito si adopererà per alleviare i lavori più

pesanti, per rendere più umano il lavoro, per

migliorare le condizioni di lavoro degli operai.

Una delle conseguenze più notevoli delle tra-

sformazioni della struttura sociale è data dalla

creazione di nuovi ceti sociali, organicamente

collegati alla classe operaia: quelli dei contadi-

ni cooperatori. Tale realtà deve essere valuta-

ta a fondo, in modo politico. Il partito mirerà

ad assicurare una piena eguaglianza economi-

ca tra l’agricoltura e l’industria e a valutare in

modo adeguato l’importanza sociale del lavoro

agricolo. In armonia con le conclusioni del VII

Congresso delle cooperative agricole, noi age-

voleremo la formazione di una organizzazione

cooperativa agricola nazionale e ne aumentere-

mo l’importanza politica. Vogliamo eliminare

tutti gli ostacoli amministrativi burocratici che

frenano l’iniziativa indipendente delle impre-

se agricole, tutto ciò che minaccia la sicurez-

za, lo spirito dell’impresa cooperativa e quan-

to è conseguenza della sfiducia nelle capacità

dei contadini cooperatori di operare in modo

indipendente e secondo criteri socialisti.

In modo analogo, è necessario comprende-

re che il carattere dei nostri intellettuali è pro-

gressivamente mutato. La nostra intellettuali-

tà è divenuta popolare, socialista. Essa rappre-

senta una forza che partecipa in modo creativo

allo sviluppo della società e che trasmette le ric-

chezze della scienza e della cultura a tutta la po-

polazione. Gli altri lavoratori trovano oggi nel-

la intellettualità un elemento inseparabile, co-

stitutivo della loro stessa forza, della loro stessa

esistenza. La collaborazione sempre più stretta

fra l’intellettualità tecnica e gli operai nei col-

lettivi di produzione costituisce inoltre una te-

stimonianza del processo in atto, volto a supe-

rare le barriere di classe preesistenti. Il parti-

to sosterrà l’unità crescente fra gli intellettuali

e gli altri lavoratori; lotterà contro la sottovalu-

tazione, prodottasi in questi ultimi tempi, della

funzione degli intellettuali nella nostra società,

contro tutto ciò che turba i rapporti tra gli intel-

lettuali e gli operai. Esso tenderà a far sì che il

lavoro intellettuale creativo e qualificato abbia

una giusta remunerazione.

Così come nelle file della classe operaia e nel-

l’agricoltura, il partito conta fra gli intellettua-

li anzitutto su coloro che meglio comprendono

e tengono conto più attivamente degli interessi

sociali e che, grazie all’efficacia del loro lavoro,

contribuiscono maggiormente al progresso so-

ciale. La cooperazione tra tutti i gruppi della so-

cietà socialista sarà efficace e possibile soltanto

se tutti saranno coscienti delle loro reciproche

responsabilità e se non daranno la preferenza a

ristretti interessi di gruppo.

La base dell’assetto statale cecoslovacco è

dato dalla convivenza volontaria ed eguale dei

cechi e degli slovacchi. Con la costituzione di

rapporti socialisti sorgono le condizioni per un
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rafforzamento della coesistenza fraterna delle

nostre due nazioni. La nostra repubblica può

esser forte soltanto se non esistono, nelle re-

lazioni fra le due nazioni e tutte le altre nazio-

nalità, elementi di tensione, di nervosismo o di

sfiducia. Perciò dobbiamo condannare risolu-

tamente tutte le manifestazioni che violano il

principio di eguaglianza e di sovranità delle due

nazioni socialiste, che si sono verificate in pas-

sato. L’unità tra i cechi e gli slovacchi può essere

rafforzata soltanto sulla base del libero svilup-

po del loro carattere nazionale, in armonia con

lo sviluppo dell’economia, con i mutamenti og-

gettivi nella struttura sociale delle due nazioni

e sulla base dell’eguaglianza assoluta e della li-

bera volontà. La nostra repubblica sarà tanto

più forte quanto più saranno sviluppate le no-

stre due nazioni, quanto più saranno utilizzate

le grandi possibilità economiche e culturali del-

la Slovacchia nell’interesse dello sviluppo della

repubblica intera. Il partito considera ogni tra-

scuratezza nei confronti degli interessi nazio-

nali e ogni tentativo di reprimerli come una fla-

grante deformazione del suo programma e del-

la sua linea politica. Il partito difenderà in mo-

do conseguente il principio leninista secondo il

quale la sottovalutazione degli interessi di una

piccola nazione da parte dei membri di una na-

zione più grande è incompatibile con le rela-

zioni socialiste tra le nazioni. Esso si opporrà

a ogni tendenza a indicare come un indeboli-

mento della repubblica la ricerca di vie migliori

per lo sviluppo delle relazioni giuridiche, statali

fra le nostre nazioni sulla base dell’eguaglianza

e della libera volontà, con le conseguenze che

questo comporta. I comunisti delle due nazioni

e di tutte le nazionalità del nostro paese difen-

dono i principi dell’internazionalismo; i comu-

nisti di ogni nazione e di ogni nazionalità supe-

rano essi stessi le sopravvivenze nazionaliste in

seno al loro ambiente.

Nelle condizioni socialiste, ogni minoranza

nazionale – ungherese, polacca, ucraina, tede-

sca e così via – ha diritto alla sua esistenza na-

zionale e all’attuazione conseguente di tutti gli

altri diritti costituzionali.

Il partito sottolinea che lotterà contro tutte le

manifestazioni di antisemitismo, di razzismo,

contro tutte le ideologie antiumanistiche che

dividono i cittadini.

Diverse generazioni della nostra società so-

no cresciute in differenti condizioni e natural-

mente si distinguono per le loro opinioni rela-

tive a numerose questioni della nostra vita. Il

partito rifiuta risolutamente i tentativi volti a

schierare gli uni contro gli altri e a contrapporre

gli interessi delle varie generazioni; esso vigile-

rà in modo speciale, allo scopo di conciliare e

soddisfare le esigenze delle categorie di diversa

anzianità.

Senza dubbio – se lo si paragona alla repub-

blica di prima del Patto di Monaco – il nostro si-

stema ha creato migliori condizioni sociali per i

giovani sulla base del lavoro e dell’abnegazione

delle generazioni più anziane. Tuttavia, al tem-

po stesso, noi siamo rimasti in debito di mol-

te cose nei confronti della gioventù. Le insuffi-

cienze e gli errori nella vita politica, economi-

ca e culturale, così come nelle relazioni umane,

colpiscono in modo particolare la gioventù: le

contraddizioni fra le parole e le azioni, la man-

canza di franchezza, le grandi frasi e il burocra-

tismo, la tendenza a sistemare tutto partendo

da posizioni di forza, tutte queste deformazio-

ni della vita socialista hanno finito per colpi-

re dolorosamente gli studenti e i giovani operai

e contadini, suscitare in loro il sentimento che

non sono loro stessi, il loro lavoro, i loro sforzi a

determinare il loro avvenire. Perciò, il rinnova-

mento in ogni luogo dei contatti con i giovani è

divenuto un compito urgente; e altrettanto ur-

gente è dar loro la responsabilità delle loro at-

tività indipendenti, che a essi appartiene nella

società socialista. In particolare, si tratterà di

migliorare le condizioni di lavoro e le possibi-

lità di attività sociale e culturale della gioven-

tù e di eliminare, di conseguenza, tutto ciò che

suscita la sfiducia della gioventù nei confronti
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del socialismo. Siamo tutti felici dello slancio

dei giovani, della loro iniziativa positiva e criti-

ca che è una condizione perché possano vedere

nel socialismo e nel comunismo qualche cosa

di proprio, il loro avvenire.

Né dobbiamo dimenticare le condizioni ma-

teriali, il rispetto sociale, la dignità e la valo-

rizzazione delle persone anziane, assicurando

a esse un riposo dignitoso e meritato. La nostra

società dovrà dedicare grandi cure per assicu-

rare la previdenza sociale nei confronti dei par-

tecipanti attivi alla resistenza, ai quali va tutto il

nostro rispetto.

Alle deformazioni della politica del partito e

dello stato va attribuito egualmente il fatto che

in passato i problemi delle donne, in particola-

re in materia di occupazione, non sempre sono

stati considerati come questioni politiche serie.

Bisogna riconoscere alle donne, nella politica

statale, economica e culturale, un posto corri-

spondente ai principi della democrazia sociali-

sta e all’importante partecipazione delle donne

alla formazione dei valori materiali e spirituali

della società.

Negli sviluppi ulteriori della nostra società

noi dobbiamo contare sull’attività e la parteci-

pazione di tutti gli strati della popolazione alla

loro vita pubblica e agli sforzi di costruzione del

socialismo. Diciamo apertamente che contia-

mo anche sui credenti, cioè su tutti coloro che,

sulla base della loro fede, vogliono, da eguali

fra eguali, in quanto edificatori con eguali dirit-

ti della società socialista, partecipare alla attua-

zione di tutti i compiti che si pongono di fronte

a noi.

Estendere la democrazia ed eliminare l’egualita-

rismo

La valorizzazione dei vari interessi dei grup-

pi sociali e degli individui e la loro unificazio-

ne richiedono l’elaborazione e l’applicazione di

un nuovo sistema politico della nostra vita, un

nuovo modello di democrazia socialista. Il par-

tito mirerà a uno sviluppo dell’organizzazione

statale e sociale adeguato agli interessi dei vari

gruppi e ceti della nostra società, che gli per-

metta di esprimere gli interessi delle sue orga-

nizzazioni e di far valere la sua voce nella vita

pubblica. Noi pensiamo che in un’atmosfera

di fiducia reciproca tra i cittadini e le loro isti-

tuzioni cresca contemporaneamente la respon-

sabilità civica e siano rispettate le norme delle

relazioni fra i cittadini.

Ciò facendo, il partito si adopererà per col-

legare i principi democratici della gestione del-

la società con la gestione professionale e scien-

tifica. Per poter valutare in modo responsabi-

le quale sia l’interesse di tutta la società, noi

dobbiamo sempre avere la possibilità di valu-

tare varie soluzioni e progetti, basati su punti

di vista professionali, circa la sistemazione di

tutte le questioni pendenti e dobbiamo pote-

re assicurare un’informazione larga e aperta ai

cittadini.

Oggi, mentre si attenuano le differenze di

classe, il criterio principale di valutazione del-

la posizione dei cittadini nella società diviene

la misura in cui l’uomo contribuisce allo svi-

luppo sociale. Il partito ha spesso criticato le

opinioni di tipo egualitarista; ma, in pratica,

il livellamento si è esteso in una misura sen-

za precedenti ed è divenuto uno dei principali

ostacoli allo sviluppo economico intensivo e al-

l’aumento dei tenore di vita, il carattere esiziale

dell’egualitarismo sta nel fatto che esso favori-

sce i lavoratori negligenti, pigri e irresponsabili

a spese dei lavoratori impegnati, i non qualifi-

cati a spese dei qualificati, i lavoratori tecnica-

mente e professionalmente arretrati a spese dei

lavoratori dotati e pieni d’iniziativa.

Se ci sforziamo oggi di eliminare le tendenze

egualitariste, di valorizzare i principi del rendi-

mento nella valutazione dei lavoratori, non vo-

gliamo però creare nuovi strati privilegiati. Vo-

gliamo che in tutti i settori della nostra vita so-

ciale la remunerazione dipenda dall’efficienza

del lavoro, dal moltiplicarsi delle iniziative per-

sonali, dal grado di responsabilità e di rischio.
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Ciò corrisponde all’interesse dello sviluppo di

tutta la nostra società. Il principio del rendi-

mento eleva la maturità tecnica, la redditività

e la produttività del lavoro, l’autorità e i po-

teri dei dirigenti responsabili, il principio del-

l’interessamento materiale; esso sottolinea la

importanza crescente della qualifica di tutti i

lavoratori.

Fra le condizioni chiave dello sviluppo attua-

le e futuro scientifico, tecnico e sociale, vi è l’au-

mento sostanziale dell’istruzione e della quali-

fica dei lavoratori dirigenti e specializzati a tutti

i livelli della nostra vita economico-sociale. Se

nei posti dirigenti non si troveranno quadri so-

cialisti professionalmente qualificati, istruiti, il

socialismo non potrà reggere il confronto con il

capitalismo.

Questa realtà richiede un cambiamento fon-

damentale nella politica attuale dei quadri,

che, per anni, ha sottovalutato l’istruzione, la

qualifica e le capacità.

L’applicazione dei principi secondo i quali

la remunerazione va posta in relazione con la

quantità, la qualità e l’utilità sociale del lavoro,

presuppone l’abolizione del livellamento dei

redditi. Tuttavia, ciò non significa che si possa-

no ignorare gli interessi dei cittadini aventi red-

diti più bassi, gli interessi delle famiglie nume-

rose, dei cittadini con capacità di lavoro ridot-

ta, dei pensionati, di alcune categorie di don-

ne e della gioventù. Tutt’altro; un’applicazione

conseguente dei principi della remunerazione

differenziata secondo il rendimento costituisce

il solo mezzo efficace per lo sviluppo delle ri-

sorse, il quale, a sua volta, permette di elevare

il tenore di vita e di fissare e garantire, secon-

do lo spirito dell’umanesimo socialista, in mo-

do dignitoso, le condizioni di esistenza per tut-

ti gli strati della nostra società. Vogliamo che

sia chiaro che il lavoro onesto a favore della so-

cietà e l’impegno per l’aumento della qualifica

debbono non solo esser correttamente remu-

nerati, ma debbono godere altresì di una stima

meritata. La società socialista apprezza coloro

che presentano risultati superiori alle norme,

che sono attivi e pieni di iniziativa nell’introdu-

zione di nuovi progressi nella produzione, nella

tecnica, nella cultura e nella vita sociale. Essa

apprezza le persone dotate e crea le condizioni

per una loro valorizzazione.

La funzione dirigente del partito, garanzia di

uno sviluppo socialista progressista

È oggi particolarmente importante che il par-

tito applichi una politica grazie alla quale possa

meritare pienamente la sua funzione dirigente

nella nostra società. Siamo convinti che, nella

situazione attuale, sia questa una delle condi-

zioni necessarie per l’evoluzione socialista del

paese.

Il partito comunista, in quanto partito della

classe operaia, ha trionfato nella lotta contro il

capitalismo e per l’attuazione di numerose tra-

sformazioni rivoluzionarie di classe. Con la vit-

toria del socialismo, esso diviene l’avanguardia

di tutta la società socialista. In particolare, il

partito ha dato prova della sua capacità di di-

rigere la nostra società proprio nell’ora presen-

te, sviluppando per sua iniziativa il processo di

democratizzazione e assicurandone il caratte-

re socialista. Nella sua attività politica, il par-

tito può contare anzitutto su coloro che com-

prendono i bisogni della società intera, che non

contrappongono i loro interessi personali e di

gruppo agli interessi del socialismo, che utiliz-

zano e impiegano le loro capacità a favore della

collettività, che hanno il senso di ciò che è nuo-

vo, progressista, e che sono pronti a metterlo in

atto.

Il partito comunista si basa sui consensi vo-

lontari della popolazione. Esso non attua la sua

funzione dirigente dominando la società, ma

servendone con la massima dedizione il libe-

ro sviluppo, progressista, socialista. Non può

imporre la sua autorità, ma deve conquistarse-

la costantemente attraverso le sue azioni. Non

può imporre la sua linea mediante ordini, ma
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attraverso il lavoro dei suoi membri, la validità

dei suoi ideali.

La funzione dirigente del partito è stata spes-

so intesa in passato nel senso di una concentra-

zione monopolistica del potere negli organismi

di partito. Ciò corrispondeva alla falsa tesi se-

condo cui il partito sarebbe lo strumento del-

la dittatura del proletariato. Questa concezio-

ne esiziale ha indebolito l’iniziativa e la respon-

sabilità degli istituti statali, economici e sociali,

ha recato danno all’autorità del partito e ha im-

pedito che esso svolgesse la sua specifica fun-

zione. Scopo del partito non è quello di diven-

tare l’“amministratore” universale della società,

di vincolare tutte le organizzazioni e tutte le lo-

ro attività mediante le sue direttive. La sua mis-

sione è anzitutto quella di stimolare l’iniziati-

va socialista, di indicare la via e le reali possibi-

lità delle prospettive comuniste, di conquista-

re a tali prospettive tutti i lavoratori mediante

un’attività sistematica di persuasione e l’esem-

pio personale dei comunisti. In tal modo viene

definita l’impostazione dell’attività del partito.

Gli organismi del partito non hanno da esami-

nare tutte le questioni, ma debbono stimolare

l’attività e prospettare la soluzione dei proble-

mi più difficili. Ciò facendo, il partito non può

tuttavia trasformarsi in una organizzazione che

agisca sulla società soltanto attraverso le sue

idee e i suoi programmi. Attraverso i suoi mem-

bri, le sue organizzazioni e i suoi organismi,

deve svolgere la funzione pratica organizzativa

delle forze politiche della società. Nell’attività

politica organizzativa del partito si coordinano

gli sforzi pratici dei cittadini affinché la linea e il

programma del partito si trasformino in realtà,

in tutti i settori della vita sociale, economica e

culturale della società.

Il partito, in quanto rappresentante degli in-

teressi delle parti più progressiste di tutti i ce-

ti – e quindi rappresentante anche degli sco-

pi e delle prospettive della società –, non può

essere il rappresentante di tutto l’insieme degli

interessi sociali. Nella nostra società l’espres-

sione politica degli interessi multilaterali è da-

ta dal Fronte nazionale, in quanto espressione

dell’alleanza degli strati sociali, dei gruppi d’in-

teresse, delle nazioni e delle nazionalità del no-

stro paese. Il partito non vuole sostituire e non

sostituirà le organizzazioni di massa; ma deve

invece vigilare perché le loro iniziative e le loro

responsabilità politiche in vista dell’unità del-

la nostra società si rinnovino e si moltiplichino.

Compito del partito è quello di cercare il soddi-

sfacimento degli interessi diversi, pur non met-

tendo in forse le prospettive della società inte-

ra; esso deve anzi esser favorevole a questi in-

teressi e crearne di nuovi di carattere progres-

sista. La politica del partito non deve condur-

re a situazioni in cui i cittadini non comunisti

possano avere l’impressione che i loro diritti e

le loro libertà sono limitati dalla funzione diri-

gente del partito; ma, al contrario, deve far sì

che essi vedano nell’attività del partito la garan-

zia dei loro diritti, delle loro libertà, dei loro in-

teressi. Vogliamo e dobbiamo far sì che il par-

tito, già nelle sue organizzazioni di base, goda

di un’autorità non formale, ma naturale, fon-

data sulle capacità di lavoro e di direzione e le

qualità morali dei funzionari comunisti.

I comunisti debbono adoperarsi costante-

mente, nel quadro delle norme democratiche

dello stato socialista, per ottenere il sostegno

volontario della maggioranza del popolo alla li-

nea del partito. Le risoluzioni e le direttive del

partito debbono essere rettificate e mutate se

esse non esprimono correttamente o non espri-

mono più le esigenze e le possibilità di tutta la

società. Il partito deve adoperarsi perché i suoi

membri – in quanto lavoratori più attivi nel loro

settore – abbiano una funzione e un’influenza

adeguate in tutta la società, occupino incarichi

di lavoro nell’organizzazione statale, economi-

ca e di massa. Tuttavia, ciò non deve condurre

alla pratica di collocare membri del partito ne-

gli incarichi in modo tale da contraddire il prin-

cipio secondo il quale, negli organismi di tutta

la società, i dirigenti sono scelti da questa stessa
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società e i suoi vari elementi, con i relativi fun-

zionari, sono responsabili della loro attività di

fronte a tutti i cittadini o di fronte a tutti i mem-

bri delle organizzazioni di massa. È necessa-

rio eliminare la pratica delle discriminazioni e

assicurare un minimo di incarichi a coloro che

non sono membri del partito.

La base della capacità di azione del partito

nelle nuove condizioni odierne è l’unità ideolo-

gica e organizzativa che si costituisce fondan-

dosi su una larga democrazia interna e di par-

tito. L’arma più efficace contro l’introduzio-

ne dei metodi del centralismo burocratico nel

partito è il consolidamento dell’influenza dei

membri del partito per la creazione della linea

politica, il rafforzamento della funzione real-

mente democratica degli organismi elettivi. Gli

organismi elettivi del partito debbono anzitut-

to assicurare la valorizzazione di tutti i dirit-

ti dei suoi membri, assicurare che le decisio-

ni siano prese collettivamente e che il potere

non sia concentrato nelle mani di un gruppo di

persone.

Condizione per avere decisioni collettive e

responsabili degli organismi può essere solo

quella di una discussione obiettiva e di un pre-

liminare scambio di opinioni. Il confronto fra le

opinioni è una manifestazione necessaria degli

impegni multilaterali responsabili per la ricer-

ca di una soluzione migliore, per l’affermazio-

ne di ciò che è nuovo contro ciò che è supera-

to. Ogni membro del partito, ogni componen-

te degli organismi del partito ha non solo il di-

ritto ma anche il dovere di presentare, in piena

coscienza, qualsiasi iniziativa, critica, opinio-

ne diversa sulle questioni che vengono tratta-

te e di opporsi a qualsiasi funzionario. Questa

pratica deve radicarsi fermamente se il partito

vuol evitare ogni forma di soggettivismo nella

sua attività. È intollerabile limitare i diritti dei

comunisti, creare attorno a coloro che hanno

difeso punti di vista divergenti un’atmosfera di

sfiducia e di sospetto, utilizzare metodi di rap-

presaglia contro la minoranza con un qualsiasi

pretesto, così come è accaduto in passato.

Tuttavia, il partito non può abbandonare il

principio secondo il quale, dopo che è stata

presa una decisione, si deve esigere la sua at-

tuazione da ogni comunista. In seno al partito

tutti i membri sono eguali, siano essi o no im-

pegnati in funzioni dirigenti negli organismi di

partito o negli organismi statali o nelle organiz-

zazioni economiche. Colui che ha funzioni più

elevate ha anche una maggiore responsabilità.

Il partito è cosciente del fatto che uno sviluppo

più approfondito della democrazia nella nostra

società non sarà possibile se i principi demo-

cratici non verranno applicati in modo conse-

guente nella vita interna e nel lavoro stesso del

partito, tra comunisti. Le decisioni su tutte le

questioni importanti e l’attribuzione delle fun-

zioni di lavoro devono essere definite attraverso

norme democratiche e mediante il voto segre-

to. La democratizzazione della vita del partito

significa inoltre un rafforzamento del costante

legame che deve esistere tra teoria e attività di

partito. In questo senso, noi utilizziamo i me-

todi delle consultazioni reciproche, degli scam-

bi di opinioni contrastanti o diverse, dato che

la funzione della teoria non termina con l’ela-

borazione di analisi e di tesi ma deve prosegui-

re sul terreno pratico dell’attività di partito se-

guendo i processi suscitati dalle varie risoluzio-

ni e contribuendo alla attuazione e al controllo

pratico delle risoluzioni.

Il Comitato centrale del Partito comunista

cecoslovacco nelle sue sessioni del dicembre

1967 e del gennaio 1968 si è impegnato lungo

questa via. Esso si impegna a far sì che in tut-

to il partito, nei prossimi mesi, siano risolte le

questioni riguardanti i contenuti e i metodi de-

mocratici del lavoro di partito, quelle relative ai

rapporti tra gli organismi elettivi dell’apparato

del partito; che siano elaborate le norme che

limiteranno i poteri e la responsabilità dei va-

ri organi ed elementi del partito, i principi del-

la politica dei quadri del partito (che dovranno

anche assicurare un rinnovamento dei funzio-
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nari dirigenti), le garanzie per una buona infor-

mazione dei membri di partito e i rapporti tra

le istanze dirigenti e la base. Nella preparazio-

ne del XIV Congresso il partito si impegna a far

sì che lo statuto del partito corrisponda al grado

attuale del suo sviluppo.

Per lo sviluppo della democrazia socialista, per

un nuovo sistema di direzione politica della

società

Durante lo scorso decennio, il partito ha po-

sto l’accento più volte sulla necessità di uno svi-

luppo della democrazia socialista. Le misure

prese dal partito miravano ad aumentare nello

stato la funzione degli organismi rappresentati-

vi eletti, sottolineando l’importanza delle orga-

nizzazioni volontarie di massa e di tutte le for-

me di attività del popolo. Per iniziativa del par-

tito, sono state approvate alcune leggi che au-

mentavano la tutela dei diritti di ogni cittadino.

E già nelle tesi del Comitato centrale del Parti-

to comunista cecoslovacco per il XIII Congresso

era stato precisato che “lo stato della dittatura

della classe operaia ha compiuto da noi la sua

principale missione storica”. In esse si espri-

me chiaramente quale fosse l’orientamento per

sviluppare la nostra democrazia:

II sistema di democrazia socialista – lo stato, le organizza-

zioni di massa e il partito quale forza dirigente – si adope-

rano con la piena consapevolezza dei loro scopi per far sì

che gli interessi e le molteplici partecipazioni dei lavora-

tori ai problemi della società si manifestino democratica-

mente e siano risolti correttamente in seno alle organizza-

zioni della società socialista, tenendo conto dei bisogni e

delle esigenze di tutta la società. L’espansione della demo-

crazia deve andare di pari passo con un rafforzamento del

carattere scientifico e tecnico della direzione della società.

Ciò nondimeno persistono ancora nel nostro

sistema politico le caratteristiche dannose di

un potere di decisione e di gestione centralizza-

to. Nelle relazioni tra il partito, lo stato e le or-

ganizzazioni di massa, nei metodi vigenti in se-

no a queste formazioni sociali, nei rapporti fra

le istituzioni statali e non statali con i cittadini,

per quanto riguarda l’importanza dell’opinio-

ne pubblica e dell’informazione della popola-

zione, in materia di applicazione della politica

dei quadri, dappertutto, troppe cose rendono la

vita difficile, impedendo anche che siano prese

decisioni qualificate scientificamente e profes-

sionalmente, e favoriscono gli arbitri. Ciò av-

viene soprattutto perché tutti i rapporti in se-

no al nostro sistema politico sono stati creati da

lunghi anni quali strumenti per l’applicazione

di direttive centrali e hanno permesso solo ra-

ramente che le decisioni fossero il risultato di

discussioni democratiche.

Gli interessi e le varie esigenze dei cittadini –

quando non erano stati previsti dalle direttive

– sono stati considerati quali ostacoli indeside-

rabili e non già quali esigenze nuove della vita

del popolo, che la politica deve rispettare. Per-

ciò, le parole d’ordine prese a fin di bene circa la

“partecipazione accresciuta del popolo alla di-

rezione” non hanno potuto rimediare a questo

stato di cose. Infatti, tale “partecipazione del

popolo” si è limitata per lunghi anni alla parte-

cipazione all’applicazione delle direttive e non

è stata una partecipazione all’esame delle deci-

sioni prese. Perciò, si sono potuti imporre pun-

ti di vista, provvedimenti e interventi arbitra-

ri, non corrispondenti alla conoscenza scienti-

fica o agli interessi dei diversi strati del popolo

e dei cittadini. Questa applicazione delle diret-

tive centrali non è stata efficace; e anzi ha avu-

to quale risultato che numerose decisioni non

hanno potuto essere attuate perché la direzione

consapevole dello sviluppo sociale si è indebo-

lita. Beninteso, ciò ha permesso di far rimanere

in carica molto spesso persone incapaci di “di-

rigere” in altra maniera. Costoro vivono sem-

pre secondo i vecchi metodi e le vecchie abitu-

dini; si attorniano di gente che a loro conviene

e non già di persone che possano dare, per le

loro qualità e il loro carattere, la garanzia di po-

ter attuare il loro compito. Nonostante la severa

condanna dell’“epoca del culto della persona-

lità”, noi non siamo stati in grado di eliminare

dalla vita della nostra società alcune caratteri-

stiche proprie di quell’epoca. Ciò ha indebolito
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la fiducia della gente nella capacità del partito

di mutare in modo conseguente la situazione; e

nuove tensioni, un disagio politico ne sono stati

spesso la conseguenza.

Il Comitato centrale è fermamente deciso a

superare tale stato di cose. Per il XIV Congres-

so sarà necessario elaborare, come abbiamo già

detto, le questioni fondamentali dello sviluppo

del sistema politico secondo una concezione

che corrisponda alle esigenze della vita, in con-

formità con l’impostazione fondamentale del

nuovo sistema economico.

Si tratta di cambiare tutto il sistema politico

in modo che esso permetta uno sviluppo dina-

mico dei rapporti sociali e socialisti, che colle-

ghi una vasta democrazia alla direzione scienti-

fica qualitativamente adeguata, che renda sta-

bili i rapporti socialisti, che favorisca la disci-

plina della società. I rapporti fondamentali del

sistema politico debbono fornire sicure garan-

zie contro il ritorno ai vecchi metodi soggetti-

vistici e agli arbitri del potere. Finora, il lavoro

del partito non è stato diretto in questo senso;

anzi, vari ostacoli sono stati frapposti per im-

pedire questo risultato. Tutti questi mutamen-

ti richiedono che si proceda alla preparazione

di una nuova Costituzione della Cecoslovacchia

socialista, in modo che tutte le questioni im-

portanti del progetto costituzionale siano pro-

fondamente discusse in pubblico e da persone

competenti e che siano sottoposte, poco tem-

po dopo il congresso del partito, all’Assemblea

nazionale.

Fin da ora, prima del XIV Congresso, consi-

deriamo indispensabile modificare la situazio-

ne attuale affinché lo sviluppo del socialismo

e la sua dinamica interna non siano più frena-

ti dagli elementi superati del sistema politico.

La nostra democrazia deve dare più ampio spa-

zio all’attività creativa di ogni individuo, di ogni

collettivo, di ogni istanza della direzione cen-

trale, inferiore e superiore. I cittadini debbo-

no avere una possibilità accresciuta di riflette-

re e di esprimere le loro opinioni; occorre cam-

biare radicalmente la pratica secondo la quale

l’iniziativa popolare, le obiezioni e le proposte

critiche dal basso altro non significano che una

“predica nel deserto”. Bisogna far sì che le per-

sone incapaci, ma che si conformano a tutto,

siano sostituite da chi ha a cuore il socialismo,

il suo destino e il suo progresso, gli interessi e i

bisogni degli altri e non già i poteri e i vantaggi

personali. Ciò riguarda quelli che sono in “al-

to” come quelli che sono in “basso”. Si tratte-

rà di un processo complesso che durerà un cer-

to tempo. Occorre indicare dappertutto, a ogni

livello della direzione del partito, negli organi-

smi di stato ed economici, nelle organizzazio-

ni di massa, quale organismo, quale militante

o lavoratore dirigente è il responsabile, dove ri-

siede la garanzia di una correzione e dove oc-

corre mutare gli istituti e i metodi di lavoro o

sostituire alcune persone. L’atteggiamento dei

militanti nei confronti dei compiti e dei meto-

di nuovi, la loro capacità di attuare una politi-

ca nuova debbono costituire il criterio politico

fondamentale.

Senza diritti non vi è responsabilità

Consideriamo quale condizione fondamen-

tale per uno sviluppo corretto la necessità di

precisare ormai, in tutto il sistema di direzio-

ne, le responsabilità di un organismo o di un

lavoratore, le loro competenze e i loro doveri.

Ciò richiede una posizione autonoma di tutti gli

organismi. Occorre impedire decisamente che

gli organismi di partito sostituiscano o si sosti-

tuiscano agli organismi statali, agli organismi

di gestione economica o alle organizzazioni di

massa. Le decisioni del partito sono valide per

i comunisti in questi organismi; ma la politica,

l’attività direttiva e la responsabilità degli orga-

nismi statali, economici e delle organizzazioni

di massa debbono essere indipendenti. Spetta

ai comunisti, che operano in questi organismi

e organizzazioni, assumere l’iniziativa per as-

sicurare che gli organismi statali ed economi-

ci e le organizzazioni di massa – in particola-
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re il Movimento sindacale rivoluzionario e l’U-

nione cecoslovacca della gioventù – risolvano,

già nel corso di quest’anno, le questioni concre-

te della loro attività e della loro responsabilità

indipendente.

All’elaborazione della politica statale parteci-

pano l’intero Fronte nazionale, i partiti politi-

ci che esso unisce e le organizzazioni di mas-

sa. I partiti politici del Fronte nazionale so-

no reciprocamente alleati; la loro attività poli-

tica si basa sul programma politico comune del

Fronte e deve naturalmente rispettare la costi-

tuzione cecoslovacca, fondandosi pienamente

sul carattere socialista dei rapporti sociali nel

paese. Il Partito comunista cecoslovacco inten-

de il Fronte nazionale come una piattaforma

politica che non divide i partiti politici in for-

ze governative e di opposizione, il che creereb-

be un’opposizione contro la linea politica sta-

tale in quanto linea di tutto il Fronte nazionale

e condurrebbe a una lotta politica per il potere

nello stato. Eventuali posizioni differenti e con-

traddittorie delle formazioni del Fronte nazio-

nale, eventuali contrasti circa la politica statale

vengono risolti sulla base di una concezione so-

cialista comune della politica del Fronte nazio-

nale, mediante accordi politici e unitari di tut-

te le formazioni del Fronte. Uno schieramen-

to di forze politiche mirante a contestare tale

concezione del Fronte nazionale, ad allontana-

re il Fronte dal potere politico nel suo insieme,

è stato già respinto nel 1945, dopo le tragiche

esperienze dei nostri due popoli durante il cor-

so politico cecoslovacco di prima della guerra.

Evidentemente ciò è inaccettabile anche oggi

per la nostra repubblica.

Il Partito comunista cecoslovacco considera

che la direzione politica derivante dalla conce-

zione marxista-leninista di sviluppo del sociali-

smo è una condizione necessaria per lo svilup-

po corretto della nostra società socialista. Es-

so applicherà nel Fronte nazionale e nel nostro

intero sistema politico la concezione marxista-

leninista quale concezione politica fondamen-

tale per farne la base del suo lavoro politico – in

tutte le componenti del nostro sistema e diret-

tamente presso le masse degli operai e di tutti

i lavoratori – e lavorerà ad assolvere la propria

funzione dirigente attraverso un intenso lavoro

politico democratico.

Le organizzazioni di massa e di categoria vo-

lontarie non possono sostituire i partiti politici;

ma, reciprocamente, i partiti politici non pos-

sono impedire che le organizzazioni di catego-

ria degli operai e degli altri lavoratori eserciti-

no una influenza diretta sulla politica statale,

sulla sua elaborazione e sulla sua applicazio-

ne. Né un partito, né una coalizione di parti-

ti politici possono possedere il monopolio del

potere statale socialista. A questo debbono po-

tere accedere tutte le organizzazioni politiche

del popolo. Il Partito comunista cecoslovacco

favorirà con tutti i mezzi le varie forme di vita

politica facendo sì che la classe operaia e tutti

i lavoratori possano pronunziarsi direttamente

ed esprimere la loro volontà circa le decisioni

politiche nel nostro paese.

L’organizzazione attuale, le forme di attivi-

tà e l’integrazione in seno al Fronte naziona-

le debbono essere rivedute e modificate tenen-

do conto delle nuove condizioni, in modo che

il Fronte possa adempiere efficacemente i suoi

nuovi compiti. Il Fronte nazionale nel suo in-

sieme, così come tutte le organizzazioni che vi

aderiscono, debbono godere di diritti indipen-

denti, così come debbono assumere le loro re-

sponsabilità nella direzione dello stato e della

società.

Le organizzazioni volontarie di massa deb-

bono fondarsi su un’adesione e un’attività ve-

ramente volontarie. I loro membri aderiscono

a esse per esprimervi i loro interessi ed hanno

diritto di scegliere i loro dirigenti e i loro rap-

presentanti; questi ultimi non possono essere

imposti alle organizzazioni di massa dal di fuo-

ri. Le nostre organizzazioni unitarie di massa,

la cui missione è sempre necessaria, debbono

tener conto in modo conseguente di tali prin-
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cipi. Tuttavia occorre che la loro struttura, i

loro metodi di lavoro e i loro rapporti interni

corrispondano alle nuove condizioni sociali.

Occorre inoltre assicurare, già entro que-

st’anno, l’applicazione delle libertà costituzio-

nali di associazione e di riunione, in modo che

la legge garantisca la possibilità di creare orga-

nizzazioni volontarie, gruppi di categoria, as-

sociazioni, e così via, in conformità con gli in-

teressi e i bisogni attuali dei vari strati e grup-

pi di cittadini senza restrizioni burocratiche e

senza privilegi monopolistici da parte di qual-

siasi organizzazione. Ogni restrizione può es-

sere indicata soltanto dalla legge e solo la leg-

ge può determinare ciò che è antisociale, vieta-

to o illegale. Conformemente alla costituzione,

le libertà garantite dalla legge sono pienamente

valide anche per i cittadini delle varie religioni

e confessioni.

Non è possibile assicurare una influenza effi-

cace delle opinioni e dei punti di vista dei lavo-

ratori sulla nostra politica, non è possibile con-

trastare i tentativi di sopprimere la critica e la

iniziativa del popolo, se non vengono garantiti,

mediante mezzi giuridici, le libertà di espres-

sione costituzionali e, in generale, tutti i dirit-

ti politici e personali dei cittadini. Il sociali-

smo non può significare soltanto la liberazio-

ne dei lavoratori dai rapporti dello sfruttamen-

to di classe, ma altresì una piena valorizzazione

della loro personalità. Esso deve offrire al citta-

dino più di qualsiasi democrazia borghese. Ai

lavoratori liberati dallo sfruttamento di classe

non si può prescrivere, secondo un’interpreta-

zione arbitraria del potere, ciò di cui possono

essere informati e ciò di cui non possono esser-

lo, quali opinioni possano o non possano espri-

mere in pubblico, quando l’opinione pubblica

possa o non possa farsi valere. Bisogna proce-

dere sistematicamente a una indagine in seno

all’opinione pubblica per la preparazione delle

decisioni più importanti; e i principali risultati

dell’indagine debbono essere resi pubblici. So-

lo sulla base della legge che determina ciò che

è antisociale (e da noi è soprattutto il codice

penale che stabilisce ciò) è possibile applicare

eventuali limitazioni. Il Comitato centrale del

Partito comunista cecoslovacco considera ne-

cessario precisare entro breve termine, in mo-

do più esatto di quanto non sia stato fatto fino-

ra, attraverso una legge sulla stampa, quando

un organismo statale può vietare la diffusione

di una informazione (alla stampa, alla radio, al-

la televisione, e così via), ed esclude la possi-

bilità di una censura preventiva. È necessario

superare i ritardi, le deformazioni e le imper-

fezioni in materia di informazione, eliminare il

segreto non giustificato riguardante gli avveni-

menti politici ed economici, rendere pubblici i

risultati annuali delle attività economiche delle

imprese, informare sulle proposte alternative ai

provvedimenti e alle soluzioni in corso, esten-

dere l’importazione e la vendita della stampa

estera. I dirigenti delle organizzazioni statali,

di massa e culturali sono impegnati a tenere

conferenze stampa periodiche e a pronunziar-

si sulle varie questioni alla televisione, alla ra-

dio e sui giornali. La stampa deve avere il di-

ritto di stabilire una distinzione fra le opinioni

ufficiali statali, quelle degli organismi di parti-

to e dei giornali: in particolare, la stampa del

partito deve informare sulla vita del partito; gli

sviluppi e il confronto critico delle varie opinio-

ni fra comunisti, e così via, non possono essere

pienamente identificati con le opinioni ufficiali

dello stato.

Il partito si rende conto del fatto che gli av-

versari ideologici del socialismo possono ten-

tare di approfittare del processo di democratiz-

zazione. Nella fase attuale dello sviluppo, nelle

condizioni del nostro paese, occorre applicare

il principio che non si può affrontare l’ideolo-

gia borghese se non mediante una lotta ideo-

logica aperta, palese a tutto il popolo. Non è

possibile conquistare i cittadini alle idee e al-

la politica del partito se non mediante una lot-

ta fondata sull’attività pratica dei comunisti a

favore del popolo, attraverso informazioni ve-
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ritiere e complete, secondo un’analisi scientifi-

ca. Crediamo che in questa lotta tutte le com-

ponenti della nostra società contribuiranno at-

tivamente alla vittoria della verità che è la causa

del socialismo.

In questa fase debbono crescere l’attività e la

responsabilità delle case editrici, dei redattori-

capo, di tutti i membri del partito e di tutti i la-

voratori progressisti che operano negli organi-

smi di comunicazione di massa, allo scopo di

diffondere le idee socialiste e di attuare la po-

litica del partito, del Fronte nazionale e dello

stato.

Mediante norme giuridiche, bisogna garanti-

re con maggior precisione la libertà di espres-

sione e la manifestazione degli interessi e del-

le opinioni di minoranza (sempre nel quadro

delle leggi socialiste e conformemente al prin-

cipio che la volontà della maggioranza è deci-

siva). È necessario garantire giuridicamente in

modo esatto la libertà costituzionale di sposta-

mento, e in particolare quella di viaggiare all’e-

stero, dei nostri cittadini. Ciò significa che un

cittadino deve poter avere il diritto legale a sog-

giorni anche a lungo termine senza per questo

essere messo nella condizione di emigrato. Pe-

raltro bisognerà proteggere, per legge, gli inte-

ressi dello stato, per esempio, per quel che ri-

guarda la partenza di alcune categorie di spe-

cialisti, e così via. Il nostro regime giuridico do-

vrà risolvere il problema di una migliore pro-

tezione conseguente dei diritti personali e del-

la proprietà dei cittadini, e dovrà annullare in

particolare le norme che pongono i cittadini in

una situazione sfavorevole rispetto alle istitu-

zioni statali, e così via. Bisogna altresì impedire

che varie istituzioni ignorino i diritti personali e

gli interessi dei cittadini in materia di proprietà

personali, di alloggi familiari, di giardini, e così

via. È necessario approvare al più presto la leg-

ge da tempo elaborata sulle indennità da con-

ferire ai cittadini o alle organizzazioni che siano

vittime di un arbitrio da parte di un organismo

statale.

È grave inoltre il fatto che non sia stata effet-

tuata sinora, con tutte le conseguenze politiche

e civiche che comporta, la riabilitazione dei co-

munisti che furono vittime di arbitri in questi

ultimi anni. Per iniziativa degli organismi del

Comitato centrale del Partito comunista ceco-

slovacco, si sta esaminando il perché le deci-

sioni del partito in questa direzione non siano

state attuate in modo conseguente, e si dà l’as-

sicurazione che là ove le ingiustizie non siano

ancora state riparate, lo si farà al più presto. Ne-

gli organismi politici incaricati delle pratiche di

riabilitazione e nell’apparato del pubblico mi-

nistero o del tribunale non deve trovare posto

alcuna persona che possa avere il minimo inte-

resse, per la sua attività passata, a intralciare la

riabilitazione.

Il partito si rende conto che nessuno può re-

stituire gli anni perduti di coloro che sono stati

condannati arbitrariamente e perseguitati. Tut-

tavia imporrà che sia cancellata ogni ombra di

sfiducia e di umiliazione, che scompaiano le

conseguenze provocate dagli interventi illegali

sulle famiglie e sui genitori delle vittime, e farà

sì che i perseguitati abbiano una piena possibi-

lità di farsi valere nel lavoro, nella vita pubblica,

nell’attività politica. È evidente che la riabilita-

zione totale delle persone non può però modi-

ficare le conseguenze delle misure rivoluziona-

rie prese in questi ultimi anni, in accordo con il

senso della legislazione di classe diretta contro

la borghesia, contro i suoi privilegi economici,

sociali e di proprietà. Tutto il problema della ri-

parazione delle rappresaglie illegali degli scorsi

anni deve essere risolto con la piena responsa-

bilità dei rispettivi organi statali e sulla base di

una sistemazione giuridica. Il Comitato centra-

le del Partito comunista cecoslovacco appoggia

la proposta secondo la quale i procedimenti ri-

guardanti tale materia ed i problemi connessi

a tali conseguenze giuridiche dovranno essere

regolati mediante una legge speciale.

Una vasta impostazione democratica dei di-

ritti politici e personali dei cittadini, le loro ga-
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ranzie giuridiche e politiche costituiscono per

il partito una condizione indispensabile del ne-

cessario consolidamento della disciplina, del-

l’ordine sociale, della stabilizzazione dei rap-

porti sociali socialisti. Una interpretazione

egoistica dei diritti civili, rapporti verso la pro-

prietà comune fondati sul disinteresse nei con-

fronti dei problemi altrui, atteggiamenti perso-

nalistici e parziali rispetto ai bisogni della so-

cietà intera costituiscono altrettanti fenomeni

negativi contro i quali i comunisti condurranno

una lotta conseguente.

Vero e proprio scopo dello sviluppo della de-

mocrazia deve essere quello di migliorare i ri-

sultati del lavoro pratico, fondato sulle possi-

bilità più larghe di un’attività creativa, capace

di garantire gli interessi e le esigenze del po-

polo. La democrazia non deve essere sostituita

da una retorica generica, né contrapporsi alle

esigenze di disciplina, di serietà professionale e

di efficacia direttiva. Gli arbitri e la non esatta

definizione dei diritti e dei doveri rendono im-

possibile un corretto sviluppo democratico: es-

si conducono all’irresponsabilità, all’incertezza

e quindi anche all’apatia nei riguardi degli in-

teressi e dei bisogni pubblici. Proprio attraver-

so una profonda democrazia e attraverso prov-

vedimenti che assicurino le libertà democrati-

che, il socialismo deve dimostrare che esso su-

pera la democrazia borghese limitata e divie-

ne un esempio positivo per il movimento pro-

gressista anche nei paesi industriali progrediti

in possesso di tradizioni democratiche.

L’eguaglianza tra i cechi e gli slovacchi costitui-

sce la base della forza della repubblica

II nostro paese – in quanto stato comune di

due nazioni eguali, i cechi e gli slovacchi – deve

adoperarsi in modo conseguente affinché l’as-

setto giuridico e statale dei rapporti fra le no-

stre due nazioni sorelle e la posizione delle altre

minoranze nazionali in Cecoslovacchia si svi-

luppino in modo da assicurare il rafforzamen-

to dell’unità statale, lo sviluppo delle nazioni

e delle nazionalità, in conformità con le esi-

genze del socialismo. Non si può negare che,

anche nella Cecoslovacchia socialista, esista-

no, nonostante un progresso considerevole nel-

la soluzione delle questioni nazionali, gravi in-

sufficienze e deformazioni di principio circa le

relazioni tra cechi e slovacchi.

Va sottolineato che l’attuale sistema asimme-

trico, per ragioni di principio, non era capace

di esprimere e di garantire relazioni giuridiche

statali di due nazioni eguali, dato che le posi-

zioni dell’una e dell’altra nazione erano espres-

se in modo diverso. Tale differenza si è manife-

stata soprattutto per il fatto che le funzioni de-

gli organismi nazionali cechi sono state eserci-

tate da organismi centrali che erano posti al di

sopra degli organismi nazionali slovacchi: ciò

ha impedito alla nazione slovacca una parteci-

pazione equivalente alla creazione e alla attua-

zione della politica nazionale. Le insufficien-

ze obiettive di tale sistema sono state ancor più

approfondite dall’atmosfera politica esistente e

dalla pratica che influenzava in modo sfavore-

vole la posizione e l’attività degli organismi na-

zionali slovacchi. In tali condizioni, le funzioni

degli organismi nazionali slovacchi continua-

rono a indebolirsi, sia negli anni ‘50 che nel-

l’impostazione della Costituzione cecoslovacca

del 1960. Avvenne così che gli organismi na-

zionali slovacchi si trovarono in una posizio-

ne per la quale la loro influenza sul funziona-

mento della macchina statale era di scarso ri-

lievo. A causa della persistenza di una situazio-

ne malsana nella recente atmosfera politica, ta-

li insufficienze non hanno potuto essere elimi-

nate neppure dal documento comune del Co-

mitato centrale del Partito comunista cecoslo-

vacco e del Comitato centrale del Partito comu-

nista slovacco sul rafforzamento della funzione

del Consiglio nazionale slovacco, approvato nel

1964.

Tale situazione non poteva non suscitare in-

comprensione fra le nostre due nazioni. Nella

Boemia e nella Moravia, la mancanza di organi-
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smi nazionali propri ha dato l’impressione che

gli organismi nazionali slovacchi fossero super-

flui. D’altra parte, in Slovacchia, ci si è persuasi

che gli slovacchi non governassero in casa loro

e che tutto fosse deciso esclusivamente a Praga.

Nell’interesse dello sviluppo della nostra so-

cietà socialista, del rafforzamento dell’unità del

popolo cecoslovacco e del potenziamento del-

la sua fiducia nella politica del Partito comu-

nista cecoslovacco è inevitabile giungere a una

svolta di principio anche in materia di asset-

to statale dei rapporti fra cechi e slovacchi ed

è necessario procedere ad alcuni emendamen-

ti costituzionali. Si impone la necessità urgen-

te di rispettare maggiormente la struttura fede-

rale socialista in quanto forma giuridica stata-

le riconosciuta e provata per la coesistenza di

nazioni dagli uguali diritti in uno stato comune

socialista.

Prima dell’attuazione di una struttura fede-

rale definitiva, bisognerà, tenendo conto delle

questioni organizzative e dell’attuale grado di

sviluppo delle due nazioni, eliminare le insuf-

ficienze più scottanti dello stato odierno delle

relazioni giuridiche, statali tra le nazioni ceca e

slovacca. Perciò occorre elaborare e approva-

re una legge costituzionale che stabilisca i prin-

cipi di un sistema simmetrico come fine verso

il quale sarà orientata tutta la nostra evoluzio-

ne dopo il XIV Congresso, e che regoli in mo-

do nuovo, sulla base di una totale eguaglian-

za, la posizione degli organi nazionali slovacchi

nel nostro sistema costituzionale fin dal pros-

simo avvenire, cioè già prima delle elezioni al-

l’Assemblea nazionale e al Consiglio nazionale

slovacco.

È perciò necessario :

– costituire il Consiglio nazionale slovacco in

quanto organismo legislativo, il Consiglio dei

ministri di Slovacchia come organismo esecu-

tivo collegiale e i ministeri come organismi ese-

cutivi dipendenti dal Consiglio nazionale slo-

vacco, estendendo la competenza reale di ta-

li organismi, in modo che la ripartizione del-

le competenze legislative ed esecutive tra orga-

nismi statali e slovacchi corrisponda essenzial-

mente ai principi del programma governativo

di Košice;

– affidare la direzione dei comitati naziona-

li in Slovacchia a organismi nazionali slovac-

chi e creare, insieme con una organizzazione

amministrativa di collegamento tra la direzio-

ne centrale e gli organismi nazionali slovacchi,

un’istanza slovacca che abbia competenza in

materia di politica interna e di sicurezza;

– determinare la competenza degli organismi

nazionali slovacchi in modo che possano ela-

borare e approvare un piano economico regio-

nale e il bilancio slovacco, affrontandoli da tutti

i punti di vista e curando altresì i rispettivi stru-

menti economici. Bisogna inoltre modificare

in modo conveniente la struttura degli organi-

smi esecutivi economici dipendenti dal Consi-

glio nazionale slovacco e rivedere la struttura

organizzativa della base materiale produttiva in

Slovacchia;

– rinnovare l’istituto dei segretari di stato nel-

le istanze centrali, particolarmente nei mini-

steri degli affari esteri, del commercio con l’e-

stero e della difesa con funzioni di membri di

governo;

– sul piano politico e costituzionale elimina-

re la possibilità di una supremazia da parte di

questa o quella nazione nelle relazioni giuridi-

che e statali tra cechi e slovacchi e definire la

posizione costituzionale della Slovacchia;

– infine, oltre il quadro della legge costituzio-

nale, attuare praticamente, nella politica con-

creta, il principio dell’eguaglianza delle due na-

zioni nella nomina dei quadri e del persona-

le cui vengono affidati gli incarichi negli or-

ganismi centrali, nei servizi all’estero, e così

via.

Insieme con la preparazione del XIV Con-

gresso del partito e con l’elaborazione della

nuova costituzione, occorre presentare un pro-

getto di sistemazione dei rapporti fra le due na-

zioni, sulla base di una preparazione politica e



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

professionale, che esprima pienamente il loro

diritto all’autodeterminazione garantendone la

eguaglianza in tutti i campi. Sulla base di questi

stessi principi bisognerà risolvere anche le que-

stioni riguardanti la struttura del partito e delle

organizzazioni di massa.

Nell’interesse del rafforzamento dell’unità,

della coesione e dell’autonomia di tutte le na-

zionalità della Cecoslovacchia – ungheresi, po-

lacchi, ucraini e tedeschi – è indispensabile de-

finire uno statuto che determini la posizione e i

diritti di queste nazionalità, garantendo le pos-

sibilità della loro vita nazionale e lo sviluppo

della loro individualità nazionale. Il Comitato

centrale si rende conto che, nonostante i suc-

cessi indiscutibili ottenuti nella soluzione dei

problemi delle nazionalità, esistevano ed esi-

stono ancora gravi insufficienze. Desideriamo

sottolineare che i principi del nostro program-

ma riguardano nello stesso modo sia le nostre

due nazioni che le altre nazionalità. A tale sco-

po, vanno definite le garanzie costituzionali e

giuridiche per una vera eguaglianza politica,

economica e culturale. Bisognerà salvaguarda-

re gli interessi delle nazionalità anche dal pun-

to di vista degli organi del potere e dell’am-

ministrazione statale: nazionali, regionali, di-

strettuali, municipali e locali. È necessario che

le varie nazionalità siano rappresentate in mo-

do proporzionale alla loro forza numerica nel-

la nostra vita politica, economica, culturale e

pubblica, negli organismi elettivi ed esecutivi.

Si deve assicurare un’attiva partecipazione del-

le nazionalità alla vita pubblica, in uno spirito

di eguaglianza e di rispetto del principio secon-

do cui le nazionalità hanno il diritto di decidere

esse stesse autonomamente dei loro affari.

Elettori e organismi elettivi

Occorre che le prossime elezioni divengano

un punto di partenza per l’attuazione dei prin-

cipi di questo programma di azione nell’attività

degli organismi rappresentativi e statali.

Nonostante gli sforzi compiuti in questi ulti-

mi tempi per perfezionare la preparazione del-

le elezioni, è risultato impossibile organizzarle

per la data prevista in modo che rispondesse-

ro ai principi di una democrazia sviluppata. È

dunque necessario elaborare un sistema elet-

torale corrispondente ai mutamenti verificati-

si nella nostra vita politica. La legge elettorale

deve definire esattamente e chiaramente i prin-

cipi democratici che regolano la preparazione

delle elezioni, la presentazione dei candidati, il

modo con il quale verranno eletti. La revisio-

ne del sistema elettorale deve tener conto par-

ticolarmente della nuova posizione politica del

Fronte nazionale e degli altri organismi statali

elettivi.

I comitati nazionali costituiscono la base

della rete di assemblee rappresentative nella lo-

ro qualità di organi democratici del potere sta-

tale nel nostro paese. I comitati nazionali de-

vono rappresentare l’ambiente ove si forma de-

mocraticamente la linea politica statale nelle

varie località e in particolare nei distretti e nelle

regioni. La loro attività deve essere pienamen-

te informata ai principi della democrazia socia-

lista: il terreno ove i diversi interessi e bisogni

dei cittadini debbono riuscire a convergere nel

pubblico interesse comune delle località, delle

città, dei distretti e delle regioni.

Il partito considera i comitati nazionali come

altrettanti organismi destinati a portare avan-

ti le tradizioni progressiste dell’autogoverno e

della amministrazione popolare. Non possono

essere considerati come autorità burocratiche

locali che gestiscono imprese comunali. Pro-

teggere i diritti e i bisogni dei cittadini, faci-

litare la soluzione dei problemi che i cittadini

presentano al comitato nazionale, far rispetta-

re gli interessi pubblici e contrapporsi ai tenta-

tivi eventuali di diverse istituzioni che possano

danneggiare i cittadini o ignorarne le esigenze:

sono questi i compiti politici fondamentali dei

comitati nazionali.

L’Assemblea nazionale è, per il partito, un

parlamento socialista con tutte le funzioni che
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a esso spettano in una repubblica democrati-

ca. Prima del prossimo periodo elettorale, i de-

putati comunisti devono far sì che l’Assemblea

nazionale definisca una serie di provvedimenti

concreti per adempiere realmente la sua mis-

sione costituzionale in quanto organismo su-

premo del potere statale in Cecoslovacchia. Bi-

sogna eliminare ogni formalismo nei dibattiti e

i tentativi di strappare un’apparente unanimi-

tà dissimulando le differenze fra i vari punti di

vista e le varie posizioni dei deputati. In tal sen-

so, è necessario risolvere al più presto le relazio-

ni tra l’Assemblea nazionale e gli organismi del

partito, nonché numerosi problemi relativi al-

la sua attività interna, ivi comprese le questioni

organizzative e procedurali.

Il nostro obiettivo è di avere una Assem-

blea nazionale che decida veramente delle leg-

gi e delle questioni politiche importanti e che

non si limiti ad approvare i progetti a essa

sottoposti.

Il partito è favorevole al rafforzamento della

funzione di controllo dell’Assemblea naziona-

le su tutta la vita pubblica e anche, in modo

concreto, nei confronti del governo. Da que-

sto punto di vista sarà utile porre sotto la sua

direzione l’intero apparato di controllo facen-

done un organismo alle sue dipendenze. Un

legame più stretto tra l’Assemblea nazionale

e l’opinione pubblica potrà accrescere rapida-

mente la funzione e il prestigio dell’Assemblea

nazionale.

La ripartizione e il controllo dei poteri: una

garanzia contro gli arbitri

Anche i comunisti che partecipano al gover-

no debbono far sì che sia adottato a breve sca-

denza e in modo concreto il principio della re-

sponsabilità del governo, per tutte le sue attivi-

tà, di fronte all’Assemblea nazionale. Nell’am-

bito della pratica attuale di direzione politica,

non sono state utilizzate a sufficienza le possi-

bilità di un’attività indipendente del governo e

dei ministri; si è tentato di affidare la respon-

sabilità agli organismi di partito e di rinunziare

alle decisioni autonome. Il governo non è sol-

tanto un organismo di politica economica. In

quanto organismo superiore dell’esercizio del

potere statale, esso deve occuparsi sistematica-

mente di una serie di questioni politiche e am-

ministrative del paese. E ha anche il compi-

to di curare uno sviluppo razionale dell’appa-

rato statale. Quest’ultimo, in passato, è stato

spesso sottovalutato. Bisogna invece che que-

st’apparato sia qualificato, sul piano professio-

nale e tecnico, ad assolvere la sua attività; biso-

gna che sia controllato in modo adeguato con

mezzi democratici e lavori efficacemente. Cer-

te tesi semplicistiche secondo le quali tali sco-

pi potevano essere raggiunti mettendo da parte

o riducendo l’apparato amministrativo hanno

fatto in passato più male che bene.

Nell’insieme del sistema politico statale, bi-

sogna creare relazioni e norme che permetta-

no, da un lato, di ridare la sicurezza necessa-

ria ai quadri professionali responsabili nell’e-

sercizio delle loro funzioni; e d’altro lato, che

permettano al partito di procedere al necessa-

rio ricambio dei quadri, per cui persone più ca-

paci in campo politico e professionale possa-

no sostituire coloro che sono incapaci di effet-

tuare il loro lavoro. Ciò richiede la necessità di

fissare giuridicamente le condizioni per l’even-

tuale revoca dei quadri responsabili e le garan-

zie che assicurino condizioni dignitose a coloro

che lasciano le loro funzioni sulla base di una

normale successione, in modo che la loro par-

tenza non rappresenti un fallimento politico,

materiale e morale.

La politica del partito prende le mosse dall’e-

sigenza di impedire ogni cumulo eccessivo di

poteri nel meccanismo statale, nelle sue diver-

se istanze, si tratti di organismi o di individui.

È necessario assicurare una ripartizione delle

competenze e un sistema di controllo recipro-

co fra le varie istanze in modo che eventuali

errori o eccessi di una di queste siano riparati

tempestivamente grazie all’attività di un’altra.
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A questa esigenza devono rispondere non solo

le relazioni tra gli organismi elettivi ed esecuti-

vi, ma anche le relazioni in seno al meccanismo

del potere statale e dell’amministrazione così,

come la posizione e le funzioni dei tribunali.

In particolare non corrisponde a questi prin-

cipi il cumulo eccessivo di funzioni che si ve-

rifica oggi nel Ministero degli interni. Il parti-

to considera necessario fare in questo campo

un’ampia opera di revisione, anche per quan-

to riguarda l’amministrazione della Sicurezza

pubblica. Gli affari che tradizionalmente nel

nostro paese dipendevano da altri organismi, e

che oggi sono invece seguiti dal Ministero degli

interni, dovranno essere sottratti alla sua com-

petenza. È necessario elaborare quanto prima

proposte che assicurino la competenza fonda-

mentale dei tribunali nell’istruttoria, separare

l’amministrazione delle prigioni dall’apparato

della Sicurezza, trasmettere le questioni relati-

ve alla legge sulla stampa, agli archivi, e così via

ad altri organismi statali.

Il partito considera come una questione po-

litica molto importante una corretta integrazio-

ne dell’apparato della Sicurezza pubblica nello

stato. Tale apparato di sicurezza costituirà una

garanzia di salvaguardia dei cittadini, se verran-

no sottratti a esso tutti quegli aspetti che ne fan-

no, agli occhi dell’opinione pubblica, un orga-

nismo la cui attività passata è stata contrasse-

gnata da violazioni della legalità e da posizio-

ni privilegiate nel sistema politico. Il periodo

trascorso ha offuscato le tradizioni progressiste

della nostra Sicurezza in quanto forza che af-

fiancava il popolo. Bisogna restaurare queste

tradizioni.

Il Comitato centrale del Partito comunista

cecoslovacco considera necessario modificare

l’organizzazione della Sicurezza e dividere i ser-

vizi di Sicurezza nazionale (Snb) in due for-

mazioni indipendenti: la Sicurezza statale e la

Sicurezza pubblica.

La Sicurezza statale deve avere la posizione,

la struttura organizzativa, gli effettivi, le attrez-

zature, i metodi di attività e la qualifica corri-

spondenti alla sua missione di protezione del-

lo stato contro l’attività dei servizi nemici del-

lo straniero. Ogni cittadino che non si sia reso

colpevole di reati in questo campo deve avere

la certezza che le sue opinioni politiche, la sua

confessione religiosa e la sua attività non pos-

sono essere oggetto di attenzione da parte de-

gli organismi della Sicurezza statale. Il partito

dichiara recisamente che tale apparato non de-

ve essere orientato e utilizzato per la soluzione

delle questioni di politica interna e dei contrasti

in seno alla società socialista.

La Sicurezza pubblica ha il compilo di lottare

contro l’attività criminale e di proteggere l’ordi-

ne pubblico: a questo fine debbono corrispon-

dere la sua organizzazione, i suoi effettivi e i

suoi metodi di lavoro. Rispetto alle condizioni

attuali, occorre migliorare l’attrezzatura di cui

dispone l’apparato della Sicurezza pubblica e

rafforzarlo; occorre definire le sue funzioni per

la protezione dell’ordine pubblico, compito per

il quale dipenderà da comitati nazionali. Nor-

me giuridiche dovranno precisare i modi con i

quali il governo nel suo insieme e l’Assemblea

nazionale controlleranno la Sicurezza.

Bisogna affrontare con la sollecitudine ne-

cessaria l’attuazione della politica di difesa del

nostro stato. In questo ambito, è necessa-

rio ottenere una partecipazione attiva all’im-

postazione della dottrina militare dei paesi del

Trattato di Varsavia, consolidare la capacità

difensiva del nostro paese conformemente ai

suoi bisogni e alle sue possibilità, di valutare

in modo equilibrato il difficile nesso esisten-

te tra i problemi della difesa nazionale e quel-

li dell’edificazione del socialismo, ivi compresa

l’istruzione premilitare.

In campo giuridico il partito parte dal princi-

pio che in caso di controversie legali (comprese

le decisioni amministrative degli organismi sta-

tali) la garanzia fondamentale della legalità ri-

siede nella procedura giudiziaria di fronte a un

tribunale il quale, esente da ogni influenza po-
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litica, è vincolato solo dalla legge. L’applicazio-

ne di questo principio richiede il rafforzamen-

to della funzione sociale e politica e del peso

dei tribunali nella nostra società. Il Comitato

centrale del Partito comunista cecoslovacco vi-

gilerà affinché l’insieme dei progetti e dei prov-

vedimenti relativi a tale questione siano esami-

nati e risolti prima delle prossime elezioni dei

magistrati. Bisogna, al tempo stesso, definire

la posizione e i compiti del pubblico ministe-

ro in modo che esso sia indipendente dai tribu-

nali: si deve inoltre assicurare la piena indipen-

denza del foro degli avvocati nei confronti degli

organismi statali.

La gioventù e la sua organizzazione

Noi consideriamo i giovani come i conteni-

tori dell’opera di trasformazione socialista del-

la società. L’attività politica attuale e la parteci-

pazione della gioventù al processo di rinascita

in corso dimostrano che spesso sono state for-

mulate critiche ingiuste nei confronti dei giova-

ni. La grande maggioranza della gioventù lavo-

ratrice e studentesca, per la sua energia, il suo

senso della critica e della realtà, la sua spinta

rinnovatrice, è l’alleata naturale e un fattore im-

portante dell’elaborazione e dell’attuazione de-

gli scopi programmatici del partito. Quindi è

necessario aprire largamente, con fiducia, alla

gioventù le porte del nostro partito.

È ugualmente necessario permettere ai gio-

vani di tutte le categorie sociali, secondo l’età

e le capacità, di decidere in comune dei loro

problemi e degli affari pubblici negli organismi

rappresentativi; riconoscere le loro organizza-

zioni come collaboratrici delle organizzazioni

di partito e di massa, degli organismi economi-

ci, dei comitati nazionali e della direzione del-

le scuole nella soluzione dei problemi di lavoro,

di studio e di tutti i problemi urgenti della gio-

ventù e dell’infanzia; permettere ai giovani di

far valere le loro conoscenze, le loro qualifiche

e il loro ingegno in posti adeguati, compresi i

posti dirigenti; creare con la loro partecipazio-

ne enti culturali, di educazione fisica e centri di

svago ove possano trascorrere il loro tempo li-

bero in modo giusto e utile; il lavoro degli al-

lenatori, degli istruttori e degli altri lavoratori,

che dedicano il loro tempo e le loro conoscen-

za all’infanzia e alla gioventù deve essere valu-

tato come una attività particolarmente utile e

benemerita per la società.

In questo quadro dobbiamo autocriticarci

anche per quel che riguarda le relazioni tra il

partito e l’Unione cecoslovacca della gioven-

tù. Finora abbiamo domandato ai suoi rap-

presentanti di presentare alla gioventù direttive

più o meno definitive, spesso derivanti da opi-

nioni soggettive e che interferivano inopportu-

namente negli affari interni dell’organizzazio-

ne giovanile. Non abbiamo permesso ai giovani

comunisti di partecipare abbastanza all’elabo-

razione della politica del partito, difendendo in

modo conseguente, sviluppando ed esprimen-

do gli interessi, i bisogni, le rivendicazioni e le

opinioni della gioventù nel suo insieme e quel-

le delle sue diverse categorie. Così si è indebo-

lita l’iniziativa della gioventù e ha perso impor-

tanza la funzione della sua organizzazione nel-

la vita pubblica e politica. L’ingiusto principio

della “direzione” dell’Unione cecoslovacca del-

la gioventù a opera del partito vi ha contribuito

egualmente in modo notevole.

Tuttavia un movimento indipendente della

gioventù e dell’infanzia non esclude una dire-

zione ideologica chiara, ma anzi la prevede, co-

sì come prevede un interessamento continuo

del partito ai problemi della gioventù e della

educazione dell’infanzia, un aiuto pratico dei

comunisti ai collettivi di ragazzi e di giovani,

e un atteggiamento comprensivo nei confronti

della loro vita quotidiana.

Le varie esigenze e i multiformi interessi della

gioventù, essa stessa differenziata secondo l’e-

tà, la qualifica, la posizione sociale, e così via,

richiedono una organizzazione particolare e ar-

ticolata dei giovani e dei ragazzi. Oltre gli inte-

ressi parziali e le preferenze momentanee dei



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

diversi gruppi della gioventù, esistono anche

esigenze urgenti e di prospettiva che investo-

no tutta la giovane generazione, per esprime-

re e soddisfare le quali occorrono una politica

comune di tutte le categorie giovanili e una for-

ma adatta di organizzazione e di rappresentan-

za sociale della gioventù. Crediamo, senza vo-

ler imporre ai giovani la struttura della loro or-

ganizzazione, che la forma federativa sia quel-

la che meglio risponderebbe ai bisogni e allo

stato attuale del movimento giovanile. Dipen-

derà in gran parte dagli organismi attuali della

Unione cecoslovacca della gioventù e dalle altre

organizzazioni di massa, la portata e lo svilup-

po di questo rinnovamento. La loro collabora-

zione farà sì che l’iniziativa sana della gioven-

tù non sia frenata o sprecata e si utilizzino effi-

cacemente tutte le esperienze e le possibilità di

imprimere il massimo sviluppo al movimento

giovanile socialista.

L’ECONOMIA NAZIONALE E IL LIVELLO DI VITA

II XIII Congresso ha approvato delle conclu-

sioni nelle quali si sottolinea che il risanamen-

to della nostra economia e il passaggio a un suo

sviluppo intensivo non sono più realizzabili af-

frontando il problema secondo i metodi tradi-

zionali o attraverso parziali miglioramenti del

sistema di gestione e di pianificazione fonda-

to su norme vincolanti, bensì attraverso una ra-

dicale trasformazione dell’economia socialista.

Era questo il trionfo dell’idea della riforma eco-

nomica, la cui sostanza è proprio quella della

creazione di un nuovo sistema economico, del-

la vitalizzazione delle funzioni positive del mer-

cato socialista, delle necessarie modifiche nella

struttura dell’economia e di una profonda tra-

sformazione delle funzioni del piano economi-

co, che da strumento normativo deve passare a

essere lo strumento attraverso il quale la socie-

tà definisce in modo scientifico l’orientamento

del suo sviluppo per un lungo periodo; il piano

da strumento di imposizione per la produzione

o la trasformazione di date quantità materiali,

soggettivamente determinate, diventa in effetti

un programma di politica economica in grado

di assicurare un consistente sviluppo economi-

co e un elevamento del livello di vita. La rea-

lizzazione delle prime misure derivanti dalla ri-

forma economica ha suscitato l’attivo sostegno

dei lavoratori, degli specialisti e di una più vasta

opinione pubblica.

La giustezza delle conclusioni del XIII Con-

gresso è stata pienamente confermata da alcu-

ni aspetti dello sviluppo economico avutosi ne-

gli ultimi due anni; si tratta della migliore uti-

lizzazione dei fattori produttivi, della riduzio-

ne della quota degli sprechi materiali rispetto

al prodotto sociale complessivo, delle crescenti

esigenze da parte degli acquirenti in rapporto al

livello tecnico e alla qualità dei prodotti, e così

via. Questi aspetti positivi dello sviluppo eco-

nomico non si sono ancora tradotti in un mi-

glior soddisfacimento dei bisogni della società

e in una diminuzione delle tensioni nel mer-

cato interno. Le cause concrete di questo ri-

tardo sono da individuare nella persistente for-

za delle tendenze del passato, nella permanen-

za delle precedenti strutture della produzione

e del commercio con l’estero e nel fatto che la

produzione si adatta solo molto lentamente ai

mutamenti e alle crescenti esigenze della do-

manda. Tutto ciò dipende anche da numero-

se incoerenze e lacune nella realizzazione del

programma della riforma economica.

Sarebbe stato necessario uno sforzo sistema-

tico per definire dei criteri obiettivi di merca-

to, tali che mettessero in piena luce il ritardo e

le vecchie storture della struttura economica al

fine di eliminarle progressivamente; invece, e

ancora in larga misura, vi sono state tendenze

alla deformazione di questi criteri per adattar-

li alle condizioni esistenti e creare quindi una

situazione nella quale ritardi e storture potes-

sero continuare a rimanere nascosti e quindi

perpetuarsi parassitariamente a spese di tutti.

Nel campo della politica economica conti-

nua a dominare il sistema delle protezioni della
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arretratezza economica, fondato sulla politica

dei prezzi, delle sovvenzioni, dei fondi di dota-

zione e soprattutto sul sistema della copertura

delle perdite nel commercio con l’estero. Que-

sta complessa rete di protezionismi crea del-

le condizioni nelle quali possono continuare a

esistere, e financo risultare in molti casi pre-

feribili, imprese passive, con una gestione non

qualificata e arretrata. Ma non è possibile va-

nificare continuamente l’efficacia della politica

economica prendendo a quelli che lavorano be-

ne per dare a quelli che si amministrano male.

Per queste ragioni è necessario riferire a crite-

ri obiettivi i rapporti di valore, in modo che le

differenze di livello di redditività esistenti tra le

imprese esprimano realmente differenze nei li-

velli di gestione. D’altra parte non può conti-

nuare a essere politicamente giustificato che i di-

fetti di efficienza ricadano sui consumatori at-

traverso la mediazione dei prezzi, delle impo-

ste e, indirettamente, anche attraverso le diver-

se forme di incorporazione dei fondi accumulati

dalle imprese con gestione attiva.

Alle imprese soggette alle variazioni del mer-

cato occorre concedere la libertà di decidere

di tutti i problemi che investono direttamen-

te la gestione delle imprese e la loro utilizza-

zione; occorre assicurare loro la possibilità di

reagire in modo creativo alle esigenze del mer-

cato. Le esigenze del mercato e l’azione del-

la politica economica potranno così esercita-

re una pressione tendente a rendere più red-

ditizia l’attività produttiva e a operare un ri-

sanamento delle strutture. La spinta decisiva

al miglioramento della produzione e alla ridu-

zione dei costi deve venire dalla concorrenza,

in specie dalla concorrenza estera tecnologica-

mente più avanzata. Questa concorrenza non è

sostituibile con adattamenti soggettivistici del-

la realtà economica e con istruzioni e direttive

provenienti dagli organi superiori.

Il socialismo non può trascurare lo spirito

imprenditoriale

II programma di democratizzazione nel cam-

po economico deve collegare più strettamen-

te la riforma economica ai processi cui stia-

mo assistendo in campo politico e in quello

della gestione complessiva della società; spin-

ge altresì alla utilizzazione di nuovi elementi

per l’ulteriore sviluppo della riforma economi-

ca. Il programma di democratizzazione dell’e-

conomia comporta, in particolare, la creazione

di imprese indipendenti e di raggruppamenti di

imprese che dipendano in scarsa misura dagli

organismi statali: la piena ed effettiva realizza-

zione del diritto del consumatore nel determi-

nare i propri consumi e il proprio modo di vi-

ta, il diritto di scegliere liberamente il proprio

lavoro, il diritto e l’effettiva possibilità per di-

versi gruppi di lavoratori e altri raggruppamen-

ti sociali di difendere i propri interessi economici

nell’ambito della politica economica.

Per sviluppare rapporti democratici nel cam-

po dell’economia, noi pensiamo che nella si-

tuazione attuale il problema principale sia

quello di definire stabilmente la posizione eco-

nomica delle imprese, i loro poteri e le loro

responsabilità.

La riforma economica tenderà sempre più a

porre i collettivi di lavoro delle imprese nelle

condizioni di risentire direttamente degli effet-

ti di una buona o cattiva gestione della propria

impresa. Il partito ritiene dunque necessario

che ogni collettivo di lavoro che subisca le con-

seguenze della gestione dell’impresa debba an-

che avere una influenza su quest’ultima. Na-

sce così la necessità di organismi democrati-

ci operanti all’interno dell’impresa, con poteri

ben definiti nei confronti della direzione del-

l’impresa medesima. I direttori e i dirigenti del-

la singola impresa dovrebbero rendere conto

dei risultati generali della loro attività a tali or-

ganismi democratici che, a loro volta, dovreb-

bero designare i posti di direzione. Essi debbo-
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no essere una effettiva articolazione del mec-

canismo di direzione dell’impresa e non una

organizzazione di tipo sociale (non è possibi-

le quindi identificarli con i sindacati). Questi

organismi dovrebbero essere costituiti in parte

da delegati eletti dai collettivi di lavoro e in par-

te da delegati di corpi esterni all’impresa, come

rappresentanti degli interessi di tutta la socie-

tà e garanti della validità tecnica e della quali-

ficazione delle singole decisioni imprenditoria-

li. Anche la rappresentanza di questi corpi va

assoggettata a forme democratiche di control-

lo ma, al tempo stesso, occorre dare una rego-

lamentazione alle responsabilità di questi stru-

menti della proprietà socialista. Nello spirito

di questi principi occorre risolvere molti pro-

blemi concreti: sarà necessario elaborare uno

statuto di questi organismi e utilizzare alcune

tradizioni dei nostri consigli d’impresa operanti

nel periodo 1945-1948, nonché le più moderne

esperienze di organizzazione imprenditoriale.

Tutto ciò, naturalmente, non modifica in nul-

la l’autorità indivisibile e il potere dei dirigen-

ti per quel che si riferisce alla gestione del-

l’impresa: autorità e potere dei dirigenti sono,

insieme alla loro capacità imprenditoriale, la

condizione decisiva del successo dell’impresa.

In rapporto con tutte queste trasformazioni

occorre riesaminare l’attuale ruolo dei sindaca-

ti. Con il sistema centralizzato, nei sindacati si

realizzava la fusione delle funzioni di sostegno

alla attuazione delle direttive provenienti dal-

l’alto con quella di difesa degli interessi imme-

diati dei lavoratori. I sindacati inoltre eserci-

tavano alcune funzioni appartenenti allo stato

nel campo della legislazione del lavoro, e così

via. In queste condizioni avveniva che i sinda-

cati per un verso fossero poco efficaci nella di-

fesa degli interessi dei lavoratori e, insieme, che

venissero accusati di “protezionismo”. Occorre

quindi tornare a sottolineare che anche nell’e-

conomia socialista si determinano condizioni

nelle quali è necessario per i lavoratori difende-

re in modo organizzato i propri interessi uma-

ni, sociali e di altro tipo. La funzione principale

dei sindacati dovrebbe essere sempre più quel-

la di difendere gli interessi dei lavoratori e degli

operai nel campo dell’occupazione e del lavoro

e di essere quindi una delle parti decisive nel-

la soluzione di tutte le questioni nascenti dal-

l’attività di gestione. Partendo da questa base i

sindacati dovrebbero in seguito sviluppare con

maggiore efficacia la loro funzione di strumen-

to di organizzazione degli operai e degli impie-

gati per incidere positivamente sui problemi re-

lativi alla costruzione della società socialista; in

collegamento con questo obiettivo dovrebbe-

ro accrescersi i compiti del sindacato nel cam-

po dell’educazione. I comunisti che lavorano

nei sindacati debbono fondare la loro azione su

questi principi e fare in modo, con la loro inizia-

tiva, che anche i sindacati, sulla base del com-

plessivo programma d’azione del partito, riesa-

minino la loro attuale posizione, sottopongano

ad analisi le funzioni dei loro organismi centrali

e delle unioni, diano una realistica valutazione

della loro vita interna in quanto organizzazio-

ni democratiche autonome e definiscano una

propria linea politica per la soluzione di questi

problemi.

L’impresa deve avere il diritto a sceglie-

re autonomamente la propria integrazione

economico-produttiva. Gli organismi posti al

di sopra dell’impresa (del tipo delle attuali di-

rezioni generali e tecniche) non possono valer-

si di poteri amministrativi pubblici. È neces-

sario che, nell’avvenire, questi organismi – te-

nendo conto delle condizioni dei diversi set-

tori e sulla base dei propri interessi economi-

ci e delle necessità delle imprese – si trasfor-

mino in associazioni volontarie tra le imprese,

le quali debbono avere il diritto di decidere del

contenuto della vita di queste associazioni, di

uscirne e dichiararsi indipendenti, oppure di

entrare in altre associazioni, che assicurino un

migliore espletamento delle funzioni derivan-

ti dalla concentrazione e specializzazione del-

la produzione e, più in generale, dai processi di
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integrazione.

L’eliminazione dei legami con le attuali di-

rezioni generali e tecniche e la libera associa-

zione delle imprese non potranno essere rea-

lizzate prima che il governo abbia predispo-

sto una regolamentazione per questi atti; sa-

rà necessario fissare un periodo di transizio-

ne nel quale le imprese, anche dopo la lo-

ro emancipazione, possano adempiere a que-

gli impegni finanziari e di cooperazione de-

finiti nel periodo precedente e derivanti dal-

la loro passata appartenenza all’organismo

amministrativamente superiore.

Occorre anche porre fine agli schematismi

e semplicismi di una volta nella strutturazio-

ne delle attività produttive e commerciali. La

struttura delle imprese deve essere differenzia-

ta in corrispondenza alla varietà delle esigenze

del nostro mercato. Bisogna dunque prospet-

tare lo sviluppo di piccole e medie imprese so-

cialiste, soprattutto al fine di ampliare l’assor-

timento delle merci prodotte, di fornire rapida-

mente il mercato di novità, di rispondere con

elasticità alle varietà della domanda dei con-

sumatori. Nello sviluppo delle strutture orga-

nizzative dell’attività produttiva e commerciale

bisogna dare più spazio alla concorrenza tra le

imprese del più diverso tipo: ciò in primo luogo

nella sfera della produzione e della vendita dei

beni di consumo e alimentari.

La produzione agricola contribuisce in larga

misura al consolidamento della nostra econo-

mia. Le vicende degli ultimi anni, ma soprattut-

to la individuazione dei bisogni futuri, mettono

in chiara evidenza la funzione positiva dell’a-

gricoltura la cui struttura deve evolversi in mo-

do da assicurare progressivamente una più ra-

zionale strutturazione dell’alimentazione della

nostra popolazione. Anche il partito conside-

ra necessario accrescere e concentrare l’aiuto

statale e dei vari settori – soprattutto chimico e

meccanico – al fine di assicurare un ampio svi-

luppo della produzione agricola e zootecnica:

questo è uno dei principali compiti della nostra

politica economica.

L’imprenditorialità delle cooperative agricole

assume una importanza eccezionale nello svi-

luppo della nostra economia. Il partito sostie-

ne le conclusioni del VII Congresso delle coope-

rative agricole e, in particolare: 1) la creazione

di una organizzazione nazionale dei contadini

cooperatori; 2) il diritto delle cooperative agri-

cole di intervenire in altri settori; 3) la possibi-

lità di vendere direttamente parte della produ-

zione alla popolazione, alla rete della distribu-

zione al dettaglio. Lo stato si impegna a risolve-

re il problema della piena occupazione dei la-

voratori agricoli nell’intero svolgersi dell’anna-

ta agraria. II partito considera lo sviluppo del-

la produzione agricola delle cooperative e delle

fattorie di stato come l’asse fondamentale del-

la produzione agricola su vasta scala. Sareb-

be quindi giusto che i comunisti elaborassero

specifici progetti per lo sviluppo di nuovi e più

stretti collegamenti tra i produttori agricoli e le

organizzazioni che riforniscono l’agricoltura da

una parte e quelle che si occupano dell’assor-

bimento dei prodotti agricoli dall’altra, in mo-

do da realizzare attraverso queste nuove forme

organizzative un diretto legame tra produzio-

ne agricola e mercato; in questo modo si uti-

lizzerebbero anche alcuni modi di essere delle

antiche cooperative economiche.

Ci impegniamo a sostenere anche lo svilup-

po e la differenziazione del credito agricolo, ri-

tenendo che tutto il sistema del credito agra-

rio debba essere riesaminato. Al tempo stesso

il Comitato centrale raccomanda che gli orga-

nismi di direzione della politica agraria e tutti

gli altri organismi amministrativi si impegnino

nella ricerca e nel sostegno di imprese di vario

tipo per lo sfruttamento dei terreni nelle regioni

montane e sub-montane di frontiera. Nelle re-

gioni di frontiera bisogna sforzarsi di accresce-

re le condizioni favorevoli alla intensificazione

dell’attività economica, il che significa miglio-

re utilizzazione delle minori attività già esisten-

ti, estensione delle possibilità turistiche, prose-
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guimento delle opere di bonifica: tutto ciò al fi-

ne di stabilizzare gli insediamenti di popolazio-

ne nelle regioni di frontiera e normalizzarne la

vita. Anche se la produzione delle imprese con-

tadine individuali rappresenta una quota rela-

tivamente esigua della produzione totale, si ri-

tiene tuttavia importante agevolarne l’attività e

fornir loro i mezzi per collaborare con le fattorie

di stato e con le cooperative.

In concordanza con le tesi del XIII Congres-

so del partito è anche indispensabile dare al-

le cooperative la possibilità di svolgere la lo-

ro attività ovunque potranno guadagnare abba-

stanza per provvedere da sole alle proprie ne-

cessità. Appare razionale rendere autonome

le diverse cooperative esistenti e favorirne la

trasformazione in associazioni indipendenti e

con pienezza di diritti economici, sopprimen-

do l’inefficace centralizzazione amministrati-

va e ponendo al di sopra delle cooperative so-

lo degli organismi in grado di svolgere attività

economiche loro vantaggiose. In rapporto con

lo sviluppo dello spirito imprenditoriale delle

cooperative appare opportuno definire in mo-

do più preciso i rapporti di comproprietà dei

cooperatori nei confronti del patrimonio della

cooperativa.

Una insufficienza grave, ormai presente da

lungo tempo, è quella che si riscontra nei servi-

zi di ogni tipo e che comporta un abbassamen-

to del livello di vita e suscita giustificato scon-

tento tra i cittadini. Per i servizi comunali (ac-

qua, gas, fogne, trasporti urbani, e così via), il

loro miglioramento richiederà ingenti investi-

menti che potranno realizzarsi solo in successi-

vi periodi di tempo e con una seria attenzione

alla loro redditività. Per gli altri servizi, la causa

della loro inefficienza va individuata nella loro

organizzazione e nei modi in cui vengono gesti-

ti, nello scarso interessamento dei lavoratori ai

risultati economici, nella non redditività di al-

cuni servizi, nella cattiva qualità delle forniture

e negli investimenti scarsi e impiegati male.

Nel campo dei servizi e delle attività artigia-

nali di riparazione, manutenzione e produzio-

ne va osservato che il livello delle forze pro-

duttive e le caratteristiche del lavoro non corri-

spondono alla attuale elevata centralizzazione

della loro gestione e della loro struttura orga-

nizzativa, che richiedono attività amministra-

tive inutili e ingombranti, nonché spese ingiu-

stificate. È di conseguenza necessario prende-

re senza indugio misure opportune per miglio-

rare e potenziare tutte le organizzazioni di ser-

vizi già esistenti (cooperative, aziende comu-

nali), semplificarne la gestione e l’organizza-

zione nello spirito dei principi del nuovo siste-

ma. Proprio nella sfera dei servizi appare più

giustificata che altrove l’indipendenza delle va-

rie aziende e l’eliminazione delle inutili catene

amministrative. Le piccole imprese individua-

li trovano anch’esse una loro giustificazione nel

campo dei servizi e, in questo senso, è necessa-

rio definire una regolamentazione legale delle

stesse per consentire loro di colmare le lacune

ancora esistenti in campo economico.

La funzione dello stato nell’economia nazionale

Compito di tutta la nostra società è l’accresci-

mento della ricchezza sociale. Questo compito

investe tanto gli organi di direzione della politi-

ca economica, il governo soprattutto, quanto le

imprese. Spetta quindi a entrambi – ed è nel loro

interesse – trarre vantaggio dall’elevamento del-

l’attività politica dei lavoratori, avutosi dopo il

plenum del Comitato centrale di gennaio e di di-

cembre, per assicurare l’attiva partecipazione al

consolidamenti dell’economia nazionale.

A tal fine è indispensabile adattare tutto l’or-

ganismo sociale alla realizzazione della politi-

ca economica statale ed è compito degli organi

statali ed economici risolvere tutti i corrispon-

denti problemi di organizzazione. Il partito ri-

tiene che operando in questo modo ci si possa

augurare che la sistemazione complessiva del-

la attività economica debba corrispondere ai

principi qui di seguito illustrati.

Le scelte del piano e della politica economi-



Il Programma d’azione del Partito comunista di Cecoslovacchia 

ca statale debbono risultare, per un verso, da

un processo di continuo confronto e armoniz-

zazione di interessi diversi: quelli delle impre-

se, dei consumatori, dei lavoratori, dei diversi

raggruppamenti sociali della popolazione, del-

le nazionalità, e così via. Per l’altro verso le

scelte del piano e della politica economica deb-

bono risultare da un processo che coordini gli

obiettivi di sviluppo di lungo periodo con quel-

li di benessere immediato. Occorre considera-

re come parte integrante dell’attività economi-

ca dello stato anche l’adozione di misure dirette

a proteggere i consumatori contro gli abusi de-

rivanti dalle posizioni di monopolio e di potere

economico delle imprese operanti nell’ambito

della produzione e del commercio.

L’elaborazione del piano economico nazio-

nale e della politica economica nazionale deve

essere sottoposta al controllo democratico del-

l’Assemblea nazionale e al controllo tecnico de-

gli istituti scientifici. L’organismo supremo di

applicazione della politica economica è il go-

verno. Ciò presuppone una modificazione isti-

tuzionale della gestione centrale che consenta

di esprimere e di unificare, nella fase di deci-

sione, gli interessi particolari e di armonizzare,

nella attuazione della politica economica, l’a-

zione dei vari strumenti economici e i provve-

dimenti statali. Ma, al tempo stesso, tale mo-

dificazione istituzionale degli organismi della

gestione economica non deve permettere che

prevalgano interessi di alcuni gruppi ristretti e

deve, invece, assicurare una netta supremazia

degli interessi dei cittadini in quanto consuma-

tori e protagonisti sovrani dell’attività econo-

mica. È assolutamente necessario garantire, in

tutti gli organismi economici centrali, un livello

tecnico elevato, la razionalizzazione e l’ammo-

dernamento del lavoro di gestione e apportare i

cambiamenti di quadri che si impongono. Tut-

to quanto precede deve essere curato dall’insie-

me degli organismi governativi che si occupano

dello studio dell’economia nazionale, che defi-

niscono di volta in volta le variazioni che si ve-

rificano nello sviluppo stesso e quindi nel pia-

no economico nazionale, che fanno corrispon-

dere lo sviluppo pianificato al reale andamen-

to del mercato e, tenendone conto, prendono

provvedimenti economici adatti, e così via; in

tal modo, essi influenzano sistematicamente e

coscientemente il movimento reale della sfera

economica (cioè le attività delle imprese e del-

le loro associazioni) nel senso auspicato dalla

politica economica dello stato. Gli organismi

statali hanno, nei confronti delle imprese, delle

loro associazioni e dei gruppi integrati, la stes-

sa posizione che hanno verso qualsiasi persona

giuridica indipendente. I fondi gestiti dallo sta-

to sono il risultato del lavoro di tutto il popolo

e debbono servire a soddisfare i bisogni di tutta

la società nel modo che la società stessa giudica

migliore e più ragionevole.

Elemento importante della gestione econo-

mica deve essere una politica tecnica illumina-

ta, fondata su un’analisi del progresso tecnico

mondiale e su un’impostazione nazionale dello

sviluppo economico. Suo scopo sarà quello di

orientare il livello tecnico della base produttiva

e di creare le condizioni economiche atte a su-

scitare fortemente l’interesse per la ricerca e la

applicazione delle tecniche più moderne.

Perciò sarà bene che gli organismi statali

competenti esaminino tutte le categorie della

spesa pubblica e che il governo definisca un

programma di provvedimenti statali e pubbli-

ci di austerità. Il bilancio nazionale deve dive-

nire lo strumento per ristabilire l’equilibrio fi-

nanziario e non già per renderlo precario. Il Co-

mitato centrale considera indispensabile e pos-

sibile reperire e sfruttare razionalmente alcu-

ne risorse straordinarie, interne ed estere, per

ristabilire rapidamente l’equilibrio economico.

Al tempo stesso, il Comitato centrale invi-

ta tutte le imprese, le loro associazioni, le fab-

briche e gli opifici, a elaborare e attuare, sul-

la base delle loro accresciute prerogative eco-

nomiche, un programma di razionalizzazione

di tutte le attività di gestione, di produzio-
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ne e di commercio, allo scopo di armonizza-

re i vari settori dell’attività lavorativa e di di-

minuire i costi di produzione. Tale program-

ma di razionalizzazioni è la condizione per una

rivalutazione economica delle fabbriche esi-

stenti e dell’ammodernamento tecnico della

produzione.

Riponiamo grandi speranze nel ripristino dei

valori positivi del mercato, in quanto meccani-

smo necessario al funzionamento dell’econo-

mia socialista e strumento di controllo per con-

sentire un giudizio sulla razionalità del lavoro

effettuato nelle imprese. Tuttavia, noi ci rife-

riamo non già a un mercato capitalistico ma a

un mercato socialista e non a un suo impiego

spontaneo ma regolato. Il piano e la politica

economica nazionale debbono agire come una

forza positiva nel senso della normalizzazione

del mercato, contro le tendenze allo squilibrio

economico e contro il predominio di gruppi ri-

stretti. La società deve pianificare l’economia

con accortezza, tenendo conto delle prospetti-

ve; deve reperire, grazie all’impostazione scien-

tifica, le possibilità della sua futura evoluzione e

scegliere le linee più razionali. Ci si può riusci-

re soltanto limitando ogni esagerata indipen-

denza degli altri soggetti del mercato (impre-

se e popolazioni) che altrimenti potrebbero in-

sidiare la nazionalizzazione economica e sna-

turare i processi di informazione e di decisio-

ne, indispensabili per un retto funzionamento

dell’economia.

La struttura economica della Cecoslovacchia,

il suo livello tecnico, la sua concentrazione

e specializzazione produttiva debbono essere

sviluppati in modo che possano reagire più

rapidamente ai mutamenti economici che si

verificano nel paese e nel mondo.

Il livello di adattamento e di duttilità dell’e-

conomia nazionale è anche il risultato del li-

vello tecnico e culturale dei lavoratori, della lo-

ro capacità di adattarsi rapidamente alle con-

dizioni tecniche ed economiche mutevoli del-

la produzione. Dal punto di vista delle risorse

per l’incremento economico della Cecoslovac-

chia, sono proprio i lavoratori, le loro capaci-

tà, le loro qualità, il loro livello tecnico e cultu-

rale, la loro possibilità di adattamento, la loro

mobilità che hanno una importanza particolar-

mente notevole. E si può dire altresì che, dal

punto di vista dello sviluppo economico futu-

ro, l’economia cecoslovacca non abbia risorse

più promettenti delle sue grandi risorse uma-

ne. L’operaio, il contadino ceco o slovacco sono

sempre stati conosciuti per la loro perizia, la lo-

ro capacità e il carattere creatore del loro lavo-

ro. Evidentemente la maniera con cui sono sta-

te gestite precedentemente le attività economi-

che ha fatto sì che la nuova generazione abbia

raccolto solo in parte le qualità delle generazio-

ni precedenti. Invece del sentimento di soddi-

sfazione di fronte al lavoro fatto bene e riuscito,

si è diffusa sempre più l’indifferenza, si è diffu-

so il metodo di esecuzione meccanica dei com-

piti, si è diffusa la rassegnazione di fronte a si-

tuazioni create da una gestione poco qualifica-

ta e priva di spirito di iniziativa. Come punto

di partenza per eliminare queste perdite, il par-

tito considera che sia necessario che giungano

ai posti dirigenti persone veramente capaci, le

quali sappiano conquistare naturalmente il lo-

ro prestigio nei collettivi di lavoro, grazie al loro

livello professionale e umano.

Un’integrazione più efficace nella ripartizione

internazionale del lavoro

L’esperienza di questi lunghi anni di isola-

mento dei nostri enti economici dalle spinte

concorrenziali del mercato mondiale dimostra

chiaramente che tale isolamento ha creato, per

le attività degli enti economici, condizioni ec-

cezionali, in conseguenza delle quali si verifica,

in particolare, un’arretratezza relativa, rispetto

ai ritmi del progresso tecnico, e dei mutamenti

strutturali dell’economia che ne derivano, non-

ché la perdita delle capacità concorrenziali dei

nostri prodotti sui mercati mondiali e, infine,

la creazione di una tensione sproporzionata fra
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le relazioni del commercio estero e i pagamen-

ti. Data la scarsezza di materie prime della no-

stra economia e data l’estensione limitata del

mercato interno, è indispensabile – in assenza

di una vasta integrazione della nostra econo-

mia in una ripartizione internazionale del lavo-

ro in pieno sviluppo – effettuare nella base ma-

teriale della produzione quei cambiamenti che

la rivoluzione scientifica e tecnica impone.

La base dello sviluppo delle relazioni eco-

nomiche internazionali continuerà a essere la

cooperazione con l’Unione sovietica e con gli

altri paesi socialisti, in particolare con i pae-

si del Consiglio economico di mutua assisten-

za (Sev). Ciò facendo, va rilevato che il succes-

so di tale cooperazione dipenderà in avvenire

sempre più dalla capacità di concorrenza che

avranno i nostri prodotti. La posizione del no-

stro paese nello sviluppo della divisione inter-

nazionale del lavoro sarà tanto più salda quan-

to più i nostri prodotti saranno generalmente e

facilmente vendibili. Nelle nostre relazioni con

i paesi del Consiglio economico di mutua assi-

stenza ci adopereremo per far trionfare il pun-

to di vista della valutazione economica e dei

vantaggi reciproci negli scambi. Inoltre, soster-

remo lo sviluppo di relazioni economiche con

tutti gli altri paesi del mondo che avranno in-

teresse a svilupparle sulla base della eguaglian-

za dei diritti, dei vantaggi reciproci e senza di-

scriminazioni. Noi siamo per lo sviluppo di for-

me progressive di cooperazione internazionale,

in particolare della cooperazione riguardante la

produzione e la “pre-produzione”, siamo favo-

revoli agli scambi di conoscenze scientifiche e

tecniche, al commercio dei brevetti e anche a

forme adeguate di credito e di collaborazione

di capitali con i paesi interessati.

L’apertura della nostra economia alla pres-

sione del mercato mondiale richiede che la di-

rezione del commercio estero si liberi comple-

tamente da ogni concezione amministrativa, e

dai metodi che ne derivano, e richiede altresì

che si sopprima la gestione effettuata median-

te direttive dall’alto per le transazioni commer-

ciali internazionali. In questo campo, il Co-

mitato centrale considera che occorre attua-

re un’efficace politica statale del commercio e

delle valute, fondata in particolare sulle norme

economiche e sugli strumenti di una gestione

indiretta.

Il Comitato centrale giudica indispensabi-

le aumentare i poteri e le responsabilità del-

le imprese nell’applicazione concreta delle re-

lazioni economiche internazionali. Le impre-

se di produzione commerciale debbono avere

il diritto di scegliere la loro organizzazione di

esportazione e di importazione. Al tempo stes-

so, bisogna formulare le condizioni nelle qua-

li le imprese avranno il diritto di presentarsi

autonomamente sui mercati stranieri.

Il prolungato isolamento della nostra econo-

mia dai mercati mondiali ha distorto le relazio-

ni tra i prezzi del mercato interno e i prezzi sul

mercato mondiale. In tale situazione, conside-

riamo indispensabile imporre una linea di pro-

gressivo ravvicinamento tra i prezzi del merca-

to interno e quelli del mercato mondiale. Pra-

ticamente, ciò significa procedere con maggio-

re energia nel senso della soppressione delle

attribuzioni di fondi e delle sovvenzioni prati-

cate sul mercato estero per determinate mer-

ci. Le imprese debbono essere consapevoli che

lo stato concede loro una protezione soltanto

temporanea e che esse non possono contare,

a troppo lunga scadenza, su questa protezio-

ne. Perciò debbono definire quel programma di

mutamenti nella produzione che permetta lo-

ro, per i prossimi anni, di fare a meno di queste

attribuzioni di fondi e sovvenzioni. Il secondo

aspetto di questa politica di soppressione del-

le sovvenzioni sui prezzi deve essere costituito

da un atteggiamento di maggiore larghezza nei

confronti dei settori e delle imprese dell’econo-

mia nazionale che sono in grado di vendere in

modo più redditizio i loro prodotti sui merca-

ti esteri. Il partito considera razionale accele-

rare i mutamenti che si impongono nel siste-
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ma attuale di relazioni di mercato e coordinar-

li gradualmente, sia mediante le spinte eserci-

tate dalle forze stesse di mercato sia attraverso

una politica economica statale che miri a crea-

re un suo sistema razionale di prezzi. Questa

politica deve accompagnarsi a misure energi-

che nel garantire la solidità interna della mone-

ta. Ciò presuppone lo sviluppo della produzio-

ne di merci di buona qualità, redditizie e ven-

dibili sui mercati mondiali, e richiede l’attua-

zione di un equilibrio sul mercato interno tra le

merci, il denaro e il lavoro, una politica oculata

ed efficace degli investimenti, l’applicazione di

criteri di equilibrio nella bilancia dei pagamen-

ti e la costituzione delle indispensabili riserve

di valute.

La progressiva apertura della nostra econo-

mia al mercato mondiale, il cui scopo finale

è quello di creare le condizioni necessarie alla

convertibilità della nostra moneta, deve essere

attuata secondo criteri e metodi adeguati per

non accumulare troppi problemi sociali e non

minacciare di mettere in forse lo sviluppo del

tenore di vita. Tuttavia bisogna rendersi conto

che viviamo in condizioni di severa concorren-

za e che ogni agevolazione economica consen-

tita oggi farà peggiorare le condizioni necessa-

rie a uno sviluppo efficiente dell’economia e a

un aumento futuro del tenore di vita.

I problemi del tenore di vita: compito urgente

della politica economica

Nello sviluppo della politica economica, il

partito considera quale suo scopo fondamen-

tale un durevole aumento del tenore di vita. Ma

l’evoluzione della nostra economia, in passa-

to, è stata orientata in modo unilaterale, ver-

so l’incremento dell’industria pesante, caratte-

rizzato da un lungo periodo di ammortamen-

to dei fondi investiti; e tale sviluppo e stato at-

tuato a danno dello sviluppo dell’agricoltura e

dell’industria di consumo, a danno dello svi-

luppo della produzione di materiali da costru-

zione, del commercio, dei servizi e dei fondi di

base non produttivi, in particolare, nel campo

della costruzione di abitazioni. Questa unila-

teralità dello sviluppo precedente della nostra

economia non può essere eliminata da un gior-

no all’altro. Se noi utilizziamo le grandi riserve

esistenti nell’organizzazione della produzione

e del lavoro e nel livello tecnico ed economico

della produzione e dei prodotti, se noi teniamo

conto delle possibilità di utilizzare abilmente il

nuovo sistema di gestione, allora potremo ac-

celerare in modo sostanziale la formazione di

nuove risorse e, basandoci su questo, potremo

aumentare i salari nominali e il livello generale

del tenore di vita.

Nell’impostazione del miglioramento del te-

nore di vita, dobbiamo attribuire un peso mag-

giore all’aumento dei salari e delle retribuzioni.

Tuttavia non è possibile concepire questa acce-

lerazione dell’aumento dei salari e delle retri-

buzioni medie nel senso di aumentare i salari

nelle imprese senza tener conto dei veri risulta-

ti del lavoro. Bisognerà applicare in modo con-

seguente il principio secondo il quale lo svilup-

po dei salari dipende dalla produzione effetti-

vamente compiuta e che avrà dimostrato una

sua utilità sociale. E, a questo proposito, sarà

necessario precisare alcuni metodi che servo-

no a orientare lo sviluppo dei salari. Per questo,

occorre far sì che, parallelamente all’aumento

dei salari nella produzione, aumentino anche

i salari nel settore dell’insegnamento, della sa-

nità e degli altri rami della sfera non produt-

tiva. Il sistema attuale dei prezzi al minuto è

nettamente distaccato dal costo di produzione;

esso orienta in modo distorto la struttura dei

consumi personali della popolazione, ivi com-

presa l’alimentazione. E ha come conseguen-

za un abbassamento del livello minimo di sod-

disfazione dei bisogni. In tali condizioni, per

aumentare l’efficacia dell’economia nazionale

e per creare le condizioni di un aumento ra-

pido del tenore di vita, occorre procedere con

maggiore energia alla soppressione delle attua-

li sperequazioni tra i prezzi. La soluzione di ta-



Il Programma d’azione del Partito comunista di Cecoslovacchia 

li problemi richiederà vari movimenti dei prez-

zi di alcuni prodotti o gruppi di prodotti: con

un aumento per alcuni e un ribasso per altri. I

rapporti razionali tra i vari prezzi non possono

essere fissati e stabiliti con un intervento auto-

ritario dello stato. Occorre dare libero corso al-

l’influenza delle forze di mercato sulla loro for-

mazione. Ciò è senza dubbio legato al rischio

che i mutamenti nell’ambito dei rapporti fra i

prezzi possano dar luogo a un certo aumento

del livello dei prezzi, determinato dal fatto che

il sistema di gestione mediante direttive centra-

lizzate ci ha trasmesso una situazione in cui la

domanda generale prevale sull’offerta. Gli or-

gani centrali della gestione economica debbo-

no quindi – nel medesimo tempo in cui libe-

rano nella misura necessaria il movimento dei

prezzi sul mercato interno – regolare i rappor-

ti economici generali, in modo che non abbia a

verificarsi un aumento esagerato del livello dei

prezzi e in modo che sia assicurato un incre-

mento dei salari reali di almeno il 2,5 o il 3% al-

l’anno. Per l’immediato avvenire, è impossibile

accogliere in modo sostanziale le rivendicazio-

ni circa una migliore ripartizione dei fondi del-

la previdenza sociale, poiché ciò si potrebbe fa-

re soltanto con un indebolimento considerevo-

le delle remunerazioni per il lavoro. Ma, tenen-

do conto della risoluzione della sessione del di-

cembre 1967 del Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco, è possibile risolvere i

problemi più scottanti della previdenza socia-

le, quali l’aumento delle pensioni meno eleva-

te, il prolungamento delle ferie pagate di ma-

ternità, l’aiuto alle famiglie numerose. Ed è an-

che possibile fissare il principio di un aumento

delle pensioni della previdenza in relazione al-

l’aumento del costo della vita. Il Comitato cen-

trale chiede agli organismi statali che vengano

eliminati quegli ostacoli che attenuano l’inte-

resse dei cittadini a continuare a lavorare sta-

bilmente anche dopo aver raggiunto l’età pen-

sionabile. Vogliamo inoltre riprendere in esa-

me la validità di alcune misure prese in relazio-

ne alla nuova sistemazione delle assicurazioni

sociali avvenuta nel 1964 (per esempio, l’impo-

sizione sulle pensioni e la possibilità di una loro

soppressione progressiva, l’aumento della base

per l’attribuzione di borse di studio agli studen-

ti, e così via). Pensiamo che sia necessario au-

mentare le assicurazioni sociali per coloro che

hanno partecipato alla lotta nazionale di libe-

razione. E bisognerà definire un orientamen-

to e un criterio di attuazione per un migliora-

mento delle imposte sui salari in modo che, do-

po il 1970, sia possibile risolvere più equamente

la questione delle imposte per le donne, per le

madri di famiglia, per le persone che hanno al-

levato bambini, e rafforzare le misure miranti a

migliorare lo sviluppo demografico.

Un elemento importante per la determina-

zione del tenore di vita e dei consumi è dato

dalla cura rivolta ai problemi salutari del po-

polo. Nella nostra società abbiamo applicato

molti provvedimenti in materia di cure sanita-

rie che il capitalismo non è stato capace di af-

frontare. Ciò nondimeno in questo campo vi è

ancora molto da fare, sia per l’organizzazione

della sanità e dei servizi balneari e termali sia a

proposito delle condizioni di lavoro dei medici

e del personale sanitario. Il Comitato centra-

le si rivolge a tutti i comunisti e agli altri lavo-

ratori della sanità pubblica perché propongano

iniziative volte a risolvere quei problemi che so-

no causa di scontento sia per i cittadini che per

i lavoratori della sanità e che sono originati da

metodi burocratici in tale materia.

In quanto alle cure preventive per migliora-

re la salute del popolo, in particolare dei bam-

bini e dei giovani, e per un impiego più effi-

cace del tempo libero, giudichiamo che sia in-

dispensabile valutare appieno il significato so-

ciale di tutte le forme di educazione fisica, di

attività premilitare e di svaghi. Su ciò siamo

in attesa di decisioni del governo, dell’ammi-

nistrazione scolastica e delle organizzazioni di

massa.

Un aspetto qualitativo importante del teno-
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re di vita sarà dato dalla instaurazione gene-

rale della settimana lavorativa di cinque gior-

ni, per la quale bisognerà creare le condizioni

tecnologiche, di organico, economiche e poli-

tiche necessarie, perché sia possibile attuarla a

cominciare dalla fine del 1968.

Una grave carenza è data dal mancato com-

pimento, negli anni passati, del programma di

costruzione di abitazioni. Consideriamo oggi

che la soluzione di questo problema è una que-

stione decisiva per il miglioramento del teno-

re di vita. Pensiamo che sia necessario con-

centrare gli sforzi in questo campo e ottenere,

inoltre, l’appoggio necessario del governo e de-

gli organismi statali per aumentare in modo ef-

fettivo il numero dei complessi residenziali co-

struiti ogni anno dalle organizzazioni dell’edi-

lizia e per utilizzare lo spirito d’iniziativa del-

la popolazione nella costruzione di alloggi per

singole famiglie. Contemporaneamente, biso-

gna impostare una politica a lunga scadenza

delle abitazioni, che tenga conto dei mutamen-

ti delle condizioni sociali; se essa ottenesse la

fiducia e l’appoggio della popolazione contri-

buirebbe ad accrescere l’interesse degli abitanti

per la costruzione e l’ammodernamento degli

alloggi e darebbe un giusto orientamento allo

sviluppo dei materiali necessari e delle attrez-

zature per la costruzione. Per un certo perio-

do, sarà utile impiegare le organizzazioni del-

l’edilizia e la manodopera di altri paesi e con-

centrare le costruzioni nei luoghi ove i bisogni

sono più urgenti. È un fatto caratteristico delle

tendenze burocratiche e centralizzatrici, impo-

steci più volte in passato, che il centro che ha

più risentito della indifferenza ai problemi del-

la popolazione sia stata proprio la capitale del

nostro paese. Praga – ove lavorano quadri spe-

rimentali e altamente qualificati, operai, tecni-

ci, scienziati, artisti, specialisti nel campo del-

l’edilizia, ove sono riunite immense ricchezze e

valori storici e culturali – ha subito duramente

le conseguenze del settarismo nell’economia e

nella politica e della incapacità dei responsabi-

li. Le sue attrezzature materiali non corrispon-

dono alla sua funzione sociale, allo sviluppo del

turismo, ai bisogni vitali della sua popolazione.

Vi è quindi l’esigenza indiscutibile di affretta-

re la costruzione di abitazioni nella capitale e

di concentrare gli sforzi su alcuni altri proble-

mi che turbano la vita degli abitanti di Praga:

i trasporti urbani e di periferia, la pulizia del-

la città. Analogamente, vanno risolti i problemi

della capitale della Slovacchia: Bratislava. E bi-

sogna far sì che il maggior numero possibile di

ragazzi di queste città possano passare le loro

vacanze in altri luoghi data la mancanza attua-

le di possibilità di svaghi a Praga e a Bratislava.

Il Comitato centrale giudica che nonostante un

aumento rapido del tenore di vita, né i risultati

attuali né le misure previste corrispondano alle

esigenze dei nostri giorni. Essi non corrispon-

dono neppure alle reali possibilità della nostra

economia, la quale, tuttavia, per la sua scarsa

efficienza, crea ostacoli che potranno essere su-

perati per soddisfare i bisogni personali e socia-

li soltanto moltiplicando gli sforzi per mobili-

tare le riserve e sviluppare le risorse produtti-

ve. La correzione della nostra economia richie-

derà tempo. Ma siamo convinti che, sulla ba-

se di un’applicazione conseguente della rifor-

ma economica e mobilitando tutti i comunisti

e i senza-partito, il nostro paese sia capace di

impegnarsi sulla via di uno sviluppo rapido e

moderno della sua economia.

Per una utilizzazione razionale delle risor-

se della Slovacchia, per la prosperità della

repubblica

L’economia della Cecoslovacchia si fonda

sull’integrazione di due economie nazionali

che permette di moltiplicare il potenziale eco-

nomico di tutto il paese. Ciò si verifica però a

condizione che si utilizzino razionalmente le ri-

sorse e le riserve produttive delle nostre due re-

gioni politiche nazionali, nell’interesse di uno

sviluppo efficiente dell’economia cecoslovacca

e a condizione che si attui una perequazione
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delle due regioni dal punto di vista sociale ed

economico. La nuova sistemazione giuridica

e statale deve poggiare in modo deciso su una

integrazione economica di tutto il paese.

In passato, nello sviluppo della Slovacchia,

nel quadro dell’economia unica cecoslovacca,

si sono avuti progressi importanti nel livel-

lo economico e nel tenore di vita. La Slo-

vacchia è divenuta una parte della repubbli-

ca, progredita nell’industria e nell’agricoltura.

Ma per una evoluzione ulteriore dell’economia

cecoslovacca integrata non saranno decisivi gli

adattamenti parziali, bensì l’elaborazione fon-

damentale di un inserimento razionale delle

due regioni politiche nazionali nel complesso

economico dell’intero stato.

Accanto a successi evidenti si sono manife-

stati anche problemi gravi. Sebbene il contri-

buto della Slovacchia alla formazione del red-

dito nazionale sia passato dal 14,2% del 1948

al 24,4% del ‘65, esso non è ancora corrispon-

dente alle possibilità di sviluppo di cui la Slo-

vacchia dispone: situazione geografica favore-

vole, mutamenti qualitativi di fondo nella ma-

nodopera, possibilità di una concentrazione lo-

cale, nuova base per la chimica, la metallurgia,

i combustibili e l’energia elettrica, l’agricoltura,

le ricchezze naturali.

Il processo volto a equilibrare socialmente ed

economicamente la Slovacchia e le regioni ce-

che è caratterizzato dalle sue contraddizioni in-

terne. Incontestabile successo della politica del

partito è stato l’aver posto un termine al sotto-

sviluppo sociale ed economico e l’aver avviato

la diminuzione delle differenze relative pro ca-

pite. Tuttavia i progressi nei ritmi di accresci-

mento non sono stati sufficienti a far diminui-

re le differenze assolute, poiché la perequazio-

ne non si fondava su un’impostazione collegata

all’efficienza generale dell’economia nazionale

cecoslovacca.

Le principali cause dei problemi tuttora esi-

stenti risiedono essenzialmente nel fatto che

l’incremento economico estensivo della Ceco-

slovacchia è stato imposto egualmente allo svi-

luppo economico della Slovacchia. Così non

sono state sfruttate razionalmente, nell’indu-

stria e nell’agricoltura, le potenziali risorse di

incremento economico. Il settore terziario ha

avuto un serio ritardo, e soprattutto l’edifica-

zione delle basi per la ricerca scientifica e per

gli studi industriali. Lo sviluppo della Slovac-

chia non è stato abbastanza coordinato; si è

fatto senza tener conto della necessità di una

integrazione interna dei complessi economici

moderni.

Lo sviluppo intensivo dell’economia della

Slovacchia è condizionato da un insieme di mi-

sure legate alla soluzione di problemi concreti

a breve scadenza, da un chiarimento dell’im-

postazione dello sviluppo a lungo termine, e

dall’azione efficace del nuovo sistema di gestio-

ne e di determinazione delle competenze e dei

poteri degli organismi nazionali slovacchi.

I provvedimenti miranti ad accelerare lo svi-

luppo economico della Slovacchia entro il 1970

rappresentano il punto di partenza di una svol-

ta essenziale circa l’inserimento della Slovac-

chia nel passaggio dell’economia di tutto il pae-

se ai metodi di incremento intensivo. Al tem-

po stesso, bisogna trovare la soluzione di alcuni

problemi urgenti: l’occupazione, l’arretratezza

delle micro-regioni, tenendo conto particolar-

mente di quelle abitate dai nostri concittadini

ungheresi o ucraini, i problemi specifici del te-

nore di vita, soprattutto quello degli alloggi, e

così via.

Per uno sviluppo a lungo termine dell’econo-

mia della Slovacchia è essenziale aumentare in

modo consistente la partecipazione della Slo-

vacchia alla formazione e all’utilizzazione del

reddito nazionale e far sì che il compito della

perequazione economica sia risolto in linea di

principio entro il 1980.

Ciò richiederà uno sviluppo dell’economia in

Slovacchia che sia più rapido di quello medio

del paese. E ciò richiede un sostegno partico-

lare ai cambiamenti strutturali progressivi, una
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intensificazione della produzione agricola e

delle industrie di trasformazione a essa collega-

te, uno sviluppo generale del settore terziario,

una concentrazione territoriale consapevole

della produzione e delle infrastrutture.

Lo sviluppo della Slovacchia si compie nel

quadro del nuovo sistema di gestione. Esso tut-

tavia, nei suoi aspetti attuali, non ha contem-

plato il problema della politica di sviluppo del-

le regioni politiche nazionali. Le modificazio-

ni apportate al piano e gli strumenti economi-

ci attuali non sono più sufficienti. È necessa-

rio adeguare il sistema di gestione in modo che

gli aspetti territoriali e nazionali dello sviluppo

divengano un elemento organico pienamente

riconosciuto del sistema di gestione di tutta la

economia nazionale.

LO SVILUPPO DELLA SCIENZA, DELL’ISTRUZIONE

E DELLA CULTURA

In questa fase dobbiamo promuovere un

grande passo avanti della nostra società attra-

verso lo sviluppo e la valorizzazione della scien-

za, dell’istruzione e della cultura. È necessa-

rio che le loro ricchezze siano utilizzate a pie-

ne mani, e in tutti i loro risultati, per il socia-

lismo; tutta l’opinione pubblica cecoslovacca

dovrà capire le complesse esigenze connesse al

lavoro creativo in questi campi.

L’importanza della scienza aumenta nella no-

stra società

Il socialismo sorge, si sostiene e trionfa nel-

la unità del movimento operaio con la scienza.

Tra queste forze non c’è alcuna relazione di su-

bordinazione e di compromesso. Più decisa-

mente e più autonomamente avanza la scien-

za, più essa è in armonia con gli interessi del

socialismo; più sono grandi i successi ottenu-

ti dai lavoratori, più ampio è il campo d’azione

che si apre davanti alla scienza. Nel rapporto

tra lo sviluppo e la valorizzazione della scien-

za in tutti i settori della società socialista si ri-

flette il livello della coscienza che i lavoratori

hanno dei loro propri compiti storici e si ca-

pisce fino a che punto essi possono realmente

portarli avanti. Il socialismo vive o scompare

con la scienza, così come vive o scompare con

il potere dei lavoratori.

In questo momento, che è il momento in cui

più forte si fa sentire la spinta della rivoluzio-

ne scientifica e tecnica nel mondo, la colloca-

zione sociale della scienza è considerevolmente

mutata. La sua valorizzazione in tutti gli aspet-

ti della vita della società diventa la condizio-

ne fondamentale per uno sviluppo intensifica-

to dell’economia, dei compiti urgenti riserva-

ti all’uomo e dell’ambiente nel quale esso vive,

della personalità, dei metodi moderni di gestio-

ne e di amministrazione, dello sviluppo dei rap-

porti tra gli uomini e della soluzione dei proble-

mi più diversi del nostro tempo. Le prospetti-

ve a lungo termine decidono della vittoria del

socialismo sul capitalismo, particolarmente nel

campo della scienza e della tecnica.

Ne consegue che il partito considera come

uno dei suoi compiti fondamentali la creazione

di un campo d’azione sempre più vasto per lo

sviluppo delle ricerche scientifiche e creative e

per una più rapida e più efficace valorizzazione

dei loro risultati nella vita pratica della società.

Contemporaneamente all’edificazione socia-

lista nel nostro paese è stata fondata una base

relativamente unitaria delle ricerche e dello svi-

luppo delle scienze e delle applicazioni scien-

tifiche, base che oggi appare molto più impor-

tante, per quanto attiene alla sua durata e al suo

significato, che nel tempo trascorso. Sono sta-

ti formati numerosi lavoratori scientifici quali-

ficati, che hanno contribuito in maniera consi-

derevole, con i risultati ottenuti, alla edificazio-

ne della nostra patria: del resto, il loro livello è

riconosciuto nel mondo intero. Ciò nonostan-

te siamo ancora molto lontani dall’utilizzazio-

ne di tutte le possibilità che il socialismo offre,

da noi, allo sviluppo della scienza, e ciò avvie-

ne anche a causa delle barriere che tuttora si

frappongono tra i differenti settori della scien-
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za e dei luoghi in cui si lavora allo sviluppo del-

la tecnica e della produzione. Ciò è stato de-

terminato dalla mancanza di agilità del siste-

ma preposto alla direzione della gestione, man-

canza connessa alla bassa qualificazione tecni-

ca dei quadri dirigenti; in seno agli istituti di

ricerca, ciò ha portato a una disparirà di livel-

li tra i luoghi di ricerca applicata, causata dalla

mancanza di lavoratori scientifici qualificati.

Per porre un rimedio allo stato attuale del-

le cose dovremo migliorare ancora, e in ma-

niera considerevole, la sicurezza materiale del-

le nostre ricerche scientifiche, in modo che es-

se possano durevolmente mantenersi a un li-

vello mondiale nei settori decisivi. Lo sviluppo

della scienza deve al tempo stesso partire dalle

reali possibilità della Cecoslovacchia, che è un

paese medio capace di assicurare il livello mas-

simo delle ricerche scientifiche soltanto attra-

verso la specializzazione razionale, la concen-

trazione delle sue forze, una vasta cooperazio-

ne internazionale e l’utilizzazione dei risultati

che la scienza ha conseguito nel mondo intero.

Ne consegue che bisogna sviluppare in misura

adeguata la valorizzazione dei lavoratori della

scienza sì che, mediante stimoli di ordine mo-

rale materiale, si possa dare un più forte impul-

so a determinati settori che risultino importan-

ti dal punto di vista scientifico e sociale delle

ricerche.

Se le scienze sociali devono rappresentare

uno strumento veramente efficace per la co-

noscenza scientifica della società socialista, è

necessario rispettare i principi della loro vita

interna e assicurare spazio e condizioni che

permettano loro di raggiungere un alto livel-

lo scientifico. Per il tramite dei suoi organi, il

partito farà suggerimenti e proporrà iniziative

intesi allo sviluppo delle scienze sociali e con-

tribuirà all’orientamento sui problemi sociali

importanti: però non interverrà nel processo

di elaborazione scientifica e creativa e farà af-

fidamento sull’iniziativa e sulla responsabilità

sociale degli scienziati.

Nel medesimo tempo, con la creazione di

condizioni favorevoli allo sviluppo della scien-

za, diviene urgente il compito di superare tut-

ti gli ostacoli che separano la scienza e la vita

pratica della società. In questo settore noi at-

tendiamo una soluzione generale da una appli-

cazione totale e conseguente del nuovo sistema

di gestione. Tuttavia aiuteremo questo proces-

so mediante l’adozione di nuove misure al li-

vello della gestione centrale. Il partito avrà cu-

ra particolare di stimolare adeguatamente l’ap-

plicazione dei risultati della scienza alla produ-

zione e agli altri settori della vita pratica socia-

le, e promuoverà un miglioramento accelerato

della struttura quantitativa dei luoghi di lavo-

ro in cui l’applicazione dei risultati scientifici

sia in ritardo. Al tempo stesso, il partito offrirà

il suo appoggio alle ricerche più approfondite

circa la funzione sociale della scienza, partico-

larmente per quanto attiene ai problemi della

sua efficienza e alle relazioni tra scienza ed eco-

nomia nelle attuali condizioni della Repubblica

socialista cecoslovacca.

Lo sviluppo della società socialista è anche

un processo di continuo aumento della par-

tecipazione e della responsabilità sociale del-

la scienza e delle sue applicazioni nell’opera di

gestione e di formazione di tutta la società. A

questo fine cercheremo, più di quanto non si

sia fatto nel passato, di promuovere la parte-

cipazione dei lavoratori della scienza agli orga-

nismi rappresentativi e all’attività degli altri or-

gani della gestione sociale; rafforzeremo inol-

tre la partecipazione attiva degli istituti e degli

stessi lavoratori della scienza alla preparazione

dei progetti concernenti provvedimenti politi-

ci ed economici. Incoraggeremo la più ampia

applicazione delle conoscenze raggiunte dai la-

voratori della scienza alla gestione della cosa

pubblica e al sistema educativo, e a questo fine

creeremo condizioni economiche favorevoli.
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Qualità dell’istruzione: scopo del nostro inse-

gnamento

Lo sviluppo ulteriore della società socialista

è condizionato dall’aumento dell’istruzione del

popolo. È questa la condizione che permette di

assolvere i compiti imposti dallo sviluppo della

rivoluzione scientifica e tecnica, di approfon-

dire la conoscenza e le stesse istituzioni della

democrazia socialista, di mettere sempre più in

evidenza il carattere culturale e umanitario del

socialismo, nonché di sviluppare e valorizzare

le singole personalità.

È per questo che non consideriamo lo svilup-

po ulteriore del nostro insegnamento come un

compito primario. Per quanto concerne que-

sto problema, prendiamo avvio dalle tradizioni

culturali dei nostri popoli e dai buoni risulta-

ti di cui il socialismo ha arricchito il nostro in-

segnamento. Si devono particolarmente nota-

re, in questo campo, l’ampia democratizzazio-

ne e la realizzazione dei principi dell’insegna-

mento esteso a tutti. È necessario superare gli

effetti delle insufficienze verificatesi nel passa-

to, quando, molto spesso, si otteneva uno svi-

luppo quantitativo della cultura a danno della

qualità. Non ci si preoccupava a sufficienza del-

la formazione degli insegnanti. Le numerose

riorganizzazioni verificatesi sin qui non hanno

contribuito al desiderato miglioramento dell’i-

struzione e dell’educazione. Al contrario, que-

ste riorganizzazioni hanno suscitato in nume-

rosi settori ritardi concernenti i bisogni attuali

e le esigenze future. Non si è messa a profitto

nessuna moderna concezione, né d’altra parte

sono stati utilizzati i mezzi offerti dalle tecniche

odierne. Ne deriva che il compito fondamenta-

le che oggi si pone a noi è quello di concentrare,

in primo luogo, l’attenzione e ogni altra forza a

un attento miglioramento del livello dell’istru-

zione, alle esigenze e alla qualità dell’insegna-

mento e, in particolare, all’approfondimento e

all’elevamento della cultura generale del popo-

lo, all’allargamento della base per la scelta e l’e-

ducazione delle intelligenze più vivaci, all’am-

modernamento del contenuto, delle strutture e

dei mezzi della cultura.

Lo sviluppo dinamico della nostra economia

nazionale e dell’intera società esige che sia posta

fine alla sottovalutazione della cultura, dei biso-

gni della scuola e degli insegnanti, e che si assi-

curi invece all’educazione nazionale una parte

molto più alta delle risorse nazionali, per il suo

sviluppo. Vigileremo affinché gli organi pre-

posti all’insegnamento, con la più ampia par-

tecipazione dell’opinione pubblica, realizzino

con meditata cura i progetti capaci di consen-

tire al nostro insegnamento di essere all’altezza

della dinamica di sviluppo della scienza e della

tecnica e dei bisogni del nostro tempo.

Ecco, secondo noi, gli obiettivi immediati:

a) Elaborare le tesi per lo sviluppo a lungo ter-

mine di un sistema d’insegnamento che garan-

tisca il continuo progresso del sistema educati-

vo e culturale a tutti i livelli, che assicuri con an-

ticipo e con sicurezza mezzi e quadri, che faccia

via via scomparire le ineguaglianze nello svi-

luppo dell’insegnamento nelle diverse regioni

dello stato.

In armonia con il progetto a lungo termi-

ne, bisogna promuovere una nuova concezio-

ne dell’insegnamento politecnico di base fon-

data sulla possibilità di apprendere le materie

in maniera logica, che metta a profitto l’auto-

nomia e l’iniziativa degli studenti e dia pieno

rilievo al principio secondo cui la selezione av-

viene secondo gli interessi e le possibilità intel-

lettuali. È necessario risolvere tutti gli urgen-

ti problemi della scuola secondaria attraverso il

suo allargamento e il prolungamento della sua

durata; è necessario migliorare la preparazio-

ne per l’accesso agli studi superiori e creare al

tempo stesso condizioni capaci di valorizzare,

nelle professioni pratiche, quegli studenti che

abbiano terminato la scuola secondaria e non

continuino gli studi nelle scuole superiori.

D’altra parte, bisogna creare e via via realiz-

zare un sistema di istruzione per la gioventù
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che comincia a lavorare dopo avere raggiunto

l’età di quindici anni. Concordemente con le

trasformazioni tecnologiche e strutturali della

economia nazionale, è necessario elevare il li-

vello della formazione dei giovani operai quali-

ficati mediante l’approfondimento e l’istruzio-

ne teorica, tecnica e generale degli apprendisti.

Secondo il nuovo sistema di gestione dell’eco-

nomia nazionale, bisognerà utilizzare in misura

più ampia le risorse delle aziende e delle offici-

ne per la costruzione e l’attrezzatura dei centri

d’apprendistato tecnico e, in casi determinati,

bisognerà garantire congrui stanziamenti del-

lo stato. Non si dovrà permettere un ulteriore

calo dei mezzi materiali di questi istituti; ana-

loghi punti di vista dovranno essere fatti valere

in seno ai comitati nazionali, per l’istituzione e

l’attrezzatura di questi centri.

b) Nelle scuole secondarie e nelle scuole su-

periori, è necessario, sia per quanto attiene al-

la disponibilità di denaro sia per quanto attiene

ai quadri insegnanti, creare condizioni che per-

mettano a tutta la gioventù che ne sia in grado

e che abbia dato buona prova durante gli stu-

di precedenti, di accedere all’istruzione. Ne di-

scende che deve essere reso più agile tutto il si-

stema che regola l’accesso alle scuole seconda-

rie e a quelle superiori, che bisogna rinnovare

i metodi amministrativi mediante stimoli mo-

rali e materiali, mediante una buona diffusio-

ne delle informazioni e il miglioramento della

qualità dei centri di consultazione e di educa-

zione: ciò aiuterà in maniera sensibile gli stu-

denti a orientarsi nel momento della scelta del-

l’indirizzo, e servirà ad avvicinare capacità e in-

teressi individuali ai bisogni della società. D’al-

tronde, non bisogna considerare gli studi se-

condari e superiori soltanto come una prepa-

razione a questa o a quella professione, ma co-

me un mezzo per migliorare l’istruzione e il li-

vello culturale dell’uomo e le sue capacità di far

fronte alle situazioni che possono verificarsi nel

processo della produzione e nella stessa strut-

tura economica e sociale della società. Ciò im-

porta un simultaneo aumento della responsa-

bilità sociale delle istituzioni economiche, cul-

turali e politiche, e di ciascun individuo, nella

utilizzazione dell’istruzione nella pratica.

c) È necessario che nelle scuole superiori sia-

no valorizzati in maniera conseguente i princi-

pi e i metodi democratici, che siano rafforza-

te sistematicamente le basi per lo svolgimento

delle attività scientifiche, per l’unità dell’inse-

gnamento e della ricerca; è necessario consoli-

dare l’autorità e l’autonomia dei consigli scien-

tifici delle scuole superiori. Bisogna dotare, pri-

ma delle altre, le scuole superiori di installazio-

ni moderne e migliorare le possibilità del lavoro

scientifico, bisogna approfondire la collabora-

zione multilaterale tra le varie ricerche, le scuo-

le superiori e secondarie, bisogna assicurare la

comune utilizzazione delle installazioni costo-

se da parte degli istituti di ricerca e delle scuo-

le superiori. Nel settore pedagogico e scientifi-

co, si deve allargare l’accesso degli studenti del-

le scuole superiori alla letteratura straniera, ai

viaggi di studio e ai corsi pratici di perfeziona-

mento all’estero: bisogna capire nella sua giu-

sta importanza la necessità di acquisire cogni-

zioni per lo sviluppo della scienza, e occorre

assimilare rapidamente il principio secondo il

quale i fondi destinati a questo scopo devono

essere messi a frutto.

d) Alcune trasformazioni strutturali nella

economia nazionale richiederanno una nuo-

va formazione degli adulti e, perciò, bisognerà

istituire corsi complementari di istruzione ge-

nerale e tecnica. A questo fine, sarà necessario

organizzare la cooperazione tra scuole, azien-

de, organizzazioni di massa e mezzi d’infor-

mazione (stampa, radio e televisione) per ap-

profondire ed estendere il sistema d’istruzione

degli adulti.

e) Attraverso emendamenti alle leggi, biso-

gnerà render più stabile la gestione dell’inse-

gnamento per una migliore amministrazione

della scuola. In tale contesto non sarà ma-

le esaminare se sia o non sia efficiente la leg-
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ge sulle scuole superiori, tenendo d’occhio l’o-

biettivo di un consolidamento sempre maggio-

re del rapporto democratico tra la gestione in-

terna e quella esterna e la collocazione nel con-

testo sociale delle scuole superiori. Poiché è

fuori dubbio che l’insegnamento ha valore in

quanto è una componente fondamentale del-

la cultura nazionale, appare necessario ricono-

scere tutto il loro valore ai poteri degli orga-

ni del Consiglio nazionale slovacco per quanto

attiene all’insegnamento in Slovacchia.

f) Bisogna assicurare, di conseguenza, la

creazione di analoghe condizioni di studio e

di sistemazione ai giovani di tutte le nazio-

nalità. Bisogna porre fine all’atteggiamento

che sottovaluta la soluzione dei problemi del-

l’insegnamento delle varie nazionalità: biso-

gna invece creare condizioni giuridiche e isti-

tuzionali attraverso le quali alle differenti na-

zionalità sia possibile avere voce in capitolo

sui problemi dell’insegnamento specifici della

nazionalità stessa.

Il partito apprezza il lavoro degli insegnan-

ti cecoslovacchi che educano la giovane gene-

razione. Gli insegnanti appartengono segnata-

mente alla scuola e alla gioventù e il loro lavoro

non deve essere disturbato per nessun motivo.

Le attività dedicate all’istruzione e alla cultura

hanno un valore nazionale e riguardano tutta

la società. Ne consegue che i rispettivi orga-

ni dello stato e i comitati nazionali devono in

primo luogo garantire il trattamento degli in-

segnanti. È necessario sottolineare la necessità

di creare le condizioni più favorevoli per il lo-

ro lavoro. Tutto ciò vuol dire che bisogna as-

sicurare un alto livello di formazione degli in-

segnanti, una più agile articolazione delle retri-

buzioni degli insegnanti e degli altri lavorato-

ri della scuola, sì che vi sia armonia con l’au-

mento dei salari reali dei lavoratori degli altri

settori, e che bisogna soddisfare anche altre ne-

cessità indilazionabili degli educatori, per mo-

do che essi possano concentrarsi interamente

nell’assolvimento della loro missione di gran-

de responsabilità. Nel momento della progetta-

zione e della realizzazione dei lavori previsti da-

gli investimenti in questo settore, sarà necessa-

rio tener conto del loro carattere complesso; ad

esempio, non si devono dimenticare gli allog-

gi per gli insegnanti. Il partito considera come

parte integrante della sua politica la continua

crescita del prestigio, della autorità e dell’im-

portanza sociale degli educatori della giovane

generazione.

La missione della cultura

Lo sviluppo della cultura in tutta la sua am-

piezza è una delle condizioni fondamentali del-

lo sviluppo dinamico e armonico della società

socialista. La cultura della Cecoslovacchia so-

cialista è composta dalle culture indipendenti

ceca e slovacca uguali di fronte alla legge allo

stesso modo delle culture delle altre nazionali-

tà. La cultura e le arti non sono soltanto un ele-

mento decorativo della vita economica e politi-

ca, ma sono una necessità vitale del regime so-

cialista. Il ritardo nella cultura è destinato a fre-

nare il progresso della politica e dell’economia,

della democrazia e della libertà e il progressivo

affermarsi dell’uomo e di rapporti umani. La

attenta cura dedicata alla cultura sugli aspetti

materiale e spirituale non è soltanto una preoc-

cupazione del fronte culturale, ma un problema

che riguarda strettamente tutta la società.

Il partito comunista può vantare di essere

riuscito a raccogliere intorno a sé i migliori ar-

tisti e uomini di cultura fin dalla sua fondazio-

ne. Ne è prova non soltanto l’orientamento so-

cialista dell’avanguardia artistica cecoslovacca

d’anteguerra, ma anche un’altra realtà: dopo la

liberazione del 1945, la maggior parte degli in-

tellettuali attivi nel campo della cultura erano

di sinistra o erano membri del partito. Più tardi,

segnatamente al principio degli anni Cinquan-

ta, numerosi rappresentanti della cultura sono

stati fatti segno alla discriminazione, numerosi

altri sono stati colpiti da rappresaglie politiche
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senza motivo, e anche la politica culturale del

partito è andata deteriorandosi.

I documenti del XIII Congresso dovevano di-

ventare un punto di partenza per la nuova po-

litica culturale, che si sarebbe riallacciata al-

le migliori tradizioni del passato, alle numero-

se esperienze positive del periodo successivo

al 1956 e al XII Congresso del Partito comuni-

sta cecoslovacco. Ma la direzione burocratica

e la sopravvivenza di vecchi metodi di direzio-

ne hanno impedito lo sviluppo delle premesse

poste dal congresso. La divergenza tra la politi-

ca proclamata e quella praticata ha creato una

forte tensione e ha frenato l’impegno e lo svi-

luppo della cultura socialista. Il Comitato cen-

trale esaminerà tutte le cause di questi conflit-

ti e creerà le condizioni favorevoli per il ritorno

della situazione alla normalità.

Noi rifiutiamo i metodi amministrativi e bu-

rocratici per la realizzazione della politica cul-

turale, vogliamo distaccarcene e liquidarli. La

creazione artistica non deve essere sottoposta

a nessuna censura. Abbiamo completa fidu-

cia nei nostri creatori di cultura e ci attendiamo

da loro senso di responsabilità, comprensione e

appoggio. Apprezziamo la maniera con la quale

i creatori di cultura e i lavoratori della cultura ci

hanno aiutato a combattere per l’affermazione

del carattere umanitario e democratico del so-

cialismo e per come essi hanno partecipato at-

tivamente all’opera intesa ad annullare i ritardi

esistenti.

È necessario superare la concezione limita-

ta della funzione sociale e umana della cultu-

ra e delle arti, la sottovalutazione del loro ruo-

lo ideologico e politico e la sottovalutazione dei

loro compiti fondamentali, culturali ed esteti-

ci generali nella trasformazione dell’uomo e del

mondo che lo circonda.

Il partito sarà vigile e assicurerà la libertà di

creazione artistica e il diritto di godimento delle

opere d’arte.

Gestione sociale della cultura significa pre-

cisamente creazione di condizioni favorevoli al

suo sviluppo. Le naturali divergenze saranno ri-

solte con la discussione e con decisioni demo-

cratiche. La necessaria autonomia della cultu-

ra e delle arti deve esprimersi anche attraverso

la decisione autonoma dei lavoratori della cul-

tura nei vari campi della loro attività. Essi de-

vono essere i partner indispensabili degli or-

gani dello stato. Siamo convinti che gli intel-

lettuali comunisti e tutti gli altri lavoratori che

hanno compiti dirigenti nel campo della cultu-

ra e delle arti sono in grado di dare il loro aiuto

per la elaborazione e la valorizzazione, in ma-

niera responsabile e indipendente, della poli-

tica del partito nelle istituzioni dello stato, di

massa, culturali e di categoria, e che essi so-

no una garanzia per l’orientamento socialista e

umanitario della nostra cultura.

L’influenza della cultura, tuttavia, non avvie-

ne al di fuori dei rapporti politici. Noi vigile-

remo perché siano pienamente rispettate le li-

bertà di espressione che la costituzione garan-

tisce alle opinioni divergenti. Il partito comu-

nista, però, non può rinunziare alla sua funzio-

ne ispiratrice né al suo sforzo inteso a far sì che

la creazione artistica contribuisca anche, e con

efficacia, alla formazione di un uomo socialista

che si batta per la trasformazione del mondo. Il

partito realizzerà conseguentemente il suo pro-

gramma politico e si batterà per la avanzata del

marxismo.

La cultura socialista si colloca tra i fattori fon-

damentali capaci di promuovere la penetrazio-

ne delle idee socialiste e umanitarie nel mon-

do. Essa aiuta a collegare tutte le correnti del-

la cultura mondiale che mettono l’uomo al cen-

tro dei loro interessi. Essa può avvicinare le na-

zioni socialiste e consolidare la collaborazione e

i rapporti fraterni tra i popoli e le nazionalità.

Per i nostri popoli la cultura è un valore tradi-

zionale, mediante il quale noi abbiamo sempre

dimostrato al mondo la nostra vitalità e la no-

stra autonomia. Ciò nonostante, l’analisi delle

tradizioni nazionali della cultura dei cechi e de-

gli slovacchi, nel passato, era unilaterale in più
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di un punto: epoche intere, epoche importanti,

ne erano state escluse con artificio. Noi ci pro-

nunziamo pienamente per le tradizioni umani-

stiche delle culture nazionali e sosterremo tut-

ti gli sforzi che conservino nella coscienza dei

cechi e degli slovacchi questo retaggio.

Siamo per l’internazionalismo e per lo spe-

cifico carattere nazionale della cultura. Consi-

deriamo inevitabile prendere misure urgenti ed

efficaci perché la cultura in Slovacchia benefici

di condizioni e di possibilità uguali a quelle del-

la Boemia e della Moravia, perché le spropor-

zioni non diventino ancora più gravi, ma scom-

paiano. La parità delle culture nazionali di fron-

te alla legge esige la parità delle istituzioni na-

zionali di fronte alla legge. I poteri degli organi

nazionali in Slovacchia comprendono la dire-

zione degli strumenti decisivi della cultura na-

zionale, per esempio la radio, la televisione, il

cinema, gli istituti scientifici, le associazioni di

artisti, l’editoria, la sovraintendenza ai monu-

menti, e così via. È necessario assicurare la co-

noscenza della cultura nazionale slovacca all’e-

stero, estendere gli scambi d’informazioni e di

beni culturali tra i popoli ceco e slovacco, assi-

curare la vita culturale degli slovacchi nelle re-

gioni ceche e dei cechi in Slovacchia nelle due

lingue.

Bisogna inoltre valorizzare analoghi principi

anche nei rapporti concernenti la cultura del-

le altre nazionalità della Repubblica socialista

cecoslovacca, avendo la coscienza che si tratta

di culture autonome e non già della traduzione

delle culture ceche e slovacche in un’altra lin-

gua. La cultura delle nazionalità è parte orga-

nica della cultura socialista cecoslovacca, ma al

tempo stesso essa si configura nel contesti del-

la cultura generale del popolo cui appartiene,

alla quale è inseparabilmente legata. Bisogna

assicurare condizioni materiali e quadri all’ul-

teriore sviluppo istituzionale delle culture delle

nazionalità, tenendo presenti le necessità na-

zionali di creare lunghi di lavoro scientifico e

culturale. Il ruolo decisivo e la particolare cura

perché sia garantita la sicurezza materiale alla

cultura delle nazionalità spetta agli organi del-

lo stato, ai comitati nazionali e alle associazioni

culturali delle diverse nazionalità.

Noi non ci preoccuperemo soltanto della

creazione culturale, ma anche del sistema di ri-

trasmissione dei valori culturali, e ci sforzeremo

di ottenere una partecipazione attiva dei citta-

dini allo sviluppo della cultura socialista e della

loro educazione culturale, della più stretta coo-

perazione e della complessa influenza fra cul-

tura di massa e cultura locale. Riteniamo ur-

gente esaminare le cause delle pericolose insuf-

ficienze dell’educazione culturale ed estetica e

consideriamo necessario prendere misure ade-

guate per porvi un rimedio. Bisogna creare le

condizioni materiali, organizzative, e così via,

necessarie per le attività culturali, rendere più

libere le forme di organizzazione, permettere la

formazione di differenti associazioni culturali e

dar loro la possibilità di raggrupparsi a livello

regionale e nazionale; bisogna creare una rete

razionale di istituti culturali con l’attiva parte-

cipazione dei comitati nazionali, delle aziende,

delle organizzazioni di massa e di altre orga-

nizzazioni; creare sistematicamente, e non solo

nelle città principali, nuovi e importanti centri

culturali regionali.

Bisogna degnamente e responsabilmente da-

re sicurezza economica a tutto il campo della

cultura, la cui importanza è fuori discussione,

proteggerlo dallo spontaneismo e dalla com-

mercializzazione. Nello spirito della risoluzio-

ne del XIII Congresso raccomandiamo che ven-

ga data rapidamente la soluzione prevista al-

l’intero complesso dell’economia della cultura. I

fondi previsti per la cultura devono essere con-

solidati e devono essere aumentati progressiva-

mente in armonia con lo sviluppo delle entrate

dello stato. Incoraggeremo al tempo stesso la

raccolta volontaria di fondi destinati alla cultu-

ra nelle imprese industriali e agricole, nei comi-

tati nazionali e nelle organizzazioni di massa.

I fondi destinati alla cultura possono divenire
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uno strumento importante del suo sviluppo.

Riteniamo che i compiti più urgenti connes-

si alla nuova organizzazione della cultura con

l’aiuto dei fondi destinati alla cultura a livel-

lo nazionale siano: assicurare i mezzi mate-

riali ai creatori di fondamentali valori cultura-

li, annullare i dislivelli nel sistema degli onora-

ri, delle retribuzioni, delle pensioni, delle im-

poste nel settore della cultura; istituire nel più

breve tempo possibile in tutto il territorio na-

zionale una rete radiotelevisiva di qualità e da-

re inizio, nel 1970, alle trasmissioni del secon-

do programma televisivo; porre rapidamente

rimedio alle condizioni catastrofiche in cui si

trova l’industria tipografica, anche assicuran-

do più carta di buona qualità alla stampa e alle

case editrici; migliorare le istituzioni dirette al-

la salvaguardia dei monumenti d’arte, proteg-

gere le professioni connesse alle attività artisti-

che anche mediante la creazione di uno spazio

operativo necessario alle imprese cooperative o

individuali.

I fondi stanziati per la cultura devono esse-

re concentrati negli enti preposti all’organizza-

zione della cultura, i quali devono distribuir-

li agli istituti culturali. Una maggiore indipen-

denza economica e il conferimento di maggiori

responsabilità agli organismi culturali, alle im-

prese e ai collettivi sono condizione indispen-

sabile al funzionamento dell’economia della

cultura. Una gestione indipendente li inciterà a

una utilizzazione più razionale dei fondi e delle

disponibilità, e anche a un accrescimento dello

spirito d’iniziativa.

La situazione internazionale e la politica estera

della Repubblica socialista cecoslovacca

Noi ci prepariamo a realizzare il nostro pro-

gramma d’azione in una situazione internazio-

nale complessa, i cui ulteriori sviluppi influen-

zeranno la realizzazione di numerosi e impor-

tanti punti del programma. D’altra parte, il pro-

cesso di rinascita del socialismo in Cecoslovac-

chia, permetterà anche al nostro paese di in-

fluenzare in maniera più attiva questo svilup-

po internazionale. Nella lotta delle forze sociali-

ste e democratiche contro le tendenze aggressive

dell’imperialismo mondiale, noi siamo risoluta-

mente dalla parte del progresso, della democra-

zia e del socialismo. È su questo stesso principio

che noi fondiamo anche il nostro atteggiamento,

verso i più scottanti problemi internazionali del

momento nonché la nostra partecipazione alla

lotta che in tutto il mondo si combatte contro le

forze della reazione imperialista.

La Cecoslovacchia stabilirà il proprio atteg-

giamento nei confronti delle questioni fonda-

mentali della politica internazionale parten-

do dai rapporti reali tra le forze internaziona-

li e dalla consapevolezza che essa rappresen-

ta una parte attiva del processo rivoluzionario

mondiale.

L’orientamento fondamentale della politica

estera cecoslovacca ha avuto origine e si è affer-

mato durante la lotta di liberazione nazionale

e nel corso del processo di ricostruzione socia-

lista del nostro paese: esso consiste nell’unità e

nella collaborazione con l’Unione sovietica e con

gli altri stati socialisti. Compiremo ogni sforzo

per far sì che i rapporti di amicizia con i nostri

alleati, i paesi della comunità socialista di tut-

to il mondo, divengano sempre più profondi, in

avvenire, sulla base della mutua stima, della so-

vranità e dell’eguaglianza di fronte alle leggi, del

reciproco rispetto e della solidarietà internazio-

nale. In questo senso, contribuiremo più attiva-

mente e ponderatamente all’attività del Comi-

tato economico di mutua assistenza e al Patto

di Varsavia.

Quanto ai paesi in via di sviluppo la Cecoslo-

vacchia socialista contribuirà a un ulteriore svi-

luppo del fronte antimperialista e, nella misura

delle sue forze e delle sue possibilità, darà aiuto

a tutti i popoli in lotta contro l’imperialismo e

il neocolonialismo per il consolidamento della

loro sovranità, della loro indipendenza nazio-

nale e del loro progresso economico. È per que-

sto che continueremo a sostenere in avvenire
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l’eroica lotta del popolo vietnamita contro l’ag-

gressione americana. Favoriremo anche una

soluzione politica della crisi del Medio oriente.

Nei confronti dei paesi capitalistici evoluti ap-

poggeremo attivamente la politica di coesisten-

za pacifica. La nostra posizione geografica e la

nostra condizione di paese con esigenze e pos-

sibilità industriali, richiedono una politica eu-

ropea più attiva che tenga d’occhio gli sviluppi

di mutui, vantaggiosi rapporti con tutti gli stati

e tutti gli organismi internazionali onde sia ga-

rantita la sicurezza di tutto il continente euro-

peo. Consideriamo in tutta la sua portata l’e-

sistenza di due stati tedeschi e della realtà che

la Repubblica democratica tedesca rappresenta,

in quanto primo stato socialista in terra tedesca,

un importante fattore di pace in Europa; consi-

deriamo necessario, inoltre, dare ogni aiuto alle

forze democratiche della Repubblica federale te-

desca; al tempo stesso terremo testa alle tenden-

ze neonaziste e revansciste di quel paese. Il po-

polo cecoslovacco vuole vivere in pace con tutte

le nazioni. Esso intende sviluppare buone rela-

zioni e cooperare con tutti gli stati nell’interes-

se del consolidamento della pace internaziona-

le e della sicurezza, così come della reciproca

fiducia nel campo economico, culturale, scien-

tifico e tecnico. Utilizzeremo meglio di quan-

to non abbiamo fatto sino a ora l’appartenenza

del nostro paese alle organizzazioni internazio-

nali, segnatamente alle Nazioni unite e ai loro

organismi.

La nostra scienza, la nostra cultura e le no-

stre arti possono consolidare e rafforzare sem-

pre più l’autorità della Cecoslovacchia sociali-

sta nel mondo. La politica estera cecoslovacca

deve creare condizioni e spazi nuovi per la va-

lorizzazione della nostra cultura all’estero. La

nostra cultura e le nostre arti, se si faranno am-

piamente conoscere all’estero, contribuiranno

efficacemente a dar prova della superiorità del

socialismo e, al tempo stesso, delle possibili-

tà offerte da una politica attiva di coesistenza

pacifica.

La nostra politica estera non utilizzava tut-

te le possibilità che le erano aperte per un in-

tervento attivo e non prendeva iniziative capa-

ci di far valere i propri punti di vista circa un

considerevole numero di problemi internazio-

nali di grande importanza. Il Comitato centrale

del Partito comunista cecoslovacco, il governo

e il ministero competente devono rapidamen-

te colmare queste lacune e vigilare in manie-

ra sistematica affinché la nostra politica este-

ra esprima pienamente gli interessi nazionali e

internazionali della Cecoslovacchia socialista.

Il pieno dispiegarsi del ruolo internazionale

della Cecoslovacchia socialista non può esse-

re separato dalla formazione di una nuova co-

scienza dei cittadini nello spirito dell’interna-

zionalismo, che sia in grado di comprendere

non soltanto gli interessi e gli obiettivi comu-

ni delle forze progressiste del mondo, ma anche

le specifiche esigenze nazionali. Ciò è connes-

so anche alla necessità di far conoscere, in ma-

niera pronta e consapevole, alla grande opinio-

ne pubblica i problemi internazionali e l’atteg-

giamento della nostra politica estera di fronte a

essi, ed è legato alla creazione di condizioni ca-

paci di consentire una partecipazione attiva dei

cittadini cecoslovacchi alla elaborazione delle

posizioni politiche di carattere internazionale.

Il Partito comunista cecoslovacco si muove-

rà in maniera più attiva anche nel campo del

movimento comunista e operaio internaziona-

le. Porremo un accento particolare sui legami

di amicizia, sulle consultazioni reciproche e su-

gli scambi di esperienze con il Partito comuni-

sta dell’Unione sovietica, con i partiti comunisti

e operai del campo socialista e con tutti gli altri

partiti comunisti fratelli.

II Partito comunista cecoslovacco, in avveni-

re, parteciperà attivamente anche alla battaglia

per l’unità del movimento comunista interna-

zionale, per il consolidamento dell’attiva coo-

perazione dei partiti comunisti con tutte le for-

ze progressiste, tenendo presente che il compi-

to più importante è la lotta decisiva, da condur-
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re in comune, contro la politica aggressiva del-

l’imperialismo americano. Il Partito comunista

cecoslovacco intende utilizzare pienamente le

sue particolari possibilità per entrare in contat-

to con le forze socialiste, pacifiche e democra-

tiche dei paesi capitalisti e in via di sviluppo.

Così esso contribuirà all’estendersi delle forme

di collaborazione e al coordinamento delle po-

sizioni dei partiti comunisti, riconoscendo la

grande importanza degli incontri internaziona-

li dei partiti comunisti e operai. In considera-

zione di ciò, esso accetta e appoggia i risultati

della riunione consultiva dei partiti comunisti

e operai avvenuta a Budapest. Insieme con gli

altri partiti fratelli, il Partito comunista cecoslo-

vacco sostiene la proposta intesa alla realizza-

zione di una conferenza comunista mondiale a

Mosca verso la fine del 1968.

Cari compagni, vi sottoponiamo molto aper-

tamente le idee fondamentali che ci hanno ispi-

rato: da queste idee intendiamo essere guida-

ti nel momento attuale. Tutti capiranno che le

proposte incluse in questo programma d’azio-

ne sono di lunga portata e che la loro realiz-

zazione influenzerà profondamente la vita del

paese. Il nostro orientamento di fondo non

cambia: noi vogliamo fermamente, nello spiri-

to delle nostre tradizioni e delle risoluzioni pre-

cedenti, sviluppare nel nostro paese una socie-

tà socialista evoluta, libera da antagonismi di

classe, altamente sviluppata sul piano econo-

mico, tecnico e culturale, giusta sotto il pro-

filo sociale e nazionale, organizzata democra-

ticamente, amministrata in maniera qualifica-

ta, che consenta, con la ricchezza delle sue ri-

sorse, una degna vita umana, fraterni rappor-

ti e mutua collaborazione tra gli uomini, che

garantisca infine il libero sviluppo della per-

sonalità umana. Noi vogliamo andare avan-

ti verso l’edificazione di un modello di socie-

tà socialista nuovo, profondamente democrati-

co, rispondente alle condizioni cecoslovacche.

La nostra propria esperienza e le acquisizioni

scientifiche del marxismo ci portano però con-

cordemente alla conclusione che questi obiet-

tivi non potranno essere raggiunti se seguire-

mo le vecchie strade, se ci serviremo di mez-

zi da tempo invecchiati o di metodi grossola-

ni che ci riportano continuamente indietro. Di-

chiariamo perciò con piena responsabilità che

la nostra società è entrata in un periodo dif-

ficile, in cui noi non potremo più contare su-

gli schemi tradizionali. Non possiamo più co-

stringere la vita in formule prestabilite, anche

se queste formule sono state dettate dalle mi-

gliori intenzioni. In questo momento incombe

su noi il compito di aprire una strada, in con-

dizioni che ci sono ignote, di sperimentare e

di offrire al socialismo una nuova forma, fon-

dandoci sulle idee creative del marxismo e sul-

le acquisizioni del movimento operaio interna-

zionale, contando su una realistica valutazione

delle condizioni dello sviluppo socialista della

Cecoslovacchia come paese responsabile, da-

vanti al movimento comunista internazionale,

della giusta considerazione e utilizzazione della

base materiale relativamente evoluta, del livel-

lo straordinario dell’istruzione e della cultura

del popolo e delle incontestabili tradizioni de-

mocratiche favorevoli al socialismo e al comu-

nismo. Nessuno potrebbe perdonarci se spre-

cassimo questa nostra fortuna e se voltassimo

le spalle alle possibilità che sono aperte davanti

a noi.

Noi non prendiamo le misure qui tratteggia-

te per rinunziare ai nostri ideali o per fare del-

le concessioni ai nostri avversari. Al contrario:

siamo convinti che queste misure ci aiuteranno

a sbarazzarci dalla zavorra che per lunghi anni

ha offerto molti vantaggi all’avversario, costrin-

gendo, abbrutendo e paralizzando la forza del-

l’idea socialista, l’attrattiva dell’esempio socia-

lista. Sul forte suolo del nostro paese vogliamo

mettere in cammino nuove, penetranti forze del-

la vita socialista, forze che permettano un con-

fronto ben più efficace dei sistemi sociali e del-

le concezioni del mondo e che permettano inol-
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tre di valorizzare pienamente la superiorità del

socialismo.

Il nostro programma d’azione prevede com-

piti, intenti e obiettivi per il periodo immedia-

to, fino al XIV Congresso del partito. Ci rendia-

mo conto che numerose insufficienze e difficol-

tà accumulatesi in questi ultimi anni non po-

tranno essere interamente superate in un breve

periodo di tempo. Tuttavia, la realizzazione di

questo programma può aprire la strada alla so-

luzione di nuovi problemi più complessi e più

importanti dell’organizzazione e dello sviluppo

dinamico della nostra società socialista in dire-

zioni che, per ora, possono essere soltanto trat-

teggiate; negli anni avvenire, vogliamo procede-

re alla elaborazione di un programma a lungo

termine che darà forma e contenuto alla conce-

zione dello sviluppo multilaterale della nostra

società socialista nell’intero periodo storico nel

quale entriamo, programma che rivelerà le pro-

spettive dell’avvenire comunista. Dopo questi

ultimi anni che abbiamo vissuto, dobbiamo di-

re a tutti i nostri lavoratori e a noi stessi co-

me il partito ritiene di poter raggiungere i suoi

obiettivi, come esso intende realizzare le aspi-

razioni e i desideri che i lavoratori concepisco-

no nella loro vita e nella loro partecipazione al

movimento comunista. Pensiamo che il meto-

do marxista abbia e avrà, ora e in avvenire, le

forze che gli permettono di gettare responsa-

bilmente le basi scientifiche per un programma

adeguato.

Non nascondiamo che nei mesi e negli anni

prossimi ci aspettano momenti difficili e un la-

voro di grandissimo impegno. Per assolvere i

compiti progressivi del futuro sarà necessario

unire insieme il maggior numero possibile di

cittadini della nostra repubblica, unire tutti co-

loro che hanno a cuore le sorti di questo pae-

se e i suoi sforzi pacifici e che intendono con-

tribuire alla piena fioritura del socialismo. Ci

vorrà fiducia, comprensione reciproca, lavoro

concorde di tutti coloro che vogliono veramen-

te consacrare i loro sforzi a una grande espe-

rienza umana. Ma prima di ogni altra cosa sarà

necessaria l’opera creativa e l’iniziativa di ogni

comunista, di ogni lavoratore. Noi intendiamo

aprire davanti a questi uomini, con responsabi-

lità, in maniera sistematica e senza riserve, un

ampio campo di azione; vogliamo far scompa-

rire tutti gli ostacoli che sono stati frapposti sul

loro cammino, vogliamo mettere in movimen-

to le forze creatrici dell’uomo, tutte le capaci-

tà fisiche e morali della società. Vogliamo crea-

re condizioni che permettano a tutti i cittadini

onesti, a tutti coloro cui sono care la causa della

patria e la causa dei nostri popoli, di sentire vi-

vamente che le sorti di questo paese, della loro

patria, sono nelle loro mani, che essi sono utili

e che si fa assegnamento su di loro. Il program-

ma d’azione divenga un programma di rinasci-

ta socialista del nostro paese! Non c’è forza al

mondo che possa ostacolare un popolo consa-

pevole di ciò che vuole e capace di battersi per

i suoi obiettivi.

Il Comitato centrale del Partito comunista di Cecoslovacchia

[La via cecoslovacca al socialismo. Il Programma d’azione e

il progetto di Statuto del Partito comunista di Cecoslovacchia,

prefazione di F. Bertone, Roma 1968, pp. 13-129]
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PER COMPRENDERE MEGLIO GLI ANNI SESSANTA

Antonin J. Liehm

Un piccolo paese in mezzo all’Europa, viene

chiamato “il cuore dell’Europa”: la Cecoslovac-

chia. Praga: una volta uno dei centri della cul-

tura europea medievale, sede di imperatori e di

re, focolaio della rivoluzione hussita, che ini-

ziò il movimento della riforma europea. Punto

d’intersezione di culture, crocevia del pensiero

europeo, con la più antica università per quel-

la parte del mondo; dopo la rivoluzione hussi-

ta centro dell’umanesimo, sede dell’imperato-

re Rodolfo e della sua corte, affollata di celebri

scienziati e ciarlatani, di artisti e no di quel pe-

riodo. La più bella città d’Europa. Una delle

più belle. Fino a oggi. Poi la nefasta Monta-

gna bianca, una piccola battaglia all’inizio del-

la grande guerra che viene chiamata la guerra

dei Trent’anni e il cui primo capitolo porta an-

cora oggi il nome di “guerra boema”. La Boe-

mia diventa per trecento anni parte dell’impero

austriaco, oggetto di una forzata ricattolicizza-

zione e germanizzazione. Dopo la prima guerra

mondiale i brevi vent’anni – qui li chiamano “la

prima repubblica”, all’estero di solito “la repub-

blica di Masaryk” – vent’anni di stato ricostitui-

to con un filosofo sul trono. Un paese la cui de-

mocrazia veniva additata a esempio e che finì

nel 1938 a Monaco sotto la scure hitleriana; un

paese che tentò, negli anni 1945-1948, di trarre

le conseguenze dalle sue esperienze storiche –

esperienze in Europa a loro modo uniche – e in-

traprese la via del socialismo. E quindi, com’era

allora inevitabile, verso lo stalinismo. Dal 1960

non cessa di cercare la strada verso la sintesi

dell’ideale socialista del domani con la espe-

rienza democratica di ieri. E proprio in questi

anni è successo che l’Europa comincia a par-

lare della cultura cecoslovacca come una volta,

come nel XIV e nel XVI secolo, e come negli an-

ni Trenta del secolo XX. E non solo l’Europa. Il

successo mondiale della cinematografia ceco-

slovacca e la partecipazione cecoslovacca alla

Expo 67 di Montreal hanno portato l’eco di ciò

che avviene in questo momento nel “cuore del-

l’Europa” culturale anche oltre l’Atlantico. Ma

in sostanza, che cosa sta avvenendo? L’excursus

storico posto a introduzione di questo saggio

non è casuale. Senza continui ritorni indietro

non si può infatti capire che cos’è la cultura ce-

coslovacca degli anni Sessanta, perché qualco-

sa avviene proprio qui e non da un’altra parte,

in qualche altro paese geograficamente e politi-

camente vicino. E ugualmente non si potrebbe

comprendere il ruolo che hanno in questo slan-

cio i giornali e le riviste e perché proprio qui,

e precisamente sulle riviste e su alcuni rappre-

sentanti della letteratura, ha infierito, nell’au-

tunno 1967, la mano castigatrice dell’autorità

politica. Proprio nel momento in cui la cultu-

ra aveva acquisito al socialismo cecoslovacco

la maggior risonanza che esso avesse mai rag-

giunto in senso positivo. Tempo fa, analizzando

nel saggio Bilancio di un miracolo le origini e le

cause del singolare slancio della cinematogra-

fia cecoslovacca negli ultimi sei anni, ho scritto

(e non riguarda affatto solo la cinematografia):

II film cecoslovacco si pone oggi come un valore autono-
mo; chiunque può trovarvi un complesso di testimonianze

sul paese e sulla nazione dai quali esso ha tratto origine,
può vedervi il suo ritratto e il suo panorama. Il cinema ce-
coslovacco ha saputo digerire la realtà unica di un paese in
cui la generazione dei settantenni odierni ha vissuto una

monarchia semifeudale e la sua disgregazione, la rinasci-
ta di uno stato autonomo, il periodo di una repubblica li-
berale e della sua caricatura fascista, due guerre mondiali,
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l’occupazione nazista, l’euforia del dopoguerra, il periodo
del socialismo staliniano e quello successivo del disingan-
no, della delusione e della ricerca. . . In una parola, il film
cecoslovacco è diventato una cultura. Una cultura che è

molto giovane e forse proprio per questo così viva e gravida
di nuovi frutti. . . Ha i propri temi che traggono origine da
questa esperienza unica nel suo genere che probabilmente

non è toccata – no, che sicuramente non è toccata a nes-
sun popolo in Europa. A ciascun popolo manca qualcuna
di queste tappe, il nostro le ha tutte. Non è da invidiare, la
generazione dei settantenni cecoslovacchi, per lo scorcio
dei secoli che essa ha attraversato nel corso di una sola vita
umana. Ma ciò che nella vita di un uomo e persino nella
vita di un popolo è un elenco di scosse e di catastrofi, di-
venta un capitale formidabile nelle mani di un artista. Una
chance. Per la cultura. Anche per quella cinematografica.

La sua forza sta proprio nell’inesauribilità del tema che è
costituito da questa esperienza del tutto unica. Non c’è da
meravigliarsi se dopo una tale esperienza, il suo rapporto

verso la storia si sia notevolmente relativizzato, se a essa
mancano ed evidentemente mancheranno sempre alcune
illusioni; ma forse proprio per questo può permettersi di
moralizzare senza essere pedante, forse proprio per que-
sto è tanto riluttante a predire, confermare o dire di sì a
qualsiasi cosa. Ma nello stesso tempo, dopo tutte queste
peripezie, c’è da far un grande affidamento sulla sua uma-
nità, sulla sincerità del suo umanesimo. Forse proprio per-
ché l’esperienza storica di questa terra ha cosi totalmente
infranto tutti i miti, la sua cultura cinematografica è così
sincera nei confronti del proprio paese. Non si tratta però
solo della sincerità, ma anche di un legame, di un rapporto;

questa cultura semplicemente non è trapiantabile.

E così via.

Questo è quindi un lato della faccenda. Ve

ne sono naturalmente ancora molti altri. Ad

esempio il fatto che, proprio oggi, la cultura ce-

ca è una cultura ovunque e in toto estremamen-

te impegnata, che s’immischia molto aperta-

mente nella politica, nelle cose pubbliche. E

che, sebbene suoni come un paradosso, pro-

prio per questo viene severamente ammonita.

Questa unione della cultura con la vita pubblica

è anche essa una delle tradizioni ceche. Abbia-

mo detto nell’introduzione che dopo il perio-

do della fioritura medievale della Boemia come

uno dei centri culturali europei, dopo il periodo

della riforma boema e dell’umanesimo boemo,

ebbe inizio un lungo periodo durante il quale

la nazione fu seriamente minacciata nella sua

stessa esistenza. La forzata ricattolicizzazione e

germanizzazione minacciò la stessa lingua na-

zionale che corse il pericolo di essere inghiotti-

ta nel mare tedesco. La difesa della lingua, la ri-

costituzione della cultura nazionale e della co-

scienza della cultura nazionale diventa così, al-

la fine del XVIII secolo e nella prima metà del

secolo XIX, il punto di partenza della politica

ceca moderna; la cultura in Boemia è cosa po-

litica per eccellenza, e la politica in fin dei conti

è cultura. Le riviste ceche di cultura sono le pri-

me riviste politiche, i rappresentanti della cul-

tura ceca i primi uomini politici moderni cechi.

L’unità gramsciana tra cultura e politica è co-

me se si fosse qui verificata più di cent’anni fa,

realizzandosi nei primordi del rinnovato insie-

me nazionale. Questa epoca, chiamata perio-

do del “risorgimento nazionale”, nonché quella

immediatamente precedente, quando il conta-

dino che leggeva la Bibbia protestante di Krali-

ce era il continuatore della lingua e quindi an-

che della coscienza nazionale, è pure l’epoca in

cui nasceva il popolo ceco come popolo di let-

tori. A ciò risalgono le radici di alcuni fenomeni

che dal punto di vista europeo o extraeuropeo

sembrano difficilmente spiegabili. Fra i primi

nominiamo il fatto che negli anni Sessanta del

XX secolo i tre grandi settimanali di cultura ce-

coslovacchi, Literární noviny, Kulturní tvorba e

Kultúrny život raggiungevano insieme settima-

nalmente una tiratura di 300 mila copie. In un

paese di 13 milioni di abitanti, ciò significa al-

meno un milione di lettori attivi. E quindi un’e-

norme influenza sul modo di pensare dell’inte-

ro paese, non solo sulla cultura ma anche sul-

la politica nel senso di quell’ideale, e alla fine

mai raggiunta, identificazione fra le due. Con la

stessa considerazione spiegheremo senza dub-

bio anche alcune altre esperienze: il fatto che la

Cecoslovacchia figuri nelle statistiche mondiali

fra i paesi in cui maggiormente si traduce dalle

letterature mondiali, in cui le opere di letteratu-

ra nazionale e mondiale, classica e contempo-

ranea, escono in tirature altissime e dove, per

esempio, le edizioni di libri di opere poetiche

impegnative (scelte dei poeti contemporanei,

ma anche magari Apollinaire) raggiungono ti-

rature di 30 mila copie, cifre, per un paese di

13 milioni di abitanti, quasi astronomiche. Ma
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questo ci porta a un altro problema.

Il periodo del risorgimento nazionale, che

ha confermato l’eccezionale ruolo della cultura

nella vita della nazione ceca, ha segnato que-

sta cultura anche in senso negativo. Dal com-

pito che le toccò storicamente in un determi-

nato momento, e che svolse con uno slancio e

a un livello che ancora oggi sorprendono, tras-

se per sé anche delle conclusioni che non an-

davano sempre a suo completo vantaggio. E

nel momento in cui la politica ceca cominciò

ad acquisire in misura sempre crescente l’au-

tonomia dalla cultura, essa iniziò a considera-

re la cultura non come una delle sue fonti, ma

piuttosto come uno strumento. A metà del XIX

secolo la cultura ceca è conscia della funzione

che ha avuto nella vita della nazione e che con-

tinua ancora a svolgere. E poiché si tratta di una

cultura nella sua forma moderna, giovane, essa

cede alla tentazione di aggiudicarsi un compito

che la paralizza pericolosamente e che le lega

le mani. La maggior parte della letteratura ceca

di quel periodo considera infatti, nello spirito

del patriottismo di allora, come proprio com-

pito fare della creazione artistica uno strumen-

to diretto dell’educazione nazionale, non com-

prendendo abbastanza bene fino a che punto

la posizione della cultura nella nazione è au-

tonoma (per quanto attiva e importante possa

essere l’attività pubblica dei suoi creatori). Co-

sì la parte preponderante soprattutto della pro-

duzione letteraria di quel periodo – e possiamo

praticamente dire della gran parte del XIX se-

colo ceco – è caratterizzata dalle esigenze del

momento che le impediscono di diventare nel-

la maggior parte dei casi una letteratura auto-

noma, che sopravviva al periodo della sua crea-

zione non solo nell’ambito della propria nazio-

ne, ma anche al di fuori dei confini. È com-

prensibile che la politica ceca – che sottomet-

teva, già allora, i compiti della letteratura al-

le necessità della politica nazionale – esalti gli

scrittori cechi per questo atteggiamento affret-

tandosi ad aprir loro le porte dell’apoteosi an-

che quando non ne era proprio il caso. In aiuto

alla “causa nazionale” nascono persino leggen-

de e miti culturali, si tenta di risollevare la na-

zione con falsi di sedicenti antichi manoscritti1,

ed è e rimarrà sempre un grande merito storico

di T.G. Masaryk l’essersi opposto decisamen-

te a tali tendenze mostrando in modo lampan-

te che la cultura non è serva della politica, ma

sua coautrice, e che l’unico criterio della cultu-

ra può essere in questo senso la verità, verso la

quale dovrebbe mirare anche la politica. Cio-

nondimeno la tradizione, che chiamerei volen-

tieri il rovescio negativo della tradizione risor-

gimentale, la tradizione di una cultura al ser-

vizio della politica e suo strumento, è rimasta

viva per molto tempo, sopravvivendo in alcu-

ni suoi rappresentanti fino alla prima metà del

secolo XX.

E qui nasce un paradosso del tutto attuale. La

tradizione positiva del risorgimento, tradizione

del pubblico impegno della cultura e dei suoi

rappresentanti, fa sì che nella cultura ceca degli

anni Venti e Trenta domini in modo molto pro-

nunciato la corrente di sinistra; la stragrande

maggioranza degli intellettuali forma un attivo

fronte antifascista con evidenti simpatie per il

socialismo e il comunismo. Proprio loro sono,

nello stesso tempo, i portatori dell’universali-

smo culturale, del modernismo e della schietta

avanguardia, dei quali parleremo ancora. I trat-

ti negativi della tradizione risorgimentale inve-

ce rendono possibile che nel periodo stalinista,

negli anni Cinquanta del nostro secolo, la gran

parte dei rappresentanti di questa cultura abbia

fatto sua – e forse in una misura maggiore che

altrove – la tesi della cultura come strumento,

come mezzo di educazione delle masse. E così

in Boemia è completamente nello spirito di un

patrimonio storico che il realismo socialista de-

gli anni Cinquanta diventa, per un certo perio-

do, il credo volontario di gran parte della cul-

tura ceca, come se essa vi scorgesse un richia-

1 Si allude ai manoscritti di Dvůr Králové e Zelená Hora. Con
questi documenti “rinvenuti” tra il 1817 e il 1818, si voleva di-
mostrare che anche la nazione ceca aveva avuto alla fine del
XIII secolo, se non addirittura già nel IX-X secolo, la sua poesia
epica.
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mo alle tradizioni del XIX secolo. Solo gli anni

Sessanta portano una risposta a questo malin-

teso e offrono alla cultura ceca la possibilità di

allacciarsi a una tradizione veramente degna di

essere proseguita.

Se da noi la questione dell’universalità del-

la cultura ceca viene posta di frequente e con

eccezionale insistenza e rilievo – ha scritto Ro-

bert Kalivoda, un importante storico e filosofo

ceco della generazione di mezzo – questa insi-

stenza ed esaltazione hanno spesso cause più

profonde e spesso “inconsce” nelle anormalità

dell’evoluzione nazionale. Di esse la prima è di

vecchia data. Il periodo della controriforma in

Boemia non fu solo infatti una semplice con-

troriforma, come ad esempio in Baviera, in Au-

stria e in Svezia, ma portò con sé un capovolgi-

mento e una liquidazione di una cultura avan-

zata, fu una minaccia all’esistenza stessa della

nazione. L’élite della nazione emigra in Prussia,

in Sassonia e in altri paesi europei fornendo a

questi la maggior parte del materiale umano di

buona qualità per il loro sviluppo culturale. Il

nipote di Comenio diventa una delle persona-

lità più in vista alla corte dei sovrani di Prussia,

è fondatore e primo presidente dell’Accademia

delle scienze di Prussia. Contemporaneamente

l’opera più importante nell’evoluzione del pen-

siero teorico ceco, il cui autore è proprio Come-

nio, sparisce per secoli nel brefotrofio di Halle e

arriva completa nelle mani del pubblico ceco e

mondiale soltanto nel 19662. Questo fenomeno

paradossale illumina forse con sufficiente chia-

rezza la natura di quell’anormalità che è diven-

tata un destino fatale per la nazione ceca, in

seguito alla catastrofe della Montagna bianca.

Da questa anormalità trae origine la cultura

ceca del risorgimento. Il suo spiccato messiani-

smo risorgimentale, il suo nazionalismo risor-

gimentale pongono il dilemma tra boemismo

ed europeismo o universalismo a un livello del

tutto contrastante rispetto a quello in cui agi-

va l’universalismo nazionale ceco del periodo

2 È la De Rerum humanarum emendatione consultatio catholi-

ca di Jan Ámos Komenský (Comenio).

precedente la battaglia della Montagna bian-

ca. Un atteggiamento sprezzante nei confron-

ti del risorgimento, che oggi si manifesta ogni

tanto, sarebbe però fuori luogo. Solo l’ecce-

zionale capacità rigenerativa della nazione ce-

ca, a cui proprio la cultura ceca risorgimenta-

le del XIX secolo ha conferito un’energia ecce-

zionale, ha potuto cambiare qualitativamente

la situazione nazionale e ha creato le condizio-

ni perché, verso la fine del XIX secolo, inizias-

sero la propria ascesa nella coscienza culturale

ceca quell’universalismo nazionale e quel ve-

ro europeismo che sono un tratto fondamen-

tale della cultura ceca moderna già organica-

mente integrata in quella mondiale; nasce co-

sì una nuova immagine storica di quella dispo-

sizione spirituale che caratterizzava la cultura

ceca della riforma prima della Montagna bian-

ca. L’“anormalità risorgimentale” della cultura

risorgimentale era quindi uno stadio necessa-

rio nell’evoluzione della cultura ceca e rappre-

senta un autentico, alto valore nella storia di

una civiltà nazionale. Senza di essa non avreb-

be potuto nascere la cultura ceca moderna, che

è una negazione dialettica naturale della cultu-

ra risorgimentale e che ha potuto creare i pro-

pri valori soltanto sul terreno che la cultura ri-

sorgimentale, nonché l’evoluzione fantastica-

mente rapida della comunità nazionale, le ave-

vano preparato. Proprio perché la società ceca

ha raggiunto praticamente in un mezzo secolo,

con la sua evoluzione civile, gli altri paesi eu-

ropei avanzati, la nuova integrazione della cul-

tura ceca in quella europea e mondiale diventò

un processo ineluttabile, una necessità natura-

le e un fenomeno naturale. L’europeismo e l’u-

niversalità della cultura moderna ceca negli an-

ni Venti e Trenta di questo secolo non nascono

né da una forma di complesso, né da un mes-

sianismo da primitivi, né da presunzione. È già

normale. Una determinata favorevole situazio-

ne sociale, politica e spirituale nello stesso tem-

po rende possibile alla cultura ceca moderna

di divenire uno dei filoni avanzati della cultura

europea e mondiale – indipendentemente dal
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fatto se l’Europa e il mondo se ne rendano con-

to. Anche in questo si vede il suo particolare le-

game con la cultura ceca della Riforma. . . L’in-

capacità di integrare nella coscienza culturale

attuale i valori culturali e vitali, creati preceden-

temente nella vita della nazione, è stata sicura-

mente rinforzata anche dalla seconda, violenta

frattura la cui durata era sì incomparabilmente

più breve, ma che ebbe cionondimeno un note-

vole effetto devastatore. L’inizio di questa frat-

tura si annuncia nella seconda metà degli an-

ni Trenta, ma culmina solo negli anni Cinquan-

ta. Nella seconda metà degli anni Cinquanta ha

inizio un altro processo rigenerativo dotato di

nuovo di un ammirevole dinamismo e che por-

ta oggi la cultura della Cecoslovacchia socialista

ancora una volta in una posizione di punta nel-

l’ambito della cultura socialista internazionale,

che essa aveva già prima della seconda guerra

mondiale.

Esistono però ancora altri fardelli che la cul-

tura ceca si è trascinata dietro dal XIX secolo,

e dai due che lo hanno preceduto, nel vente-

simo e ancora oggi. I secoli XVII e XVIII so-

no, in Europa, secoli di una cultura della nobil-

tà. E in quel periodo il popolo ceco è proba-

bilmente l’unico in Europa a non avere la sua

nobiltà nazionale. La sua o cadde sotto la scu-

re del boia nel 16213 oppure fu costretta all’e-

silio, a disperdersi per l’Europa della guerra dei

Trent’anni. Le conseguenze di questa situazio-

ne pure unica in Europa furono considerate, da

parte di quella concezione risorgimentale alla

quale si è riallacciata la concezione degli anni

Cinquanta, non di rado come un fatto positivo;

si affermava che la mancanza di una tradizio-

ne relativa a una cultura nazionale aristocrati-

ca portasse proprio a una maggiore unione del-

la cultura con il “popolo”, all’approfondimento

del suo carattere “popolare”, e così via. Appare

però sempre più chiaramente che la cosa è più

complessa di quanto sembri.

3 II 21 giugno 1621, a Praga, nella piazza della Città vecchia do-

ve sorge oggi il monumento a Jan Hus, furono giustiziati 27
esponenti della ribellione antiasburgica.

Ne ha parlato recentemente lo scrittore ce-

co Jiří Mucha (figlio del famoso pittore, uno

dei fondatori del modern style al principio del

secolo). Jiří Mucha dice:

Nel periodo più importante per l’evoluzione del carattere

di una nazione – nel periodo in cui la maggior parte del
popolo iniziò a emanciparsi, e un amorfo suddito stava di-
ventando uomo capace di leggere, di istruirsi, di formarsi
seguendo certi modelli – in quel periodo ha perduto pra-
ticamente tutta la sua nobiltà che era, in tutte le altre na-
zioni, portatrice della tradizione culturale e modello di una
serie di virtù inutili: del senso dell’onore, dell’orgoglio, del-
la veridicità, e così via. La nobiltà aveva questi principi, e
anche se non li applicava, doveva pur sempre giustificare la

propria condizione di privilegio non solo con la proprietà,
ma anche con un livello morale superiore. Poiché un livel-
lo morale superiore era legato anche a un livello superio-

re di vita, nella maggior parte delle nazioni ha preso piede
il concetto di valori morali unito all’immagine di un livel-
lo sociale superiore. Quando poi il popolo ha finalmente
cominciato a emanciparsi dalla miseria e il contadino ad
avere qualche profitto dalle proprie fatiche gli si è schiu-
sa davanti l’immagine di come avrebbe desiderato vivere,
non solo dal punto di vista materiale ma anche da quello
culturale, morale e così via. . . Da noi proprio in quell’im-
portante periodo la nobiltà fu totalmente eliminata e fu so-
stituita da una nobiltà straniera che univa in sé addirittura
il duplice momento dell’oppressione: nazionale e religio-
so. Sicché l’uomo ceco, che avrebbe avuto da chi imparare,
rifiutava proprio per questi motivi tutto ciò che era prero-
gativa della nobiltà e cominciò a menar vanto della propria
condizione di plebeo. Attenzione, questa non è democra-
ticità, le profonde radici della democraticità, come si dice
a volte. È solo l’antipatia plebea nei confronti dell’aristo-
crazia nel suo originario significato greco, nei confronti di
tutto quello che è migliore e superiore. Un’antipatia mo-

tivata dal fatto che ciò una volta comportava un pericolo
per la nazione e la sua religione. Solo che questa non è una
virtù, ma una iattura. . .

Le parole di Mucha rendono molto bene una

delle eredità che in un tempo non tanto remoto

aveva avuto influenze nefaste sulla cultura ce-

ca, che con tale eredità cominciò a fare i con-

ti a livello del pensiero moderno; tale eredità

ispira anche alcune recenti recidive. A queste

parole vanno aggiunte quelle di Milan Kunde-

ra, uno dei maggiori rappresentanti della gene-

razione dei quarantenni nella letteratura ceca

contemporanea e autore del notevole roman-

zo Lo scherzo, il cui tema è la Cecoslovacchia

del periodo stalinista, cioè degli anni Cinquan-

ta. Anche Kundera riflette sui problemi della

cultura ceca sullo sfondo del suo slancio odier-

no, ed essendo originariamente un poeta, si do-
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manda perché la letteratura ceca, a parte due o

tre grandi eccezioni, sia una letteratura anzitut-

to di poeti, e perché sia proprio la poesia ceca

dopo la risurrezione della letteratura nazionale

a raggiungere velocemente fama mondiale:

Nella lirica si tratta sempre di esprimere se stesso – ritiene
Kundera – ed è una forma di narcisismo. Corrisponde di
solito a questa o quell’altra fase evolutiva in cui l’uomo co-

stituisce un mistero per se stesso. Quando però seguiamo
l’evoluzione classica dell’uomo vediamo che egli passa dal-
l’introspezione a uno sguardo sempre più vasto sul mondo,

all’apertura sul mondo. Se però accettiamo il principio li-
rico come principio di tutta la vita, in questo vi è qualcosa
di mostruoso. Lo accompagna la limitatezza, inseparabile
guida di ogni egocentrismo. . . La cultura nazionale ceca è
letteralmente malata di lirica. È una cultura, una lettera-
tura per eccellenza lirica, il che è caratteristico per le cul-
ture, le letterature giovani, principianti. Ma quando la cul-
tura, la letteratura diventa adulta, ciò comincia a diventare
alquanto mostruoso.
La teoria letteraria ceca è rivolta prevalentemente al verso,
lo strutturalismo ceco si occupa prevalentemente del ver-
so, il dramma e il romanzo ceco sono affetti da lirizzazione,
l’interesse dell’epica e del dramma è dato, prevalentemen-

te, proprio dai loro momenti lirici. Su ogni cosa è come se
fosse attaccato uno strato protettivo di lirismo adolescen-
ziale. Traduciamo enormemente, pubblichiamo qualsia-

si cosa, ma nello stesso tempo le traduzioni di letteratura
filosofica sono scarsissime. Non appena ve ne accorgete,
vi rendete conto che si tratta di un’anomalia. Il Club de-
gli amici della poesia ha una quantità incredibile di letto-
ri, che può impressionare gli stranieri sprovveduti, ma so-
lo fino al momento in cui ci si rende conto che a noi, co-
me nazione, gioverebbero molto di più un Club degli amici
della filosofia, un Club degli amici del pensiero razionale.
Le tirature e il consumo massiccio della lirica tendono a
sclerotizzare certe tendenze insane. Inoltre va considera-
to l’aspetto storico della questione. Notiamo, per esem-
pio, il ruolo che ha avuto il lirismo negli anni Cinquanta.

Il lirismo può nascondere, può mascherare tante cose, era
una foglia di fico che nascondeva l’immaturità, la mancan-
za di ciò che nel suo insieme forma la vera grande cultura

del pensiero. Tuttavia, la letteratura ceca ha dei poeti vera-
mente puri, grandi. Il meglio di quel che c’era da noi veniva
letteralmente attratto, come per ipnosi, dal movimento li-
rico. Ma che cosa ha mostrato la recente verifica storica di
questo principio? La poesia in quanto scoperta della bel-
lezza, la poesia che scaturisce dall’entusiasmo, sa scopri-
re la bellezza anche laddove altri non la vedono. E proprio
questo atteggiamento di entusiastica enfasi si è rivelato alla
luce delle circostanze come affetto da un terribile ridicolo.
Nel periodo stalinista è nata a volte anche una poesia mol-
to bella (Nezval), malgrado tutta la sua cecità. I romanzi
o drammi brutti sono stati smascherati immediatamente,

mentre la lirica creava valori almeno apparenti e si spac-
ciava per letteratura, proprio grazie a quella sua particolare
capacità di scusare qualsiasi cosa con la bellezza, di trova-
re la bellezza e il sublime in cose che a un’attenta analisi

risultano false, assurde, impossibili. È mostruoso pensare
che gli abbellitori della storia di allora avessero potuto farlo
con tutta sincerità, perché occorreva soltanto ed esclusiva-

mente entrare in quello stato di estasi che alla fine riesce a
prostituire tutto.
Non appena però l’autore comincia a esaminare, a porsi

delle domande di fronte a certe situazioni umane, non ap-
pena le comincia ad analizzare, deve necessariamente su-
perare il principio lirico e quest’ultimo rimane poi soltan-
to un oggetto della ricerca umana, proprio come gli altri
inganni e autoinganni. . .

In questo suo atteggiamento Kundera, an-

ch’egli una volta poeta, non è isolato. Per curio-

sità, ecco le parole di un altro poeta ceco, più

anziano di Kundera di una generazione, Lumír

Čivrný:

II poeta colombiano Jorge Zalamea ha scritto un libro di
saggi, La poesia sconosciuta e dimenticata. L’idea princi-
pale è che in poesia non esistono popoli sottosviluppati.
Egli cita dall’intera storia dell’umanità, dalla poesia ma-
gica, dalle nazioni e no, dalla Bibbia, dalle culture vive e
morte: si è trattato e si tratta sempre di una lirica notevole.
Ma per appoggiare l’affermazione sull’ipertrofia della lirica

ceca si potrebbe adoperare proprio il libro di Zalamea di-
cendo: nella poesia non esistono popoli non sviluppati, la
poesia è la forza dei popoli non sviluppati. Ma nemmeno

questa tesi può essere accettata in assoluto, non può essere
eluso il problema della differenziazione e della gerarchia in
seno alla poesia. . .

Appare abbastanza evidente, da queste due

citazioni, che la cultura ceca entrava negli an-

ni Sessanta con un grosso bagaglio di problemi,

di sovrastrutture e di eredità con cui ha dovuto

fare i conti sulla via del superamento del pas-

sato, e che il passato da superare non era rap-

presentato solo dal passato recente, dal passa-

to degli anni Cinquanta del nostro secolo, ma

da un passato molto più lontano che ha lascia-

to le proprie tracce nel corso della storia sulla

cultura nazionale.

È però ancora presto per il presente, sempre

ancora bisogna spiegare l’origine di ogni cosa.

Così ad esempio vi è Franz Kafka, uno dei pa-

dri della letteratura moderna in genere, un au-

tore intimamente legato a Praga, un autore che

la cultura ceca riconobbe negli anni Sessanta

in maniera quasi dimostrativa. Come sono an-

date le cose con Kafka? Citiamo un’autorità in

materia, il noto kafkologo praghese, professor

Eduard Goldstücker:

La storia dell’opera di Franz Kafka è complicata dal fatto
che dopo la seconda guerra mondiale la cultura ufficiale
degli stati socialisti – ciò avvenne negli anni della guerra
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fredda e nelle condizioni di un isolamento quasi totale del-
la parte socialista del mondo – ha rifiutato decisamente
Kafka in quanto considerato decadente, antirealista, una
forza disgregatrice che non si addice a una società che co-

struisce il socialismo. E poiché nel resto del mondo Kafka
era cosi attuale, attorno a lui si scatenò la lotta ed egli di-
venne un’arma nella guerra fredda. Coloro che lo usavano

come tale volevano vedere solo un aspetto della sua opera,
interpretato come raffigurazione dell’uomo nella società
totalitaria, come anticipazione della burocrazia inumana
che governava nella parte socialista del mondo. . . Accad-
de così che proprio Kafka, il quale sarebbe stato il primo
a esserne meravigliato, divenne – come qualcuno ha ben
detto – la Verdun spirituale del nostro tempo. Ambedue
le parti gettarono nella lotta forze gigantesche che venne-
ro gradualmente distrutte. . . Successivamente, Kafka di-

venne una specie di punto nodale nello scontro per rom-
pere l’isolamento nel quale ci hanno messi gli anni dello
stalinismo e della guerra fredda. Di nuovo risultò evidente

che ogni corrente spirituale, se viene interrotta con la for-
za, riprende a manifestarsi appena cessa o si indebolisce la
pressione della violenza, proprio là dov’era stata interrotta
o spezzata. Questa è del resto, in riassunto, l’intera storia
delle avanguardie di pensiero e artistiche nei paesi socia-
listi. Kafka penetrò da noi, proprio a causa di questo suo
destino postumo, nella coscienza di una enorme quanti-
tà di persone, soprattutto giovani, cosa che forse non sa-
rebbe avvenuta in una misura così rilevante se Kafka non
fosse diventato un frutto proibito e, in larga misura, an-
che un simbolo. . . Come sta la questione del profetismo
di Kafka? Kafka non era un profeta e non si arrogò mai tali

capacità. Certo una cosa è indubitabile: nella sua ricerca
autolesionistica della verità sulle reali condizioni della vita
umana nel mondo moderno, Kafka ha creato un’atmosfe-

ra e ha dato vita a immagini nelle quali gli uomini – molto
tempo dopo di lui – hanno identificato la propria condizio-
ne umana, la propria impotenza nei confronti delle forze

anonime che governano il loro destino. Si tratta di un’at-
mosfera particolare, nella quale la più feroce bestialità si
accompagna alla tecnica più raffinata, di un’atmosfera di
discriminazione verso le minoranze oppresse, senza parità
di diritti. . .

Kafka come antenato diretto della letteratu-

ra moderna mondiale, e quindi anche di quel-

la ceca, ha però in Boemia un sosia, un con-

temporaneo che a differenza di lui è un ceco e

che ha reso Praga celebre non meno di Kafka.

Si tratta di Jaroslav Hašek, autore delle Avven-

ture del bravo soldato Švejk, e i filosofi cechi,

in particolare Karel Kosík, hanno notato bene

negli ultimi anni come i due scrittori non sia-

no che il diritto e il rovescio della stessa meda-

glia, come tutti e due abbiano reso genialmen-

te nella loro opera l’assurdità del mondo alla fi-

ne della monarchia austro-ungarica e durante

la prima guerra mondiale, la sua mostruosità, il

grottesco, l’incomprensibilità. Nel mondo kaf-

kiano l’eroe non comprende, non accetta que-

sto mondo e la sua logica grottesca, si scontra

con essa e muore. L’eroe del mondo di Hašek ri-

conosce la logica grottesca della propria situa-

zione, si adatta a essa, vi entra dentro, la por-

ta all’assurdo e alla fine sopravvive. Questa pa-

rentela e nello stesso tempo questa diversità fra

Hašek e Kafka, due prosatori che da un centro

come Praga hanno raggiunto la fama mondiale,

simboleggiano con grande precisione la bipo-

larità del carattere nazionale ceco e della cultu-

ra nazionale ceca e caratterizzano soprattutto il

suo ultimo periodo.

Altri fatti precedenti che differenziano spic-

catamente la situazione della cultura ceca da

quella di altri paesi socialisti dell’Europa orien-

tale risalgono agli anni Venti e Trenta. In quel

periodo la Polonia, l’Ungheria, l’Austria, la Ger-

mania, la Romania e la Bulgaria erano gover-

nate da dittature fasciste o semifasciste; la Ce-

coslovacchia era un paese di democrazia bor-

ghese avanzata con intense relazioni con tutti i

centri culturali europei, in particolare con Pa-

rigi e Londra, con una vasta possibilità di libe-

ro sviluppo di tutte le correnti culturali e con

un grande potere d’attrazione per l’emigrazio-

ne intellettuale che per un motivo o l’altro ave-

va dovuto o voluto lasciare la propria patria.

Tutte queste circostanze hanno contribuito a

fare di Praga negli anni Trenta una specie di se-

condo centro europeo dell’avanguardia artisti-

ca che aveva una serie di tratti caratteristici pro-

pri, originali: vi nacquero il circolo linguistico

praghese e lo strutturalismo ceco, Praga era il

punto di incrocio degli artisti di avanguardia di

tutta l’Europa e la cultura ceca era sulla buo-

na strada per superare, non solo nelle sue pun-

te avanzate ma in tutta la sua estensione, quel-

l’eredità di provincialismo che aveva contrasse-

gnato, in seguito all’evoluzione storica degli ul-

timi secoli, il suo sviluppo. Ma questo cammino

è stato violentemente interrotto dall’invasione

nazista e dall’occupazione hitleriana durata sei

anni. E quando, dopo il 1945, sembrava che
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si potesse riuscire a riallacciare il filo strappa-

to, esso è stato troncato un’altra volta negli anni

Cinquanta dallo stalinismo. Così soltanto negli

anni Sessanta si è potuta veramente riprende-

re la strada nel punto in cui la si era lasciata nel

1938. La questione dell’avanguardia, quindi, è

presente nella coscienza culturale ceca molto

di più e in un modo totalmente diverso che ne-

gli altri paesi dell’Europa orientale, essa è e ri-

mane una tradizione viva del paese, una tradi-

zione che ha notevolmente facilitato, in tutti i

settori della creazione artistica, l’offensiva degli

anni Sessanta.

Si riflette sull’avanguardia. Come? Diamo la

parola a uno di quei poeti che dall’avanguardia

sono nati, Lumír Čivrný:

Esistono persone, e forse io sono tra queste, che erano e
sono malate di politica così come si può essere malati d’a-
more. Per molti di noi, almeno è così, anche se siamo cura-
ti con una terapia omeopatica. La politica è la nostra sor-
te, e cionondimeno non siamo mai diventati politici. An-
che questo ha le sue radici nella specificità della situazio-
ne ceca. Ma torniamo alla letteratura. Anche in seno al-
la letteratura, vi sono concezioni caratteristiche per la no-
stra epoca. Ad esempio l’interpretazione secondo cui l’ar-
te moderna e le avanguardie nascerebbero dalle rivoluzio-
ni naufragate. . . Ma tale interpretazione (De Micheli, Ga-
raudy, Fischer) non significa forse vedere l’arte moderna
come una specie di figlio non desiderato, illegittimo, che
non sarebbe nato se determinate rivoluzioni fossero riu-
scite, quelle del 1848 e la Comune di Parigi? Se fossero riu-
scite. . . È un sarcasmo della storia, ma visti i destini del-
le avanguardie in questo ultimo mezzo secolo, si può dire:

sì, certo, a rivoluzione avvenuta, l’arte ha un aspetto ve-
ramente differente!. . . Ma ammettere che un certo genere
di arte possa essere soltanto una manifestazione della fru-
strazione delle rivoluzioni è come essere del parere che la
creazione artistica in quanto manifestazione dello spirito
umano non è equivalente ad altre sue manifestazioni, per
esempio alla politica. Nell’arte moderna dell’ultimo secolo
quel che mi eccita continuamente è proprio la sua bipola-
rità, il desiderio di cambiare il mondo e nello stesso tempo
il desiderio di scavare nella soggettività umana. Ma non
è forse proprio la moderna scienza dell’uomo a porsi que-
sto obiettivo? L’esame della soggettività umana mi sembra,

proprio sulla base delle esperienze con i cataclismi socia-
li della nostra epoca, un compito di estrema importanza
sociale. L’arte moderna di avanguardia è un equivalente e

non un derivato di un’altra azione umana. Tra la storia e la
creazione artistica c’è una differenza. . .

Un altro periodo che ha molto influenzato il

volto della cultura ceca contemporanea è quel-

lo degli anni dell’occupazione nazista. In Boe-

mia, essa ha avuto, rispetto agli altri paesi, un

aspetto diverso. La Boemia non è diventata un

fronte di guerra come altri paesi dell’Europa oc-

cidentale od orientale, non è diventata nem-

meno una terra bruciata e letteralmente in via

di eliminazione, come ad esempio la Polonia,

non è diventata però nemmeno un paese allea-

to di Hitler, come l’Ungheria, la Bulgaria o la

Romania; in seguito ai patti di Monaco, i nazi-

sti sono entrati a Praga per così dire senza uno

sparo, e la lotta antinazista, pur intensa, non

vi ha mai assunto le proporzioni che ha avuto

nella parte orientale della Cecoslovacchia, cioè

in Slovacchia, oppure ad esempio in Jugosla-

via. Tutto ciò si sente oggi come un insieme

di domande senza risposte, come un momento

della storia della nazione che richiederà anco-

ra che ci si torni sopra, che ogni membro del-

la nazione vi torni sopra. Negli anni Cinquan-

ta, la cultura ceca ha univocamente trasforma-

to questo periodo in oggetto di mitizzazione, e

solo negli anni Sessanta ha cominciato a porsi

proprio quelle domande alle quali bisogna ri-

spondere. Le opinioni differiscono, senz’altro,

ma per la maggioranza anche quei sei anni rap-

presentano in un certo senso la chiave per ar-

rivare a comprendere il momento attuale, gli

atteggiamenti attuali, contemporanei.

Il già citato Jiří Mucha:

Quando sono tornato dall’emigrazione sono rimasto terri-
bilmente scosso dalla scuola di paura che la guerra aveva

dato alla nazione. Ho visto quel che è avvenuto quando
l’intera nazione non era in fondo che uno spettatore pas-
sivo che attendeva quel che sarebbe successo e come sa-

rebbe successo, chi lo avrebbe aiutato a trarsi d’impiccio;
si sceglieva la strada della minore resistenza, per la stra-
grande maggioranza si trattava solo di sopravvivere, il che
è difficile da rimproverare a chiunque, ma i risultati erano
poi peggiori delle conseguenze di una battaglia cruenta. E
avendo imparato questa paura dell’autorità, la gente è poi
capitata in una situazione molto più complessa, e reagiva
esattamente allo stesso modo. . .

Il romanziere Jaroslav Putík, il cui primo ro-

manzo, Una domenica mortale, ha destato ver-

so la fine del 1967 una meritata attenzione,

afferma:

Importante è conoscere quali motivi portino la gente ad
agire come agisce. Perché per esempio io ho preso par-
te a un movimento di resistenza, quasi insignificante e dal
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punto di vista della guerra assolutamente senza importan-
za? Credo che foltissima fosse la sensazione che non ci si
poteva rassegnare alla menzogna e alla miseria della real-
tà sotto l’occupazione, dove la menzogna e la vigliaccheria

erano diventate un principio guida. Che poi io sia capitato
proprio nella resistenza comunista, fatto che ha segnato il
resto della mia strada, poteva essere un caso. Ho cercato

semplicemente qualcuno che andasse contro quelle por-
cherie. Dopo questa esperienza capisco un giovane che
prova simili cose. Nel tentativo di penetrare sotto la loro
superficie, di smascherare la menzogna e ciò che le sta die-
tro, il giovane batte spesso la testa contro il muro. Ma i mi-
gliori vi si butteranno lo stesso contro, pur essendo consa-
pevoli che si romperanno la testa e che non danneggeran-
no il muro. Anche se magari non vinceranno subito, non
possono perdere, perché hanno fatto la cosa più importan-

te: cioè hanno fatto qualcosa. La cosa più importante è che
l’uomo non sia in contraddizione con se stesso. Bisogna
avere questa sensazione fondamentale, è importantissimo.

La mia opinione sul periodo dell’occupazione è più ottimi-
stica che quella di Mucha. Durante la guerra sono passato
per sedici prigioni e un campo di concentramento, ho po-
tuto osservare gente di varie nazionalità, fare il paragone e
mi sembra che i cechi non siano usciti dal confronto trop-
po malconci. Anzitutto un’enorme percentuale fra di loro
fu imprigionata per una cosciente attività antinazista, poli-
tica, e non importa se con simpatie prevalenti per Mosca o
per Londra. Può darsi che si sia manifestata tutto sommato
l’influenza dell’educazione ottenuta nel corso dei vent’an-
ni della repubblica di Masaryk, un’educazione alla demo-
crazia e all’orgoglio nazionale. Vi era, naturalmente, an-

che un mucchio di omuncoli diligenti che persino in galera
adempivano e superavano le norme di lavoro, ma questo è
forse il peggio che si potrebbe dire. La sfortuna della nazio-

ne consiste nel fatto che nel 1938 essa non ha potuto farsi
avanti come una parte in lotta. Ho riflettuto molte volte su
questo problema. Un ragionamento ponderato suggerisce

che la lotta era perduta in partenza, ma vi sono anche del-
le lotte perdute che bisogna senz’altro intraprendere. Per
la nazione anche una guerra con un decorso catastrofico
avrebbe significato un guadagno morale. Non dubito che
il popolo nel suo insieme avrebbe dato una prova di sé non
peggiore dei polacchi e degli jugoslavi. Nel 1938 la nazione
è però capitata in un vicolo cieco. Nessuno che non lo ab-
bia vissuto lo può sentire e comprendere. Sì, la borghesia
ha perduto con Monaco, ma fino a oggi nessuno mi ha da-
to una spiegazione plausibile del perché abbiamo lasciato
che perdesse. . .

Lumír Čivrný:

L’occupazione è qualcosa di cui si parla difficilmente. Ne
deriva che se ne parla spesso in maniera sbagliata. Era una
situazione provvisoria veramente terribile che poteva esse-
re totalmente rifiutata o accettata. Coloro che l’hanno to-
talmente accettata, sono finiti come collaborazionisti. Ma

la vita non ammette in genere atteggiamenti chimicamen-
te puri, questi esistono forse soltanto nelle ideologie. . . Nel
rapporto con il fascismo la cosa più facile era negarlo, ma
alla negazione del fascismo sono giunti anche molti fasci-

sti, vi erano infatti anche dei fascisti delusi, buttati fuo-
ri dagli altri. Una volta lo ha detto bene il grande poeta
slovacco L. Novomeský: “L’antifascismo è umanesimo. . . ”.

Ciò significa negare in nome del positivo. L’impegno pre-
suppone però la libertà, la libertà di impegnarsi o scioglier-
si dall’impegno, di formulare un programma. Nel periodo
dell’occupazione, durante il fascismo, la negazione del fa-

scismo era libertà assoluta. L’idea di ciò che si sarebbe do-
vuto ottenere non si scontrava con una censura interiore,
era libera e presupponeva come cosa naturale che la so-

cietà avrebbe instaurato una piena libertà di opinione, di
creazione, di pensiero. . .

L’occupazione nazista – e con essa la pau-

ra, l’adattamento, ma anche la resistenza, la

purezza dell’azione e la libertà di decisione –

significava nella continuità della cultura ceca

una violenta interruzione del periodo culmi-

nante cui questa cultura era arrivata dalla fi-

ne del XVIII secolo; il periodo dell’occupazio-

ne rappresenta quindi un altro strato che giace

profondamente nel subconscio dell’ascesa cul-

turale degli anni Sessanta. Non si tratta qui na-

turalmente solo della coscienza della necessità

di riallacciare i nessi allora troncati, che il bre-

vissimo periodo dal 1945 al 1948 non ha potuto

riannodare. Si tratta anche di questioni ripo-

ste più profondamente nella coscienza nazio-

nale, di quesiti sul senso della capitolazione di

fronte al diktat di Monaco, sulle conseguenze

di quel “realismo boemo” che è stato sempre,

a parte alcune eccezioni di poco conto, il tono

dominante della politica ceca e che le ha pre-

parato già più di una Monaco, di domande sul

carattere nazionale, sul genere di conseguenze

che necessariamente hanno lasciato nel carat-

tere della nazione ceca secoli di controriforma e

di germanizzazione durante i quali non esiste-

vano né uno stato ceco né una nobiltà nazio-

nale; domande come questa, per esempio: se

quell’immenso e già ricordato slancio di risor-

gimento nazionale che portò al rinnovamen-

to della lingua, della cultura e della coscienza

nazionale nonché alla consapevolezza del pro-

prio valore, sia bastato effettivamente a elimi-

nare le tracce di tutto ciò che lo aveva precedu-

to e che in fin dei conti lo aveva accompagna-

to. Tali domande sono emerse nella coscienza e

nel subconscio della cultura ceca con un ritar-

do di vent’anni non solo perché esse sono state

sommerse dall’euforia del dopoguerra, ma an-
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che perché gli anni chiamati “periodo del cul-

to della personalità” o più semplicemente sta-

linismo hanno rimandato praticamente di die-

ci o più anni l’intera ascesa della cultura ceca,

già sottoposta a continue interruzioni. Gli an-

ni Cinquanta sono l’ultimo dei traumi nella co-

scienza di questa cultura, l’ultimo strato che la

sorgente, scaturita alfine con tanta forza negli

anni Sessanta, ha dovuto attraversare.

In che modo la cultura ceca sente que-

sto periodo recentissimo della storia naziona-

le? Milan Kundera caratterizza la situazione in

maniera lapidaria:

Non mi piace quando si mette un segno di uguaglianza tra
il concetto di fascismo e quello di stalinismo. Il fascismo,

fondato su un antiumanismo aperto, ha creato una situa-
zione in complesso moralmente semplice. Esso non ha in
sostanza intaccato i principi e le virtù umanistiche, perché

si è posto come la loro antitesi. Lo stalinismo invece era
l’erede di un grande movimento umanistico che ha con-
servato, anche in seno al morbo stalinista, molti degli at-
teggiamenti, idee, slogan, parole e sogni originari. Vede-
re come un simile movimento umanistico si tramuti sotto
gli occhi in qualcosa di opposto, travolgendo con sé tut-
ta la virtù umana, come trasformi l’amore verso l’umanità
in crudeltà verso gli uomini, l’amore della verità in dela-
zione e così via, questo apre delle visuali incredibili sulla
sostanza stessa dei valori e delle virtù umane.

Eduard Goldstücker cerca di formulare la

risposta all’incirca in questi termini:

Devo ricordare innanzitutto quell’immenso fondo di fidu-
cia nella rivoluzione russa, che la stragrande maggioranza
dell’intelligencija ceca portava in sé dagli anni Venti, e che

era stato riconfermato dalla vittoria dell’Urss sul nazismo.
C’era qui il grande contenuto umanistico del socialismo, la
promessa del superamento di ogni illibertà, di ogni discri-

minazione di casta, di nazionalità, di religione, di razza. La
nobile aspirazione alla realizzazione di una tale società, ve-
ramente umana, inculcava la fede, e il controllo della ragio-
ne, sia pure involontariamente, si indeboliva. Inoltre vi è
un problema molto delicato. Ogni movimento politico che
vuole raggiungere la vittoria nella lotta, fa affidamento su
questa fede, ne ha bisogno. Le esperienze della nostra vi-
ta ci hanno però insegnato quanto tale fede sia pericolosa:
per esempio nei nazisti. Ciò deve essere visto in relazione
con il grave problema di come l’uomo possa essere mani-
polato. Come risulta dall’intero complesso di problemi che
sorge attorno ai processi politici degli anni Cinquanta, gli

uomini al potere procedono sempre con la consapevolez-
za che le masse sono in sostanza ingenue soprattutto per
quanto riguarda il carattere del potere. Ogni generazione
scopre sempre di nuovo di non rendersi conto che il potere

è una categoria di esistenza del tutto particolare, non com-
mensurabile con il metro del codice etico umanistico. La
mia generazione, per esempio, era convinta che il potere

nato nell’ottobre 1917 era il primo potere al mondo capace
di corrispondere a questo codice etico-umanistico. Erava-
mo convinti che, anche da questo punto di vista, la rivo-
luzione di Lenin significava una pietra miliare nella storia

dell’umanità. Il desiderio era in questo caso padre dell’i-
dea, la fede era più forte della ragione. Con tutto ciò non
sono assolutamente disposto a rinunciare all’idea che il so-

cialismo darà vita a un potere capace di agire in armonia
con il patrimonio umanistico dell’umanità. Sono convinto
che l’umanità abbia raggiunto determinati standard non
solo nel campo dell’esistenza materiale, dell’igiene e così
via, ma anche in senso etico; così come non è più possibile
reintrodurre ad esempio la giornata di dodici ore lavorative
o il lavoro dei fanciulli, rinunciare alla vaccinazione anti-
vaiolosa, fare propaganda per lo schiavismo oppure maga-
ri per un’arte già superata, alla stessa maniera non si può

fare marcia indietro rispetto ai postulati etici già stabiliti,
rispetto ai postulati della verità, della libertà. . . Finché il
socialismo non assicurerà alla gente una misura di libertà

maggiore di ogni precedente ordinamento sociale, la sua
vittoria definitiva non sarà garantita.

E Jaroslav Putík:

Prendete l’anno 1956, il XX Congresso del Pcus, la denun-
cia del “culto della personalità”. . . Lo choc per me è stato
non di aver appreso qualcosa di totalmente nuovo, ma di

aver avuto solo la conferma di ciò che spesso avevo pen-
sato, ma che mi rifiutavo di credere a causa dell’assurdità
di una tale possibilità. La denuncia successiva alla morte

di Stalin non è per noi, insomma, cascata dal cielo. È allet-
tante credere che in fondo nessuno ha avuto colpa di nulla,
che la colpa è stata sempre di un altro, di un superiore, di
uno ancora più in alto. . . In realtà tutte le cose importanti
si sapevano da un pezzo, solo che ci si rifiutava di crederci
– per vari motivi, bassi o nobili. Ma nessuno è scusato.

Con questo passato, con questa coscienza, la

cultura ceca entra negli anni Sessanta per rea-

lizzare finalmente i compiti ai quali si era pre-

parata da centocinquanta anni, e che ha dovu-

to lasciare come un’opera incompiuta nel 1938.

Non vorrei essere frainteso. Non si tratta na-

turalmente di un compimento nel senso del-

la creazione di una totalità culturale chiusa,

perfezionata, ma del compimento di un pro-

cesso che farà della cultura ceca di nuovo ciò

che essa rappresentava all’epoca della riforma

e in particolare all’epoca dell’umanesimo ce-

co, cioè una forza autonoma, pienamente in-

tegrata nella cultura europea, la coscienza e la

consapevolezza della nazione, fonte immensa

di valori che scaturiscono da questo paese ma

che non sono destinati esclusivamente a esso e

non nascono esclusivamente da esso. Da tut-

te queste stratificazioni sono scaturiti anzitutto
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i risultati eccezionali della cinematografia ceca

degli anni Sessanta, da essi sorge la nuova ec-

cellente poesia di Holan, di Hrubín, Mikulášek,

Novomeský, Kolář, ma anche quella dei più gio-

vani; da essi nasce il dramma ceco di questi an-

ni (la letteratura ceca, per motivi ben compren-

sibili dopo tutto ciò che è stato qui detto, non

era una letteratura ricca di drammaturghi, e la

letteratura drammatica nasce qui in fondo per

la prima volta a questo livello; e si tratta di una

letteratura drammatica che attinge alle conqui-

ste europee e americane, ma che le trasforma a

modo suo in seno a una realtà sociale diversa, la

cui profonda diversità costituisce anche l’origi-

nalità di questa creazione), dramma rappresen-

tato soprattutto dai nomi di Havel, Topol, Klí-

ma, Smoček, Vostrá; nascono opere degne di at-

tenzione nel campo della musica e delle arti fi-

gurative e infine, solo negli ultimi due anni, vie-

ne a maturazione anche la prosa, la quale, dopo

alcune notevoli primizie, ha dato nei romanzi

Lo scherzo di Milan Kundera, e La scure di Lud-

vík Vaculík, i suoi primi frutti maturi in un cam-

po tradizionalmente molto povero della lettera-

tura ceca, cioè in quello del romanzo. Come per

rispondere alle parole pronunciate una volta a

Praga da Jean-Paul Sartre:

Sono molto propenso ad ammettere che gli storici prove-
ranno che il periodo staliniano non è qualcosa che entra
nella norma del passaggio dal capitalismo al socialismo, ed

è molto probabile che essi confermeranno che si è tratta-
to di un errore, di un deragliamento, di una deviazione per
niente necessaria, condizionata da circostanze particolari.

Ma un romanziere non è uno storico (e noi dobbiamo una
volta per sempre abbandonare l’idea che il suo compito sia
una specie di testimonianza sulla realtà resa con l’oggetti-
vità di uno storico) e sarebbe veramente un gran male, un
enorme impoverimento e per noi e per tutto il nostro seco-
lo, se di tutto ciò rendessero testimonianza solo gli storici
oppure la letteratura memorialistica. Non dimentichiamo
che il tema centrale dello scrittore è l’uomo. E io dal mio
punto di vista non posso in nessun caso ammettere che
nella mia vita (sono nato nel 1905) il periodo del culto della
personalità sia stato solo un episodio, un errore. Anzi, esso
ha segnato profondamente tutta la mia vita e ha contribui-

to a determinarla; è a suo modo il suo tema centrale. E qui
non si tratta solo di me, ma di almeno un miliardo di altri
uomini, per i quali ciò vale direttamente, e di un altro mi-
liardo di altri uomini, per i quali ciò vale indirettamente. E

di nuovo, non di una generazione sola. Ogni socialismo in
questo secolo, infatti, ovunque esso continui a sviluppar-
si o nasca per la prima volta, trarrà origine da un periodo

precedente, che è stato quello del culto della personalità,
dovrà costruire su queste basi, superare questa eredità, fa-
re i conti con essa. Sicché dal punto di vista della vita degli
uomini, e quindi anche dal punto di vista del tema del ro-

manzo in questo secolo, non vi è il minimo dubbio che tale
tema sia il socialismo con il suo periodo di deformazione
stalinista. Non intendo qui togliere all’occidente nulla di

ciò che gli spetta, negargli nessuno dei suoi valori. . . La
pressione della concorrenza, che esiste nel campo dell’arte
in occidente, conduce a un continuo vigoroso movimento
nel campo della cultura, alla ricerca e alla scoperta di for-
me, metodi, modi sempre nuovi. In questo, l’occidente è
oggi più ricco. . . Ma un tema, un grande tema o, se volete,
un grande contenuto, non esistono in occidente. Tutto ciò
che succede qui, è già successo, una volta, in questa o altra
simile forma. L’unica nuova grande esperienza del nostro

secolo è il socialismo e la liberazione del terzo mondo a es-
so connessa. L’occidente ha insomma la forma, ma non
ha più nulla da dire. Voi avete qualcosa da dire, ma non

sapete ancora come (perché il romanzo di cui sto parlan-
do non sarà evidentemente un romanzo-fiume, come po-
trebbe sembrare, ma al contrario, si tratterà di trovare una
forma tale che corrisponda al contenuto – e non la pote-
te prendere dall’occidente, dovete trovarla voi stessi per il
vostro contenuto – e che offrirà la possibilità di esprimere
questo contenuto nella maniera più concisa, di concentra-
re nel minimo di spazio il massimo di realtà). Nel comples-
so, per quanto riguarda la letteratura, stiamo attraversando
un momento sfavorevole: in occidente non c’è nulla da di-
re e da voi non sono ancora raggiunte tutte le condizioni
per la nascita di una grande letteratura. Da ciò risulta un

certo ristagno della letteratura, un ristagno della letteratu-
ra nel mondo, che è naturalmente temporaneo e dal quale
il mondo deve essere strappato per opera della letteratura

del mondo socialista e di quella del mondo che si è libera-
to dal colonialismo. Per fare questo, i suoi autori devono
naturalmente sbarazzarsi dell’autocensura, che è stata la

causa di tanti mali e che ha rovinato tanti talenti. Inoltre:
vi è forse nel nostro secolo una guerra o una rivoluzione o
un movimento di liberazione che siano pensabili senza la
rivoluzione socialista? Ed essa stessa si svolgerebbe dialet-
ticamente in altro modo, se non ci fosse una permanente
minaccia di guerra? In questo senso occorre comprende-
re ciò che ho detto sull’uomo del socialismo come l’unico
grande soggetto di questo secolo. . .

Lo sviluppo del romanzo, del dramma e quel-

lo della cinematografia sono secondo il mio pa-

rere i tratti più caratteristici dei cambiamen-

ti che avvengono nella cultura ceca degli anni

Sessanta. Una volta, anche in un periodo così

eccellente e fertile come quello degli anni Tren-

ta, dominavano chiaramente la poesia, l’arte fi-

gurativa, la musica. Oggi dominano quei ge-

neri artistici la cui premessa è la storia “dige-

rita”, la società differenziata con aspri conflitti

drammatici nonché il carattere collettivo del-

la creazione. Tutti se ne rendono conto e ne
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parlano.

Dice Milan Kundera:

Perché sono arrivato proprio in questo momento dalla
poesia, attraverso il dramma, al romanzo? La letteratura
stessa e particolarmente il romanzo possono testimoniare

soltanto su ciò che la storia della nazione e dell’uomo in
essa offre di più drammatico, di più espressivo. Qui non
si può dare la misura di che cosa si debba e di che cosa

non si debba scrivere. L’autore può e deve testimoniare so-
lo ed esclusivamente su ciò che è dentro di lui, sui propri
traumi, e il complesso della letteratura, quindi, sui traumi
della nazione. . . Per il creatore, e soprattutto per il roman-
ziere è decisiva la storia che si offre come materia. Il te-
ma del romanzo, infatti, è l’uomo nella storia, e il carattere
della storia è totalmente diverso nell’Europa orientale e in
occidente. Qui viviamo una storia in movimento, in mar-
cia, persino sull’uomo, l’uomo la attraversa, ne è stritolato,

si trasforma, vive un’avventura fondamentale nel sociali-
smo – quindi un periodo chiaramente epico, favorevole al
romanzo come tale, periodo che lo conferma come gene-

re artistico. Al contrario, la società occidentale, stabilizza-
ta, appacificata, dedita alla riproduzione di problemi e si-
tuazioni sempre identici, mette in dubbio direttamente il
romanzo come genere, e sembra che ciò sia adeguato. . .

L’opinione di Ludvík Vaculík è formulata

ancora più aspramente:

Sono sempre del parere che la letteratura ha un senso solo
se porta la gente alla rivoluzione. Oppure a qualche movi-
mento manifesto. Quando la gente leggeva Werther e poi
si suicidava in massa – quello sì che era un successo lette-
rario. Non lo fa, è vero, tutta la letteratura e sempre, ma
almeno una sua parte. La letteratura è infatti rivolta fuori,
verso gli uomini, questa è la sua ambizione. Non indie-
tro, verso la letteratura. Può essere il mezzo per portare
l’uomo nello stato in cui riesce a realizzare ciò che voleva
fare da un pezzo. Gli conferma – oppure non conferma –
di aver ragione nella propria valutazione del mondo, del-
la sua vita, gli mostra che dietro la sua indecisione non c’è

altro che la codardia, e così via. Il resto naturalmente non
dipende che da lui stesso. La letteratura, l’arte, possono li-
berare la gente inducendola all’azione. E l’azione fa bene

alla salute. Anche nel campo politico, sociale. Cosa c’è di
male? Tutti sono d’accordo che l’arte, la letteratura, puri-
ficano l’uomo, lo liberano dai pregiudizi e lo riportano al-
le sue migliori condizioni morali. Questo si riconosce per
quanto riguarda la sua moralità intima. Perché la stessa
cosa non potrebbe essere valida anche in un campo mol-
to più vasto. . . ? Comprendo la reazione violenta alla prosa
edificante che si produceva da noi negli anni Cinquanta e
che ricordava per tanti versi la prosa risorgimentale. Ho
letto da qualche parte che quella letteratura era fatta così
perché voleva risolvere, per conto di qualcun altro, i pro-
blemi politici. Solo che per me la politicità della prosa non

si è con questo liquidata, per me non è una cosa supera-
ta, per me non è stata compromessa la tendenza a scrivere
una parola a proposito di problemi politici. . . Per me, e lo
ripeto, è un successo letterario se il gerarca distrettuale de-

ve ritirarsi sotto la pressione degli sguardi fissi di tutti gli
astanti. Altrimenti quei successi sono solo una cosa pri-
vata di noialtri che scriviamo. Si capisce, non lo intendo

letteralmente, non auspico che la letteratura assuma una
funzione che deve svolgere la stampa. Il mio gerarca di-
strettuale può del resto essere altrettanto bene governato-
re nel Mississippi. La gente lo guarderebbe e lui non ce la

farebbe. Questo sarebbe un successo letterario: se coloro
contro i quali il libro è stato scritto, crepassero dopo averlo
letto. Solo che questi figuri non leggono. . .

Afferma Jaroslav Putík:

L’arte del romanzo comprende in sé anche l’arte del distac-
co. Distacco del narratore dai personaggi del romanzo, di-
stacco dei protagonisti dalle proprie azioni e idee. Ma da
noi il tempo, per vari motivi, è sempre mancato. Goethe
non faceva mistero di voler scrivere anche per le future ge-
nerazioni e si preparava coscientemente alla verifica della
sua opera da parte del tempo. Tale volontà ci manca; na-

turalmente non solo alla letteratura ceca, si tratta in fin dei
conti di un fenomeno mondiale. L’uomo odierno è pervaso
da una vera e propria sensazione di insicurezza; la durata
sembra un concetto illusorio. Domani o dopodomani tutto
può perire senza preavviso tra le fiamme. A che pro dun-
que modellare la forma e pensare alle generazioni future
che magari non verranno per niente? Eppure, non rimane
che sforzarsi per tale durevolezza. Il tempo di maturare. . .
chi può, da noi, dire di averlo avuto? Hašek mori alcolizza-
to, Čapek stremato dagli attacchi degli avversari, Vančura
fucilato, e sono i più grandi che abbiamo avuto. Ma anche
se lasciamo da parte questi destini tragici: siamo una pic-

cola nazione e un letterato guadagna con difficoltà da vive-
re. Chi può permettersi, in Boemia, di pubblicare un libro
una volta ogni cinque anni vivendo di ciò che gli frutterà? E

così vi è da noi molta fertilità forzata, voluta, l’autore scrive
un libro dopo l’altro, un anno dopo l’altro. . .

Lo storico e filosofo Robert Kalivoda:

La spontaneità e la naturalezza dell’europeismo ceco nel
periodo fra le due guerre, naturalezza con la quale sono
stati formati in Boemia certi atteggiamenti originali, au-
toctoni e rivelatori del moderno pensiero universalistico,
che unisce la cultura moderna in un insieme organico, è

contemporaneamente anche criterio spontaneo e natura-
le del processo rigenerativo che si sta svolgendo dopo quel
famoso secondo “deragliamento nazionale” (anni Quaran-

ta e Cinquanta). Sembra però che dopo gli ultimi inconte-
stabili successi dell’arte ceca stia nascendo già una specie
di nuova proporzione naturale tra le componenti naziona-
li e universali di quella problematica di vita che la nuova
creazione artistica manifesta nelle sue opere migliori. Così
nasce una certa nuova spontaneità dell’universalismo ce-
co. Naturalmente questo non vuole dire che non vi siano
problemi. Se oggi la creazione artistica ceca è, nella sua
maggioranza, diretta verso la distruzione dei miti e verso
l’analisi critica delle “cattiverie” del mondo contempora-
neo, ciò è naturale, giusto e necessario, è una conseguenza
normale di quelle anormalità che sono state causate nella

nostra vita da quel “secondo deragliamento”. Tuttavia biso-
gna rendersi conto che qui si rinnova, a un livello alquanto
diverso, la naturale unidimensionalità del periodo del ri-
sorgimento. . . Una parte della cultura ceca contempora-

nea non si rende conto, nel proprio sano messianismo – e
lo si può capire – che si tratta di determinati fenomeni in-
dissolubilmente connessi con l’esistenza umana che non
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possono essere liquidati né dalla più terrificante devasta-
zione né dal più entusiastico lavoro di critica purificatrice.
Penetrare da qui verso la multidimensionale totalità del-
l’uomo, sarà incomparabilmente più impegnativo e diffi-

cile che l’unidimensionale “critica depurativa” finora con-
dotta. I primi passi sono stati intrapresi però anche qui,
ad esempio, in La scure di Vaculík. È evidentemente un

fenomeno del tutto normale e naturale che al centro del-
l’interesse per l’uomo sociale si pongano le questioni rela-
tive all’uomo, ai problemi della sua conformazione genera-
le, alla sua dotazione “esistenziale”. L’analisi antropologica
dell’uomo è provocata direttamente dalla necessità prati-
ca, deriva dai problemi pratici dell’uomo di oggi. . . Le cose
si trovano in un movimento che manifesta una indubbia
tendenza ascendente. Per questo, anche se bisogna con-
statare che il pensiero ceco contemporaneo sui problemi

generali dell’esistenza umana è solo allo stato nascente, si
può nello stesso tempo constatare anche il fatto che esso si
trova effettivamente allo stato nascente.

Cito intenzionalmente opinioni per parecchi

versi contrastanti, proprio perché queste opi-

nioni permettono di constatare quella sensa-

zione di unità che pervade, nel momento at-

tuale, i creatori della cultura ceca. L’attualità

rinnovata del pensiero di Sartre sulle questio-

ni esistenziali dell’uomo e della società deriva

indubbiamente anche dal fatto che la società

ceca sta vivendo con un certo ritardo problemi

simili a quelli che hanno vissuto, dopo l’espe-

rienza della guerra, la società francese e la sua

coscienza intellettuale, nell’ambito della qua-

le Sartre ha formulato, durante l’occupazione

nazista e in seguito, le proprie opinioni. Nel-

lo stesso tempo appare però anche un bisogno

fortemente sentito di soffermarsi e di dare uno

sguardo più profondo e più vasto, che non sia

più solo lo sguardo di chi “sta marciando”. È

interessante, e Kalivoda lo ha rivelato, che alla

realizzazione di questo postulato ci siamo avvi-

cinati maggiormente, per il momento, proprio

nella prosa di un autore che aderisce in manie-

ra cosi inequivocabile alla necessità dell’impe-

gno sociale quotidiano della letteratura: La scu-

re di Ludvík Vaculík. In questo contesto va no-

tata un’altra cosa: i citati autori dei più gran-

di successi della prosa contemporanea ceca so-

no per la maggior parte uomini della generazio-

ne dei quarantenni; sono tra coloro che intor-

no ai vent’anni si lanciavano con entusiasmo

nella vita politica della seconda metà degli an-

ni Quaranta, che aderivano con tutto il cuore

al programma che quegli anni hanno realizza-

to, e ora fanno una specie di bilancio delle lo-

ro esperienze. Cioè sono coloro che nella lette-

ratura ceca si trovano nelle condizioni migliori

per tentare di realizzare le speranze che, nella

prosa di questa parte del mondo, aveva riposto

proprio Sartre.

Il critico letterario Milan Jungman dice dei

romanzi di Kundera e Vaculík:

È come se ciascuno dei due autori si fosse posto lo stesso

compito tormentosamente indispensabile, indagare come
e da che cosa soprattutto si è formato, nella generazione
degli intellettuali che possiamo chiamare “di mezzo”, il suo
sentimento attuale della vita e il rapporto verso il mondo,
quali riflessi morali difensivi ha lasciato nella sua coscienza
il cosiddetto periodo del culto e inoltre, quali valori, atteg-
giamenti, relazioni o quali altri tipi di attività le daranno la
possibilità di rinnovare il suo inserimento sociale, una vol-
ta naturale. Tali domande non le pone un uomo indifferen-
te verso il destino del suo paese e della sua epoca. Tali do-
mande non permettono di barare. Con la risposta a queste
domande si può cominciare o finire di vivere. È quindi evi-

dente che i due narratori sono entrati sul terreno di questi
problemi affinchè, “rivivendo” la recente tragedia del so-
cialismo, tentino di trarne, per la propria vita e la propria

arte, la catarsi che finora è stata loro negata. In altre paro-
le: sono entrati su questo terreno con la coscienza del ri-
schio e con il desiderio di passare l’abisso dell’isolamento
che minacciava di inghiottirli. . .

Jaroslav Putík formula questo sentimento

di responsabilità intellettuale, così scottan-

te in Boemia dopo le esperienze degli anni

Cinquanta, in modo ancor più generale:

Nel contesto attuale riscontriamo l’importanza di diversi
movimenti intellettuali della nostra epoca. Un intellettua-
le di solito si rende conto prima e in modo più acuto de-
gli altri dei nessi profondi, e ciò lo predestina ad avere un

ruolo maggiore anche nelle lotte politiche. Un intellettua-
le, volente o nolente, e frequentemente proprio contro la
sua volontà, diventa un fattore politico. Sembra che questa

caratteristica dell’evoluzione moderna sia comune a tutto
il mondo attuale.

Non possiamo finire il discorso sulla cultu-

ra ceca nello scorcio degli anni Sessanta sen-

za parlare di quel che le ha dato maggiore fa-

ma: il cinema. Il concetto di “scuola cinema-

tografica ceca”, “nouvelle vague” ceca e simili, è

un concetto generalmente noto, è entrato nella

coscienza culturale mondiale. Spesso lo si col-

lega con la Facoltà di Cinematografia dell’Ac-

cademia delle arti drammatiche di Praga, dalle
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cui aule uscirono in fin dei conti tutti i creatori

del “miracolo cinematografico” cecoslovacco; a

Praga affluiscono giovani e non più tanto giova-

ni del mondo intero nella speranza di appren-

dervi quella magica parola che ha il potere di

fare di un uomo un artista del cinema. Il vero

segreto è però press’a poco questo: in un paese

con una grande tradizione culturale, in una cit-

tà dalla indescrivibile bellezza ispiratrice come

è Praga, dove a ogni passo sono in agguato le

tracce della cultura antica e di quella più recen-

te, della gloriosa avanguardia degli anni Tren-

ta, si incontrano in una facoltà, in anni di pro-

fondi rivolgimenti e di crisi sociali, dei giovani

che ottengono la possibilità di sperimentare in

questo clima, in questa atmosfera, non isolata-

mente, ma in continuo contatto con scrittori,

poeti, pittori, musicisti e uomini di teatro del-

la stessa età; di discutere del cinema e delle sue

possibilità, di tentare, di cercare, di non dover

pensare a guadagnarsi la vita, ma di vivere la

realtà di una grande crisi della coscienza uma-

na in seno alla realtà concreta di questa città e

della sua tradizione. Penso che il segreto del-

la “scuola cinematografica praghese” sia quin-

di dello stesso tipo del segreto di Montmartre,

a Parigi, nella seconda metà del secolo scorso,

oppure di Montparnasse nel primo quarto di

questo secolo. L’esistenza dell’ondata cinema-

tografica ceca è legata dunque direttamente a

questa atmosfera. Fintanto che essa durerà in

questa o in un’altra forma, durerà anche l’onda-

ta cinematografica. Scomparendo l’atmosfera

di questo ambiente, della Praga della metà de-

gli anni Sessanta, declinerà anch’essa. Può dar-

si che nascerà qualche altra cosa, non so. Ma di

questo sono sicuro.

Vi è un’altra cosa di cui parla efficacemen-

te Ester Krumbachová, autrice delle sceneggia-

ture dei film di Věra Chytilová e di Jan Ně-

mec, un’artista la cui partecipazione si nota in

una serie di film di altri registi cinematogra-

fici cechi di questo periodo, uno dei “cervelli

dell’ondata”:

II film mi attira forse per quel formidabile accordo di un

mucchio di principi creativi di cui si compone. È qualcosa
come una cattedrale gotica. Il pittore vi dipinge, lo sculto-
re modella, lo stato maggiore di coloro che creano un film è
più o meno anonimo: anche questo mi sembra un pezzo di

verità del XX secolo che richiede un lavoro anonimo (appli-
catelo all’arte militare, alla politica, ai partigiani, al movi-
mento della resistenza: nessuno saprà mai. . . ). Il XX secolo

semplicemente ha la sua arte, ed è il cinema. Un campo
enorme dove in genere non si è ancora messo piede. Maga-
ri forse qualche paio di piedi, sì, ma non troppi. E fa parte
evidentemente del carattere del XX secolo che si tratta nel-
lo stesso tempo di industria; ciò che nasce è un’arte e allo
stesso tempo un prodotto. Di qui anche una serie di pro-
blemi specifici. . . Viviamo nell’era del cinema, per dirla in
breve. Non veniamo più informati sugli avvenimenti dal
banditore, dall’araldo, ma dalla radio, dalla televisione, dai

neon, da tutto ciò che è accessibile all’uomo. Mi sembra
che un cinema sia persino più accessibile di una galleria
d’arte. Non perché le sale di proiezione siano più nume-

rose delle gallerie, ma semplicemente perché fanno venire
più voglia di gustare l’arte. La gente del XX secolo ama i
miracoli della tecnica e a questi appartiene il film. È una
specie di oppio che fa il suo effetto. Si tratta però sempre di
comprendere la sostanza di ogni arte. Quando Klee verso
la fine della sua vita ha dipinto su una grande tela un’altra
grande tela, ma a colori, ha capito e ha espresso che la te-
la è la tela e il colore è il colore. Lavorando nel cinema mi
rendo continuamente conto che ciò che ho dentro non può
dirlo che il cinema. Nessun’altra arte. Poiché qui abbiamo
a disposizione un quadro in movimento. Ciò non si trova
da nessun’altra parte. Nulla vi limita. Nessuna dimensione,

né nello spazio né nel tempo. . .

Questo, in termini generali. E ora in termini

concreti, nell’autunno 1966:

Ritengo – dice ancora la Krumbachovà – che ciò che succe-

de da noi nell’arte, quel che chiamate un’esplosione, abbia
le sue profonde cause nella nazione. Si sono uniti insie-
me molte epoche e strati tettonici, si scopre velocemente
tutto ciò che nascondeva la realtà, gli uomini e il loro ani-
mo, quella specie di manto fatto di illusioni di ogni sorta
e appare alla luce qualcosa di molto prezioso, cioè la co-
scienza. Questa è, credo, una buona qualità di questo pae-
se: di avere una coscienza. Da qui deriva anche l’intera
impostazione del pensiero, che dovrebbe essere chiamato

materialistico e nel quale la coscienza è il motore del desi-
derio di conoscere tutti i nessi e tutte le cause. La cultura
ceca contemporanea oggi non fa i conti, come alcuni cre-

dono, soltanto con gli anni Cinquanta e tanto meno con
alcune carambole aneddotiche della storia, che apparten-
gono solo al momento attuale. È che deve fare i conti a dir
poco con tutto il XIX secolo ceco e con la prima metà del
secolo XX. Recentemente ho ricevuto la visita di un regista
tedesco che mi ha confessato, stupito, di non aver mai e
da nessuna parte conosciuto tante persone eccitate, entu-
siaste. E forse è vero. Se riusciamo a rimanere seduti per
delle notti intere a discutere e a ragionare, non è forse per-
ché dipende da me, da questo o da quello, ma perché c’è
qualcosa che ci preme, perché c’è qualcosa in gioco. . .

Eccoci arrivati alla fine del mosaico. Non è

completo, è solo un inizio, la maggior parte del-
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la parete è ancora vuota e non conosciamo il

piano d’assieme. Sappiamo ciò che fu e ciò che

è; possiamo solo volere ciò che sarà. Proprio

perché questo paese è quello che è, situato su

un crocevia storico fatto proprio in un modo e

non in un altro, l’esplosione culturale cecoslo-

vacca degli anni Sessanta incontra problemi e

conflitti che sono propri di questo paese e di

questo momento. Naturalmente questo mosai-

co non è completo, perché gli manca la secon-

da parte, il mosaico della cultura slovacca di

questi anni. Sebbene si possa dire che la cul-

tura slovacca abbia vissuto gli anni Sessanta te-

nendosi per mano con la cultura ceca, che l’u-

na prendeva gli impulsi dall’altra, che persino i

primi film della nuova ondata siano stati creati

in Slovacchia, non è possibile far entrare le due

culture sotto il cappello di una sola trattazio-

ne come questa. Si tratta infatti di due cultu-

re, benché sorelle, benché strettamente legate

a vicenda, ma pur sempre di due culture, con

una serie di problemi diversi, di retroterra di-

versi, con una memoria diversa e a volte per-

sino in un tempo storico diverso. Acconten-

tiamoci quindi di ricordare le parole di Jaro-

slav Putík su come è importante tenere proprio

questa diversità sempre in mente:

Le piccole nazioni sono isolette che resistono alla corrente.
L’importanza della questione nazionale viene generalmen-
te riconosciuta, ma sempre come una specie di indispen-
sabile residuo del passato. In alcuni cervelli vaga tuttora
l’idea staliniana sulla graduale formazione di lingue di zo-

na sovrannazionali, la visione di una specie di gigantesca
sintesi. Come se questo fosse qualcosa di progredito. Da
noi ciò si manifesta nel suo piccolo nel rapporto tra cechi

e slovacchi; l’eccezionale vicinanza delle due lingue e del-
le due culture spinge addirittura a conclusioni affrettate.
Perché complicarsi così la vita, ragiona un burocrate, non

è forse più semplice avere un centro solo, una lingua so-
la. . . In realtà questa continua tensione, questa vibrazione
tra le nostre culture fa della Cecoslovacchia un paese estre-
mamente interessante. Ma non si tratta solo del rapporto
cecoslovacco; è ugualmente importante sostenere tutto ciò
che ha un sapore e un carattere proprio: vuol dire soste-
nere la vita. Dobbiamo quindi considerare un vantaggio e
non uno svantaggio il fatto che siamo una nazione piccola.

Nella speranza che anche la cultura slovacca

abbia presto un mosaico simile, diamo ancora

la parola a Milan Kundera e leggiamo come un

invito e come un memento le parole conclusi-

ve del suo discorso pronunciato nel giugno del

1967 al IV Congresso – già oggi memorabile –

degli scrittori cecoslovacchi:

Tutta la storia di questa nazione tra la democrazia, la schia-
vitù fascista, lo stalinismo e il socialismo (moltiplicata per
giunta da una problematica nazionale assolutamente uni-
ca) contiene in sé tutto quell’essenziale che fa del XX secolo
quello che è. Questo ci permette di porre degli interrogati-
vi forse più essenziali, di creare dei miti forse più ricchi di
senso rispetto a coloro che non hanno percorso una simile
anabasi. Questa nazione ha quindi forse vissuto in que-

sto secolo ben più che molte altre nazioni e, se il suo genio
era desto, forse sa oggi più cose. Tale più estesa conoscen-
za potrebbe trasformarsi in un superamento liberatore del-
le frontiere attuali, nel superamento dei limiti delle cono-
scenze finora raggiunte sull’uomo e la sua missione. Si po-
trebbe così conferire alla cultura ceca un senso, la matu-
rità, la grandezza. Per il momento si tratta forse piuttosto
di chance, di possibilità, ma molte opere create in questi
ultimi anni hanno già dimostrato che tali possibilità sono
pienamente realizzabili.

Tuttavia dobbiamo chiederci di nuovo: la no-

stra comunità nazionale è conscia di queste

possibilità? Sa che sono sue possibilità? Sa che

le occasioni storiche si presentano una volta so-

la? Sa che perdere queste occasioni significa far

perdere al popolo ceco il suo XX secolo?

“È ormai ammesso dalla voce comune –

scrisse Palacký – che sono stati gli scrittori ce-

chi a non aver lasciato perire la nazione, ma che

l’hanno risollevata e hanno additato nobili fini

ai suoi sforzi.” Gli scrittori cechi sono respon-

sabili della stessa esistenza della loro nazione

e continuano a esserlo, perché dal livello della

letteratura ceca, della sua grandezza o medio-

crità, dal suo coraggio o codardia, dal suo pro-

vincialismo o universalismo, dipende in note-

vole misura la risposta alla questione vitale di

questa piccola nazione: la sua esistenza è ve-

ramente giustificata? Vale la pena che esista

la sua lingua? Queste fondamentali domande,

che si trovano alla base stessa della vita attua-

le del nostro popolo, attendono ancora una ri-

sposta definitiva. Pertanto chiunque con la sua

bigotteria, il suo vandalismo, la sua mancan-

za di cultura e la sua illiberalità tagli le gambe

all’attuale sviluppo culturale, taglia allo stesso
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tempo le gambe all’esistenza stessa di questa

nazione4.

[1968. Le idee del “Nuovo corso”. Literární Listy marzo-agosto

1968, a cura di Jan Čech [Antonín J. Liehm]. Traduzioni di L.

Antonetti e A. Wildová Tosi, Roma-Bari 1968, pp. 51-89]

CHE COS’È IL SOCIALISMO?

Václav Müller

Si è già scritto molto sulle rovinose conse-

guenze del sistema di direzione burocratico-

amministrativa, logico sbocco del monopolio

totalitario politico e di potere.

Detto in breve: il nostro paese si è trovato

sull’orlo di una profonda crisi, in primo luogo

economica, quindi politica e infine morale.

Lo stato della nostra economia è indubbia-

mente critico. È vero che produciamo sempre

di più, ma l’efficacia sempre minore dei mezzi

impiegati (soprattutto materie prime e investi-

menti) fa sì che la gente non viva meglio. L’a-

bisso che, in fatto di livello tecnico, ci divide

dai paesi industrialmente avanzati invece che

colmarsi si approfondisce. Diventa lampante

che non si può insistere oltre con la “concezio-

ne ferrea”5; d’altra parte, però, lo sviluppo e la

ricostruzione di una serie di rami tradiziona-

li dell’industria di trasformazione – dove con-

tinuano a lavorare macchine e apparecchiatu-

re che risalgono al tempo della prima repubbli-

ca – esigono ampi investimenti, per i quali non

abbiamo i mezzi.

In apparenza è difficile confrontare la crisi at-

tuale con la “grande crisi” dell’economia capi-

talistica degli anni Trenta. Temo però che sa-

remo costretti a riconoscere che quella odierna

è più grave e più profonda. Il superamento di

essa sarà senz’altro più difficile e, ciò che più

conta, richiederà un tempo maggiore di quello

4 La maggior parte delle citazioni sono tratte dal volume di A. J.

Liehm, Generace, di cui esiste una traduzione tedesca presso
l’editore Zsolnay, Hamburg-Wien 1968.

5 L’indirizzo di politica economica per cui si anteponeva lo
sviluppo dell’industria pesante a ogni altro obiettivo.

che fu necessario per superare la “grande crisi”

degli anni Trenta.

Non lasciamoci confondere dall’assenza dei

fenomeni appariscenti della crisi “classica”: di-

soccupazione di massa, fallimenti in serie e così

via. Del resto, in presenza di un mercato reale e

con l’applicazione del secco calcolo economi-

co, la superoccupazione o l’inutile occupazio-

ne potrebbe facilmente mutarsi, anche nel no-

stro paese, in disoccupazione di massa. Ana-

logamente: l’arresto di attività passive, da lun-

go tempo non redditizie, sarebbe un fenome-

no benissimo comparabile con il classico fal-

limento di ditte. Il sistema economico capita-

listico ha superato con relativa facilità la cri-

si perché disponeva e dispone di meccanismi i

quali – con l’aiuto di adeguati correttivi dal cen-

tro – escludono la lunga stagnazione economi-

ca e tecnica. Nella Repubblica socialista ceco-

slovacca è necessario dapprima elaborare teo-

ricamente tali meccanismi e quindi realizzar-

li; per questo il processo sarà non soltanto più

difficile, ma esigerà soprattutto un tempo più

lungo.

La crisi politica non ha bisogno di molte paro-

le per essere illustrata, poiché salta agli occhi. Ci

sono persone le quali hanno tentato di convin-

cermi che essa, in sostanza, è ormai superata.

Confesso di invidiare quegli ottimisti. Ho letto

sui giornali gli interventi dei membri del Comi-

tato centrale comunista: se ciò che ho letto è

tutto quanto è stato detto dalla maggioranza di

loro, devo dire che mi si stringe il cuore.

Non crederò mai più che l’egemonia di un so-

lo partito offra garanzia di democrazia. È anche

vero che non confondo l’ideale ultimo della de-

mocrazia con l’esistenza di due o più partiti po-

litici; sono però convinto che soltanto la libertà

non limitata per la loro esistenza e la loro libe-

ra formazione potranno forse condurre al rin-

venimento di forme del tutto nuove di demo-

crazia, vale a dire al superamento del sistema

pluralistico dei partiti politici in genere.

Neppure mi faccio illusioni sui partiti politi-

ci non comunisti “esistenti”. Se volessero seria-
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mente pretendere al consenso della gente che

pensa, dovrebbero rinnovarsi internamente –

soprattutto partendo dal centro – e magari in

modo più radicale del partito al potere. La crisi

morale della nostra società è il fardello più pe-

sante di tutti quelli generati dal vecchio siste-

ma. Non tento nemmeno di valutarne la pro-

fondità, l’ampiezza e la portata. So per certo,

comunque, che le manifestazioni estremistiche

di disumanizzazione e decadenza morale so-

no organicamente connesse al vecchio sistema,

il quale ha reso possibile che uomini medio-

cri governassero e uomini meno che mediocri

imperversassero. Ho paura di raffigurarmi co-

sa accadrebbe se la dittatura della mediocrità si

sviluppasse in dittatura del primitivismo e della

barbarie.

Tutto questo come introduzione. Natural-

mente, come sempre, le questioni sono molto

più complesse.

L’opposizione odierna, in sostanza già mas-

siccia e per niente in via di attenuazione, contro

il vecchio sistema che ha provocato la crisi una

e trina si manifesta nella maggioranza dei casi

con la protesta contro le illibertà politiche e le

loro brutali conseguenze. La gente, insomma,

vuole dire pubblicamente e ad alta voce quanto

fino a oggi diceva in privato e a bassa voce; si

ribella contro l’ingiustizia e le mostruosità che

il vecchio sistema ha reso possibile, ha cercato

di nascondere a lungo, ma che tuttavia vengono

alla luce.

Ritengo fondata la convinzione che nel no-

stro paese esistono forze in grado di impedire

che la società venga di nuovo precipitata nel-

la vecchia condizione. In ciò sarà la dimostra-

zione che la crisi morale, per quanto profon-

da, non ha ancora portato alla indifferenza to-

tale verso valori quali per esempio la dignità

umana e, insieme, all’inizio reale della rinascita

morale della società civile, di nuovo costituen-

tesi. In breve: voglio dire che il superamen-

to, già iniziato, della crisi morale e politica sarà

un processo meno complicato e meno diffici-

le, anche se naturalmente di lunga durata, del

superamento della crisi economica.

È un fatto che all’esistenza dell’illibertà po-

litica e dell’arbitrio avevano interesse solo co-

loro ai quali ambedue le cose dovevano servire

per la manipolazione burocratica degli uomini,

quindi la palese minoranza della società. Per-

ciò, anche, è soltanto questa minoranza che ha

paura del ristabilimento delle libertà politiche.

Una parte di questa minoranza ha paura addi-

rittura dello smascheramento delle conseguen-

ze concrete e delle manifestazioni dell’arbitrio:

si tratta di coloro ai quali fu permesso di com-

pensare il proprio complesso di inferiorità con

le brutalità che hanno un solo precedente nella

storia contemporanea.

Per contro, la palese maggioranza della no-

stra società non solo non ha eccezioni da solle-

vare contro la democratizzazione della vita po-

litica e contro il ritorno alla sicurezza legale del

cittadino, ma caso mai è vero il contrario: re-

clama l’accelerazione e l’approfondimento di

questo processo.

In altre parole si può dire che la maggioran-

za della gente si augura la liquidazione del si-

stema totalitario e che il processo di democra-

tizzazione venga compiuto con l’instaurazione

della democrazia.

Tutto ciò è certamente consolante.

Come è consolante il fatto che l’assoluta

maggioranza della gente, nello stesso tempo, si

augura la conservazione del socialismo. Poiché

se è più o meno chiaro cos’è democrazia è sen-

z’altro poco chiaro cos’è socialismo. Cosa vuo-

le dunque la gente, quando afferma di volere il

socialismo?

Che cos’è il socialismo?

Per alcuni anni ho molestato con questa do-

manda i partecipanti a diversi seminari e lezio-

ni di economia. Alcuni economisti ne hanno

riconosciuto la legittimità. Altri l’hanno con-

siderata uno scherzo di cattivo gusto e alcuni

addirittura una provocazione. Il nestore degli

economisti marxisti cecoslovacchi, che stimo

moltissimo, è giunto ad affermare, all’incirca,
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di ritenere che non volessi perseguire propositi

malevoli con quella domanda.

Il nostro sistema, che è il risultato di uno sfor-

zo ventennale, viene definito, oggi, socialismo

deformato. Il socialismo “deformato” continua

a essere socialismo oppure è già qualcosa di

diverso? E ciò che resterà, quando avremo li-

quidato la deformazione, sarà socialismo? Che

cos’è socialismo vero, reale, o ancora: sociali-

smo umano, democratico, migliore e così via

continuando?

Sono molti i paesi che si dichiarano socialisti:

in modo categorico l’Unione sovietica, con fie-

rezza la Jugoslavia, alquanto timidamente l’In-

ghilterra, quasi scusandosi la Svezia. Dal che ri-

sulta chiaro che sono molte anche le definizioni

di socialismo.

Lascio da parte la mia definizione di defor-

mazione e quella di socialismo. Mi interes-

sa invece sapere cosa, sotto il concetto di so-

cialismo, cui si richiama la maggioranza del-

la gente, intende proprio questa maggioran-

za. Mi interessa scoprire le ragioni per cui la

stessa maggioranza, benché accerchiata dal-

la realtà del socialismo deformato, continua

a volere il socialismo. Cosa offre di positi-

vo, alla maggioranza degli uomini, l’odierno

socialismo?

Naturalmente mi rendo conto che sarà possi-

bile rispondere a una domanda del genere sol-

tanto sulla base di una profonda e completa

analisi sociologica. È vero che le scienze sociali

hanno già iniziato ad analizzare alcuni aspetti

del nostro organismo socio-economico, tutta-

via non esito a sostenere che le specifiche pro-

prietà “intrinseche”, del tutto singolari, della

realtà cecoslovacca sono state identificate, per

ora, in modo assolutamente insufficiente.

Ritengo che il compito più urgente che de-

vono affrontare le scienze sociali sia appunto

quello di afferrare i misteri dell’odierna realtà

cecoslovacca, del miracolo dell’esistenza e del

funzionamento dei meccanismi politici ed eco-

nomici. E così come è singolare la nostra real-

tà, sono singolari le chance offerte alle nostre

scienze sociali, per cui non dovrebbero veni-

re sciupate né con un orientamento unilaterale

della scienza, a favore dell’applicazione di con-

cetti dell’odierna scienza occidentale alla realtà

cecoslovacca, e neppure con un orientamento

unilaterale dei riformatori, a favore di esempi e

modelli economici stranieri.

I fondamentali valori positivi del sistema at-

tuale, i principali aspetti positivi, che vengono

apprezzati dalla maggioranza della gente, se-

condo me consistono nell’esistenza e nell’ap-

plicazione massiccia della sicurezza sociale, nel

senso più vasto del termine.

La sicurezza sociale offerta dall’odierno so-

cialismo è fondata sul principio del diritto asso-

luto al lavoro nonché su un sistema di remune-

razione nel quale l’ammontare dei salari e de-

gli stipendi, nei settori decisivi dell’economia,

dipende in misura irrilevante dalla prosperità

delle imprese e delle fabbriche e in misura po-

co rilevante dal rendimento individuale. Salari

e stipendi, in sostanza, hanno cessato di essere

categorie economiche per diventare piuttosto

una sorta di pensione sociale garantita.

È indubbio che la sicurezza sociale, o l’assen-

za di paura per il futuro, è una grande conqui-

sta, un valore positivo. La rivendicazione della

sicurezza sociale figura a uno dei primi posti, se

non al primo posto, nella graduatoria delle ri-

vendicazioni avanzate, per esempio, dalla mag-

gioranza degli uomini che vivono nei paesi in-

dustrialmente più evoluti ed economicamente

più efficienti.

Però è anche indubbio che: 1. l’esistenza na-

turale di quella sicurezza sociale è un ostaco-

lo all’efficienza economica, conduce gradual-

mente alla scomparsa di ogni stimolo, dopo l’e-

saurimento degli stimoli morali al rendimen-

to, stimoli che si ritrovano generalmente subito

dopo la rivoluzione; 2. la prolungata esisten-

za di questa sicurezza sociale conduce alla sta-

gnazione economica, quindi a uno stadio nel

quale garantirla diventa problematico e succes-

sivamente del tutto impossibile. La Repubbli-

ca socialista cecoslovacca si trova alla soglia di
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questo stadio. Presenta già gravi sintomi: ba-

sta prendere in considerazione i pensionati e le

giovani coppie di sposi; i primi vivono, o meglio

vegetano, in un modo che costituisce un’offe-

sa alla dignità umana, mentre le speranze dei

giovani sposi alla condizione prima della loro

vita familiare – avere un proprio alloggio – so-

no sempre più ridotte. Ambedue le categorie

rappresentano una vergogna e un’accusa per

il sistema attuale. Non dimentichiamo, però,

che anche questo è il risultato di un sistema

fondato sulla generalizzata sicurezza sociale.

Un altro aspetto, considerato positivo dalla

gente, è costituito dall’esistenza e dalla mas-

siccia applicazione del principio egualitario, da

cui deriva un livellamento dei salari e degli

stipendi addirittura unico.

Si può dire che in Cecoslovacchia non esiste

un solo gruppo sociale, economicamente atti-

vo, i cui membri non lamentino il fatto di esse-

re insufficientemente compensati e remunera-

ti. Sono tutti disposti a riconoscere che ognu-

no meriterebbe di più, ma poiché anche i non

specialisti sanno che in un’economia non pro-

spera sarebbe possibile, al massimo, migliorare

la sorte degli uni a scapito degli altri, la mag-

gioranza della gente è portata a convincersi che

in fin dei conti lo stato migliore e più giusto è

quello del livellamento.

Del resto è anche noto che l’ammontare as-

soluto del reddito interessa raramente la mag-

gioranza. Se il reddito della gran parte della

gente si muove parecchio al di sopra del livello

di sussistenza e non si è in presenza di un’infla-

zione minacciosa, la maggioranza è interessa-

ta piuttosto al proprio reddito relativo. È que-

sta una regola valida in generale. La singolari-

tà della nostra situazione consiste nel fatto che

la disposizione a contentarsi di un basso red-

dito da lavoro – a condizione che non aumenti

eccessivamente il reddito altrui – ha raggiunto

dimensioni incredibili.

Si è riusciti a liquidare quasi completamente

lo stimolo materiale al rendimento, uno stimo-

lo che è il presupposto elementare di un’econo-

mia efficiente e che per di più – in senso sociale

e psicologico – è quello meno pericoloso.

Naturalmente, il livellamento di salari e sti-

pendi non è assoluto nemmeno in Cecoslovac-

chia. Esistono addirittura notevoli differenze

nello standard di vita della gente, che però non

sono tanto – salvo rare eccezioni – il risultato

di una diversità nel rendimento, quanto inve-

ce (a prescindere da qualche vincita alle varie

lotterie) la conseguenza della diversa posizione

degli uomini nella scala del potere. Se la strada

che porta a un livello di vita superiore passa per

la conquista di un posto più alto nella scala del

potere, è evidente che parte della gente è dispo-

sta a tentarla, e solo per quel motivo. Sappiamo

bene che quella strada non era deserta, vi era

al contrario un tale affollamento che non po-

chi candidati sono caduti percorrendola. Que-

sto stimolo è molto più pericoloso, socialmen-

te, del diretto stimolo materiale, infatti non solo

non migliora la qualità della direzione e quindi

la prosperità del sistema economico, al contra-

rio, diventa un fattore che aggrava il carattere

totalitario dell’intero sistema sociale.

Poiché la gente, anche se in complesso ras-

segnata, cominciava a manifestare inquietudi-

ne per la stagnazione del proprio livello di vita,

ai burocrati non è rimasto altro tentativo che

quello di scaricare la colpa della situazione su

altre spalle.

Se un operaio ha la sensazione di essere truf-

fato, si tratta di un sentimento giustificato. Sol-

tanto che nel sistema capitalistico l’operaio sa

chi lo truffa, meglio: chi lo sfrutta. Nel si-

stema burocratico, soprattutto del tipo in cui

non ci sono i capitalisti, il rapporto di sfrutta-

mento si annebbia, diventa confuso. È questo

appunto che permette ai burocrati una mano-

vra il cui successo è direttamente proporziona-

le alla disinformazione della gente. La mano-

vra consiste nel presentare gli intellettuali come

truffatori, come i maggiori colpevoli.

Se non sbaglio, Marx fu uno dei primi a sma-

scherare questa geniale capacità della burocra-

zia. Poiché non posso supporre che i burocra-
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ti di punta dell’era di Antonín Novotný abbia-

no avuto tempo per lo studio dei lavori origi-

nali di Karl Marx, devo concludere che erano

autodidatti di vaglia.

Il terzo aspetto positivo, infine, la gente lo

ha individuato nell’esistenza e nella diffusio-

ne di una moderata intensità del lavoro o, più

precisamente, nella diffusione di una moderata

stanchezza da lavoro.

L’unica reazione ragionevole della maggio-

ranza degli uomini, da tempo abituati alla sicu-

rezza sociale, a un’uguaglianza nominale, al li-

vellamento o “delivellamento rovesciato”, con-

siste nell’impiegare la quantità di energia e

di sforzi che, tacitamente e solidalmente, in

un dato ambiente di lavoro, viene considerata

come una sorta di norma collettiva.

La regola è che non sono i lavoratori più

abili, più capaci e più produttivi a innalzare

al proprio livello i mediocri e i meno capaci;

al contrario: sono proprio queste due ultime

categorie a stabilire quella norma collettiva.

L’intensità del lavoro, è chiaro, varia da set-

tore a settore, da ramo a ramo. Laddove il rit-

mo di lavoro è determinato dal movimento del

nastro trasportatore, dal carattere tecnologico

della produzione e così via, e laddove, ecce-

zionalmente, lo stimolo materiale ha la funzio-

ne più importante, naturalmente l’intensità del

lavoro e il rendimento in genere sono più alti

che nei posti in cui essi dipendono più o me-

no direttamente dalla buona disposizione degli

stessi lavoratori.

L’assenza di disciplina, la scomparsa dell’au-

torità dei capireparto nelle fabbriche, dei capi-

servizio negli uffici e negli istituti di ogni tipo,

dei tecnici e dei dirigenti economici nelle im-

prese, dei ministri nei ministeri e l’eccesso di

democrazia dove sarebbe necessaria piuttosto

l’autocrazia e, al contrario, l’abbondanza di au-

tocrazia dove sarebbe necessaria la democra-

zia, oltre a una serie di altri fattori: tutto que-

sto fa sì che il rendimento fornito dalla mag-

gioranza dipende veramente e soprattutto dal-

la sua buona disposizione. Non ci vuole molto

a pensare che per la maggioranza della popola-

zione il rendimento effettivo è molto al di sot-

to di quello possibile. L’energia così risparmia-

ta quindi viene investita, soprattutto da coloro

che hanno capacità, in attività spesso lucrative,

fuori del quadro del proprio ambiente di lavoro.

Va ancora rilevato che proprio coloro che han-

no capacità spessissimo preferiscono non dedi-

carsi troppo al lavoro, in modo da compensare

in questa maniera lo svantaggio che deriva loro

dal livellamento.

Tutto ciò porta a lasciare inutilizzati, in modo

massiccio, energia, talento e capacità umani,

alla diminuzione della produttività sociale del

lavoro e all’impossibilità, per la maggioranza

dei nostri prodotti, di reggere alla concorrenza

mondiale ed europea.

Una sorta di onorevole eccezione è rappre-

sentata dalla creazione, soprattutto artistica, i

cui frutti, in sostanza, sono l’unico articolo di

successo delle nostre esportazioni.

La sicurezza sociale esistente, il livellamen-

to e lo scarso rendimento sono ostacoli eviden-

ti all’efficienza dell’economia; ma alla maggio-

ranza vanno bene, li accetta, ci si abitua e li

preferisce.

Si può dire che proprio in essi vede i princi-

pali aspetti positivi dell’odierno socialismo, per

lei sono sinonimo di socialismo.

L’introduzione di qualsiasi nuovo sistema,

che offra almeno la speranza di raggiungere

un livello ragionevole di efficienza economica

– che costituisce il presupposto di una sicurez-

za sociale duratura e di un incremento durevo-

le del livello di vita della maggioranza – sarà un

processo irto di conflitti. Temo che la resisten-

za di questa maggioranza, e non la resistenza

della burocrazia, rappresenterà l’ostacolo prin-

cipale alla trasformazione della nostra società;

una trasformazione che è indispensabile e che

deve essere realizzata, se non si vuole che nel

prossimo futuro la domanda di Kundera, sulla

esistenza della nazione come fatto non dato in

sé, si ripresenti in forma ancora più drastica.

Se risulterà che ho sbagliato, nell’individuare
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il principale ostacolo sulla strada verso un’eco-

nomia non capitalistica ma fiorente, si tratterà

dell’errore più piacevole della mia vita.

[V. Müller, “Co je socialismus?”, Literární listy , 1968, 13, p. 1, 3;

Ivi, pp. 132-142]

GLI STUDENTI

Zdeněk Pinc

In questi ultimi tempi si sono levate parec-

chie voci circa la crisi del cosiddetto movimen-

to studentesco in Cecoslovacchia. Per poterci

occupare più da vicino della situazione, delle

sue radici e delle possibilità di soluzione, vor-

rei aprire una parentesi storica e tracciare l’e-

voluzione del movimento studentesco praghe-

se negli ultimi cinque o sei anni, vale a dire in

un periodo di tempo in cui questo movimento

non ha perso la propria continuità. Terrò con-

to soltanto incidentalmente della vita studente-

sca nelle altre città cecoslovacche, soprattutto

perché gli avvenimenti in quei centri hanno un

rilievo veramente provinciale, rappresentando

quasi sempre un riflesso di quel che accade a

Praga.

Il movimento studentesco comincia a for-

marsi a Praga nel 1963, ed è preceduto dai tu-

multuosi avvenimenti svoltisi nel maggio del

1962 nei giardini di Petřín e nelle strade di Pra-

ga. (È stato in occasione dei majáles: le feste

studentesche di primavera, con cortei allegori-

ci, la cui tradizione, interrotta nel 1956, è stata

ripristinata appunto nel maggio 1962). L’onda-

ta di persecuzioni e di espulsioni di studenti si

scontra nel 1963 con un fronte di resistenza or-

mai relativamente unificato, formato sia da stu-

denti sia da insegnanti di rango universitario, i

quali in questo periodo si schierano già in gran

numero dalla parte degli studenti o almeno non

si prestano a misure repressive. Poco dopo in

tre facoltà praghesi, più o meno casualmente,

si costituiscono gruppi di studenti che cercano

una piattaforma per la propria attività. Si trat-

ta in primo luogo della facoltà di Fisica tecnica

e nucleare, di recente costituzione, dove l’ap-

parire di forze attive e radicali viene reso pos-

sibile anzitutto dall’alto livello intellettuale del-

la maggior parte degli studenti, dal corpo acca-

demico formato da docenti altamente qualifi-

cati e in gran parte non compromessi in pas-

sato e, infine, anche dal numero esiguo degli

studenti, che permette di organizzare riunioni

dell’“intera comunità” e di lavorare senza gros-

se difficoltà seguendo i principi della democra-

zia classica. Un nuovo piccolo gruppo attivo si

forma anche nella facoltà di Ingegneria mecca-

nica. Questo gruppetto si riunisce attorno al-

la rivista studentesca Buchar [II maglio] e fin

dall’inizio si pone come obiettivo di ristruttura-

re l’Unione della gioventù cecoslovacca (Čsm)6:

fonda lo Star (Consiglio accademico studente-

sco) e abolisce il sistema gerarchico di comi-

tati divisi secondo l’anno di corso e l’indirizzo

di studio (era questo uno strumento grazie al

quale l’Unione della gioventù cecoslovacca ve-

niva a trovarsi sotto l’influenza del partito co-

munista). Fin dalla sua nascita, questo grup-

po, legato al nome di Jiří Müller, attribuisce una

grande importanza alla struttura informale del-

l’organizzazione giovanile. È in tal modo che

si formano il Tak (Circolo turistico accademi-

co), il Saks (Circolo accademico degli studenti

di Meccanica) e altri circoli simili in cui non si

tiene conto dell’anno di corso dei singoli mem-

bri. La forza motrice della facoltà di Meccanica

è costituita anzitutto dagli studenti dell’indiriz-

zo economico, i quali sia per le opinioni pro-

fessate sia per lo stile di lavoro sono coloro che

maggiormente si avvicinano a quello che in oc-

cidente è conosciuto come movimento studen-

tesco. In questo gruppo predominano simpatie

verso il terzo mondo; Cuba e il Vietnam sono

incessantemente all’ordine del giorno. Questo

gruppo è stato fra i primi a emanciparsi dall’in-

fluenza delle organizzazioni del partito e lavora

in maniera relativamente indipendente. Il terzo

6 Čsm (Československý svaz mládeže): Unione della gioven-
tù cecoslovacca, fino al 1968 l’unica organizzazione giovanile
esistente in Cecoslovacchia.
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gruppo si è formato tra il ‘63 e il ‘64, alla facol-

tà di Lettere e filosofia dell’Università Carlo: è

quello chiamato in seguito Klikoživ (Cricca de-

gli elementi di opposizione). Il corpo insegnan-

te di questa facoltà era probabilmente il più li-

berale di tutti, e l’organizzazione del partito co-

munista già allora aveva un atteggiamento si-

mile a quello che oggi viene chiamato progres-

sista. La continuità di una massa studentesca

relativamente progressista e scontenta durava

in quella facoltà in pratica ininterrottamente a

partire dal 1956. Con l’inizio dell’attività del Kli-

koživ vengono soltanto a radicalizzarsi le ten-

denze precedenti. La situazione alla facoltà di

Fisica tecnica e nucleare e alla facoltà di Lette-

re e filosofia presenta alcune spiccate analogie:

in primo luogo alla testa degli studenti si trova-

no, almeno nei primi due anni, giovani mem-

bri del partito comunista, entrati nel Partito co-

munista cecoslovacco al tempo del cosiddetto

“anno di grazia 1963” o subito dopo. Essi cer-

cano di restaurare una politica più liberale so-

prattutto nell’ambito della cultura e della scien-

za. Nei rappresentanti studenteschi di queste

facoltà prevale anche il sentimento di una cer-

ta sicurezza relativa sulle condizioni di esisten-

za e la fiducia che i funzionari dell’università

distaccati presso le loro facoltà non si preste-

rebbero a espulsioni e ad altre misure repres-

sive. In seguito è apparso che tale sentimento

era giustificato.

I due gruppi studenteschi coordinano il lo-

ro programma elettorale e, nel 1964, presenta-

no le proprie richieste: una rivista studentesca

indipendente, di rilievo nazionale, l’istituzione

di un circolo studentesco, la creazione di col-

legi per studenti coniugati, modifiche al siste-

ma delle borse di studio, nonché altre richie-

ste di carattere sindacale. In particolare nel-

la facoltà di Lettere e filosofia si assiste a una

campagna elettorale senza precedenti; il Kli-

koživ viene entusiasticamente eletto e diven-

ta il comitato di facoltà dell’Unione della gio-

ventù cecoslovacca. Pure i gruppi della facol-

tà di Fisica tecnica e nucleare e della facoltà

di Ingegneria meccanica ottengono la direzio-

ne dell’Unione della gioventù cecoslovacca nel-

le rispettive facoltà. Occorre notare che in pre-

cedenza erano state messe a tacere, in quan-

to non realistiche, voci isolate che reclamava-

no l’istituzione di un’organizzazione studente-

sca autonoma. A quel riguardo si era obiettato

che nessuno avrebbe autorizzato una simile or-

ganizzazione e che, lottando per ottenere quel-

la autorizzazione, si sarebbero esaurite le forze

migliori. L’unica possibile alternativa sembra-

va in quel tempo una riforma dell’Unione del-

la gioventù cecoslovacca. La prima avvisaglia

di una prossima riforma fu data, nell’autunno

1964, dalla conferenza costituente del comita-

to universitario distrettuale di Praga dell’Unio-

ne della gioventù (Vov), il primo degli organi

studenteschi a ottenere una certa autonomia.

In quel tempo pochi avrebbero ancora potuto

intuire che quella avvisaglia in realtà altro non

era se non un segnale di ritirata, dato che poi la

riforma si arenò.

Alla vigilia della conferenza costituente di

Praga si danno convegno per una riunione di

coordinamento i rappresentanti delle facoltà di

Ingegneria meccanica, di Fisica tecnica e nu-

cleare e di Lettere e filosofia e formano l’ala di

opposizione del nuovo organo. Poco dopo vi si

uniscono anche esponenti delle facoltà di Giu-

risprudenza e di Scienze naturali; nasce così il

“Blocco delle cinque facoltà”, che sarà poi ber-

saglio degli attacchi degli organi superiori del-

l’Unione della gioventù cecoslovacca e del par-

tito comunista, in quanto ritenuto gruppo fra-

zionista in seno al comitato universitario di-

strettuale e anche fuori del suo ambito. Nei pri-

mi due anni di attività di tale comitato, tutta-

via, quest’ala, il cui principale esponente fu Jiří

Müller, solo raramente riesce a ottenere la mag-

gioranza. Il nucleo del comitato universitario

distrettuale si trova sotto la forte influenza del-

l’apparato, sebbene accetti il programma so-

ciale dell’ala di opposizione. Quest’ultima ben

presto si orienta verso problemi politici. Nella

dura prassi, infatti, l’ala di opposizione si con-
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vince che i risultati della lotta non si potranno

rendere stabili e più profondi, se non si riusci-

rà a trasformare radicalmente la stessa Unio-

ne della gioventù cecoslovacca. Il primo culmi-

ne del movimento studentesco a Praga è costi-

tuito dalla conferenza nazionale degli studenti,

che ha luogo nel dicembre 1965. Fu in questa

occasione che Jiří Müller espose il programma

politico probabilmente più chiaro della nuo-

va generazione. Egli chiese una radicale tra-

sformazione dell’Unione della gioventù, propo-

nendo un’organizzazione federalizzata basata

sulla suddivisione dei giovani secondo criteri

sociali e per gruppi di età. Chiese l’indipen-

denza dell’Unione della gioventù cecoslovacca

(a quel tempo apparve un tentativo di impor-

re la linea della guida diretta dell’Unione della

gioventù da parte del partito comunista). Chie-

se perfino che l’Unione della gioventù potesse

essere eventualmente un oppositore del parti-

to comunista. Il discorso di Müller fu freneti-

camente applaudito, e Vladimír Koucký, che al-

lora guidava la delegazione del Comitato cen-

trale del Partito comunista cecoslovacco, defi-

ni “stimolante” quell’intervento. Nacque allora

la cosiddetta commissione degli Undici, con il

compito di elaborare i suggerimenti che Mül-

ler aveva fornito, e di presentarli alla successi-

va conferenza nazionale e al V Congresso del

Čsm. Un’ulteriore conferenza nazionale, tut-

tavia, non ebbe luogo mai. La commissione

degli Undici, dopo la secessione della maggior

parte degli studenti slovacchi, i quali in segui-

to smisero di interessarsi del lavoro, si divise

in due parti e preparò due progetti alternativi.

Il primo di essi si fondava su una elaborazione

del discorso di Müller, il secondo rappresenta-

va la versione dei membri liberali dell’apparato:

adattandosi alla situazione esistente, tentava di

codificarla nello statuto. Entrambi i progetti

vennero presentati al Comitato centrale dell’U-

nione della gioventù cecoslovacca nell’autunno

del 1966.

Prima di occuparci più diffusamente di que-

sti due progetti e della sorte dei loro autori, tor-

niamo ancora alla vita studentesca negli an-

ni 1965-1966. Bisogna rammentare a questo

riguardo due majáles, che vennero applauditi

da tutta Praga; ma ecco che all’improvviso, nel

1966, subito dopo il majáles, le notizie relative

a questa festa studentesca sparirono dalle pagi-

ne dei giornali e dalle cronache radiofoniche e

televisive: calò il silenzio che di solito, in Ceco-

slovacchia, preannuncia una catastrofe. Si pre-

se a parlare di slogan inopportuni, alle facoltà si

presentarono delegazioni di “operai” indignati

i quali reclamarono punizioni per gli studen-

ti “rei” di aver partecipato ai cortei allegorici,

minacciando per giunta di fargli fare un bagno

freddo nella Vltava. Ai presidi delle facoltà in-

criminate venne imposto di punire i colpevo-

li, ma nella maggior parte dei casi non si eb-

be alcuna espulsione; i presidi, infatti, consta-

tarono che non era possibile appurare l’identi-

tà dei colpevoli stessi. Tuttavia, dalla facoltà di

Edilizia del Politecnico venne espulso František

Sedláček, “re dei majáles”.

Vale forse la pena di ricordare uno dei princi-

pali metodi di azione in questo periodo: si trat-

tava del cosiddetto metodo dello shock, consi-

stente in uno sforzo permanente di dare del fi-

lo da torcere agli organi superiori dell’Unione

della gioventù e del partito comunista per otte-

nere che gli esponenti di questi organi rivelas-

sero la propria incapacità di argomentazione:

veniva così messa in risalto la limitatezza del

loro orizzonte politico e intellettuale. Era dun-

que uno sforzo mirante a costringere l’avversa-

rio all’azione, a sfruttare i suoi errori e metterli

in ridicolo. In questa attività si segnalarono in

maniera particolare gli studenti e gli assistenti

della facoltà di Lettere e filosofia, i quali a que-

sto scopo fondarono addirittura un loro circo-

lo di discussione. I membri di questo circolo

possono vantarsi di aver “annientato” intellet-

tualmente parecchi altri funzionari del partito,

a cominciare da Jiří Hendrych per finire maga-

ri con Oldřich Švestka. Nell’ambito del circolo

di discussione vennero inoltre formulati anche

due “Punti di vista della facoltà di Lettere e filo-
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sofia” sugli avvenimenti cecoslovacchi ed esteri

che a tutt’oggi hanno conservato la loro validità

in quanto formulazioni teoriche generali.

Dati i limiti di spazio, torniamo ora agli avve-

nimenti dell’autunno del 1966, allorché iniziò il

periodo più oscuro, durato un anno intero: un

periodo, tuttavia, nel quale gli studenti praghe-

si si sono conquistati la maggior parte del pre-

stigio di cui godono. Il materiale fornito dalla

commissione degli Undici al Comitato centra-

le dell’Unione della gioventù cecoslovacca vie-

ne archiviato, e immediatamente prima di Na-

tale, nel giro di una settimana, Jiří Müller viene

espulso dall’università e dall’Unione della gio-

ventù e subito chiamato alle armi. Contraria-

mente alle aspettative, tuttavia, questa espul-

sione non spaventò i suoi collaboratori, ma, al

contrario, li radicalizzò. Fu così che, in manie-

ra paradossale, il provvedimento punitivo riu-

scì a unificare il comitato universitario distret-

tuale di Praga, che fino a quel momento era in

preda a dissidi interni. L’ala di opposizione ac-

quista una durevole supremazia. Gli amici di

Jiří Müller, guidati da L. Holeček, affrontano il

battesimo del fuoco, che dura alcuni mesi du-

rante i quali, in un’atmosfera di aspra pressio-

ne psicologica, pur ripetutamente minacciati

di espulsione, non recedono dalle proprie po-

sizioni e organizzano una campagna di prote-

sta contro questo atto di evidente arbitrio. Essi

riuscirono a confutare punto per punto tutte le

accuse mosse a Jiří Müller, ma questo non po-

tè cambiare niente. Forse fin da allora almeno

alcuni dirigenti dell’organizzazione studente-

sca avrebbero dovuto considerare se non fosse

il caso di abbandonare l’Unione della gioventù

per dare vita a una nuova organizzazione. L’ap-

prossimarsi del V Congresso dell’Unione della

gioventù, tuttavia, procrastinò l’attuazione di

questo proposito. Alla conferenza cittadina, in-

fatti, risultò chiaro che le presunte divergenze

tra studenti e operai potevano essere facilmen-

te superate, quando non erano presenti fun-

zionari professionali dell’apparato i quali, tro-

vandosi sotto la diretta influenza degli organi

del partito comunista, seminavano zizzania tra

i vari gruppi giovanili anche diffondendo ca-

lunnie insensate. La regia del V Congresso si

rivelò tuttavia ormai un compito superiore alle

forze di quei pochi delegati degli studenti pra-

ghesi. Contro ogni proposta avanzata dalle lo-

ro file si levava tutta un’ondata di proteste e di

controproposte precedentemente concertate e

preparate. Accadde così che il congresso stes-

so si concluse con un’enfatica proclamazione

di unità.

Poco tempo dopo il congresso viene espul-

so dall’università anche L. Holeček, e anche lui

viene chiamato alle armi. A questo punto se-

guono gli avvenimenti di Strahov, i quali sono

talmente noti che mi limiterò a descriverli per

sommi capi. Gli studenti del Politecnico resi-

denti nei collegi di Strahov danno vita a una

spontanea manifestazione notturna contro le

deficienze del sistema di erogazione di energia

elettrica, si scontrano con la polizia che inter-

viene in maniera brutale, sebbene i dimostranti

non presentino altra rivendicazione che quel-

la della luce, della quale hanno assolutamente

bisogno per i loro studi. È tuttavia diffusa l’o-

pinione che in quell’occasione la polizia abbia

attribuito un significato politico al grido “Vo-

gliamo la luce”, scandito dagli studenti in segno

di protesta. Il brutale intervento effettuato nel-

l’area stessa dei collegi, gli studenti feriti e ba-

stonati – tutto questo ha l’effetto di un fulmi-

ne fra gli universitari di Praga. Se, fino a que-

sto momento, il movimento studentesco è sta-

to solo una faccenda riguardante alcuni piccoli

gruppi, solamente di tanto in tanto confortati

dal consenso della massa, adesso viene a essere

attivizzata l’intera comunità studentesca. L’ul-

tima goccia che fa traboccare l’ondata dell’in-

dignazione è costituita dalle notizie e dai com-

menti della stampa. La censura soffoca qual-

siasi voce in difesa degli studenti e lascia cam-

po libero alle notizie tendenziose e inventate,

diffuse da coloro che approvano l’operato del-

la polizia. Un nuovo elemento nella situazione

generale viene apportato da due assemblee di
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protesta che hanno luogo in novembre alla fa-

coltà di Lettere e filosofia. Le risoluzioni appro-

vate da queste due assemblee non valutano gli

avvenimenti di Strahov come una conseguenza

della disorganizzazione di alcune imprese che

non sono state capaci di eliminare le carenze la-

mentate nei collegi di Strahov, ma scorgono in

quelle carenze un simbolo e un fenomeno che

si inserisce nel contesto delle deficienze che si

verificano nell’ambito di tutto lo stato. Alla pro-

testa aderiscono anche altre facoltà e alla te-

sta dell’azione si pone il comitato universitario

distrettuale che, con il suo bollettino, fornisce

informazioni circa la posizione degli studenti.

Il primo numero di tale bollettino viene distri-

buito in maniera spontanea e clandestinamen-

te sia tra gli studenti che all’esterno dell’univer-

sità. Ma già il secondo numero è vietato, per

intervento comune degli organi politici e po-

lizieschi. Una commissione governativa inter-

ministeriale emette una dichiarazione che nei

circoli politici viene giudicata come un succes-

so degli studenti; il comitato universitario di-

strettuale, invece, la considera un compromes-

so e un preannuncio di futura disfatta. L’au-

tunno del 1967 porta un ulteriore inasprimento

della pressione psicologica e materiale nei con-

fronti dei rappresentanti studenteschi e dei do-

centi universitari che si sono schierati dalla lo-

ro parte. Si verrà in seguito a sapere che i cir-

coli del partito avevano già preparato elenchi

di docenti e studenti che dovevano essere al-

lontanati dalle università. Con la svolta di gen-

naio, tuttavia, le repressioni vennero bloccate.

Per il 13 gennaio 1968 il comitato universitario

distrettuale convoca l’attivo praghese per dare

una valutazione definitiva dei fatti di Strahov.

Alcuni membri di questo organismo dichiara-

no che è necessario abbandonare il terreno del-

l’Unione della gioventù e, nel presentare le pro-

prie dimissioni, illustrano i motivi della loro de-

cisione. Gli altri assumono un atteggiamento

di compromesso e accettano un progetto in ba-

se al quale, entro due mesi, deve essere tenuto

un referendum sulla futura struttura dell’orga-

nizzazione degli studenti nelle facoltà praghesi.

L’unità creata dalla forte pressione degli organi

ufficiali viene così a sfaldarsi, ineluttabilmente.

Lasciamo adesso da parte la descrizione sto-

rica degli avvenimenti e tentiamo di analizzare

i motivi e le prospettive del movimento. Alcu-

ni esponenti della sinistra occidentale non rie-

scono a comprendere per quale ragione, pro-

prio in un’atmosfera di relativa libertà, il movi-

mento studentesco venga a trovarsi in una cosi

grave crisi. La risposta potrebbe essere questa:

perché in un’atmosfera e in una prospettiva di

libertà, lo sforzo tendente a una riforma dell’U-

nione della gioventù cecoslovacca perde il suo

significato. Questa riforma ha sempre rappre-

sentato un ripiego dettato da uno stato di ne-

cessità, e la pratica ha chiaramente dimostrato

quanto essa fosse irrealizzabile. Di tutta l’orga-

nizzazione dell’Unione della gioventù la quale

già da parecchi anni va irreparabilmente sfal-

dandosi, non resta in effetti altro che una so-

la forza costituita: l’apparato. Tale apparato è

formato, quasi al cento per cento, da persone

che vengono pagate relativamente bene per il

lavoro che fingono di svolgere e per la loro ac-

condiscendenza a sostenere qualsiasi punto di

vista che venga loro proposto. Questo appara-

to forma un gruppo sociale costituito, fuso dal-

la forte coscienza di una specie di “solidarietà

di classe”. Lo si può liquidare unicamente nel

suo insieme, vale a dire liquidando progressiva-

mente l’intera organizzazione. In caso contra-

rio il cosiddetto processo di rinnovamento fini-

rà con l’allontanamento di pochi capi tra i più

compromessi, che saranno sostituiti da perso-

ne sostanzialmente uguali a loro. La situazio-

ne esistente nell’Unione della gioventù è ana-

loga, in pratica, alla situazione che esiste in tut-

te le organizzazioni comunitarie della Repub-

blica cecoslovacca, ma proprio la gioventù non

dovrebbe lasciarsi dissuadere a priori dal fan-

tasma di un enorme lavoro, che potrebbe esse-

re forse un lavoro di Sisifo. Secondo i dati no-

ti prima del gennaio, l’organizzazione unitaria

rappresentava il 26 per cento dei giovani. L’op-
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posizione della massa studentesca a questa or-

ganizzazione era frenata soltanto da quel cer-

to numero di vantaggi materiali che essa offriva

ai suoi aderenti, specialmente nell’ambito dei

rapporti con l’estero. Uno dei pilastri fonda-

mentali del suo statuto, il principio del “centra-

lismo democratico”, rende d’altro canto impos-

sibile, come si è constatato in realtà, qualsiasi

riforma che non sia gradita alla direzione. Ed è

per questo motivo che gli studenti praghesi in

parte spontaneamente, in parte per principio,

hanno liquidato nel corso di alcune settimane

l’Unione della gioventù cecoslovacca in quan-

to organizzazione studentesca. Analoga sorte

ha avuto l’Unione della gioventù in una serie

di altre città della Boemia e della Moravia. La

situazione esistente in Slovacchia meriterebbe

un discorso a parte, dato che essa è notevol-

mente differente, già nella sua genesi, sicché

non si può escludere che l’Unione della gioven-

tù cecoslovacca verrà in Slovacchia conservata,

in qualcuna delle forme proposte dell’Unione

della gioventù slovacca.

Si affacciano in primo piano due problemi

fondamentali che devono essere risolti dagli

studenti. Gli interessi degli studenti in quan-

to gruppo sociale, che venivano difesi dall’U-

nione della gioventù in maniera insufficiente,

vengono adesso a trovarsi senza tutela alcuna.

È per questo che nella maggior parte delle fa-

coltà (il via è stato dato dalla facoltà di Let-

tere e filosofia) si stanno formando nuove or-

ganizzazioni studentesche basate sul principio

dell’autonomia. Sorgono così a breve interval-

lo di tempo decine di Ars (consigli accademi-

ci studenteschi) e ultimamente anche un parla-

mento studentesco praghese (Arps). Si tratta di

creare un’organizzazione in primo luogo sinda-

cale, accessibile più o meno automaticamente

a tutti gli studenti (mediante il pagamento di

una quota statutaria). Inoltre occorrerà creare

anche organizzazioni a sfondo politico e, come

mostrano le esperienze acquisite fino a que-

sto momento, almeno in un primo periodo una

certa atomizzazione sarà inevitabile.

Nel 1968 gli studenti cecoslovacchi sono ve-

nuti a trovarsi in una situazione che non aveva-

no pianificato e che li ha colti impreparati. Es-

si sono all’oscuro dell’abbiccì democratico, da-

to che in passato prevalevano forme autorita-

rie, sia pure sotto apparenze democratiche. Lo

stato di provvisorietà politica e giuridica in cui

si trova attualmente la Cecoslovacchia è fon-

te di inimmaginabili complicazioni giuridiche

e di altro genere, riscontrabili ad esempio nella

formazione di nuove organizzazioni. È appar-

sa un’enorme quantità di proposte alternative,

e non esiste un’atmosfera di tolleranza e di ri-

spetto per le opinioni altrui; per di più, un effet-

to controproducente è provocato dall’ebbrezza

che deriva dal processo di democratizzazione.

Centinaia di riunioni e di discussioni spesso in-

fruttuose stancano i partecipanti; spesso non vi

si raggiunge nemmeno l’ombra di un risultato.

L’enorme prestigio che gli studenti si sono ac-

quistati provoca frequentemente nell’opinione

pubblica la tendenza ad accattivarsi le simpa-

tie degli studenti i quali, tuttavia, nella maggior

parte dei casi non hanno ancora imparato a di-

stinguere le adulazioni e a resistervi. C’è sta-

to altresì tutto uno sciamare di “capi” studen-

teschi, che sono da un lato i fautori del vecchio

corso ufficiale, i quali hanno capito quale vento

tirasse e dall’altro lato individui molto giovani

e assai ingenui incapaci di valutare la situazio-

ne nel suo insieme. Non si può tuttavia nep-

pure trascurare la circostanza che si sono fat-

ti avanti anche fautori di ideologie precedente-

mente oppresse, specialmente del campo cat-

tolico, che, dopo aver per lungo tempo subito

oppressioni e repressioni, finiscono spesso in

forme di intolleranza e di dogmatismo, anche

se di tendenza opposta. Se consideriamo che

l’intero movimento studentesco, fino alla fine

del 1967, era formato praticamente da una de-

cina o una quindicina di persone (e sono per-

sone le cui idee e l’attività possono essere con-

siderate, alla luce della svolta di gennaio, assai

positivamente), se consideriamo che la mag-

gior parte di esse sta portando a termine i pro-
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pri studi, il nostro quadro della situazione si fa

più colorito. Neppure queste persone, tuttavia,

costituiscono un gruppo compatto: al contra-

rio, sostengono punti di vista notevolmente di-

versi, spesso contrastanti. Tanto più paradossa-

le appare la teoria formulata nel 1967 dai supe-

riori circoli del partito, secondo la quale quelle

persone avrebbero costituito un gruppo frazio-

nistico antipartito dotato di una sua specifica

organizzazione. A tale nucleo dell’ex movimen-

to studentesco si sono attualmente resi acces-

sibili i mezzi di comunicazione di massa, e c’è

da chiedersi che cosa costituisca oggi un contri-

buto più importante, se l’attività organizzativa

svolta dal gruppo o invece quella pubblicistica.

Secondo il mio parere, questo periodo di cri-

si è necessario. La crisi di carenza di un pro-

gramma positivo, che ho già posto in rilievo fin

dal 1966, può essere superata in due manie-

re: o i giovani del movimento studentesco rie-

scono a farsi le ossa e a costituirsi in manie-

ra organizzata, oppure i circoli ufficiali, rappre-

sentati dall’apparato dell’Unione della gioven-

tù che continua a esistere, passeranno all’offen-

siva contribuendo così, pur involontariamente,

a rendere più compatti gli studenti (anche se

ciò può significare il ritorno alla situazione pre-

gennaio). Ritengo che, attualmente, quello che

maggiormente manca agli studenti è un attivo

centro di informazione e di coordinamento che

renda possibili i rapporti tra i numerosi grup-

pi di nuova costituzione e che contribuisca al

superamento della fase di atomizzazione.

Tentiamo adesso di inserire il movimento

studentesco cecoslovacco nell’ambito di un

contesto internazionale. È questo un compito

assai difficile, anche se alcuni elementi si rica-

vano già da quanto è stato detto sopra. Spes-

so sentiamo rivolgerci, specialmente da par-

te di colleghi occidentali, il rimprovero che gli

studenti cecoslovacchi non assumono una più

decisa presa di posizione circa gli avvenimen-

ti che hanno luogo nella Germania occidentale

e in Francia. Non mi sento di dare una moti-

vazione di carattere politico. Ritengo che que-

sto aspetto non sia neppure di primaria impor-

tanza. L’argomentazione che fornisco è piutto-

sto di carattere psicologico. Il nostro atteggia-

mento nei confronti della situazione dei nostri

colleghi occidentali è in misura notevole deter-

minato da un sentimento di invidia. Le con-

dizioni di studio delle quali essi godono sono

per i nostri studenti un sogno. Non a caso molti

studenti cecoslovacchi aspirano a borse di stu-

dio estere; per lo più, naturalmente, invano.

La posizione dei nostri colleghi francesi o te-

deschi, delle cui condizioni sono meglio infor-

mato, può essere forse spiegata in base a una

specie di saturazione. Una sorta di indigestione

di democrazia che a loro appare (e forse a ra-

gione) puramente formale ed eccessivamente

funzionale; eppure molti studenti cecoslovac-

chi sarebbero stati probabilmente felici di vive-

re, fino a poco fa almeno, in una democrazia del

genere. E ancora: l’ispirazione marxista degli

studenti di sinistra dell’occidente, spesso deri-

vante da entusiasmo rivoluzionario e da fana-

tismo, evoca in molti dei nostri studenti asso-

ciazioni di idee con gli anni passati. Noi siamo

alquanto più sensibili ai “valori classici”, che a

lungo ci sono stati negati oppure somministrati

col contagocce. Bisogna anche dire che l’ispi-

razione teorica del movimento studentesco di

Praga, specialmente a partire dal 1967 – e in di-

retta proporzione all’accrescersi della pressio-

ne – è in gran parte non marxista. Si potreb-

be forse ricercare una spiegazione di questo fe-

nomeno pensando alla consueta avversione dei

figli per i valori proclamati dai genitori. Così

come hanno fatto i nostri padri, anche i padri

dei nostri colleghi occidentali hanno cercato di

realizzare, per i loro figli, la terra promessa, cia-

scuno a modo suo. Quello che ci unisce è il fatto

che la terra promessa dei nostri padri a noi non

piace e che ce la immaginiamo ciascuno a mo-

do nostro. Con questo non voglio dire che gli

studenti cecoslovacchi siano attratti dalla ter-

ra promessa edificata dai padri dei loro colle-

ghi occidentali. L’intolleranza e il radicalismo

spinto di una parte degli studenti occidentali è
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per essi tuttavia piuttosto un monito che un in-

vito. L’esistenza di profonde divergenze ideo-

logiche, d’altro canto, non impedisce agli stu-

denti cecoslovacchi di essere contrari alle rap-

presaglie che contro gli studenti dell’occidente

mette in opera la polizia, brutale evidentemen-

te in tutto il mondo. Forse soltanto l’eccesso

di risoluzioni votate negli ultimi mesi, la stan-

chezza per le troppe parole e le difficoltà orga-

nizzative hanno fatto sì che la voce di solida-

rietà degli studenti cecoslovacchi non abbia ri-

sonato con maggiore efficacia. Ritengo che sia

probabile – e le discussioni di R. Dutschke con

gli studenti praghesi confermano questa ipo-

tesi – che le divergenze ideologiche investano

in parte l’ambito della terminologia. Entram-

be le parti evidentemente esagerano nello sfor-

zo di distinguere la propria voce dalla ideolo-

gia ufficiale sulla quale si è basata la genera-

zione dei loro padri. I nostri colleghi occiden-

tali pongono l’accento piuttosto sugli obiettivi

da conseguire, mentre noi lo poniamo piutto-

sto sui mezzi da adoperare. Questo accade per-

ché abbiamo fatto un’amara esperienza: abbia-

mo cioè visto come nobili mete umanitarie sia-

no state screditate a causa dei mezzi disuma-

ni adoperati in tempi quando nel nostro paese

il fine giustificava i mezzi. Notevoli divergen-

ze appaiono anche nell’atteggiamento verso il

Terzo mondo. Mentre gli studenti di sinistra oc-

cidentali guardano a questa zona con simpatie

e speranze, per molti studenti cecoslovacchi es-

sa rappresenta, piuttosto, un’area di minacce e

di pericoli. A creare questo stato d’animo ha

contribuito anche l’atteggiamento del governo,

che da sempre è favorevole al Terzo mondo e la

cui politica in questo campo ha subito parec-

chi capitomboli, sicché ogni ulteriore avveni-

mento è seguito nel nostro paese con una no-

tevole riserva e con l’intento di comprendere

anche le ragioni dell’altra parte, le cui opinio-

ni non vengono di solito divulgate dai nostri

circoli ufficiali. Soltanto cosi si può spiegare

per quale motivo una parte relativamente vasta

della nostra opinione pubblica studentesca as-

suma nei riguardi della guerra del Vietnam un

atteggiamento pacifistico (“porcherie da ambe-

due le parti”), sebbene l’atteggiamento ufficia-

le sia sempre stato univoco. Gli argomenti che

motivano il punto di vista del governo america-

no sono oggetto di congetture; non sono stati

presentati obiettivamente.

Notevoli differenze tra l’occidente e la Ceco-

slovacchia esistono anche nei metodi e nella

tattica usati dagli studenti. Se nella Repubbli-

ca cecoslovacca si sono avuti talvolta disordi-

ni e dimostrazioni di piazza, si è trattato qua-

si esclusivamente di moti spontanei oppure di

provocazioni poliziesche. Le conseguenze di

tali scontri hanno avuto infatti ripercussioni

assai gravi e spesso hanno segnato definitiva-

mente la vita degli interessati, incidendo sul

giudizio dell’ufficio quadri. Neppure la situa-

zione odierna può essere confrontata con la si-

tuazione in una società democratica che svol-

ga normalmente le proprie funzioni. Il perico-

lo che ogni sintomo di disordine possa essere

capziosamente sfruttato dalla reazione interna

ed esterna è talmente grande che, nei limiti del

possibile, è necessario evitare le manifestazioni

di piazza e tutte quelle azioni che possano de-

generare in scontri violenti. Il perfetto lavoro

della polizia, corroborato da una perfetta rete

di confidenti nonché dall’elasticità delle leggi,

ha d’altronde consentito anche in passato di li-

quidare ogni sintomo di disordini, se a essi non

erano interessate le autorità superiori. Un me-

todo studentesco tipicamente praghese sono le

assemblee di protesta all’interno degli edifici

delle facoltà, caratterizzate da risoluzioni e da

tempestose discussioni.

In conclusione vorrei riassumere: il movi-

mento studentesco cecoslovacco nelle città di

provincia della Boemia e della Moravia è meno

radicale, il suo rilievo è notevolmente inferiore

a quello del movimento studentesco di Praga,

dove si trova anche il maggiore centro di studi

universitari. La situazione in Slovacchia è del

tutto specifica. Se il movimento studentesco,

fino a poco tempo fa, era una faccenda con-
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cernente appena un gruppetto di persone, es-

so sta diventando attualmente un movimento

di massa. Se riuscirà a superare le difficoltà or-

ganizzative e la carenza di un programma po-

sitivo, il movimento diventerà senza dubbio di

nuovo un’importante forza politica. Nella pre-

sente fase di transizione esso potrà essere facil-

mente sfruttato dalla demagogia degli avven-

turieri politici che speculano sull’inesperienza

della maggior parte degli attuali capi studente-

schi. Tratto caratteristico del consolidamento

del movimento deve essere un dialogo sensibile

con tutte le forze politiche del paese (compre-

si i comunisti) e col forte e, sotto certi aspetti,

notevolmente consolidato movimento studen-

tesco in oriente e in occidente. Meta di tale con-

solidamento dovrebbe essere la creazione di un

fronte unitario della generazione postbellica e

la formulazione di un suo programma generale.

È un programma a lunga scadenza e conosco

soltanto due esigenze che vi saranno evidente-

mente radicate: la giustizia sociale e la pace nel

mondo.

[II saggio sarebbe dovuto uscire a puntate su Lidové noviny, il

quotidiano che avrebbe dovuto iniziare le sue pubblicazioni il

28 ottobre 1968; Ivi, pp. 195-212]

DICHIARAZIONE DEL CIRCOLO DEGLI SCRITTORI

INDIPENDENTI

I.

Quanto più solo è l’uomo moderno di fronte

al compito di trovare in sé la risposta alla que-

stione sul senso della propria esistenza, tan-

to minore è la sua certezza che l’umanità rie-

sca a imbrigliare il vertiginoso potenziale del-

la civiltà tecnologica con i principi morali di

una vita ricca di senso e a garantire che que-

sta fonte di sterminate possibilità non si muti,

in una notte, in sorgente della loro stermina-

ta rovina. E quanto minore è la sua certezza,

tanto più urgentemente avverte il bisogno del-

la democrazia come sistema di garanzie contro

l’accentramento e l’abuso del potere.

Le nostre nazioni, che dalla loro storia han-

no imparato ad apprezzare l’umanità, la cultu-

ra, la libertà e l’indipendenza, sanno e voglio-

no vivere in una democrazia vera. Del resto

si è visto che nel nostro paese non ci si potrà

neppure accostare agli ideali del socialismo fin

quando esso sarà inteso come antitesi della de-

mocrazia invece che come suo ampliamento; al

contrario: tutto dimostra che il socialismo ce-

coslovacco sarà vero socialismo soltanto quan-

do la democrazia cecoslovacca sarà vera demo-

crazia; vale a dire: se tutto il nostro popolo de-

ve sentire concretamente che davvero l’econo-

mia gli appartiene, deve veramente e concreta-

mente partecipare alla sua gestione, e se deve

davvero partecipare alla sua gestione allora de-

ve partecipare veramente anche al governo del

paese. Un socialismo che ammette la demo-

crazia soltanto per pochi, nel nostro paese sarà

inteso presto come un socialismo soltanto per

pochi.

In Cecoslovacchia non vivono soltanto co-

munisti e marxisti, e il presupposto che esse-

re comunista significa essere intellettualmente

e moralmente qualcosa di più degli altri e avere

quindi maggiore diritto alla gestione delle co-

se non corrisponde – come è stato ampiamen-

te confermato dal corso degli ultimi venti anni

– alla realtà. Gente indegna e incapace si tro-

va da una parte e dall’altra, lo stesso vale per la

gente onesta e capace. Non basta quindi, quan-

do il diritto a esprimersi politicamente, a orga-

nizzarsi e ad aspirare alla partecipazione al go-

verno ce l’hanno oggi tutti i comunisti, che essi

non neghino tale diritto agli altri: lo stesso dirit-

to, in eguale misura, devono avere tutti coloro

che non lo contestino ad altri.

L’attuale struttura economica e sociale del-

la nostra società, fondata sulla collettivizzazio-

ne totale e già da tempo consolidata dei mez-

zi di produzione, secondo noi esclude qualsiasi

possibilità reale di un ritorno dell’economia al

principio della proprietà privata, fra l’altro per-

ché da molto tempo ormai non esistono le for-

ze sociali nel cui interesse materiale e politico
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avverrebbe il rivolgimento. Perciò è con soddi-

sfazione che possiamo constatare come neppu-

re oggi siamo in presenza di rivendicazioni che

mirino, apertamente o segretamente, all’inver-

sione. Per questo, nello stesso tempo, ci pre-

occupa seriamente il fatto che nei discorsi uf-

ficiali compaiono sempre più spesso ammoni-

menti di fronte alla mobilitazione delle “forze

antisocialiste”, ammonimenti che non si fon-

dano su esempi concreti. E ciò è naturale, vi-

sto che tali esempi non esistono. Sicché a noi

non resta che interpretare quelle voci come un

residuo ostinato di un modo di pensare carat-

teristico del passato regime, il quale si arroga-

va il monopolio del socialismo e a questo tito-

lo diffamava come antisocialista tutto ciò che

non gli conveniva. Gli autori di tali discorsi,

naturalmente, non si rendono conto di essere

contraddittori: se si ammette così facilmente

la possibilità di mobilitazione proprio di quelle

forze, la cui liquidazione è stata una delle po-

che opere veramente coerenti dell’epoca pas-

sata, si dimostra di possedere una misera opi-

nione dei tanto sbandierati risultati positivi del

ventennio trascorso.

Siamo convinti che la positiva evoluzione

verso il socialismo democratico passa unica-

mente per la strada dello sviluppo di un’ampia

pluralità di interessi e programmi politici, di at-

tività poltiche e di organizzazioni politiche che

sorgono naturalmente e liberamente, indipen-

denti le une dalle altre e che esprimono poli-

ticamente la naturale differenziazione storica,

sociale, ideologica e di interessi della nazione.

E unicamente un sistema strutturato di recipro-

co controllo tra le diverse forze politiche e il lo-

ro libero concorrere al favore popolare in libe-

re elezioni possono garantire, in futuro, ciò che

noi intendiamo per democrazia reale, operare

permanentemente contro la tendenza, imma-

nente in ogni potere, a cumularsi, a limitare il

controllo su di sé e infine a degenerare in una

forma di totalità più o meno velata.

II.

Sempre l’arte rivela un volto nuovo del mon-

do, ci partecipa un qualche suo aspetto che an-

cora non conosciamo; non vuole essere quindi

illustrazione nel senso di testimonianza del suo

volto noto, o interpretazione, ma incontro del-

l’originalità dello spirito umano con l’originale

molteplicità del mondo: la verità.

Riteniamo quindi che la missione più vera

dell’artista è nell’essere al servizio della veri-

tà. Consideriamo che il presupposto più im-

portante per questo è l’indipendenza, indipen-

denza da qualsiasi interpretazione del mondo

già pronta, soprattutto da quella che – come

ideologia – viene offerta per la ripetizione nel-

l’interesse del potere; insomma: indipendenza

dell’artista dal potere.

Ci furono anni nei quali coloro che, tra noi,

non volevano tradire la propria missione e ri-

nunciare alla propria indipendenza non dove-

vano, non potevano o non volevano pubblicare,

e nei quali molti furono esiliati dalla letteratura

soltanto perché aspiravano all’indipendenza.

Poi seguirono tempi nei quali alcuni di noi

cominciarono a pubblicare, qualcuno venne

perfino lodato per le sue opere. Molti altri, pe-

rò, continuarono a non poter pubblicare. Ce-

lebrati o perseguitati, una condizione restava

comune a noi tutti: quella di outsider. Erava-

mo tollerati, sopportati, accettati, discriminan-

ti. Potenzialmente sospetti, potenzialmente in-

fidi, travestiti da nemici, la cui indipendenza è

solo la maschera di un programma negativo. E

in quanto non intendevamo rinunciare alle no-

stre idee sulla missione dello scrittore non po-

tevamo inserirci nella vita culturale in altro mo-

do che con rare pubblicazioni, con l’ammissio-

ne, quando non avessimo dato troppo distur-

bo, in mezzo agli eletti, come ornamento appe-

na curioso della loro comunità. E questo, per di

più, avveniva soltanto grazie a quei nostri col-

leghi comunisti che ci difendevano. Era una si-

tuazione indegna di scrittori che aspiravano al-

l’indipendenza al centro della generale dipen-
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denza – che già rivelava segni di dissoluzione –

della cultura dalla politica.

Lo scrittore serve il popolo anzitutto perché

con il suo scrivere serve la verità; la sua opera

– in quanto nuova “interpretazione” del mondo

– è per gli uomini mezzo per il loro processo di

presa di coscienza nel mondo e quindi mezzo

per una certa autoumanizzazione. Soltanto che

questo compito, come è evidente, è un compi-

to pubblico. E quanto più grandi sono la fidu-

cia pubblica e l’autorità che lo scrittore ottiene

con i suoi scritti, tanto più grande è la respon-

sabilità pubblica che egli porta per come dispo-

ne di quella autorità; a ciò non si può sfuggire:

rifiutare di compiere un passo impegnato oltre

i confini della creazione letteraria può signifi-

care, in una data situazione, la stessa defrauda-

zione civile come è per l’uomo politico che abu-

sa del potere; alla perdita di fiducia nella poten-

za morale di uno scrittore può seguire la perdi-

ta di fiducia nell’impegno di ciò che scrive; do-

po il giudizio sul cittadino può arrivare anche il

giudizio sullo scrittore.

Sempre, quindi, lo scrittore si impegna diver-

samente e più totalmente che per il solo fatto

di scrivere poesie, romanzi o racconti. Noi fino-

ra ci siamo potuti impegnare più per quello che

non abbiamo fatto che per quanto abbiamo fat-

to. È venuto il momento in cui sentiamo la pos-

sibilità e quindi il dovere di impegnarci più ade-

guatamente. È possibile, tuttavia, impegnarsi e

insieme conservare l’indipendenza?

Siamo convinti che ciò è possibile: l’impe-

gno conduce alla perdita dell’indipendenza so-

lo nella misura in cui obiettivo reale è il pote-

re e si intende la verità soltanto come un mez-

zo per ottenerlo; ma fino a quando si concepirà

il potere solo come un mezzo necessario per il

conseguimento della verità e questa rimane l’o-

biettivo ultimo, allora non soltanto non si perde

l’indipendenza, ma addirittura la si rafforza.

Il destino di alcuni di noi mostra chiaramente

che uno scrittore può adempiere alla sua mis-

sione in modo veramente indipendente solo

nelle condizioni di una cultura veramente in-

dipendente. Tali condizioni, però, non cado-

no mai dal cielo. È necessario lottare per es-

se. È necessario impegnarsi. Impegnarsi per

l’indipendenza.

È ormai tradizione che nella nostra storia

nazionale contemporanea gli scrittori abbiano

un’importante funzione politica: in tutti i nodi

storici furono tra i primi a inserirsi nella situa-

zione con la loro iniziativa politica e a influen-

zarla in maniera creativa. È noto a tutti che

gli scrittori ebbero funzione di ispiratori anche

nella creazione del clima spirituale che poi è

sfociato nei mutamenti politici che oggi vivia-

mo. In tal modo si riallacciarono all’importan-

te tradizione del loro stato. E furono in primo

luogo alcuni nostri colleghi comunisti a com-

piere la maggior parte del lavoro in questa di-

rezione. Perciò li apprezziamo moltissimo. An-

che se, nello stesso tempo, ci rendiamo conto

che, in un certo senso, si trattava del loro do-

vere: sia perché potevano con molta più faci-

lità esprimersi criticamente, visto che comun-

que godevano di una fiducia un po’ più grande

da parte dei potenti e avevano quindi incom-

parabilmente maggiori occasioni istituzionali e

tutele giuridiche, sia perché erano moralmente

impegnati a stare in prima fila nella lotta, poi-

ché – in quanto membri del partito dominante

– avevano la propria parte di responsabilità per

quello che si faceva.

I tempi sono cambiati: anche noi ora possia-

mo parlare a voce alta e associarci; le vecchie

giustificazioni non hanno più valore. È matura-

to il momento in cui anche noi possiamo entra-

re in gioco e, a fianco dei nostri colleghi comu-

nisti – ma questa volta come soci con pari diritti

–, fare ogni sforzo affinchè continui il processo

di rinascita spirituale ed etica. È necessario che

la democratizzazione porti alla democrazia; la

normalizzazione alla normalità; la liberalizza-

zione alla libertà; la riparazione dei torti alle

garanzie del diritto; la tolleranza alla parità di

diritti.

Siamo gente di diverso orientamento filoso-

fico, di diverso pensiero politico, di diverse cor-
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renti artistiche; non ci unisce quindi nessuna

ideologia e nemmeno l’adesione a un qualche

programma politico. Ci unisce tra l’altro – e an-

che a molti altri, comunisti e non comunisti – la

comune convinzione che la vita umana rappre-

senta un valore sommo e inviolabile, del cui es-

sere o non essere non ha diritto di decidere un

altro uomo (neppure per il tramite della legge);

che l’uomo ha pieno diritto di pensare, di espri-

mersi e vivere liberamente e che la società ha il

diritto di limitare con la legge questa sua libertà

solo nel caso in cui egli stesso ne abusi per li-

mitare arbitrariamente la libertà di un altro uo-

mo; che tutti gli uomini sono uguali davanti alla

legge e al potere esecutivo e hanno inoltre di-

ritto a organizzarsi liberamente dal punto di vi-

sta politico e ad aspirare alla partecipazione al-

la gestione delle cose, più precisamente: a de-

cidere in modo libero in libere elezioni chi deve

condurre la gestione delle loro cose.

Se osserviamo la situazione storica nella

quale ci troviamo, da questi nostri punti di

partenza, giungiamo alla convinzione che è

necessario in particolare:

– riabilitare la ragione e la sua funzione cri-

tica, affinchè non si possa mai più ripetere che

tante persone, e soprattutto coloro che per cul-

tura e disposizione sono predestinati a fare il

contrario, abdichino al proprio giudizio impar-

ziale, sia pure in nome di una fede, di un istin-

to, di una tattica oppure nell’illusione di un

interesse superiore, e si adoperino cosi per la

mistificazione generale della realtà;

– riabilitare l’etica, con tutti i classici impe-

rativi della coscienza e le loro originarie uni-

vocità e urgenza, fra i quali, per esempio, sen-

tiamo come particolarmente attuale, anzitutto

per noi scrittori, il comandamento “non darai

falsa testimonianza”;

– riabilitare il lavoro come unica maniera di

realizzazione dello spirito umano e invece che

la razza, l’origine di classe e l’appartenenza po-

litica porre di nuovo il lavoro e i suoi risultati a

criterio fondamentale dell’uomo, affinchè tutti,

di nuovo, ci si giudichi vicendevolmente a se-

conda di quello che facciamo e non a secon-

da di quello che supponiamo di noi stessi (in

una società che esaltava tanto il lavoro, questo

criterio è stato, fino a poco tempo fa, il meno

importante).

Il mezzo più peculiare del nostro lavoro, e

quindi della nostra lotta per la libertà, per la ra-

gione e per l’etica, è per noi in quanto scrittori

la lingua; è quindi naturale che il rapporto ver-

so di essa, in quanto lingua del paese nel quale

siamo nati, ci unisca più di qualsiasi altra cosa.

E ancora qualcosa si unisce, la stessa che ci

unì nel passato: la decisione di lottare insie-

me per l’indipendenza della cultura e quindi per

l’indipendenza dell’uomo.

III.

La ventennale impossibilità di un processo

libero e pubblico di presa di coscienza politi-

ca ha lasciato conseguenze nella maggioranza

non comunista del popolo: già per questo, e

forse soprattutto per questo, l’evoluzione verso

una sana pluralità politica non sarà per nien-

te semplice; il lungo processo di autoriflessio-

ne politica delle diverse forze non comuniste e

la loro cristallizzazione programmatica e orga-

nizzativa è appena agli inizi e parte quasi dal

nulla; questi uomini appena ora si rimettono da

una narcosi prolungata, appena ora comincia-

no a esprimersi autonomamente in senso po-

litico, appena ora rivendicano i loro primi ele-

mentari diritti e naturalmente le loro iniziati-

ve programmatiche e organizzative sono anco-

ra notevolmente caotiche, maldestre, avventa-

te e atomizzate. Ciononostante – nella forma

che oggi esse hanno e pur non avendo nessun

potere legale – tali iniziative cominciano a svol-

gere una certa funzione catalizzatrice; per ora

sul piano concettuale, soprattutto per il fatto

che nelle dichiarazioni che le accompagnano –

ancora notevolmente nebulose – si continua a

richiamare l’attenzione su alcune evidenze fi-

no a poco tempo fa non chiare, derivanti per lo

più dal fondamento coerentemente umanistico
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della carta dei diritti dell’uomo, spesso citata a

questo proposito.

Tratto caratteristico dell’attuale forma – cer-

tamente provvisoria – di tali iniziative è, nel-

la gran parte dei casi, un’autodelimitazione ne-

gativa: non uniscono tanto la gente in base a

quello che vogliono e che sono, quanto piut-

tosto sulla base di quello che non vogliono e

non sono; non nascono tanto dalla necessità di

costituire appunto una o un’altra cosa, quanto

piuttosto dalla necessità di costituire comun-

que qualcosa; non nascono perché dovrebbero

inevitabilmente essere ciò che sono, senza ri-

guardo alla situazione generale, ma piuttosto e

al contrario sotto la pressione della situazione

generale, che esige la nascita di “qualcosa”. Più

che una funzione costruttivamente concettua-

le, accentuano quindi per ora la propria funzio-

ne difensiva e di controllo. E ciò è affatto natu-

rale: se nuove forze nascono al centro del mo-

nopolio generale del potere detenuto da una

organizzazione, fondata su un’ideologia, nel-

la prima fase non avranno altro programma se

non proprio quello della difesa generale dei di-

ritti naturali, delle esigenze e delle rivendica-

zioni di coloro che sono fuori di quella organiz-

zazione: la forma alquanto anormale dei grup-

pi negativamente delimitati è il riflesso affatto

logico di una situazione anormale, alla quale

direttamente reagiscono.

Queste tendenze sorgono a livelli concreti

molto diversi e non sono collegate a nessuna li-

nea propagata da un centro; una certa astrat-

tezza del loro programma complessivo è, op-

pure può essere, quindi, e in modo interessan-

te, compensata con le loro possibilità concrete,

cioè con la loro capacità di reagire dinamica-

mente alla situazione locale, dalla quale deri-

vano, e di cogliere e risolvere liberamente, coe-

rentemente e in reciproca indipendenza i più

diversi problemi – parziali, ma tuttavia scottan-

ti e ancora irrisolti dopo anni – relativi al pro-

prio ambiente concreto. Porre l’accento sulle

possibilità concrete, secondo il nostro parere,

può aprire nel modo più efficace, ai vari contri-

buti non comunisti, anche la strada per il loro

consolidamento, verso l’acquisizione di autori-

tà e più tardi all’eventuale integrazione. A pre-

scindere dal fatto che gli stessi risultati pratici

di un’attività così orientata possono – in mo-

do parallelo e ai più diversi livelli – contribui-

re al raggiungimento di quanto è in gioco: la

normalizzazione della situazione.

Scopo del Circolo degli scrittori indipendenti è quello di

esprimere le opinioni e difendere gli interessi dei suoi
iscritti anzitutto nell’ambito dell’Unione degli scrittori ce-
coslovacchi, quindi presso gli organi e le organizzazioni di
questa, ma anche di fronte all’opinione pubblica e ad al-
tre istituzioni; rendere loro possibile il reciproco contat-
to e l’accordo sulle diverse questioni interne all’Unione e
relative all’intera società; coordinare la loro attività quan-
do essa richieda un certo coordinamento e garantire lo-
ro, con l’associazione, che rende possibile la manifestazio-

ne organizzata della propria volontà, gli stessi diritti di cui
godono gii scrittori membri dei gruppi di partito e, in tal
modo, offrire loro la possibilità di collaborazione con tali

gruppi in base al principio dell’eguaglianza dei diritti. [. . . ]
Membro del Circolo degli scrittori indipendenti può essere
ogni membro effettivo o candidato dell’Unione degli scrit-
tori cecoslovacchi oppure ogni membro della sua sezione
traduttori il quale chieda l’iscrizione al Circolo degli scrit-
tori indipendenti e non sia iscritto in nessuna organizza-
zione del partito comunista presso l’Unione degli scrittori
cecoslovacchi.

Così abbiamo formulato lo spirito del nostro

Circolo nello statuto. Nella lettera con la quale

abbiamo annunciato la costituzione del Circolo

al Comitato centrale dell’Unione degli scrittori

abbiamo spiegato:

Scopo del Circolo è quello di offrire agli scrittori non co-
munisti l’occasione di confrontare preventivamente – così
come lo fanno i comunisti – le proprie opinioni sui diver-
si problemi di lavoro dell’Unione, di cercare e sviluppare
atteggiamenti, iniziative e proposte comuni da presentare
agli organi dell’Unione, di difendere gli interessi degli scrit-
tori indipendenti e affermare i loro diritti. Finora siamo
stati in condizioni svantaggiose rispetto agli scrittori orga-
nizzati nel partito perché di solito, nelle riunioni dell’Unio-
ne, siamo stati messi di fronte a proposte già pronte ed ela-
borate nei particolari, preparate in sede di partito, e, non
avendo la possibilità di confrontare in precedenza le nostre
idee e di elaborare su questa base proposte alternative, sia-

mo stati condannati a limitarci soltanto a presentare osser-
vazioni alle proposte di partito; il nostro commento inoltre
non poteva di solito aspettarsi – in quanto voce di meri sin-
goli – la desiderabile attenzione. Dalla nostra aspirazione a
uscire da questa situazione scomoda è anche nato il nostro
Circolo.

La situazione alla quale abbiamo direttamen-

te reagito – nel momento in cui ciò è stato pos-
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sibile – con la costituzione del Circolo, una si-

tuazione senza parità di diritti, è quindi, com’è

evidente, identica a quella da cui ha origine

probabilmente la maggioranza delle odierne

manifestazioni di non comunisti. E pure i no-

stri motivi di partenza, cioè l’intensa sensa-

zione che il periodo contemporaneo ci obbli-

ga a scendere in campo nella nostra funzione

di outsider e a impegnarci, sono chiaramente

conformi ai motivi di quelle.

Ci rendiamo conto di questa connessione e

ci rifacciamo a essa; intendiamo veramente il

nostro Circolo come parte integrante e natura-

le di questo ampio e, secondo noi, molto posi-

tivo movimento. Il che naturalmente non signi-

fica che nutriremmo l’intenzione di rinunciare

a priori alla possibilità di riflettere liberamen-

te anche da questa parte: una cosa simile sa-

rebbe in stridente contrasto con la nostra con-

cezione dell’indipendenza dello scrittore. Ciò

non significa neppure che intenderemmo stac-

carci artificialmente dai nostri colleghi comu-

nisti: molti di loro e molti di noi sono forse più

vicini che non alcuni di essi e alcuni di noi fra se

stessi; il mero fatto della iscrizione al partito – e

ancora di più il fatto della non appartenenza –

oggi non costituisce più, praticamente, nessu-

na rigorosa limitazione mentale o di opinione.

Vogliamo soltanto garantirci le condizioni per

un dialogo tra pari e per la collaborazione con

loro.

Con le principali manifestazioni dell’odier-

no movimento apartitico abbiamo però anco-

ra un’altra cosa in comune: l’elemento di una

certa anormalità, derivante dalla nostra auto-

delimitazione negativa. Sappiamo bene che

la semplice non appartenenza a qualcosa non

può rappresentare un buon punto di partenza

concreto per un permanente lavoro in comune.

Il nostro Circolo è necessariamente una collet-

tività deliberatamente temporanea, nella quale

ci siamo rifugiati perché questo è, nell’attuale

situazione transitoria, l’unico modo nel quale

possiamo – come a noi sembra e come già viene

confermato in pratica – riuscire a fare ciò che ri-

teniamo giusto e necessario. E se il senso delle

varie attività apartitiche è oggi soprattutto nel

loro lavoro concreto, nel loro ambiente concre-

to, allora si tratta di un punto che a esse ci uni-

sce più di ogni altra cosa; ci siamo uniti al di

sopra dei compiti concreti e in essi – come sor-

gono davanti a noi sullo sfondo di quei generali

punti di partenza concettuali, sui quali ci siamo

succintamente accordati – scorgiamo anche il

senso più vero e il campo più idoneo del nostro

agire.

IV.

Vediamo il nostro programma anzitutto nei

seguenti compiti fondamentali:

1. Contribuire alla normalizzazione della si-

tuazione nel settore della politica culturale af-

fermando il principio dell’indipendenza della

cultura: la cultura non dovrà mai più diventa-

re funzione della politica; la politica deve esse-

re talmente culturale che la cultura non dovrà

più supplire alla sua funzione. In concreto ciò

significa lottare contro ogni tipo di subordina-

zione ideologica, istituzionale e materiale del-

le istituzioni e delle organizzazioni culturali alle

autorità politiche.

2. Affermare – nell’attività pubblicistica, edi-

toriale e culturale in genere – il principio di

eguali possibilità per tutte le opinioni, le filo-

sofie, le estetiche che non negano ad altri tali

possibilità. La naturale pluralità e differenzia-

zione di pensiero e di creazione deve avere ade-

guata espressione nella naturale pluralità e dif-

ferenziazione di possibilità di pubblicazione di

riviste, di possibilità editoriali e altre.

3. Affermare il principio per tutti, quindi an-

che per i non comunisti, della possibilità a pari-

tà di diritti di partecipare alla direzione di rivi-

ste e di istituzioni editoriali e culturali. Non vo-

gliamo raggiungere tale parità di diritti in mo-

do meccanico e quantitativo (per esempio con

la rappresentanza paritetica tra iscritti e non

iscritti al partito negli organismi, nei consigli

redazionali e altrove), poiché in tal modo non

faremmo che rafforzare, in maniera diversa, l’a-
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normalità della situazione, ma con la difesa di

considerazioni qualitative, cioè ponendo l’ac-

cento sulle qualità individuali dei singoli e sulla

necessità di un giudizio obiettivo di tali quali-

tà, senza riguardo alla convinzione politica o al-

l’appartenenza al partito di colui che le possie-

de. Vogliamo quindi raggiungere la parità di di-

ritti affermando, contro la preferenza sulla base

del criterio politico e di partito, la preferenza al

criterio morale e professionale.

4. Avocare a sé lo spiacevole dovere del reci-

proco controllo morale e dar vita così a una del-

le garanzie possibili per evitare che si ripeta il

discredito della condizione dello scrittore, qua-

le fu quello dovuto ai crudeli commenti di al-

cuni scrittori ai processi illegali degli anni Cin-

quanta. Non abbiamo interesse alle recrimi-

nazioni e decisamente non intendiamo rispon-

dere alla stessa maniera a quelli che una vol-

ta esclusero molti di noi dalla letteratura, con-

tinuando così nell’opera incivile da essi avvia-

ta. Vogliamo soltanto che coloro i quali si sono

compromessi – o coscientemente, per motivi

contingenti, oppure contro la propria volontà e

solo per il fatto di essersi impigliati in un grovi-

glio di dipendenze morali e sociali – non conti-

nuino a rappresentare come dirigenti la comu-

nità degli scrittori e non continuino a decide-

re delle sorti della letteratura. E ciò non solo

per motivi di principio, ma anche pratici: pen-

siamo che coloro i quali (da qualunque motivo

fossero spinti) hanno accettato per anni il ruolo

di cinghie di trasmissione del potere sulla let-

teratura, privando così la cultura della sua na-

turale indipendenza, non danno sufficienti ga-

ranzie che, al primo eventuale tentativo di pres-

sione esterna, non cedano di nuovo e non se ne

rifacciano strumento.

L’Unione degli scrittori cecoslovacchi è sorta

dopo il febbraio 1948 e dopo lo scioglimento del

Sindacato degli scrittori cecoslovacchi, come

“unione selettiva, ideale, creativa”. Dietro que-

sti termini si nascondeva un concetto di orga-

nizzazione degli scrittori come piattaforma per

assicurare privilegi a coloro che sono fedeli al-

la politica ufficiale e, nello stesso tempo, come

strumento del loro governo autoritario. Nono-

stante la notevole evoluzione subita, da quel-

la data, dalla struttura dell’Unione, dal suo stile

di lavoro e dalla sua funzione politica oggettiva,

l’aspetto odierno dell’organizzazione conserva

ancora una serie di tratti caratteristici della sua

concezione originaria. Il contrasto fra le possi-

bilità oggettive dell’attuale situazione culturale

e le tendenze concrete nell’Unione da una par-

te e tutti i residui concettuali, strutturali e di la-

voro della sua antica funzione dall’altra, esige

la sua riforma sollecita e radicale. Nella lotta

per tale riforma vediamo il nostro compito più

attuale. Secondo la nostra opinione, l’Unione

degli scrittori deve diventare:

I. un nuovo tipo effettivamente indipenden-

te di organizzazione di interesse, che riunisce

espressamente scrittori e traduttori, senza ri-

guardo alle loro opinioni filosofiche, politiche

e artistiche.

II. un’organizzazione veramente democrati-

ca che offre gli stessi diritti a tutti i suoi mem-

bri (e che quindi non distingue per evidenti fini

di manipolazione politica tra scrittori con dirit-

to di voto, da una parte, e cosiddetti candidati e

membri della sezione traduttori senza diritto di

voto, dall’altra) e permette a tutto il suo Plenum

di agire realmente sull’organo direttivo;

III. un’organizzazione veramente operosa e

non burocratica, alla cui testa deve essere una

direzione attiva e capace (l’attuale sistema plu-

rimo e a più livelli del lavoro direttivo non

facilita, ma complica le cose).

Consideriamo presupposto naturale la coe-

rente strutturazione federativa dell’organizza-

zione.

In relazione alla sua riforma concettuale, se-

condo noi l’Unione deve rivedere in maniera

radicale pure il modo in cui si svolse il passag-

gio degli iscritti dal vecchio Sindacato e aprirsi

a tutti gli scrittori che vivono nell’emigrazione

(molti dei quali dovettero partire proprio per-

ché non fu loro concesso il passaggio dal Sin-

dacato all’Unione, sicché vennero a trovarsi,
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praticamente, fuori della legge).

Per ottobre è convocato il V Congresso del-

l’Unione degli scrittori cecoslovacchi, che deve

realizzare la riforma dell’Unione stessa; ci pro-

poniamo di approntare – in collaborazione con

quei comunisti con i quali troveremo una base

comune, oppure da soli – i relativi documenti di

base, compreso il progetto di un nuovo statu-

to, e ci proponiamo di impegnarci attivamente

anche in sede di congresso per la coerente rea-

lizzazione della riforma. Consideriamo la no-

stra partecipazione alla preparazione delle liste

dei candidati parte inseparabile di tale iniziati-

va; se non potremo partecipare a questa prepa-

razione, intendiamo presentare una nostra lista

di candidati.

Se ci riuscirà di tradurre in pratica i princi-

pi enunciati, sia che riguardino la sola Unione,

oppure la più ampia sfera della nostra attivi-

tà progettata, quindi allorché nell’ambito del-

la nostra professione regnerà una effettiva pa-

rità di diritti, allorché il principio della qualità

si affermerà sul principio dell’appartenenza al

partito e allorquando nei suoi tratti fondamen-

tali si sarà affermato il principio dell’indipen-

denza della cultura, allora sarà raggiunto an-

che lo scopo del nostro Circolo e non avrà più

senso la sua esistenza ulteriore, perché ciò per

cui ci si impegna sarà diventato un fatto natura-

le. Quanto prima, quindi, potremo sciogliere il

Circolo degli scrittori indipendenti, tanto mag-

giore sarà il successo che ciò rappresenta per la

nostra attività.

Approvato nella riunione plenaria del Circolo

degli scrittori indipendenti, il 6 giugno 1968.

[“Prohlášení kruhu nezávislých spisovatelů”, Literární listy,

1968, 19, pp. 3, 7; Ivi, pp. 310-326]

MESSAGGIO DEI CITTADINI ALLA PRESIDENZA

DEL COMITATO CENTRALE DEL PARTITO

COMUNISTA CECOSLOVACCO7

Compagni,

vi scriviamo alla vigilia del vostro incontro

con il Politburo del Comitato centrale del par-

tito comunista dell’Unione sovietica, nel corso

del quale tratterete il destino di noi tutti. Co-

me è accaduto molte volte nella storia dell’u-

manità, ad alcuni uomini è affidato il compito

di decidere della sorte di milioni. È un compito

arduo e vogliamo rendervelo più leggero con il

nostro sostegno.

La storia del nostro paese negli ultimi secoli

è una storia di illibertà. Salvo due brevi pau-

se, siamo stati condannati ad affermare la no-

stra esistenza nazionale in condizioni di illega-

lità; più volte ci siamo trovati sull’orlo della ro-

vina. È per questo che le nostre nazioni han-

no salutato con tanto entusiasmo la democra-

zia che ci portò la liberazione nel 1918. Si tratta-

va di una democrazia incompleta, perché non

portò ai suoi cittadini né la sicurezza politica

né quella sociale. Eppure fu in primo luogo la

classe operaia che, nei giorni di Monaco, mani-

festò più concretamente la sua determinazione

a difendere il proprio stato dalla distruzione. E

ancora più calorosamente le nostre nazioni sa-

lutarono il socialismo, che ci portò la liberazio-

ne nel 1945. Si trattava di un socialismo incom-

pleto, perché non diede ai suoi cittadini né la

libertà civile né quella di creare. Tuttavia le ab-

biamo cercate accanitamente quelle libertà, e

abbiamo cominciato a trovarle dopo il gennaio

di quest’anno.

È giunto il momento in cui la nostra patria,

dopo secoli, è tornata a essere culla di speranze,

e non soltanto nostre. È giunto il momento in

cui possiamo dare al mondo la prova che il so-

cialismo è l’unica, reale alternativa per l’intera

umanità.

7 Il testo è opera del drammaturgo Pavel Kohout, che in un suc-
cessivo articolo ne ha rifatto la storia, ed è uscito alla vigilia
dell’incontro tra dirigenti cecoslovacchi e sovietici a Čierna
nad Tisou.
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Ci attendevamo che questa realtà venisse ac-

colta con favore soprattutto dall’intera comu-

nità socialista. Invece siamo accusati di tradi-

mento. Riceviamo un ultimatum da compagni,

che con ogni loro intervento dimostrano sem-

pre più di non conoscere la nostra evoluzione e

la nostra situazione. Siamo accusati di crimini

che non abbiamo commesso. Ci vengono attri-

buite intenzioni che non abbiamo avuto e non

abbiamo.

Pende sopra di noi la minaccia di una pe-

na ingiusta, la quale, qualunque sia la forma

che assumerà, si ritorcerà come un boomerang

contro i nostri giudici, distruggerà i nostri sforzi

e soprattutto macchierà tragicamente per una

lunga serie di anni l’idea del socialismo in tutto

il mondo. Compagni, è vostro compito storico

impedire un simile pericolo! Avete la missione

di persuadere i massimi dirigenti del Pcus che il

processo di rinnovamento nel nostro paese de-

ve essere portato a compimento in modo corri-

spondente agli interessi della nostra patria co-

mune e agli interessi delle forze progressiste di

tutti i continenti.

Tutto ciò cui aspiriamo può essere riassun-

to in quattro parole: SOCIALISMO! ALLEANZA!

SOVRANITÀ! LIBERTÀ!

Nel socialismo e nell’alleanza è il nostro pe-

gno ai paesi e ai partiti fratelli che non permet-

teremo sviluppi tali da minacciare i reali inte-

ressi delle nazioni insieme alle quali, da oltre

venti anni, lottiamo onorevolmente per la cau-

sa comune. Nella sovranità e nella libertà in-

vece è il pegno al nostro paese che non si ri-

peteranno i gravi errori che, ancora fino a poco

tempo fa, minacciavano di sfociare in una crisi.

Spiegate ai vostri partner che le voci estre-

miste, che qui e lì si levano nelle nostre di-

scussioni, sono appunto il prodotto del sistema

burocratico-poliziesco, un sistema che soffocò

il pensiero creativo tanto a lungo da costringe-

re molta gente all’opposizione interna. Convin-

ceteli con esempi innumerevoli che l’autorità

del partito e la posizione del socialismo, da noi,

proprio oggi, sono incomparabilmente più forti

che in qualsiasi momento del passato.

Dite loro che abbiamo bisogno di democra-

zia, di calma e di tempo per essere socialisti

migliori e alleati più degni che mai!

Insomma, parlate a nome del popolo, che in

questi giorni ha cessato di essere un concet-

to astratto ed è ridiventato una forza che fa la

storia.

Compagni Barbírek, Bil’ak, Černík, Dubček,

Kolder, Kriegel, Piller, Rigo, Smrkovský, Špaček

e Švestka, compagni Kapka, Lenárt e Šimon8 è

possibile che non abbiate tutti la stessa opinio-

ne. Alcuni di voi, nonostante che si siano bat-

tuti per il gennaio, vengono criticati duramente

per i passati errori. Tale è il destino degli uo-

mini politici, e i sette mesi trascorsi da genna-

io hanno dimostrato che nessuno è disposto a

trasformare questa critica in vendetta sangui-

nosa. Sarebbe tragico se i sentimenti personali

di chiunque di voi avessero il sopravvento sul-

la responsabilità che in questo momento avete

per 14.361.000 persone, delle quali siete intima

parte.

Discutete, spiegate, ma unitariamente e sen-

za cedimenti difendete la strada per la quale

ci siamo incamminati e dalla quale, vivi, non

devieremo.

Nei prossimi giorni, con tensione, ora per

ora, seguiremo in spirito il vostro agire. Atten-

diamo con impazienza vostre notizie. Pensia-

mo a voi. Pensate a noi! State scrivendo per

noi una pagina decisiva della storia della Ce-

coslovacchia. Scrivetela con ponderatezza, ma

soprattutto con coraggio.

Perdere questa occasione unica sarebbe la

nostra infelicità e la vostra vergogna. Abbiamo

fiducia in voi! Facciamo appello a tutti i con-

cittadini, che sono d’accordo con noi, affinchè

sostengano questo messaggio!

Praga, 26 luglio 1968

[“Poselství občanů předsednictvu ústředního výboru Ko-

8 Nomi dei membri della presidenza dell’epoca del Partito co-
munista cecoslovacco; effettivi i primi, candidati gli ultimi
tre.
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munistické strany Československa”, Literární listy, edizione

straordinaria, 26.7.1968, pp. 1; Ivi, pp. 437-440]

IL PICCOLO E IL GRANDE

Milan Kundera

Quando, nel corso della prima seduta del IV

Congresso degli scrittori, Pavel Kohout comin-

ciò a leggere la lettera di Solženicyn, nella qua-

le questo grande erede di Tolstoj illustra i de-

stini tragici della letteratura sovietica nella con-

dizione dello stalinismo e del neostalinismo, il

viso di Jiří Hendrych, seduto in prima fila alla

presidenza, fu investito da una vampata; egli si

rimise la giacca sulla camicia bianca adornata

di un paio di bretelle e se ne andò barcollan-

do; in fondo al palcoscenico, dove sedevamo

Procházka, Lustig e io, disse ancora le memo-

rabili parole: “Avete perduto tutto, tutto. . . ”, e

abbandonò l’assemblea.

I nostri padri ideologici si sono abituati a

sopportare parecchie cose da parte nostra;

hanno imparato a non ascoltare tante cose che

non volevano sentire nell’interesse della pro-

pria tranquillità; ma in questo caso era stata

toccata una potenza della quale essi stessi ave-

vano orrore e di cui non potevano ingannare le

orecchie, come facevano, se occorreva, con le

proprie. L’urto iniziale che fin dalle prime ore

aveva scosso il congresso degli scrittori e che

mise in moto la catena di successivi conflitti, fu

quindi un urto contro la barriera sovietica.

La lettura della lettera di Solženicyn in una

sala chiusa alla presenza di cinquecento per-

sone (una semplice informazione su un docu-

mento di cui non avevamo causato né poteva-

mo sopprimere la nascita), fu quella volta con-

dannata come un’ingerenza inammissibile ne-

gli affari sovietici. Un anno più tardi, i leader

sovietici spalleggiati dai loro fedeli impongo-

no alla direzione del nostro stato: primo, se-

condo, terzo, che cosa deve fare e come deve

governare.

Il paragone fra le due situazioni mostra in

maniera eloquente che razza di uguaglianza re-

ciproca si celi dietro le frasi sull’amicizia, l’a-

more, la fraternità e i tempi eterni. Mi irrito

perciò moltissimo quando sento adoperare la

vecchia locuzione alata: da pari a pari. Perché

il nostro rapporto con l’Unione sovietica non

è mai stato di tal genere e non lo è nemme-

no oggi, quando la direzione del nostro paese

con un ammirevole coraggio ha cominciato a

camminare con le proprie gambe.

Proviamo infatti a immaginare la situazione

odierna alla rovescia. Immaginiamo quella co-

sa inimmaginabile, che cioè i rappresentanti

cecoslovacchi abbiano inviato a Mosca una no-

ta nella quale protestano contro la situazione

della giustizia sovietica, contro i brutali proces-

si a intellettuali e studenti, contro la sterilità

del marxismo sovietico, contro il pericolo del

neostalinismo, argomentando (come fanno lo-

ro con noi) che non si tratta affatto di un affare

interno sovietico, ma di un affare che riguarda

l’intero movimento comunista internazionale,

il quale viene screditato dalla situazione sovie-

tica e insiste, perciò, nell’interesse della propria

autoconservazione, sul suo cambiamento.

È possibile solo pensare che i dirigenti sovie-

tici reagirebbero a una tale nota come faccia-

mo noi? Che si metterebbero a spiegare per fi-

lo e per segno e a giustificare la propria politi-

ca? Che persino in questo o quel punto ricono-

scerebbero di aver sbagliato? Che inviterebbe-

ro i nostri sindacalisti, contadini e turisti a ve-

nire ad accertarsi con i propri occhi della de-

mocrazia esistente nell’Unione sovietica? Che

ogni loro frase racchiuderebbe un’assicurazio-

ne di eterno amore? Che ci inviterebbero a di-

scutere con loro di tutto questo, e che sarebbe-

ro tutti contenti perché possono incontrarci sul

loro territorio e non sul nostro?

Una simile idea ci pare assurda, ma è solo

una prova che i nostri rapporti non solo non

sono rapporti da pari a pari, ma che non sia-

mo nemmeno più in grado di immaginarceli ta-

li. Che siamo ormai in grado di essere indignati

solo da una vistosa mancanza di parità, men-

tre una mancanza di parità decente e nascosta
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ci e entrata nel sangue e ci sembra naturale e

normale.

Con questo non voglio assolutamente rim-

proverare ai nostri politici l’atteggiamento pa-

ziente di fronte agli insulti, e nemmeno il lo-

ro tono mite e lo sforzo proteso a un accordo.

Nella situazione odierna, infatti, proprio la loro

infinita buona volontà sta diventando un’arma

che svela di fronte a tutto il mondo l’aggressivi-

tà, l’arroganza e l’intrattabilità del partner. Ma

per quanto sia un’arma giusta e opportuna, non

è comunque un’arma del pari contro il pari,

ma del piccolo contro il grande, del minaccia-

to contro chi minaccia. Che sforzo enorme sarà

ancora per il nostro piccolo stato, attorniato da-

gli occhi amorevoli di cannoni alleati, ottenere

una vera parità e pienezza di diritti! Non si può,

nel giro di una settimana, rovesciare abitudini

bilaterali consolidate da vent’anni. E non si può

nemmeno cambiare d’un colpo il nostro carat-

tere nazionale che negli ultimi secoli, purtrop-

po, poco si è abituato all’aria frizzante dell’au-

tonomia e della libertà e che fra le sue tradizioni

annovera, accanto a quella splendida del libero

ragionamento, anche quella triste che data dai

tempi del dominio austriaco, di ubbidenza e di

adattamento.

Tuttavia il carattere nazionale si forma e si

trasforma nelle tempeste della storia e questo

anno difficile e drammatico risponderà di nuo-

vo alla domanda: chi siamo, come siamo, e che

cosa ci meritiamo. Davanti alle nostre nazioni

è sempre aperta la possibilità che la loro vita ri-

manga un vivacchiare nell’ambito di un desti-

no estraneo, imposto e derivato, che esse – da

alleato volontario di una grande potenza una

volta tanto amata – si trasformino in una sem-

plice cosa in mano sua; infine che si condan-

nino a essere insignificanti e prive di originalità

interiore; e prima o poi periscano.

Per una piccola nazione, la questione del-

la sua esistenza o inesistenza rimane sempre

aperta. L’affermazione della sua sovranità co-

stituisce uno sforzo, un compito e combatti-

mento continui. Solo quella nazione che ap-

passionatamente aspira a essere se stessa, a vi-

vere a modo suo, solo una nazione fiera per

la quale soltanto una vita vissuta a modo pro-

prio è vita, merita di vivere e di esistere; e solo

una simile nazione riuscirà a salvaguardare la

propria esistenza.

[M. Kundera, “Malý a velký”, Literární listy, 1968, 23, pp. 1; Ivi,

pp. 458-461]

UNA GIUSTIFICAZIONE IN 992 PAROLE

Ludvik Vaculik

E se ci capita di ascoltare ingiusti rimprove-

ri, sorvoliamo con magnanimità; a casa torne-

remo a ripensarci. I nostri giusti rimproveri te-

niamoceli. In questo tempo di dispute puntia-

mo su quanto ci è comune e su quanto ci potrà

far trovare l’accordo con gli slovacchi.

Veramente queste quarantun parole avrei

potuto aggiungerle! Tanto più che le avevo

già scritte, nel testo primitivo, poi ho dovuto

cancellarle sotto la spinta di diverse circostan-

ze, che mi sforzerò di illustrare. Prego la pre-

sidenza del Comitato centrale del Partito co-

munista slovacco di considerare la mia spie-

gazione come una richiesta di scuse che deve

respingere.

È accaduto quanto segue. Ho scritto le Due-

mila parole in otto giorni, sempre lavorando-

ci sopra al ritorno dal lavoro. Io scrivo lenta-

mente, perché ho l’abitudine di rifare più volte

il testo; inoltre ho la possibilità di scrivere sol-

tanto quando tutti in casa sono andati a letto,

e questo dipende dal nostro infelice apparta-

mento. In quei giorni, poi, non c’era calma nep-

pure di notte, giacché nella nostra strada stava-

no cambiando i binari del tram. E questo può

testimoniarlo chiunque. Se chiudevo la fine-

stra, c’era un caldo insopportabile. All’incon-

tro con gli scienziati, al quale avrei dovuto re-

carmi col testo già pronto, ci andai soltanto per

scusarmi. Solo allo scadere del nuovo termine

avevo il testo messo insieme, ma non sapevo,

certo, di quante parole fosse composto. Ave-
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vo pensato di scriverne duemila, visto che mil-

le – come era nelle mie primitive intenzioni –

non mi erano bastate. Durante la riunione rice-

vetti una quantità di osservazioni che nel corso

della domenica cercai, per quanto possibile, di

infilare nel testo. Sempre nel corso della stes-

sa riunione ci eravamo accordati sui nomi delle

persone a cui chiedere la firma. Io stesso pro-

posi, tra gli altri, la Přenosilová perché mi pia-

ce la sua canzone Non si può continuare così, e

anche Smrkovský, ma qualcuno a questo pun-

to osservò che sarebbe successa una tragedia.

Pensammo pure di chiedere la firma al ministro

Galuška e l’incarico venne affidato a me che pe-

rò lì per lì non potetti assolverlo, visto che dal-

la nostra redazione quasi non si riesce a telefo-

nare. Quando finalmente ottenni la comunica-

zione, Galuška non c’era e quindi dovetti lasciar

detto se, almeno, avrei potuto richiamare quel-

la sera stessa. La sera, invece, dimenticai com-

pletamente la cosa e uscii con mia moglie. Fu lo

stesso Galuška a chiamare e parlò con mio figlio

Jan, di dieci anni, il quale soltanto il mattino

seguente mi disse: “Papà, bada che devi chia-

mare un certo Galuška”. Telefonai al ministe-

ro e Galuška non c’era. Avremmo voluto avere

anche le firme di Matuška, Kvašňák e Kriegel9.

Matuška era partito, Kvašňák era introvabile e

a Kriegel rinunciammo perché qualcuno fece

giustamente osservare che gli avremmo procu-

rato un mare di guai. Per lo stesso motivo fu

abbandonato anche il nome di Borůvka10 e poi

quelli di tutta l’ala progressista. Ci dicemmo

infatti: o riusciamo a raccogliere tutti i politi-

ci che godono della simpatia popolare oppure

non compromettiamo nessuno singolarmente.

Volevamo che nessuno firmasse a occhi chiu-

si. Anche se magari qualcuno ha letto il testo

a tirar via e qualcun altro lo ha letto per inte-

ro solo dopo il discorso di Kodaj e ha messo la

sua firma perché aveva fiducia in noi. Alcuni

presentavano delle osservazioni, e ognuna era

9 II primo è un cantante di musica leggera, il secondo un
calciatore e il terzo l’ex presidente del Fronte nazionale.

10 Ministro dell’Agricoltura.

diversa dall’altra: non era certo possibile rifare

ogni volta il giro di tutti i firmatari.

Ma torniamo al lavoro sul testo. Quando fu

pronto e discusso, aggiunsi di mia iniziativa

quelle tre frasi che avete letto all’inizio di questa

giustificazione. Dopodiché si poteva passare fi-

nalmente al conteggio delle parole. Poiché do-

vevo per forza lavorare al reportage Processo di

rinnovamento a Semily, pregai mio figlio Mar-

tin, il maggiore, di contarle lui e di fare un segno

ogni cento. Le contò e lasciò poi i fogli sul tavo-

lo prima d’andarsene. Ne controllai un centina-

io a casaccio: c’erano sette parole in più; in un

altro centinaio ce n’erano dieci in meno. Nep-

pure una delle centinaia andava bene! La co-

sa mi fece infuriare, ma più che altro mi ama-

reggiò. Perché le cose vadano bene, mi dicevo,

devo fare tutto da solo. Mancava poco, ormai,

alla conferenza del partito. Cominciai a ricon-

tare da capo, in attesa del ritorno di mio figlio.

Quando arrivò, invece di continuare nel con-

trollo dal punto in cui ero arrivato io, cominciò

a litigare e volutamente ricontò dall’inizio quel-

lo che avevo già controllato. Non trovò nessuno

sbaglio, visto che ogni centinaio l’avevo ricon-

tato almeno tre volte. Lo ammetto: forse stavo

esagerando, stavo dando troppa importanza a

quest’aspetto del problema. Il fatto è che avevo

i nervi a fior di pelle: ogni minuto c’era qualcu-

no che telefonava per chiedermi di scrivere su

un qualche torto che gli era stato fatto. Rispon-

devo di non potere, per il momento. A mio figlio

dissi duramente che il suo comportamento era

tipico della sua generazione: giovani incapaci

di fare in modo soddisfacente anche il più pic-

colo lavoro; la colpa – dissi – è della scuola, cioè

del vecchio regime. Espressi quindi la speranza

che in futuro gente simile non avrebbe trovato

nessuna occupazione. In quel momento arrivò

anche mia moglie, che tornava dal lavoro. Si ir-

ritò perché stavo gridando e prese le difese del

ragazzo. Mi disse che sono capace di parlare al

popolo, ma non di ottenere che venga qualcu-

no a ripararci la conduttura dell’acqua. In que-

ste condizioni finii di contare le parole del testo:
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erano 2032. Ormai ne avevo fin sopra i capelli.

Il giorno dopo mi portai il testo in redazione.

Erano sempre 2032 parole. Telefonò ancora il

prof. Brod11 per informarmi di un rilievo che

veniva da alcuni non comunisti: avrebbe do-

vuto essere rafforzato il concetto che anche lo-

ro vogliono che il futuro Comitato centrale del

partito comunista sia migliore. Questo voleva

dire aggiungere altre parole e io invece dovevo

cancellarne. Devo sottolineare inoltre che pu-

re nella nostra redazione non si può lavorare.

Dovevo sbrigarmi a diminuire il numero delle

parole in mezzo al rumore, alla confusione, a

continue interruzioni. Per prima cosa, comun-

que, cancellai quelle tre frasi, visto che nessu-

no dei firmatari le aveva lette. Ancora adesso,

rileggendole, io stesso non so se sarebbero ba-

state a evitare l’amarezza slovacca. II fine che

mi proponevo era di fare appello alla ragione

dei cechi, affinchè dessero prova di quel discer-

nimento con il quale si discutono più proficua-

mente le nostre comuni preoccupazioni. Di fat-

to però quelle tre frasi non aggiungevano nulla

a quanto era già detto:

Consideriamo la federalizzazione un modo di risolvere la
questione nazionale, in altre parole: come uno degli im-
portanti provvedimenti per la democratizzazione delle at-
tuali condizioni. Ma questo provvedimento, di per sé, non

può significare una vita migliore per gli slovacchi; un regi-
me particolare per i cechi e un altro per gli slovacchi non è
ancora la soluzione. Il governo della burocrazia partitico-
statale potrebbe addirittura continuare meglio di prima, in
Slovacchia, visto che potrebbe vantare la conquista di una
maggiore libertà.

Anche dopo aver riflettuto sul punto di vi-

sta del Comitato centrale del Partito comuni-

sta slovacco non ritengo, personalmente, che ci

sia qualcosa da cambiare. Sono convinto che la

nostra prima causa comune, accanto alla fede-

ralizzazione, sia quella di ottenere le dimissioni

di quei funzionari che misero in piedi, nella re-

pubblica, un regime grazie al quale tutte le cose

ragionevoli – e quindi anche la federalizzazio-

ne – risultano in ritardo di venti anni. Tra noi e

11 Jan Brod, medico candidato in scienze, direttore dell’Istituto
per le malattie della circolazione del sangue di Praga. È tra i
firmatari delle Duemila parole.

gli slovacchi non c’è niente per cui non si pos-

sa trovare un ragionevole accordo; il presup-

posto, tuttavia, è che ci si sbarazzi della gente

che impedisce ai cervelli di lavorare. Ci siamo

sforzati di dire che dobbiamo sbarazzarci di co-

storo con i metodi della nonviolenza radicale,

restando nell’ambito della legge.

Fratelli slovacchi! Quando voi lo farete, se-

condo le vostre necessità ed esclusivamente

per vostra volontà, vi prego: fatelo in modo che

la responsabilità non ricada – di nuovo sulle

mie spalle.

[L. Vaculík, “Omluva o 992 slovech”, Literární listy, 1968, 20, pp.

1-2; Ivi, pp. 466-470]

DA VARSAVIA A BRATISLAVA

Josef Válka

Mai, dalla fine degli anni Trenta, abbiamo

avuto una situazione altrettanto tesa di quel-

la che abbiamo vissuto tra Varsavia e Bratisla-

va. Nel 1938 i lettori dei giornali tedeschi e gli

ascoltatori della radio del Reich vedevano la Ce-

coslovacchia semplicemente come un paese in

cui i loro compatrioti erano perseguitati dagli

accoliti dalla polizia di quel cane arrabbiato di

Beneš, e sottoposti a un regime di terrore a cau-

sa della loro lingua e della loro razza. In effetti,

a quell’epoca i nostri tedeschi bevevano birra

nei bar, fabbricavano sia gioielli che fucili, fre-

quentavano la scuola, o si dedicavano ai loro

hobby – a meno che non assistessero alle adu-

nate di Henlein – mentre i loro compatrioti del

Reich che avevano mantenuto le loro condizio-

ni comuniste, socialiste e democratiche, riem-

pivano gli spazi dietro il filo spinato dei cam-

pi di concentramento. Tuttavia Goebbels, ge-

nio della propaganda, era riuscito a convince-

re non solo la sua nazione, ma anche una vasta

parte d’Europa.

Nei giorni tra Varsavia e Čierna nad Tisou,

fu lanciata in alcuni stati amici una campagna

propagandistica intesa a convincere la popola-

zione all’interno e all’estero che i loro compa-
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gni di ideologia, i comunisti cecoslovacchi, e

la loro nazione si trovavano in pericolo morta-

le per un’azione terroristica controrivoluziona-

ria guidata da centri imperialisti, che non so-

lo si erano impadroniti dei mezzi di informa-

zione dello stato, ma avevano ottenuto l’appog-

gio, o almeno l’indulgenza, di alcuni rappre-

sentanti dell’attuale direzione politica, ormai

contaminati dal revisionismo.

Nel frattempo, i comunisti cecoslovacchi e

altri cittadini passavano il tempo bevendo nei

bar, si dedicavano ai loro hobby, e quelli che

non si curavano delle previsioni del tempo ave-

vano lasciato i torni e il caffè dei self-service per

andare a pesca nei vivai e lungo le rive dei fiumi

fradice d’acqua. Ma gran parte della popolazio-

ne passava il tempo a leggere giornali, ascoltare

la radio, e attendere in fila di firmare risoluzioni

che provassero il loro appoggio al governo co-

munista, risoluzioni che avevano avuto origine

– proprio come quelle famose “Duemila Parole”

– “elementi controrivoluzionari” come Kohout,

Vaculík, Werich, Wichterle e Přenosilová. Le

bordate provenienti dalla propaganda dei paesi

amici non furono solo verbali: colonne di for-

ze alleate, di cui facevano parte – secondo testi-

moni oculari – carri armati e artiglieria pesan-

te, impiegarono delle settimane per muoversi

dalla Cecoslovacchia, a una andatura così len-

ta da essere completamente inspiegabile da un

punto di vista tecnico. Manovre su vastissima

scala furono compiute nelle aree di paesi allea-

ti limitrofe al nostro stato. La reazione di tut-

ti quelli che si rendevano conto della “gravità

della situazione” o che leggevano i titoli cubi-

tali della stampa mondiale era di spavento. Il

problema se “avrebbero invaso o no” fu discus-

so con rigore logico all’estero e con un’estrema

tensione nervosa all’interno. Secondo Radio Al-

bania, “essi avevano già invaso”. Un giorno o

l’altro, in futuro coloro che di questi tempi era-

no meglio informati dovranno pur riferire le lo-

ro impressioni, specie quei pochi che avevano

“ogni informazione” a loro disposizione. Se e

quando queste memorie verranno scritte, for-

niranno senza dubbio uno dei più interessanti

capitoli della storia politica di questo decennio.

Tuttavia la somiglianza tra gli anni Trenta e gli

anni Sessanta resta puramente esteriore. Non è

mutata la mentalità professionale dell’apparato

propagandistico, forte del suo monopolio, che

fa passare informazioni false per informazioni

vere deliberatamente e sistematicamente.

Resta immutata la mentalità dei giornalisti

lacchè i quali, per quanto coronati di accademi-

ci allori, sono singolarmente esperti nel seguire

le istruzioni dei loro padroni ideologici e forni-

re “informazioni”, e “analizzare” queste infor-

mazioni in un certo modo, infiorarle con ghir-

lande di frasi vecchie e antiquate al cui signi-

ficato essi stessi non prestano fede. È mutata

però completamente l’efficacia di questo appa-

rato: al di fuori dei confini del paese interessa-

to, nessuno più può credervi, mentre all’inter-

no del paese non si possono controllarne gli ef-

fetti. Per quanto possiamo giudicarne noi, con

la nostra ricca esperienza, la sua credibilità è

minima agli occhi di quelli che usano il cervello.

Però in un mondo di meccanismi di ogni gene-

re, l’opinione pubblica non è più il fattore de-

cisivo delle azioni politiche. Il modo in cui es-

sa viene formata la rende una farsa tragicomica,

che si accompagna a iniziative già in preceden-

za esaminate sotto ogni aspetto con il consenso

del cittadino “manipolato”, consenso dato del

resto per scontato senza tener conto della sua

reale opinione.

Chi sono i nostri alleati e chi i nostri nemi-

ci in questi tempi di tensione? Il nemico, ov-

viamente, sono quelle schiere di scrittori all’at-

tacco, capaci di tutto, che su istruzione dei lo-

ro capi ideologici sparano bordate, dalle pagine

dei giornali ufficiali, dalla radio e dalla televi-

sione, contro la “controrivoluzione cecoslovac-

ca”, che cercano di preparare il terreno per un

intervento armato in Cecoslovacchia. Quando

non inventano gli argomenti, le munizioni so-

no fornite dagli orfani del regime novotnyano,

la cui unica speranza di riguadagnare il con-

trollo del governo e un prospero tenore di vita
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senza dover lavorare per ottenerlo risiede in un

intervento dall’esterno.

Nonostante tutte le dichiarazioni propagan-

distiche dei “paesi amici”, l’occidente non si è

dimostrato nostro alleato quando ci siamo tro-

vati in difficoltà. Sebbene nessuno lo abbia

pubblicamente ammesso, la storia del dopo-

guerra non lascia alcun dubbio che il mondo

sia diviso in blocchi di potenze e che sotto cer-

ti aspetti l’occidente rimane fermo agli accordi

segreti e allo status quo. Nel caso che il nostro

paese fosse occupato, si ripeterebbe una situa-

zione che ha avuto parecchi precedenti in Eu-

ropa. Quando di recente un gruppo di nostri

studenti chiese a un prudente e ben informato

cittadino di un importante paese europeo che

cosa avrebbero fatto il suo paese e i suoi abi-

tanti in caso la Cecoslovacchia fosse occupata,

egli rispose senza affatto scomporsi: “Gar ni-

chts, liebe Freunde” [Assolutamente nulla, ca-

ri amici]. Probabilmente si prenderebbero del-

le misure, forse alcune divisioni verrebbero tra-

slocate alla nostra frontiera occidentale, ma sa-

rebbe tutto. In effetti, nulla potrebbe venire in-

contro agli interessi occidentali più dell’occu-

pazione di un territorio che in ogni caso essi

hanno già radiato dalla loro sfera di interesse. . .

E potrebbero vantare un’enorme vittoria pro-

pagandistica senza il minimo sforzo da parte

loro.

I comunisti rumeni e jugoslavi si sono invece

dimostrati degli alleati preziosi. La Romania e

la Jugoslavia sono i due soli paesi che appoggia-

no pubblicamente la nostra causa e che “rico-

noscono il nostro nuovo corso”. Alleati preziosi,

inoltre, sono i comunisti di molti partiti europei

e non europei, che hanno accolto con entusia-

smo, o quanto meno tollerano ideologicamen-

te, il nostro sviluppo da gennaio in poi, come fu

del resto la maggior parte dell’opinione pubbli-

ca democratica e socialista nel mondo intero,

che identifica il destino della Cecoslovacchia

con quello della democrazia e del socialismo

stesso. Ma non vi è alcun dubbio che abbiamo

avuto appoggi anche fra i partiti comunisti ami-

ci e alleati dei paesi che firmarono la lettera di

Varsavia. Non sappiamo esattamente cosa pen-

sassero della Cecoslovacchia e del pericolo di

una controrivoluzione in questa nazione i citta-

dini della Rdt, della Polonia, o dell’Unione so-

vietica. Dalla nostra esperienza di simili cam-

pagne, siamo inclini a credere che fossero poco

persuasi dai racconti della nostra rovina appar-

si sui resoconti dei mezzi di informazione uffi-

ciali, e ancor meno di quanto lo fossimo noi al-

l’epoca della campagna di propaganda contro

il fascismo del maresciallo Tito e la sua cricca.

Quella fu una preziosa esperienza, presto di-

menticata insieme ai suoi propagandisti; ma la

campagna anti-cecoslovacca del 1968 non pa-

re molto diversa dalla campagna anti-jugoslava

del 1948. Anzi, sembrano quasi essere “ispira-

ta” da quest’ultima. Nei paesi che firmarono

la lettera di Varsavia, quelli che ci conoscevano

un poco non potevano credere così facilmen-

te che i cechi e gli slovacchi “fossero stati su-

bitaneamente presi dal desiderio di inscenare

una controrivoluzione”: in questi paesi abbia-

mo appoggi su cui possiamo contare, anche se

non è dato loro di esprimersi pubblicamente.

Dopo un dramma esasperante, alla fine la ra-

gione ha prevalso. Forse non solo la ragione è

stata decisiva a Čierna nad Tisou, ma anche il

presentimento della catastrofe che ci saremmo

dovuti attendere con certezza se avessimo ne-

goziato con altri soci; da qui il riconoscimen-

to de facto et de jure del nuovo corso cecoslo-

vacco. Ciò va considerato come un inequivoca-

bile successo dei nostri rappresentanti a Čier-

na nad Tisou, confermato più tardi a Bratislava:

un successo molto più significativo di quello

puramente diplomatico.

Sono però sorti nuovi timori. In un certo sen-

so l’enorme ondata di simpatia sollevata dalla

nostra causa è altrettanto inquietante, sebbene

da un altro aspetto della lettera di Varsavia e dei

movimenti militari che sono seguiti. Saremo in

grado di prendere il nostro posto nella storia

della seconda metà del XX secolo non soltan-

to come un fuggevole effetto sensazionale ba-
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lenato nella stampa mondiale? I punti inquie-

tanti della nostra situazione non vanno cerca-

ti altrove invece che là dove li collocano gli au-

tori della lettera di Varsavia? Dopo aver elimi-

nato la pressione esterna, saremo in grado di

investire in modo efficiente il capitale politico

guadagnatoci con gli sviluppi avutisi da genna-

io in poi, e soprattutto durante la settimana tra

Varsavia e Čierna nad Tisou? O potremo giun-

gere al massimo alla riabilitazione di valori e

di uomini ingiustamente liquidati, a un ritorno

a condizioni superate, a circoli, istituzioni e al

patriottismo superficiale, a quello delle canzo-

ni, alle questioni marginali, invece di riabilita-

re le nostre idee, che dovrebbero esserci ormai

connaturate, invece di riabilitare la nostra ini-

ziativa e attività nazionale? Finora la vita è pro-

seguita soprattutto sui vecchi binari e con nuo-

ve idee, ma la nostra società non funziona be-

ne, e la sua stessa struttura ne rende possibile

un rovesciamento. Molto di quanto era stato

già detto comincia a essere ripetuto piuttosto

pericolosamente e si tramuta in nuovi, sia pu-

re democratici, slogan. A coloro che hanno tra-

scritto le idee in parole e hanno portato avanti

argomenti convincenti, dovrebbe essere offer-

ta l’occasione di attuare queste idee. Questo

dovrebbe essere il senso dell’imminente svol-

ta politica, che mostrerà se la nostra primave-

ra è stata o no solo un altro episodio di breve

e folgorante durata, così, frequente nella nostra

storia, un episodio basato su idee bellissime ma

che non siamo stati capaci di attuare.

[J. Válka, “Od Varšavy k Bratislavě”, Literární listy, 1968, 24, p.

8; Documentazione sui paesi dell’est, 1968 (IV), 15-16, pp. 1293-

1298]

www.esamizdat.it



A proposito di opposizione

Václav Havel
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S
E alcune delle ipotesi sul possibile aspetto

dell’opposizione politica nell’odierna Ce-

coslovacchia esposte finora da fonti ufficiali la-

sciano intuire lo sforzo di salvare capra e ca-

voli, non ci si può stupire più di tanto: anche

se all’interno del partito comunista i membri

più progressisti e democratici possono in po-

che settimane vincere sui conservatori, questo

non vuol certo dire che nello stesso breve pe-

riodo i sostenitori di un movimento che fino a

oggi non ha mai conosciuto, in ogni occasione

in cui ha vinto, un solo tentativo di andare ol-

tre il principio del partito unico, siano in grado

di fare seriamente i conti con un’idea per loro

ancora fino a poco tempo fa così scioccante co-

me quella di un’opposizione. Ora però che van-

no così lontano e rendono possibile discutere

pubblicamente di questo ex tabù, sarebbe bene

che tutti coloro che hanno delle opinioni al ri-

guardo cogliessero questa possibilità come un

invito al dialogo.

Quindi in primo luogo: in che cosa con-

siste in sostanza la limitatezza delle proposte

formulate fino a questo momento?

Abbastanza spesso si sente dire che, vista l’at-

tuale e la futura libertà di parola (in cui a quan-

to pare risiede l’essenza della democrazia), la

naturale funzione di controllo dell’opposizio-

ne verrà semplicemente ricoperta dall’opinio-

ne pubblica, che può contare sui mezzi di co-

municazione di massa. Una tale concezione

presuppone la fede nel fatto che il governo trar-

rà sempre le dovute conseguenze dalle critiche

pubbliche. Solo che la democrazia non è una

questione di fede, ma di garanzie. E anche se la

pubblica “lotta delle opinioni” è la prima con-

dizione, il mezzo più importante e la conse-

guenza più evidente della democrazia, la sua

essenza – cioè la reale fonte delle nostre garan-

zie – è un’altra: una “lotta per il potere” al tem-

po stesso pubblica e legale. Infatti la pubbli-

ca opinione (ad esempio la stampa) può effica-

cemente controllare, e conseguentemente mi-

gliorare, la qualità del potere solo in caso in cui

abbia su di esso un’influenza in termini di po-

tere, se può cioè condurre a un pubblico pro-

cesso decisionale (ad esempio attraverso le ele-

zioni). In poche parole il potere alla fine pren-

de in esame esclusivamente il potere; la qua-

lità del governo migliora soltanto se è minac-

ciata la sua sussistenza, non certo solo perché

se ne discute. Del resto quanto più l’opinione

pubblica perde la possibilità di incidere sul go-

verno in termini di potere, tanto più cresce la

possibilità del governo di incidere in termini di

potere sull’opinione pubblica attraverso “libe-

re” limitazioni della sua libertà (sia in modo il-

legale che attraverso il cambiamento delle leg-

gi). Ma non si tratta solo di questo: se la “lotta

delle opinioni” supplisce alla funzione di “lotta

per il potere” in questo modo si spalancano le

porte proprio alle forme non democratiche (se

ad esempio al posto del parlamento a rimuove-

re i ministri fossero la televisione o le riunioni

pubbliche, il cittadino non avrebbe alcun con-

trollo legale sul potere, e quindi nessuna dife-

sa preventiva nei confronti dei suoi eventuali

abusi).

Allo stesso tempo ritengo illusorio anche il

presupposto che rappresenti una sufficiente
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garanzia di democrazia la democratizzazione

interna del partito egemone (disposto a tolle-

rare persino una sorta di opposizione interna).

Non solo perché – per principio – l’unica rea-

le democrazia è quella che vale allo stesso mo-

do per tutti, ma anche per un altro motivo: ap-

partiene infatti alle amare esperienze di tutte

le rivoluzioni il fatto che, se il gruppo politi-

co che grazie a esse ha assunto tutto il potere

non restaura in tempo il controllo esterno, pre-

sto o tardi perderà inesorabilmente anche il suo

controllo interno e si condannerà a una dege-

nerazione lenta ma inevitabile. Perché se non

sono alimentate da spinte di controllo dall’e-

sterno, capaci di migliorare la qualità del grup-

po in quanto tale, necessariamente inizieranno

a morire all’interno del gruppo anche tutte le

spinte di controllo interno in grado di miglio-

rare la qualità dei suoi dirigenti e il gruppo, in-

vece di rigenerarsi di continuo e per via natura-

le, si sclerotizzerà in modo irrefrenabile, allon-

tanandosi in modo sempre più profondo dalla

realtà. La conclusione di questo processo è no-

ta: quando la situazione diventa insostenibile,

il primo guasto casuale provoca un’esplosione

– e giunge il periodo sanguinoso delle rivolu-

zioni di palazzo, dei colpi di stato, delle congiu-

re a porte chiuse, dei processi insensati, delle

controrivoluzioni e dei suicidi. La “lotta per il

potere”, scomparsa a suo tempo nella sua for-

ma palese, è ricomparsa all’improvviso e inve-

ste ogni cosa con una forma molto più insidiosa

della sua presenza: è infatti nascosta. E l’assen-

za delle certezze legali, che il gruppo non è sta-

to in grado di ripristinare in tempo, torna ora

indietro come un boomerang, sopprimendo se

stessa. In altre parole, se il partito comunista

non permetterà lo sviluppo più rapido possibi-

le di un forte controllo dall’esterno, non avrà

la garanzia che dopo un certo lasso di tempo

non inizierà nuovamente a degenerare. Di con-

seguenza senza una democrazia che coinvolga

l’intera società non può mai resistere a lungo

nemmeno la democrazia all’interno dei partiti.

Quindi non è vero che è la seconda a garantire

la prima, ma proprio al contrario: è la prima a

garantire la seconda.

Un’altra idea che è stata formulata è che nelle

elezioni e in diverse istituzioni i singoli politici

indipendenti potrebbero funzionare da oppo-

sizione. Questa a mio parere è una dimostra-

zione esemplare del principio dell’eliminazio-

ne dell’opposizione ancor prima della sua na-

scita: contro un partito politico perfettamente

organizzato e disciplinato, dotato di un’ideolo-

gia, di un apparato, di una stampa, di una pro-

paganda e di un programma che coinvolge tut-

ta la società, dovrebbe ergersi un gruppetto di

singoli senza un retroterra politico, privo del-

la possibilità di una qualsiasi forma di accordo

collettivo su come procedere uniti e sui candi-

dati, e più in generale di qualsiasi lavoro politi-

co complesso, coordinato e concepito in chia-

ve generale, e dotato solo di certi limitati ob-

blighi e possibilità locali. Alle elezioni questi

candidati indipendenti non potrebbero basarsi

su una globale conoscenza delle attività socia-

li, del programma e delle possibilità del grup-

po al quale appartengono e che li sostiene, e in

questo modo sarebbero – a differenza dei can-

didati del partito egemone – privati delle tra-

dizionali istruzioni ben rodate per gli elettori,

che nella maggior parte dei casi non possono

confrontare e non mettono a confronto i singo-

li candidati, ma sono sempre in grado di met-

tere a confronto concezioni politiche general-

mente conosciute. In modo simile anche nel-

le varie istituzioni quest’“opposizione”, data la

sua atomizzazione, non avrebbe la benché mi-

nima possibilità di sviluppare, accanto a quella

dei comunisti, una vera forma di attività politi-

ca influente e coordinata. Senza una forza poli-

tica organizzata, che dispone di un potere spe-

cifico proprio attraverso la sua organizzazione,

il partito egemone non può certo parlare seria-

mente di “lotta per il potere” e credere così di
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mettere alla prova di un serio esame di qualità

la sua posizione di monopolio.

Un ulteriore eventuale tipo di controllo, o ad-

dirittura di opposizione, viene spesso indivi-

duato nelle organizzazioni sociali e di interes-

se; nemmeno in questo caso però – nonostante

una certa influenza politica che alcune di es-

se possono guadagnare col tempo – ci trovia-

mo di fronte a una soluzione definitiva e rea-

le: costruite su altri principi che su quello del-

le convinzioni politiche e destinate ad altri fini

rispetto al partecipare al potere politico dello

stato, queste organizzazioni non possono mai

ricoprire nel giusto modo la funzione di con-

trollo del potere, semplicemente perché non ne

soddisfano il presupposto basilare, e cioè l’in-

dipendenza del controllore da chi deve essere

controllato. L’essere membro di queste orga-

nizzazioni infatti non soltanto non esclude l’es-

sere membro del partito egemone o di un al-

tro partito, ma negli organi e funzioni di verti-

ce troviamo quasi solo uomini di partito, sot-

toposti agli organi di partito a loro preposti e

che rispondono a essi a proposito di ogni atti-

vità che svolgono nelle loro mansioni al verti-

ce delle organizzazioni di interesse. Se a tutto

ciò aggiungiamo il noto sistema dei gruppi or-

ganizzati dei membri del partito, delle candida-

ture di partito e delle votazioni sottomesse alla

disciplina di partito (compreso il solito regola-

mento delle elezioni che, anche nel caso in cui

ci sia una maggioranza di non membri del par-

tito, rende di fatto impossibile l’elezione di un

candidato alternativo), possiamo poi realmen-

te comprendere che in questo caso – nonostan-

te tutti i cambiamenti in questa prassi di mani-

polazione che avranno senz’altro luogo da qui a

breve – potrebbe davvero solo con gran difficol-

tà trattarsi di un reale controllo dall’esterno. E

siccome ora lo sviluppo andrà a quanto pare in

direzione della disgregazione di parecchi colos-

si fusi insieme artificialmente e poco flessibili e

di una maggiore differenziazione delle organiz-

zazioni, ogni tentativo di integrazione politica o

di fusione di queste organizzazioni in una spe-

cie di blocco “di controllo politico” sarebbe in-

dirizzato contro l’attuale tendenza di sviluppo

e non condurrebbe a nulla di buono.

La scelta più logica e più facilmente pratica-

bile sarebbe la costituzione di un’opposizione

nel modo in cui viene più spesso proposta dai

rappresentanti ufficiali del potere: attraverso la

rinascita dei partiti non comunisti già oggi esi-

stenti nel Fronte nazionale. Che in questi par-

titi possano realmente affermarsi forze in gra-

do di portare avanti una tale opposizione non

è naturalmente escluso a priori, ma nonostante

tutto io personalmente non credo troppo a una

soluzione di questo tipo; ho paura che negli ul-

timi venti anni questi partiti, dal momento che

i loro vertici non sono stati in grado di fare altro

che annuire servilmente a tutto ciò che ha fat-

to il partito egemone, si siano a tal punto com-

promessi che i vantaggi di questa strada (l’esi-

stenza di un apparato di partito, della stampa

e così via) non possano compensarne gli svan-

taggi: la difficoltà di riottenere la fiducia perdu-

ta. Senza tenere poi conto del fatto che proprio

a questa concezione sarebbe piuttosto sempli-

ce, e in fondo anche corretto, rivolgere l’accusa

di rappresentare un “ritorno alle forme supera-

te e antiquate della democrazia borghese”, co-

me viene a volte argomentato da parte dei rap-

presentanti ufficiali contro l’idea di un’opposi-

zione: in questo caso in effetti non si trattereb-

be di niente di più che del tentativo di riportare

in vita i residui mummificati della ripartizione

delle forze politiche – già allora peraltro piutto-

sto problematica – del periodo antecedente al

febbraio del 1948.

La limitatezza di tutte queste concezioni ha

quindi, a quanto sembra, una causa comune:

nessuna di esse offre la possibilità di una reale

scelta. E, davvero, di democrazia si può seria-

mente parlare solo lì dove il popolo ha la pos-

sibilità – ogni tanto – di scegliere liberamente
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da chi vuole essere governato. Cosa che pre-

suppone l’esistenza di almeno due alternative

paragonabili. Cioè di due forze politiche au-

tonome, paritarie e indipendenti l’una dall’al-

tra, che hanno analoghe possibilità di divenire

la forza di governo dello stato, se così decide il

popolo.

Finché, dunque, nel nostro paese sarà con-

siderata moderna l’esistenza del partito comu-

nista in quanto partito, fino ad allora dovrà es-

sere considerata moderna anche la rivendica-

zione di un secondo partito politico in quan-

to suo degno e autonomo partner nella “lotta

per il potere”, e quindi anche come durevole

garanzia di un controllo dall’esterno. L’unica

strada verso l’ideale del socialismo democrati-

co realmente coerente e, nella nostra situazio-

ne, realmente efficace la vedo dunque (natu-

ralmente solo fino al momento in cui qualcu-

no mi convincerà che esiste una soluzione mi-

gliore) in una struttura sociale rigenerata e so-

cialista rispondente al modello dei due partiti.

E siccome naturalmente non si tratterebbe più

di partiti basati su una concezione di classe, e

che quindi cercherebbero di affermare conce-

zioni differenti nell’organizzazione economica

e sociale del paese dettate da interessi di classe,

e dunque conflittuali, il loro rapporto potreb-

be essere fondato su un tipo di coalizione stori-

camente nuovo: nella piena autonomia politi-

ca dell’esercizio del controllo reciproco questi

due partiti potrebbero al tempo stesso essere

legati da un accordo sui tratti essenziali del fi-

ne comune, cioè un’autorealizzazione della na-

zione umanista e giusta dal punto di vista so-

ciale e civile lungo il percorso verso il sociali-

smo democratico. Tutto ciò potrebbe anche es-

sere regolato ed elaborato in un “programma

nazionale” di riferimento (in cui verrebbe ad

esempio espresso anche l’orientamento gene-

rale della politica estera, e così via), approva-

to da entrambi i partiti (ed eventualmente da

altre organizzazioni sociali) e vincolante per la

loro azione. La misura e le modalità dell’appli-

cazione o della non applicazione di questo pro-

gramma, così come anche le sue eventuali mo-

difiche successive, verrebbero poi sottoposte al

giudizio del popolo nel corso di elezioni gene-

rali, che rispecchierebbero anche la misura del-

la fiducia nei confronti dei due partiti (e del-

l’insieme della coalizione), e di ognuno di essi

singolarmente.

Benché mi divertirebbe parecchio in quan-

to scrittore, cioè persona che lavora nella sfe-

ra della finzione e della fantasia, sono però suf-

ficientemente avveduto da non voler elabora-

re in quest’occasione il programma “positivo”

di un partito che ancora non esiste, per poi ap-

plicarlo alle diverse sfere della vita sociale; non

si può costruire una strategia senza un eser-

cito: i programmi politici non nascono dietro

alle scrivanie degli scrittori, ma solo a partire

dalla prassi politica quotidiana di coloro che la

realizzano, dalla loro continua riflessione su-

gli interessi che il movimento vuole esprimere,

dal loro continuo confronto con la realtà socia-

le, con l’opinione pubblica, con le analisi degli

specialisti, e così via. Mi limito perciò soltanto

a un’annotazione generale.

Spesso viene oggi sottolineata la lunga tradi-

zione democratica e umanistica, specifica della

Cecoslovacchia. Al tempo stesso però ci si di-

mentica cosa tutto ciò significhi concretamen-

te: da noi esistono molte persone realmente de-

mocratiche e umaniste che non prendono par-

te alla vita politica (nell’ambito del Partito co-

munista cecoslovacco), a volte per motivi ideo-

logici, a volte semplicemente perché la pras-

si del partito comunista fino a oggi era davve-

ro ben poco democratica e umanista. Questo

potenziale entroterra del nuovo partito ne po-

trebbe caratterizzare anche la cornice spiritua-

le: potrebbe infatti essere rappresentata pro-

prio dalla sua tradizione democratica e uma-

nista, potrebbe quindi trattarsi di una sorta di

partito democratico. Ciò naturalmente non im-
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plica che un tale partito debba arrogarsi i di-

ritti di unico vero e legittimo sostenitore del-

la democrazia, così come il partito comunista

non può arrogarsi il ruolo di unica forza real-

mente socialista: la democrazia e il socialismo

non possono non essere categorie che riguar-

dano tutta la società e il loro rafforzamento è

nell’interesse di tutti. E se poi i due principali

partner fossero il partito comunista e quello de-

mocratico, questo significherebbe solo che dal

punto di vista simbolico attraverso i loro nomi

vengono garantiti entrambi i poli del compito

comune della “coalizione”: il socialismo demo-

cratico. Il punto di partenza spirituale di que-

sto partito democratico in formazione lo iden-

tificherei poi nell’elaborazione di una sorta, per

usare parole un po’ patetiche, di rinascita mo-

rale della nazione. Sottolineare il peso dei va-

lori universali e degli ideali sociali comuni, nel

nome dei quali, negli anni della dittatura, è sta-

to schiacciato il diritto dell’uomo al suo destino

individuale, ha infatti portato la nostra nazione,

come viene oggi spesso constatato, sull’orlo di

una crisi morale (soprattutto nel periodo della

progressiva degenerazione del sistema dovuta

alla gestione dirigenziale della società da par-

te di una burocrazia di partito spersonalizzata

e fondata sul suo rituale fraseologico onnipre-

sente ed estraneo alla realtà). La generale per-

dita del senso morale nel lavoro è solo il pro-

dotto naturale di questo sistema degenerativo

nella sfera economica. Non schiacciato da tut-

ti i presupposti e dalle conseguenze di questo

processo, con i quali il partito comunista sa-

rà costretto – al proprio interno – a combatte-

re ancora a lungo e con difficoltà, questo nuovo

partito potrebbe in modo molto più veloce e ra-

dicale riportare al centro dell’interesse l’indivi-

dualità umana e rendere nuovamente il singo-

lo misura della società e del sistema. Non certo

però scegliendo come punto di partenza di un

nuovo rituale fraseologico un’astrazione di uo-

mo, ma in modo molto semplice e pratico: con

l’interesse per i concreti destini umani, non fil-

trati da continue prese di distanza ideologiche

e aprioristiche rispetto alla sua impellenza im-

mediata e senza riserve; con la lotta per i diritti,

le esigenze e gli interessi umani concreti; con la

riabilitazione concreta, attiva e anche in questo

caso senza riserve, di tutti i valori fino a poco

tempo fa considerati “metafisici”, come la co-

scienza, l’amore per il prossimo, la sincerità, la

compassione, la fiducia, la comprensione, e co-

sì via; con una nuova concezione della dignità

umana; con l’attenzione alla personalità e alla

statura morale dei dirigenti, e così via. Mi sem-

bra che proprio grazie a queste pretese si apri-

rebbero notevoli possibilità non solo per tutte

quelle persone delle più svariate età, posizioni

sociali, fedi e visioni del mondo, che l’epoca a

causa del loro umanesimo concreto e radicale

ha ingiustamente gettato alla periferia dell’im-

pegno sociale, ma in misura rilevante anche per

la generazione più giovane: da ciò che intuisco

stia avvenendo nel suo processo di presa di co-

scienza (ad esempio da diverse riflessioni ge-

nerali del movimento studentesco, che ritengo,

tra le altre cose, una delle poche forze politiche

che oggi sta facendo di tutto per ottenere una

reale autonomia politica) deduco che per tutta

una serie di motivi proprio una tale atmosfera

spirituale le potrebbe essere vicina. Non si trat-

ta però di “sedurre” i giovani per il lavoro poli-

tico (il Partito comunista cecoslovacco non ha

sedotto i giovani proprio perché ha fatto sem-

pre di tutto per sedurli), ma al contrario per-

mettere loro di diventare da oggetto dell’attivi-

tà politica suo soggetto: non cercare di inculca-

re loro soltanto la volontà e le idee di altri, ma

assorbire anche la volontà e le idee degli altri.

Questo dunque a proposito del “secondo

partito”. In conclusione vorrei fare ancora ac-

cenno a una questione che ritengo davvero im-

prescindibile: ho paura che nella maggioran-

za non comunista della nazione non si formerà

mai una forza politica più ampia e attiva finché
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il punto di vista non comunista non riuscirà a

ottenere una sorta di riconoscimento politico-

morale definitivo, che dovrebbe scaturire dal-

l’ammissione di alcune verità lapalissiane e do-

vrebbe sfociare in una serie di univoci atti pra-

tici miranti alla riparazione dei torti che fino-

ra nessuno ha cercato di riparare. Mi sembra

che senza un tale riconoscimento – in quanto

presupposto morale di ogni ulteriore attività –

i non comunisti non potranno mai acquisire fi-

ducia nel senso e nella possibilità di un’ulterio-

re attività. E non c’è da meravigliarsi: è davvero

difficile impegnarsi in modo deciso e di propria

volontà senza la benché minima garanzia che

l’errore comunista non abbia valore per sempre

e non sia una cosa completamente diversa dal-

la verità non comunista. E se tanti non comu-

nisti hanno indentificato l’errore comunista co-

me tale già all’epoca in cui i comunisti non im-

maginavano nemmeno che potesse trattarsi di

un errore, allora è necessario – almeno a poste-

riori – riconoscerlo, per quanto si tratti di una

cosa spiacevole; se non verrà fatto, ciò significa

che i comunisti sono un particolare tipo di su-

peruomini che – per principio – ha ragione an-

che quando sbaglia, mentre i non comunisti –

per principio – sbagliano anche quando hanno

ragione; in una tale situazione i non comunisti

sarebbero realmente ingenui se decidessero di

impegnarsi in qualunque attività. Se i comuni-

sti hanno il diritto di sbagliare ogni tanto, anche

i non comunisti hanno il diritto ad avere ogni

tanto ragione; altrimenti tutto è privo di senso.

Di che si tratta in concreto? Nient’altro che

della richiesta di una coerente riabilitazione di

tutti i non comunisti che per anni hanno sof-

ferto (e che ancora oggi portano sul capo trac-

ce del segno di Caino) perché alcune cose le

avevano comprese prima che fossero chiare an-

che ai comunisti. Cosa che proprio oggi è par-

ticolarmente attuale visto che tra coloro che a

suo tempo sono stati puniti perché convinti che

non può essere un buon socialismo quello che è

disposto a sacrificare – al proprio sedicente svi-

luppo – democrazia e libertà, si sta a buon di-

ritto diffondendo una certa amarezza, visto che

il nostro ordinamento sta arrivando, anni do-

po, esattamente alle stesse conclusioni, e quin-

di sta dando loro ragione, ma non manifesta al-

lo stesso tempo la disponibilità ad ammetter-

lo e a trarre da tutto ciò – in relazione alle loro

vicende – le necessarie conseguenze pratiche.

Solo un piccolo esempio: in conseguenza

delle purghe degli anni 1949 e 1950 sono sta-

ti costretti ad abbandonare gli studi universita-

ri decine di migliaia di studenti di talento che

non avevano commesso altri delitti che non es-

sere d’accordo (o che, a essere più precisi, se-

condo l’opinione dei loro fanatici colleghi del-

le commissioni di controllo avrebbero potuto

non essere d’accordo) con la prassi politica di

allora del partito comunista, oppure semplice-

mente perché non erano comunisti. (Probabil-

mente non è necessario sottolineare che danno

hanno rappresentato per tutta la nazione que-

sto e altri interventi simili; coloro che sono ri-

masti qui e sono stati spediti a fare i lavori più

svariati, nella maggior parte dei casi non han-

no potuto tornare al loro campo di interessi ori-

ginario e ancora oggi devono combattere con

la condizione di persone inaffidabili dal punto

di vista politico; coloro che sono emigrati sono

ugualmente persi per noi, benché molti di lo-

ro lavorino come professori universitari in di-

verse università americane o dell’Europa occi-

dentale.) A questo riguardo non ho altro inte-

resse se non la convinzione che sarebbe quan-

tomai opportuno che coloro che a suo tempo

hanno realizzato le purghe e che oggi – pieni

di quella risorta euforia della gioventù comuni-

sta in camicia azzurra – tuonano nelle riunioni

e nei meeting studenteschi contro l’“epoca del-

le tenebre” e in favore della libertà, della demo-

crazia e della giustizia, facessero anche un ge-

sto meno attraente, ma che ribadirebbe in mo-

do ben più profondo il loro spirito progressista,
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e si impegnassero per la restituzione dei diritti

ai loro “oppositori ideologici” di un tempo che,

per l’ironia della storia, ancora oggi stanno pa-

gando le conseguenze del fatto di aver creduto

agli stessi valori già vent’anni fa. Ci sono co-

se a cui non si può mai porre riparo. Ma ce ne

sono ancora molte, molte altre, a cui porre ri-

paro è possibile. Analogamente sarebbe possi-

bile enumerare una lunga serie di altri esempi,

di ingiustizie ancora più crudeli che hanno col-

pito le più svariate fasce sociali, dagli agricolto-

ri fino ai piccoli proprietari, dai professori uni-

versitari e gli scrittori fino ai preti di campagna.

(Una forza particolarmente importante, e sino-

ra dal punto di vista politico ben poco sfruttata,

può essere identificata, a questo proposito, nei

quasi ottantamila prigionieri politici degli anni

Cinquanta: si tratta di persone delle più svaria-

te fasce sociali, il cui destino comune ha supe-

rato un tale esame di saldezza e di solidarietà

morali che sarebbe un peccato imperdonabile

se questa forza non venisse inglobata in modo

positivo nella vita politica della nazione.)

A tutto ciò è legata una questione ulteriore

che solo apparentemente non ci riguarda: il

problema dell’emigrazione cecoslovacca, poli-

tica e non politica, successiva al febbraio del

1948. Tutte queste persone sono ancora oggi vi-

ste soprattutto come un’accozzaglia di nemici

del paese e del popolo, nonostante il fatto che

la maggior parte di essi, a loro volta, non abbia

compiuto niente di peggio che essere già ven-

t’anni fa persuasa che al sistema socialista non

dovrebbe essere sacrificata la democrazia. Mol-

ti di loro peraltro sono emigrati soltanto per-

ché qui correvano il rischio di finire in prigione

ed essere perseguitati, oppure semplicemente

perché non avevano la possibilità di lavorare

nel loro campo; e se sono emigrati illegalmen-

te è una questione dubbia che ciò possa es-

sere considerato – dal punto di vista della Di-

chiarazione dei diritti umani – un crimine, in

un frangente in cui la possibilità legale di espa-

triare non esisteva. Fino a quando il rappor-

to dello stato con quest’emigrazione non verrà

rivisto con una certa magnanimità, nemmeno

qui tra di noi la situazione si potrà dire del tut-

to normalizzata: appartiene infatti ai motivi di

vanto di uno stato democratico il fatto di non

avere sul proprio conto internazionale la voce

emigrazione.

Per dirla in breve: ritengo che continuare a

osservare questa nazione ancora solo attraver-

so gli occhi del conflitto del febbraio del 1948

sia oggi insostenibile e astorico – cosa che na-

turalmente vale per tutti e due i campi che allo-

ra si sono scontrati. Non lo dico perché voglia

combattere per la ricostituzione della situazio-

ne precedente al febbraio (anche se tutta una

serie di quelle che allora erano ovvietà oggi le

stiamo riconquistando a gran fatica), ma pro-

prio al contrario: perché una ricostituzione del

genere semplicemente non è più possibile.

Il coerente riconoscimento politico e morale

delle posizioni non comuniste non sarà proba-

bilmente una questione semplicissima e i dirit-

ti che derivano da un tale riconoscimento non

cadranno certo a nessuno dal cielo: riconqui-

starli uno dopo l’altro è compito soprattutto de-

gli stessi non comunisti. Magari è anche pos-

sibile che delle forze politiche non comuniste

possano formarsi anche senza un tale ricono-

scimento. A me però sembra che senza tutto ciò

si tratterà comunque necessariamente di un’at-

tività limitata, segnata da riserve e prese di di-

stanza, non del tutto autentica e perciò non ab-

bastanza efficace: con la sensazione vissuta per

vent’anni sulla propria pelle di essere degli ou-

tsider e di non godere degli stessi diritti degli al-

tri si entra a gran difficoltà nell’arena della vita

politica.
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D
APPRIMA fu la guerra a minacciare la vi-
ta della nostra nazione. Poi vennero brutti

tempi di altra natura, con eventi che ne hanno
minacciato il carattere. Con speranza la mag-
gioranza della nazione aveva accolto il socia-
lismo. La sua gestione però capitò nelle ma-
ni delle persone sbagliate. Non sarebbe stato
grave il fatto che non avevano esperienza come
statisti, conoscenze concrete o cultura filosofi-
ca: se almeno avessero avuto il buon senso e la
buona educazione di saper ascoltare l’opinione
degli altri, accettando magari di cedere il posto
a persone più capaci.

Il partito comunista, che dopo la guerra pote-
va contare sulla fiducia di molti, col tempo l’ha

ceduta in cambio di cariche, finché non le ha
ottenute tutte, perdendo tuttavia ogni altra co-
sa. Dobbiamo dirlo e lo sanno anche i comuni-
sti tra noi: i comunisti sono delusi quanto gli al-
tri dai risultati ottenuti. La linea sbagliata tenu-
ta dalla direzione ha trasformato il partito: da
partito politico e associazione ideale in un’or-
ganizzazione di potere che ha acquisito grande
attrattiva per gli egoisti assetati di dominio, i vi-
gliacchi calcolatori e le persone con la coscien-
za sporca. L’ingresso di costoro nel partito ne
ha condizionato natura e comportamenti, giac-
ché la sua struttura interna non gli ha permes-
so di dare spazio senza incidenti vergognosi a
persone giuste che potessero modificarlo gra-
dualmente, adeguandolo ai tempi nuovi. Mol-
ti comunisti hanno lottato contro questo deca-
dimento, ma non sono riusciti a impedire quel
che è accaduto.

I rapporti interni al partito comunista so-
no all’origine di rapporti analoghi nello stato,
avendo fatto da modello. A causa dei suoi le-

gami con lo stato, il partito ha perduto il van-
taggio dato dalla separazione dal potere esecu-
tivo. L’attività dello stato e delle organizzazioni
economiche non è stata sottoposta ad alcuna
critica. Il parlamento ha disimparato a discu-
tere, il governo a governare e i dirigenti a diri-
gere. Le elezioni hanno perduto il loro senso,
le leggi il loro peso. Non potevamo fidarci dei
nostri rappresentanti in nessun comitato, o co-
munque non potevamo pretendere nulla da lo-
ro perché essi stessi non potevano ottenere nul-
la. La cosa peggiore però era non potersi più fi-
dare di nessuno. L’onore personale e collettivo
era decaduto. L’onestà non portava da nessu-
na parte, per non parlare della valutazione in
base al merito. Di conseguenza la maggioran-

za delle persone ha perduto interesse per la co-
sa comune, cominciando a preoccuparsi sola-
mente di sé e del denaro, sebbene la situazione
sia oggi talmente negativa che neppure il dena-
ro ha più valore. I rapporti tra le persone si so-
no deteriorati, si è persa la gioia di lavorare, in-
somma per la nostra nazione sono venuti tempi
che ne hanno messo a repentaglio l’integrità e
il carattere.

Della situazione attuale siamo responsabili
tutti, e i comunisti in misura maggiore; la re-
sponsabilità principale, tuttavia, è di chi ha par-
tecipato o si è lasciato strumentalizzare da un
potere incontrollato. Grazie all’apparato del
partito, il potere di un gruppo ostinato si è este-
so da Praga alle province e ai comuni. Era l’ap-
parato a decidere che cosa si poteva o non si
poteva fare, a dirigere le cooperative, le fabbri-
che e gli organi locali. Di fatto nessuna orga-
nizzazione era ormai nelle mani dei suoi mem-
bri, neppure il partito comunista. La colpa e
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l’inganno principali di questi governanti è sta-
to far passare il proprio arbitrio per la volon-
tà della classe operaia. Per credere a quell’in-
ganno, oggi dovremmo accusare gli operai del
decadimento della nostra economia, dei delit-
ti compiuti ai danni di innocenti, dell’istituzio-
ne della censura che ha impedito che di tutto
questo si scrivesse; gli operai sarebbero i col-
pevoli degli investimenti sbagliati, delle perdite
commerciali, della crisi di alloggi. È ovvio che
nessuno può credere razionalmente che la col-
pa sia della classe operaia. Sappiamo tutti, e lo
sa innanzitutto ogni operaio, che la classe ope-
raia in pratica non ha mai deciso nulla. I fun-
zionari operai erano votati in base a indicazioni
date altrove. Mentre molti operai ritenevano di
governare il paese, era un gruppo di funziona-
ri dell’apparato del partito e dello stato, istruiti
appositamente, a governare a nome loro. Sono
stati costoro a prendere il posto delle classi che
erano state estromesse dal potere, diventando
a loro volta i nuovi padroni. Se vogliamo esse-
re giusti, però, dobbiamo dire che alcuni di loro
si sono resi conto da tempo di partecipare a un

gioco sporco. Oggi li riconosciamo perché stan-
no riparando ai torti compiuti, stanno correg-
gendo gli errori commessi, stanno restituendo
il potere decisionale a iscritti e cittadini, stanno
limitando i poteri e le dimensioni dell’appara-
to burocratico. Sono con noi contro le posizio-
ni retrograde all’interno del partito. Ma mol-
ta parte dei funzionari rifiuta i cambiamenti e
continua ad avere peso! Continua a possedere
strumenti di potere, soprattutto negli organi lo-
cali, dove può farne uso in modo coperto, senza
essere perseguibile.

Dall’inizio di quest’anno è in corso un pro-
cesso di rinnovamento e democratizzazione. È
cominciato all’interno del partito comunista.
Dobbiamo dirlo e lo sa anche chi tra noi non
è comunista e finora non si era atteso nulla
di buono dal partito. Ma bisogna aggiungere
che questo processo non poteva nascere altro-
ve. Infatti solamente i comunisti, per vent’an-
ni, hanno avuto una vita politica, solamente la
critica comunista era al corrente dei fatti, sola-
mente l’opposizione interna al partito comuni-

sta aveva il privilegio di essere in contatto con
l’avversario. L’iniziativa e l’azione dei comu-
nisti democratici è dunque solamente il paga-
mento di un debito di tutto il partito nei con-
fronti dei non comunisti, mantenuti in una po-
sizione di svantaggio. Al partito comunista non
spetta dunque alcun ringraziamento. È oppor-
tuno forse riconoscere che sta tentando onesta-
mente di utilizzare l’ultima occasione per sal-
vare l’onore proprio e del paese. Il processo di
rinnovamento non scopre nulla di nuovo. Por-
ta con sé idee e spunti che in parte sono ante-
riori agli errori del nostro socialismo e in par-
te si sono formati sotto la superficie degli even-
ti: avrebbero dovuto essere dichiarati da tempo,
ma sono stati repressi. Non dobbiamo illuderci
che queste idee adesso trionferanno grazie alla
forza della verità. La loro vittoria è frutto del-
la debolezza della vecchia gestione, che dove-
va evidentemente innanzitutto esaurirsi con un
dominio ventennale mai ostacolato da nessu-
no. Evidentemente dovevano maturare piena-
mente tutti gli elementi negativi nascosti nelle
basi e nell’ideologia di questo sistema. Non bi-

sogna dunque sopravvalutare il significato del-
la critica proveniente dall’ambiente degli scrit-
tori e degli studenti. L’origine dei cambiamen-
ti sociali è nell’economia. La parola giusta ha
il suo peso soltanto quando è pronunciata nel-
la situazione giusta. La situazione giusta pur-
troppo corrisponde nel nostro paese a una con-
dizione di povertà generalizzata e di completa
disgregazione del vecchio sistema di governo,
nel quale a spese nostre si sono compromes-
si in tutta tranquillità politici di un certo tipo.
La verità dunque non trionfa, la verità è sem-
plicemente quel che resta quando tutto il resto
è stato arraffato! Dunque non è il caso di fa-
re trionfalismi nazionalistici, non ci rimane che
sperare.

Ci rivolgiamo a voi in questo momento di
speranza tuttora fragile. Ci sono voluti alcu-
ni mesi prima che molti di noi credessero nel-
la possibilità di parlare, e molti non ci credo-
no ancora. Ma abbiamo parlato, e tanti di noi
sono venuti allo scoperto, dunque ora dobbia-
mo portare a termine il nostro intento di rende-
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re umano questo regime. Altrimenti la rivincita
delle vecchie forze sarà crudele. Ci rivolgiamo
soprattutto a chi fino a questo momento si è li-
mitato ad aspettare: il momento che stiamo per
affrontare sarà decisivo per gli anni a venire.

Il momento che stiamo per affrontare è l’e-

state, con le vacanze e le ferie, quando l’abitu-
dine porta a lasciar perdere ogni cosa. Scom-
mettiamo però che i nostri cari oppositori non
si concederanno il riposo estivo, mobiliteranno
le loro forze e faranno in modo di assicurarsi
fin d’ora tranquille festività natalizie. Rinuncia-
mo all’impossibile richiesta di ottenere sempre
dall’alto una sola spiegazione e una sola con-
clusione semplice. Ciascuno dovrà trarre le sue
conclusioni, assumerne la responsabilità. Con-
clusioni concordi si possono avere solamente
in una discussione in cui c’è libertà di parola,
in fondo l’unica nostra conquista democratica
di quest’anno.

I prossimi giorni dovremo affrontarli anche
di nostra iniziativa e con decisioni individuali.

Ci opporremo innanzitutto a chi dice che è
possibile un rinnovamento democratico senza
i comunisti, o eventualmente contro di loro.
Non sarebbe giusto, e nemmeno ragionevole. I
comunisti hanno organizzazioni strutturate al-
l’interno delle quali dobbiamo sostenere l’ala
progressista. Hanno funzionari esperti, hanno
infine ancora in mano le leve e i bottoni deci-
sivi. L’opinione pubblica conosce il loro Pro-
gramma d’azione, il primo programma che si
propone di eliminare le maggiori ingiustizie, e
nessun altro ha un programma altrettanto con-
creto. Bisogna chiedere che i programmi d’a-
zione locali siano presentati nelle province e
nei comuni. Saranno azioni molto normali e
giuste, attese da tempo. Il Partito comunista ce-
coslovacco si prepara al congresso che eleggerà
un nuovo comitato centrale. Chiediamo che sia
migliore dell’attuale. Se oggi il partito comuni-

sta dice che in futuro intende basare la sua po-
sizione di governo sulla fiducia dei cittadini e
non sulla violenza, potremo crederci se potre-
mo credere alle persone che delega ai congressi
regionali e provinciali.

Negli ultimi tempi ci si preoccupa di una bat-

tuta d’arresto della democratizzazione. Que-
sta sensazione è in parte dovuta alla stanchez-
za provocata da eventi tumultuosi, in parte cor-
risponde alla realtà dei fatti: è ormai passata
la stagione delle rivelazioni sorprendenti, del-
le dimissioni eccellenti e dei discorsi inebrianti
fatti di parole insolitamente audaci. Le forze in
campo però si sono solamente messe al coper-
to, si combatte per i contenuti e per la lettera
delle leggi, per le dimensioni delle misure con-
crete da prendere. Inoltre le persone nuove, i
ministri, i procuratori, i presidenti e i segreta-
ri, devono avere il tempo di lavorare. Ne han-
no il diritto, per poter poi dimostrare il proprio
merito o screditarsi. E inoltre dagli organi po-
litici centrali oggi non possiamo attenderci di
più. Senza volerlo, hanno tuttavia dimostrato
di possedere virtù sorprendenti.

La qualità pratica della democrazia che ver-
rà dipende da quel che accadrà alle imprese e
dentro le imprese. Malgrado tutti i nostri di-
scorsi, siamo in mano agli economisti. Biso-
gna cercare buoni dirigenti per le aziende. È ve-
ro che a confronto con i paesi sviluppati siamo
tutti malpagati e anche peggio. Possiamo chie-
dere più denaro, che si può stampare e quin-
di svalutare. Chiediamo invece ai direttori e ai
presidenti di spiegarci quanto e a quali costi vo-
gliono produrre, a chi e per quanto vogliono
vendere, quanto si guadagna, quale sarà la quo-
ta investita nella modernizzazione della pro-
duzione e quale quella che si potrà distribuire.
Sotto titoli apparentemente noiosi sui giornali
si sta svolgendo una dura lotta per la democra-
zia o il profitto personale. Gli operai, quali im-

prenditori, possono intervenire scegliendo chi
mandare nei consigli di amministrazione delle
aziende. Quali impiegati la cosa migliore che
possono fare è scegliere come rappresentanti
sindacali i propri capi naturali, gente capace
e onesta, senza tener conto dell’appartenenza
politica.

Se non possiamo ora attenderci di più dagli
organi politici centrali, dobbiamo cercare di ot-
tenere di più a livello locale. Chiediamo che se
ne vada chi ha abusato del potere, ha danneg-
giato il patrimonio pubblico, si è comportato in
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modo disonesto o crudele. Bisogna trovare il
modo di costringere costoro ad andarsene. Per
esempio: critica pubblica, risoluzioni, manife-
stazioni, brigate di lavoro dimostrative, collette
per comprargli il regalo per la pensione, scio-
peri, boicottaggio. Vanno però rifiutati gli stru-
menti illegali, indegni e volgari che sarebbero
usati per influenzare negativamente Alexander
Dubček. Il nostro disprezzo per le lettere vol-
gari deve essere così generalizzato che ogni let-
tera di questo tipo che riceveranno dovrà es-
sere considerata una lettera che sono stati essi
stessi a farsi mandare. Rinnoviamo l’attività del
Fronte nazionale. Chiediamo sedute pubbliche
dei consigli degli organi locali. Le questioni di
cui nessuno vuole occuparsi siano affrontate da
commissioni speciali di cittadini. È semplice:
alcune persone si riuniscono, eleggono un pre-
sidente, stendono un verbale, pubblicano gli
esiti della discussione, chiedono una soluzio-
ne, non si lasciano zittire. La stampa locale, che
nella maggior parte dei casi si è ridotta a fare
da megafono ai funzionari, sia trasformata in
tribuna di tutte le forze politiche positive, chie-

diamo l’istituzione di consigli di redazione con
membri del Fronte nazionale o fondiamo nuo-
vi giornali. Costituiamo comitati per la difesa
della libertà di parola. Organizziamo un no-
stro servizio d’ordine in occasione delle nostre
riunioni. Se sentiamo notizie strane, verifichia-
mole, mandiamo delegazioni agli uffici compe-
tenti e pubblichiamo le risposte magari sui por-
toni. Sosteniamo gli organi di sicurezza quan-
do colpiscono attività veramente criminali, noi
non vogliamo provocare anarchia o insicurez-
za. Evitiamo le liti tra vicini, non lasciamoci
trascinare in beghe politiche. Smascheriamo i
delatori.

L’accresciuto movimento durante l’estate su-
scita l’interesse a regolare i rapporti costituzio-
nali tra cechi e slovacchi. La federazione va
considerata un modo per risolvere la questione
nazionale, perché altrimenti sarebbe solamen-
te una delle tante misure importanti per la de-
mocratizzazione. Questa misura in sé non por-
terà necessariamente un miglioramento delle
condizioni di vita degli slovacchi. Il regime –

sia nelle terre ceche, sia in Slovacchia – non si
migliora così. Il dominio della burocrazia sta-
tale e partitica potrà continuare, e tanto più
in Slovacchia dove “ha conquistato maggiore
libertà”.

Negli ultimi tempi sta provocando grande
agitazione la possibilità che nel nostro percor-
so intervengano forze straniere. Ponendoci di
fronte a chi ha più forza di noi possiamo so-
lamente insistere sulle nostre posizioni e non
provocare. Al nostro governo possiamo far sa-
pere che lo sosterremo anche con le armi in
mano se farà quello che gli abbiamo dato man-
dato di fare, e possiamo assicurare ai nostri al-
leati che rispetteremo i patti di amicizia e gli ac-
cordi commerciali. Rimproveri irritati e sospet-
ti infondati potranno solamente rendere più
difficile la posizione del nostro governo, senza
essere di alcun aiuto. Rapporti paritari possono
essere ottenuti solo rendendo migliori le con-
dizioni interne e portando il processo di rinno-
vamento a un punto tale che una buona volta
vengano eletti statisti che avranno il coraggio,
l’onorabilità e la competenza politica per stabi-

lire e sostenere tali rapporti. Del resto, questo è
un problema affrontato da tutti i governi di tutti
i piccoli paesi del mondo!

Nella primavera di quest’anno abbiamo nuo-
vamente, come dopo la guerra, una grande oc-
casione. Abbiamo di nuovo la possibilità di
prendere in mano la cosa comune, chiamata
per il momento socialismo, e darle la forma
che corrisponde meglio alla nostra reputazio-
ne, che un tempo era buona, e anche all’opi-
nione relativamente buona che avevamo di noi
stessi. La primavera è appena finita e non tor-
nerà più. In inverno sapremo come va a fini-
re. Con questo si conclude il nostro manife-
sto rivolto a operai, contadini, impiegati, arti-
sti, studiosi, tecnici – e a tutti. È stato scritto su
iniziativa degli studiosi.
[“Dva tisíce slov, které patří dělníkům, zemědělcům, úřední-

kům, vědcům, umělcům a všem”, Literární listy, 1968, 18, p. 1,

3. Traduzione di A. Cosentino, Praga da una primavera all’altra:

1968-1969, a cura di Idem, Udine 2008, pp. 209-214]
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A testimonianza dell’attenzione con cui ve-

nivano seguiti in Italia gli avvenimenti cecoslo-

vacchi, ripubblichiamo la risposta in mille pa-

role di Josef Smrkovký al celebre Manifesto del-

le duemila parole di Ludvík Vaculík, così co-

me pubblicata nel 1968 dalla rivista Rinascita,

facendola precedere dalla presentazione non

firmata che la accompagnava.

II fatto dominante nella vita politica cecoslovacca del-

le ultime settimane è la discussione sviluppatasi sulla

stampa, in parlamento e nelle assemblee precongressuali

del Partito comunista cecoslovacco intorno alle cosiddette

“Duemila parole”. Si tratta di un appello “diretto agli ope-

rai, ai contadini, agli impiegati, agli scienziati, agli arti-

sti, a tutti”, pubblicato il 27 giugno simultaneamente sul

settimanale dell’Unione degli scrittori, Literární listy, sul

quotidiano dei sindacati Práce e su quello della gioventù

Mladá fronta. Ne è estensore lo scrittore Ludvík Vaculík:

nome popolare, e non solo negli ambienti intellettuali, sia

perché è il figlio di uno dei fondatori del Partito comu-

nista cecoslovacco, sia per il ruolo avuto un anno fa nel

congresso degli scrittori che fu uno dei momenti principali

di avvio del processo di democratizzazione (fu uno dei tre

che, per i discorsi pronunciati in quella occasione, furono

espulsi dal partito per decisione di Novotný, dopo la cui

caduta furono pienamente riabilitati). Insieme a quella

di Vaculík, il documento reca settanta firme di rilievo nel-

la vita culturale e politica cecoslovacca, comunisti e senza

partito. Ne citiamo alcune: Oldřich Starý, rettore dell’U-

niversità Carlo di Praga, il filosofo Karel Kosík, gli acca-

demici Bohumil Bydžovský, Jaromír Koutek, Vilém Lauf-

berger, Otto Wichterle, il prof. Pavel Lukl dell’Università

di Olomouc (che è anche vicepresidente della società eu-

ropea di cardiologia), l’insegnante della scuola superiore

politica del Comitato centrale del Partito comunista ceco-

slovacco Miroslav Král, il poeta Jaroslav Seifert, nomi noti

del teatro ceco come Jiří Trnka e Alfréd Radok, o del cine-

ma come il premio Oscar Jiří Menzel, artisti come Jaromil

Jireš e Jan Werich, sportivi come l’olimpionico Emil Záto-

pek, sua moglie Rada e Věra Čáslavská; e inoltre operai e

tecnici della fabbrica Čkd di Praga, contadini, e così via.

Per capire la risonanza ottenuta dal testo, occorre pre-

mettere che esso non costituisce tanto un tentativo di

analisi politica originale o di manifesto programmatico,

quanto piuttosto un intervento diretto nelle questioni di

partito e di governo più urgenti dibattute nel corso della

preparazione del congresso comunista, fissato per i primi

di settembre, e del quale – proprio nei giorni dell’appari-

zione delle “Duemila parole” – si svolgevano le assemblee

locali per l’elezione dei delegati. Il tema centrale del con-

gresso è quello dello sviluppo del processo di democratiz-

zazione, e quindi del rinnovamento del Comitato centra-

le, dell’apparato del partito e dello stato, della costruzione

di nuove forme di democrazia socialista e dei compiti eco-

nomici connessi con tutto ciò. È noto quanto peso abbia

avuto negli ultimi avvenimenti la conquista di una pie-

na libertà di stampa e di dibattito, difesa dal nuovo grup-

po dirigente del partito, come condizione per la mobili-

tazione delle masse e l’avanzata del processo di rinnova-

mento. Ma è noto anche come su questo punto si siano

appuntate all’interno le critiche di talune forze conserva-

trici e all’esterno i rilievi polemici di altri partiti fratelli

preoccupati per i possibili attacchi al regime socialista in

quanto tale e per le possibili velleità di ritorno al regime

capitalistico che potrebbero farsi luce attraverso l’azione

di gruppi irresponsabili. L’altra questione legata con la

preparazione del congresso riguarda, come abbiamo det-

to, il rinnovamento dell’apparato del partito e dello sta-

to: ossia la liquidazione, con metodi democratici e non re-

pressivi, delle persone più compromesse con i peggiori er-

rori del passato, o addirittura ancora impegnate in un’a-

zione politica semiclandestina per arrestare il processo di

democratizzazione.

Le “Duemila parole” intervengono di fatto proprio su

queste questioni. Il limite del documento, che è stato og-

getto di aspre critiche risiede anzitutto nella sommarietà

dell’analisi storica che sta alle sue spalle. Tutto il giudi-

zio sul passato che esso contiene, in forme talora estrema-

mente aspre, sembra mettere in secondo piano o addirit-

tura ignorare il valore della scelta storica per il socialismo

fatta vent’anni fa dalla Cecoslovacchia: scelta storica che,

nonostante le gravità degli errori compiuti nella gestione

del potere, deve essere alla base anche dell’attuale corag-

gioso e indispensabile processo di rinnovamento. In effet-

ti, il documento riconosce l’importanza dei passi compiu-

ti dall’attuale gruppo dirigente del Partito comunista ce-

coslovacco e l’insostituibilità del partito comunista nella

guida del processo; ma, dichiarandosi preoccupati dei ri-

tardi che ritengono di vedere nel suo sviluppo, i firmatari

insistono soprattutto sulla necessità di azioni più decisi-
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ve e irreversibili, di una rottura ancor più netta col pas-

sato. In altre parole, i firmatari appaiono rivolti piutto-

sto alla liquidazione del passato che all’elaborazione, a

fianco e insieme coi nuovi dirigenti comunisti, di nuovi

progetti per il futuro, ossia della costruzione di una vera

democrazia socialista.

Le critiche al vecchio gruppo dirigente sono durissime.

Si afferma che per colpa di “uomini corrotti”, il Partito co-

munista cecoslovacco ha via via scambiato la fiducia che

in passato riscuoteva tra il popolo, con la pura gestione del

potere, la quale a sua volta finiva col costituire un’attra-

zione anche per individui senza alcuna caratterizzazio-

ne ideologica ma abili soltanto nella carriera personale.

Questo processo di degenerazione – secondo il documen-

to – contagiò la gestione dello stato, i cui poteri passarono

tutti all’apparato del partito. Anche la lotta condotta da

comunisti onesti non riuscì per anni a ottenere alcun ri-

sultato. Ciò portò a una spoliticizzazione della società; la

gente finiva con “l’occuparsi soltanto di sé e del denaro,

per quanto si deve osservare che la situazione era ulterior-

mente aggravata dal fatto che lo stesso denaro non aveva

poi un gran valore”; “si guastarono – continua il testo – i

rapporti tra gli uomini, si perdette la gioia del lavoro”.

La confusione tra il partito e lo stato, tra il partito e

la gestione dell’economia, faceva sì che nessuna organiz-

zazione, neppure quella comunista, apparteneva ai suoi

membri. I dirigenti erano responsabili di questo stato di

cose, ma ancora più grave è la loro responsabilità per aver

presentato “il loro arbitrio come volontà della classe ope-

raia”. “Molti operai – continua il testo – pensavano di go-

vernare, in realtà governavano in loro nome strati privi-

legiati del partito e dello stato, i quali in pratica avevano

preso il posto della classe rovesciata ed erano diventati i

nuovi signori”. Ora, è vero che il processo di rinnovamen-

to del partito si è mosso dall’interno stesso del partito; ma

ci sono ancora troppi funzionari responsabili degli errori

passati a diversi livelli, in particolare nei distretti e nei co-

muni, che si oppongono ai cambiamenti e hanno ancora

mezzi di potere da usare per questa loro azione. Questo è

il punto su cui insiste di più il documento.

Le “Duemila parole” riconoscono che “il processo ri-

generatore di democratizzazione è cominciato in seno al

partito comunista” al quale “va il riconoscimento di uno

sforzo onesto per utilizzare l’estrema occasione di difen-

dere l’onore proprio e quello della nazione”. Più avanti

si aggiunge che bisogna “soprattutto opporsi a eventuali

opinioni secondo le quali sarebbe possibile realizzare un

qualsiasi rinnovamento democratico senza i comunisti o

peggio contro di loro”. “Ciò sarebbe ingiusto e irragionevo-

le – si aggiunge – i comunisti dispongono di un’organizza-

zione reale, in questa dobbiamo sostenere l’ala progressi-

sta; dispongono di funzionari sperimentati, infine hanno

ancora nelle loro mani le leve e i pulsanti decisivi. Han-

no presentato all’opinione pubblica il loro programma di

azione, che è pure il programma di un primo riassesta-

mento dei maggiori squilibri e nessun altro è in possesso

di un programma altrettanto concreto. . . Il Partito comu-

nista cecoslovacco si prepara al congresso, che eleggerà il

nuovo Comitato centrale. Chiediamo che sia migliore di

quello attuale. Se oggi il Partito comunista cecoslovacco

afferma che per il futuro intende fondare il suo ruolo diri-

gente sulla fiducia dei cittadini e non sulla violenza, cre-

diamogli, per quanto possiamo credere a quegli uomini

che già ora esso invia come delegati ai congressi locali”.

Si tratta, secondo i firmatari, di costruire rapidamen-

te condizioni nuove per una rinascita reale, perché la

“speranza continuamente minacciata” non vada di nuovo

perduta. “I giorni delle vacanze – osserva il documento –

sono quelli nei quali, per antica abitudine, si è portati a

lasciare molte cose insolute. Scommettiamo, tuttavia, che

i nostri cari oppositori non si prenderanno le ferie, mobi-

literanno gli uomini a loro legati e cercheranno fin d’ora

di prepararsi tranquille vacanze di natale”.

In altre parole (e questo ci appare un altro limite del do-

cumento) la rivendicazione resta circoscritta alla liquida-

zione degli elementi compromessi del vecchio apparato, e

rischia quindi di essere rivendicazione puramente mora-

listica, con tutte le ambiguità che possono derivarne; ivi

compresa la possibilità di aprire la strada alle malevole

intenzioni di elementi antisocialisti: e ciò indipendente-

mente da quella che può essere la volontà degli autori. Per

quanto riguarda l’attuale gruppo dirigente centrale, le af-

fermazioni sono di pieno appoggio: “bisogna dare il tern-

po necessario agli uomini nuovi, ai ministri, ai magistra-

ti, ai presidenti, ai segretari. . . Bisogna cercare e afferma-

re i buoni economisti. . . direttori e presidenti di azienda

in grado di spiegarci che cosa e a che prezzi vogliono pro-

durre, a chi e per quanto vendere, quanto si potrà ricava-

re, e quanto del ricavo andrà all’ammodernamento della

produzione e quanto sarà possibile dividerci. . . ”.

Ma – si osserva a questo punto – “se oggi non è possi-

bile attendersi di più dagli attuali organi politici centra-

li, è necessario ottenere di più nei distretti e nei comuni.

Esigiamo le dimissioni di coloro che hanno abusato del

potere, danneggiato la proprietà pubblica, si sono com-

portati con slealtà e crudeltà. Bisogna trovare il modo per

costringerli alle dimissioni. Per esempio, critica pubblica,

risoluzioni, dimostrazioni, brigate di lavoro dimostrative,

collette per l’acquisto di regali ai pensionabili, sciopero,

boicottaggio nei loro confronti. . . Ma bisogna rifiutare i

metodi illegali, indegni e rozzi. . . Ravviviamo l’attività

del Fronte nazionale. Reclamiamo sedute pubbliche dei

comitati locali. Per le questioni che nessuno vuole affron-

tare costituiamo opportuni comitati di cittadini. . . Tra-

sformiamo la stampa distrettuale e locale, degenerata in

tromba ufficiale, in tribuna di tutte le forze politiche posi-

tive. Rivendichiamo la costituzione di comitati redazio-

nali dove siano presenti i rappresentanti del Fronte na-

zionale oppure fondiamo altri giornali. Costituiamo co-

mitati per la difesa della libertà di parola. . . Sosteniamo
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gli organi di sicurezza quando perseguono attività davve-

ro delittuose: non aspiriamo a provocar l’anarchia o uno

stato di insicurezza generale. Evitiamo le liti da comari,

non ubriachiamoci di frasi politiche”.

Dopo questo appello all’iniziativa dal basso – che ha

destato in qualcuno la preoccupazione di un invito a for-

me di agitazione che potrebbero divenire incontrollate e

nelle quali potrebbe inserirsi l’azione di elementi antiso-

cialisti – il testo affronta la delicata questione della pos-

sibilità di interventi stranieri. “Noi possiamo solamente

insistere sulle nostre ragioni e non preoccuparci. Al gover-

no possiamo far sapere che siamo al suo fianco, magari

con le armi in pugno, se farà secondo il nostro mandato;

possiamo rassicurare gli alleati che terremo fede ai trattati

di alleanza, di amicizia e di commercio. Rimproveri ecci-

tati e sospetti infondati hanno solo l’effetto di complicare

la posizione del nostro governo senza recarci alcun sollie-

vo. Rapporti di parità all’estero potremo assicurarceli solo

se migliorerà la qualità dei nostri rapporti interni e se sa-

remo capaci di far avanzare il processo di rinnovamento

tanto da giungere finalmente ad elezioni nelle quali eleg-

geremo uomini di stato in possesso di tanta fierezza, leal-

tà e intelligenza politica da essere in grado di mantene-

re tali rapporti di parità: è questo, del resto, un principio

che vale per tutti i piccoli stati”. L’appello si conclude con

una frase a effetto: “la primavera è appena finita e non

tornerà. Il prossimo inverno, sapremo com’è andata”.

Il giorno successivo alla pubblicazione delle “Duemi-

la parole”, il documento fu attaccato in parlamento con

grande energia dal deputato slovacco Kodaj, che lo defi-

nì un appello alla controrivoluzione. Smrkovský, che è il

presidente dell’Assemblea e uno degli uomini di maggior

prestigio del nuovo gruppo dirigente, respingendo l’attac-

co, invitò però il Comitato centrale del Partito comunista

cecoslovacco e anche il Fronte nazionale a discuterlo ed

eventualmente a deplorarlo. Il primo ministro Černík, la

cui risposta fu approvata all’unanimità dall’Assemblea,

criticò l’estremismo del documento, il cui effetto potreb-

be essere di dare esca ad azioni inconsulte degli avversari

della democratizzazione: questa, in ogni caso – affermò –

andrà avanti sotto la responsabilità del partito e del go-

verno. La stessa sera, un comunicato della Direzione del

partito riprendeva questi concetti, sottolineando le ulte-

riori tappe compiute dal processo di rinnovamento pro-

prio in quei giorni con l’abolizione ufficiale della censura

e con la legge sulle riabilitazioni, e respingeva soprattut-

to l’appello a iniziative dal basso fuori degli organismi del

Fronte nazionale nonché la valutazione sulla situazione

internazionale. Anche la presidenza del Fronte nazionale

giudicò il documento scarsamente opportuno perché non

considerava le conseguenze che potevano derivarne; ma

sottolineò la buona fede dei firmatari. Anche il segretario

del Comitato centrale e responsabile ideologico del Parti-

to comunista cecoslovacco, Čestmír Císař, espresse il suo

rammarico perché il testo di fatto restringeva il dibattito

nel Comitato centrale e costituiva un aiuto involontario

alle forze contrarie al processo di democratizzazione.

In questo contesto, intervenne l’articolo di Smrkovský,

“Mille parole”, pubblicato sul Rudé právo del 5 luglio, e

che qui riportiamo integralmente. Va anche aggiunto che

nei congressi distrettuali svoltisi in quei medesimi gior-

ni, una gran parte dei delegati si veniva esprimendo in

appoggio alle “Duemila parole”, comunque per una di-

scussione oggettiva e serena del testo, e che migliaia di

firmatari si aggiungevano ai primi settanta.

C
IÒ che in Cecoslovacchia, in questi giorni,

compie il primo semestre di vita è l’inizio

di un periodo di vaste e rivoluzionarie trasfor-

mazioni della struttura sociale in tutti i settori,

ma soprattutto in politica e in economia. L’uo-

mo contemporaneo avverte la portata e la dif-

ficoltà di tali trasformazioni, ma solo la storia

potrà mostrarne la grandezza. Questo periodo

tuttavia entrerà nella storia come “una grande

epoca” a una condizione: che sia pienamen-

te realizzato. Che sia pienamente e positiva-

mente realizzato, cioè, nello spirito degli ideali

con i quali si è dolorosamente aperto la strada

per venire alla luce in questi anni, e con i quali

si è definitivamente aperto la strada nei giorni

drammatici delle sessioni di dicembre e genna-

io del Comitato centrale del Partito comunista

cecoslovacco. Abbiamo riassunto quegli idea-

li nell’inseparabilità di tre concetti: socialismo,

democrazia, umanesimo.

Tali concetti ci hanno indicato non solo gli

obiettivi politici cui aspiriamo, ma anche le

strade per il loro graduale raggiungimento,

quindi l’etica del nostro lavoro, di ogni nostro

passo. L’inseparabilità di questi tre valori rap-

presenta anche il mio credo politico. Era già co-

si nel tempo in cui ciò per me poteva significare

il “ritorno a Ruzyně” [prigione nella quale sono

stati rinchiusi molti detenuti politici]. Rifletto

seriamente sugli stessi valori oggi che la carica

elettrica è di nuovo aumentata. Con questi va-

lori misuro tutti coloro – in casa e oltre confine

– il cui atteggiamento e le cui azioni influenza-

no in qualche modo il corso degli avvenimenti

nel nostro paese. Con essi misuro e continuerò

a misurare i miei passi.
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All’esistenza di tutti questi valori lego la mia

esistenza in quanto uomo politico. Nient’altro

voglio servire e non servirò. Da ciò deriva an-

che chi sono i miei amici, con chi voglio unirmi,

comprendermi, cercare una lingua e una strada

comuni. Da ciò deriva pure contro quale peri-

colo, su questa base, intendo lottare. Sottolineo

– e non è la prima volta – che vedo il pericolo

principale nelle forze che non hanno rinuncia-

to all’aspirazione di restaurare il regime prece-

dente al gennaio: nelle forze allattate dal regi-

me del potere personale. Ma non è questo l’u-

nico pericolo. Esistono anche gli estremisti di

destra, i quali non sono tanto pericolosi in sé,

quanto per il fatto che con il loro operare fa-

voriscono e accrescono la forza dei settari e dei

conservatori, i quali aspettano e utilizzano ogni

pretesto per provocare confusione, screditare lo

schieramento progressista e gli uomini politici

progressisti rappresentati dalla nuova direzione

del Partito comunista cecoslovacco.

Tra coloro con i quali vorrei trovare un lin-

guaggio comune, poiché voglio credere che ab-

biamo gli stessi obiettivi, sono l’autore e i firma-

tari della dichiarazione “Duemila parole”. Non

può essere altrimenti, giacché ho letto atten-

tamente non solo il testo ma pure l’elenco dei

firmatari, nome per nome: Jan Werich, Emil

e Dana Zátopek, Věra Čáslavská, Ludvík Vacu-

lík e Jiří Hanzelka, e altri rappresentanti della

scienza, della cultura e della produzione. Que-

sti nomi sono per me, soprattutto, espressio-

ne di un cosciente impegno civile. Per que-

sto dietro le “Duemila parole” vedo intenzio-

ni assolutamente leali. Tuttavia, tra le altre, ri-

levo parole che denunciano una certa fretta e

anche – mi scusino l’autore e i firmatari – un

po’ di romanticismo politico. Romanticismo

consistente, fra l’altro, nel convincimento che

l’appello astratto a “rifiutare le meniere illegali,

indecorose e grossolane” abbia maggior forza

dell’invito concreto alle dimostrazioni, al boi-

cottaggio e così via, che hanno in sé una cari-

ca elementare di illegalità, indecorosità e non-

umanità; romanticismo consistente nella man-

cata valutazione di come – purtroppo – si leggo-

no da noi i giornali, di come parole, anche sin-

gole, siano capaci di nascondere il senso voluto

dall’autore. Romanticismo consistente, penso,

nella mancata valutazione della distanza che

spesso divide le intenzioni dai risultati possibi-

li. Romanticismo che non si fonda su una suf-

ficiente base di informazioni, per cui non tiene

sufficientemente conto di tutte le componen-

ti – interne ed esterne – dalle quali è determi-

nata l’evoluzione della nostra società e la sorte

dei nostri sforzi di rinascita. Gli uomini cui og-

gi è affidata la direzione del paese e che quin-

di portano la responsabilità diretta del suo de-

stino devono invece prendere in considerazio-

ne tutte le connessioni e pensare a tutti i possi-

bili risultati. Devono, insomma, essere realisti.

Con ciò non intendo respingere in blocco quel-

lo che ho definito “romanticismo politico”. Ve-

do in esso anche un momento di opposizione

utile e necessaria, che estende i limiti delle no-

stre valutazioni politiche e tiene l’uomo politi-

co lontano dalla convenzionalità e dal cammi-

nare su strade logorate. Per questo ripenso alla

nostra immediata reazione alle “Duemila paro-

le”, così come l’abbiamo espressa nella presa di

posizione della Direzione del Partito comunista

cecoslovacco. Molti punti di quella presa di po-

sizione sono stati discussi anche all’interno del

partito comunista. Si è osservato in particolare

che anche essa è stata contrassegnata dalla fret-

ta. Sono quindi decisamente favorevole a che

venga compiuto nell’intera faccenda, rispetto

alla presa di posizione iniziale, un positivo pas-

so avanti, e questo in armonia con l’opinione

espressa dagli iscritti in una serie di risoluzio-

ni, nelle conferenze straordinarie di partito, e

tenendo conto dell’atteggiamento dell’opinio-

ne pubblica non comunista. Sono anche deci-

samente favorevole a che la Direzione del Parti-

to comunista cecoslovacco si occupi seriamen-

te dei crescenti attacchi dei partigiani della si-

tuazione ante-gennaio, i quali, soprattutto con

azioni anonime, si pongono fuori della legge e

dei fondamentali principi della morale sociale.
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Voglio pronunciarmi apertamente, qui, an-

che sul mio proprio comportamento in sede

di Assemblea nazionale, in occasione dell’in-

terpellanza presentata dal deputato Kodaj. In

primo luogo tengo a precisare che, in armonia

col regolamento, in quanto presidente dell’As-

sembla nazionale, era mio dovere prendere at-

to dell’interpellanza e porla in discussione. Mi

spiace profondamente che questo aspetto pro-

cedurale non sia stato tenuto nel debito conto

da alcuni giornalisti, per esempio dal redatto-

re del quotidiano Práce, che ha steso la nota

pubblicata lo scorso 30 giugno. Così, in modo

assolutamente ingiustificato, è stata data l’im-

pressione che io mi identificassi col contenuto

dell’interpellanza.

Se ho definito drammatica l’intera questio-

ne, ho pagato il mio tributo alla fretta della rea-

zione immediata e insieme ho espresso i sen-

timenti che, soprattutto negli ultimi giorni, mi

hanno accompagnato e assillato. Li avevo già

espressi, del resto, sempre in sede di Assemblea

nazionale, durante la discussione della legge

sulle riabilitazioni giudiziarie. Avendo a men-

te non solo le nostre condizioni interne, ma an-

che più larghe connessioni, al termine del mio

intervento avevo detto:

Quando torno col ricordo agli anni Cinquanta, penso sem-

pre non soltanto alle poche centinaia di istigatori e di por-
tatori dell’arbitrio e dell’illegalità. Forse ancora di più pen-
so alle 10.000 e più risoluzioni approvate nelle fabbriche

e nelle cooperative, negli uffici e in altri organismi e nel-
le quali la nostra gente semplice, convinta della giustez-
za di quanto si stava facendo, ha rivendicato pene ancora

più dure, rappresaglie più spietate. Penso a come sono sta-
te manipolate in modo criminoso conoscenze e coscienze
degli uomini, alla funesta atmosfera che è stata provocata

finché è diventato possibile, in un attimo, storpiare l’ani-
mo della nostra gente e provocare tra di essa una passione
insana, una vera e propria isteria.

E credetemi: non posso non pensare anche all’oggi in que-
sto ricordo dei fatti, in questo memento del passato. Non

posso non ricordarlo a tutti coloro che hanno la possibili-
tà di formare l’opinione pubblica, di determinare l’atteg-
giamento dei nostri cittadini. E non si tratta neppure lon-

tanamente dei soli uomini politici ufficiali, come era negli
anni Cinquanta. Esiste oggi un esercito di addetti ai mez-
zi di comunicazione, tutta gente con grandi possibilità, ma
con una responsabilità non meno grande. Mi rivolgo quin-

di, non soltanto a voi, compagne e compagni deputati, ma
anche ai banchi dove siedono i rappresentanti del quarto
potere con questo appello.

Siamo all’altezza dei grandi comandamenti umani del
tempo in cui viviamo. Non permettiamo che lo sforzo per
un ritorno ai principi di vera umanità nella vita della nostra
società sia intorbidato da nuove manifestazioni di inuma-

nità. Non permettiamo che si suscitino passioni, psicosi di
vendetta e di rivincita. Non permettiamo – e questo mi sta
particolarmente a cuore – che gli interventi contro coloro

che dovranno rispondere, con questa legge, delle proprie
responsabilità, giungano fino ai loro familiari, soprattutto
alle loro donne e ai loro figli.

Penso che pure l’indispensabile cambiamento di persone
nei nostri organismi statali e di partito dobbiamo realiz-
zarlo con questo spirito: dignitosamente, umanamente e

democraticamente. Rendiamoci conto che vogliamo che
quella gente si dimetta dal posto, non dalla società. Ren-
diamoci conto che stiamo realizzando una grande opera,

e che non dobbiamo svalutarla con le scomuniche e col
diseredamento dalla nazione.

Così termina la mia dichiarazione agli operai,

ai contadini, agli impiegati, agli artisti, ai tecni-

ci, a tutti. È stata scritta per impulso della co-

scienza e per il senso della responsabilità che

sto portando per mandato di tutti.

[J. Smrkovský, “Jeden tisíc slov”, Rudé právo, 5.7.1968, p. 3;

“‘Mille parole’ in risposta alle ‘Duemila’. Il punto attuale del

dibattito in Cecoslovacchia”, Rinascita, 1968, 29, pp. 15-17]
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LA LETTERA DI VARSAVIA

Cari compagni! A nome dei comitati cen-

trali dei partiti comunisti e operai della Bulga-

ria, della Polonia, della Rdt, dell’Ungheria e del-

l’Unione sovietica ci rivolgiamo a voi con que-

sta lettera dettata da sincera amicizia, basata

sui principi del marxismo-leninismo e dell’in-

ternazionalismo proletario, dell’impegno che

profondiamo per la nostra causa comune, per

il rafforzamento della posizione del socialismo

e della sicurezza dei popoli della comunità

socialista.

Lo sviluppo degli avvenimenti nel vostro pae-

se suscita in noi profonda preoccupazione.

L’attacco della reazione, approvato dall’impe-

rialismo, contro il vostro partito e le basi del re-

gime sociale della Repubblica socialista ceco-

slovacca, secondo il nostro profondo convin-

cimento, minaccia di far deviare il vostro pae-

se dalla via del socialismo e conseguentemen-

te di far gravare una minaccia sugli interessi

dell’intero sistema socialista.

Questi timori abbiamo espressi all’incontro

di Dresda, durante ripetuti incontri bilatera-

li e anche nelle lettere che negli ultimi tem-

pi i nostri partiti hanno inviato al presidium

del Comitato centrale del Partito comunista

cecoslovacco.

Recentemente abbiamo proposto al presi-

dium del Comitato centrale del Partito comuni-

sta cecoslovacco un nuovo incontro congiunto

per il 14 luglio, onde avere uno scambio d’infor-

mazioni e di punti di vista sulla situazione nei

nostri paesi, compreso lo sviluppo degli avve-

nimenti in Cecoslovacchia. Purtroppo, il presi-

dium del Comitato centrale del Partito comu-

nista cecoslovacco non ha partecipato a questo

incontro e non si è valso della possibilità di di-

scutere collettivamente e da compagni la situa-

zione che si è determinata. Perciò abbiamo ri-

tenuto necessario esporvi in questa lettera, con

assoluta sincerità e franchezza, la nostra comu-

ne opinione. Noi ci auguriamo che voi possia-

te comprenderci bene e che possiate giudicare

correttamente le nostre intenzioni.

Non abbiamo avuto e non abbiamo inten-

zione di interferire in affari che sono esclusi-

vamente questioni interne del vostro partito e

del vostro stato, di violare i principi del rispetto,

dell’indipendenza e della parità nelle relazioni

fra i partiti comunisti e i paesi socialisti. Noi

non ci presentiamo a voi come rappresentan-

ti del passato, che vorrebbero ostacolarvi nel-

la correzione di errori e insufficienze, ivi com-

prese le violazioni della legalità socialista che si

sono verificate.

Noi non ci ingeriamo nel metodi della pia-

nificazione e della direzione dell’economia na-

zionale cecoslovacca, nel vostro operato diretto

a perfezionare la struttura dell’economia, nello

sviluppo della democrazia socialista.

Noi saluteremo un regolamento delle relazio-

ni fra i cechi e gli slovacchi su sane basi di frater-

na cooperazione, nell’ambito della Repubblica

socialista cecoslovacca.

Noi non possiamo però accettare che forze

ostili facciano deviare il vostro paese dalla via

del socialismo e creino il pericolo di un distac-

co della Cecoslovacchia dalla comunità sociali-

sta. Ciò non riguarda solo voi. Questa è que-

stione comune a tutti i partiti comunisti e ope-

rai e agli stati uniti dall’alleanza, cooperazio-

ne e amicizia. Questa è una questione comune

dei nostri paesi che si sono uniti nel Trattato di

Varsavia, per assicurare la propria indipenden-

za, la pace e la sicurezza in Europa, per erige-

re una barriera insuperabile di fronte alle me-
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ne delle forze imperialistiche dell’aggressione e

del revanscismo.

I popoli del nostri paesi, a prezzo di enormi

sacrifici, hanno conseguito la vittoria sul fasci-

smo hitleriano, e hanno conquistato la liber-

tà e l’indipendenza, la possibilità di proseguire

sulla via del progresso e del socialismo.

I confini del mondo socialista si sono sposta-

ti fino al centro dell’Europa, fino all’Elba e ai

monti Šumava. Noi non accetteremo mai che

queste conquiste storiche del socialismo, l’in-

dipendenza e la sicurezza di tutti i nostri po-

poli possano trovarsi minacciate. Noi non ac-

consentiremo mai che l’imperialismo, con me-

todi pacifici o meno, dall’interno o dall’esterno,

apra una breccia nel sistema socialista e cambi

a suo vantaggio il rapporto di forze in Europa.

La potenza e la saldezza delle nostre allean-

ze dipende dalla forza interna del regime so-

cialista di ciascuno dei nostri paesi fratelli, dal-

la politica marxista-leninista dei nostri partiti,

che assolvono a un ruolo dirigente nella vita

politica e sociale dei loro popoli e stati.

Lo scalzamento del ruolo dirigente del par-

tito comunista porta alla liquidazione della de-

mocrazia socialista e della società socialista. Ne

deriva contemporaneamente una minaccia alle

basi della nostra alleanza e alla sicurezza della

comunità dei nostri paesi.

Vi è noto che i partiti fratelli hanno avuto

un atteggiamento di comprensione per le deci-

sioni del plenum di gennaio del Comitato cen-

trale del Partito comunista cecoslovacco, con-

siderando che il vostro partito, avendo salda-

mente in pugno le leve del potere, avrebbe di-

retto l’intero processo nell’interesse del socia-

lismo, senza permettere alla reazione antico-

munista di sfruttarlo per i suoi fini. Noi era-

vamo sicuri che avreste difeso come la pupilla

degli occhi il principio leninista del centralismo

democratico.

II voler ignorare ogni aspetto di questo prin-

cipio sia della democrazia che del centrali-

smo porta inevitabilmente all’indebolimento

del partito e del suo ruolo dirigente, alla tra-

sformazione del partito o in una organizzazio-

ne burocratica, oppure in un club di discus-

sori. Abbiamo parlato di queste questioni più

di una volta durante i nostri incontri, riceven-

do da parte vostra l’assicurazione che voi siete

consapevoli di tutti i pericoli e che siete più che

mai decisi a far loro fronte.

Gli avvenimenti, purtroppo, hanno preso un

altro corso.

Le forze della reazione sfruttando l’indebo-

limento della direzione del partito nel paese,

abusando demagogicamente della parola d’or-

dine della “democratizzazione” hanno scatena-

to una campagna contro il Partito comunista

cecoslovacco, contro i suoi quadri onorati e de-

voti, con la chiara intenzione di liquidare il ruo-

lo dirigente del partito, di scalzare il regime so-

cialista, di contrapporre la Cecoslovacchia agli

altri paesi socialisti.

Le organizzazioni e i circoli politici sorti ne-

gli ultimi tempi al di fuori del Fronte naziona-

le sono diventati in sostanza gli stati maggio-

ri delle forze della reazione. I socialdemocra-

tici si battono tenacemente per costituire un

proprio partito, organizzano comitati clande-

stini nell’intento di dividere il movimento ope-

raio in Cecoslovacchia, di assumere la direzione

del paese al fine di instaurare di nuovo il regi-

me borghese. Forze antisocialiste e revisioniste

si sono impadronite della stampa, della radio e

della televisione trasformandole in una tribuna

per condurre attacchi contro il partito comuni-

sta, per disorientare la classe operaia e tutti i la-

voratori, per scatenare una sfrenata demagogia

antisocialista, per minare i rapporti amichevo-

li tra la Repubblica socialista cecoslovacca e gli

altri paesi socialisti.

Una serie di organi di informazione di mas-

sa pratica un sistematico e vero terrorismo mo-

rale nei confronti di coloro che prendono po-

sizione contro le forze della reazione o espri-

mono la loro inquietudine per il corso degli

avvenimenti.

Nonostante le decisioni del plenum di mag-

gio del Comitato centrale del Partito comunista

cecoslovacco, che ha visto nella minaccia costi-

tuita dalle forze di destra e anticomuniste il pe-
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ricolo principale, gli intensificati attacchi della

reazione non hanno incontrato resistenza. Pro-

prio per questo la reazione ha avuto la possibili-

tà di intervenire pubblicamente davanti a tutto

il paese, di pubblicare la sua piattaforma politi-

ca denominata “2000 parole”, che contiene un

invito aperto alla lotta contro il partito comuni-

sta e contro il potere costituzionale, un appello

agli scioperi e ai disordini.

Questo appello rappresenta una seria mi-

naccia al partito, al Fronte nazionale, allo sta-

to socialista, rappresenta un tentativo di in-

staurare l’anarchia. In sostanza questa dichia-

razione rappresenta la piattaforma politico-

organizzativa della controrivoluzione. Non de-

ve indurre nessuno in inganno l’affermazione

dei suoi autori, che essi non vogliono rovescia-

re il regime socialista, non vogliono agire senza

i comunisti, non vogliono rompere le alleanze

con i paesi socialisti. Sono soltanto delle fra-

si vuote, che hanno lo scopo di legalizzare la

piattaforma della controrivoluzione, ingannare

la vigilanza del partito, della classe operaia e di

tutti i lavoratori.

Questa piattaforma, diffusa nell’impegnati-

vo momento che precede il congresso straordi-

nario del Partito comunista cecoslovacco, non

solo non è stata respinta, ma ha trovato an-

che decisi sostenitori nelle file del partito e

nella sua direzione che appoggiano gli appelli

antisocialisti.

Le forze antisocialiste e revisioniste denigra-

no tutta la attività del partito comunista, con-

ducono una campagna calunniatrice contro i

suoi quadri, discreditano i comunisti onesti e

fedeli al partito.

Si è creata in tal modo una situazione assolu-

tamente inaccettabile per un paese socialista.

In questa atmosfera vengono condotti attac-

chi persino contro la politica estera socialista

della Repubblica socialista cecoslovacca, lan-

ciati attacchi contro l’alleanza e l’amicizia con i

paesi socialisti. Si levano voci che esigono la re-

visione della politica concordata in comune nei

confronti della Rft, nonostante che il governo

della Germania occidentale persegua costante-

mente una linea politica contraria agli interessi

della sicurezza dei nostri paesi.

I tentativi di flirt dei governanti della Rft e dei

revanscisti trovano un’eco nel circoli dirigenti

del vostro paese.

L’intero corso degli avvenimenti registratisi

negli ultimi mesi nel vostro paese dimostra che

le forze della controrivoluzione, appoggiate dai

centri imperialisti, hanno sviluppato un vasto

attacco al regime socialista, senza trovare la ne-

cessaria reazione da parte del partito e delle au-

torità nazionali. Non vi è alcun dubbio che in

questi avvenimenti cecoslovacchi si sono inse-

riti i centri della reazione imperialistica inter-

nazionale, che fanno di tutto per rendere incan-

descente e complicare la situazione, stimolan-

do le forze antisocialiste ad agire in questa dire-

zione. La stampa borghese, con l’aria di lodare

la “democratizzazione” e la “liberalizzazione”,

conduce una campagna di sobillazione contro

i paesi socialisti fratelli.

Una particolare attività viene svolta dai circo-

li dirigenti della Rft, che si sforzano di sfrutta-

re gli avvenimenti cecoslovacchi per seminare

la discordia fra i paesi socialisti, isolare la Rdt,

attuare i loro piani revanscisti.

Forse che voi, compagni, non vedete questi

pericoli? Forse che in questa situazione si può

restare passivi, limitarsi alle sole dichiarazioni

e assicurazioni di fedeltà alla causa del socia-

lismo e agli impegni di alleanza assunti? For-

se che non vedete che la controrivoluzione vi

toglie una posizione dopo l’altra, che il partito

perde il controllo del corso degli avvenimenti e

che sotto la pressione delle forze anticomuniste

perde sempre più terreno?

Non è forse per seminare sfiducia e ostilità

contro l’Unione sovietica e gli altri paesi socia-

listi che la stampa, la radio e la televisione del

vostro paese hanno scatenato una campagna a

proposito delle manovre delle forze armate del

Patto di Varsavia? Le cose sono arrivate al pun-

to che manovre comuni, normali nell’ambito di

una cooperazione militare delle nostre truppe

con la partecipazione di alcune unità dell’eser-

cito sovietico, sono state sfruttate per lancia-
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re accuse infondate di violazione della sovrani-

tà della Repubblica socialista cecoslovacca. E

questo avviene in Cecoslovacchia, il cui popolo

onora la sacra memoria dei combattenti sovie-

tici, che hanno dato la propria vita per la libertà

e la sovranità di questo paese.

Nello stesso tempo, in prossimità delle fron-

tiere occidentali del vostro paese, si svolgono

manovre delle forze militari del blocco aggres-

sivo della Nato, a cui partecipa l’esercito della

Germania occidentale revanscista. Ma su tutto

ciò non si dice neppure una parola.

Gli ispiratori di questa campagna ostile vo-

gliono, evidentemente, intorbidare la coscienza

del popolo cecoslovacco, disorientarlo e mette-

re in dubbio la verità che la Cecoslovacchia può

conservare la propria indipendenza e sovranità

solo come paese socialista, come membro della

comunità socialista. E solo i nemici del sociali-

smo possono oggi speculare sulla parola d’or-

dine “difesa della sovranità” della Repubblica

socialista cecoslovacca dai paesi socialisti, da

quei paesi la cui alleanza e cooperazione frater-

na crea il sicuro fondamento dell’indipenden-

za e della libertà dello sviluppo di ognuno dei

nostri popoli.

Siamo persuasi che si è creata una situazione

in cui la minaccia alle basi del socialismo in Ce-

coslovacchia mette in pericolo gli interessi vi-

tali generali degli altri paesi socialisti. I popoli

dei nostri paesi non vi perdonerebbero mai l’in-

differenza e la noncuranza di fronte a un tale

pericolo.

Viviamo in un periodo in cui la pace, la si-

curezza e la libertà dei popoli, più che in qual-

siasi altro momento, richiede l’unità delle for-

ze del socialismo. La tensione internazionale

non tende a diminuire. L’imperialismo ameri-

cano non ha rinunciato alla sua politica di forza

e di aperto intervento contro i popoli che lotta-

no per la libertà. Esso continua a condurre una

guerra criminosa nel Vietnam, appoggia gli ag-

gressori israeliani nel Medio oriente, ostacola la

composizione pacifica del conflitto.

La corsa agli armamenti non è stata per nul-

la imbrigliata. La Repubblica federale tedesca,

in cui aumentano le forze neonaziste, attacca

lo status quo, esige la revisione dei confini, non

vuole rinunciare all’aspirazione di impadronir-

si della Rdt, né all’accesso all’arma nucleare,

prende posizione contro le proposte sul disar-

mo. In Europa ove si sono accumulati enormi

mezzi di distruzione di massa, la pace e la sicu-

rezza dei popoli sono mantenute innanzi tutto

grazie alla forza, alla compattezza e alla politica

di pace degli stati socialisti. Noi tutti siamo re-

sponsabili di questa forza, dell’unità dei paesi

socialisti e delle sorti della pace.

I nostri paesi sono legati l’un l’altro da trattati

e accordi. Questi importanti e reciproci impe-

gni di stati e popoli si basano sull’aspirazione

comune di difendere il socialismo e garantire la

sicurezza collettiva dei paesi socialisti. Sui no-

stri partiti e popoli ricade la responsabilità sto-

rica di far sì che le conquiste della rivoluzione

non vadano perdute.

Ciascuno dei nostri partiti è responsabile

non solo di fronte alla propria classe operaia

e al proprio popolo, ma anche di fronte alla

classe operaia internazionale, di fronte al mo-

vimento comunista mondiale, e non può sot-

trarsi agli obblighi che ne derivano. Per questo

dobbiamo essere solidali e uniti in difesa del-

le conquiste del socialismo, della nostra sicu-

rezza e delle posizioni internazionali di tutta la

comunità socialista.

Per questo noi riteniamo che la decisa op-

posizione alle forze anticomuniste e la lotta ri-

soluta per il mantenimento del regime sociali-

sta in Cecoslovacchia sia non solo il vostro, ma

anche il nostro compito.

La difesa del potere della classe operaia e di

tutti i lavoratori e delle conquiste socialiste, in

Cecoslovacchia esige:

– una risoluta e audace offensiva contro le

forze di destra e antisocialiste, la mobilitazio-

ne di tutti i mezzi di difesa realizzati dallo stato

socialista;

– la cessazione dell’attività di tutte le orga-

nizzazioni politiche che intervengono contro il

socialismo;

– il passaggio nelle mani del partito dei mez-
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zi di informazione di massa quali la stampa,

la radio, la televisione e l’impiego di tali mez-

zi negli interessi della classe operaia, di tutti i

lavoratori, del socialismo;

– la compattezza delle file del partito stes-

so sulla base del marxismo-leninismo, la ferma

osservanza del principio del centralismo de-

mocratico, la lotta contro coloro che con la loro

attività favoriscono le forze della reazione.

Noi sappiamo che in Cecoslovacchia esisto-

no forze capaci di difendere il sistema socia-

lista e di infliggere una sconfitta agli elemen-

ti antisocialisti. La classe operaia, i contadini

e gli intellettuali d’avanguardia, la schiaccian-

te maggioranza dei lavoratori della Repubbli-

ca è pronta a fare tutto il necessario in nome

dell’ulteriore sviluppo della società socialista.

II compito consiste oggi nel dare a queste for-

ze sane una chiara prospettiva, nel metterle in

movimento, nel mobilitare la loro energia per

la lotta contro le forze della controrivoluzione,

per mantenere e consolidare il socialismo in

Cecoslovacchia.

Di fronte alla minaccia della controrivolu-

zione la voce della classe operaia, su appello

del partito comunista, deve farsi sentire in tut-

ta la sua potenza. La classe operaia insieme

con i contadini ha compiuto il massimo sfor-

zo in nome del trionfo della rivoluzione socia-

lista. Proprio essi hanno più caro di ogni cosa il

mantenimento delle conquiste del socialismo.

Siamo certi che il Partito comunista cecoslo-

vacco, consapevole della propria responsabili-

tà, prenderà le misure necessarie per sbarrare

la strada alla reazione. In questa lotta voi pote-

te contare sulla solidarietà e su tutto il possibile

aiuto da parte del paesi socialisti fratelli.

Per incarico del Comitato centrale del Partito

comunista bulgaro: Todor Živkov, Primo segre-

tario del Comitato centrale del Partito comuni-

sta bulgaro, Presidente del Consiglio dei mini-

stri della Repubblica popolare bulgara; Stanko

Todorov, membro dell’Ufficio politico, mem-

bro della Segreteria del Comitato centrale del

Partito comunista bulgaro; Boris Velčev, mem-

bro dell’Ufficio politico, membro della Segrete-

ria del Comitato centrale del Partito comunista

bulgaro; Penčo Kubadinski, membro dell’Uf-

ficio politico del Comitato centrale del Parti-

to comunista bulgaro, Vicepresidente del Con-

siglio dei ministri della Repubblica popolare

bulgara.

Per incarico del Comitato centrale del Par-

tito socialista operaio ungherese: János Ká-

dár, Primo segretario del Comitato centrale

del Partito socialista operaio ungherese; Jenő

Fock, membro dell’Ufficio politico del Comi-

tato centrale del Partito socialista operaio un-

gherese, Presidente del governo rivoluzionario

operaio-contadino ungherese.

Per incarico del Comitato centrale del Partito

socialista unificato di Germania: Walter Ulbri-

cht, Primo segretario del Comitato centrale del-

la Sed; Willl Stoph, membro dell’Ufficio politico

della Sed e Presidente del Consiglio dei ministri

della Rdt; Herman Aksen, membro-candidato

dell’Ufficio politico, membro della Segreteria

della Sed.

Per incarico del Comitato centrale del Partito

operaio unificato polacco: Władysław Gomuł-

ka, Primo segretario del Comitato centrale del

Partito operaio unificato polacco; Marian Spy-

chalski, membro dell’Ufficio politico del Partito

operaio unificato polacco, Presidente del Con-

siglio di stato della Repubblica popolare po-

lacca; Józef Cyrankiewicz, membro dell’Ufficio

politico del Comitato centrale del Poup, Presi-

dente del Consiglio dei ministri della Repubbli-

ca popolare polacca; Zenon Kliszko, membro

dell’Ufficio politico e della Segreteria dei Poup.

Per incarico del Comitato centrale del Partito

comunista dell’Unione sovietica: L.I. Brežnev.

Segretario generale del Comitato centrale del

Partito comunista dell’Unione sovietica; N.V.

Podgornyj, membro dell’Ufficio politico del Co-

mitato centrale del Pcus, Presidente del Presi-

dium del Soviet supremo dell’Urss; A.N. Kosy-

gin, membro dell’Ufficio politico del Comitato

centrale del Pcus, Presidente del Consiglio dei

ministri dell’Urss; P.E. Šelest, membro dell’Uffi-

cio politico del Comitato centrale del Pcus, Pri-

mo segretario del Partito comunista dell’Ucrai-
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na; K.F. Katušev, membro della Segreteria del

Comitato centrale del Pcus.

Varsavia, 15 luglio 1968

[“La lettera dei cinque paesi socialisti”, L’Unità, 19.7.1968, p. 8]

LA RISPOSTA DEL PARTITO COMUNISTA

CECOSLOVACCO

La presidenza del Comitato centrale del Par-

tito comunista cecoslovacco ha esaminato la

lettera inviata dalla riunione di Varsavia dei cin-

que paesi socialisti. Nella lettera si sottolinea

che questa presa di posizione è motivata dalle

preoccupazioni circa la nostra causa comune e

per il rafforzamento delle posizioni del sociali-

smo. Partiamo da questa realtà e animati dallo

stesso spirito vogliamo esprimere apertamente

anche il nostro punto di vista circa i problemi

affrontati nella lettera.

Siamo nello stesso tempo pienamente con-

vinti che in uno scambio di lettere non si può

chiarire la complessa problematica che è mo-

tivo della nostra attenzione: il nostro punto di

vista perciò non si pone tale obiettivo e, al con-

trario, tiene in considerazione diretta incontri

reciproci tra i partiti. Una serie di preoccupa-

zioni espresse nella lettera sono state espres-

se pure da noi nella risoluzione della seduta di

maggio del Comitato centrale del Partito comu-

nista cecoslovacco. Le cause della contrastan-

te situazione politica vanno ricercate in primo

luogo nell’accumularsi di questi contrasti ne-

gli anni precedenti la seduta di gennaio e que-

sti contrasti non si possono risolvere con soddi-

sfazione in un così breve periodo di tempo. Nel

processo di realizzazione della linea politica del

programma di azione del Partito comunista ce-

coslovacco, si giunge logicamente al fatto che

la grande corrente sana dell’attività socialista è

accompagnata da tendenze estremiste che ten-

tano di sopravvivere e dai rimasugli delle forze

antisocialiste della nostra società. Nello stesso

tempo attivizzano la loro azione anche le forze

demagogiche e settarie legate alla politica erra-

ta precedente alla riunione di gennaio. Neppu-

re lo stesso partito può, in questa complessa si-

tuazione, rimanere esente da contrasti interni

che accompagnano il processo di unificazione

sulla linea del programma d’azione. Tra i fe-

nomeni negativi di questo processo si registra

la violazione del centralismo democratico nel-

le discussioni tra alcuni comunisti, fatto questo

che avviene in primo luogo perché per lunghi

anni la vecchia direzione del Partito comuni-

sta cecoslovacco applicava un centralismo bu-

rocratico che sopprimeva la democrazia inter-

na del Partito comunista cecoslovacco. Tutto

ciò è un ostacolo al lavoro politico e ai risultati

che vorremmo raggiungere.

Non vogliamo nascondere questa realtà e

non la nascondiamo neppure di fronte al po-

polo e al partito. Perciò, anche nella seduta di

maggio, si è dichiarata la necessità di mobilitare

tutte le forze per evitare un conflitto all’interno

del paese. II nostro partito ebbe pure a dichia-

rare che nel caso ciò si fosse avverato, avreb-

be usato tutti i mezzi in difesa del sistema so-

cialista. Abbiamo quindi visto da soli questo

pericolo.

Comprendiamo che questo non può lascia-

re indifferenti neppure i paesi socialisti fratel-

li. Non vediamo però motivi reali da giusti-

ficare l’affermazione secondo cui si definisce

la nostra odierna situazione come una situa-

zione controrivoluzionaria, l’affermazione cir-

ca l’esistenza di una diretta minaccia alle ba-

si del socialismo e l’affermazione che la Ce-

coslovacchia è pronta per un mutamento del

suo orientamento di politica estera socialista

e per il distacco del nostro paese dal sistema

socialista.

La nostra alleanza con l’Urss e con gli altri

paesi socialisti è profondamente radicata nel si-

stema sociale, nelle tradizioni storiche e nell’e-

sperienza dei nostri popoli, nei loro interessi,

nel loro modo di pensare e nei loro sentimenti.

La liberazione dall’occupazione nazista e l’edi-

ficazione di una nuova vita sono radicate nella

coscienza del nostro popolo con la vittoria sto-

rica dell’Urss durante la seconda guerra mon-

diale, radicate nel rispetto di coloro che han-
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no dato la loro vita per la liberazione del nostro

paese.

Da ciò parte anche il programma d’azione del

Partito comunista cecoslovacco che si riallaccia

a queste tradizioni. L’orientamento di base del-

la politica estera cecoslovacca è quello dell’al-

leanza e della collaborazione con l’Urss e con

gli altri stati socialisti: anche in avvenire esso

sarà da noi sviluppato nello spirito dell’inter-

nazionalismo proletario. In questo spirito sa-

remo attivi con le nostre concezioni in seno al

Comecon e al Patto di Varsavia.

Nella lettera si parla di attacco contro la poli-

tica estera socialista, contro l’alleanza e l’ami-

cizia con i paesi socialisti e di voci che chie-

dono la revisione della nostra politica comune

e coordinata nei riguardi della Repubblica fe-

derale tedesca, e si afferma persino che i ten-

tativi di contatto da parte delle autorità del-

la Repubblica federale tedesca e dei revanscisti

trovano un’eco negli ambienti dirigenti del no-

stro paese. Queste affermazioni ci meravigliano

poiché è ben noto che la Cecoslovacchia effet-

tua una conseguente politica estera socialista, i

cui principi sono stati formulati nel programma

d’azione del Partito comunista cecoslovacco e

nelle dichiarazioni programmatiche del gover-

no. Questi documenti partono dai principi del-

l’internazionalismo proletario, dell’alleanza e

dello sviluppo dei rapporti con l’Urss e tutti gli

altri stati socialisti.

Pensiamo che questi siano i fatti decisivi e

non le voci irresponsabili dei singoli registrate-

si da noi. In conseguenza delle dure esperien-

ze del passato che i nostri popoli hanno avu-

to con l’imperialismo e il militarismo tedesco è

impensabile che qualsiasi governo cecoslovac-

co possa giocare con il destino del paese. Tanto

meno può farlo un governo socialista, e tutti i

sospetti in tal senso dobbiamo respingerli. Per

quanto riguarda i nostri contatti con la Repub-

blica federale tedesca, è universalmente noto

che la Cecoslovacchia, nonostante sia un pae-

se confinante con la Rft, solo per ultima essa ha

fatto determinati passi per la normalizzazione

dei rapporti reciproci, particolarmente in cam-

po economico, mentre altri paesi hanno già re-

golato i loro rapporti con la Repubblica federa-

le in maggiore o minor misura, senza destare

nessuna preoccupazione. Nello stesso tempo

rispettiamo e difendiamo gli interessi della Re-

pubblica democratica tedesca quale nostra al-

leata socialista e facciamo di tutto per rafforza-

re la sua posizione e la sua autorità in campo

intemazionale. Fatto questo che viene testimo-

niato da tutti i discorsi dei massimi rappresen-

tanti cecoslovacchi in questi mesi. Gli accordi

che abbiamo stabilito con i paesi socialisti sono

un importante fattore di collaborazione, di pa-

ce e di sicurezza collettiva. La Cecoslovacchia

rispetta pienamente i suoi impegni e il suo si-

stema di accordi con i paesi socialisti, come te-

stimoniano anche i recenti accordi firmati con

la Bulgaria, l’Ungheria e la Romania.

Al pari degli autori della lettera, non permet-

teremo mai la perdita delle conquiste socialiste

e della sicurezza dei popoli dei nostri paesi.

Le manovre del Patto di Varsavia in Cecoslo-

vacchia sono state una concreta dimostrazio-

ne dell’adempimento dei nostri impegni con

gli alleati. Abbiamo contribuito al buon risul-

tato delle manovre. Il nostro popolo e i no-

stri soldati hanno accolto con amicizia le trup-

pe alleate. I nostri massimi rappresentanti, con

la loro presenza, hanno dimostrato l’importan-

za che si annetteva alle manovre. Alcuni dub-

bi sono sorti nell’opinione pubblica solo dopo

che era stato continuamente rinviato il termi-

ne della partenza delle truppe dopo la fine delle

manovre.

La lettera dei cinque paesi tratta anche di

alcuni problemi politici della Cecoslovacchia.

Accogliamo con soddisfazione che l’obiettivo

della lettera non è quello di intromettersi nei

metodi di pianificazione e di direzione dell’eco-

nomia cecoslovacca o nei nostri provvedimenti

indirizzati a un perfezionamento delle struttu-

re economiche e allo sviluppo della democra-

zia socialista, e che si veda di buon occhio una

regolazione tra i cechi e gli slovacchi su sane

basi di collaborazione. Condividiamo l’opinio-

ne che nell’unità sta la forza interna del siste-
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ma socialista. Non mettiamo neppure in dub-

bio che eliminare il ruolo dirigente del Parti-

to comunista cecoslovacco significherebbe mi-

nacciare l’esistenza stessa del socialismo. Pro-

prio per questo è necessario discutere in che

cosa consiste attualmente in Cecoslovacchia, e

da che cosa dipende, la forza del sistema so-

cialista e il rafforzamento del ruolo dirigente

del Partito comunista cecoslovacco. Nel pro-

gramma d’azione del nostro partito, abbiamo

già detto che il Partito comunista cecoslovacco

deve condurre una politica che si meriti il ruo-

lo dirigente della nostra società, e siamo certi

che questa è una condizione principale per lo

sviluppo socialista del paese. Il Partito comuni-

sta cecoslovacco fa leva sull’appoggio volonta-

rio del popolo e non può realizzare la sua fun-

zione dirigente governando la società, ma ser-

vendo fedelmente lo sviluppo libero, progressi-

vo e socialista del nostro paese. II Partito co-

munista cecoslovacco non può imporre la sua

autorità ma deve conquistarla con le sue azio-

ni. Non può applicare la sua linea politica con

decreti e direttive, ma con il lavoro dei membri

del partito e la giustezza dei suoi ideali.

Abbiamo già detto nella seduta di maggio del

nostro Comitato centrale che anche da noi esi-

stono tendenze a screditare il Partito comunista

cecoslovacco, a misconoscere i suoi diritti mo-

rali e politici di guidare la società, ma giunge-

re alla conclusione secondo cui la funzione di-

rigente del Partito comunista cecoslovacco sta-

rebbe scomparendo sotto la pressione delle for-

ze controrivoluzionarie, non è assolutamente

giusto.

La funzione dirigente del nostro partito ha

purtroppo subito gravi danni a causa delle de-

formazioni degli anni Cinquanta e per la politi-

ca condotta dalla vecchia direzione alla cui te-

sta stava Antonín Novotný. Per la responsabi-

lità di questa gente, sono andati approfonden-

dosi una serie di contrasti sociali fra i cechi e

gli slovacchi, fra gli intellettuali e gli operai, fra

la gioventù e la vecchia generazione. La non

conseguente soluzione dei problemi economi-

ci ci ha lasciati in condizioni tali da non po-

ter soddisfare una serie di richieste dei lavora-

tori, con una economia seriamente danneggia-

ta. Sotto la direzione di queste persone, dimi-

nuì la fiducia delle masse nel Partito comuni-

sta cecoslovacco e si levarono voci di critica e

di opposizione. Tutto ciò, però, veniva risolto

con provvedimenti amministrativi e di potere,

contro le giustificate richieste, contro la critica

e infine contro gli sforzi indirizzati a difende-

re realmente gli interessi del partito e della sua

funzione dirigente.

Oggi, qualsiasi tentativo di ritornare ai vec-

chi metodi troverebbe l’opposizione della stra-

grande maggioranza dei membri del partito,

della classe operaia, dei contadini. Il Partito co-

munista cecoslovacco, con un passo di questo

genere, minaccerebbe la sua stessa funzione di-

rigente e creerebbe una situazione tale da por-

tare a un conflitto di potere. Con ciò verrebbe-

ro realmente minacciate le conquiste socialiste

e anche gli interessi comuni del campo sociali-

sta. Il Partito comunista cecoslovacco conside-

ra importante, in questo momento, per la sicu-

rezza del carattere socialista in Cecoslovacchia,

che da nessuna parte si svolgano azioni con-

tro la linea politica, sia da parte delle tendenze

di destra anticomuniste, sia da parte delle for-

ze conservatrici che vorrebbero un ritorno alle

condizioni precedenti il gennaio, di quelle stes-

se forze che non sono state capaci di garantire

una edificazione del socialismo.

È necessario quindi: 1) distaccare il partito,

nel suo insieme, dalle deformazioni del passa-

to, di cui sono responsabili completamente gli

uomini della vecchia direzione. Questa gen-

te, a buon diritto, viene chiamata alle proprie

responsabilità: 2) preparare il XIV Congresso

straordinario del Partito comunista cecoslovac-

co, che valuterà lo sviluppo della situazione do-

po la seduta di gennaio e, in conformità con

i principi del socialismo, stabilirà una seria li-

nea politica del Partito comunista cecoslovac-

co, prenderà una posizione circa la federaliz-

zazione, approverà il nuovo statuto del Partito

comunista cecoslovacco, eleggerà il nuovo Co-

mitato centrale affinchè questo abbia l’autorità
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e la fiducia del partito e di tutta la società; 3)

dopo il XIV Congresso, bisognerà prendere del-

le decisioni per la soluzione dei problemi po-

litici del paese, tra cui si ribadirà il ruolo stori-

co del Partito comunista cecoslovacco alla dire-

zione della Cecoslovacchia, si farà il punto sul-

la politica estera e interna socialista, si confer-

merà l’orientamento politico socialista di tutti

i partiti e le organizzazioni che fanno parte del

Fronte nazionale, si confermerà giuridicamen-

te l’esistenza dei partiti nell’ambito del Fronte

nazionale, si impedirà agli elementi anticomu-

nisti e liberali di svolgere un’attività organizzata

sotto una pubblica maschera.

Per quanto concerne le “Duemila parole”, la

presidenza del Partito comunista cecoslovacco,

il governo e il Fronte nazionale hanno respinto

unanimemente l’appello che invitava ad azio-

ni anarchiche, alla violazione del carattere co-

stituzionale delle nostre riforme politiche. Ed è

necessario riconoscere che dopo queste prese

di posizione, nella pratica, non è apparso nulla

che in conseguenza del manifesto possa avere

danneggiato il partito, il Fronte nazionale e lo

stato socialista.

Per quanto concerne i mezzi di informazio-

ne, anche se delle volte sono apparse delle vo-

ci che andavano alquanto lontano dalla politica

del partito e dalle tendenze socialiste, sono stati

sempre casi singoli, dovuti a delle opinioni per-

sonali. Un fattore negativo della nostra realtà

sono tuttora le campagne e le ingiustificate po-

sizioni contro singoli dirigenti, compresi alcuni

nuovi elementi del Comitato centrale, condotte

da posizioni estreme di destra e di sinistra. La

Segreteria però ha già preso provvedimenti in

merito.

Sappiamo che questa situazione è possibi-

le perché abbiamo soppresso la censura e de-

cretato la libertà di stampa e di informazione.

Quello che prima veniva mormorato fra la gen-

te può essere oggi pubblicato. Ma se ci po-

niamo la domanda: possono, queste espressio-

ni, essere valutate come un’eliminazione del-

la funzione dirigente del Partito comunista ce-

coslovacco? La risposta è evidentemente: no.

Questa infatti è solo una parte della nostra real-

tà politica: l’altra è molto più importante: lo

sviluppo di una nuova autorità e del presti-

gio del Partito comunista cecoslovacco per la

sua politica democratica, l’aumento dell’attivi-

tà politica della stragrande maggioranza dei cit-

tadini. Per l’eliminazione della censura e la li-

bertà di parola, parteggia la massima parte dei

cittadini di ogni strato sociale e il Partito comu-

nista cecoslovacco vuole dimostrare con ciò di

essere capace di dirigere in modo diverso dai

sistemi burocratico-polizieschi, già condanna-

ti nel passato, ma in primo luogo vuole dirige-

re con la forza delle idee marxiste-leniniste e la

forza del suo programma, con una politica che

trovi l’appoggio di tutto il popolo.

II Partito comunista cecoslovacco potrà vin-

cere la sua lotta solo quando sarà possibile rea-

lizzare la linea tattica della seduta di maggio

del Comitato centrale e risolvere i problemi che

stanno alla base del congresso straordinario,

nello spirito del programma d’azione. Conside-

riamo però tutte le pressioni che tendono a im-

porre al partito un’altra posizione che sia al di

fuori del XIV congresso, come il principale peri-

colo della funzione dirigente del partito in Ce-

coslovacchia. Tali pressioni vengono fatte dal-

le forze estremiste all’interno del paese, di de-

stra e di sinistra, come pure da posizioni con-

servatrici, settarie e dogmatiche che auspicano

un ritomo al passato.

Nel periodo attuale, i partiti fratelli posso-

no, nell’interesse del socialismo, in primo luogo

esprimere la fiducia nel Partito comunista ce-

coslovacco e nella sua politica. Per questo, noi

abbiamo proposto l’incontro bilaterale e reci-

proche consultazioni. Ci rammarichiamo pro-

fondamente che tali proposte non siano siate

prese in considerazione. Non è colpa nostra se

la riunione di Varsavia si è svolta senza la nostra

presenza. Pensiamo però che la causa comu-

ne del socialismo non dipenda dalla continua

organizzazione di riunioni. Ci appelliamo alla

dichiarazione del governo dell’Urss del 30 otto-

bre 1956, dove è detto tra l’altro che gli ideali

comuni dell’edificazione del socialismo si ba-
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sano sui principi dell’internazionalismo prole-

tario, sui rapporti di piena, reciproca parità di

diritti, sul rispetto dell’integrità territoriale, sul-

l’indipendenza, sulla sovranità e sulla non in-

tromissione negli affari interni degli altri paesi.

Desideriamo che i rapporti non si acutizzino ul-

teriormente, e vogliamo contribuire a tranquil-

lizzare la situazione a favore del socialismo e

dell’unità dei paesi socialisti. Non faremo nulla

contro questi principi, ma ci attendiamo però

che anche gli altri partiti contribuiscano a que-

sta nostra posizione e comprendano la nostra

situazione. Ci auguriamo prossimi incontri bi-

laterali anche per giudicare la possibilità di una

riunione comune dei paesi socialisti per po-

ter discuterne il programma, la composizione,

i termini e il luogo dell’incontro.

Praga, 18 luglio 1968

[“La risposta del PC cecoslovacco”, L’Unità, 19.7.1968, p. 8]

COMUNICATO CONGIUNTO SULL’INCONTRO DI

ČIERNA NAD TISOU

Il 29 luglio – 1 agosto 1968 si è tenuto a

Čierna nad Tisou l’incontro dell’Ufficio politico

del Comitato centrale del Pcus e del Presidium

del Comitato centrale del Partito comunista

cecoslovacco.

All’incontro hanno preso parte:

da parte del Pcus, il Segretario generale del

Comitato centrale del Pcus L.I. Brežnev, i mem-

bri dell’Ufficio politico del Comitato centrale

del Pcus G.I. Voronov, A.N. Kosygin, K.T. Ma-

zurov, A.Ja. Pel’še, N.V. Podgornyj, M.A. Suslov,

A.N. Šelepin, P.E. Šelest; i candidati a membro

dell’Ufficio politico del Comitato centrale del

Pcus, P.N. Demičev, P.M. Mašerov; i segretari del

Comitato centrale del Pcus K.F. Katušev, B.N.

Ponomarev;

da parte del Partito comunista cecoslovacco,

il Segretario del Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco A. Dubček, i membri

del Presidium del Comitato centrale del Parti-

to comunista cecoslovacco F. Barbírek, V. Bil’ak,

O. Černík, D. Kolder, F. Kriegel, J. Piller, E. Ri-

go, J. Smrkovský, I. Špacek, O. Švestka; i can-

didati a membro del Presidium del Comitato

centrale del Partito comunista cecoslovacco A.

Kapek, I. Lenárt, B. Šimon; il presidente della

Commissione centrale di controllo M. Jakeš.

Da parte cecoslovacca ha preso parte all’in-

contro il Presidente della Repubblica socialista

cecoslovacca L. Svoboda.

Durante l’incontro si è avuto un ampio, ca-

meratesco scambio di opinioni sulle questioni

riguardanti entrambe le parti.

I partecipanti all’incontro si sono scambia-

ti informazioni dettagliate sulla situazione nei

rispettivi paesi.

L’incontro dell’Ufficio politico del Comitato

centrale del Pcus e del Presidium del Comita-

to centrale del Partito comunista cecoslovacco

è trascorso in un’atmosfera di piena compren-

sione, di sincerità e di comprensione recipro-

ca ed è stato diretto alla ricerca delle vie per un

ulteriore sviluppo e rafforzamento dei tradizio-

nali rapporti di amicizia tra i nostri partiti e i

nostri popoli fondati sui principi del marxismo-

leninismo e dell’internazionalismo proletario.

Durante le conversazioni entrambe le delega-

zioni hanno deciso di accordo comune di pro-

porre ai comitati centrali dei partiti comunisti

e operai della Bulgaria, dell’Ungheria, della Rdt

e della Polonia un incontro cameratesco mul-

tilaterale. I partiti fratelli hanno accettato la

proposta.

L’incontro dei rappresentanti del Pcb, del

Psou, del Psut, del Poup, del Pcus e del Partito

comunista cecoslovacco si terrà il 3 agosto circa

nella città di Bratislava.

[Documentazione sui paesi dell’est, 1968 (IV), 15-16, pp. 1277-
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LA DICHIARAZIONE DI BRATISLAVA

II 3 agosto 1968 a Bratislava ha avuto luogo

la conferenza dei rappresentanti dei partiti co-

munisti e operai della Repubblica popolare di

Bulgaria, della Repubblica popolare unghere-

se, della Repubblica democratica tedesca, della
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Repubblica popolare polacca, dell’Unione delle

repubbliche socialiste sovietiche e della Repub-

blica socialista cecoslovacca. Alla conferenza

hanno partecipato:

per il Partito comunista bulgaro: T. Živkov,

Primo segretario del Comitato centrale del Par-

tito comunista bulgaro, Presidente del Consi-

glio dei ministri della Repubblica popolare bul-

gara; S. Todorov, membro dell’Ufficio politi-

co, Segretario del Comitato centrale del Par-

tito comunista bulgaro; P. Kubadinski, mem-

bro dell’Ufficio politico del Comitato centra-

le del Partito comunista bulgaro, vicepresiden-

te del Consiglio dei ministri della Repubblica

popolare bulgara;

per il Partito operaio socialista ungherese: J.

Kádár, Primo segretario del Comitato centrale

del Posu; J. Fock, membro dell’Ufficio politico

del Comitato centrale del Posu, Presidente del

Governo rivoluzionario ungherese degli operai

e dei contadini; Z. Komócsin, membro dell’Uf-

ficio politico, Segretario del Comitato centrale

del Posu;

per il Partito unificato socialista tedesco: W.

Ulbricht, primo segretario del Comitato cen-

trale del Pust, Presidente del Consiglio di stato

della Repubblica democratica tedesca; W. Sto-

ph, membro dell’Ufficio politico del Comita-

to centrale del Pust, Presidente del Consiglio

dei ministri della Rdt; H. Mattern, membro del-

l’Ufficio politico del Comitato centrale del Pust,

presidente della Commissione centrale di con-

trollo del partito; G. Mittag, membro dell’Uf-

ficio politico, segretario del Comitato centrale

del Pust; H. Axen, membro candidato dell’Uf-

ficio politico, segretario del Comitato centrale

del Pust;

per il Partito operaio unificato polacco: W.

Gomułka, Primo segretario del Comitato cen-

trale del Poud; J. Cyrankiewicz, membro del-

l’Ufficio politico del Comitato centrale del

Poud, presidente del Consiglio dei ministri

della Repubblica popolare polacca; Z. Klisz-

ko, membro dell’Ufficio politico, segretario

del Comitato centrale del Poup; A. Starewicz,

segretario del Comitato centrale del Poup;

per il Partito comunista dell’Unione sovieti-

ca: L.I. Brežnev, Segretario generale del Comi-

tato centrale del Pcus; N.V. Podgornyj, mem-

bro dell’Ufficio politico del Comitato centrale

del Pcus, presidente del Presidium del Soviet

supremo dell’Urss; A.N. Kosygin, membro del-

l’Ufficio politico del Comitato centrale del Pcus,

presidente del Consiglio dei ministri dell’Urss;

P.E. Šelest, membro dell’Ufficio politico del Co-

mitato centrale del Pcus, Primo segretario del

Comitato centrale del Partito comunista del-

l’Ucraina; K.F. Katušev, segretario del Comita-

to centrale del Pcus; B.N. Ponomarev, segretario

del Comitato centrale del Pcus;

per il Partito comunista della Cecoslovac-

chia: A. Dubček, primo segretario del Comita-

to centrale del Partito comunista cecoslovac-

co; O. Černík, membro del Presidium del Co-

mitato centrale del Partito comunista cecoslo-

vacco, presidente del Governo della Repubbli-

ca socialista cecoslovacca; V. Bil’ak, membro

del Presidium del Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco, Primo segretario del

Comitato centrale del Partito comunista del-

la Slovacchia; I. Lenárt, membro candidato del

Presidium, segretario del Comitato centrale del

Partito comunista cecoslovacco; da parte ceco-

slovacca era presente pure il Presidente della

Cecoslovacchia L. Svoboda.

I rappresentanti dei partiti comunisti e ope-

rai dei paesi socialisti, partendo dal presuppo-

sto che la complessa situazione internaziona-

le e le azioni sovversive dell’imperialismo con-

tro la pace e la sicurezza dei popoli e contro la

causa del socialismo richiedono una maggio-

re unità dei paesi del sistema socialista, non-

ché tenendo conto che lo sviluppo del sociali-

smo pone nuovi compiti, per risolvere i quali è

necessaria un’ulteriore unificazione degli sforzi

degli stati socialisti, hanno ritenuto necessario

convocare l’attuale conferenza di Bratislava.

Nello spirito delle tradizioni che sono anda-

te creandosi, in un’atmosfera di piena sinceri-

tà, di rispetto dei principi e di amicizia, i par-

titi fratelli hanno discusso le questioni attuali

della lotta per il socialismo, dell’ulteriore raffor-
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zamento della cooperazione socialista e dell’u-

nità del movimento comunista internazionale.

Si è avuto uno scambio di opinioni sulle que-

stioni riguardanti la situazione internazionale e

sul rafforzamento della lotta contro l’imperia-

lismo. I rappresentanti dei partiti comunisti e

operai hanno discusso le vie per il rafforzamen-

to e lo sviluppo della colaborazione fraterna

degli stati socialisti.

Negli anni trascorsi dalla sconfitta del fasci-

smo e dall’avvento al potere della classe operaia

i popoli dei paesi europei, che si sono posti sul-

la via del socialismo, hanno registrato vittorie

in tutti i campi della vita sociale. In questi anni

i partiti, superando le difficoltà e continuamen-

te perfezionando il proprio lavoro, hanno assi-

curato in ogni paese socialista la creazione di

una potente industria, la trasformazione della

vita delle campagne, hanno ottenuto l’aumen-

to incessante del benessere popolare e la fiori-

tura delle culture nazionali. Milioni di lavora-

tori si sono elevati a una vita politica coscien-

te. Particolari successi nell’edificazione del so-

cialismo e del comunismo ha ottenuto l’Unione

sovietica. È incommensurabilmente aumenta-

ta l’influenza internazionale degli stati sociali-

sti, la loro funzione nella soluzione delle grandi

questioni legate alla politica mondiale. Il soste-

gno, il rafforzamento e la difesa di queste con-

quiste, ottenute a prezzo di sforzi eroici, di la-

voro pieno d’abnegazione di ogni popolo, è un

dovere internazionale di tutti i paesi socialisti.

Tale è l’opinione unanime di tutti i partecipanti

alla conferenza, che hanno espresso la decisio-

ne incrollabile di sviluppare e difendere le con-

quiste socialiste nei propri paesi e di ottenere

nuovi successi nell’edificazione del socialismo.

I partiti fratelli si sono convinti, sulla base

dell’esperienza storica, che è possibile andare

avanti sulla via del socialismo e del comunismo

soltanto attenendosi rigorosamente e in ma-

niera conseguente, alle leggi generali dell’edifi-

cazione della società socialista e, in primo luo-

go, rafforzando la funzione dirigente della clas-

se operaia e della sua avanguardia, il partito co-

munista. Con ciò, ogni partito fratello, risolven-

do creativamente le questioni dell’ulteriore svi-

luppo socialista, tiene conto della particolarità

e delle condizioni nazionali.

La fedeltà incrollabile al marxismo-leninismo,

l’educazione delle masse popolari nello spirito

delle idee del socialismo e dell’internazionali-

smo proletario, la lotta senza quartiere contro

l’ideologia borghese e contro tutte le forze anti-

socialiste, sono il pegno del successo nel raffor-

zamento delle posizioni del socialismo e della

resistenza alle beghe dell’imperialismo.

I partiti fratelli contrappongono in modo fer-

mo e deciso la propria solidarietà incrollabile

e la vigilanza acuta a qualsiasi iniziativa del-

l’imperialismo e di tutte le forze anticomuniste

di indebolire la funzione dirigente della classe

operaia e dei partiti comunisti. Essi non per-

metteranno mai a nessuno di inserire un cuneo

tra gli stati socialisti e di minare le basi del si-

stema socialista. L’amicizia fraterna e l’unità in

questo senso rispondono agli interessi vitali dei

nostri popoli, costituiscono la base sicura per

la soluzione dei compiti sociali, politici ed eco-

nomici ai quali lavorano i partiti comunisti dei

nostri paesi.

I partiti fratelli ritengono proprio dovere

di occuparsi incessantemente dell’elevamento

dell’attivismo politico della classe operaia, dei

contadini, degli intellettuali, di tutti i lavoratori,

del multiforme progresso del sistema socialista,

all’ulteriore sviluppo della democrazia sociali-

sta, del perfezionamento dello stile e dei me-

todi del lavoro di partito e di stato, in base ai

principi del centralismo democratico.

I molteplici compiti di edificazione della so-

cietà socialista in ognuno dei nostri paesi so-

no più facilmente risolvibili mediante l’aiuto e

il sostegno reciproci.

I legami fraterni ampliano e moltiplicano le

possibilità di ogni paese del socialismo. I parte-

cipanti alla conferenza hanno espresso la loro

ferma intenzione di fare tutto quanto dipende

da loro per l’approfondimento della multifor-

me collaborazione dei propri paesi sulla base

dei principi dell’uguaglianza, del rispetto del-

la sovranità e dell’indipendenza nazionale, del-
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l’integrità territoriale, dell’aiuto fraterno e della

solidarietà.

I partiti comunisti e operai conferiscono

un’importanza fondamentale al fatto che, ser-

vendosi in maniera effettiva delle immense ric-

chezze naturali dei nostri paesi, adottando le

modernissime conquiste della scienza e della

tecnica e perfezionando le forme e i metodi del-

l’economia socialista si possa ottenere un ulte-

riore sviluppo dell’economia e l’elevazione del

benessere materiale dei lavoratori. La strada

concreta per conseguire questi nobili risultati è

lo sviluppo della collaborazione economica dei

paesi socialisti su base bilaterale e multilatera-

le. Un’importanza sempre maggiore acquista il

perfezionamento dell’attività del Comecon e lo

sviluppo della cooperazione e della specializza-

zione della produzione dei paesi del socialismo,

che permette di sfruttare in maniera più com-

pleta i vantaggi della suddivisione mondiale del

lavoro.

In questo senso è stata riconfermata l’attua-

lità di una prossima conferenza economica ad

altissimo livello.

I partecipanti alla conferenza ritengono pro-

prio dovere rivolgere l’attenzione dei popoli sul

fatto che, come risultato della politica aggres-

siva dell’imperialismo, l’atmosfera internazio-

nale rimane complessa e gravida di pericoli. In

queste condizioni i partiti fratelli dei paesi so-

cialisti, partendo dagli interessi della lotta per

il rafforzamento della pace mondiale e della

sicurezza dei popoli, dall’organizzazione della

resistenza decisiva alla politica aggressiva del-

l’imperialismo e dall’affermazione dei princi-

pi della coesistenza pacifica tra stati con diver-

si sistemi sociali, riconfermano di essere pron-

ti a concordare e coordinare le proprie azioni

sull’arena internazionale.

La classe operaia, i contadini, gli intellettua-

li, tutti i lavoratori desiderano la pace e la tran-

quillità per i propri paesi, per tutti i popoli del-

la terra. I paesi socialisti hanno fatto, fanno e

faranno quanto è possibile affinché queste sa-

cre speranze dei popoli siano realizzate. I no-

stri partiti dichiarano che anche in futuro colla-

boreranno alla soluzione di questo nobile com-

pito con tutti i partiti comunisti e operai e con

tutte le forze progressiste del mondo nella lot-

ta per la pace, la libertà, l’indipendenza e il

progresso sociale. I partiti comunisti e operai

della Bulgaria, dell’Ungheria, della Repubblica

democratica tedesca, della Polonia, dell’Unio-

ne sovietica e della Cecoslovacchia confermano

solennemente la loro incrollabile decisione di

sostenere anche in futuro l’eroico popolo viet-

namita e di offrirgli l’aiuto necessario nella giu-

sta lotta contro l’intervento americano. Noi sia-

mo anche preoccupati dal fatto che la situazio-

ne nel vicino oriente, in conseguenza della po-

litica aggressiva dei circoli dirigenti israeliani,

continua a rimanere tesa. I nostri partiti conti-

nueranno a fare quanto è possibile per liquida-

re le conseguenze dell’aggressione israeliana,

sulla base della risoluzione del Consiglio di si-

curezza dell’Organizzazione delle nazioni unite

del 22 novembre 1967, e per l’evacuazione delle

truppe israeliane dalle terre arabe occupate.

Esaminando la situazione in Europa, i par-

tecipanti alla conferenza notano che l’attiviz-

zazione delle forze del revanscismo, del mili-

tarismo e del neonazismo nella Germania oc-

cidentale tocca direttamente la sicurezza degli

stati socialisti e crea una minaccia alla causa

della pace. Noi continueremo anche in futuro

ad attuare nelle questioni europee una politica

concordata, che risponda agli interessi genera-

li dei paesi socialisti e agli interessi della sicu-

rezza europea e a respingere ogni tentativo di

rivedere i risultati della seconda guerra mon-

diale e di violare i confini costituitisi in Euro-

pa; noi continueremo a insistere sull’invalidi-

tà totale della convenzione di Monaco; noi so-

sterremo decisamente la Repubblica democra-

tica tedesca, stato socialista dei lavoratori te-

deschi che difendono la causa della pace; noi

continueremo a fornire un sostegno costante al

Partito comunista tedesco e a tutte le forze che

lottano contro il militarismo e il revanscismo,

per il progresso democratico. I partiti comuni-

sti dei paesi socialisti esprimono la loro decisio-

ne di garantire la sicurezza europea e riafferma-
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no i principi della dichiarazione di Bucarest e

della dichiarazione della conferenza dei parti-

ti comunisti e operai di Karlový Vary. Essi sono

pronti a fare tutto il necessario per convocare il

congresso dei popoli dell’Europa in difesa del-

la pace nel nostro continente. Impedire che si

violi la pace europea ha un’importanza decisiva

per il mantenimento della pace in tutto il mon-

do. Al raggiungimento di questi obiettivi, che

investono gli interessi di tutti i popoli, verranno

dedicati i nostri sforzi.

Oggi che le forze imperialistiche degli Usa,

della Rft e degli altri paesi manifestano la pro-

pria aggressività, tentando in tutti i modi di in-

debolire la collaborazione socialista, i rappre-

sentanti dei partiti fratelli ritengono necessa-

rio sottolineare ancora una volta il significato

particolare del Patto di Varsavia. Questo Patto,

concluso dagli stati socialisti come risposta al-

l’entrata della Germania occidentale revansci-

sta nel blocco imperialistico e aggressivo del-

la Nato, era e rimane un fattore decisivo del-

la pace e della sicurezza dei popoli dell’Euro-

pa. Esso è un ostacolo invalicabile per tutti co-

loro che vorrebbero rivedere i risultati della se-

conda guerra mondiale. Esso difende efficace-

mente le conquiste del socialismo, la sovranità

e l’indipendenza degli stati fratelli. Esso è diret-

to al rafforzamento della sicurezza europea e al

mantenimento della pace mondiale.

La situazione attuale richiede da noi sforzi

incessanti per elevare la capacità difensiva di

ogni stato socialista e di tutta la comunità so-

cialista per il rafforzamento della collaborazio-

ne politica e militare nell’organizzazione del

Patto di Varsavia.

I partecipanti alla conferenza ritengono pro-

prio dovere di lottare in maniera conseguente

per il rafforzamento dell’unità del movimento

comunista internazionale. Essi rilevano che ne-

gli ultimi tempi è stato compiuto un notevo-

le lavoro per la preparazione della nuova con-

ferenza internazionale dei partiti comunisti e

operai. I partiti fratelli apprezzano altamente

questo lavoro ed esprimono la loro convinzione

che la prossima conferenza sarà coronata dal

successo e apporterà un importante contributo

alla causa del consolidamento di tutte le forze

rivoluzionarie contemporanee.

Noi siamo pienamente fiduciosi nel fatto che

la concezione unitaria marxista-leninista, la

funzione dei partiti comunisti e operai come

avanguardia e forza dirigente della società e i

fondamenti socialisti dell’economia dei nostri

stati serviranno anche nel futuro come fatto-

ri attivi per l’ulteriore unità dei paesi socialisti

e per l’unità delle loro azioni nella lotta per i

grandi obiettivi comuni.

I partiti partecipanti alla conferenza di Bra-

tislava sottoscrivono l’attuale dichiarazione,

convinti profondamente del fatto che le posi-

zioni e i punti di vista in essa espressi rispon-

dono agli interessi di tutti i paesi fratelli e dei

partiti, alla causa dell’incrollabile amicizia dei

popoli dei nostri paesi, agli interessi della pace,

della democrazia, dell’indipendenza nazionale

e del socialismo.

[Documentazione sui paesi dell’est, 1968 (IV), 15-16, pp. 1279-
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LA “LETTERA D’INVITO” DI BRATISLAVA

Egregio Leonid Il’ič [Brežnev],

consapevoli della grave responsabilità che ci

assumiamo, ci rivolgiamo a Lei con la seguente

dichiarazione.

Il nostro processo democratico iniziato a

gennaio, fondamentalmente positivo, la corre-

zione degli errori e delle insufficienze del pas-

sato e l’intera guida politica della società, stan-

no via via scivolando dalle mani del Comitato

centrale del partito. La stampa, la radio e la te-

levisione, che si trovano in pratica nelle mani

delle forze di destra, hanno a tal punto influen-

zato l’opinione pubblica che, senza che la so-

cietà si opponga, iniziano a prendere parte al-

la vita politica del nostro paese elementi ostili.

Alimentano le ondate di nazionalismo e sciovi-

nismo e fomentano la psicosi anticomunista e

antisovietica.

Il nostro collettivo – la direzione del partito

– ha commesso una serie di errori. Non abbia-
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mo saputo difendere e mettere in funzione ade-

guatamente le norme marxiste-leniniste della

vita di partito, soprattutto per quanto riguar-

da i principi del centralismo democratico. La

direzione del partito non è più in grado di di-

fendersi dagli attacchi contro il socialismo, non

è in grado di organizzare contro le forze di de-

stra una resistenza né ideologica né politica. La

stessa esistenza del socialismo nel nostro paese

è minacciata.

Gli strumenti politici e gli strumenti di gover-

no sono nel nostro paese già in una certa mi-

sura paralizzati. Le forze di destra hanno crea-

to condizioni favorevoli per un colpo di stato

controrivoluzionario.

In questa situazione difficile ci rivolgiamo a

voi, comunisti sovietici, rappresentanti guida

del Pcus e dell’Urss, chiedendovi di fornirci un

aiuto e un sostegno reali con tutti i mezzi a vo-

stra disposizione. Solo con il vostro aiuto si

può salvare la Cecoslovacchia dall’incombente

pericolo della controrivoluzione.

Ci rendiamo conto che per il Pcus e per l’Urss

questo passo estremo in difesa del socialismo

in Cecoslovacchia è tutt’altro che semplice. Per

questo lotteremo con tutte le forze anche con i

nostri mezzi. Ma nel caso in cui le nostre for-

ze e possibilità si esaurissero o non ottenesse-

ro i risultati sperati, considerate questa nostra

dichiarazione come un appello urgente e una

richiesta di azione e di aiuto generale da parte

vostra.

Tenendo conto della complessità e della pe-

ricolosità dell’evoluzione degli avvenimenti nel

nostro paese vi chiediamo il massimo riserbo

riguardo alla nostra dichiarazione, per questo

motivo ci rivolgiamo direttamente a lei in russo.

Alois Indra, Drahomír Kolder, Antonín Kapek, Oldřich

Švestka, Vasil Bil’ak

[F. Janáček – M. Michálková, “Příběh zvacího dopisu”, Soudobé

dějiny, 1994 (I), 1, pp. 87-101 (il testo dell’originale russo è a p.

94]

LA CONVERSAZIONE TELEFONICA TRA BREŽNEV

E DUBČEK DEL 13 AGOSTO 1968

Inizio della conversazione: 17.35;

fine della conversazione: 18.55

LEONID IL’IČ BREŽNEV Aleksandr Stepanovič,

ho urgente necessità di parlarti. Ti ho telefona-

to stamattina presto, poi nel pomeriggio, ma tu

eri sempre a Karlovy Vary, poi mi hai telefonato

tu, ma in quel momento ero a un colloquio con

i compagni. Ora sono tornato e mi hanno detto

che da voi è in corso il presidium, quindi dimmi

se ti disturbo troppo con questa telefonata.

ALEKSANDR STEPANOVIČ DUBČEK No, si figuri, i

compagni mi avevano avvertito che voleva par-

larmi. Sono appena tornato da Karlovy Vary.

Abbiamo avuto un incontro con il compagno

Ulbricht.

BREŽNEV Come è andato l’incontro?

DUBČEK Penso che sia andato bene. Il com-

pagno Ulbricht e i compagni che erano con

lui sono tornati oggi nella Ddr, li ho appena

accompagnati.

BREŽNEV Abbiamo poco tempo, consentimi

perciò di venire subito al dunque. Ancora una

volta mi rivolgo a te con inquietudine a propo-

sito dei mass media del tuo paese che non so-

lo informano in modo non corretto circa i no-

stri incontri a Čierna nad Tisou e Bratislava, ma

intensificano gli attacchi contro le forze sane,

diffondono l’antisovietismo e le idee antisocia-

liste. D’altronde, qui non si tratta di aggressio-

ni isolate, ma di una campagna organizzata e,

a giudicare dal contenuto dei materiali, questi

organi di stampa fungono da portavoce delle

forze antisocialiste di destra. Al Politbjuro ci

siamo scambiati le opinioni e siamo tutti arri-

vati alla conclusione che ci sono tutte le condi-

zioni per considerare la situazione in corso co-

me violazione dell’accordo raggiunto a Čierna

nad Tisou. Mi riferisco all’accordo intercorso

tra noi due nel dialogo a quattr’occhi, così co-

me all’accordo che abbiamo raggiunto duran-

te gli incontri quattro a quattro e all’accordo

che ha avuto luogo tra il Politbjuro del nostro
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partito e il presidium del Comitato centrale del

vostro partito.

DUBČEK Le ho già detto quali misure stiamo as-

sumendo per porre fine alle manifestazioni an-

tisovietiche e antisocialiste dei mass media. Le

ho già detto quali misure intendiamo prendere

e secondo quale ordine le eseguiremo. Ma già

allora le avevo detto che non sarebbe stato pos-

sibile farlo in un giorno. Ci occorre tempo per

mettere tutto in atto. Non possiamo riportare

l’ordine nel lavoro dei mass media in due-tre

giorni.

BREŽNEV È vero, Saša, e noi vi avevamo avvisa-

ti già allora che le forze di destra difficilmente

avrebbero abbandonato le loro posizioni e che,

ovviamente, non sarebbe stato possibile realiz-

zarlo in due-tre giorni, ma sono passati molto

più di due-tre giorni, e il successo del vostro la-

voro in questa direzione dipende da quanto sia-

no risolute le misure che prenderete per il ripri-

stino dell’ordine nei mass media. Certamente,

se la direzione del Pcc e il governo della Repub-

blica socialista cecoslovacca proseguiranno ad

attuare una politica di non interferenza, questi

processi andranno avanti, non è possibile ve-

nirne a capo con una politica di non interferen-

za. Sono indispensabili misure concrete. Ci sia-

mo già accordati concretamente sulla respon-

sabilità di Pelikán in questa situazione e sul fat-

to che occorre assolutamente rimuovere Peli-

kán. Questo sarà il primo passo per ristabilire

l’ordine nei mass media.

DUBČEK Leonid Il’ič, di tali questioni ci sia-

mo occupati e continuiamo ad occuparci. Al

compagno Černík ho detto quali misure occor-

re prendere e al compagno Lenárt ho assegna-

to il compito di prendere tutte le misure neces-

sarie. Per quanto è a mia conoscenza negli ul-

timi tempi non ci sono stati attacchi contro il

Pcus, contro l’Unione sovietica e contro i paesi

socialisti.

BREŽNEV Come puoi dire così quando tutti

giornali, nessuno escluso (Literární listy, Mladá

fronta, Reportér, Práce) pubblicano ogni giorno

articoli antisovietici e contro il partito.

DUBČEK Questo avveniva prima di Bratislava.

Dopo Bratislava non si è più verificato.

BREŽNEV Come puoi dire solo prima di Bratisla-

va? Ma se l’8 agosto Literární listy ha pubblicato

l’articolo Da Varsavia a Bratislava che è un vero

e proprio attacco ostile contro il Pcus, l’Urss e

contro tutti i paesi socialisti fratelli. E l’8 agosto

è già dopo Bratislava.

DUBČEK Questo è un caso isolato. Non ne co-

nosco altri. Gli altri sono apparsi prima di Brati-

slava. Ora prenderemo le misure contro questo

articolo.

BREŽNEV Non sono d’accordo, Saša. Negli ulti-

mi due-tre giorni i quotidiani che ho citato pri-

ma hanno perseverato nella pubblicazione di

materiali a carattere diffamatorio all’indirizzo

dell’Unione sovietica e degli altri paesi fratelli.

I miei compagni del Politbjuro insistono affin-

ché vi venga inviata da parte nostra una rela-

zione urgente a questo proposito, una nota di-

plomatica, e non posso contrastare la decisio-

ne dei compagni rispetto a questa nota. Volevo

però, prima che ti venga inviata la nota a questo

proposito, parlare privatamente con te.

DUBČEK C’è stata una riunione con i lavoratori

della stampa. In quella sede sono state giudi-

cate scorrette le azioni dei giornalisti di quelle

testate di cui parlava prima ed è stata presa la

decisione di far cessare gli interventi polemici.

BREŽNEV Saša, il punto non è se c’è stata o me-

no la riunione dei lavoratori della stampa. I

nostri accordi non riguardavano una riunione.

Noi ci eravamo accordati sul fatto che tutti i

mass media (stampa, radio e televisione) sareb-

bero stati messi sotto il controllo del Comitato

centrale del Pcc e del governo, e che dopo Bra-

tislava sarebbero cessate tutte le pubblicazioni

antisovietiche e antisocialiste. Noi, da parte no-

stra, in Unione sovietica ci atteniamo esclusiva-

mente a questi accordi e non diamo adito a nes-

sun tipo di polemica. Per quanto riguarda inve-

ce i mass media cecoslovacchi, stanno prose-

guendo senza ostacoli ad attaccare il Pcus, l’U-

nione sovietica e sono arrivati al punto di attac-

care i dirigenti del nostro partito. C’è già chi ci

ha definito stalinisti e cose simili. A che gioco

stiamo giocando, rispondi!
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DUBČEK [Tace]

BREŽNEV Penso che sia giusto dirti che per ora

non vediamo nessuna iniziativa da parte del

presidium del Comitato centrale per la messa in

pratica degli impegni assunti a questo propo-

sito. Ti devo dire sinceramente, Saša, che l’ec-

cessivo ritardo nella realizzazione degli impe-

gni rappresenta di fatto nient’altro che un vero

inganno e un autentico sabotaggio delle deci-

sioni prese di comune accordo. Questo atteg-

giamento nei confronti degli impegni presi crea

una nuova situazione e ci spinge a valutare in

modo diverso la vostra dichiarazione. E con-

testualmente a prendere nuove decisioni auto-

nome che possano difendere sia il Pcc che le

ragioni del socialismo in Cecoslovacchia.

DUBČEK Vorrei soltanto dirle, compagno Brež-

nev, che stiamo lavorando in questa direzione.

Se lei potesse essere qui tra noi potrebbe vede-

re con quale sforzo stiamo lavorando in questo

senso. Ma è una questione delicata e non pos-

siamo risolverla in due-tre giorni come le ho già

detto. Abbiamo bisogno di tempo.

BREŽNEV Io invece ti devo dire, Aleksandr Ste-

panovič, che nemmeno noi possiamo soppor-

tare a lungo e che non dovreste costringerci ad

aprire una polemica con i vostri mass media e a

rispondere a tutti gli articoli e le azioni che ven-

gono consentite ora in Cecoslovacchia contro

il nostro paese, contro il nostro partito, contro

tutti i partiti socialisti fratelli.

Durante le trattative non vi abbiamo obbli-

gati ad acconsentire a nulla. Avete preso auto-

nomamente l’impegno di riportare l’ordine nei

mass media. E una promessa va mantenuta. Va

bene, forse posso essere d’accordo con te che

per rimettere ordine in questo settore ci sia bi-

sogno di tempo. Ma come pensate di risolve-

re la questione dei quadri? Va detto che anche

in questo senso abbiamo concordato un pat-

to preciso e precisi limiti di tempo per la sua

realizzazione.

DUBČEK Vorrei solo dirle, compagno Brežnev,

che si tratta di questioni estremamente delicate

e non è possibile risolverle così come crede lei.

BREŽNEV Capisco che si tratta di questioni de-

licate. Chiedo solo che siano risolte così co-

me abbiamo concordato a Čierna nad Tisou.

Quanto fosse complicata la risoluzione di ta-

li questioni era chiaro anche a voi, a Černík, a

Smrkovský, a Svoboda quando ci siamo incon-

trati quattro a quattro. Ma all’epoca voi, con

molta semplicità e in piena autonomia, sen-

za nessuna costrizione da parte nostra, avete

tirato fuori tali questioni e avete promesso di

risolverle nel più breve tempo possibile.

DUBČEK Le ho già detto, compagno Brežnev,

che è una questione delicata, per risolvere la

quale serve convocare il plenum. Ma per riu-

nirlo e risolvere la questione è necessaria la

debita preparazione. Mi devo consigliare con

i compagni su come risolvere al meglio tale

questione.

BREŽNEV Ma all’epoca, a Čierna nad Tisou, era-

no presenti tutti i vostri compagni e non pen-

so che lei abbia preso tutti quegli impegni sen-

za prima consultarvi tra di voi. Gli impegni li

abbiamo stipulati noi due da amici, ci siamo

stretti la mano, ci siamo detti che la questione

era decisa e che in brevissimo tempo l’avreste

risolta.

DUBČEK Io non ho promesso di risolvere la

questione in due-tre giorni. Abbiamo biso-

gno di un’adeguata preparazione per risolvere

al meglio la questione.

BREŽNEV Ma non è possibile risolvere questi

problemi all’infinito, Saša. Quando hai prepa-

rato lo scorso presidium, io e te abbiamo avu-

to una conversazione. In particolare abbiamo

parlato dei problemi relativi ai quadri. Mi ri-

ferisco alla nostra conversazione del 9 agosto.

Quel giorno mi hai detto che non eri pronto per

il presidium, ma che avresti affrontato e risolto

quelle questioni al presidium successivo. Ora

mi dici che oggi ci sarà il presidium. Affronterai

queste questioni al presidium di oggi o no?

DUBČEK Solo il plenum del Comitato centrale

può affrontare tali questioni.

BREŽNEV Va bene. Tu mi hai anche detto che

il plenum si terrà nel corso dei prossimi dieci

giorni.

DUBČEK Sì, pensiamo di tenere il plenum entro
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fine mese. Ma può darsi anche che lo terremo

solo a inizio settembre.

BREŽNEV Ma durante questo plenum affronte-

rai la questione dei quadri? Le risolverai in mo-

do positivo, secondo gli accordi di Čierna nad

Tisou?

DUBČEK [Dà una risposta evasiva nel senso che

sarà come deciderà il plenum]

BREŽNEV Ecco il nodo del problema. Il nostro

e il vostro problema. Ti parlo onestamente,

quando io e voi abbiamo parlato a Čierna nad

Tisou, pensavo di avere a che fare con l’orga-

no dirigente del partito, con l’organo che ha i

pieni poteri. E tutto ciò che ci avete promes-

so, l’abbiamo preso per oro colato e vi abbia-

mo creduto in tutto così come si fa tra amici.

Personalmente, Saša, non riesco proprio a ca-

pire per quale motivo tu rimandi la decisione di

tali questioni fino al nuovo plenum, al plenum

straordinario. Noi riteniamo che al presidium

di oggi si possano risolvere le questioni dei qua-

dri e, credimi, si possono risolvere senza grandi

perdite. Se queste questioni tu le porrai al presi-

dium di oggi, è ancora possibile – ma è l’ultima

possibilità – salvare la situazione senza grandi

costi, senza grandi perdite. Sarebbe peggio se

queste perdite dovessero essere cospicue.

DUBČEK [Insiste di nuovo sul fatto che le

questioni saranno decise dal plenum]

BREŽNEV Se capisco bene quello che dici, tu

non hai intenzione di affrontare tali questioni

nemmeno oggi. Ti voglio fare una domanda di-

retta, Saša, che cosa hai in mente? In questo

modo ci stai ingannando! Non posso far altro

che considerarlo un inganno.

DUBČEK Leonid Il’ič, se lei vedesse come stia-

mo preparando queste questioni al presidium,

non parlerebbe così. Abbiamo promesso di ri-

solvere i problemi e stiamo prendendo tutte le

misure per risolverli nel modo giusto.

BREŽNEV Saša, io non sto parlando solo a no-

me personale. Il Politbjuro mi ha incaricato

di parlarti e di chiederti concretamente se oggi

risolverai la questione dei quadri oppure no.

DUBČEK [Si sottrae da una risposta diretta, ri-

mandando al concetto che non è possibile ri-

solvere immediatamente le questioni dei qua-

dri, che si tratta di un problema grande e com-

plicato e che, come ha già detto, sono questioni

di competenza del plenum].

BREŽNEV I miei compagni sono interessati a sa-

pere e ti chiedo di dirmi, affinché possa tra-

smetterlo ai membri del nostro Politbjuro, quali

questioni pensate di affrontare al presidium di

oggi del Comitato centrale?

DUBČEK [Elenca le questioni e dice che sarà

esaminata la questione della suddivisione del

Ministero degli interni così come dagli accordi

di Čierna nad Tisou].

BREŽNEV E come verrà risolta tale questione?

Così come abbiamo deciso? Ti voglio ricorda-

re, ma so che lo sai da solo, che quando è sta-

ta sollevata questa questione, tu ti sei rivolto a

Černík. E Černík ti ha detto che la questione era

già risolta, che era pronta la candidatura per la

seconda carica e che nel corso di cinque giorni

avrebbero trasmesso la faccenda a Smrkovský.

Allora ti sei rivolto a Smrkovský e lui ha detto

che non appena Černík avesse inviato il docu-

mento, la vostra Assemblea nazionale avrebbe

risolto la questione nel giro di cinque giorni.

DUBČEK Sì, allora a Čierna nad Tisou si era det-

to così, ma adesso la situazione è profonda-

mente cambiata. Da noi è in corso un processo

di federalizzazione. Ci sarà la federazione del-

la Slovacchia e la federazione dei Paesi cechi. E

non è possibile risolvere tale questione da par-

te di un solo ordine direttivo, valido per tutto

il paese fino a quando la Slovacchia e i Paesi

cechi separatamente, ciascuna per conto pro-

prio, non avrà preso le decisioni necessarie. Per

questo oggi al presidium possiamo risolvere la

faccenda solo dando al governo e al ministro

l’incarico di preparare le prospettive necessarie

per prendere in seguito la decisione finale.

BREŽNEV Quando?

DUBČEK A ottobre, verso la fine di ottobre.

BREŽNEV Che ti posso dire, Saša, se non che

questo è un ennesimo inganno? È l’ennesima

dimostrazione del fatto che ci state ingannan-

do, non posso che definirlo così e sarò con te as-

solutamente sincero. Se non sarete in grado di
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risolvere tale questione, mi sembra di poter de-

durre che il vostro presidium abbia perso tutto

il suo potere.

DUBČEK Io non ci vedo nessun inganno, perché

stiamo facendo di tutto per rispettare gli impe-

gni presi. Ma dobbiamo rispettarli nel modo in

cui è possibile date le attuali circostanze.

BREŽNEV Ma tu capisci che queste circostan-

ze, questo modo di adempiere agli impegni

presi a Čierna nad Tisou, porranno in essere

una situazione completamente nuova, e non

possiamo fare altro che tenerla in considera-

zione, e ci costringerà sicuramente a rivaluta-

re le circostanze e ad assumere nuove misure

autonome.

DUBČEK Compagno Brežnev, prenda tutte le

misure che il vostro Politbjuro del Comitato

centrale ritiene necessarie.

BREŽNEV Ma se mi rispondi così, devo dirti,

Saša che la tua dichiarazione è poco seria.

DUBČEK Non posso rispondere altrimenti. La-

voriamo con impegno per adempiere agli im-

pegni. Ma in queste condizioni in dieci giorni

o una settimana non ne verremo a capo. Non

possiamo fare di più di quanto abbiamo fat-

to. Abbiamo di fronte un compito enorme e

non possiamo portarlo a termine in 10-15 gior-

ni. Come sarebbe possibile realizzarlo in così

poco tempo? Non posso assumermi la respon-

sabilità di fare tutto in 5-7 giorni, è un processo

complicato che impegna tutto il partito, impe-

gna tutto il paese, impegna tutta la nazione. E

il partito deve venire a capo di questo proces-

so, guidare la nazione verso l’edificazione del

socialismo. Questo è il nostro dovere, questo

è il nostro impegno, ma non è possibile farlo

nel breve tempo che lei ci sta suggerendo, com-

pagno Brežnev. Con tutta la responsabilità del

caso le dico che se ci ritenete degli ingannato-

ri, allora dovete prendere tutte le misure che il

vostro Politbjuro ritiene necessarie.

BREŽNEV Saša, capisco che tu sia nervoso, capi-

sco che la situazione per te è difficile. Ma cerca

di capire che ti sto parlando da amico, voglio

solo il tuo bene. Se ricordi la conversazione tra

noi due e quella quattro a quattro, quando ave-

te avanzato le vostre controproposte per il rista-

bilimento dell’ordine nei mass media, allora ri-

corderai che non foste voi, ma noi a dirvi che

era una faccenda complicata, che per riprende-

re possesso dei mass media ci sarebbe voluto

del tempo, perché le forze di destra si sono infil-

trate ovunque, letteralmente ovunque. In tutti i

mass media e gli organi di informazione ci so-

no esponenti di destra che dirigono la faccen-

da tramite Pelikán, Císař, Kriegel e altri furfan-

ti. Ma voi, allora, a Čierna nad Tisou ci avete

detto che avreste risolto il problema, che il no-

stro aiuto non vi serviva. A quel punto ci siamo

accordati definitivamente che dopo Bratislava

avremmo posto fine a qualsiasi tipo di polemi-

ca. Capisco che sei in difficoltà, ma quello che

non riesco a capire è perché non state facen-

do nulla per superare queste difficoltà. Tornia-

mo per esempio a parlare della questione dei

quadri. Per risolvere questo problema non cre-

do che occorra del tempo. Per risolverlo ba-

sta il primo presidium. E va detto che anche

voi, allora, senza la nostra costrizione, in com-

pleta autonomia, ci avete dichiarato che avre-

ste risolto questa faccenda nel più breve tempo

possibile.

DUBČEK Non posso risolvere questa faccen-

da da solo. Non è così semplice, compagno

Brežnev, risolverla.

BREŽNEV Be’, sarebbe stato meglio farlo presen-

te a Čierna nad Tisou, visto che non è possibile

dire che si sono svolte delle conversazioni irre-

sponsabili a livello dei due più importanti or-

gani alla guida del partito. Se era chiaro che la

questione era di difficile soluzione, non avreste

dovuto dire con tanta irresponsabilità il contra-

rio. È questo che penso. È difficile comunicar-

ti, Saša, quanto irritato io sia per ciò che stai

facendo adesso. Stiamo parlando di questio-

ni importanti, di questioni di rilevanza enorme,

di questioni che decideranno il destino non so-

lo del partito comunista della Cecoslovacchia,

ma anche il destino di tutto il campo sociali-

sta. Non ho niente di nuovo da chiederti, non

ti sto ponendo nessuna nuova questione. Vo-

glio solo sentire la tua parola d’onore su quan-
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do pensi di adempiere agli impegni assunti con

noi all’incontro di Čierna nad Tisou. Capisci da

solo che non è possibile comportarsi così: due

partiti fratelli si incontrano, prendono una de-

cisione, e solo dieci giorni dopo una delle parti

ha cambiato registro.

DUBČEK Non si tratta di un cambiamento di

registro, ma di una faccenda delicata che esi-

ge ulteriore tempo per l’adempimento degli

impegni assunti.

BREŽNEV Bene, Saša, permettimi a questo pun-

to di farti un’altra domanda diretta ed espli-

cita. Sei personalmente nelle condizioni di

adempiere agli impegni assunti a Čierna nad

Tisou?

DUBČEK Ci sarà il plenum, Leonid Il’ič, il

plenum deciderà tutto.

BREŽNEV Quando è che ci sarà il plenum?

DUBČEK Penso che lo decideremo oggi al presi-

dium. Penso che convocheremo il plenum en-

tro la fine di questo mese. Ma non posso dir-

le una data precisa, perché se poi non dovesse

essere quella, qualora il presidium ne sceglies-

se un’altra, lei mi accuserebbe di nuovo di aver

parlato di una data fasulla. Per me la situazio-

ne è molto difficile, compagno Brežnev, devo

ancora affrontare il congresso e non mi sono

ancora minimamente preparato.

BREŽNEV Questo è un discorso completamente

diverso. A proposito, già che ci siamo, permet-

timi di dirti la mia personale opinione a questo

riguardo. Ho preso parte a molti congressi, e ne

ho già guidato uno come primo segretario del

nostro partito. Non riesco proprio a capacitar-

mi di come si possa allestire un congresso in co-

sì poco tempo. In fin dei conti un congresso de-

cide molte questioni nella vita di un partito, oc-

corre prepararlo in modo serio, senza fretta. Mi

stupisco persino del fatto che tu possa pensare

di preparare un congresso in così poco tempo.

Ma, come si dice, questo è affare vostro. Non

riguarda la nostra conversazione.

DUBČEK Sì, è vero. Ma, tenuto presente lo stato

reale dei fatti, lavoriamo giorno e notte alla pre-

parazione del congresso. Abbiamo il Program-

ma d’azione, il progetto dello statuto del partito

e le questioni relative ai quadri dirigenti. In ge-

nerale penso che faremo in tempo a preparare

il congresso.

BREŽNEV Torniamo al tema della nostra conver-

sazione. Non so se potrai far presente ai com-

pagni del presidium la nostra conversazione,

l’inquietudine per la situazione in corso che ti

ho manifestato.

DUBČEK Sicuramente informerò immediata-

mente i compagni Černík e Smrkovský.

BREŽNEV Sì, è giusto, va detto a Černík e Smr-

kovský, ma io, Saša, penso che anche gli altri

compagni sono membri paritari del presidium

e occorre far loro presente la mia telefonata. Ti

devo dire, Saša, che loro ti vogliono molto be-

ne e possono esserti di grande aiuto, sono tuoi

amici veri, sia per quanto riguarda il lavoro pas-

sato – prima del plenum di gennaio – sia per la

realizzazione del plenum di gennaio, e se vuoi

saperlo, loro possono aiutarti meglio di Černík

e Smrkovský.

DUBČEK Il presidium ha un altro ordine del

giorno, ma farò il possibile per dire a tutti i

compagni di questa conversazione.

BREŽNEV Saša, se ho capito bene al presidium

di oggi non affronterai nessuna delle questioni

su cui ci siamo accordati a Čierna nad Tisou.

DUBČEK Solo quella riguardante il Ministero

degli interni.

BREŽNEV Da quello che ho capito voi risolve-

rete però anche tale questione in modo diver-

so, in modo assolutamente diverso, da quanto

stabilito a Čierna nad Tisou.

DUBČEK [Con evidente irritazione ripete quan-

to già detto a proposito delle difficoltà legate

alla risoluzione di quelle questioni]

BREŽNEV Aleksandr Stepanovič, mi rincresce

che usi con me un tono così irritato. Quando

si ha a che fare con questioni vitali non posso-

no salvare la situazione le emozioni. In questo

momento serve buonsenso, giudizio, volontà.

Le emozioni, al contrario, non sono di nessun

aiuto.

DUBČEK Io preferirei abbandonare tutto e tor-

nare al mio vecchio lavoro. Perché sono irrita-

to? Perché noi ci diamo da fare, lavoriamo, fac-
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ciamo tutto il possibile per rispettare gli impe-

gni presi a Čierna nad Tisou, ma lei non fa altro

che accusarci. Questa è già la seconda conver-

sazione in cui mi accusa di non fare nulla e che

la sto ingannando, che non voglio risolvere le

questioni su cui ci siamo accordati.

BREŽNEV Saša, vorrei crederti, ma cerca di ca-

pirmi. Ciò che più di tutto mi inquieta è il fat-

to che voi non avete ancor rimosso dalle loro

funzioni i tre su cui ci siamo accordati. Questa

è una faccenda molto delicata. Se siete since-

ramente convinti che bisogna rimuovere Císař,

Kriegel e Pelikán, e che va fatto, io sono allo-

ra profondamente persuaso che, se tale vostro

convincimento è sincero, potete farlo in modo

rapido e semplice.

DUBČEK Su quali basi pensa che questo possa

essere fatto velocemente?

BREŽNEV Le basi ti sono state fatte presenti a

Čierna nad Tisou. Non mi sto nemmeno ri-

ferendo alle cose che non sono state verbaliz-

zate: il nostro incontro uno a uno o il nostro

incontro quattro a quattro, mi riferisco persi-

no alle sedute plenarie quando c’eravamo tutti.

Prendi lo stenogramma del mio intervento alla

seduta plenaria. Lì troverai tutti i nostri pun-

ti di vista. Lo abbiamo detto dritto negli oc-

chi a Kriegel chi è e cosa rappresenta. Lo ab-

biamo detto apertamente nella sessione plena-

ria. Quali altre basi ti occorrono, Saša? Bene,

tu dici che non puoi risolvere questi problemi

al presidium, che occorre convocare il plenum

ordinario. Ma dalle tue risposte, perdonami,

non ho capito se questi problemi li affronterai

al plenum oppure no?

DUBČEK Al plenum ordinario verrà eletto un al-

tro primo segretario del Comitato centrale del

Pcc.

BREŽNEV Non esagerare, Saša, questo genere di

affermazioni è inutile. Io non so perché mi stai

parlando così, forse non sei a tuo agio a parlar-

mi in modo più aperto, forse c’è qualcuno che ti

tiene in pugno. A questo punto facciamo così,

dopo il presidium verrà da te il compagno Čer-

vonenko e con lui entrerai maggiormente nei

dettagli su quando e come intendi risolvere le

questioni su cui ci siamo accordati all’incontro

di Čierna nad Tisou.

DUBČEK Non posso aggiungere altro. Ho già

detto tutto, compagno Brežnev, e al compagno

Červonenko non posso dire nulla di più.

BREŽNEV Lasciami allora chiederti se risolverai

o no tali questioni al plenum.

DUBČEK E chi ha detto che non lo farò?

BREŽNEV Stai di nuovo evitando una risposta

diretta, non vuoi dirmi se lo farai o non lo farai?

DUBČEK La volta scorsa le ho detto tutto e ora

posso soltanto ripetere quanto detto in prece-

denza, che convocheremo il plenum, che orga-

nizzeremo il plenum e che per farlo ci occorre

tempo. Se lei pensa che vi stiamo ingannan-

do, prendete le misure che ritenete opportune.

Questo è affare vostro.

BREŽNEV Vedi, Saša, le misure che riterremo

opportune, noi le prenderemo sicuramente. E

dici bene che è affare nostro. Visto, però, che

non è solo affare nostro, ma che è un affare ge-

nerale, sarebbe più facile prendere delle misure

se tu e i tuoi compagni foste più sinceri e di-

ceste quali sono le misure che vi aspettate da

noi.

DUBČEK Noi possiamo risolvere tutto con le no-

stre forze, ma se voi ritenete che occorre pren-

dere delle misure concrete, prego, prendetele

pure.

BREŽNEV Io però non ti sto chiedendo perché

non hai risolto questo o quel problema, ti sto

chiedendo un’altra cosa, Saša, quando pensi di

risolvere le cose su cui ci siamo accordati?

DUBČEK Lei non mi sta chiedendo, mi sta

rimproverando.

BREŽNEV Non ti sto rimproverando, ma consta-

to che dopo i nostri incontri non è cambiato

nulla. Non vediamo nessuna azione concreta

diretta alla realizzazione degli accordi stipulati

tra noi. Ma giacché le cose stanno così, siamo

un po’ allarmati. Ci sembra che ci state sem-

plicemente ingannando e che non volete asso-

lutamente eseguire quanto strettamente stipu-

lato sia nei nostri incontri a due, sia in quelli a

quattro. Ma se tu mi dicessi che al plenum or-

dinario risolverai tutti i problemi su cui ci sia-
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mo accordati a Čierna nad Tisou, questo, cer-

tamente, attenuerebbe i dubbi. Non dico che

cesserebbero, ma si attenuerebbero, e comun-

que noi siamo abituati a crederti, vediamo in

te la guida di un partito fratello verso il quale

nutriamo grossa fiducia.

DUBČEK Fosse per me io andrei a lavorare in

qualunque altro posto. Questo mio compito

non mi è caro. Che se ne occupi chi meglio cre-

de, che lo faccia qualcun altro il primo segreta-

rio del Comitato centrale del Pcc, io non posso

più lavorare senza sostegno, in una situazione

di attacchi costanti.

BREŽNEV Saša, ti voglio parlare col cuore in ma-

no dicendoti che tutte queste difficoltà di cui

parli ve le siete creati da soli. Siete rimasti

a guardare mentre sotto i vostri occhi Císař e

Kriegel collocavano nella stampa, nella radio,

nella televisione i propri uomini. Tutte perso-

ne che non hanno nulla in comune con il Par-

tito comunista cecoslovacco. Ve lo siete creati

da soli il problema dei quadri. Tutti i problemi

di cui parli li avete creati voi stessi. Non siamo

stati noi a crearveli. Voi avete allentato la presa

ovunque, avete perso potere, e ora ve ne ram-

maricate. Io sono molto dispiaciuto che consi-

deri la nostra conversazione un attacco invece

che un sostegno. Prendilo come un gesto di so-

stegno ciò che ti dico adesso. Non è un attacco

nei tuoi confronti.

DUBČEK Leonid Il’ič, mi dica, cosa devo fare?

BREŽNEV Mi è difficile darti dei consigli, ma vo-

glio dirti che se sarai da solo, se oscillerai tra gli

esponenti di destra e quelli di sinistra, non con-

cluderai nulla. Senza la parte attiva del partito

non riuscirai a fare niente. Intorno a te ci sono

molti buoni compagni, buone persone, buoni

comunisti. Se cercherai sostegno in questa par-

te attiva, se farete causa comune, allora non ci

sono Císař e Kriegel che tengano. A Čierna nad

Tisou non ci siamo fatti scrupoli nel dirlo in fac-

cia a Kriegel. Ma voi tuttora continuate a tubare

con lui e a baciarlo.

Saša, guardati bene intorno. Non voglio fa-

re i nomi al tuo posto, ma tu conosci le perso-

ne sulle quali faresti bene ad appoggiarti e ap-

poggiandoti a loro risolveresti tutte le questio-

ni. Ti dico ancora una volta che con le mie pa-

role, con questa conversazione, voglio aiutarti

con tutto il cuore.

Adesso siamo ancora tutti vivi: il nostro par-

tito, i partiti fratelli degli incontri di Bratisla-

va, i documenti della riunione di Bratislava. Ti

ho fatto presenti i nostri dubbi in modo aperto,

sincero, col cuore in mano. Non ti chiediamo

niente di eccezionale. Realizziamo gli accordi

stipulati e nemmeno un pelo di più. Alla tua

domanda su cosa devi fare, ti posso risponde-

re. Se vuoi evitare i conflitti tra noi, allora rea-

lizza gli accordi stipulati. Assestiamo il dovuto

colpo comunista alle forze di destra. Dobbiamo

colpirli prima del congresso. Un colpo tale che

non si riprenderanno più. Solo così il Partito

comunista della Cecoslovacchia potrà arrivare

al congresso in buone condizioni.

DUBČEK E lei pensa che io non lo voglia?

BREŽNEV No, non lo penso, ti credo, Saša. Credo

che tutto quello che di buono ti auguriamo, lo

recepirai nel modo giusto, che capirai che sia-

mo pronti a darti qualsiasi aiuto. Ma ti chie-

do di capire che se non realizzerete gli accor-

di presi, lo sottolineo ancora una volta, proprio

quelli concordati, perché non ti sto proponen-

do niente di nuovo, nessuna nuova questione,

significherà la fine della fiducia. Tutto il senso

del nostro incontro a Čierna nad Tisou consi-

ste nella massima fiducia reciproca. Tutte le de-

cisioni sono state prese in un clima di enorme

fiducia, e proprio questo ci costringe in piena

coscienza a rispettare tutto ciò su cui ci siamo

accordati. Ti sei dilungato a profusione sulle

difficoltà in cui ci siamo imbattuti durante l’at-

tuazione delle decisioni stabilite insieme, del-

l’accordo stipulato tra di noi. Io ti voglio dire

che qualsiasi questione può sempre essere più

complicata ancora.

DUBČEK Noi non stiamo complicando nulla,

stiamo solo facendo i conti con la situazione

reale del paese.

BREŽNEV Perché dici così? Prendiamo la que-

stione semplice della suddivisione degli organi

del Ministero degli interni. Eppure noi abbia-
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mo raggiunto un accordo in proposito, e pro-

prio voi avete detto che era una questione sem-

plice, che avreste potuto risolverla nel corso di

5-10 giorni. Ma allo stato dei fatti non siete

venuti a capo di nulla.

DUBČEK Perché sono cambiate le circostanze.

Ma io le ho detto che né io né Černík ci siamo

inventati nulla. Le circostanze sono cambiate.

Il nostro punto di vista, invece, sul fatto che sia

necessario prendere delle contromisure, non è

cambiato. Siamo fermamente convinti che sia

necessario prendere delle contromisure. È so-

lo la situazione ad essere cambiata. E questo

problema va ora osservato in modo diverso. La

risoluzione del problema non dipende più solo

da noi.

BREŽNEV Saša, permettimi di farti una doman-

da: cos’è allora che dipende dal presidium del

vostro Comitato centrale?

DUBČEK Compagno Brežnev, le chiedo ancora

una volta di non esigere da me l’attuazione di

questa soluzione visto che le circostanze sono

cambiate.

BREŽNEV Ma io non lo esigo. Mi limito a consta-

tare che il vostro presidium del Comitato cen-

trale non ha nessun potere e siamo dispiaciu-

ti di non averlo saputo all’incontro di Čierna

nad Tisou. All’epoca pensavamo di parlare con

l’organo che prende tutte le decisioni del pae-

se. Mentre ora viene fuori che abbiamo parla-

to con un organo che non decide nulla. Viene

fuori che la nostra conversazione è stata poco

seria.

DUBČEK Le ragioni che sono alla base del ral-

lentamento della risoluzione stanno nel fatto

che ora la Slovacchia è un paese federale e

questo è l’organo di un’unione tra repubbliche,

ora è necessaria tutta una serie di istanze per

risolvere definitvamente questo problema.

BREŽNEV Io ti credo, ma tu cerca di capire me.

Non posso affrontare nuove questioni alle spal-

le dei membri del mio Politbjuro. Non posso

acconsentire a nessuno dei tuoi argomenti. Da

quanto dici viene fuori che ti trovi di fronte a

nuove condizioni, e che non si capisce e non

si sa quando porterai a termine quanto stabili-

to sulla riorganizzazione del Ministero degli in-

terni. Viene fuori che dovremmo rivedere tutti

i nostri accordi. Sai bene che ci siamo accor-

dati ai massimi livelli. Abbiamo parlato da so-

li. Questo è il più alto livello. Abbiamo parlato

quattro a quattro, al livello dei primi segretari,

al livello dei presidenti del Consiglio dei mini-

stri, al livello dei presidenti dei presidium dei

Soviet supremi, da voi l’Assemblea nazionale,

cioè abbiamo parlato al livello dove le persone

possono decidere qualsiasi questione. Mentre

ora viene fuori che queste persone non posso-

no decidere nulla. E ora mi dici di prendere le

misure che il Politbjuro del Comitato centrale

del Pcus ritiene necessarie. Certamente, non si

può non essere d’accordo con te che dobbiamo

prendere le misure che riteniamo indispensabi-

li. A proposito, volevo chiederti delle decisioni

che abbiamo preso quando eravamo quattro a

quattro. Hai comunicato le decisioni al com-

pagno Bil’ak e agli altri compagni che ti sono

vicini?

DUBČEK Sì, ho informato il compagno Bil’ak

circa le decisioni prese.

BREŽNEV Hai fatto bene, Saša. Sono loro i tuoi

amici più importanti e vicini. Insisto solo nel

consigliarti di appoggiarti a loro, appoggiati a

loro e vincerai. Non avrai nemmeno bisogno

di aspettare il plenum, con il loro aiuto potrai

risolvere tutte le questioni al presidium.

DUBČEK Comunque, Leonid Il’ič, aspetti il

plenum.

BREŽNEV Se il plenum ci sarà presto, certo che

lo aspetterò. E lo aspetteremo.

DUBČEK Io, Leonid Il’ič, capisco bene le sue

buone intenzioni, chiedo di tenere conto anche

delle nostre difficoltà.

BREŽNEV Le vedo molto bene le tue difficol-

tà, Saša, ma bisogna lottare contro le difficoltà.

Del resto lottare contro le difficoltà è possibile

a una sola condizione, se assumi la lotta nelle

tue mani, se raccogli intorno a te le forze più

attive. Appoggiandoti su quei compagni potrai

superare le difficoltà.

DUBČEK Le mie forze sono esaurite. Non le ho

detto per caso che il plenum eleggerà un nuo-
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vo segretario. Io penso di lasciare questo com-

pito. Caro Leonid Il’ič, le chiedo di perdonar-

mi se oggi ho parlato con un po’ d’irritazione, le

chiedo cortesemente di perdonarmi.

BREŽNEV Saša, io comprendo le difficoltà e il

nervosismo. Vorrei che tu capissi che è neces-

sario prendere le misure e rispettare gli obbli-

ghi entro i confini di quanto stabiliti a Čierna

nad Tisou.

DUBČEK Noi desideriamo almeno quanto voi

che queste soluzioni vengano trovate positiva-

mente.

BREŽNEV Io, Saša, prendo atto della tua dichia-

razione perché tutto il senso della nostra con-

versazione sta nell’aiutarti a rispettare gli ac-

cordi. Ma cerca di capire anche noi, non è facile

nemmeno per noi. Se gli impegni che abbia-

mo riportato al plenum, che abbiamo riporta-

to al Comitato centrale, non venissero rispetta-

ti, allora il partito ci chiederebbe, in quanto re-

sponsabili, il motivo. Vorrei che tu capissi che i

buoni rapporti tra i nostri partiti possono esse-

re mantenuti solo a condizione di un reciproco

e onesto rispetto degli impegni. Penso che tu

non abbia nessuna lamentela da fare al nostro

partito, al nostro Politbjuro per quanto riguar-

da il rispetto degli impegni presi a Čierna nad

Tisou.

DUBČEK Leonid Il’ič, affermo ancora una volta

che non ci stiamo rifiutando di rispettare gli im-

pegni assunti a Čierna nad Tisou. La questione

sta tutta nei tempi in cui è possibile farlo. Non

abbiamo infatti mai parlato di limiti di tempo

concreti e noi abbiamo bisogno di tempo.

BREŽNEV Non mettere la questione in questi

termini, perché per ogni problematica sono

stati indicati tempi precisi. Dato che abbia-

mo detto che sarebbe stato risolto nel più bre-

ve tempo possibile, entro il congresso, questo

vuol dire che i tempi erano stati indicati in mo-

do molto chiaro. Non stiamo parlando di due-

tre giorni, ma entro il congresso significa chia-

ramente che tutto deve essere risolto, diciamo,

nel corso di agosto.

DUBČEK Io le prometto, compagno Brežnev,

che faremo tutto il possibile per rispettare i

nostri impegni.

BREŽNEV Bene, seguiremo con la massima at-

tenzione lo sviluppo degli eventi. Ti chiedo an-

cora una volta con insistenza di trasmettere il

mio saluto a tutti i tuoi compagni di lavoro e

di esprimere anche a loro la preoccupazione di

cui ti ho parlato. Ora, Saša, vorrei comunque

mettermi d’accordo con te sulle nostre conver-

sazioni future. Se non vuoi incontrare il compa-

gno Červonenko, allora restiamo d’accordo che

riprendiamo questo discorso dopo che sarà fi-

nito il presidium del Comitato centrale. Capi-

sco che possa essere imbarazzante per te uscire

a parlare con me mentre gli altri compagni sono

ancora seduti a colloquio.

DUBČEK Sono d’accordo. Restiamo che parle-

remo sicuramente dopo il presidium.

[Beseda tov. L.I. Brežneva s tov. A.S. Dubčekom. 13 avgusta

1968 goda, <http://www.fas.harvard.edu/~hpcws/Besedy.

pdf#pagemode=thumbs>. Traduzione dal russo di Simone

Guagnelli]

MOSCA GIUSTIFICA L’INTERVENTO1

Esponenti del partito e dello stato della Re-

pubblica socialista cecoslovacca hanno rivolto

all’Unione sovietica e agli altri stati socialisti ri-

chiesta di immediato aiuto, ivi compreso l’aiu-

to delle forze armate, al popolo fratello della

Cecoslovacchia.

Questo appello è stato determinato dalla mi-

naccia insorta per il sistema socialista in Ceco-

slovacchia e per l’organizzazione statale sancita

dalla costituzione da parte delle forze contro-

rivoluzionarie, entrate in combutta con forze

esterne ostili al socialismo.

La necessità di adottare la storica decisione

di chiedere aiuto all’Unione sovietica e agli al-

tri paesi socialisti fratelli trova piena motivazio-

1 II giorno successivo all’intervento armato in Cecoslovacchia,
il 22 agosto, la Pravda ospitava in due intere pagine il seguen-
te documento, intitolato La difesa del socialismo è il più alto
dovere internazionale. In esso i sovietici rifanno, a modo loro,
la storia degli avvenimenti cecoslovacchi dall’inizio del nuo-
vo corso in poi. Filo conduttore di tutte le argomentazioni è il
concetto che al fine di assicurarsi il predominio del socialismo
di tipo sovietico ogni mezzo è buono.
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ne nell’appello del gruppo di membri del Co-

mitato centrale del Partito comunista cecoslo-

vacco, del governo e dell’Assemblea nazionale

della Cecoslovacchia, che viene pubblicato og-

gi sulla Pravda2. Questa necessità è stata deter-

minata dal pericolo della lotta fratricida che la

reazione preparava in Cecoslovacchia.

In conformità con gli impegni assunti alla

conferenza dei partiti comunisti e operai di

Bratislava e partendo dai principi dell’inscindi-

bile amicizia e della collaborazione, nonché in

conformità con i relativi impegni che scaturi-

scono dai trattati, i governi dell’Urss e degli altri

paesi alleati hanno deciso di accogliere la sum-

menzionata richiesta di indispensabile aiuto al

popolo fratello della Cecoslovacchia. I paesi so-

cialisti fratelli eseguono il loro comune dovere

internazionale.

I rapporti con la Cecoslovacchia e il suo parti-

to comunista hanno sempre occupato un posto

rilevante nella politica del Pcus e del governo

sovietico, nelle menti e nei cuori dei comunisti

e di tutti i cittadini sovietici. E ciò non per caso.

Alle secolari tradizioni della comunanza slava

si sono da molto tempo aggiunti i nodi inscin-

dibili della lotta comune per la libertà, per l’in-

dipendenza e per il progresso sociale dei nostri

popoli.

I nostri partiti e i nostri popoli hanno lottato

con la mano nella mano contro il pericolo del-

l’asservimento e contro i conquistatori hitleria-

ni. Nella lotta mortale contro il fascismo e per

la libertà e l’indipendenza del primo paese del

socialismo, per la liberazione degli altri popo-

li oppressi hanno dato le loro vite più di venti

milioni di sovietici. Sul territorio della Cecoslo-

vacchia sono disseminate le tombe di oltre 100

mila soldati sovietici. Insieme con gli eroici pa-

trioti cecoslovacchi, insieme con il glorioso cor-

po d’armata di Ludvík Svoboda, questi uomi-

ni sono periti per la liberazione della Cecoslo-

vacchia dal fascismo hitleriano. Proprio allora,

2 Si tratta dell’appello di un gruppo di membri del Comitato
centrale del Partito comunista cecoslovacco, del governo e
dell’Assemblea nazionale pubblicato anonimo nell’Urss e la
cui autenticità è stata categoricamente smentita dalle fonti
ufficiali cecoslovacche.

in quei duri anni, furono gettate le salde fon-

damenta dell’unità e della fratellanza dei nostri

popoli.

Dopo la disfatta degli hitleriani il popolo

cecoslovacco scelse la strada del socialismo.

Ciò rafforzò ulteriormente i nodi d’amicizia

con i nostri popoli. Gli anni della marcia co-

mune sulla strada dell’edificazione del sociali-

smo e del comunismo hanno portato la nostra

amicizia a un livello più alto.

L’amicizia fraterna e l’alleanza combattiva tra

l’Urss e la Cecoslovacchia furono consacrate

dal Trattato di amicizia, mutua assistenza e col-

laborazione postbellica, concluso sin dal 1943

e prorogato nel 1963. Fedeli a questo Trattato,

i nostri stati, partiti e popoli si sono impegna-

ti ad aiutarsi vicendevolmente in caso di mi-

naccia alla sicurezza delle nostre frontiere e di

minaccia alla causa del socialismo.

In risposta alla creazione del blocco aggressi-

vo della Nato, nel quale era entrata la Germa-

nia occidentale revanscista, vari paesi sociali-

sti d’Europa si unirono nel Trattato di Varsa-

via, divenuto barriera insuperabile per tutti co-

loro che cercavano di attentare alla pace e alle

conquiste socialiste dei nostri popoli.

Per due decenni le relazioni fraterne tra Urss

e Cecoslovacchia si sono sviluppate con suc-

cesso in tutti i campi: nella politica, nell’eco-

nomia, nella cultura. Nulla ha offuscato la no-

stra amicizia. I successi del popolo cecoslovac-

co sono stati i nostri successi e i raggiungimen-

ti dei popoli sovietici sono stati considerati dai

lavoratori della Cecoslovacchia alla stregua di

loro raggiungimenti.

Nei giorni in cui i sovietici celebravano il

cinquantenario del regime sovietico e traeva-

no i risultati della strada percorsa sotto la gui-

da del partito comunista, del partito di Lenin,

il Partito comunista cecoslovacco e il popolo

cecoslovacco gioivano con noi dei gloriosi ri-

sultati della marcia trionfale della rivoluzione

d’ottobre.

I nostri popoli sono legati da nodi sinceri e

cordiali di fratellanza, rispetto e amore. Le pa-

role “ceco” e “slovacco” sono diventate per ogni
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sovietico sinonimo dei concetti “amico” e “fra-

tello”. I comunisti dell’Urss e della Cecoslovac-

chia sono uniti dal senso del dovere dei compa-

gni d’arme, che procedono sotto la stessa ban-

diera e che hanno scelto per sé la stessa strada

nella vita: la strada del comunismo. I comuni-

sti sovietici hanno sempre considerato con pro-

fondo rispetto il partito comunista della Ceco-

slovacchia, lo hanno considerato come un re-

parto saldo, coraggioso e combattivo del mo-

vimento comunista mondiale, incrollabile nel-

la sua fedeltà alle idee del marxismo-leninismo

e alla nobile bandiera dell’internazionalismo

proletario.

Il nostro partito e il popolo sovietico sono

convinti che la classe operaia, i contadini e

gli intellettuali onesti della Cecoslovacchia non

hanno modificato il loro atteggiamento verso la

nostra causa comune: la costruzione di una so-

cietà nuova; sono convinti che essi sono fedeli

ai sentimenti di amicizia per il nostro popolo e

sono fedeli alla causa del socialismo in Ceco-

slovacchia. I 240 milioni di sovietici che edifi-

cano la società comunista non hanno modifi-

cato il loro atteggiamento verso la Cecoslovac-

chia e il popolo cecoslovacco. Anche noi sia-

mo fedeli all’amicizia che i nostri partiti hanno

cementato nel corso di tutti gli anni postbellici.

I.

Il nostro partito ha accolto con comprensio-

ne le decisioni del plenum del gennaio 1968 del

Comitato centrale del Partito comunista ceco-

slovacco. Al tempo stesso era evidente già al-

lora che la situazione venutasi a creare poteva

portare a un indebolimento del partito dei co-

munisti cecoslovacchi e alla diffusione di sta-

ti d’animo pericolosi per il socialismo in deter-

minati circoli della società cecoslovacca, espo-

sti all’influsso delle concezioni borghesi e della

propaganda imperialistica.

Nelle conversazioni dei dirigenti del Pcus con

i dirigenti cecoslovacchi, svoltesi nel gennaio

a Mosca e nel febbraio a Praga, questi timo-

ri furono espressi sinceramente, con spirito di

partito. Inoltre fu dichiarato con tutta chiarez-

za che la scelta delle vie di edificazione del so-

cialismo e la scelta delle forme e dei metodi

di direzione partitica sui processi sociali rien-

tra nella piena ed esclusiva competenza del Co-

mitato centrale del Partito comunista cecoslo-

vacco; che il nostro partito non aveva e non

poteva avere l’intenzione di imporre al Parti-

to comunista cecoslovacco raccomandazioni di

nessun genere su questi problemi. Al tempo

stesso fu richiamata l’attenzione della direzio-

ne del Partito comunista cecoslovacco sull’atti-

vità, che già allora si andava attivizzando, de-

gli elementi revisionisti di destra, che tentava-

no di sfruttare la situazione creatasi nel paese

per scopi lontani dagli interessi del socialismo.

In quel periodo i dirigenti del Partito comu-

nista cecoslovacco dichiararono di essere co-

scienti della tensione della situazione politica

nel paese e di voler prendere le necessarie mi-

sure per la stabilizzazione della situazione. Ma

il tempo passava e il nostro partito si convin-

ceva con crescente preoccupazione che il cor-

so reale degli avvenimenti cominciava a diffe-

rire sempre di più dalle prognosi che davano i

dirigenti cecoslovacchi. Gli avvenimenti han-

no dimostrato che nello stesso Partito comuni-

sta cecoslovacco cominciava a crearsi una si-

tuazione di confusione, di esitazioni e di insi-

curezza. Nel paese sollevavano la testa le fo-

re reazionarie e antisocialiste, che contavano

sull’appoggio dell’imperialismo mondiale.

Tutto ciò preoccupava non soltanto il nostro

partito. Come noi, anche i partiti fratelli della

Bulgaria, dell’Ungheria, della Rdt e della Polo-

nia erano preoccupati per il corso degli avve-

nimenti in Cecoslovacchia. Emerse la necessi-

tà di un incontro collettivo e di uno scambio di

opinioni coi dirigenti del Partito comunista ce-

coslovacco e della Repubblica socialista ceco-

slovacca. Tale incontro, per comune accordo,

ebbe luogo a Dresda il 23 marzo.

All’incontro di Dresda i compagni cecoslo-

vacchi non negarono che nel paese si sviluppa-

vano dei processi negativi; che la radio, la tele-

visione e la stampa si erano sottratte al control-

lo del partito e si erano trovate in pratica nel-
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le mani di elementi antisocialisti; che le forze

di destra si andavano consolidando. Al tempo

stesso i rappresentanti cecoslovacchi dichiara-

rono che in complesso il partito controllava la

situazione e che non v’erano motivi per gravi

timori.

I rappresentanti sovietici e tutte le delegazio-

ni degli altri partiti fratelli osservarono con pie-

na franchezza che, a loro giudizio, il quadro era

diverso. Essi sottolinearono il pericolo concre-

to che la situazione comportava. Da tutta una

somma di fatti essi trassero la conclusione che

ci si trovava di fronte a uno sviluppo degli even-

ti tale da poter condurre a una svolta controri-

voluzionaria. La delegazione del Pcus, nonché

le delegazioni del Pcb, Psou, del Poup e della

Sed dichiararono che appoggiavano la direzio-

ne del Partito comunista cecoslovacco, appog-

giavano il contenuto positivo delle decisioni del

plenum di gennaio e che tutta la loro posizio-

ne era intesa ad aiutare i compagni cecoslovac-

chi a reagire agli impudenti elementi antisocia-

listi e a rafforzare le posizioni del socialismo in

Cecoslovacchia.

Il successivo corso degli eventi ha conferma-

to le conclusioni dei partiti fratelli e, purtrop-

po, non ha avallato l’ottimismo dei dirigenti del

Partito comunista cecoslovacco. Il plenum di

marzo-aprile del Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco non è riuscito a stabi-

lizzare la situazione. Per di più, il programma

d’azione del Comitato centrale approvato da ta-

le plenum ha cominciato a essere sfruttato, co-

me hanno dimostrato i fatti, dalle forze di de-

stra, come una sorta di piattaforma legale per

ulteriori attacchi contro il partito comunista,

contro le basi del socialismo e contro l’amicizia

dei popoli cecoslovacco e sovietico.

L’ansia crebbe ulteriormente quando, sotto

l’influsso evidente delle forze di destra e anti-

socialiste, cominciò a svilupparsi nel paese una

campagna tendente a infangare tutta la passa-

ta attività del Partito comunista cecoslovacco,

quando si sviluppò ampiamente un processo di

sostituzione in massa dei quadri del partito e

dello stato, che minacciò la stabilità del siste-

ma sociale, quando si levò l’ondata, di chiara

ispirazione, della propaganda antisovietica nel-

la stampa, alla radio e alla televisione, quando

in Cecoslovacchia cominciarono a sorgere e a

legalizzare la loro attività organizzazioni di ogni

sorta, che si ponevano in contrapposizione al

partito dei comunisti. In tale situazione il Co-

mitato centrale del Pcus ritenne necessario in-

traprendere nuovi passi per sottolineare anco-

ra una volta i suoi timori per le sorti del socia-

lismo in Cecoslovacchia. Nel far questo, ovvia-

mente, si pensava sia alla complessità obiettiva

della situazione, sia alla complessità della posi-

zione della stessa direzione del Partito comuni-

sta cecoslovacco. Per questa ragione il Comita-

to centrale del Pcus, continuando ad astenersi

da valutazioni pubbliche e da dichiarazioni di

qualsiasi sorta, propose ancora una volta un in-

contro bilaterale. In questo incontro, che si ten-

ne a Mosca il 4 maggio, furono gli stessi dirigen-

ti del Partito comunista cecoslovacco a parlare

della gravità della situazione nel paese. Inoltre

essi dichiararono che i momenti negativi nello

sviluppo politico interno della Cecoslovacchia

“esorbitano dall’ambito dei nostri affari esclu-

sivamente interni e coinvolgono i paesi fratel-

li, come, per esempio, l’Unione sovietica e la

Polonia”. Non si poteva non concordare su ciò.

I dirigenti cecoslovacchi dichiararono anche

che erano disposti a prendere le misure neces-

sarie per controllare la situazione. Essi disse-

ro allora alla lettera: “II nemico agisce. Es-

so vuole deviare gli eventi negli interessi della

controrivoluzione”.

Essi riconobbero che il nemico cercava pri-

ma di tutto di discreditare il partito comunista

e di indebolire il suo influsso sulle masse; che

aumentavano le richieste di creare un’opposi-

zione politica legale al Partito comunista ceco-

slovacco, che per la sua natura poteva essere

soltanto un’opposizione antisocialista; che, “se

non si compiranno dei passi fermi, ciò potrà

degenerare in una situazione controrivoluzio-

naria”. Essi dissero di conoscere i responsabi-

li concreti di ciò e asserirono di disporre delle

prove dei loro legami con i circoli imperialistici
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e aggiunsero che avrebbero posto fine a questa

situazione.

Il plenum di maggio del Comitato centrale

del Partito comunista cecoslovacco ha ricono-

sciuto che il pericolo principale per la causa del

socialismo in Cecoslovacchia proveniva da de-

stra. Sembrava che ciò dovesse far sperare che

i dirigenti del Comitato centrale del Partito co-

munista cecoslovacco sarebbero passati dalle

parole ai fatti. Alle conferenze dei segretari dei

comitati di partito, nel corso delle riunioni de-

gli attivisti della milizia operaia e in numerose

assemblee delle organizzazioni partitiche del-

le fabbriche e delle officine fu espressa la de-

cisione di difendere fermamente le conquiste

socialiste.

Purtroppo le speranze delle forze sane nel

partito e nel paese e le speranze di tutti gli amici

del popolo cecoslovacco non si sono realizzate.

Le decisioni del plenum di maggio sono restate

sulla carta. Le forze antisocialiste hanno svilup-

pato l’offensiva contro la linea del plenum di

maggio. Le dichiarazioni degli elementi antiso-

vietici sono diventate ancora più aspre. L’onda-

ta dell’offensiva delle forze antisocialiste creb-

be ulteriormente alla fine di giugno, quando

i circoli controrivoluzionari pubblicarono sul-

la stampa l’appello delle “Duemila parole”, nel

quale era contenuto un aperto appello alla lot-

ta contro il Partito comunista cecoslovacco e

contro il regime costituzionale.

La direzione del nostro partito richiamò l’at-

tenzione di A. Dubček sul pericolo di questo do-

cumento, come piattaforma dell’ulteriore atti-

vizzazione delle iniziative controrivoluzionarie.

Egli rispose che il Presidium del Comitato cen-

trale stava esaminando tale problema, che l’ap-

pello sarebbe stato aspramente condannato e

che sarebbero state adottate le misure più riso-

lute. Ma, a parte una liberale condanna verbale,

nessuna misura concreta è stata adottata.

Tutto ciò ha costretto il Pcus e gli altri par-

titi fratelli a sollevare la questione di un ulte-

riore incontro coi dirigenti del Partito comuni-

sta cecoslovacco. II Pcus e gli altri parliti fra-

telli hanno notificato tale proposta al Comita-

to centrale del Partito comunista cecoslovacco,

ma, purtroppo, i suoi dirigenti si sono rifiutati

di partecipare alla conferenza di Varsavia.

Negli ultimi sette mesi, pertanto, tra i diri-

genti sovietici, quelli cecoslovacchi e quelli de-

gli altri partiti fratelli hanno avuto luogo nu-

merosi contatti nelle più varie forme, nel cor-

so dei quali il Comitato centrale del Pcus ha te-

nuto immutabilmente una posizione chiara e

conseguente.

In cosa consiste, a dirla in breve, la sostanza

di questa posizione?

In primo luogo, il Comitato centrale del Pcus

ha sin dall’inizio assunto un atteggiamento di

piena comprensione verso le decisioni del Co-

mitato centrale del Partito comunista cecoslo-

vacco, intese a correggere gli errori e i difetti, a

perfezionare la direzione del partito su tutte le

sfere della vita sociale, a sviluppare la democra-

zia socialista. Noi abbiamo considerato e consi-

deriamo tali decisioni come un affare esclusiva-

mente interno dei comunisti cecoslovacchi e di

tutti i lavoratori della Repubblica cecoslovacca.

In secondo luogo, il Comitato centrale del

Pcus ha sempre sottolineato che solo la realiz-

zazione del ruolo dirigente del partito e il man-

tenimento nelle mani del partito del pieno con-

trollo sull’evolversi degli eventi può garantire la

felice realizzazione delle misure adottate. A tal

riguardo è stata più volte richiamata l’attenzio-

ne sul fatto che l’indebolimento della direzione

partitica crea condizioni favorevoli per l’attiviz-

zazione delle forze di destra, quando non addi-

rittura apertamente controrivoluzionarie, che

si propongono di discreditare il partito comu-

nista cecoslovacco e di allontanarlo dal pote-

re, di staccare la Cecoslovacchia dalla consocia-

zione socialista e, in definitiva, di modificare il

sistema sociale in Cecoslovacchia.

In terzo luogo, il Comitato centrale del Pcus

ha ritenuto e ritiene che le sorti delle conquiste

socialiste del popolo cecoslovacco, le sorti del-

la Cecoslovacchia come stato socialista, legato

da impegni di alleanza con il nostro e con gli al-

tri paesi fratelli, non sono soltanto una questio-

ne interna del Partito comunista cecoslovacco.
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Sono una questione comune di tutta la conso-

ciazione socialista e di tutto il movimento co-

munista. Per questa ragione il Comitato cen-

trale del Pcus considera proprio dovere inter-

nazionale contribuire in tutti i modi al raffor-

zamento del Partito comunista cecoslovacco, al

mantenimento e al rinsaldamento del sociali-

smo in Cecoslovacchia, alla difesa della Ceco-

slovacchia dalle beghe dell’imperialismo. Que-

sto nostro dovere internazionale è anche il do-

vere internazionale di tutti i partiti fratelli, e

noi cesseremmo di essere dei comunisti se ci

rifiutassimo di assolverlo.

Questa la posizione di principio del partito

comunista dell’Urss, posizione basata sui prin-

cipi del marxismo-leninismo e dell’internazio-

nalismo proletario.

II.

La prima e più importante cosa che suscita

seria preoccupazione e timore è la situazione

nella quale si è venuto a trovare il partito co-

munista della Cecoslovacchia. Prima di tutto

perché senza un rafforzamento del partito co-

munista e senza assicurare con i fatti il suo ruo-

lo dirigente in tutte le sfere della vita pubblica

i discorsi sul “perfezionamento” del socialismo

diventano inevitabilmente un inganno.

Negli ultimi mesi le forze controrivoluzio-

narie in Cecoslovacchia hanno condotto una

permanente campagna di discreditamento del

partito comunista. Come conseguenza di ciò

è insorto il pericolo reale che esso perdesse le

sue posizioni dirigenti sulla società. L’attiviz-

zazione delle forze anticomuniste è stata fa-

vorita dalla posizione non corretta assunta da

una parte dei dirigenti del Partito comunista

cecoslovacco e dal loro distacco dai principi

marxisti-leninisti su varie questioni. Proprio

i numerosi inviti di alcuni dirigenti del Parti-

to comunista cecoslovacco a “porre fine al mo-

nopolio del potere da parte dei comunisti”, a

“staccare il partito dal potere” e a stabilire una

“parità” tra il Partito comunista cecoslovacco

e gli altri partiti comunisti, gli inviti a rinun-

ciare alla direzione partitica dello stato, dell’e-

conomia, della cultura, e così via, sono serviti

appunto da spinta iniziale della sfrenata cam-

pagna contro il Partito comunista cecoslovac-

co, condotta da forze che vogliono distruggere

il Partito comunista cecoslovacco e privarlo del

suo ruolo dirigente nella società.

Gli attacchi contro il partito sono iniziati, co-

me è noto, sotto la copertura di discorsi, pro-

nunciati anche da alcuni dirigenti del Partito

comunista cecoslovacco, sulla necessità di por-

re fine ai metodi “arcaici” di lavoro e di adattare

il partito alle esigenze del giorno d’oggi. È ovvio

che il partito è un organismo vivo, che si svilup-

pa unitamente a tutta la società e che le forme

e i metodi del lavoro di partito e della direzione

partitica possono e debbono cambiare in con-

formità con i mutamenti che si verificano nella

società. Ma in questo caso non si trattava di ciò.

Si trattava del fatto che questi discorsi portava-

no in pratica a minare i principi fondamenta-

li dell’attività dell’organizzazione politica, che

questi dirigenti dovevano guidare e dovevano

rafforzare.

Solo in questo modo si può spiegare il fatto

che l’autocritica e la valutazione critica di mi-

sure di vario genere, indispensabili in ogni par-

tito, sono presto degenerate in Cecoslovacchia

in una sfrenata e pericolosa campagna discre-

ditante tutta l’attività del partito. Profittando

della posizione indecisa ed esitante del Comi-

tato centrale del Partito comunista cecoslovac-

co i revisionisti e le forze di destra si sono mes-

si a infangare tutta l’attività svolta dal Partito

comunista cecoslovacco negli ultimi vent’anni,

negando di conseguenza il suo diritto a dirigere

lo stato e la società.

I fatti che citiamo qui di seguito dimostrano

sino a che punto siano giunte le cose.

In un articolo di un certo Liehm, pubblica-

to il 13 giugno circa dal settimanale Literární li-

sty, si diceva: “il Partito comunista cecoslovac-

co è responsabile di tutti gli errori di 20 anni,

dal febbraio 1948, di tutte le malattie e i delitti

della società...” E più avanti: “iI Partito comu-

nista cecoslovacco attua il suo ruolo dirigente,

benché non ne abbia né il diritto morale, né il
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diritto politico”.

Uno dei rappresentanti attivi delle forze an-

tipartito, Hanzelka, ha affermato il 9 giugno sul

giornale Mladá Fronta che il milione e mezzo

di membri del Partito comunista cecoslovacco

sarebbero diventati dei fanatici, strumentaliz-

zati da alcuni “despoti” del partito per i propri

interessi personali di potere.

Un certo Tomíček ha urlato istericamente a

una riunione del “Club dei giovani” di Semila:

“il partito comunista della Cecoslovacchia deve

essere considerato come un’associazione a de-

linquere, quale di fatto esso è stato, e deve esse-

re buttato fuori dalla vita sociale”. Questi gridi

furono subito pubblicati dal giornale Literární

listy.

Di asserzioni analoghe se ne potrebbero ci-

tare decine, se non addirittura centinaia. E

tutta questa fiumana di gridi isterici osti-

li al socialismo e al comunismo si riversava

quotidianamente sulle teste dei lavoratori.

Purtroppo alcuni dirigenti del Comitato cen-

trale del Partito comunista cecoslovacco non

hanno tratto le necessarie conseguenze dal

fatto che il paese era flagellato da una fero-

ce campagna anticomunista, organizzata dalle

forze controrivoluzionarie e chiaramente ispi-

rata dalla propaganda imperialistica. Invece di

ostacolare decisamente i tentativi di distrugge-

re il partito, essi hanno continuato a trasforma-

re il Partito comunista cecoslovacco in un’orga-

nizzazione amorfa e incapace di agire, in una

sorta di club dedicato alle discussioni.

Nel Partito comunista cecoslovacco comin-

ciavano di fatto a crollare i principi leninia-

ni fondamentali di organizzazioni della vita di

partito; i principi del centralismo democratico

e dell’unità ideologico-organizzativa del parti-

to. Il partito si è venuto a trovare sulla soglia

della legalizzazione dei raggruppamenti frazio-

nistici, sulla soglia della disintegrazione in or-

ganizzazioni “autonome”, debolmente legate

tra di loro.

Tutti coloro che hanno studiato la storia del

movimento comunista e che conoscono il re-

taggio teorico lasciato da Lenin sanno bene che

può essere vitale solo quel partito marxista le

cui organizzazioni e i cui membri seguono tutti

fedelmente il principio del centralismo demo-

cratico. Ignorare un qualsiasi aspetto di questo

principio, della democrazia come del centrali-

smo, conduce inevitabilmente a un indeboli-

mento del partito e del suo ruolo dirigente, alla

trasformazione del partito in un’organizzazio-

ne burocratica e in una specie di associazione

per la divulgazione dell’istruzione.

Dalle informazioni di stampa risulta che gli

elementi revisionistici nei partito pianificava-

no la creazione nel Partito comunista cecoslo-

vacco di una situazione che lo avrebbe trasfor-

mato in organizzazione informe e marcia, pri-

va delle norme leniniane e della disciplina e

responsabilità di partito.

Sono state avanzate proposte di attuare una

sorta di principio di autonomia degli organi e

delle organizzazioni del partito, cioè di consa-

crare nella nuova situazione il loro diritto ad as-

sumere una posizione autonoma nei confron-

ti delle decisioni degli organi superiori. Per di

più si proponeva che le singole parti compo-

nenti del partito non fossero legate da una co-

mune disciplina: si proponeva che esse fosse-

ro volontariamente legate da “vincoli associa-

tivi”, “come organizzazioni che si unificano su

base cooperativistica”. Ciò significava la tra-

sformazione del partito in una specie di “as-

sociazione”, i cui membri erano liberi di agi-

re come volevano. Questa tesi non può essere

considerata altrimenti che come un tentativo di

smantellamento del partito.

L’attacco contro l’unità delle schiere partiti-

che procedeva anche lungo altre direttrici. I

rappresentanti delle forze di destra insistevano

tenacemente perché lo statuto sancisse “i dirit-

ti della minoranza e delle opinioni di gruppo”,

cioè il diritto di schierarsi contro le decisioni del

partito dopo la loro approvazione.

Tutte queste tendenze sono in patente con-

trasto con i principi leniniani di organizzazione

del partito. Ricordiamo l’impostazione leninia-

na del problema dell’unità del partito nella ri-

soluzione che Lenin propose al X congresso del
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Partito comunista russo e che fu approvata dal

congresso. In essa si diceva:

è necessario che tutti i lavoratori coscienti prendano chia-
ramente atto del danno e dell’inammissibilità di ogni fra-
zionismo, che inevitabilmente conduce a un indebolimen-
to del lavoro e al rafforzamento dei tentativi dei nemi-
ci di approfondire le divisioni e di sfruttarle ai fini della
controrivoluzione.

Purtroppo persino fra i membri del Presi-

dium del Comitato centrale del Partito comuni-

sta cecoslovacco si sono trovate persone che, in

sostanza, si sono schierate apertamente contro

i principi leniniani di organizzazione del parti-

to. Si pensa qui, in particolare, ai discorsi pub-

blici del membro del Presidium J. Špacek su

queste questioni.

È noto che la reazione mondiale non rinuncia

ai suoi tentativi di sfruttare qualsiasi indeboli-

mento dell’unità delle schiere dei partiti comu-

nisti per rafforzare gli attacchi contro i comuni-

sti e contro il socialismo. Minare in tali condi-

zioni l’unità del partito significa aiutare i nostri

nemici di classe.

III.

Anche la campagna di massa attuata nel pae-

se per la distruzione dei quadri del partito ha

contribuito a minare il ruolo dirigente del Par-

tito comunista cecoslovacco. La critica di sin-

goli dirigenti, che avevano compiuto determi-

nati errori, è degenerata nell’ottusa esigenza di

allontanare in massa i funzionari dirigenti del

partito. Al centro e in periferia sono stati al-

lontanati molti uomini esperti, fedeli alla cau-

sa del partito e della classe operaia, che ave-

vano combattuto coraggiosamente contro il fa-

scismo negli anni dell’occupazione hitleriana e

che avevano partecipato attivamente all’edifi-

cazione del socialismo in Cecoslovacchia. Si è

creata un’atmosfera di autentico pogrom e di

“linciaggio morale” dei quadri.

Emergeva chiaramente una linea politica de-

terminata, tendente a eliminare dalla politica

attiva i comunisti più temprati sotto il profilo

ideologico-politico e più decisi a lottare con-

tro l’opposizione di destra. Non si può consi-

derare altrimenti, per esempio, la dichiarazio-

ne del segretario del Comitato centrale Císař,

il quale invitava ad accogliere nel partito 200-

300 mila giovani per, come lui si è espresso, fa-

re una “iniezione” al partito “senescente”, igno-

rando l’aspetto classista di questo importante

problema.

La linea di distruzione massiccia dei quadri

dirigenti coinvolgeva non soltanto l’apparato di

partito. Essa si estendeva a importanti settori

dell’apparato statale, ai sindacati e all’Unione

della gioventù. La maggior parte dei membri

del governo è stata sostituita. Tra gli elimina-

ti c’erano non pochi esponenti definiti dai di-

rigenti del Partito comunista cecoslovacco, an-

che dopo il plenum di gennaio, come comunisti

saldi e fedeli.

È stato dichiarato pubblicamente che i co-

munisti scacciati dagli organi dirigenti del par-

tito e dello stato avevano nel passato compiuto

degli errori nella loro attività. Ma in che misu-

ra poteva essere giusto, su tale base, sollevare

la questione della sfiducia politica nei confronti

di migliaia di funzionari e di escludere dalla vita

politica delle persone solo perché avevano par-

tecipato attivamente alla vita del partito e del

paese prima del plenum di gennaio?

C’era da sperare che il Presidium del Comi-

tato centrale del Partito comunista cecoslovac-

co si sarebbe avvalso della preparazione al XIV

congresso straordinario del partito, indetto per

il 9 settembre, per porre fine alla liquidazione

dei quadri. Ma ciò non è avvenuto. Al contra-

rio, la preparazione al congresso è stata sfrut-

tata dalle forze di destra per moltiplicare gli at-

tacchi contro le forze sane del partito, per di-

slocare uomini propri nelle organizzazioni pro-

vinciali e regionali del partito e per imporre al

partito la loro politica.

La stampa, controllata dalle forze di destra,

ha interferito apertamente nelle elezioni dei

delegati alle conferenze e al congresso del par-

tito e ha perfino “raccomandato” chi dovesse

essere eletto membro del futuro Comitato cen-

trale e chi invece non dovesse, cercando chiara-

mente di esercitare un’inammissibile pressione

sui delegati al prossimo congresso.
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Così stavano le cose. Il partito non è un con-

cetto astratto. Il partito sono gli uomini e i prin-

cipi che garantiscono l’unità di azione dei co-

munisti. E quando i principi della vita di partito

sono stati respinti, quando i quadri del partito

sono stati dispersi, era perfettamente legittimo

trarre la conclusione che il Partito comunista

cecoslovacco si era venuto a trovare in pericolo.

Non meno pericoloso per la causa del so-

cialismo è altresì il fatto che, parallelamen-

te al forte indebolimento del lavoro politico-

organizzativo, la direzione del Partito comuni-

sta cecoslovacco ha in pratica consegnato nel-

le mani delle forze di destra e antisocialiste il

controllo sui mezzi di influsso ideologico sulle

masse. Molti giornali, la radio e la televisione

della Cecoslovacchia si sono trovati in sostanza

a disposizione di determinati raggruppamenti,

che perseguivano scopi chiaramente antisocia-

listi. I fatti dimostrano in maniera incontrover-

tibile che questi raggruppamenti agivano con

finalità ben precise, cercando di discreditare il

Partito comunista cecoslovacco e il socialismo.

Pubblicazioni come Literární listy, Mladá

fronta, Práce, Lidová democracie, Svobodné

slovo, Zemědelské noviny, Student e Repor-

tér hanno condotto una sfrenata propaganda

antisocialista.

I lavoratori cecoslovacchi hanno detto chia-

ramente che i mezzi di propaganda di massa

venivano sfruttati non negli interessi del popo-

lo cecoslovacco, ma contro di esso. Così, all’as-

semblea nazionale cecoslovacca degli attivisti

della milizia popolare i suoi partecipanti han-

no sottolineato che la direzione del partito e gli

organi della propaganda non prendevano alcu-

na misura contro l’iniziativa degli elementi rea-

zionari. Gli operai hanno approvato la risolu-

zione nota, e non per caso hanno ritenuto ne-

cessario recarsi con questa risoluzione all’Am-

basciata sovietica per chiedere che venisse tra-

smessa a Mosca. Tuttavia questa Assemblea co-

sì significativa di esponenti dei lavoratori non

ha trovato l’eco che meritava sulla stampa ce-

coslovacca. E l’appello di questa assemblea al

popolo sovietico è stato per lungo tempo celato

ai lavoratori della Cecoslovacchia.

Molti compagni cecoslovacchi volevano sol-

levare questa questione sulla stampa, ma ciò

veniva loro impedito. Il vecchio comunista

clandestino Jodas riuscì con difficoltà a pubbli-

care la propria protesta contro le forze di destra

e antisocialiste, che cercavano di monopolizza-

re gli strumenti di informazione di massa. Ecco

le sue parole:

attualmente un determinato gruppo reazionario nel par-
tito, bene organizzato e che dispone di tutti i mezzi di
informazione, conduce alla televisione, alla radio e sul-
la stampa un volgarissimo attacco contro il partito. Que-
sto gruppo, nel quale agiscono attivamente vari elemen-
ti reazionari, conduce da cinque mesi questa campagna,
che inevitabilmente deve portare alla distruzione dell’uni-
tà del partito. È necessario schierarsi risolutamente e aper-
tamente contro questo gruppo, definendolo per quello che
è e smascherando le sue intenzioni di fronte all’opinione
pubblica.

La situazione creatasi negli organi di infor-

mazione ha suscitato la legittima preoccupa-

zione dei lavoratori della Cecoslovacchia. Gli

operai della “Avto-Praga” hanno scritto nella

lettera del 18 luglio:

noi siamo categoricamente contrari a che la radio, la stam-
pa e la televione creino un’atmosfera di odio contro l’Urss
e contro i paesi e i partiti socialisti... Noi siamo agghiacciati
dal timore per il futuro della nostra patria.

In una parola, in Cecoslovacchia si è creata

un’atmosfera per cui gli elementi di destra po-

tevano pubblicare dichiarazioni antisocialiste,

attuare dimostrazioni e comizi con slogan con-

trorivoluzionari, mentre i discorsi in cui si dava

una valutazione marxista-leninista della situa-

zione venivano zittiti e i loro autori venivano

perseguitati. Le persecuzioni contro i comuni-

sti onesti, il discreditamento del partito e gli at-

tacchi contro il marxismo-leninismo, l’interna-

zionalismo proletario e l’amicizia fraterna tra i

popoli sovietico e cecoslovacco venivano con-

dotti, si può dire, sotto gli occhi del Comitato

centrale del Partito comunista cecoslovacco.

Le calunnie contro il partito comunista, in

particolare contro l’attività svolta nell’ultimo

ventennio, le persecuzioni dei quadri, il passag-

gio dei mezzi di informazione di massa nelle

mani di elementi che attaccavano il partito e la
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violazione del principio del socialismo demo-

cratico, tutto ciò ha demoralizzato ampie mas-

se di comunisti, ha fatto sì che essi perdesse-

ro fiducia e sicurezza, ha suscitato smarrimen-

to negli organi del partito e, nello stesso tem-

po, ha contribuito al rafforzamento dell’influs-

so degli elementi di destra e all’intensificazione

dell’attività delle forze controrivoluzionarie.

IV.

La manovra della reazione di distruggere il

partito comunista e di indebolire le posizioni

del socialismo in Cecoslovacchia è stata accom-

pagnata da una larga campagna offensiva con-

tro l’ideologia marxista-leninista. Nei discorsi

dei nemici del socialismo si scorgono chiara-

mente i loro metodi e i loro fini. Essi agivano

da posizioni diverse, ma perseguivano un uni-

co scopo: minare la base teorico-ideologica dei

comunisti e sostituire il socialismo scientifico

con altre concezioni ideologiche.

Le pagine della stampa cecoslovacca veni-

vano offerte generosamente alle creazioni de-

gli aperti avversari del marxismo-leninismo.

Basterà ricordare che in molti giornali e ri-

viste cecoslovacchi sono stati pubblicati gli

articoli e brani dei libri del noto trockista

Isaak Deutscher. Ma le forze antisocialiste in

Cecoslovacchia non si sono fermate a questo.

Si può ricordare il così detto “Memorandum

del popolo della Cecoslovacchia”, compilato dal

Comitato organizzativo del “Partito degli au-

tentici socialisti cecoslovacchi”, come essi si de-

finivano, del quale parlava il 14 giugno il gior-

nale Mladá fronta. Con incredibile impuden-

za gli autori di questa pasquinata proclama-

vano: “la legge che noi approveremo dovrà

vietare ogni attività comunista in Cecoslovac-

chia. Noi interdiremo l’attività del Partito co-

munista cecoslovacco e scioglieremo il Parti-

to comunista cecoslovacco”. Gli autori invi-

tavano a distruggere le opere dei classici del

marxismo-leninismo.

Sotto simili dichiarazioni avrebbero volentie-

ri posto la loro firma gli hitleriani, che bru-

ciarono i libri marxisti sulle piazze delle città

tedesche.

All’assemblea nazionale il deputato Turošek

chiedeva con comprensibile preoccupazione:

“Quando e come comincerà nel nostro paese la

lotta contro simili fenomeni, che disonorano il

partito comunista e i comunisti?”.

All’offensiva contro il marxismo-leninismo

in Cecoslovacchia partecipavano anche alcuni

esponenti del partito comunista.

In tutto il paese è stato ampiamente propa-

gandato il discorso del segretario del Comitato

centrale Císař all’assemblea solenne svoltasi a

Praga per il centocinquantenario della nascita

di Karl Marx. Se si vuole risalire all’essenza di

questo discorso, essa si riduce al rinnegamen-

to del leninismo, del suo valore internazionale,

del fatto che il leninismo è una guida all’azione

anche nelle condizioni attuali.

Purtroppo alcuni dirigenti del Partito comu-

nista cecoslovacco non hanno trovato il corag-

gio di criticare questo discorso e di difendere le

basi ideologiche del movimento comunista in

Cecoslovacchia. C’è di più: in Cecoslovacchia

è stata scatenata una ampia campagna di at-

tacchi contro la stampa sovietica, perché que-

sta ha protestato contro i nuovi denigratori del

marxismo-leninismo.

A questo proposito va detto che il discorso di

Císař non è certo l’unico attacco contro il le-

ninismo. Affermazioni simili le si può incon-

trare anche in altre pubblicazioni, apparse in

Cecoslovacchia negli ultimi tempi.

Ciò non stupisce; considerato che in Ceco-

slovacchia si è creata un’atmosfera in cui è

diventato vantaggioso e di moda attaccare il

marxismo-leninismo, mentre è diventato peri-

coloso difendere le posizioni di principio della

dottrina comunista.

Come si spiega tutto ciò? Con l’analfabeti-

smo teorico di alcuni dirigenti, oppure con la

deliberata connivenza con coloro che vorreb-

bero privare il partito della sua arma ideologica

e che vorrebbero distruggere la base della coe-

sione ideologica tra il partito comunista della

Cecoslovacchia e gli altri reparti del movimento
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comunista mondiale?

Noi comprendiamo bene quanto sia ne-

cessario sviluppare incessantemente la teoria

marxista-leninista, generalizzare e analizzare

i processi e i fenomeni nuovi della vita. Il

marxismo-leninismo sarebbe morto, se non si

sviluppasse in ogni epoca storica grazie agli

sforzi collettivi dei suoi teorici e dei suoi se-

guaci. Ma è perfettamente chiaro che i discor-

si citati non intendono sviluppare il marxismo-

leninismo, ma piuttosto intendono rivederlo e

screditarlo.

Tuttavia i dirigenti del Partito comunista ce-

coslovacco nulla hanno fatto per la difesa delle

posizioni ideologiche del partito comunista.

Al soffocamento di tali posizioni ha indub-

biamente contribuito il fenomeno, sempre più

diffuso in Cecoslovacchia, di un approccio acri-

tico e interclassista nei confronti di alcune

pagine della storia del paese.

È un fatto che negli ultimi tempi è stato re-

suscitato il culto di Masaryk, che fu sempre

un acerrimo nemico del movimento comuni-

sta e uno degli ispiratori dell’intervento con-

tro la Russia sovietica. È strano che persino al-

cuni comunisti abbiano elogiato questo espo-

nente borghese, per ordine del quale il parti-

to comunista fu perseguitato e furono firmati

gli ordini di carcerazione per i suoi leader, tra i

quali Klement Gottwald. È stato di nuovo leva-

to sugli scudi Beneš, che condusse il paese alla

catastrofe di Monaco.

E proprio di questa storia e di questi espo-

nenti che deve preoccuparsi la stampa di un

paese socialista, la stampa di un partito che ha

una propria gloriosa storia rivoluzionaria, pie-

na di coraggio e di eroismo, dimostrati nella lot-

ta per la libertà del popolo e per l’indipendenza

della patria? Ed è forse possibile comprende-

re perché mai la stampa cecoslovacca negli ul-

timi tempi non abbia mai ricordato gli illustri

esponenti e organizzatori del partito comuni-

sta, gli internazionalisti, gli eroi del movimen-

to operaio e comunista, che dettero la loro vita

nella lotta contro gli occupatori hitleriani, nel-

la lotta per il socialismo e per il rafforzamento

dell’amicizia dei nostri popoli?

In compenso sono apparsi degli interventi di

un cinismo politico mostruoso, come l’artico-

lo di un certo Mlynárik su Literární listy del 15

agosto, nel quale si tentava di infangare tutta la

storia del Partito comunista cecoslovacco, so-

prattutto dopo la rivoluzione socialista in Ce-

coslovacchia, e di calunniare Klement Goltwald

e intere generazioni di eroici combattenti del

partito comunista della Cecoslovacchia.

Ancora una circostanza. Negli ultimi tempi

in Cecoslovacchia sono stati compiuti non po-

chi sforzi per alimentare nel popolo degli stati

d’animo che non si può che definire come na-

zionalistici. Proprio a ciò tendeva la chiassosa

campagna propagandistica, montata artificio-

samente alla fine di luglio per appoggiare le po-

sizioni del Presidium del Comitato centrale del

Partito comunista cecoslovacco alle imminen-

ti conversazioni con il Politbjuro del Comita-

to centrale del Pcus. L’appello alla delegazione

del Partito comunista cecoslovacco, che si reca-

va all’incontro, pubblicato sulla stampa ceco-

slovacca, serviva appunto a rinfocolare queste

basse passioni nazionalistiche.

Alcuni dirigenti del Comitato centrale del

Partito comunista cecoslovacco hanno popola-

rizzato in tutti i modi tale documento. Se ne è

parlato alla televisione, i suoi autori sono stati

festeggiati, dirigenti si sono mostrati nelle stra-

de dove venivano raccolte le firme sotto il testo

dell’appello. Si può considerare ciò come un

metodo normale di preparazione alle trattative

con un partito amico e fratello?

La cosa più grave è che la campagna di mas-

sa alimentata in Cecoslovacchia con metodi co-

sì artificiosi non era diretta contro i nemici di

classe del popolo lavoratore della Cecoslovac-

chia, né contro coloro che effettivamente mi-

nacciano la sicurezza della repubblica, né con-

tro gli imperialisti: essa era diretta, per quanto

ciò possa apparire mostruoso, contro gli amici

più intimi della Cecoslovacchia socialista, con-

tro l’Unione sovietica e gli altri paesi socialisti

fratelli.

In relazione a ciò, sorge spontanea questa
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domanda: se i dirigenti cecoslovacchi non vole-

vano prendere in considerazione i propri amici,

se non volevano dar loro ascolto, se non voleva-

no intraprendere la stessa strada, verso chi allo-

ra intendevano orientarsi, con chi volevano an-

dare? E dove volevano cercare la garanzia del-

la sicurezza, della sovranità del popolo cecoslo-

vacco, dei suoi successi socialisti riportati sugli

attacchi sferrati da parte dell’imperialismo?

A proposito del suddetto messaggio, intorno

al quale è stata montata una clamorosa campa-

gna, c’è ancora un fatto che merita attenzione

e a cui non è possibile non attribuire un grande

significato.

Si tratta del fatto che nel testo del messaggio,

là dove si menzionano le tappe storiche del-

lo sviluppo della Cecoslovacchia è stato circon-

dato dal più assoluto silenzio il febbraio 1948,

quando si verifica la svolta della Cecoslovacchia

in direzione del socialismo.

Per coloro che almeno qualche volta nei cor-

so degli ultimi mesi hanno tenuto dietro allo

sviluppo degli eventi nel paese, è chiarissimo

che questa omissione non è affatto casuale, ma

rispecchia invece una determinata concezione

politica.

Evidentemente alcuni dirigenti del Partito

comunista cecoslovacco supponevano che fo-

mentando le passioni nazionali si sarebbe po-

tuta conseguire una base più ampia per le pro-

prie posizioni con l’appoggio di vasti strati del-

la popolazione, includente sia i sostenitori sia

gli avversari del socialismo. Ma si tratta di un

cammino molto rischioso. Rischioso anzitutto

perché li ha allontanati sempre più da coloro

che appaiono i compagni naturali e gli auten-

tici amici del Partito comunista cecoslovacco e

del popolo cecoslovacco.

Gli avversari dell’amicizia sovietico-cecoslo-

vacca si sono ancora una volta avvalsi ampia-

mente nei loro ragionamenti di un tema che

non si può fare a meno di sfiorare. In numero-

si articoli apparsi sulla stampa, negli interventi

alla radio e alla televisione, si è ostinatamente

ribadito il concetto che tutte le “sciagure” del-

la Cecoslovacchia sono dovute al fatto che es-

sa fino a poco tempo fa era stata guidata nel

suo sviluppo da qualcuno che aderiva “al mo-

dello sovietico del socialismo”. Non credo sia

necessario spiegare come questa affermazione

sia interamente inventata.

È ben noto infatti che l’Urss e la Cecoslovac-

chia hanno una diversa organizzazione statale,

che molto differenti si presentano le soluzioni

del problema nazionale, e che dissimili sono i

metodi di dirigere l’economia. In modo diverso

vengono risolti anche molti altri problemi rela-

tivi alla vita politica, economica e culturale dei

nostri popoli.

Lo sviluppo della Cecoslovacchia come stato

socialista, lo sviluppo del suo ordinamento sta-

tale, della sua economia e della sua cultura, lo

sviluppo del suo partito comunista si è svolto e

si svolge in forme che rispecchiano le peculiari-

tà del paese, le sue tradizioni, i suoi tratti speci-

fici sotto ogni aspetto. I discorsi sull’“adesione

dei cechi e degli slovacchi a un certo modello

di socialismo sovietico” non si presentano al-

tro che come una malintenzionata, provocato-

ria menzogna, diffusa da elementi ostili col de-

liberato intento di minare la fraterna amicizia

che lega i nostri paesi, i nostri partiti e i nostri

popoli.

Le forze che cercano di scalzare le posizio-

ni del Partito comunista cecoslovacco, si sfor-

zano ogni volta di denigrare la collaborazione

economica esistente fra l’Unione sovietica e la

Cecoslovacchia.

Essi fanno di tutto per presentare la faccen-

da in modo che le relazioni economiche instau-

ratesi fra i nostri paesi sembrino infruttuose e

per di più onerose per la Cecoslovacchia. È

lampante a cosa tende tal genere di dichiara-

zioni. Tutte quante hanno di mira un unico

scopo: preparare il terreno per dirottare lo svi-

luppo dell’economia della Cecoslovacchia ver-

so occidente. Ma a tal fine sarebbe stato neces-

sario convincere l’opinione pubblica cecoslo-

vacca che sviluppando la cooperazione con l’U-

nione sovietica e gli altri paesi socialisti la Ceco-

slovacchia non è in grado di risolvere i suoi pro-

blemi, che questa cooperazione, stando a quel
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che si dice, non corrisponde ai suoi interessi

nazionali.

In effetti il tentativo di costruzione del socia-

lismo dice che le relazioni economiche dei pae-

si socialisti sono relazioni di tipo nuovo, che il

loro sviluppo contribuisce al progresso econo-

mico e sociale di ogni paese in particolare, e al

rafforzamento del sistema socialista mondiale

in genere.

Sul fondamento dei principi dell’internazio-

nalismo proletario, i paesi socialisti sono sta-

ti i primi ad attuare storicamente il passaggio

verso una cooperazione multilaterale e di mu-

tua assistenza, partecipando a questo processo

in veste di stati integralmente sovrani e parita-

ri. Ormai nessuno potrà mai più imporre loro il

giogo dello sfruttamento imperialista.

Questa è un’enorme conquista della nostra

collaborazione socialista e nello stesso tem-

po la base su cui è parso possibile realizza-

re un rapido sviluppo dell’economia degli Stati

socialisti.

Nel corso di 17 anni, dal 1950 al 1967, il

volume della produzione industriale dei paesi

dell’Europa orientale è cresciuto complessiva-

mente del 5,4% arrivando quasi a coprire un

terzo del volume della produzione industria-

le mondiale. Solo nel corso degli ultimi sette

anni, l’incremento della produzione industriale

dei paesi dell’est europeo è aumentato del 76%,

mentre nello stesso periodo nei paesi capitalisti

esso non ha superato il 45%.

L’ampio sviluppo della cooperazione econo-

mica, l’approfondimento della ripartizione in-

ternazionale del lavoro nella cornice del siste-

ma socialista mondiale ha condizionato non

soltanto le esigenze economiche dei singoli

paesi socialisti, ma anche il carattere della si-

tuazione internazionale, le condizioni della lot-

ta dei due sistemi mondiali. Frattanto negli ul-

timi tempi una fila di statisti cecoslovacchi, fra

cui il vicepresidente del consiglio O. Šik e alcu-

ni altri, sono esorditi con critiche all’economia

cecoslovacca e alla sua cooperazione con gli al-

tri paesi socialisti. Le critiche, certo, sono una

cosa indispensabile.

Ma esse devono soddisfare due criteri: essere

scientifiche e obiettive e corrispondere agli in-

teressi delle masse lavoratrici, agli interessi del

socialismo.

Intanto O. Šik è saltato fuori a criticare che

l’economia della Cecoslovacchia si presenta ar-

retrata e che sta attraversando una crisi. Tutto

il percorso dello sviluppo economico della Ce-

coslovacchia nel periodo socialista è cancellato

e dipinto a fosche tinte.

Contemporaneamente la stampa cecoslo-

vacca si è sforzata di insinuare nella classe lavo-

ratrice e in tutta la popolazione della Cecoslo-

vacchia la convinzione che la politica economi-

ca condotta dal Partito comunista cecoslovacco

era sbagliata e che, a quanto pare, non offriva la

possibilità di elevare il tenore di vita del popolo,

e inoltre che nei paesi capitalisti si vive meglio.

Eppure è noto che per quanto concerne la

produzione dell’energia elettrica, dell’acciaio,

del cemento, dei tessuti e delle calzature, del-

la carne e dei prodotti della carne la Cecoslo-

vacchia supera i più evoluti paesi capitalisti eu-

ropei, incluse Inghilterra, Germania ovest e al-

tri. La Cecoslovacchia possiede una sviluppa-

ta industria meccanica e quanto alla produzio-

ne delle macchine pro capite occupa uno dei

primi posti nel mondo.

Esagerate insufficienze nello sviluppo dell’e-

conomia cecoslovacca la stampa le ha fatte di-

pendere, talora indirettamente ma talora anche

direttamente, dalle relazioni economiche con

l’Unione sovietica. Si è prospettato sotto una

cattiva luce il commercio fra la Cecoslovacchia

e l’Urss.

Prendiamo alcuni dati relativi al commercio

estero dell’Unione sovietica e della Cecoslovac-

chia negli anni 1956-1968, cioè relativi a dodici

anni. Nel corso di questo periodo l’Unione so-

vietica ha fornito alla Cecoslovacchia 17 milio-

ni di tonnellate di grano, quasi 700 mila tonnel-

late di cotone, circa 70 mila tonnellate di lana,

51 milioni di tonnellate di petrolio, 80 milioni

di tonnellate di minerali grezzi, circa 2 milioni

di tonnellate di ghisa, circa 2 milioni e mezzo di

laminati, 285 mila tonnellate di rame, più di 200
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mila tonnellate di piombo, quasi tre milioni e

mezzo di tonnellate di apatite concentrata, 170

mila tonnellate di zinco, più di 200 mila tonnel-

late di amianto, quasi 5 milioni di metri cubi di

legname e macchine e impianti per quasi 1200

milioni di rubli. Se alla Cecoslovacchia fosse

toccato comprare tutte queste merci in valuta

libera, sarebbe stata costretta a spendere circa

3 miliardi e mezzo di dollari.

La Cecoslovacchia è anche una grossa forni-

trice dell’Unione sovietica per ciò che riguarda

macchine, merci di largo consumo, calzature,

tessuti, confezioni, prodotti di merceria e altri.

Si intende che se l’Unione sovietica nel com-

mercio con la Cecoslovacchia avesse trattato

su base puramente commerciale, cosa cui in

pratica voleva arrivare O. Šik, ciò evidentemen-

te non sarebbe andato a vantaggio dell’econo-

mia cecoslovacca e le avrebbe arrecato molte

difficoltà.

In Cecoslovacchia è stata sviluppata una cri-

tica globale del tentativo di costruire il socia-

lismo internazionale, quale è stato elaborato

dalla semisecolare pratica dell’Unione sovieti-

ca e anche dalla pratica prolungata degli sta-

ti socialisti. A questo esperimento si è tenta-

to di contrapporre un nuovo “‘modello’ di so-

cialismo” esistente soltanto nei loro ragiona-

menti; oltre a ciò, alcuni governanti che aveva-

no fatto un gran chiasso a proposito della so-

vranità e della non ingerenza, avrebbero volu-

to proporre questo modello come esempio da

imitare universalmente. Il nostro partito non

può passare sopra alla campagna di discredito

che si è condotta sulla stampa cecoslovacca nei

confronti dell’economia socialista dell’Unione

sovietica. Lo sviluppo dell’economia sociali-

sta costituisce uno dei compiti principali che si

trovano costantemente al centro dell’attenzio-

ne del nostro partito come degli altri partiti fra-

telli. Avendo stretti legami con l’economia de-

gli altri paesi socialisti, l’Unione sovietica pren-

de le misure indispensabili affinché lo svilup-

po economico dell’Urss possa contemporanea-

mente provvedere alle esigenze dell’economia

nazionale dei nostri amici e alleati e fornire lo-

ro la possibilità di svilupparsi evitando il più

possibile i paesi capitalisti e qualsiasi genere di

pericolo che possa scaturire dell’imperialismo.

Storicamente gli avvenimenti si sono svolti in

modo tale per cui l’Unione sovietica si addossa

un’enorme responsabilità per la sicurezza del

campo socialista. Ed è perciò naturale che svi-

luppando la nostra economia noi siamo con-

tinuamente costretti a profondere enormi in-

vestimenti nell’industria bellica, la quale è ne-

cessaria non solo all’Unione sovietica ma a tut-

ti i paesi socialisti, e consente ora di resistere

all’aggressione imperialista contro il Vietnam,

contro gli stati arabi.

Noi sappiamo che anche gli altri paesi fratel-

li danno il proprio contributo alla difesa delle

conquiste socialiste dei popoli.

Ognuno riconosce in ciò il proprio dovere in-

ternazionale. Il nostro partito perfeziona conti-

nuamente lo stile, le forme e i metodi per l’e-

dificazione dello stato e del partito. E il me-

desimo lavoro viene svolto anche negli altri

paesi socialisti. Esso viene condotto con cal-

ma, scaturendo dalle fondamenta del sistema

socialista.

Purtroppo, su di un diverso fondamento si è

svolta la discussione relativa ai problemi della

riforma economica in Cecoslovacchia. Al cen-

tro di questa discussione si era avanzata, da

una parte, una critica globale circa lo sviluppo

precedente dell’economia socialista e dall’al-

tra proposte di sostituire le direttive pianifica-

te con rapporti retti dall’economia di mercato

e dal gioco spontaneo delle forze economiche,

mediante la concessione di un vasto margine

all’attività del capitale privato.

Della discussione sull’economia cecoslovac-

ca si sono avvalsi elementi revisionisti e contro-

rivoluzionari col deliberato intento di volgere

l’economia del paese in direzione capitalista.

Alcuni dirigenti cecoslovacchi hanno comin-

ciato a sottoporre a verifica una serie di impor-

tanti posizioni nel settore della politica estera,

gli obblighi assunti dalla Cecoslovacchia in se-

guito al patto di Varsavia ed l’accordo bilaterale

con l’Unione sovietica.



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

In seguito all’accordo sovietico-cecoslovacco

i nostri paesi si sono assunti l’impegno di asso-

ciare i propri sforzi e di instaurare una stretta

collaborazione per garantire la propria sicurez-

za, la sicurezza degli altri stati della comunità

socialista.

Questi impegni, insieme con gli impegni as-

sunti dagli altri stati socialisti in seguito ad

accordi bilaterali e al Patto di Varsavia, costi-

tuiscono un solido fondamento che garanti-

sce saldamente la sicurezza a ciascuno dei suoi

aderenti.

I paesi aderenti al Patto si sono assunti re-

ciprocamente il solenne impegno di levarsi in

difesa delle conquiste del socialismo, dei loro

confini e della pace in Europa.

L’Unione sovietica si è battuta e si batte affin-

chè questi impegni siano scrupolosamente at-

tuati da parte di tutti gli aderenti al Patto, poi-

ché solo in tal modo è possibile la sicurezza

di ciascuno di loro. L’Urss ha ritenuto fino a

ora che anche la Cecoslovacchia continui a dar

prova di un simile atteggiamento verso i propri

impegni assunti con i rispettivi accordi.

Però negli ultimi tempi si sono manifestate

determinate tendenze nel settore della politica

estera della Cecoslovacchia, specie negli affari

europei, che destano serie apprensioni. Que-

ste tendenze si manifestano non soltanto ne-

gli interventi della stampa cecoslovacca, nelle

trasmissioni della radio e della televisione, ma

anche nei discorsi di alcuni esponenti ufficiali.

In particolare, esse si sono manifestate in mo-

do abbastanza preciso nelle dichiarazioni del

ministro degli affari esteri, J. Hájek. Si tratta

dei ripetuti appelli a una revisione della politica

estera cecoslovacca.

Si sono verificati tentativi precisi di assestare

un colpo al Patto di Varsavia, di allentare que-

sto Patto. Il rappresentante ufficiale del Comi-

tato Centrale del Partito comunista cecoslovac-

co V. Prchlík ha fatto a Praga una dichiarazione

pubblica davanti ai giornalisti, in cui si è sca-

gliato contro il Patto di Varsavia ed ha espres-

so la necessità di rivedere la sua struttura. Egli

ha proseguito denigrando l’attività del Comita-

to politico di consultazione fra gli stati membri

del Patto di Varsavia, il quale, come è noto, si

svolge a livello dei dirigenti di partito e di go-

verno. Ci si sarebbe potuti attendere che tali

azioni sarebbero state esaminate dal direttivo

del Partito comunista cecoslovacco, ma ciò non

si è verificato.

Il nostro problema comune è quello di mem-

bri dell’organizzazione del Patto di Varsavia.

Non si può ammettere che in questa organizza-

zione venga aperta una breccia. Tale linea con-

traddice gli interessi vitali di tutti i paesi mem-

bri della organizzazione del Patto di Varsavia,

fra cui gli interessi vitali dell’Urss. Gli obblighi

che gli stati socialisti si sono assunti median-

te accordi esigono dai loro aderenti che sia at-

tivamente garantita la difesa dei propri confi-

ni. Come stanno le cose a questo proposito cir-

ca i confini della Cecoslovacchia con l’occiden-

te? Questi confini dalla parte cecoslovacca sono

aperti.

Si è creata questa situazione, e dai pae-

si occidentali sono schizzati fuori in Cecoslo-

vacchia sabotatori e spie inviati dai servizi di

informazione imperialisti.

Gli agenti imperialisti hanno avuto la possi-

bilità di trasportare clandestinamente in terri-

torio cecoslovacco degli armamenti.

Seria preoccupazione hanno destato gli in-

terventi fatti nel corso degli ultimi avveni-

menti da alcuni dirigenti della Cecoslovacchia

circa il suo atteggiamento verso la Germania

occidentale.

Ai dirigenti cecoslovacchi era noto che la

Germania dell’ovest non riconosce e non si ac-

cinge a voler riconoscere i confini fissati in Eu-

ropa, fra cui quelli tra la Repubblica democra-

tica tedesca e la Repubblica federale tedesca,

che essa continua a esigere il riconoscimento

del suo diritto di parlare a “nome di tutti i te-

deschi”, che essa avanza come nel passato pre-

tese su Berlino ovest e vi organizza ogni genere

di provocazioni, che il governo della Repubbli-

ca federale tedesca finora non ha fatto alcuna

dichiarazione in merito al proprio rifiuto al ri-

corso alle armi atomiche, non ha dichiarato che
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l’accordo di Monaco è nullo fin dall’inizio.

Nondimeno in Cecoslovacchia si sono avuti

degli interventi volti al riavvicinamento con la

Germania occidentale, al rafforzamento dei le-

gami con essa. La faccenda si è spinta a tal pun-

to che a nome del governo cecoslovacco si è di-

chiarato ufficialmente che la politica della Ce-

coslovacchia nelle questioni europee deve te-

nere gran conto del fatto che la Cecoslovacchia

si trova tra l’Unione sovietica e la Germania

occidentale.

Senonché tale punto di vista è del tutto privo

di contenuto di classe, contraddice a ogni espe-

rienza storica e non corrisponde agli interessi

della sicurezza dei paesi socialisti e della stessa

Cecoslovacchia.

Alcuni dirigenti in Cecoslovacchia si sono ap-

pellati a questo per svolgere la loro politica

estera dalla parte dell’occidente, per renderla

“più indipendente” dalla politica dell’Unione

sovietica e degli altri paesi socialisti.

Non è difficile notare che dietro la parola “in-

dipendenza” essi volevano nascondere l’aspi-

razione a disancorare la politica estera della

Cecoslovacchia dalla politica unitaria dei pae-

si della comunità socialista. Purtroppo a sortite

di tal genere non si è reagito in Cecoslovacchia

nel modo dovuto.

Ai nostri interessi comuni, fra cui anche gli

interessi dell’amica Cecoslovacchia, corrispon-

de non già l’indebolimento ma il rafforzamento

della cooperazione dei membri del Patto di Var-

savia nei problemi della sicurezza e della poli-

tica internazionale in genere. Questo obbliga

i membri del Patto a reagire energicamente ai

tentativi provocatori di qualsiasi genere volti a

spezzare il Patto di Varsavia.

Richiama l’attenzione l’atteggiamento inam-

missibile verso gli obblighi derivanti dal Patto

di Varsavia, atteggiamento assunto in occasio-

ne delle manovre militari condotte non molto

tempo fa in territorio cecoslovacco dai paesi del

Patto di Varsavia.

Contro la permanenza sul territorio della Ce-

coslovacchia delle truppe dei paesi socialisti,

nel periodo dello svolgimento delle manovre

militari, si era scatenata una campagna ostile.

La permanenza delle truppe sovietiche veni-

va presentata dalle forze antisocialiste di destra

come un’occupazione del territorio cecoslovac-

co. E questo significherebbe forse rispetto de-

gli obblighi assunti, come alleati, con il Patto di

Varsavia? No certamente. Questo è piuttosto

un tentativo di ostacolare in pratica il funziona-

mento del meccanismo militare dell’organizza-

zione del Patto di Varsavia. Non può compor-

tarsi così una contraente degli impegni che si è

assunta come alleata.

Così può comportarsi chi viene meno a que-

sti doveri. I membri del Patto di Varsavia

non hanno potuto non trarre da ciò adeguate

conclusioni.

I fatti degli ultimi tempi dimostrano che in

Cecoslovacchia si è verificato un manifesto au-

mento di interventi antisovietici. Si può ri-

cordare la provocatoria riunione, tenutasi il 2

maggio sulla piazza Staroměstská, dove alcu-

ni oratori si sono fatti avanti con dichiarazioni

anti-sovietiche.

Si possono ricordare gli interventi oltraggiosi

di Procházka, Hanzelka e di numerosi altri di-

rigenti della stessa risma. Si possono ricordare

numerosi interventi sulla stampa, alla radio e

alla televisione, i cui autori avevano fatto tutto

il possibile per denigrare le relazioni amichevoli

sovietico-cecoslovacche. Nel corso degli ultimi

anni persino da parte dei paesi capitalisti era-

no stati mossi raramente attacchi e offese come

quelli pervenuti dalla Cecoslovacchia. I nemici

si sono serviti di qualsiasi pretesto – dall’episo-

dio Sejna alla speculazione intorno alle circo-

stanze della morte di Jan Masaryk e alle mano-

vre dell’armata del Patto di Varsavia – per ver-

sar olio sul fuoco degli umori anti-sovietici. Si

sono avuti casi di diffusione di manifestini an-

tisovietici nelle città, e casi di offesa alla ban-

diera sovietica. Tali atti, si intende, non hanno

potuto contribuire al miglioramento delle no-

stre relazioni. Nell’interesse di chi erano stati

sparsi i semi dell’ostilità verso l’Unione sovie-

tica? Solo nell’interesse di coloro che vogliono

estirpare dalla memoria del popolo cecoslovac-
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co la nostra lotta comune contro l’hitlerismo,

nell’interesse di coloro cui non stanno a cuo-

re le conquiste socialiste del popolo ceco e slo-

vacco, nell’interesse di coloro che vorrebbero

liquidare le conquiste del socialismo mondia-

le. L’antisovietismo e l’anticomunismo, come è

sempre stato, si completano a vicenda.

I dirigenti dei Partito comunista cecoslovac-

co non hanno fatto neppure una dichiarazio-

ne sulla saldezza dell’amicizia cecoslovacco-

sovietica. Al plenum di maggio del Comita-

to centrale del Partito comunista cecoslovacco

erano echeggiate calde voci di preoccupazione

per lo stato delle nostre relazioni. Ma in Ceco-

slovacchia non sono state prese effettive misure

di lotta contro l’ondata nazionalista borghese,

contro gli interventi antisovietici. Certo è pos-

sibile pronunciare belle parole sull’amicizia e la

solidarietà, sulla fedeltà ai doveri di alleati, ma

l’importante non sono le parole, bensì quello

che sta dietro di loro, l’importante sono le azio-

ni concrete che seguono alle dichiarazioni. E

fuori dubbio che gli ispiratori dell’ostile cam-

pagna antisovietica non riescano a far dimen-

ticare questa verità: che la Cecoslovacchia può

salvaguardare la propria indipendenza e sovra-

nità solo come paese socialista, come membro

della comunità socialista.

Le forze della reazione, sforzandosi di scal-

zare le relazioni della Cecoslovacchia con l’U-

nione sovietica, hanno invece preparato al po-

polo cecoslovacco un destino di schiavitù e di

soggezione all’imperialismo.

V.

Negli ultimi tempi si sono concretate e han-

no cominciato a operare attivamente organiz-

zazioni controrivoluzionarie e antisocialiste,

aventi una determinata base sociale e il proprio

appoggio oltre confine; esse avanzano sempre

più apertamente delle pretese verso il regime.

In sostanza nel paese si è addensata l’opposi-

zione politica, che era stata chiamata a realiz-

zare in Cecoslovacchia la restaurazione dell’or-

dine capitalista. Durante 20 anni in Cecoslo-

vacchia sono continuati a esistere partiti non

comunisti, entrati nel Fronte nazionale.

La direzione di questi partiti ha seguito la li-

nea di costruzione del socialismo, ha contri-

buito con la sua attività a trascinare in un la-

voro creativo determinate forze non comuniste

esistenti nel paese.

Però negli ultimi sette mesi nella linea di que-

sti partiti sono avvenuti mutamenti radicali.

La direzione del partito popolare e socialista

ha bruscamente mutato corso, e di fatto, seb-

bene celandosi dietro lo slogan della collabo-

razione con il Partito comunista cecoslovacco

nella cornice del Fronte nazionale, ha cercato

di fondare una opposizione legale.

Nei propri documenti programmatici provvi-

sori la direzione di entrambi i partiti non comu-

nisti ha avanzato la pretesa di una comparte-

cipazione paritaria col partito comunista nella

gestione del potere.

Questo succedeva in primavera, ma in luglio

ormai più nessuno nascondeva che si tratta-

va di ben altro, cioè di respingere il partito co-

munista e di fondare una nuova direzione non

comunista del paese.

Il ruolo svolto dal partito socialdemocratico

cecoslovacco nel passato è abbastanza cono-

sciuto. Spezzando le file della classe lavora-

trice, la direzione di destra del partito social-

democratico cecoslovacco appariva il sostegno

più attivo della reazione nella sua lotta contro i

comunisti, il baluardo fidato dei ceti borghesi.

Nel 1948, quando eminenti esponenti del

partito socialdemocratico cecoslovacco si uni-

rono con i comunisti, il partito socialdemocra-

tico cecoslovacco cessò di esistere. Però nel-

l’anno in corso, nonostante la decisione del

Fronte nazionale e del Comitato centrale del

Partito comunista cecoslovacco contrarie alla

fondazione del partito socialdemocratico, esso

di fatto si accingeva a ricostituirsi.

Il 12 giugno a Praga fu ampiamente dif-

fuso un documento intitolato “Posizione del

Comitato preparatorio cittadino del partito

socialdemocratico cecoslovacco a proposito

dell’attuale situazione politica”.
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Nel documento si constatava che dopo un’in-

terruzione di 20 anni il partito socialdemocra-

tico ritornava alla vita politica, che esso a quel

che si dice non era cessato di esistere né dal

punto di vista giuridico, né “come espressio-

ne di una determinata concreta concezione po-

litica”. L’unificazione con il Partito comuni-

sta cecoslovacco nel giugno del 1948 veniva

dichiarata “non valida”.

Il 21 giugno di quest’anno a Praga si ten-

ne una riunione del Comitato preparatorio

del partito socialdemocratico cecoslovacco, cui

parteciparono i rappresentanti dei socialdemo-

cratici della Boemia e della Moravia. Dopo di

che furono fondati comitati regionali, distret-

tuali e centinaia di organizzazioni primarie del

partito socialdemocratico. Il partito comincia-

va ad agire e per di più ad agire contro il partito

comunista cecoslovacco. Nel corso degli ulti-

mi 7 mesi in Cecoslovacchia sono sorti svaria-

ti gruppi e organizzazioni di impronta antiso-

cialista. Queste organizzazioni si assumevano

il ruolo di centri di opposizione e sempre meno

celavano il loro scopo, che era la liquidazione

del regime socialista. Un’aperta organizzazio-

ne controrivoluzionaria era il “Club 231”; a ca-

po di questo club si erano messi uomini come il

vecchio fascista Brodský, l’ex generale borghe-

se Paleček, gli agenti dei servizi di informazio-

ne imperialisti Rambousek e Čech, a suo tempo

giudicati come spie, e altri. Tutti costoro erano

esperti, rabbiosi nemici del socialismo.

Un’altra organizzazione chiaramente antiso-

cialista, estremamente attiva e che si sforza-

va di trascinare nelle proprie file intellettua-

li, lavoratori e militari, era il “Club degli atti-

visti apartitici”. L’ideologo del club, Ivan Svi-

ták, era stato espulso nel passato dal partito co-

munista cecoslovacco. Egli sfruttava la strate-

gia e la tattica di questa organizzazione. Nel-

la sua estesa dichiarazione pubblicata sulla ri-

vista Reportér, Sviták dava un quadro comple-

to del progressivo allontanamento dei comuni-

sti dal regime e dell’avvento al potere degli an-

ticomunisti attraverso elezioni parlamentarie

straordinarie.

Il “Club 231” e il “Club degli apartitici” era-

no ben lungi dall’essere le uniche organizzazio-

ni di indirizzo antisocialista, ed esse si davano

attivamente da fare.

Le organizzazioni antisocialiste in Cecoslo-

vacchia avevano estesissimi legami con i cen-

tri d’oltreconfine degli emigrati controrivolu-

zionari, con partiti e circoli borghesi stranieri.

I dirigenti cecoslovacchi dichiararono che

per quanto riguardava le organizzazioni di op-

posizione sarebbero state prese misure legali.

Però non se ne fece nulla. Della gravità del-

la situazione che andava formandosi nel pae-

se, della necessità di misure urgenti per re-

primere l’attività delle forze ostili diede una

testimonianza particolarmente chiara il fatto

della pubblicazione e della vasta propagan-

da, di schietta estrazione controrivoluzionaria,

dell’appello delle “Duemila parole”.

Questo documento, chiaramente indirizzato

contro il Partito comunista cecoslovacco, con-

tiene un aperto invito alla lotta contro il potere

costituzionale.

Esso fu ampiamente usato per riunire tutti gli

scontenti del regime socialista, servì loro come

programma di azione. Non si può non attribui-

re importanza al fatto che gli autori di questa

piattaforma ostile minacciavano l’uso delle ar-

mi per difendere la propria posizione. L’aperta

comparsa di queste forze, cioè il messaggio del-

le “Duemila parole”, costituiva un valido fonda-

mento per agire decisamente contro di loro, ap-

poggiandosi alle forze del partito e della classe

lavoratrice.

Ma non seguì nulla che si potesse chiamare

resistenza alle forze controrivoluzionarie. Que-

sto aprì le porte ad altri analoghi interventi, ed

essi non si fecero aspettare.

I fatti dimostrano che nelle ultime settima-

ne e negli ultimi giorni la reazione e le orga-

nizzazioni antisocialiste hanno rafforzato l’at-

tività sovversiva contro il partito comunista e il

regime popolare.

La persecuzione dei comunisti datisi alla no-

bile causa del socialismo assunse un carattere

ancor più smaccato, più sbrigliato.
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Sotto lo slogan “Allontanare i conservato-

ri dagli organi del potere statale”, presero ad

avanzare sempre più attivamente delle richie-

ste per tenere elezioni anticipate. I rappresen-

tanti delle organizzazioni di destra spinsero le

cose fino a questo punto per ottenere con le

elezioni la sconfitta del partito comunista.

In altri termini si trattava di un palese tentati-

vo di compiere una svolta controrivoluzionaria.

La controrivoluzione si sforzava di arrivare

al potere in silenzio, senza conflitti armati, ma

essa aveva previsto anche altre possibilità. I

fatti ben noti del rinvenimento di armi nasco-

ste ci dicono che la reazione non escludeva

scontri armati con i partigiani del socialismo.

Era stata fondata l’unione degli ufficiali dell’ex-

armata volontaria cecoslovacca, cioè “l’asso-

ciazione dei combattenti esteri”. Oltre i con-

fini della Cecoslovacchia, nelle sue immediate

vicinanze, si ammassavano e si riunivano gros-

si gruppi di controrivoluzionari, alcuni dei qua-

li penetravano in Cecoslovacchia portando con

sé delle armi.

In una serata all’Università di Praga, Sviták

dichiarò apertamente che nell’interesse di por-

tare avanti il principio della democratizzazione

fino al conseguimento di “un’assoluta libertà”

era lecita anche la via della guerra civile.

VI.

Per effetto dell’azione delle forze di destra,

antisocialiste e controrivoluzionarie, in Ceco-

slovacchia era sorto il pericolo reale di una svol-

ta controrivoluzionaria e di “perdere ciò che

il socialismo aveva conquistato”. Proprio ciò

è stato il principale motivo di preoccupazio-

ne del Partito comunista sovietico e degli al-

tri partiti fratelli per gli avvenimenti politici

che accadevano in Cecoslovacchia e per il loro

evolversi.

È noto che i comitati centrali del partito co-

munista bulgaro, del partito operaio socialista

ungherese, del partito operaio unificato della

Polonia e del partito comunista dell’Unione so-

vietica hanno fatto da parte loro tutto il possi-

bile per aiutare, come amici che ne avevano di-

ritto, il Partito comunista cecoslovacco e i po-

poli della Cecoslovacchia a superare una crisi

pericolosa e a impedire che le forze crescen-

ti della controrivoluzione gli infliggessero una

sconfitta politica. Dopo gli incontri di maggio

dei rappresentanti del Partito comunista sovie-

tico e cecoslovacco a Mosca, il Comitato centra-

le del Partito comunista sovietico avanzò ripe-

tutamente la proposta di un nuovo incontro bi-

laterale con la direzione del partito comunista

cecoslovacco per sottoporre a esame la situa-

zione che si andava delineando. Però i dirigenti

del Partito comunista cecoslovacco lo elusero,

adducendo i più svariati motivi.

Fedeli ai principi dell’internazionalismo, mos-

si da sentimenti di solidarietà con l’amica Ce-

coslovacchia e di responsabilità per i destini del

socialismo sul nostro continente, i dirigenti di

tutti i paesi fratelli membri del Patto di Varsa-

via decisero di incontrarsi con i dirigenti della

Cecoslovacchia, per esaminare amichevolmen-

te la situazione che si era formata, indicarne la

via d’uscita e offrire loro il proprio aiuto.

Purtroppo i dirigenti del Partito comunista

cecoslovacco declinarono questa proposta e

non vollero venire a Varsavia. La situazione tut-

tavia era tale che i partiti fratelli avevano tut-

te le premesse politiche e morali per portare

ugualmente avanti questo incontro.

L’incontro di Varsavia dimostrò la perfetta

unità dei cinque partiti comunisti e operai, la

loro incrollabile compattezza, la decisione di

garantire la resistenza agli intrighi delle forze

controrivoluzionarie.

L’analisi degli eventi controrivoluzionari e

antisocialisti avvenuti in Cecoslovacchia dimo-

stra in modo convincente che essi avevano un

carattere non occasionale ma assai organizzato.

In essi erano stati determinati con precisione il

momento della comparsa della direzione, del-

l’obiettivo degli attacchi delle forze antisociali-

ste; erano state valutate le conseguenze del lo-

ro intervento, coordinata l’azione di tutte le for-

ze dei revisionisti di destra all’interno del parti-

to comunista cecoslovacco, degli antisocialisti

e dei controrivoluzionari aperti all’interno del
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paese e gli appoggi dall’esterno.

Tutto questo ci dice che gli eventi erano gui-

dati da forze controrivoluzionarie organizza-

te, aventi vasti agganci all’interno del paese, le

quali dirigevano l’azione delle forze antisocia-

liste entro i mezzi di comunicazione di massa,

tenendosi in relazione con svariati club e con

altri partiti. Le forze controrivoluzionarie non

si esimevano dall’attaccare anche i principali

organismi posti a difesa dello stato.

Gli uomini che attuavano gli scopi controri-

voluzionari erano legati ai servizi di informa-

zione stranieri e ai circoli imperialisti d’oltre

confine. Inoltre alcuni degli organizzatori del-

le forze controrivoluzionarie hanno cercato fi-

no all’ultimo di tenersi nell’ombra. Le forze

di destra avevano i propri uomini negli orga-

ni dirigenti del Partito comunista cecoslovacco,

erano ben informate delle loro azioni. Ciò au-

mentava il pericolo, ed esigeva una lotta deci-

sa di tutto il partito e in primo luogo un’azione

efficiente del Presidium del Comitato centra-

le del partito comunista cecoslovacco e di ogni

suo membro e dei membri del governo ceco-

slovacco. Frattanto si notava che singoli mem-

bri del Presidium del Comitato centrale del Par-

tito comunista cecoslovacco ed esponenti go-

vernativi si discostavano della linea tracciata

dal Presidium del Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco in ordine ai principali

problemi.

Così il membro del Presidium del Comita-

to centrale del Partito comunista cecoslovac-

co F. Kriegel non solo non si oppose agli ele-

menti antisocialisti, ma in realtà solidarizzò

con gli autori di interventi controrivoluzionari

di destra, come ad esempio nel caso della sua

intervista alla televisione con gli autori delle

“Duemila parole”.

Il partito comunista sovietico e gli altri partiti

fratelli dei paesi socialisti hanno ripetutamen-

te richiamato su di ciò l’attenzione del diretti-

vo del Partito comunista cecoslovacco. Il nostro

tentativo e il tentativo di lotta politica degli altri

partiti fratelli e dei paesi socialisti insegna che

al pericolo controrivoluzionario non si può vol-

tare le spalle, che su di esso non si può chiudere

gli occhi. L’atteggiamento conciliativo, lo smi-

nuire consapevolmente l’importanza e a mag-

gior ragione le civetterie con le forze controri-

voluzionarie creano per la reazione la possibi-

lità di spingere le cose fino all’annientamento

del socialismo.

Basandosi sull’analisi dei fatti e dei fenome-

ni avvenuti in Cecoslovacchia, i partiti fratelli

hanno sottolineato che in Cecoslovacchia era in

atto una vasta offensiva contro il socialismo, di

cui il ruolo principale era sostenuto dalle forze

della controrivoluzione.

Nell’esecuzione di questo attacco antisocia-

lista si erano attivamente inserite forze impe-

rialiste straniere, forze della controrivoluzio-

ne ed elementi revisionisti di destra del Partito

comunista cecoslovacco.

I partiti comunisti e operai dei paesi sociali-

sti, sforzandosi di sostenere i fratelli comuni-

sti e tutti i lavoratori della Cecoslovacchia, di

scongiurare una svolta pericolosa degli avve-

nimenti in Cecoslovacchia hanno fatto quanto

era possibile fare.

A tal scopo son serviti l’incontro a Čierna nad

Tisou fra l’ufficio politico del Comitato centra-

le del Partito comunista sovietico e il Presidium

del Comitato centrale del Partito comunista ce-

coslovacco, e in seguito la conferenza dei sei

partiti comunisti e operai dei paesi socialisti,

tenutasi a Bratislava.

In questi incontri i rappresentanti del Comi-

tato centrale del Partito comunista cecoslovac-

co assicurarono che essi avrebbero preso im-

mediale e concrete misure per la normalizza-

zione nel paese, per il rafforzamento e la difesa

delle conquiste del socialismo.

Tuttavia dopo gli incontri di Čierna nad Ti-

sou e la conferenza di Bratislava gli organi di-

rigenti della Cecoslovacchia non fecero nien-

te per opporsi alla controrivoluzione e le for-

ze antisocialiste di destra aumentarono sempre

più la propria attività. Queste forze si erano

prefisse due scopi ben precisi: privare il par-

tito comunista cecoslovacco del ruolo diretti-

vo nello sviluppo della società socialista, e per



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

questo esse sferrarono un vasto attacco all’au-

torità del partito, organizzarono contro di es-

so una rabbiosa campagna di menzogne e di

calunnie; disgregare il partito comunista e la

società socialista cecoslovacchi facendoli cade-

re dalla piattaforma ideologica del comunismo

scientifico sul terreno del riformismo e della so-

cialdemocrazia, e per questo esse rinnovarono

gli attacchi al marxismo-leninismo come dot-

trina integrale e creativa, e gli attacchi al leni-

nismo; si prefissero come scopo di mutare l’es-

senza politica della Repubblica socialista ceco-

slovacca, di ridurla da piattaforma socialista in

repubblica borghese, seguendo le rotaie della

socialdemocrazia.

L’attuazione di questi scopi risponderebbe

appieno agli interessi degli imperialisti. Proprio

per questo e non per altro, non per improvvi-

so amore sorto verso il socialismo e la demo-

crazia, verso i lavoratori della Cecoslovacchia,

l’allarmante sviluppo degli avvenimenti in Ce-

coslovacchia è stato così attivamente sostenuto

dagli imperialisti e dalla loro propaganda.

Dopo l’incontro di Čierna nad Tisou e la con-

ferenza di Bratislava le forze controrivoluzio-

narie di destra hanno intensificato ancor più

la propria attività. Elementi antisocialisti han-

no organizzato campagne per la raccolta di fir-

me che chiedevano lo scioglimento della mili-

zia operaia. Queste campagne sono state ac-

compagnate da comizi e da dimostrazioni di

carattere antisocialista.

I comunisti che sì facevano avanti in que-

sti comizi erano messi bruscamente a tacere e

contro di loro si usava perfino la forza. Sulla

stampa si scatenava di nuovo l’isterismo anti-

socialista. È noto come la reazione abbia fat-

to rabbiosamente uso dei suoi denti contro 99

operai degli stabilimenti “Auto-Praga”, per il so-

lo fatto che essi si erano fatti coraggiosamente

avanti a difendere le conquiste socialiste della

classe lavoratrice e l’amicizia dei popoli ceco-

slovacco e sovietico. Negli ultimi giorni l’atti-

vità sovversiva organizzata è giunta al culmine;

c’è stato un assalto smascherato all’edificio del

segretariato dei Comitato centrale del Partito

comunista a Praga.

Nel corso degli incontri di Čierna nad Tisou

si è rivelata la demarcazione delle forze nel Pre-

sidium del Comitato centrale del Partito co-

munista cecoslovacco. Mentre la minoranza

dei membri del Presidium, con a capo A. Du-

bček, interveniva da posizioni di destra chiara-

mente opportunistiche, la maggioranza occu-

pava la linea principale e dichiarava la neces-

sità di una lotta decisa contro le forze antiso-

cialiste reazionarie, contro le connivenze con la

reazione.

Tuttavia gli elementi revisionisti di destra a

capo del partito comunista e del governo ce-

coslovacco hanno fatto fallire l’attuazione degli

accordi raggiunti a Čierna nad Tisou e a Bra-

tislava sulla difesa delle posizioni del sociali-

smo in Cecoslovacchia, sulla lotta contro le for-

ze antisocialiste, sulla resistenza agli intrighi

dell’imperialismo.

Dichiarando per mascherarsi la propria aspi-

razione a difendere il socialismo, queste per-

sone, di fatto, hanno tentato soltanto di gua-

dagnar tempo indulgendo alla controrivoluzio-

ne. In seguito alle loro azioni sleali e prodito-

rie è sorto un reale pericolo per le conquiste

socialiste della Cecoslovacchia. Nell’arena del-

la vita politica della Cecoslovacchia è comparsa

un’accanita reazione.

“Le forze estremiste – si sottolinea nel mes-

saggio del gruppo dei membri del Comitato

centrale del Partito comunista cecoslovacco,

del governo e dell’Assemblea nazionale della

Cecoslovacchia – in tal modo non hanno esau-

dito gli appelli del partito, e anzi intensificano

ancor più la propria attività sovversiva, sforzan-

dosi di provocare nel nostro paese un conflit-

to a qualunque costo”. Si era messo sulla carta

tutto quello che i lavoratori cecoslovacchi han-

no realizzato negli ultimi 20 anni, tutte le con-

quiste del socialismo. Si era attentato non solo

alla via della democrazia socialista, intrapresa

in gennaio dal popolo cecoslovacco, ma ai fon-

damenti stessi del socialismo, alla repubblica

stessa.

Si era creata un’atmosfera assolutamente
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inammissibile per dei paesi socialisti. In tale

circostanza bisognava agire e agire decisamen-

te e con fermezza senza perder tempo. Proprio

per questo l’Unione sovietica e gli altri stati so-

cialisti hanno deciso di soddisfare la richiesta

dei dirigenti del partito e dello stato cecoslovac-

co di fornire all’amico popolo cecoslovacco un

immediato aiuto, compreso l’aiuto militare.

Il destino della Cecoslovacchia socialista sta

molto a cuore ai popoli di tutti i paesi sociali-

sti. Essi non possono essere d’accordo col fatto

che i nostri nemici comuni distolgono la Ceco-

slovacchia dalla via del socialismo, minaccino

di distaccarla dalla cooperazione socialista.

Troppo pesanti sacrifici hanno sopportato

i nostri popoli, troppo sangue hanno versa-

to nell’atroce lotta dell’ultima guerra, nella

lotta di liberazione sociale e nazionale, per

tollerare che la controrivoluzione strappi la

Cecoslovacchia dai sette stati socialisti.

La difesa del socialismo non è soltanto una

questione interna del popolo di questo paese,

ma anche un problema di difesa delle posizio-

ni del socialismo mondiale. Proprio per questo

noi prestiamo il nostro appoggio ai popoli della

Cecoslovacchia nella difesa delle conquiste del

socialismo. Recando un fraterno sostegno ai

nostri compagni cecoslovacchi, cioè ai comuni-

sti, a tutto il popolo cecoslovacco, noi adempia-

mo il nostro dovere internazionale di fronte a

loro, di fronte al movimento comunista opera-

io internazionale e al movimento di liberazione

nazionale.

Questo dovere per noi è superiore a tutto.

[Documentazione sui paesi dell’est, 1968 (IV), 15-16, pp. 1328-

1367]

COMUNICATO SULLE TRATTATIVE DI MOSCA3

Dal 23 al 26 agosto 1968 a Mosca si sono

svolti i colloqui sovietico-cecoslovacchi ai quali

hanno preso parte

3 Al termine dei colloqui di Mosca, conclusisi con un duro “dik-
tat” imposto ai dirigenti cecoslovacchi, è stato diramato il
seguente comunicato che riproduciamo dalla Pravda del 28
agosto.

da parte sovietica: il segretario generale del

Comitato centrale del Pcus, compagno L.I.

Brežnev, il Presidente del Consiglio dei ministri,

membro del Politbjuro del Comitato centrale

del Pcus c. A.N. Kosygin, il presidente del Pre-

sidium dei Soviet supremo dell’Urss, membro

del Politbjuro del Comitato centrale del Pcus

c. N.V. Podgornyj, il membro del Politbjuro del

Comitato centrale del Pcus, presidente del Con-

siglio dei ministri della Rsfsr c. G.I. Voronov,

il membro del Politbjuro del Comitato centra-

le del Pcus, segretario del Comitato centrale del

Pcus c. A.P. Kirilenko, il membro del Politbjuro

del Comitato centrale del Pcus, primo sostitu-

to del presidente del Consiglio dei ministri del-

l’Urss c. D.S. Poljanskij, il membro del Politb-

juro del Comitato centrale del Pcus, segretario

del Comitato centrale del Pcus c. M.A. Suslov,

il membro del Politbjuro del Comitato centra-

le del Pcus, presidente del Consiglio centrale

dei sindacati, c. A.N. Šelepin, il membro del

Politbjuro del Comitato centrale del Pcus, pri-

mo segretario del Comitato centrale del Parti-

to comunista Ucraino, c. P.E. Šelest, il segre-

tario del Comitato centrale del Pcus, c. K.F.

Katušev, il segretario del Comitato centrale del

Pcus c. B.N. Ponomarev, il ministro della difesa

dell’Urss c. A.A. Grečko, il ministro degli affari

esteri dell’Urss c. A.A. Gromyko;

da parte cecoslovacca: il presidente della Re-

pubblica socialista cecoslovacca c. L. Svobo-

da, il Primo segretario del Comitato centrale del

Partito comunista cecoslovacco c. A. Dubček, il

Presidente dell’Assemblea nazionale della Re-

pubblica socialista cecoslovacca, membro del

Presidium del Comitato centrale del Partito co-

munista cecoslovacco c. J. Smrkovský, il ca-

po del governo della Repubblica socialista ce-

coslovacca, membro del Presidium del Comi-

tato centrale del Partito comunista cecoslovac-

co c. O. Černík, il membro del Presidium del

Partito comunista cecoslovacco, primo segreta-

rio del Partito comunista slovacco c. V. Bil’ak,

il membro del Presidium del Comitato cen-

trale del Partito comunista cecoslovacco, vice-

presidente del Consiglio nazionale slovacco c.
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F. Barbírek, il membro del Presidium del Co-

mitato centrale del Partito comunista cecoslo-

vacco c. J. Piller, il membro del Presidium del

Comitato centrale del Partito comunista ceco-

slovacco c. E. Rigo, il membro del Presidium

del Comitato centrale del Partito comunista ce-

coslovacco c. J. Špacek, il membro del Presi-

dium del Comitato centrale del Partito comu-

nista cecoslovacco c. O. Švestka, il presidente

della Commissione centrale di controllo e revi-

sione del Partito comunista cecoslovacco c. M.

Jakeš, il candidato del Presidium del Comita-

to centrale del Partito comunista cecoslovacco,

segretario del Comitato centrale del Partito co-

munista cecoslovacco C.J. Lenárt, il candidato

del Presidium del Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco c. B. Šimon, il viceca-

po del governo della Repubblica socialista ce-

coslovacca c. G. Husák, il segretario del Comi-

tato centrale del Partito comunista cecoslovac-

co c. Z. Mlynář, il generale di brigata, ministro

della difesa nazionale del Repubblica socialista

cecoslovacca c. M. Dzúr, il ministro della giu-

stizia della Repubblica socialista cecoslovacca

c. B. Kučera, l’ambasciatore della Repubblica

socialista cecoslovacca nell’Urss c. V. Koucký.

Durante i colloqui, in una discussione franca

e cameratesca, sono state esaminate le questio-

ni connesse con lo sviluppo attuale della situa-

zione internazionale, con l’attivizzazione degli

intrighi dell’imperialismo contro i paesi sociali-

sti, con la situazione in Cecoslovacchia negli ul-

timi tempi e con il temporaneo ingresso sul ter-

ritorio della Repubblica socialista cecoslovacca

delle truppe di cinque paesi socialisti.

Le parti hanno espresso il forte convincimen-

to reciproco che nell’attuale situazione la cosa

più importante consiste nella realizzazione del-

le decisioni comuni prese a Čierna nad Tisou e

delle posizioni e principi formulati nella riunio-

ne di Bratislava, e anche nella coerente messa

in pratica dei passi resi necessari dall’accordo

raggiunto nel corso delle conversazioni.

La parte sovietica ha dichiarato la propria

comprensione e il proprio appoggio alle posi-

zioni della direzione del Partito comunista ce-

coslovacco e della Repubblica socialista ceco-

slovacca, la quale è intenzionata a prendere le

mosse dalle decisioni adottate dai plenum di

gennaio e di maggio del Comitato centrale del

Partito comunista cecoslovacco allo scopo di

perfezionare i metodi di direzione della socie-

tà, di sviluppo della democrazia socialista e di

rafforzamento del sistema socialista sulla base

del marxismo-leninismo.

È stato raggiunto un accordo sulle misure

il cui scopo è la rapida normalizzazione della

situazione nella Repubblica socialista cecoslo-

vacca. I dirigenti cecoslovacchi hanno informa-

to sulle misure più immediate da loro divisate e

prese a questo scopo.

Da parte cecoslovacca è stato dichiarato che

tutto il lavoro degli organi di partito e di stato

in tutte le linee di influenza sarà diretto ad as-

sicurare misure effettive al servizio del potere

socialista, del ruolo dirigente della classe ope-

raia e del partito comunista, degli interessi del-

lo sviluppo e del rafforzamento delle relazioni

amichevoli con i popoli dell’Unione sovietica e

di tutta la comunità socialista.

I dirigenti sovietici, esprimendo l’aspirazione

unanime dei popoli dell’Urss verso l’amicizia e

la fratellanza con i popoli della Cecoslovacchia

socialista, hanno affermato di essere pronti al-

la più ampia e sincera collaborazione sulla ba-

se del rispetto reciproco, dell’uguaglianza, del-

l’integrità territoriale, dell’indipendenza e della

solidarietà socialista.

Le truppe dei paesi alleati, entrate tempo-

raneamente sul territorio della Cecoslovacchia,

non si ingeriranno negli affari interni della Re-

pubblica socialista cecoslovacca. È stato rag-

giunto un accordo sulle condizioni per il riti-

ro di queste truppe dal suo territorio man ma-

no che la situazione nella Repubblica socialista

cecoslovacca si andrà normalizzando.

La parte cecoslovacca ha informato che il co-

mandante supremo delle forze armate cecoslo-

vacche ha impartito loro gli ordini necessari al-

lo scopo di evitare incidenti e conflitti che pos-

sano turbare la quiete e l’ordine pubblico. Egli

ha anche disposto che il comando militare del-
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la Repubblica socialista cecoslovacca rimanga

in contatto con il comando delle truppe alleate.

In relazione all’esame al Consiglio di sicurez-

za dell’Onu della cosiddetta questione cecoslo-

vacca, i rappresentanti della Repubblica socia-

lista cecoslovacca hanno dichiarato che la par-

te cecoslovacca non ha chiesto che questa que-

stione venisse posta all’ordine del giorno del

Consiglio di sicurezza ed esige che essa sia tolta

dall’agenda dei lavori.

I dirigenti del Pcus e i dirigenti del Partito co-

munista cecoslovacco hanno confermato la lo-

ro decisione di portare avanti senza esitazio-

ni sulla scena internazionale una politica che

risponda agli interessi del rafforzamento del-

la solidarietà della comunità socialista, della

difesa della pace e della sicurezza internazio-

nale. L’Unione sovietica e la Cecoslovacchia

continueranno a respingere decisamente le for-

ze militariste, revansciste e neonaziste che si

sforzano di modificare i risultati della seconda

guerra mondiale, di violare l’intangibilità del-

le frontiere esistenti in Europa. È stata di nuo-

vo confermata la decisione di adempiere senza

esitazione a tutti gli obblighi assunti con tratta-

ti bilaterali e multilaterali conclusi fra paesi so-

cialisti, di rafforzare il potenziale difensivo della

comunità socialista, di accrescere l’efficacia del

Patto difensivo di Varsavia.

I colloqui si sono svolti in un’atmosfera

franca, cameratesca e amichevole.

[Documentazione sui paesi dell’est, 1968 (IV), 15-16, pp. 1387-

1390]

PROTOCOLLO DI MOSCA

Dal 23 al 26 agosto 1968 si sono tenuti a Mo-

sca colloqui tra le delegazioni dell’Unione delle

repubbliche socialiste sovietiche e della Repub-

blica socialista cecoslovacca [seguono i nomi di

12 esponenti sovietici, tra i quali il maresciallo

A. Grečko, e di 19 dirigenti cecoslovacchi, tra i

quali il ministro della difesa Martin Dzúr].

1 – Nel corso dei colloqui sono stati discussi

i problemi connessi alla difesa delle conquiste

socialiste, per le quali ha lottato il popolo ceco-

slovacco, la situazione insorta nella Repubblica

socialista cecoslovacca nonché i provvedimenti

principali che sono dettati da questa situazio-

ne e dal soggiorno delle truppe di cinque paesi

socialisti sul territorio cecoslovacco.

Punto di partenza per ambedue le parti, nei

colloqui, è stato il comune riconoscimento del-

le norme che regolano i rapporti tra partiti e

paesi fratelli, dei principi contenuti nei docu-

menti conclusivi dell’incontro di Čierna nad

Tisou e della riunione di Bratislava. È sta-

ta confermata la fedeltà agli accordi dei paesi

socialisti per sostenere, consolidare e difende-

re le conquiste del socialismo con la lotta in-

transigente contro le forze controrivoluziona-

rie, il che è dovere internazionale comune di

tutti i paesi socialisti. Ambedue le parti han-

no espresso la decisa convinzione che nella si-

tuazione attuale compito principale è l’osser-

vanza delle disposizioni e dei principi formu-

lati nella riunione di Bratislava nonché l’osser-

vanza delle intese di Čierna nad Tisou e la coe-

rente realizzazione dei passi concreti derivanti

dall’intesa raggiunta.

2 – La presidenza del Comitato centrale del

Partito comunista cecoslovacco ha dichiara-

to che il cosiddetto XIV congresso del Partito

comunista di Cecoslovacchia, convocato il 22

agosto senza il consenso del Comitato centra-

le del Partito comunista cecoslovacco, in viola-

zione dello statuto del partito e senza la presen-

za di membri della presidenza e della segreteria

del Comitato centrale, dei delegati dei comuni-

sti slovacchi, in assenza della maggioranza dei

delegati delle organizzazioni di partito dell’E-

sercito popolare cecoslovacco e di molte altre

organizzazioni di partito, non è valido, come

non sono valide le risoluzioni adottate da tale

congresso. Tutti i provvedimenti opportuni a

questo proposito saranno decisi dalla presiden-

za del Comitato centrale dopo il suo ritorno in

Cecoslovacchia.

La delegazione ha dichiarato che il XIV con-

gresso straordinario del Partito comunista ce-

coslovacco verrà convocato dopo che sarà

normalizzata la situazione nel partito e nel

paese.
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3 – La delegazione del Partito comunista ce-

coslovacco ha comunicato che nei prossimi 6-

10 giorni si terrà una riunione comune del Co-

mitato centrale e della Commissione centrale

di controllo e revisione del Partito comunista

cecoslovacco.

Nella riunione saranno affrontate le questio-

ni relative alla normalizzazione della situazio-

ne nel paese, i problemi attuali della vita del-

lo stato e del partito, il miglioramento del lavo-

ro degli organi statali e di partito, le questioni

economiche e quelle del livello di vita della po-

polazione. Si discuterà inoltre il rafforzamento

di tutte le articolazioni degli apparati statali e

di partito e l’allontanamento dalle cariche del-

le persone la cui attività non ha corrisposto al-

le esigenze del consolidamento della funzione

dirigente della “classe operaia e del partito co-

munista, alla realizzazione delle decisioni delle

riunioni di gennaio e maggio 1968 del Comita-

to centrale del Partito comunista cecoslovacco,

agli interessi del rafforzamento delle posizioni

del socialismo nel paese e dell’ulteriore svilup-

po tra la Repubblica socialista cecoslovacca e i

paesi fratelli della comunità socialista.

4 – I rappresentanti del Partito comunista ce-

coslovacco hanno rilevato l’urgenza della ra-

pida attuazione di una serie di provvedimen-

ti miranti al rafforzamento del governo dei

lavoratori e delle posizioni del socialismo.

A questo proposito hanno sottolineato par-

ticolarmente l’importanza dei provvedimenti

più importanti quali: il governo dei mezzi di co-

municazione di massa, affinché servano piena-

mente alla causa del socialismo; l’arresto del-

le sortite antisovietiche e antisocialiste sulla

stampa, alla radio e alla televisione; l’arresto

dell’attività dei diversi gruppi e organizzazioni

che sono su posizioni antisocialiste; non per-

mettere l’attività dell’antimarxista partito so-

cialdemocratico. Per realizzare tali obiettivi

nei prossimi giorni saranno decisi adeguati ed

efficaci provvedimenti.

Le istanze statali e di partito regoleranno la

situazione nel campo della stampa, della radio

e della televisione mediante nuove leggi e nuovi

regolamenti. Nella eccezionale situazione esi-

stente, per ristabilire l’ordine nei detti settori,

bisognerà prendere provvedimenti straordinari

temporanei, affinché il governo possa disporre

di strumenti efficaci contro le forze antisocia-

liste in caso di necessità, contro manifestazio-

ni ostili di singoli o di collettivi. Saranno pre-

si i necessari provvedimenti in fatto di quadri

nelle direzioni dei giornali, della radio e della

televisione.

Come già accaduto nell’incontro di Čier-

na nad Tisou i rappresentanti del Pcus han-

no espresso piena solidarietà con tali prov-

vedimenti, che ritengono congrui anche agli

interessi fondamentali dell’intera comunità

socialista, alla sua sicurezza, alla sua unità.

5 – Le due delegazioni hanno esaminato le

questioni connesse alla presenza di truppe di

cinque paesi socialisti sul territorio della Re-

pubblica socialista cecoslovacca e hanno con-

cordato che le dette truppe e altri organi dei

paesi alleati non si ingeriranno negli affari in-

terni della Repubblica socialista cecoslovacca.

Non appena cesseranno le minacce insorte alle

conquiste del socialismo in Cecoslovacchia e le

minacce alla sicurezza dei paesi della comunità

socialista si provvederà per tappe al ritiro delle

truppe alleate dal territorio cecoslovacco.

Tra il comando delle truppe alleate e il co-

mando dell’Esercito popolare cecoslovacco sa-

ranno discusse subito le questioni del ritiro e

della diversa dislocazione delle unità milita-

ri dalle città e dai paesi nei quali gli organi

del potere statale sono in grado di garantire

l’ordine.

Va realizzata la dislocazione delle truppe al-

leate in caserme, luoghi di esercitazione e in al-

tri ambienti militari. La ridislocazione va attua-

ta sulla base di accordi consensuali tra rappre-

sentanti delle forze armate alleate e delle forze

armate cecoslovacche.

Sarà esaminata inoltre la questione del co-

me garantire la sicurezza del confine con la

Repubblica federale di Germania. La dislo-

cazione e l’organizzazione di una certa quan-

tità di truppe va realizzata in collaborazio-
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ne con i rappresentanti delle forze armate

cecoslovacche.

Va elaborato un accordo sul materiale tecni-

co, sanitario e d’altro genere per assicurare la

temporanea dislocazione delle truppe sovieti-

che sul territorio della Repubblica socialista ce-

coslovacca, che dovrà essere approvato dai go-

verni della Repubblica socialista cecoslovacca e

dell’Urss. Tutti i problemi controversi verran-

no risolti a livello dei ministri della difesa e de-

gli esteri. I problemi controversi di maggiore

rilevanza verranno risolti dai governi dei due

paesi.

Tra gli stati alleati e la Cecoslovacchia ver-

rà concluso un accordo sulle condizioni del

soggiorno e sul ritiro completo degli eserciti

alleati.

6 – I rappresentanti cecoslovacchi hanno ri-

ferito che alle forze armate cecoslovacche sono

stati dati gli ordini opportuni, al fine di impedi-

re incidenti e conflitti con le truppe dei paesi al-

leati o altre attività che potrebbero provocare il

turbamento della calma e dell’ordine pubblico.

Al Comando supremo della Repubblica sociali-

sta cecoslovacca è stato ordinato di mantene-

re il collegamento con il comando delle truppe

alleate.

La presidenza del Comitato centrale del Par-

tito comunista cecoslovacco e il governo della

Repubblica socialista cecoslovacca adotteran-

no subito provvedimenti per impedire la pub-

blicazione sulla stampa, la diffusione radio-

fonica e televisiva di materiali che potrebbe-

ro provocare conflitti e tensioni tra la popola-

zione e le truppe alleate presenti sul territorio

cecoslovacco.

7 – I rappresentanti del Partito comunista

cecoslovacco hanno dichiarato che non per-

metteranno l’allontanamento dalle funzioni o

provvedimenti repressivi contro quei dirigenti

e funzionari del partito che hanno combattuto

per il rafforzamento delle posizioni del sociali-

smo nel paese, contro le forze anticomuniste,

per l’amicizia con l’Unione sovietica.

8 – È stato convenuto che al più presto sa-

ranno organizzate trattative su una serie di que-

stioni economiche, al fine di ampliare e appro-

fondire la cooperazione economica e tecnico-

scientifica tra l’Unione sovietica e la Repubblica

socialista cecoslovacca, con particolare riguar-

do alle necessità dell’ulteriore sviluppo del si-

stema economico cecoslovacco e per realizza-

re il piano d’incremento dell’economia nazio-

nale che è stato adottato dal Partito comunista

cecoslovacco.

9 – Vi è accordo completo sul fatto che l’evo-

luzione della situazione internazionale e l’atti-

vità sovversiva dell’imperialismo, diretta contro

la pace e la sicurezza dei popoli, contro il socia-

lismo, suscitano il bisogno urgente dell’ulterio-

re consolidamento e aumento dell’efficacia del

sistema difensivo del Patto di Varsavia, nonché

degli altri organismi bilaterali e multilaterali e

delle forme di cooperazione tra stati socialisti.

10 – I massimi rappresentanti del Pcus e del

Partito comunista cecoslovacco hanno confer-

mato la propria disponibilità a osservare coe-

rentemente il principio del coordinamento del-

l’attività nelle relazioni internazionali, tendenti

al rafforzamento dell’unità della comunità so-

cialista, alla difesa della pace e alla sicurezza

internazionale.

L’Unione sovietica e la Cecoslovacchia conti-

nueranno, come nel passato, ad attuare coeren-

temente nelle questioni europee una politica

che corrisponda agli interessi comuni dei paesi

socialisti e agli interessi di ciascuno di loro, agli

interessi della sicurezza europea, a opporre una

decisa resistenza alle forze militariste, revansci-

ste e neonaziste che si sforzano per la revisio-

ne dei risultati della Seconda guerra mondiale

e la violazione dell’intangibilità delle frontiere

esistenti in Europa.

Ambedue le parti hanno dichiarato che os-

serveranno con coerenza tutti i doveri derivan-

ti dagli accordi bilaterali e multilaterali stipulati

tra i paesi socialisti.

In stretta unità con gli altri paesi della comu-

nità socialista continueranno, nella lotta con-

tro le perfide azioni dell’imperialismo, a so-

stenere il movimento di liberazione naziona-

le, ad aspirare alla riduzione della tensione
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internazionale.

11 – In rapporto alla discussione della cosid-

detta questione della situazione in Cecoslovac-

chia al Consiglio di sicurezza dell’Onu i massi-

mi rappresentanti del Partito comunista ceco-

slovacco e del governo della Repubblica socia-

lista cecoslovacca hanno dichiarato che la par-

te cecoslovacca non ha chiesto la discussione di

tale questione nel Consiglio di sicurezza.

I rappresentanti del Partito comunista ceco-

slovacco hanno informato che il governo del-

la Repubblica socialista cecoslovacca ha da-

to istruzioni al rappresentante cecoslovacco a

New York di protestare energicamente contro la

discussione della questione della situazione in

Cecoslovacchia nel Consiglio di sicurezza o in

qualsiasi altro organismo dell’Onu e per chie-

dere categoricamente il ritiro di questo punto

dal programma delle riunioni.

12 – La presidenza del Comitato centrale

del Partito comunista cecoslovacco e il gover-

no della Cecoslovacchia hanno affermato che

esamineranno, con particolare riguardo per il

rispetto dei principi della politica del Parti-

to comunista cecoslovacco e del governo del-

la Repubblica socialista cecoslovacca, l’attivi-

tà di quei membri del governo che erano fuori

dei confini del paese e che hanno parlato a no-

me del governo della Repubblica socialista ce-

coslovacca su questioni di politica interna ed

estera. Da tale esame saranno tratte le debite

conclusioni. A questo proposito la presidenza

del Comitato centrale del Partito comunista ce-

coslovacco considera necessario attuare alcuni

altri mutamenti di quadri negli organismi e nel-

le organizzazioni statali e di partito, al fine di

assicurare per quanto possibile un rapido con-

solidamento nel partito e nel paese. Tali que-

stioni saranno esaminate in ogni loro aspetto

dopo il ritorno in patria. Sarà esaminata, inol-

tre, l’attività del ministero degli interni e sul-

la base dei risultati raggiunti saranno adotta-

ti provvedimenti per il rafforzamento della sua

direzione.

13 – È stato concordato di realizzare a breve

termine uno scambio di delegazioni statali e di

partito, per l’ulteriore approfondimento e per

la soluzione dei problemi derivanti dai rapporti

reciproci e per discutere delle attuali questioni

internazionali.

14 – Le delegazioni hanno concordato, nel-

l’interesse di ambedue le parti e dell’amicizia

tra Urss e Repubblica socialista cecoslovacca, di

considerare rigorosamente segreti i contatti tra

i massimi rappresentanti del Pcus e del Parti-

to comunista cecoslovacco successivi al 20 ago-

sto 1968, e soprattutto il contenuto dei colloqui

appena conclusi.

15 – I massimi rappresentanti del Pcus e

del Partito comunista cecoslovacco, dei governi

dell’Unione sovietica e della Repubblica socia-

lista cecoslovacca faranno ogni sforzo per ap-

profondire la tradizionale amicizia storica tra i

popoli dei due paesi, per la loro fraterna, eterna

amicizia.

In base all’accordo delle due parti ambedue

le copie del testo sotto firmato sono in lingua

russa.

[L. Antonetti, “Aggressione e occupazione. Dossier Cecoslo-

vacchia 1968 (seconda parte)”, Il passaggio, 1994 (VII), 1-2, pp.

45-56 (la traduzione è a pp. 52-55)]

www.esamizdat.it
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CRONACA DELLA MANIFESTAZIONE DI

SOLIDARIETÀ CON LA CECOSLOVACCHIA INVASA

(25 AGOSTO 1968)

Natal’ja Gorbanevskaja

Ai Direttori dei giornali Rudé právo, l’Uni-

tà, Morning Star, l’Humanitè, Times, Neue Zür-

cher Zeitung, New York Times, Washington Po-

st, e di tutti i giornali del mondo che vorranno

pubblicare questa lettera.

Egregio Signor Direttore,

La prego di ospitare nel suo giornale questa

mia lettera sulla dimostrazione avvenuta il 25

agosto 1968 a Mosca, sulla Piazza rossa, dato

che delle persone che hanno partecipato alla

dimostrazione io sono l’unica ancora in libertà.

Alla dimostrazione presero parte Konstantin

Babickij linguista, Larisa Bogoraz-Daniel’ filo-

logo1, Vadim Delone poeta, Vladimir Dremlju-

ga operaio, Pavel Litvinov fisico, Viktor Fajn-

berg critico d’arte, Natal’ja Gorbanevskaja poe-

ta. Alle ore 12 ci mettemmo a sedere sul Calva-

rio2 e spiegammo i nostri striscioni: “Evviva la

Cecoslovacchia libera e indipendente!” (in ce-

co); “Occupanti, vergogna!”; “Giù le mani dalla

Čssr”; “Per la vostra e la nostra libertà!”. Qua-

si all’istante si udì un fischio e da tutti gli an-

goli della piazza ci vennero addosso i kagebisti

in borghese3; facevano la guardia sulla Piazza

rossa in attesa che la delegazione cecoslovac-

ca uscisse dal Cremlino. Accorsero gridando:

“Sono tutti ebrei! Giù agli antisovietici!”. Re-

1 Moglie di Jurij Daniel’, lo scrittore condannato insieme a
Sinjavskij.

2 Cosi viene chiamato il luogo sulla Piazza rossa dove in antico
avvenivano le esecuzioni capitali.

3 I membri della polizia politica sovietica (Kgb).

stammo calmi a sedere senza opporre resisten-

za. Ci strapparono gli striscioni, picchiarono a

sangue Viktor Fajnberg e gli spaccarono i denti,

con una pesante borsa colpirono ripetutamen-

te Pavel Litvinov, a me strapparono la bandie-

ra cecoslovacca e la fecero a pezzi. Il tutto ur-

lando: “Disperdetevi, vigliacchi!”. Continuam-

mo a star seduti. Pochi minuti dopo soprag-

giunsero delle auto e spinsero tutti dentro, ec-

cetto me. Tenevo in braccio il mio bambino di

tre mesi e perciò non mi arrestarono subito; ri-

masi sul posto ancora una decina di minuti poi

gettarono anche me in auto, portarono il mio

bambino al posto di polizia e per sei ore non

mi concessero di allattarlo. Con noi arrestaro-

no alcune persone della folla che simpatizzava

e le rilasciarono soltanto a sera tarda. Duran-

te la notte perquisirono i nostri appartamenti

sotto accusa di “azioni concordate che turba-

no gravemente l’ordine pubblico”. Vadim Delo-

ne era già stato condannato con la condiziona-

le secondo lo stesso paragrafo del Codice pena-

le della Repubblica socialista federativa sovie-

tica russa, per aver partecipato alla dimostra-

zione del 22 gennaio 1967 sulla Piazza Puškin.

Dopo la perquisizione mi misero in libertà pro-

babilmente perché devo badare a due bambi-

ni. Ma la polizia continua a convocarmi perché

faccia deposizioni. Io mi rifiuto di deporre sul-

l’organizzazione e lo svolgimento della dimo-

strazione, perché s’è trattato di una dimostra-

zione pacifica che non turbava l’ordine pubbli-

co. Ho deposto invece sugli atti violenti e ille-

gali di coloro che ci arrestarono e sono disposta

a farlo ancora di fronte alla opinione pubblica

mondiale.

I miei compagni e io siamo felici d’aver potu-

to partecipare alla dimostrazione, d’aver potuto
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almeno per un istante interrompere il torrente

delle menzogne sfrenate e del codardo silenzio

e mostrare che non tutti i cittadini del nostro

paese sono d’accordo con la violenza esercitata

in nome del popolo sovietico.

Noi speriamo che il popolo della Cecoslovac-

chia sia venuto a saperlo o lo verrà a sapere.

La convinzione che i cechi e gli slovacchi pen-

sando ai cittadini sovietici penseranno non so-

lo agli occupanti, ma anche a noi, ci dà forza e

coraggio.

28 agosto 1968

Natal’ja Gorbanevskaja

Novopesčanaja ulica, dom 13/3, kv. 34 Moskva.

“LETTERA A TUTTI I CITTADINI SOVIETICI,

ALL’OPINIONE PUBBLICA MONDIALE” A

PROPOSITO DELL’ARRESTO DEI PARTECIPANTI

ALLA DIMOSTRAZIONE DEL 25 AGOSTO 1968

Petr Grigorenko, Aleksej Kosterin

Cari Compagni! Amici!

A molti di Voi è noto II Messaggio all’opinio-

ne pubblica mondiale del fisico Pavel Litvinov

e della glottologa Larisa Bogoraz, questa corag-

giosa protesta contro gli arbitrii giudiziari sem-

pre più gravi, contro la crescente minaccia della

rinascita dello stalinismo. Ora lo stesso arbitrio

minaccia loro e i loro compagni; il filologo Kon-

stantin Babickij, padre di tre figli, il poeta Vadim

Delone e l’operaio Vladimir Dremljuga.

Essi, come pure la poetessa Gorbanevskaja4

e il critico di arte Viktor Fajnberg, vennero ar-

restati il 25 agosto 1968 sulla Piazza rossa e

sottoposti a maltrattamenti perché avevano or-

ganizzato una manifestazione di protesta con-

tro l’occupazione della Cecoslovacchia da parte

delle truppe sovietiche.

L’arresto, per non parlare dei maltrattamen-

ti, già era assolutamente illegale, perché il di-

ritto alle dimostrazioni è garantito dalla costi-

tuzione sovietica. Malgrado ciò, non solo non

4 In realtà N. Gorbanevskaja venne arrestata in un secondo
tempo.

li liberarono e non procedettero contro i colpe-

voli dell’aggressione ma, contro la legge, hanno

preso misure per condannarli a lunghi periodi

di detenzione.

Tutti loro sono stati accusati di calunniare

l’organizzazione sociale sovietica, in base agli

articoli anticostituzionali n. 190/1 del Codice

penale, e di violare l’ordine pubblico secondo

gli art. 190/3. Poiché la loro attività non è puni-

bile neanche a termine di questi inumani arti-

coli, si cerca di creare le condizioni proprie per

un arbitrio giudiziario.

Non è possibile, ad esempio, spiegare diver-

samente il fatto che Natal’ja Gorbanevskaja, il

più valido testimone contro gli organizzatori e

gli esecutori dei maltrattamenti, e Viktor Fajn-

berg, che personalmente ha subito le più be-

stiali bastonature (gli vennero spezzati i den-

ti) siano ritenuti psichicamente irresponsabili e

pertanto non ammessi al processo.

Abbiamo, d’altronde, ragioni pienamente

sufficienti per supporre che vengano esercitate

pressioni sugli avvocati, allo scopo di costrin-

gerli a rifiutare la difesa e ad accettare la versio-

ne della colpevolezza degli imputati. Solo in tal

modo si può spiegare perché gli avvocati Leo-

nid Maksimovič Popov e Semen L’vovič Arija

che avevano acconsentito di intervenire al pro-

cesso, all’improvviso rifiutarono di accettare la

difesa.

Ma vi è qualcosa di sorprendente. Dopo che

l’avvocato Zolotuchin venne rimosso dal posto

di direttore della consulenza giuridica, fu an-

che espulso dal partito ed in seguito dal Col-

legio degli avvocati, solo perché nel processo

del gennaio 1968 aveva difeso l’imputato Ginz-

burg, secondo i dettami della sua coscienza.

Non sono molti coloro che disubbidiscono al-

le istruzioni di chi dirige il processo dietro le

quinte.

In relazione a quest’ultimo fatto, c’è il peri-

colo che i difensori che godono la fiducia de-

gli accusati, vengano allontanati dal processo e

che questo, come quelli di Sinjavskij-Daniel’ e

di Galanskov-Ginzburg, venga celebrato a porte
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chiuse.

Dell’esistenza di tali intenzioni è testimo-

nianza il fatto che noi e numerosi nostri amici

riceviamo lettere anonime che cercano di spa-

ventarci, minacciando non azioni di singoli ma

la repressione statale.

Nel contempo nelle comunicazioni riservate

sugli accusati e sui loro amici vengono messe

in primo piano motivazioni antisemitiche. Av-

viene inoltre che russi, ucraini e individui di al-

tra nazionalità, vengano fatti passare per ebrei.

Uno dei firmatari di questa lettera, l’ucraino Pe-

tr Grigorenko è stato anch’esso trasformato in

ebreo.

Tutto questo viene fatto, senza dubbio alcu-

no, per rimuover qualsiasi possibilità di prote-

stare contro il processo a porte chiuse e contro

l’arbitrio giudiziario che viene perpetrato.

Evidentemente a pochi è noto che l’operaio

Anatolij Marčenko (il quale ha passato sei an-

ni nei lager a regime duro, e in quei lager ha

superato, senza alcun aiuto medico e senza es-

sere dispensato del lavoro, una gravissima ma-

lattia — la meningite — avendone come con-

seguenza una sordità progressiva) ha scritto un

libro coraggioso, veridico, altamente civile: Moi

pokazanija [La mia testimonianza].

In esso egli ha convincentemente dimostrato

che non solo i campi staliniani di sterminio ma

anche i lager attuali a regime duro per detenuti

politici non sono affatto migliori dei lager hitle-

riani. Per questa verità, che non fa piacere al

governo, egli è stato di nuovo rinchiuso in que-

sti campi. Ma non è stato processato per il libro

(da noi non si processa per la verità; gli hanno

“arrangiato su misura” un articolo del tutto “in-

nocuo” sulla “contravvenzione alle norme sui

passaporti”). Nonostante non abbia commesso

infrazione alcuna contro questo articolo, che è

in stridente contrasto con la dichiarazione dei

diritti dell’uomo, tuttavia gli hanno affibbiato il

massimo della pena in esso prevista: un anno

di carcere a regime duro.

È notorio quanto rumore sollevi il governo

sovietico quando in altri paesi si verifica una

effettiva o apparente infrazione della Dichiara-

zione dei diritti dell’uomo, tuttavia esso include

nelle proprie leggi articoli in stridente contra-

sto con tale documento e li impiega largamen-

te per punire coloro che cercano di ottenere la

realizzazione dei diritti garantiti dalla costitu-

zione sovietica. Servendosi di uno di detti ar-

ticoli hanno inviato ad una morte lenta il ma-

lato grave Anatolij Marčenko. Allo stesso modo

cercano di rovinare (fisicamente) e distruggere

Pavel Litvinov e Larisa Bogoraz con i loro ami-

ci Konstantin Babickij, Vadim Delone e Vladi-

mir Dremljuga, e rinchiudere in un manicomio

criminale Viktor Fajnberg. Sempre per gli stes-

si articoli languono nelle camere di tortura del-

l’istruttoria preliminare l’ingegnere Irina Belo-

gorskaja, il matematico Il’ja Burmistrovič (Mo-

sca), i giuristi Jurij Gendler e Nikolaj Danilov, il

chimico Lev Chvačevskij, gli ingegneri Anatolij

Studentov e Evgenij Sašenkov (Leningrado). E

questo è solo quanto ci è noto con attendibili-

tà. Secondo voci, altri arresti vengono effettuati

in molte città.

Noi crediamo che la coscienza del nostro po-

polo, il quale ha sofferto perdite cosi gravi negli

anni del regime stalinista, che la coscienza del-

la gente onesta di tutto il mondo non permette-

ranno nuove violenze illegali contro i coraggiosi

che si battono contro l’arbitrio stalinista.

Tutti coloro che possono, vengano al proces-

so!

Chiediamo che il processo sia celebrato a

porte aperte e pubblicamente! Se la sala

non fosse sufficiente a contenere tutti quel-

li che vogliono partecipare, che mettano degli

altoparlanti sulla strada.

I nostri amici, oggi nelle mani di coloro che

commettono soprusi, hanno combattuto con-

tro il sopruso apertamente, davanti a tutto il

mondo. Non permettiamo che nuove violen-

ze vengano perpetrate su di essi al buio e nelle

camere di tortura!

Mettiamo alla gogna quelli che brigano

per ottenere tale infamia e costringiamoli a

mostrarsi alla luce del sole.
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Noi speriamo che l’opinione pubblica mon-

diale trovi mezzi efficaci per sostenerci in

questa nostra giusta causa.

Petr Grigorenko

Mosca G. 2 Komsomol’skij Prospekt 14-1, app. 96 - tel.

2462737

Aleksej Kosterin

Mosca D. 22 Gruzinskaja Ulica, 31, app. 70 - tel. 2524034

LO SPETTRO DELLA CATASTROFE

Ivan Jachimovič

Uno spettro s’aggira per l’Europa, lo spettro

della catastrofe. Dalla fine della Grande guerra

patriottica il nostro popolo non si è mai trova-

to in condizioni morali cosi tragiche come do-

po gli avvenimenti del 21 agosto 1968. L’occu-

pazione di un paese socialista alleato, per il so-

lo sospetto di controrivoluzione, l’occupazio-

ne di un paese la cui guida è in mano al par-

tito comunista, senza l’autorizzazione di que-

st’ultimo, anzi contro la sua volontà è un fatto

che non entra nelle categorie morali delle per-

sone sovietiche, amanti della pace, disinteres-

sate, capaci di stimare la amicizia e la fiducia

dei popoli. Un vecchio male: milioni di perso-

ne furono paralizzate dall’angoscia e dall’imba-

razzo, fu come un rigurgito del terrore servile e

avvilente della cruenta notte staliniana.

Tutta questa compagnia che porta il nome

di stalinisti, non ha mai avuto e non ha nulla

a che fare con il marxismo-leninismo, al con-

trario va verso il fascismo, fa largo uso dei suoi

metodi; recentemente è stata relegata in soffit-

ta da Chruscev ed ecco che si è messa a grida-

re: “Vogliamo la rivincita!”. Assomigliano ai fa-

scisti sopravvissuti della Germania occidenta-

le. Anche quelli sono assetati di rivincita. Azio-

ni di questo genere, una volgare ingerenza ne-

gli affari di uno stato socialista sovrano, posso-

no forse consolidare il movimento comunista?

No! Possono rafforzare l’autorità dell’Urss? No!

Lo stalinismo è diventato il pericolo principa-

le per l’unità, la solidarietà dei lavoratori di tut-

ti i paesi, il pericolo principale del progresso e

della pace.

Non c’è dubbio che tutti i marxisti-leninisti

debbano unire i propri sforzi per liquidare lo

stalinismo come deviazione di sinistra, come

spudorato revisionismo, come antisocialismo

prima che questo pericolo non diventi una

catastrofe.

Gli stalinisti, ne abbiano o no coscienza, te-

mono più il proprio popolo che gli imperialisti.

Solo cosi si può spiegare la costante informa-

zione distorta delle masse, l’uso di metodi in-

timidatori e di ricatto, l’aperta violazione della

costituzione, il potere estremamente burocra-

tizzato, una larga rete di spie, di controllori di

prigioni e di lager. E tutto questo è socialismo?

Da dove è saltato fuori?

Il marxismo-leninismo non ha elaborato

questo tipo di socialismo, non contiene questi

principi, non conosce queste idee, se vogliamo

chiamare le cose con il proprio nome. No, mille

volte no!

Ecco perché il XX Congresso del Pcus fece

presente la necessità di ripristinare le norme e

i principi leninisti. Ecco perché tutto il mon-

do comunista seguiva con tanta attenzione e

speranza il processo di democratizzazione in

Cecoslovacchia. . . Ecco perché gli stalinisti si

scagliarono con tanta furia contro il Partito co-

munista cecoslovacco. A ragione essi videro

nel processo di democratizzazione un pericolo

mortale per la propria posizione; sono dispo-

sti a sputare sul socialismo e sul comunismo,

su tutti i suoi principi pur di salvare la propria

pelle. Non è forse sintomatico che il 25 agosto

abbiano arrestato e malmenato i compagni che

avevano dimostrato sulla Piazza rossa in favore

della Cecoslovacchia, del suo governo e del suo

popolo? E ciò nell’anno dei diritti dell’uomo, e

proprio sulla Piazza rossa. . .

Bisogna essere caduti in uno stato d’animo di

terrore e di panico per gettarsi contro i propri

alleati, per gettarsi contro uomini sovietici. Pa-

vel Litvinov, Bogoraz e gli altri non sosteneva-

no forse uno stato socialista? Non sostenevano
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il Partito comunista cecoslovacco? O forse so-

stenevano Franco, Salazar, la cricca militare in

Grecia? No! Gli stalinisti avvertono che manca

loro il terreno sotto i piedi, che la storia ha de-

cretato prossima per loro l’ultima ora. Il panico

dei disperati è il panico di cadaveri ambulanti.

Ma siate prudenti. Essi hanno in mano una po-

tente arma moderna, hanno in mano le leve del

potere. Sono mani pericolose, mani di delin-

quenti. Comunisti di tutto il mondo, fermateli

prima che non sia troppo tardi!

Conosciamo la sorte che aspetta Pavel Litvi-

nov e i suoi compagni. Conosciamo le accu-

se prefabbricate, accuse false e sporche. Non

mi lascio prendere dall’immaginazione, parlo

per esperienza personale. Il 27 settembre scor-

so cinque persone perquisirono il mio appar-

tamento con la scusa di cercare una somma

(19.000 rubli) sottratta alla banca di stato di Jor-

mala. In realtà cercavano e sequestrarono let-

teratura politica e tutto quanto avesse attinen-

za con gli avvenimenti cecoslovacchi, perfino la

Pravda e le Izvestija poiché alcune frasi erano

state commentate da me.

Potete star certi che ora troveranno il fon-

damento per far intervenire direttamente gli

organi del Kgb e arrestarmi.

Il giudice istruttore mi domandò perché non

lavorassi da tanto tempo (dal 1 aprile). Mi ave-

vano licenziato mentre ero in ferie (per la lette-

ra scritta a Suslov, al Comitato centrale) e ora

non mi registrano. Tutti sanno che nell’Urss

senza registrazione non vi prendono neppure

come portiere, non vi lasciano entrare in nes-

sun ospedale. Conoscendo le disposizioni e i

motivi di ciò che si era compiuto nei miei ri-

guardi, quanta falsità occorreva per porre ad un

disoccupato la domanda: “perché lei non la-

vora?”. Se un fiume di menzogne ha inondato

i nostri giornali, se calunniano un partito co-

munista fratello, il Partito comunista cecoslo-

vacco, che cosa è mai calunniare un ignoto ex

presidente di un kolchoz!

I partiti comunisti che sostengono il Pcus nei

suoi errori madornali, vogliano o no, prestano

un pessimo servizio al Pcus, ingannano il popo-

lo sovietico, indeboliscono praticamente il no-

stro paese poiché finiscono per appoggiare gli

elementi avventurieri alla direzione del paese

ed indebolire gli elementi sani e progressisti.

Ripetiamo: rinsavite!

Ripetiamo: giù le mani dalla Cecoslovacchia!

Ripetiamo: libertà ai detenuti politici!

Ripetiamo: leninismo, sì; stalinismo, no!

I. A. Jachimovič

ex presidente del kolchoz “Jauna Gvarde” Indirizzo:

Jormala, 10; via Buldory, 18; Lettonia ottobre 1968

ULTIMO APPELLO

Ivan Jachimovič

II mio arresto è imminente. Alle soglie del-

la prigione mi rivolgo alle persone maggior-

mente presenti alla mia mente e al mio cuore.

Ascoltatemi. . .

Bertrand Russell. Lei, filosofo, è forse in gra-

do di vedere meglio su che cosa si fondano le

accuse che essi5 mi muovono. Qual è la loro

piattaforma? Quella classista? Ma io sono un

lavoratore e per provenienza sociale e per il ti-

po di lavoro che proprio ora faccio. Quali so-

no le leggi che avrei violato? La Costituzione

della Repubblica socialista sovietica di Lettonia

e la Dichiarazione dei diritti dell’uomo assicu-

rano la libertà di scrivere, di diffondere le pro-

prie idee, di organizzare dimostrazioni, ecce-

tera. Essi hanno forse paura che io diventi un

capitalista? Eppure quando ero presidente del

kolchoz non coltivavo l’orto privato, non pos-

sedevo né una mucca né una pecora e nemme-

no galline, vivendo unicamente dello stipendio.

Non ho in proprio né la casa, né l’automobile,

né il libretto di risparmio. Tutto il mio capitale

sono i libri e i miei tre bambini. Forse essi pen-

sano che io abbia lavorato e lavori tuttora non

5 Durante lo zarismo il popolo indicava con questa formu-
la i propri governanti sottolineandone la distanza e l’estra-
neità; la formula riprende oggi piede nell’Urss con lo stesso
significato.



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

per il socialismo; ma allora per quale altro siste-

ma sociale? A chi nuoce la mia libertà e perché

è necessario togliermela?

Compagno A. Dubček. Il 25 agosto sette per-

sone si recarono sulla Piazza rossa innalzando

le scritte: “Giù le mani dalla Cecoslovacchia!”;

“Per la vostra e la nostra libertà!”. Vennero pic-

chiati a sangue, chiamati “antisovietici”, “spor-

chi ebrei”6, e così via. Io non potei essere con

loro, ma ero con Lei e lo sarò sempre, finché Lei

continuerà a servire onestamente il Suo popo-

lo. “Tenete duro, tornerà a risplendere il sole

della libertà. . . ”.

Aleksandr Isaevič7
.Sono felice d’aver potuto

leggere le Sue opere. Le debbo riconoscenza

profonda!

Pavel e Larisa8. Salutiamo il vostro coraggio

col saluto degli antichi gladiatori: Ave Caesar,

morituri te salutant. Siamo fieri di voi. . .

“Nel fondo delle miniere siberiane state sal-

di ed orgogliosi. . . Le vostre fatiche e i voli del

pensiero Non sono stati vani”.

Evgenij Michajlovič. Amico del cuore, vetera-

no della Grande guerra, non lasciarti sorpren-

dere dal mio arresto. Non credere alle dice-

rie! Non è possibile ch’io sia nemico del regime

sovietico.

Contadini di “Jauna Gvarde”9. Ho lavora-

to con voi per otto anni, un tempo abbastan-

za lungo perché abbiate potuto conoscermi.

Giudicate voi, giudicate secondo verità; non

lasciatevi ingannare.

Operai di Leningrado, di Mosca, di Riga! Por-

tuali di Odessa, Liepja e Tallin! L’operaio Vla-

dimir Dremljuga per salvare l’onore della clas-

se operaia è andato sulla Piazza rossa per dire

“No” agli invasori della Cecoslovacchia. L’han-

no gettato in carcere a Murmansk. Lo scarica-

tore Anatolij Marčenko (provincia di Perm’, di-

stretto Čerdynskij) è stato gettato in carcere col

6 La manifestazione è stata descritta in una lettera indirizzata
dalla poetessa Natal’ja Gorbanevskaja ai maggiori giornali del
mondo.

7 È lo scrittore Solženicyn. L’uso del sole nome e patronimico
indica allo stesso tempo rispetto e confidenza.

8 Pavel Litvinov e Larisa Daniel’-Bogoraz.
9 II kolchoz di cui Jachimovič era presidente.

pretesto che non aveva ottemperato alle dispo-

sizioni sulla residenza; in realtà perché aveva

scritto una lettera dove smascherava l’ipocrisia

della cricca al potere e la sua ingerenza negli af-

fari interni della Cecoslovacchia. In precedenza

Marčenko, calunniato, aveva trascorso sei lun-

ghi anni nei lager della Mordovia perdendo l’u-

dito e la salute. Chi verrà in aiuto a un operaio

se non gli operai?! Uno per tutti e tutti per uno!

Compagno Grigorenko, compagno Jakir. Tem-

pra di lottatori per la giustizia! A voi lunghi anni

di vita per la giusta causa!

Tartari di Crimea. Chi ha tolto la patria a tut-

to un popolo, chi ha calunniato un popolo inte-

ro, dai lattanti ai vecchi credenti, è un nemico

mortale di tutti i popoli. Viva la vostra patria,

la Repubblica socialista sovietica autonoma dei

tartari di Crimea! Evviva i vostri figli e le vostre

figlie languenti nelle prigioni! Per i vostri dirit-

ti conculcati! Unitevi ai lottatori progressisti di

tutti i popoli del nostro grande paese! Patria o

morte!

Accademico Sacharov. Ho letto il Suo “Memo-

randum” e mi spiace di non aver fatto a tempo

a risponderLe. Spero di poterlo fare in futuro.

“II male è grande nel mondo, e assai poche le

persone che di questo si scandalizzino. . . ”.

Comunisti di tutti i paesi, comunisti dell’U-

nione sovietica! Uno solo è il vostro signore e

padrone: il popolo. Ma il popolo è fatto di per-

sone vive e dei loro concreti destini. Di fronte

alla violazione dei diritti dell’uomo — e inoltre

perpetrata in nome del socialismo, in nome del

marxismo — non ci possono essere opinioni

contradditorie. E allora dalla vostra coscienza,

dal vostro onore, deve partire l’appello:

Comunisti, avanti! Comunisti, avanti!

Quando s’imprigionano delle persone a cau-

sa delle loro convinzioni, lo stesso sistema so-

vietico è in pericolo di perdere presto la libertà.

I potenti di questo mondo sono potenti quando

noi ci mettiamo in ginocchio.

Perciò, in piedi!

24 marzo 1969
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LETTERA “AI CITTADINI DELL’UNIONE

SOVIETICA” A PROPOSITO DEL SUICIDIO DI JAN

PALACH E DI QUELLI CHE NE SEGUIRONO

L’ESEMPIO

Petr Grigorenko, Ivan Jachimovič

La teoria delle fiaccole umane, iniziata il 16

gennaio 1969 dallo studente di Praga Jan Pala-

ch per protestare contro l’ingerenza negli affa-

ri interni della Cecoslovacchia, non è ancora fi-

nita. Un’altra fiaccola umana, per il momento

l’ultima, si è accesa sulla piazza S. Venceslao di

Praga il 21 febbraio.

Questa protesta, che ha assunto una forma

cosi tragica, è indirizzata anzitutto contro noi

uomini sovietici. La presenza non richiesta

e assolutamente ingiustificata del nostro eser-

cito suscita rabbia e disperazione nel popolo

cecoslovacco. Non per nulla la morte di Jan

Palach ha messo in agitazione tutto il popolo

lavoratore della Cecoslovacchia.

Tutti abbiamo la nostra parte di colpa per la

morte di Palach e per la morte degli altri fra-

telli cecoslovacchi che si sono immolati. Ap-

provando l’invasione della Cecoslovacchia, giu-

stificandola, oppure semplicemente tacendo,

anche noi contribuiamo ad accendere fiaccole

umane sulle piazze di Praga e delle altre città.

I cechi e gli slovacchi ci hanno sempre consi-

derati fratelli; possiamo permettere che la pa-

rola “sovietico” diventi per loro sinonimo di

“nemico”?!

Cittadini del nostro grande paese!

La grandezza di un paese non sta nella poten-

za dei suoi eserciti scagliati contro un piccolo

popolo amante della libertà, ma nella sua forza

morale.

Possiamo ancora osservare in silenzio come

muoiono i nostri fratelli?!

Ormai è chiaro a tutti che la presenza del

nostro esercito in territorio cecoslovacco non

è richiesta né dagli interessi della difesa del-

la nostra patria, né dagli interessi dei paesi del

blocco socialista.

Ci manca forse il coraggio di riconoscere di

aver compiuto un tragico errore e di fare tutto

il possibile per ripararlo? Questo è un nostro

diritto e un nostro dovere!

Noi invitiamo tutti i cittadini sovietici non a

compiere azioni precipitose e sconsiderate, ma

a usare tutti i mezzi legali per ottenere il riti-

ro dell’esercito sovietico dalla Cecoslovacchia e

la promessa del nostro governo a non ingerir-

si negli affari interni di questa nazione. Solo in

questo modo si può ristabilire la amicizia fra i

nostri popoli.

W l’eroico popolo cecoslovacco! W l’amicizia

sovietico-cecoslovacca.

[Dissenso e contestazione in Unione Sovietica. Antologia di

documenti, a cura di R. Ronza, Milano 1970, pp. 55-69]

www.esamizdat.it
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IL DIAVOLO MI FA CREDERE IN DIO. “CHE COSA

FAREMO?”. RISPONDONO TREDICI SCRITTORI

CECOSLOVACCHI

La libertà di espressione non è ancora del

tutto soffocata in Cecoslovacchia, anche se le

circostanze la costringono oggi ad assumere la

maschera, sempre efficace, dell’apologo, del-

l’ironia, della circonlocuzione. Uno dei gior-

nali che furono protagonisti della Primavera di

Praga – Literární listy, organo dell’Unione de-

gli scrittori – ha ripreso le pubblicazioni dimez-

zando, per così dire, la vecchia testata: è di-

ventato Listy [Fogli], semplicemente. Ma in es-

so, insieme alla dichiarazione che l’Unione de-

gli scrittori ha diramato il 31 ottobre scorso per

riaffermare il carattere democratico e sociali-

sta dell’ondata libertaria che ha fatto di questo

piccolo popolo un protagonista della storia del

mondo moderno, si ritrovano il tono e lo spi-

rito dei mesi che hanno preceduto quel tragi-

co 20 agosto (anche se i carri armati vi vengo-

no definiti, in una caustica dichiarazione di Jan

Procházka, “pesanti vetture di latta”).

E, accanto a Listy, c’è un altro giornale che in

questo periodo sembra incontrare il favore dei

lettori praghesi: si tratta di Zítřek [Domani], dal

quale (numero 5) abbiamo tratto una serie di

interviste a diversi scrittori, raccolte da Vojtě-

ch Měšt’an e vertenti su tre domande di stret-

ta attualità. Vorremmo poterci sbagliare, ma

non è escluso che siano queste le ultime occa-

sioni in cui sia data la possibilità di raccoglie-

re qualche voce libera da quello che oggi pos-

siamo ancora definire il “limbo” di Praga: an-

che per questa ragione pubblichiamo tali docu-

menti, nella precisa coscienza che fin quando

certe voci ci giungeranno l’Europa non dimen-

ticherà quella parte centrale di sé che si chiama

Cecoslovacchia.

Gli scrittori che rispondono al questionario

di Zítřek non sono forse che dei nomi, almeno

in parte, per il lettore italiano. Eccezioni posso-

no essere Jan Procházka, ancora recentemen-

te riconfermato, malgrado la sua attuale malat-

tia, alla vice-presidenza dell’Unione degli scrit-

tori; o anche Pavel Kohout, del quale è appar-

so recentemente uno scritto su un settimana-

le italiano; o Bohumil Hrabal, i cui racconti so-

no stati tradotti in italiano. Ma non si cono-

scono, per esempio, in Italia i romanzi di Ivan

Klíma, né quello di Hana Bělohradská dal qua-

le è stato tratto un film per molti aspetti inte-

ressante come II quinto cavaliere è la paura;

non si può sapere che Jana Stroblová è forse la

più interessante poetessa della nuova genera-

zione; né che Václav Havel è un giovane valido

drammaturgo. . .

Di tutti questi e degli altri non nominati si

può dire comunque che sono oggi i rappresen-

tanti in prima linea, insieme a ogni altro scrit-

tore cecoslovacco, di un ceto intellettuale che

esprime l’intera nazione e che troverà probabil-

mente una nuova forza nella stretta unità d’a-

zione (che è già in atto) con gli operai e gli

studenti.

Le domande rivolte da Zítřek agli intervistati

sono le seguenti:

1) Che cosa fa in questo periodo e che cosa

vuole fare per l’avvenire, se potrà?

2) In linea di principio, lei è ottimista o

pessimista?

3) E oggi?

Queste sono le risposte di “dodici scrittori

(più uno)”.
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BOHUMIL HRABAL

1) In questo particolare periodo mi comporto

come uno affetto da mania depressiva. A certe

ore come uno che abbia vinto milioni, e poi di

nuovo per quante altre ore come uno che annu-

si la merda. Insomma oscillo fra una profonda

malinconia e una rasserenata euforia. E intanto

e al tempo stesso con occhio rabbinico vivo tisi-

camente tutte le situazioni esistenziali ed estre-

me dell’uomo e della società umana, situazio-

ni che conoscevo soltanto, ma nelle quali ades-

so mi trovo coinvolto non solo io, bensì anche

questa società in cui vivo. Che cosa voglio fa-

re per l’avvenire, se potrò? Se mi sarà propizia

l’ispirazione, tenterò di scrivere un sempre rin-

viato romanzo per bambini grandi: Un villaggio

dove il tempo si è fermato.

2) In linea di principio sono un pessimista ot-

timista e un ottimista pessimista. Sono un an-

fibio, una pianta bisessuata. La risata di Rabe-

lais, il pianto di Eraclito. E viceversa. Questo

grande SÌ e questo grande NO si appartengo-

no in eguale misura come le parti di un bottone

automatico.

3) Poiché da noi è come in mezzo a un bran-

co di chiassosi volatili, voglio essere solo e solo

ottimista. Quindi lo sono.

LADISLAV FUKS

1) Difficile dire quel che faccio esattamente

in questo periodo. Probabilmente come tutti.

Oltre a scrivere articoli sempre più corti, ogni

tanto vado a Barrandov per dare un’occhiata a

come procede la lavorazione del film II brucia-

tore di cadaveri, e a cose nuove riesco a lavora-

re molto poco. Adesso mi sto preparando per

una conferenza sulla letteratura cecoslovacca

che avrà luogo all’estero. È un’attività molto

eterogenea e frammentaria.

2) In linea di principio sono ottimista, per-

ché credo che la vita e il mondo abbiano un lo-

ro senso, un loro valore, che non è senza pre-

gio, né inutile, né infruttuoso (sia esso non sol-

tanto buono, ma anche orribilmente brutale e

malvagio).

3) Considerando l’esperienza del passato so-

no piuttosto pessimista. Quanto alla fiducia nel

futuro sono piuttosto ottimista. Considerando

le prove che abbiamo subito nel passato come

nazione e come stato sono ottimista. Conside-

rando la debolezza umana sono piuttosto un

pessimista moderato.

VLADIMIR PÁRAL

1) Ho appena terminato un grosso libro –

Amanti & Assassini – e ne sto tentando un al-

tro di ancora maggior mole: La professionista,

che scriverò a tutti i costi.

2) Decisamente ottimista.

3) E oggi? Ottimista, che diamine.

HANA BĚLOHRADSKÁ

1) Cerco di lavorare. Per l’avvenire? Lavorare.

2) Quando va male, sono di solito ottimista.

Quando va bene, pessimista.

3) Ottimista. E temo che sarò ancor più

ottimista e ancor più ottimista. . .

JAN PROCHÁZKA

1) Sono in ospedale, ho subito un’operazio-

ne, ne aspetto pieno di curiosità una seconda,

leggo i quotidiani e constato con piacere che è

veramente difficile riportare d’un colpo l’Euro-

pa al secolo diciannovesimo. Quale che ne sia

il pretesto. Non appena risarò in piedi, mi ri-

metterò subito alla macchina da scrivere e fa-

rò per l’avvenire lo stesso di cui mi occupavo in

passato: scrivere folli storie di persone e ancor

più folli riflessioni politiche sulle possibilità di

un socialismo moderno. E lo farò fino a quan-

do il Signore che è nei cieli e altri signori me lo

concederanno.

2) Sono ottimista per convinzione. Credo che

oggi siamo meglio di quanto fossimo ieri e che

ormai possiamo fidarci fra noi quasi come av-

veniva fra i nostri bisnonni. Anche il mondo

a poco a poco cambia in meglio malgrado sal-

tuarie eccezioni, che derivano non tanto dal-

la sostanza quanto da un’insufficienza di cul-

tura. Basta guardare appena fuori della nostra
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“gubernja” per vedere come avanzi irresistibile

il progresso. I mercati di prostitute si tengono

oggi, secondo le parole di un nostro diploma-

tico, forse nella metà di quei villaggi dove certi

traffici di bellezze ancor non è molto fiorivano

addirittura sotto il patrocinio di corti regnanti

orientali oggi a noi favorevoli.

L’egemonia dei bianchi sulle razze di colore è

diminuita, si è creato un dominio libero di gen-

te estratta dalle loro file, che è molto più inge-

gnoso e che se tocca qualche volta la dignità

umana dei contribuenti lo fa nella lingua ma-

terna. Il numero delle persone che oggi alme-

no tre volte al giorno si lavano i denti è salito,

secondo statistiche dell’Unesco, a ben 790 mi-

lioni. A parte il fatto che l’istruzione è general-

mente in sviluppo. Negli ultimi dieci anni so-

no stati pubblicati i sillabari di altri 68 dialet-

ti. Soltanto gli uomini di Neanderthal poteva-

no pensare di accontentarsi delle caverne, del-

le clave e di una malsana promiscuità fino al

giorno del giudizio. Mentre oggi, com’è noto,

caverne e clave non ci accontentano nemme-

no per sogno. Insomma, io credo che le giovani

generazioni di ogni popolo, religione e opinio-

ne, saranno verso se stesse molto più tolleranti

e gentili. E ciò se vorranno tenere ancora in-

sieme questo vecchio pezzo di pietra che vola

nell’universo.

3) Oggi sono ottimista – tutto ciò che in appa-

renza è cattivo è sempre per qualcosa di buo-

no. Gli avvenimenti di agosto hanno costitui-

to il più grande addestramento politico che mai

nessuno sia riuscito a compiere. Il mio ottimi-

smo è incoraggiato del pari da tutti gli esempi

di instancabile coraggio umano. Da qualsiasi

parte del mondo provengano. Proprio recen-

temente ho sentito dalla radio danese una no-

tizia incredibile: un eschimese della Groenlan-

dia, a quanto sembra, è riuscito a coltivare me-

le succose e d’un bel rosso maturo nelle imme-

diate adiacenze del più grande ghiacciaio del

mondo. Aveva undici figli e sei figlie: per tut-

ta la primavera l’intera famiglia alitava col fia-

to sulle gemme. Come si vede, anche la prati-

ca di un piccolo contadino groenlandese può

essere d’ammaestramento a popoli interi che

si può riuscire quasi all’impossibile, quando si

abbia fermezza di volontà, si riesca a vivere del

proprio respiro e si proceda così con veramente

ostinata tenacia verso la meta prefissa.

JANA STROBLOVÁ

1) Cerco di fare lo stesso di sempre. E per

quanto concerne la poesia, ho scritto sempre

cose piuttosto tristi, cosicché il non cambiare

non rappresenta per me eccessiva fatica.

2) L’ottimismo finora lo perdevo soltanto.

3) Negli ultimi tempi domando dappertutto

alla gente che conosco se siano ottimisti o pes-

simisti – ma di me stessa non so. Pensate che

questo importi? Caso mai i “pessimisti in li-

nea di principio” adesso staranno meglio: sono

abituati alle tenebre, non alle “luminose pro-

spettive”, sono diffidenti ma non sempre “di po-

ca fede”, sono abituati a persistere nell’impresa

anche senza grande speranza nella riuscita.

PAVEL KOHOUT

1) Lo stesso. . .

2) In linea di principio, sono.

3) Oggi specialmente.

MIROSLAV FLORIAN

1) Mi rileggo vecchi buoni autori come Karel

Toman – opere che sono riuscite a sopravvivere

a qualche cosa e ancora sopravviveranno sane

e salve. . . Per l’avvenire, se potrò, farò quel che

potrò fare.

2) Così, una via di mezzo: anche se riconosco

che questo è un essere senza principi.

3) Ho la tetra impressione che ci rimanga

soltanto questo ottimismo.

OTA HOFMAN

Scrivo un libretto per bambini. Forse sarà

meno ottimistico che se l’avessi scritto in luglio.

Il che vale come risposta anche alla seconda e

alla terza domanda. Per l’avvenire mi piacereb-

be poter finire di scrivere un originale televisivo
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che avevo sul tavolo proprio il 20 agosto e che

da allora ho evitato quasi per superstizione. Poi

ho imparato a “fare le carte” in tre modi diver-

si, e seguo gli oroscopi. In quelle stelle lassù c’è

almeno una certa logica.

IVAN KLÍMA

1) Scrivo. Adesso precisamente favole, ma vi

assicuro che avevo in programma di farlo fin

dalla primavera. Perché voglio scrivere anche

per l’avvenire e voglio scrivere dunque. . . Ma

all’uomo, diciamo così, non vengono sulla pun-

ta della lingua le affermazioni solenni. Vi prego,

ci siamo abituati in questi ultimi tempi a fidarci

a vicenda; è forse l’ultima e unica certezza che

ci è rimasta – che non tradiremo mai più né noi

stessi fra noi, né gli ideali in cui crediamo.

2) Non mi piace la distinzione tra ottimisti e

pessimisti, una volta era peccato mortale essere

pessimista, oggi essere ottimista è un po’ una

provocazione. Forse da tutto ciò che ho scritto

si può grosso modo dedurre come sono.

3) E comunque non ho motivo di cambiare la

mia opinione nemmeno oggi.

IVAN VYSKOČIL

1) In questo tempo scrivo un racconto su

un tempo passato e per l’avvenire vorrei farmi

riparare i denti.

2) Io in questo non sono un uomo di saldi

principi. Credo però nella forza dei desideri

degli altri e per gli altri.

3) Beh. Lavoro. E quando uno lavo-

ra è, proprio per questo, nello stesso tempo

ottimista.

VÁCLAV HAVEL

1) Voglio fare quello che ho sempre cercato

di fare: scrivere ciò che voglio e come voglio (se

e quando potrà essere rappresentato e pubbli-

cato è una cosa evidentemente secondaria, che

non dipende da me). Per il momento, e pur-

troppo, non posso concentrarmi nello scrive-

re perché non ho ancora quel salutare distacco

dalla realtà senza il quale non riesco a scrivere;

sono troppo inserito nelle cose, vivo troppo con

loro, ne sono troppo torturato. Spero proprio

di riuscire presto a superare questa condizione,

per così dire, di “normalizzarmi personalmen-

te” e di poter capire che alle verità in cui credo

servirò nel modo migliore trasformando un se-

me di stimoli soggettivi nei frutti di una obietti-

va descrizione della realtà. Mi dedicherò subito

a un piccolo libro in prosa, che ho in mente.

2) Da molto so che tutto essenzialmente fi-

nirà male e che tutto è vano – già per il fatto

che prima o poi morirò. Ma al tempo stesso

sono pure sicuro da un pezzo che questo cru-

dele fatto non mi dispensa in nessun modo dal

naturale dovere di fare tutto il possibile perché

le cose migliorino. Ossia: sono un pessimista

che si comporta deliberatamente da ottimista,

perché – in quanto pessimista – sa che questa

è l’unica alternativa che gli resta, se vuole dare

ai pochi momenti che gli è concesso vivere un

qualche contenuto e senso (senza il quale non

riuscirebbe a farcela).

3) Finché ci sia fra noi un solo uomo a non

pensare che sia ragionevole rinunciare alla ra-

gione e che si possa nell’interesse della colletti-

vità dimenticare la collettività, non si può dire

che tutto sia perduto.

ZDENĚK MAHLER

II diavolo mi costringe a credere in Dio.

♦

I MURI PARLANO

# Camere affittansi per occupanti: rivolgersi Cimitero di

Olšany

# Se un russo ti dà un volantino – mettilo nel cestino!

# Possono violentarci, ma non resteremo incinti

# Chiudete polli e galline – sono arrivati i fratelli russi

# Il postino ci trova, il malvivente no [allude alle targhe

delle vie che erano state rimosse]

# Avete visto la civiltà, adesso andate pure!

# L’Unione sovietica è un membro della Nato?

# Mettete aratri ai carri armati e aratevi la Siberia!

# Ieri carini, oggi assassini

# Prevenite le malattie veneree e i collaborazionisti

# Ivan, quante volte ci vuoi liberare?

# Russo, non sparare, ripensaci piuttosto!
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# Procuratevi pettini, è cominciata la stagione dei

pidocchi!

# Dai carri armati si può sparare, ma non governare

# Durante l’occupazione vietate le minigonne: non

mostrate le gambe agli occupanti!

# La Tass comunica: la nostra armata è stata accolta

in Cecoslovacchia con i fiori. Noi aggiungiamo: . . . ma

erano ancora da cogliere!

# “Torna a casa, la tua ragazza se la fa con Serežka.

Saluti: mamma”.

# Il carrista occupante: “Non so niente, non capisco

niente, ma so sparare”.

# Piccoli scambi: “Offro un Lenin in brossura per un

Brežnev in buona legatura. Occasionissima. Offro carro

armato per una pagnotta: alla pari”.

# Brežnev, sei divino: Gengis Khan era un tapino

# Gli occupanti sono senza carta igienica: fate manifesti

di carta vetrata!

# Protestiamo contro l’esportazione di transistor in

Russia

# Ritirate le pattumiere, gli occupanti non hanno da

mangiare

# Ulbricht: “Bene, adesso ho battuto Hitler”.

# “Quando sento la parola democrazia salgo sul carro

armato e parto”. Brežnev

# In alto la testa, le mani mai!

# Per sei anni vi abbiamo aspettati, per cento anni non

vi dimenticheremo

# “Perché devo rivoltarmi così spesso nel mausoleo?”.

Lenin

# II Circo di stato sovietico di nuovo a Praga: esibizioni

di un gruppo di gorilla ammaestrati

# Torna a casa, Ivan: Nataša ha problemi sessuali!

# L’abbiamo scampata da cinque guerre, ma non da una

liberazione

# Dalla nostra parte la verità, dalla vostra i carri armati!

# Abbraccio amichevole [scritto su un’auto schiacciata

dai carri armati]

# È stato bello, ma è stato troppo (1945-1968)

# Ogni russo bieco, vorrebbe avere l’uranio ceco!

# Russi cacasotto – la Cina vi batte!

# Un nuovo successo della scienza sovietica: hanno

resuscitato Goebbels!

# Russi e insaccati – sono più buoni freddati

# Brežnev ha intenzione di venire segretamente in Ceco-

slovacchia attraverso l’oleodotto: si invitano i dipendenti

della ditta ad aspettarlo al buco d’uscita con una scatola

di fiammiferi

# Siamo sopravvissuti al nemico – sopravviveremo

anche ai fratelli

# Censura: ritorno all’idiozia, occupazione dei cervelli,

principio della fine

# Paralisi sovietica – la più progressiva del mondo

# Tornate indietro – la steppa e gli Urali vi attendono!

# La violenza creò i primi schiavi, l’indifferenza li

conservò per sempre

# Basta un passo avanti perché chi ci stava a fianco ci

prenda alle spalle

# In piazza Venceslao grande rassegna di armi ed equi-

paggiamenti sovietici: entrata libera, non si garantisce

l’uscita

# Russi, attenzione! – La Cina ha fame.

# Cento volte niente fa morire anche l’occupante, e dun-

que: tu non sai niente, non capisci niente, non hai sentito

niente, non hai visto niente, non hai niente, non conosci

niente, non dai niente, non vuoi niente.

# Ancora qualche posto disponibile per il viaggio

collettivo in Urss su carri armati. Rivolgersi al Tankturist.

# Abbiamo approfondito a tal punto l’amicizia con i

russi che ormai siamo al fondo

# Svegliati Hitler, sei stato superato

# Finalmente l’Unione sovietica ha raggiunto e superato

tutti gli stati imperialisti

# Però sanno leggere e scrivere: hanno già pubblicato

un volantino!

# Per difendere la Banca di stato – non occorre nessun

carro armato – Se un pezzo d’oro era là – il fratello russo

rubato l’ha.

# Attenzione! Anche Caino era un fratello!

# Un grande amore – finito così!

# Che novità sono queste? Rubare le scarpe a un uomo,

mangiare un cagnolino, tracannare rum? È tutta questa

la scienza russa?

# Un bambino vede i carri armati e i soldati: Mamma,

questi sono i soldati cattivi che sono venuti a occupar-

ci? – Sì, caro. – E perché, mamma, non chiediamo aiuto

all’Urss?

# Ragazzi e ragazze, aumentate la tensione sessuale de-

gli occupanti. Baciatevi davanti ai carri armati. E davanti

ai soldati mongoli strofinatevi naso contro naso!

# Avete conquistato una terra morta, ma avete perduto

per sempre un popolo vivo

[La fiera letteraria, 1968 (XLIII), 48, pp. 7-9]
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L
A Cecoslovacchia non suscita più vera

emozione. Qualche grosso titolo nei quo-

tidiani e le sonanti dichiarazioni dei leader non

bastano a nascondere l’accettazione dello sta-

to di fatto. Ognuno tira l’acqua al suo mulino,

cercando di trarre il maggior vantaggio o il mi-

nor danno possibile da quanto succede a Pra-

ga, senza sentirsi obbligato a pensare o ad agi-

re. Vale per tutte le forze politiche, compresa

la sinistra. Da anni esse condividono l’ipotesi

di una graduale ma effettiva evoluzione in sen-

so “democratico” della società sovietica e degli

altri socialismi europei, sotto la pressione dello

sviluppo produttivo e per opera dei gruppi diri-

genti. Nessuno si attende grandi rotture, in un

senso o nell’altro. È una convinzione che risa-

le al 1956. La denuncia dello stalinismo, fu in-

terpretata dai comunisti come la prova miglio-

re che il sistema socialista era in grado di rifor-

marsi da sé, dai socialdemocratici come l’inizio

di un riavvicinamento fra i due sistemi, del co-

mune orizzonte “del socialismo e della libertà”.

I successi dell’Urss negli anni immediatamen-

te seguenti al XX Congresso sostennero le im-

mutate certezze dei primi e spinsero i secondi a

preferire la prospettiva dell’accordo a quella del

“roll-back”. Da allora molta acqua è passata sot-

to i ponti: le difficoltà crescenti del movimento

antimperialista, la rottura tra Cina e Unione so-

vietica, la crisi del riformismo in occidente, le

difficoltà economiche e i riflussi autoritari nel

campo socialista europeo. Si cominciò a pensa-

re che il processo di sviluppo di queste società

sarebbe stato meno rapido e lineare di quanto

nel 1956 si era sperato. Togliatti, che meno di

ogni altro si era abbandonato all’euforia del XX

Congresso, fu il primo a riconoscere la possi-

bilità di arretramenti e lacerazioni, ma sempre

nel quadro di una linea di tendenza positiva. La

formula della “unità nella diversità” fu dedotta

da questa convinzione. Alla quale il “nuovo cor-

so” cecoslovacco portò, nel 1968, un innegabile

conforto. È vero che esso costituiva una nuo-

va drammatica denuncia del passato, ormai a

dodici anni dal XX Congresso e dunque gettava

un’ombra di dubbio sui progressi nel frattem-

po compiuti. Ed è vero che esso esprimeva for-

ze contradditorie, spinte centrifughe e dunque

poteva comportare il pericolo di un cedimento

all’occidente. Ma si trattava, ancora una volta,

di un rinnovamento promosso dei comunisti,

diretto dal loro gruppo dirigente. Pareva quindi

testimoniare, che in quel partito e in quel pae-

se, nonostante gli errori, esisteva una ricchez-

za di uomini e idee tale da garantire una con-

tinua correzione del processo di rinnovamento.

E infatti, nel giro di pochi mesi, la partecipazio-

ne operaia e popolare stava sostituendo all’ege-

monia tecnocratica e terzaforzista degli esordi

del “nuovo corso” una ispirazione diversa e ben

più ricca.

L’intervento militare dell’agosto 1968 fu un

brusco risveglio. Non solo per la gravità dell’er-

rore di cui il gruppo dirigente sovietico si rive-

lava capace, non solo per la conferma dei vin-

coli che l’equilibrio fra le grandi potenze impo-

ne alle forze progressive, non solo perché tra-

diva il peso ancora determinante degli schemi

passati; ma soprattutto perché era prova di una

debolezza interna così grave dei paesi del Pat-

to di Varsavia, da spingere i gruppi dirigenti a

pagare qualsiasi prezzo pur di tagliar corto con

l’esperimento cecoslovacco. Si sperò, in quei

giorni, che affiorasse ai vertici dell’Urss una di-

scussione, una divisione che permettesse di in-

travedere un ricambio. Questo segno non ven-
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ne. Restavano la fierezza, la misura, il carattere

“socialista” della resistenza di Praga: vi si po-

tè vedere ancora, nei primi mesi dopo l’occu-

pazione, l’espressione di una potenzialità po-

litica, di una maturità sociale che il partito o

una parte di esso avrebbe ancora potuto, a un

certo punto, raccogliere; l’esistenza insomma

di una linea, per il momento perdente ma che,

allentata la pressione sovietica, avrebbe potuto

prendere la rivincita. Quando i comunisti ita-

liani condannarono l’intervento sovietico sen-

za aprire un fronte di discussione radicale con

gli orientamenti dell’attuale gruppo dirigente

dell’Urss e dei paesi del Patto di Varsavia, pun-

tavano ancora, con qualche ragione, su questa

carta residua.

Fine del “nuovo corso”

II 1969 obbliga ormai a una riconsiderazio-

ne. Ciò che colpisce negli avvenimenti cecoslo-

vacchi dopo aprile è la definitiva liquidazione

delle forze che avevano dato vita al “nuovo cor-

so”. Se continua una resistenza nelle masse, es-

sa appare, però, priva di una espressione o pro-

spettiva politica. Deludendo il calcolo dei reali-

sti, Gustáv Husák si è rivelato la più irrealistica

delle soluzioni: dietro di lui non c’è che il vuo-

to, egli non rappresenta che la copertura d’u-

na ripresa delle forze burocratiche. I leader del

nuovo corso restano, nella migliore delle ipote-

si, dei simboli; non più esponenti di una forza

o di una linea. La resistenza di base, dispera-

ta quanto tenace, obbliga ai tempi lunghi, alla

espressione negativa, come passività e sabotag-

gio, può finir col perdere il suo carattere socia-

lista. Che si può ragionevolmente attendere dal

domani, se non che sia più grave dell’oggi?

Non si tratta di passare da un acritico ottimi-

smo a un pessimismo catastrofico. Ma le forze

che si vogliono rivoluzionarie in occidente so-

no costrette a fare i conti con la realtà, a deter-

minarsi di fronte a quel che avviene nei paesi

socialisti europei, a indicare quale via d’uscita

sembra loro auspicabile. I gruppi capitalisti e

imperialisti hanno dal canto loro compiuto la

propria scelta: non tirare la corda, tentar di in-

serirsi con prudenza nella crisi in atto, puntare

sulla secessione romena più che sulla resisten-

za cecoslovacca, senza perdere di vista il pun-

to fondamentale, cioè l’accordo con l’attuale

gruppo dirigente sovietico. Non si prefiggono

più di rovesciare i regimi socialisti, ma di con-

dizionarli e spingerli a condividere una politica

di stabilizzazione mondiale.

Ma le forze di sinistra? I comunisti? Nes-

suno meglio di noi, che per cinquantanni ab-

biamo visto, giustamente, nell’Urss la garanzia

della rivoluzione mondiale, può valutare la gra-

vità del vuoto derivante da una crisi crescente

del campo socialista europeo. E proprio nella

misura in cui rifiutiamo lo schema semplicisti-

co, che vede compiuta in Urss una restaurazio-

ne capitalistica, siamo tenuti a chiarire su quali

ipotesi puntiamo, a quali forze ci riferiamo nel

momento in cui diviene evidente che gli attuali

equilibri politici e sociali non sono in grado di

garantire a quei paesi una evoluzione positiva.

Due alternative

Un punto sembra assodato: l’inconsistenza

dell’alternativa tecnocratica, con la sua propag-

gine dell’opposizione intellettuale. Sono, que-

ste, forze troppo deboli, troppo legate ai propri

privilegi, troppo subalterne all’ideologia capi-

talista per dirigere un blocco di forze progressi-

ve. Cercano, e talvolta trovano, l’adesione della

massa sul terreno d’una spinta ai consumi, ma

sono destinate a rompere con essa sull’organiz-

zazione del lavoro e della democrazia. E a que-

sto punto, a riannodare un compromesso con

la burocrazia, a sua volta instabile, in una spi-

rale che vede l’elemento autoritario intrecciarsi

sempre più strettamente all’ideologia produtti-

vistica. Non è una logica analoga, d’altronde,

che in occidente ha portato al fallimento delle

illusioni riformiste?

Una opposta alternativa si era abbozzata pro-

prio nell’esperienza cecoslovacca: quella fon-

data sugli operai e l’ala progressiva, radicale de-

gli intellettuali. Di qui era venuto quell’esplo-
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dere di una partecipazione e di una maturità

delle masse, una loro naturale ostilità al pri-

vilegio, una inattesa capacità di rielaborazione

ideale e di autorganizzazione. Se mai al “nuo-

vo corso” fosse stato dato di procedere, sarebbe

riaffiorata al suo interno una dialettica avanza-

ta di classe; quella esplosione di democrazia, di

bisogno di potere, di riflessione su se stessi e

sui propri fini non sarebbe stata riconducibile

nel quadro angusto di un socialismo tecnocra-

tico. Essa esigeva un tipo diverso di sviluppo,

in cui partecipazione e uguaglianza fossero la

molla del progresso tecnico-produttivo. Questo

era l’elemento comune che al di là di eviden-

ti difformità derivate dalla totalmente diversa

condizione storica, poteva unire la primavera

di Praga con i principi della rivoluzione cultu-

rale in Cina: due modi di resistenza, due forme

di contestazione – certo parziali, ma straordi-

nariamente ricche – rivolte contro la stabilizza-

zione degli equilibri mondiali, contro i privilegi

sociali e politici, fondate sulla mobilitazione e

l’iniziativa di massa. Ma non bisogna fare le co-

se più semplici di quanto non siano; scambia-

re una potenzialità con una realtà. L’alternati-

va di cui parliamo, nelle società socialiste euro-

pee è tutt’altro che a portata di mano. Non so-

lo perché soffocata, ma perché le sue radici og-

gettive sono ancora deboli, debole l’impalcatu-

ra teorica di cui può disporre, assente un punto

di riferimento internazionale. La classe operaia

di questi paesi esprime, ad esempio, una col-

locazione ancora contraddittoria: pressata da

bisogni elementari e consapevole della possi-

bilità di soddisfarli, essa resta profondamente

sensibile alle suggestioni di un migliore teno-

re di vita; né intende, giustamente, rinunciare

alle conquiste strappate sul terreno della pie-

na occupazione e dell’organizzazione del lavo-

ro. Sul piano politico, diffida della fraseologia

rivoluzionaria, dall’egualitarismo demagogico

che troppe volte sono serviti a coprire il privi-

legio e il sopruso. Pensare che da essa possa

nascere quasi spontaneamente, e in condizioni

di clandestinità effettiva, un nuovo discorso ri-

voluzionario, come è avvenuto nella rivoluzio-

ne culturale cinese, è un assurdo. Manca un

“pensiero di Mao” non solo perché manca chi

dall’alto promuova un tanto radicale processo

di rottura, ma perché mancano le condizioni di

un’analoga proposta politica. Per fare un esem-

pio, lo schema, caro a tanti estremisti, di ca-

sa nostra, che identifica libertà di espressione

e restaurazione del capitalismo (quasi che il so-

cialismo senza censura e senza processi diven-

tasse d’un rosso più sbiadito) basta a liquidare

ogni possibilità di discorso con le forze rivolu-

zionarie di un paese come la Cecoslovacchia. E

così gli schemi di un anticonsumismo sempli-

ficato o di ugualitarismo ascetico. Il vero pro-

blema di queste società, ormai a un certo grado

di sviluppo, è lo stesso su cui dobbiamo misu-

rarci noi in occidente: un discorso radicale sul-

l’uguaglianza, la democrazia diretta, il supera-

mento dell’individualismo e del lavoro aliena-

to, la critica alla scienza e alla tecnica borghesi,

ma in forme adeguate a società ormai artico-

late, complesse, ricche di individualità, in gra-

do di impiegare nel processo di emancipazio-

ne dell’uomo tutto il patrimonio di conoscenze

e di capacità accumulato in secoli di sviluppo.

Il problema è lo stesso: difficile per noi, anco-

ra più difficile per i paesi dell’est europeo. Ma

una volta che ci sia chiaro che l’attesa d’uno

spontaneo, e pur lento, maturare di una alter-

nativa positiva all’interno del campo socialista

è destinata a naufragare come sono naufragate

le speranza di una evoluzione affidata ai grup-

pi dirigenti usciti dal XX Congresso, o al cre-

scere dell’opposizione tecnocratica; una volta

persuasi che, affidate al loro corso naturale, le

cose non possono che peggiorare, il proletaria-

to europeo non può più esimersi dalla respon-

sabilità di aiutare esplicitamente la formazione

di una alternativa di sinistra, rivoluzionaria, al-

l’interno del campo socialista, prima che quan-

to vi resta di opposizione degeneri in una linea

di destra. Già è una lotta contro il tempo: le ac-

coglienze fatte a Nixon in Romania dovrebbero

suonare ormai come un campanello d’allarme.
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È una responsabilità d’altra parte che tocca al

proletariato occidentale, perché è il solo, forse,

in condizioni di elaborare e di realizzare un mo-

dello di socialismo in cui si compongano le an-

tinomie contro cui obbligatoriamente finisco-

no con lo scontrarsi le forze rivoluzionarie de-

gli altri settori del mondo. La nostra solidarie-

tà contro l’intervento militare appare, quindi,

non più che una premessa, e non a caso suona

sempre più formale, ripetitiva, meno convinta.

Tanto più che quando la solidarietà non è più

rivolta al partito comunista di un paese inva-

so ma a masse che protestano in piazza contro

le forze di occupazione e contro il loro stesso

governo, essa cambia di natura, deve poggiare

su di un terreno più solido, oppure, nella pra-

tica, si stempera. Da solidarietà diventa “pre-

occupazione”, da “preoccupazione” può diven-

tare “neutralità”. Si tratta di misurare l’interna-

zionalismo su un terreno molto più avanzato e

difficile.

Per la resistenza

II primo punto è l’assunzione di una presa di

posizione netta di fronte alle scelte politiche dei

gruppi dirigenti dell’Urss e degli altri paesi so-

cialisti europei. Non è più possibile puntare su

una loro autocorrezione; si è costretti a punta-

re sulla loro sconfitta e la loro sostituzione, per

iniziativa e da parte di un nuovo blocco di for-

ze sociali diretto dalla classe operaia, un rilan-

cio socialista che investa le strutture politiche e

sia capace di esprimere realmente le potenzia-

lità immense uscite dalla rivoluzione d’ottobre.

I cauti condizionamenti dall’esterno, le critiche

generiche che non individuano esplicitamente

obiettivi, responsabilità, gruppi dirigenti, non

rappresentano ormai che segmenti di un “rea-

lismo” sempre più somigliante all’omertà, che

avalla gli stati di fatto e scoraggia sul nascere

ogni forza di opposizione. Finché la resisten-

za cecoslovacca si troverà di fronte – nel cam-

po internazionale – all’alternativa fra le simpa-

tie degli anticomunisti e le prudenziali realisti-

che coperture all’attuale gruppo dirigente, non

le resterà che l’isolamento e il ripiegamento su

se stessa.

Ma anche questo è un punto preliminare. Il

proletariato occidentale ha un solo modo per

diventare un punto di riferimento mondiale, un

momento di internazionalismo attivo ed effica-

ce: quello di portare avanti la sua rivoluzione;

essere in grado di proporre un modello di so-

cialismo diverso, perché lo sta realizzando. Il

discorso sulla Cecoslovacchia ci riporta così al-

l’Italia. Con una nuova consapevolezza, e cioè

che se la crisi oggi aperta in occidente si doves-

se ancora una volta chiudere con una sconfit-

ta o un nulla di fatto, dovremmo scontare un

arretramento grave su tutto il fronte rivoluzio-

nario internazionale. Vi è una perfetta coe-

renza fra chi perdona la politica di Brežnev e

chi sollecita da noi una linea di compromes-

so. Se in occidente i comunisti si inserisco-

no non c’è da attendersi che un congelamen-

to conservatore nelle società socialiste. Sarebbe

l’internazionalizzazione della rinuncia.

[“Praga è sola”, Il manifesto, 1969, 4, pp. 3-5]
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INTRODUZIONE

Alessandro Catalano

Nel settembre del 1971 il settimanale Giorni-

Vie nuove, vicino ma non direttamente legato

al Partito comunista italiano, benché diretto da

Davide Lajolo, in quel momento membro del

Comitato centrale, pubblica la prima parte di

una famosa intervista a Josef Smrkovský, una

delle figure più carismatiche della Primavera di

Praga, riaprendo così la discussione sulla situa-

zione cecoslovacca1. Commentando la vicenda

qualche anno dopo Lajolo scriverà che

l’intervista era drammatica perché denunciava con gran-
de coraggio le tragiche condizioni in cui stavano vivendo
molti comunisti, ma concludeva con un sincerissimo ap-
pello alla pacificazione. L’appello era tanto importante che
gli stessi sovietici fecero avvicinare Smrkovský e pareva-
no anche decisi ad ascoltarlo. Lo scoglio venne dai diri-
genti cecoslovacchi della “normalizzazione”. Nel Pci credo
che tutti fossero concordi anche al vertice sulla giustezza di
quell’appello, anche perché l’intervista corrispondeva alla
posizione del partito, ciononostante, su richiesta probabil-
mente esterna, ci fu chi nella segreteria mi fece presente la
non opportunità della pubblicazione2.

1 Sulle discussioni provocate dalle scelte di Lajolo si veda an-
che V. Lomellini, “Il Partito Comunista Italiano e i leader del
‘nuovo corso’ dopo l’invasione: un equilibrio dinamico?”, Ale-
xander Dubček e Jan Palach. Protagonisti della storia europea,
a cura di F. Leoncini, Soveria Mannelli (Cz) 2009, pp. 187-206
(in particolare pp. 199-204). Sui rapporti tra gli esponenti di
Listy e i partiti politici italiani si veda F. Caccamo, Jiří Pelikán.
Un lungo viaggio nell’arcipelago socialista, Venezia 2007, pp.
75-92.

2 D. Lajolo, Finestre aperte a Botteghe Oscure. Da Togliatti a Lon-
go a Berlinguer, dieci anni vissuti all’interno del PCI, Milano
1975, p. 175. Jiří Pelikán, una delle figure di maggior spic-
co dell’emigrazione cecoslovacca in Italia, commenterà, un
paio di anni dopo la pubblicazione dell’intervista, definendo
quest’ultima come una “bomba nell’opinione internazionale,
ma anche in quella cecoslovacca. [...] L’importanza storica
di quell’intervista era soprattutto data dal fatto che Smrkov-
ský ebbe il coraggio, parlando, di rompere l’isolamento in cui
il regime voleva imprigionarlo e che fu proprio lui, vecchio
comunista, a porre la domanda essenziale: ‘Qual è la parte-

L’intervista, accompagnata da un commen-

to appassionato di Lajolo, verrà subito ripresa

da molti quotidiani internazionali3, provocan-

do anche una violenta reazione del Rudé právo,

alla quale aveva subito ribattuto l’Unità. Do-

po aver dato notizia dell’attacco, il quotidiano

italiano aggiungeva
sappiamo quanto possa essere aspra la polemica anche en-
tro il nostro movimento, anche se non è questo lo stile
che noi scegliamo e se, comunque, pensiamo che la po-
lemica debba riguardare i contenuti delle posizioni volta
a volta enunciati. Tuttavia non possiamo non vedere con
preoccupazione gli appellativi di “rinnegato”, di “tradito-
re” e di “venduto” lanciati dal giornalista del Rudé Právo
per una intervista rilasciata ad un settimanale della sinistra
italiana4.

Davide Lajolo, che aveva già in passato de-

dicato sulla rivista spazio alla situazione ceco-

slovacca5, tornerà a occuparsi in diverse occa-

sioni della Primavera di Praga6, pubblicando

cipazione del popolo quando si tratta di decidere il suo desti-
no?”’, J. Pelikán, Qui Praga. Cinque anni dopo la primavera.
L’opposizione socialista cecoslovacca parla, Roma 1973, p. 71.

3 Si veda ad esempio il report di K. Devlin per Radio Free Eu-
rope del 28 settembre 1971, <http://www.osaarchivum.org/

files/holdings/300/8/3/text/21-2-60.shtml>.
4 “Aspro attacco del Rudé právo a Smrkovský”, L’Unità,

26.9.1971, p. 14.
5 Si vedano le considerazioni sulla Primavera di Praga contenu-

te in D. Lajolo, Finestre aperte, op. cit., pp. 90-99.
6 Si veda ad esempio il report di K. Davlin del 5 gennaio del

1973, con la menzione di una lettera di Gianlorenzo Pacini
a sostegno della partecipazione di Lajolo alla trasmissione
televisiva della Rai “Il caso Smrkovský e la situazione ceco-
slovacca”, <http://www.osaarchivum.org/files/holdings/

300/8/3/text/21-5-242.shtml>. La trascrizione del pro-
gramma è disponibile in un documento ciclostilato conser-
vato nell’archivio di Pelikán, Inventario del fondo Jiří Pelikán,
Roma 2003, p. 87. La partecipazione di Lajolo era stata pe-
raltro duramente criticata dalla Literaturnaja gazeta e anche
in questo caso l’Unità aveva risposto a tono, ribadendo che
“il compagno Lajolo [...] ha sostenuto la posizione che il no-
stro Partito ha assunto a proposito degli avvenimenti e del-
la situazione cecoslovacca”, “Giudizi inaccettabili”, L’Unità,
14.12.1972, p. 14. Si veda anche il successivo report di Devlin
del 16 gennaio 1974, con la segnalazione di due nuovi artico-
li di Lajolo, <http://files.osa.ceu.hu/holdings/300/8/3/

text/21-6-192.shtml>.
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ad esempio, alla morte di Smrkovský nel 1974,

la lettera inviata da Alexander Dubček alla ve-

dova7, Kateřina Smrkovská. Anni dopo Lajo-

lo noterà come la pubblicazione dell’“ancora

più drammatica lettera di Alexander Dubček di-

retta alla moglie di Smrkovský” avrebbe rice-

vuto a distanza di mesi cruciali nella dinami-

ca del Partito comunista italiano un’accoglien-

za diversa: “non ebbi più richiami: l’aria si era

rischiarata”8.

In questa cornice va inserita la pubblicazione

in quattro numeri consecutivi della rivista, nel

febbraio-marzo del 1975, delle cosiddette “me-

morie” di Smrkovský, in realtà il seguito dell’in-

tervista pubblicata quattro anni prima. La pub-

blicazione avrebbe ovviamente avuto un’ecce-

zionale risonanza internazionale, portando a

nuove polemiche rispetto all’“antisovietismo”

di Lajolo e di altri intellettuali vicini al Partito

comunista italiano9. Secondo alcuni, anzi, pro-

prio alle iniziative di sostegno nei confronti del-

la Primavera di Praga sarebbe da imputare la

decisione di liquidare la rivista:
Così come, più tardi, venne decisa la morte di “Giorni Vie
Nuove” che aveva pubblicato, rompendo l’assedio della
politica ufficiale del Pci, prima un messaggio di Smrkovski
e, quindi, il memoriale di Kriegel. Un vero e proprio cri-
mine editoriale la liquidazione di “Giorni Vie Nuove” tenu-

7 Estratti della lettera erano apparsi anche sull’Unità (“Lette-
ra di Dubček alla vedova di Smrkovský”, L’Unità, 13.3.1974,
p. 11). Per il testo ceco si veda “Dopis Alexandra Dubče-
ka”, Listy, 1974 (III), 2, pp. 4-6 (anche nell’edizione italiana
della rivista: Listy, 1974, 4, pp. 1-4). Sull’eco della lettera
di Dubček si veda il report di Kevin Devlin del 14 marzo del
1974, <http://www.osaarchivum.org/files/holdings/300/

8/3/text/142-1-75.shtml>. L’Unità aveva pubblicato poco
prima anche un necrologio di Smrkovský molto elogiativo, “È
morto il compagno Smrkovský”, L’Unità, 16.1.1974, p. 11. De-
vlin in un suo report del gennaio del 1974 segnala anche un
non pubblicizzato intervento a Mosca del Partito comunista
italiano in favore di Smrkovský, <http://www.osaarchivum.

org/files/holdings/300/8/3/text/21-6-164.shtml>. L’e-
dizione italiana di Listy, il periodico dell’occasione socialista
cecoslovacca pubblicato a Roma, aveva inoltre pubblicato la
lettera di Smrkovský al colloquio internazionale su Cecoslo-
vacchia, socialismo e democrazia della fine del 1972, Listy,
1973, 3-4, p. 9; il ricordo di Pelikán, “La morte di Josef Smr-
kovsky. La morte di un rivoluzionario”, Listy, 1974, 3, pp. 15-
16; il testo “In ricordo di Smrkovsky”, Ivi, pp. 17-19; e l’articolo
“Perché sono state traslate le ceneri di Smrkovsky”, Listy, 1974,
5, pp. 1-2.

8 D. Lajolo, Finestre aperte, op. cit., p. 175.
9 Si veda anche la successiva reazione di Lajolo, “La risposta di

Smrkovský e la nostra”, Giorni-Vie nuove, 1971, p. 29.

to conto che si trattava del solo settimanale illustrato della
sinistra10.

Il testo dell’intervista era stato portato in

Italia da Maria Panizza, moglie dell’ex corri-

spondente da Praga dell’Unità Orazio Pizzigoni

che, attraverso la famiglia Müller, aveva man-

tenuto rapporti con gli ambienti dei comunisti

riformatori epurati:
Pelikan mi aveva chiesto se “Giorni Vie Nuove” era disposto
a pubblicare un servizio sui dirigenti della “Primavera di
Praga” che erano stati brutalmente eliminati dopo l’inva-
sione della Cecoslovacchia. Da qualche tempo collaboravo
con il rotocalco del Pci. [...]
A lui [Lajolo] mi rivolsi per sapere se il settimanale era di-
sposto a pubblicare il messaggio di Smrkovski. Non fece
alcuna obiezione. Anzi. Trovò che, a prescindere dai con-
tenuti politici dell’iniziativa, il messaggio avrebbe rappre-
sentato un vero e proprio scoop giornalistico. Clemente
Azzini, che fungeva da vicedirettore, ne fu entusiasta. [...]
Concordammo quindi il viaggio a Praga. Per ragioni di pru-
denza si pensò che non dovessi essere io a partire. Chiesi a
mia moglie se era disposta a farlo lei. [...]
I Müller erano già stati informati dell’arrivo di mia moglie.
Così a lei non restò altro da fare che aggiungere al bagaglio
che si era portata dietro quella piccola scatola di cipria e le
foto di Smrkovsky. [...]
“Giorni Vie Nuove” pubblicò con evidenza il testo e le foto
di Smrkovski, uno dei leader più popolari della breve ma
intensa stagione del “nuovo corso” cecoslovacco che ave-
va recuperato di colpo tutte le ragioni ideali della nostra
infanzia politica. La sua figura campeggiava su tutta la pri-
ma pagina. Sul viso un largo sorriso. Nella mano stringeva
un’ascia. Accanto alla foto alcune parole di saluto ai com-
pagni italiani. No, la “Primavera di Praga” non era morta.
Era solo stata sconfitta11.

L’intervista, ovviamente all’epoca firmata

con uno pseudonimo (Ondřej Petr), era ope-

ra del giornalista Jiří Dientsbier, in seguito fi-

gura di spicco del dissenso ceco e portavoce

10 O. Pizzigoni, Praga: appunti dalla memoria, Milano 2003, pp.
248-249. Si veda anche J. Pelikán, Io, esule indigesto. Il Pci e
la lezione del ’68 di Praga, a cura di A. Carioti, Milano 1998, p.
60.

11 O. Pizzigoni, Praga, op. cit., , pp. 257-263. Secondo Pelikán
“Pizzigoni e un altro giornalista comunista italiano, Ferdi Zi-
dar, che lavorava nell’Organizzazione mondiale dei giornali-
sti con sede a Praga, ci aiutavano – a titolo personale e senza
alcuna autorizzazione del Pci – a tenere i contatti con i com-
pagni rimasti in patria, recapitando i nostri messaggi. Sempre
Pizzigoni mi presentò Davide Lajolo, direttore del settimana-
le ‘Giorni – Vie Nuove’, al quale consegnai prima un’intervi-
sta con Smrkovský, l’ex presidente del Parlamento emargina-
to ed espulso dal partito, e poi le sue memorie postume. La-
jolo pubblicò tutto, ma per questo, come lui stesso mi confes-
sò e come scrisse anche nel libro Finestre aperte alle Botteghe
Oscure, subì aspre critiche da parte di Pajetta e di altri dirigenti
del partito”, J. Pelikán, Io, esule indigesto, op. cit., pp. 60-61.
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di Charta 7712. Anche se la notorietà interna-

zionale delle ultime riflessioni di Smrkovský è

dovuta alla pubblicazione su Giorni-Vie nuove,

l’intervista è apparsa più o meno contempora-

neamente (assieme alla lettera inviata nel 1973

da Smrkovský a Leonid Brežnev) anche in ceco

su Listy, il periodico dell’opposizione socialista

cecoslovacca, pubblicato da Jiří Pelikán a Ro-

ma13. Che l’eco dell’intervista avesse dato mol-

to fastidio a Praga è testimoniato anche dal fat-

to che nei confronti del gruppo di Listy sarebbe

stata subito dopo scatenata
una campagna di vastità e di bassezza senza precedenti:
quotidiani attacchi sulla stampa e alla radio, menzogne di
ogni genere, con un vocabolario particolarmente volgare.
Vennero poi le provocazioni della polizia segreta14.

Data la scarsa accessibilità dell’importante

testimonianza di Smrkovský, eSamizdat ha de-

ciso di riproporre il testo dell’“intervista” del

1971 (con la nota di Davide Lajolo intitolata “Il

valore dell’intervista”), seguita dalle “memorie”

del 1975 e dalla lettera di Dubček alla vedova di

Smrkovský del 1974. Il primo dei tre testi era

accompagnato dalla seguente nota biografica

intitolata “La vita di un rivoluzionario”:
Josef Smrkovský ha compiuto il 26 febbraio sessanta anni.
È nato, infatti, nel 1911. Sessant’anni e più di quaranta di
milizia rivoluzionaria. Nel 1931 fa parte dell’Unione comu-
nista della gioventù cecoslovacca del cui comitato centra-
le diviene ben presto membro. Le grandi lotte della clas-
se operaia per la conquista di migliori condizioni di vita
e per l’affermazione dei diritti democratici durante la re-
pubblica borghese lo vedono fra i protagonisti principali e
più coraggiosi. Nel 1933 viene eletto nel Comitato centra-
le del Pccs (Partito comunista cecoslovacco). Dal 1933 al
1937 diventa segretario dei Sindacati rossi della gioventù a
Praga. Dal 1937 al 1938 dirige il Comitato regionale del par-
tito a Brno, la capitale della Moravia. Quando le orde nazi-
ste invadono la Cecoslovacchia e liquidano, d’un colpo, il

12 Si veda l’intervista a Dientsbier nel volume Vítězové? Poraže-
ní? Životopisná interview, a cura di M. Vaněk – P. Urbášek,
Praha 2005, pp. 25-61 (in particolare p. 39).

13 Si veda soprattutto il numero speciale del settembre del 1971
“Mluví Josef Smrkovský”, Listy, 1971 (I), zvláštní vydání, pp.
1-6; e il seguito – che contiene anche la nota editoriale “Výz-
namné svědectví (Josef Smrkovský o roce 1968)”, pp. 1-2, l’in-
troduzione di O. Petr, “Nedokončený rozhovor”, p. 3, e la let-
tera di Smrkovský a Brežnev, pp. 26-28 – quattro anni dopo:
“Mluví Josef Smrkovský”, Listy, 1975 (IV), 2, pp. 4-25. L’inter-
vista è inoltre riassunta in D. Havlíček, Listy v exilu. Obsaho-
vá analýza časopisu Listy, který v letech 1971 až 1989 vydával
v Římě Jiří Pelikán, Olomouc 2008, pp. 388-389.

14 J. Pelikán, Il fuoco di Praga. Per un socialismo diverso, Milano
1978, p. 236.

giovane stato, facilitati in questo dal gruppo dirigente bor-
ghese e dalla capitolazione di fronte a Hitler delle potenze
occidentali (una proposta di trattato di mutua assistenza
dell’Unione sovietica era stata respinta) Smrkovský non ha
ancora trent’anni. Immediatamente Josef è fra i principali
organizzatori della resistenza al nazismo. I partigiani com-
battono sui monti, nelle foreste e nelle città contro i banditi
hitleriani.

Sono sei anni di dure lotte, di sacrifici eroici, in cui la posta
in gioco è la vita. Ma alla fine è la vittoria contro la barbarie.
Smrkovský è fra gli organizzatori, nel maggio del 1945, della
insurrezione di Praga contro i nazisti. Sarà lui, a salutare
a nome della resistenza cecoslovacca i soldati dell’armata
rossa al loro ingresso nella capitale.

Poi gli anni della ripresa e della trasformazione socialista
del paese. Nel 1945 Smrkovský viene eletto vice presidente
del Consiglio nazionale ceco. Fino al 1949 è il direttore ge-
nerale delle cooperative agricole. Questo compito difficile
non gli impedisce di assolvere ad altre importanti funzio-
ni. È di una attività frenetica, senza soste. Nel 1946 vie-
ne nominato membro del presidium del Comitato centrale
del Partito comunista cecoslovacco. Alle elezioni del 1946
è eletto deputato. Dal ’48 al ’51 assolve alle funzioni di
vice-ministro dell’agricoltura.

Gli impegni di governo non gli impediscono di svolgere an-
che un’ampia attività nel partito e nel parlamento. Ecco
alcuni incarichi assolti: 1948 primo vicedirettore del Co-
mitato provinciale nazionale della Boemia; dal ’48 al ’51
membro della presidenza dell’Assemblea nazionale e pre-
sidente della commissione agricoltura del parlamento. Nel
paese e nel partito conduce la sua battaglia per il trion-
fo degli ideali socialisti di giustizia, libertà, democrazia.
Combattente rivoluzionario si oppone al metodi stalinia-
ni. Gli infami processi che vengono imbastiti contro pro-
vati dirigenti del movimento comunista e operaio travol-
gono anche Smrkovský. Nel 1951 è arrestato e condannato
all’ergastolo.

Continuerà a combattere e a resistere anche dal carcere in
nome dei grandi ideali del socialismo e della rivoluzione
d’ottobre. La morte di Stalin (1953) permette di aprire un
nuovo capitolo. Nel 1955 Josef viene rimesso in libertà vigi-
lata. Dal ‘55 al ‘59 lavora come operaio dell’amministrazio-
ne forestale. Dal ‘59 al ‘63 dirige una cooperativa agricola.
Nel 1963 viene finalmente riabilitato. Diventa vicediretto-
re della commissione centrale di statistica (fino al ‘65) ed
entra a far parte della commissione agraria del Comitato
centrale del Pccs.

Nel ‘64 è eletto nuovamente deputato al parlamento. Due
anni dopo, nel 1966, ritorna a far parte del Comitato cen-
trale del partito comunista. Dal gennaio 1967 è ministro
delle foreste e delle acque. Il “nuovo corso” lo vede fra i suoi
protagonisti principali. Gli ideali per i quali si era battuto e
che avevano alimentato tutta la sua vita di rivoluzionario e
di comunista trovano nelle linee tracciate dal nuovo grup-
po dirigente del Pccs possibilità di piena affermazione. Per
il suo temperamento di combattente Smrkovský diventa
subito uno degli uomini più seguiti dalle masse popolari,
dalla classe operaia e dai giovani.

Famosi i suoi dibattiti sulle piazze di Praga in cui difende-
va sempre i principi socialisti e l’internazionalismo prole-
tario. Nel marzo del ’68 entra a far parte della presidenza
del Comitato centrale del Pccs.

Dall’aprile a dicembre dello stesso anno dirige i lavori del-
l’Assemblea nazionale. Nel gennaio del 1969, viene retro-
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cesso alla vicepresidenza. Fino all’aprile del 1969 resta
membro della direzione del partito. Poi l’esclusione dal
Comitato centrale del partito, l’espulsione, l’emarginazio-
ne, il silenzio. Ma Smrkovský continua a vivere per gli idea-
li socialisti di giustizia, libertà e democrazia e nulla lo fa-
rà deflettere dal considerarsi un rivoluzionario, un uomo
del popolo, un seguace sempre entusiasta della rivoluzione
d’ottobre.

Gli interventi redazionali sono stati limita-

ti al minimo indispensabile: attualizzazione

dei nomi citati e uso di corsivi, virgolette e

parentesi.

♦

IL VALORE DELL’INTERVISTA

Davide Lajolo

Con la pubblicazione dell’intervista con Smr-

kovský, uno del combattenti più prestigiosi del-

la resistenza europea e uno dei più sicuri asser-

tori di libertà che ha pagato sempre di perso-

na in tutto il corso della sua vita per la difesa

del suo ideale di libertà e di socialismo, noi di

Giorni-Vie nuove, settimanale della sinistra ita-

liana, non intendiamo fare un colpo giornalisti-

co. Ci siamo resi conto subito, appena l’intervi-

sta ci è pervenuta e l’abbiamo letta responsabil-

mente, che avrebbe interessato tutto il mondo e

non soltanto in modo più appassionato i partiti

dei lavoratori.

Abbiamo ricordato anzitutto che in momen-

ti, anche allora difficili e drammatici, Antonio

Gramsci affermava che la verità è sempre rivo-

luzionaria, Giacomo Matteotti per dire la veri-

tà ha giocato la vita. E forse vale la citazione di

Thomas Mann che fu testimone del dramma di

un’epoca, che suona testualmente: “Una verità

che fa male è sempre preferibile a una menzogna

piacevole”.

Abbiamo vissuto allora il dramma della Ceco-

slovacchia ora per ora con la stessa ansia e pas-

sione dal lavoratori cecoslovacchi che ne erano

i protagonisti e le vittime. Abbiamo continua-

to da quei giorni della “primavera praghese” e

del “socialismo dal volto umano” a studiare più

a fondo la situazione per renderci conto fino in

fondo dei motivi che venivano addotti da quei

paesi del patto di Varsavia per essere interve-

nuti con le truppe, li abbiamo esaminati a uno

a uno, discutendo pacatamente con quelli che

giustificavano l’occupazione come una necessi-

tà per salvare il socialismo e anche con chi as-

seriva testardamente che l’Urss non poteva as-

solutamente mai sbagliare. Più abbiamo cerca-

to di analizzare i fatti di allora (lo slancio dei

lavoratori, le nuove iscrizioni ai partiti in un

pluralismo che cominciava a diventare reale, il

fervore dei giovani, la volontà di partecipazio-

ne degli operai) e quelli del dopo (la nuova giu-

sta politica di distensione con la Germania oc-

cidentale che costituiva nel giorni del dramma

invece l’accusa più grave per la Cecoslovacchia)

le espulsioni dagli organismi politici, culturali,

sindacali di troppi lavoratori e anche gli sforzi

per creare un clima di normalizzazione che non

fosse soltanto poliziesco e militare, più ci siamo

convinti che quel dramma poteva e doveva es-

sere evitato proprio per difendere il socialismo

e la libertà di cui la società socialista ha da es-

sere l’espressione più alta. Il responsabile della

redazione romana Italo Avellino mesi fa, come

i lettori ricorderanno, aveva scritto una serie di

articoli dalla Cecoslovacchia proprio per seguire

obiettivamente il dopo “primavera”.

Ecco perché oggi possiamo dire che le parole

di Smrkovský vanno lette attentamente e lenta-

mente come egli le ha scritte con il senso di re-

sponsabilità di un uomo che in tutte le circo-

stanze, anche davanti alla morte, non ha mai

abdicato alla sua scelta di rivoluzionario e alla

lotta per il riscatto di chi lavora e per la felici-

tà del popolo. Le sue non possono essere inter-

pretate né come parole di vendetta né come ri-

chiesta di rivincita e tanto meno come provoca-

zione. Si concludono chiedendo per il suo popo-

lo e il suo paese un compromesso senza vinti né

vincitori, che porti a una autentica pacificazio-

ne. Soprattutto si concludono dicendo con estre-

ma decisione: “la nostra causa è la causa di tutti

coloro che credono e vogliono l’affermazione del

socialismo”.

Ecco, questo è il vero motivo che ci ha spin-
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to alla pubblicazione dell’intervista. Per dare,

anche in questo modo, un contributo serio e re-

sponsabile per chiarire all’interno del mondo so-

cialista e anche all’esterno (perché ormai il so-

cialismo dove è al potere e dove opera per an-

darci è parte determinante nel mondo) quelli

che sono i troppi punti oscuri, le troppe tesi con-

trastanti, e per fare finire le polemiche violente,

gli atti di inimicizia e addirittura le minacce in

tono militaresco.

Già anni fa, da tutti i partiti rivoluzionari co-

minciando da quelli dell’Urss e della Cina, era

stato riconosciuto e sancito che lo sviluppo gran-

dioso del socialismo e l’area sempre più vasta dei

paesi diretti da comunisti rendevano esplicito il

diritto e il dovere di ogni partito di elaborare in-

dipendentemente la propria linea politica gene-

rale in conformità alle condizioni e agli interessi

della propria nazione. Ciò proprio per rafforza-

re l’internazionalismo proletario, la solidarietà

tra partiti sviluppando lo scambio di opinioni

in contatti bilaterali senza più bisogno dell’esi-

stenza di un centro e di un partito o di un pae-

se guida. Era in fondo la giusta coscienza della

necessità di una ricerca nuova, quella dell’unità

nella diversità. Non c’era altro modo più giu-

sto per sviluppare e tenere unito il movimento

antimperialista e portare avanti in tutti i conti-

nenti le battaglie dei lavoratori contro lo sfrut-

tamento dell’uomo sull’uomo per una democra-

zia e per una libertà reale e cioè per arrivare al

socialismo tra uomini liberi.

Abbandonato questo principio si sono rotti i

rapporti tra partiti, tra paesi, si sono rese più dif-

ficili e più contrastate e contorte le lotte dei po-

poli per la loro liberazione, si è arrivati ai gravi

fatti cecoslovacchi, sovietico-cinesi e polacchi.

Persino l’impiccagione del segretario del par-

tito comunista del Sudan e del presidente di quei

sindacati non ha macchiato di vergogna soltan-

to chi ha tradito il proprio popolo e il movimen-

to di liberazione ma ha bruciato il prestigio di

quei paesi che pur avendo aiutato il Sudan so-

no stati impotenti nell’impedirlo, mentre addi-

rittura un grande paese e un grande partito co-

me quello cinese, proprio all’ombra delle forche,

scambiava messaggi e delegazioni col governo

dei carnefici.

È dopo tutto questo che le parole di Smrkovský

assumono un significato ancora più profondo,

politico, umano, sociale, rivoluzionario.

È mai possibile si domandano ogni giorno i

comunisti, i socialisti, i lavoratori più semplici

di tutto il mondo che i grandi paesi socialisti tro-

vino il modo e il tempo di discutere con gli Stati

uniti e con gli altri paesi capitalisti e non sap-

piano più discutere tra loro? È possibile che per-

manga il dramma cecoslovacco e che la Cina in

ogni campo faccia mosse e politiche che appaio-

no e sono tutte in netto contrasto con l’Urss e con

gli altri paesi socialisti? È possibile che nell’Urss

si teorizzi sulla sovranità limitata e sul pericolo

dell’autonomia di alcuni partiti e in Cina si tac-

cino di traditori del socialismo e come revisioni-

sti tutti i partiti che non seguono le regole cinesi

e non condividono le loro amicizie e inimicizie?

Tutto questo contrasta senza dubbio col mar-

xismo e non aiuta né la solidarietà tra popoli

e tra uomini né rafforza la lotta contro i nemi-

ci dei popoli e degli uomini. Tutto questo mina

alla base lo slancio ideale e non è l’ultimo fat-

tore dello sbandamento dei giovani mentre ren-

de più urgente la loro richiesta che giustamen-

te, non è di obbedienza a questo o quel capo, a

questo o quel partito ma per una loro autentica

partecipazione a fare e a dirigere.

Bisogna avere il coraggio di elaborare la linea

morta, quella che il grande pensatore ungherese,

il filosofo Lukács ha indicato per superare ogni

dogmatismo, e che è, nell’azione, la strada del

memoriale di Jalta di Palmiro Togliatti, che è in

sostanza la strada di chi crede nella libertà e nel

socialismo.

Per queste riflessioni che abbiamo scritto ra-

pidamente e per quelle che farà ogni lettore

onesto riteniamo valido, stimolante anche se

drammatico e cocente il richiamo di Smrkov-

ský, pronti naturalmente a ospitare le interviste

con i dirigenti attuali del partito e del paese in

Cecoslovacchia.

Non è rivolto solo ai paesi, ai partiti, alle

forze organizzate, è rivolto a ciascuno di noi,



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

a chiunque ha scelto la strada rivoluzionaria

della libertà e di una società più giusta e umana.

♦

SMRKOVSKÝ CI PARLA DEL SOCIALISMO IN

CECOSLOVACCHIA E INVITA ALLA PACIFICAZIONE

Jiří Dientsbier Anzitutto vorrei farle alcune do-

mande sulla vita attuale in Cecoslovacchia. Pri-

ma di tutto, naturalmente, su come vive Lei

stesso.

Josef Smrkovský Ho ben pochi motivi di esse-

re soddisfatto, e proprio nessuno di rallegrar-

mi. Già da due anni sono diventato il bersaglio

di attacchi, si può dire, giornalieri sulla stam-

pa, alla radio, alla televisione e alle riunioni di

partito. Sono attacchi contro il mio onore po-

litico e personale. Se almeno ci si servisse di

informazioni veritiere potrei anche considerar-

le una critica, sia pure unilaterale. Ma il fatto è

che non si fa ricorso a informazioni veritiere e

non c’è modo di difendersi contro le calunnie e

la diffamazione.

Ho querelato – tanto per fare un esempio –

l’ex direttore generale della radio per aver dif-

fuso delle notizie false sulla mia persona. Il tri-

bunale non ha ammesso i miei testimoni, ex

membri del Comitato centrale del partito, ha

rifiutato di prendere in considerazione docu-

menti ufficiali di partito che si riferivano alla

mia vicenda e ha respinto la querela afferman-

do che si trattava di una faccenda di partito che

andava quindi risolta in sede di partito. E tutto

ciò nonostante il fatto che le affermazioni incri-

minate fossero state trasmesse dalla radio na-

zionale! La stessa cosa è capitata ad altri com-

pagni che avevano querelato la radio, il Rudé

právo o qualche altro organo. Il fatto poi che

ero stato espulso nel 1970 dal Partito comuni-

sta cecoslovacco l’ho saputo leggendo l’articolo

di un redattore del Rudé právo, dove si scriveva

di me e di altri compagni come di ex membri

del partito, ora espulsi. A me non è stato co-

municato nulla né personalmente né per iscrit-

to, così non so quando e quale organo mi abbia

espulso dal partito.

Una grave malattia a una gamba ha ridotto

al minimo le mie possibilità di movimento e ho

trascorso in ospedale parecchi mesi. Grazie agli

sforzi dei medici le mie condizioni vanno mi-

gliorando, ma le cure dureranno ancora un pez-

zo. E così la mia vita attuale è limitata ai fatti

privati, ai libri, alla riflessione. Ogni contatto

sociale è limitato dal fatto che chiunque entri

in rapporto con me si espone per ciò stesso a

delle persecuzioni.

J.D. Qual è la situazione dei Suoi collaboratori

di un tempo o di coloro che condividono le Sue

opinioni politiche?

J.S. I miei collaboratori erano tutti comunisti,

ed erano anche persone colte, specialisti: uo-

mini politici, economisti, storici, funzionari di

partito, sindacalisti, e così via. Oggi nessuno

di loro svolge delle funzioni corrispondenti alla

propria specializzazione. Lavorano tutti come

operai non qualificati, per lo più in imprese di

costruzioni fuori Praga. E devono anche esse-

re contenti di aver trovato lavoro. Uno di loro,

padre di due bambini, in sei mesi di ricerche

si è rivolto a ben 34 fabbriche, imprese o enti

dove vi erano dei posti di lavoro scoperti, ma è

stato sempre respinto su decisione della locale

organizzazione di partito.

Ex professori fanno i fuochisti o magazzinie-

ri, ex ambasciatori fanno i portieri, ex medi-

ci sono impiegati come facchini, ex giornalisti

come autisti, e così via.

Tale è la sorte degli intellettuali e degli ex fun-

zionari di stato e di partito che nell’anno 1968

si erano schierati per la politica seguita allora

dal partito comunista e che hanno poi rifiuta-

to di approvare l’occupazione della Cecoslovac-

chia da parte delle truppe del Patto di Varsa-

via. Se non approvi l’occupazione della tua ter-

ra da parte di truppe straniere ti tagliano i vive-

ri. Quando avrai fame e non avrai nulla da met-

tere sotto i denti, insieme con la famiglia, allo-

ra sarai costretto a piegarti e a cambiare le tue

idee! Tale è la lotta “per i principi” impegnata
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contro coloro che professano sugli avvenimen-

ti trascorsi un’opinione diversa da quella che è

attualmente l’opinione ufficiale.

La miseria a cui sono ridotte queste perso-

ne – quasi tutti comunisti – risulta moltiplicata

dall’insopportabile pressione che viene eserci-

tata sulla coscienza di questi compagni per co-

stringerli a dire che il nero non è più nero, ma

bianco, e viceversa. Quelli che per il bene della

famiglia e dei figli sono costretti a far violenza

alla propria coscienza e alle proprie convinzio-

ni provano vergogna e attraversano crisi mora-

li che gli fanno odiare coloro che li hanno così

umiliati.

J.D. II Suo giudizio sugli avvenimenti dell’ago-

sto 1968 è troppo noto per parlarne in questa se-

de. Ma in questi ultimi mesi i mezzi di comu-

nicazione di massa cecoslovacchi hanno comin-

ciato ad affermare che le truppe del Patto di Var-

savia sono state chiamate da un buon numero

di esponenti cecoslovacchi di stato e di partito.

Cos’ha da dire su ciò?

J.S. È appena trascorso il terzo anniversario del

momento in cui a noialtri – ex membri del pre-

sidium del Pccs – venne annunciato alle undici

e mezza di notte che le truppe del Patto di Var-

savia avevano attraversato le nostre frontiere e

che avrebbero occupato il paese entro le sei di

mattina. Fino a oggi nessuno ci ha detto, né ha

pubblicato sui giornali, chi avrebbe rivolto quel

famoso “invito”.

Si parla anche di membri dell’Assemblea na-

zionale di cui allora ero presidente. Poco do-

po il 21 agosto 1968 la presidenza dell’Assem-

blea nazionale richiese a tutti i membri del par-

lamento, a tutti i deputati e ministri una di-

chiarazione scritta e giurata che nessuno di lo-

ro aveva invitato le truppe straniere. Tutti e

296 i deputati – quanti ne contava allora il par-

lamento – consegnarono alla presidenza una

dichiarazione scritta che nessuno di loro ave-

va chiamato quelle truppe in Cecoslovacchia.

Tale dichiarazione venne rilasciata anche da-

gli attuali membri del presidium del Comitato

centrale del Pccs che nel 1968 erano deputati

all’Assemblea nazionale.

Da quando c’è l’uso che uno stato o un grup-

po di stati mandi le sue truppe in un altro pae-

se su richiesta di “molte” o “parecchie” perso-

ne senza che ne siano a conoscenza il governo,

il parlamento e gli altri organi responsabili di

quel paese? Tutta la storia di quell’invito è so-

lo un’ingenua invenzione che nessuno prende

sul serio e a cui nessuno crede.

Che in Cecoslovacchia ci fossero delle perso-

ne che si auguravano che venisse rivolto un tale

invito – e che l’avrebbero anche firmato – è in-

vece possibilissimo. Persone di questo genere

ce n’erano e ce ne sono tuttora. Ma le truppe

non tengono conto dei loro “inviti”. Nonostan-

te tutto, dopo le versioni precedentemente for-

nite sulla motivazione dell’intervento militare

in Cecoslovacchia, è questa che ora viene pro-

posta come versione ufficiale. E si cerca anche

una motivazione ideologica. Ma perché sia i co-

munisti che i non comunisti vengono costret-

ti in Cecoslovacchia a dichiarare tutti, uno do-

po l’altro, che approvano l’occupazione milita-

re del loro paese e che quell’atto era giusto? Per-

ché vogliono affogare nell’onta – anche se a di-

stanza di tempo – tutto il popolo, per poter poi

in seguito affermare che “tutti ci siamo sbaglia-

ti, tutti siamo colpevoli”, come si volle già dire

sugli avvenimenti degli oscuri anni Cinquanta.

J.D. L’attuale direzione del Pccs l’ha definita più

volte un opportunista di destra e un rinnega-

to. Ma come definirebbe Lei stesso la Sua attuale

posizione politica?

J.S. Opportunista di destra, rinnegato: sono

parole che ho sentito dire già quarantanni fa.

A quell’epoca erano parole che sgomentavano

dei giovani quali eravamo. Oggi mi sembrano

vuote frasi, insulti, ciarpame da dogmatici che

talora vogliono compensare con gli insulti l’in-

sufficienza di argomenti e di conoscenze, e ta-

lora invece vogliono nascondere fini ben diver-

si da quelli di cui parlano. Tra l’altro voglio ri-

levare che queste sono parole importate e che

non hanno messo radici né nella lingua né nella

mentalità del nostro popolo. Sono soltanto un
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gergo di partito, oggi più che mai in decadenza.

Per chiarire chi si è veramente messo sul-

la strada dei rinnegati e degli opportunisti ci

vorrebbe ben più spazio di quanto sia riser-

vato a un’intervista. Bisognerebbe trattare di

una quantità di altri aspetti della faccenda che

esistono effettivamente e che non si possono

cancellare o respingere con gli insulti o le frasi

fatte.

Qual è oggi la mia posizione politica? La stes-

sa del 1968. Oggi tuttavia essa è molto più mo-

tivata e più chiara di quanto non lo fosse allora.

La norma fondamentale, la base da cui pren-

de le mosse la politica del partito, è che nel no-

stro paese c’è la dittatura della classe lavoratri-

ce, dittatura che viene esercitata dal partito per

conto della stessa classe lavoratrice. Nella pras-

si questo principio fondamentale viene ristret-

to nel senso che tale dittatura viene esercitata

per conto del partito dall’apparato stipendiato

del partito stesso. E cioè dal presidium e dalla

segretaria del Comitato centrale, dai segretari,

dall’apparato in genere. Quanto al partito ve-

ro e proprio – cioè i membri e gli organi elet-

ti, eccettuato il presidium – non sono altro che

organi che eseguono gli ordini dell’apparato.

Se anche vogliamo ammettere che una tale

concezione della dittatura della classe lavora-

trice, per cui essa viene esercitata dal partito

per conto della classe lavoratrice, abbia avuto

una sua giustificazione nel periodo immedia-

tamente susseguente alla sconfitta del capita-

lismo e alla presa del potere, in ogni caso non

si può ammettere che tale debba rimanere in

permanenza la situazione di uno stato sociali-

sta ormai maturo. Dopo un quarto di secolo di

socialismo il nostro popolo è ormai socialista e

difende un tale ordine sociale nella sua schiac-

ciante maggioranza. Quel sei o sette per cen-

to di cittadini cecoslovacchi che erano decisa-

mente antisocialisti sono ormai avversari privi

di forza e di ogni prospettiva, e non si sforzano

neppure attivamente di cambiare l’ordine so-

ciale esistente. E che tale fosse la forza di que-

sta categoria politica di cittadini ci è stato con-

fermato dai numerosi test effettuati nel 1968.

Gli individui attivi o i piccoli gruppi attivi di tali

categorie erano privi di un’influenza di massa.

L’amministrazione di ogni cosa, di tutto il

paese e del destino stesso dei cittadini, è affi-

data all’apparato dello stato e del partito. Se

questa affermazione sia vera al 100 o solo al

95% non cambia nulla alla sostanza della cosa.

Dov’è la partecipazione del popolo – compre-

sa quella della classe lavoratrice – alle decisioni

che lo riguardano, alla creazione della politica,

alla sua esecuzione e al suo controllo? Come

può manifestarsi l’iniziativa dei lavoratori, de-

gli intellettuali, degli economisti e degli scien-

ziati se la loro attività è regolata da “norme” im-

partite da un apparato burocratico non qualifi-

cato? Dove sono i diritti “socialisti” dell’uomo

e del cittadino, se anch’essi vengono “conces-

si” dall’apparato del partito o invece vengono

tolti a quei cittadini che si rifiutano di pensa-

re nel modo stabilito dall’apparato e dalla sua

direzione? E così via.

E questo dovrebb’essere il risultato della lotta

d’intere generazioni di lavoratori per la libera-

zione propria e di tutta l’umanità? Chi ha tra-

dito il programma e gli scopi della rivoluzio-

ne? Chi è un rinnegato e un opportunista se

considerato dal punto di vista della lotta storica

dei lavoratori per un ordine nuovo e veramente

umano, per un ordine socialista? Non lo siamo

certo noialtri, che nell’anno 1968 ci siamo bat-

tuti per la correzione delle deformazioni e de-

gli arbitrii, per una democrazia socialista, per

l’umanità dell’ordine socialista, perché si apris-

sero le porte al progresso e alla scienza in tut-

ti i campi della nostra vita nazionale. E non

lo è neppure il nostro popolo che nel 1968 ha

accolto con tale spontaneità la nuova politica

comunista e l’ha fatta sua.

I rinnegati e gli opportunisti vanno cercati

altrove. Noi non lo siamo!

J.D. Dove Lei vede le principali discordanze tra

la Sua posizione e quella dell’attuale direzione

cecoslovacca del partito e dello stato?

J.S. Sostanzialmente ho già risposto a questa

domanda. Se debbo ora riassumere la rispo-
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sta in una sola frase, dirò che tale discordanza

sta nel giudizio sul 21 agosto 1968 e sulla que-

stione della sovranità tra partiti comunisti e sta-

ti socialisti, e anche nella valutazione del pro-

blema della dittatura e quindi della democrazia

socialista, per limitarmi solo all’essenziale.

Vorrei dire ancora qualche parola su tali que-

stioni. Il fatto che nell’agosto 1968 fossimo mi-

nacciati dalla controrivoluzione, o addirittura

che già ce l’avessimo in casa, è una montatu-

ra propagandistica. Da noi non c’erano forze

che potessero togliere il potere al partito comu-

nista e determinare un rivolgimento dell’ordi-

ne sociale esistente. Circa il 90% dei cittadi-

ni difendeva spontaneamente la politica allora

svolta dal Pccs. Le estreme esagerazioni di certi

giornalisti o di pochi altri autori di articoli o di-

scorsi non destavano in realtà alcuna eco pro-

fonda, né avevano influenza sul modo di pen-

sare delle masse, anche se talora facevano pa-

recchio chiasso. La ragione principale e deter-

minante dell’intervento militare fu il fatto che

all’inizio del settembre 1968 si sarebbe dovu-

to svolgere il congresso del partito che avreb-

be approvato la politica seguita allora dal par-

tito e avrebbe escluso dai posti di responsabili-

tà i rappresentanti della politica precedente al

gennaio. E questo fatto doveva essere impedito

a ogni costo, magari anche con le armi, se non

si avevano altri mezzi a disposizione. Fu questo

il motivo determinante che fissò anche la da-

ta dell’intervento militare, ma che non esclude

affatto la presenza di altri motivi.

Come posso accettare – o addirittura appro-

vare – il fatto che la sovranità del popolo a cui

appartengo – e di un popolo che per giunta è

socialista – viene violentata e calpestata; il fat-

to che vengono abolite tutte le norme che re-

golano i rapporti tra i partiti e gli stati, il fatto

che le dichiarazioni del movimento intemazio-

nale operaio e comunista sui diritti dei popoli

vengono trattate come carta straccia?

Quante differenti versioni sono state adotta-

te per confondere alla gente le idee sulla sovra-

nità! Il cittadino, “l’uomo della strada” come si

dice, ha un cervello normale e pertanto sa be-

nissimo che il paese ceco e slovacco appartiene

già da 1500 anni ai cechi e agli slovacchi, e che

le faccende che riguardano questa terra e que-

sto popolo devono essere amministrate e diret-

te dai cechi e dagli slovacchi. Nello stesso tem-

po si devono debitamente rispettare i patti e gli

impegni assunti con i popoli alleati e amici. Ma

cos’è questa “sovranità limitata”, la sovranità “di

classe”, la sovranità sottoposta all’internaziona-

lismo e altri simili cavilli secondo i quali un po-

polo sarebbe tenuto a rinunciare ai propri ina-

lienabili diritti a decidere del proprio destino e

del destino della sua terra a favore di qualcun

altro, fosse questi anche il più amato degli al-

leati? Cos’ha di comune una tale teoria con il

vero internazionalismo, con il socialismo? Se

qualcuno “cede” questi diritti, se cede la sovra-

nità del proprio stato e del proprio popolo ad

altri capi o ad altri stati, è chiaro che dona qual-

cosa che non gli appartiene. Né la direzione del

partito, né tutto il partito, né il governo e nep-

pure l’attuale generazione può cedere ad alcu-

no il diritto sovrano del popolo ad amministra-

re il proprio paese, giacché la sovranità del no-

stro paese è stata soltanto affidata a tutti noi

dalla generazione precedente, cosicché noi ne

siamo soltanto i temporanei amministratori. La

prossima generazione è destinata a riceverla da

noi per trasmetterla – come in una gara di staf-

fetta – alla generazione seguente. Non si può

quindi cedere ciò che è inalienabile. Sulla que-

stione della dittatura o della democrazia ho già

parlato.

J.D. Il dottor Husák, Vasil Bil’ak, Alois Indra e

altri ripetono spesso che il corso politico da es-

si seguito è l’unico giusto e possibile. Secon-

do Lei, dopo l’agosto 1968 esisteva qualche altra

alternativa possibile?

J.S. Esisteva, anche se gravata da difficoltà. Nel

protocollo di Mosca dell’agosto 1968, da noi fir-

mato dopo l’occupazione del nostro paese, c’è

un articolo che dice che non ci sarebbe stato

impedito di proseguire la politica di democra-

tizzazione del gennaio. E su ciò informammo il

partito e il popolo dopo il nostro ritorno a Pra-
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ga. Ma il continuo sabotaggio dei nostri sfor-

zi determinava una continua e latente tensione

in tutto il paese, giacché il popolo sentiva che

la sua politica era mortalmente minacciata. La

sensazione del popolo era giusta, ed esso sta-

va compatto per la politica di gennaio. Una ta-

le straordinaria unità venne attaccata e definita

addirittura come falsa. L’unità nella direzione

del partito, al suo vertice, e la coerente decisio-

ne di realizzare una tale politica – anche se con

delle correzioni e in modo più disciplinato di

com’era stata svolta prima dell’agosto – avreb-

bero potuto far superare al nostro stato tutti gli

ostacoli della situazione. Ma in alto invece non

vi era unità, e quindi non vi era neppure uno

stabile corso politico. Mentre una parte del par-

tito si manteneva sulle posizioni della politica

di gennaio, un’altra parte – giovandosi dell’ap-

poggio straniero – passò su un’altra barca che

doveva gradatamente cambiare direzione fino a

navigare in direzione completamente opposta

al corso di gennaio.

J.D. Negli ultimi mesi si sono avuti in Ceco-

slovacchia parecchi processi politici. Si tratta

davvero di un ritorno alla situazione degli anni

Cinquanta?

J.S. Penso di no. Anche se è vero che sono già

stati celebrati vari processi e vi sono anche delle

persone in carcere senza processo.

Nell’anno 1971 non è più possibile – penso –

arrestare decine di migliaia di persone e chiu-

derle in carcere. Non è più possibile costruire

delle accuse contro migliaia di persone e quindi

obbligarle a firmare quelle invenzioni e a con-

fermarle davanti al “tribunale”. Forse non è più

neppure possibile giustiziare decine di persone

innocenti. Penso che tutto ciò non sia più pos-

sibile. La forza dell’opinione pubblica mondia-

le e il peso attribuito alle dichiarazioni ufficiali

degli stati è oggi ben diverso che vent’anni fa.

Anche la forza, le esperienze e il grado d’infor-

mazione del movimento comunista mondiale

sono ormai ben diverse.

Ma è terribile solo ciò che è accaduto ven-

t’anni fa? Non sono forse terribili anche altri

fatti e altri metodi? Non è forse terribile il fat-

to che da noi più di mezzo milione di mem-

bri del partito sono stati espulsi o sono usciti

spontaneamente dal partito per disaccordo con

la sua politica, e che essi vengono quindi pri-

vati della possibilità di lavorare nel loro cam-

po nonché dei mezzi di esistenza? Ma non si

tratta soltanto di questioni che riguardano l’esi-

stenza materiale; assistiamo anche ad esempio

alla liquidazione dell’attività intellettuale, alla

devastazione della scuola e così via.

J.D. Come Lei definirebbe brevemente i risultati

della direzione di Husák dall’aprile 1969 a oggi?

J.S. ln questi due anni tutti gli sforzi della dire-

zione del partito e degli organi dipendenti so-

no stati applicati alla liquidazione delle opinio-

ni, delle risoluzioni e dei risultati della politica

dell’anno 1968. Sono stati due anni di negazio-

ne. Tutto è stato definito errato e revisionistico,

e tutto ha dovuto essere distrutto, compresi gli

uomini. L’occupazione del nostro paese da par-

te delle truppe del Patto di Varsavia ha dovuto

venire universalmente esaltata come un dono

celeste.

Un tale sforzo, che è giunto al fanatismo più

cieco e al cinismo, ha esaurito tutte le energie

del partito e della sua direzione e ha posto il

partito in una situazione d’isolamento nei con-

fronti del popolo. Ha mortificato l’operosità del

popolo, ne ha devastato lo spirito e l’ha immer-

so in uno stato letargico. Si obbietterà che la vi-

ta continua, che l’industria, l’agricoltura, i mez-

zi di trasporto lavorano. Naturalmente lavora-

no; essi lavorano sempre, in ogni regime, giac-

ché da essi dipende la vita stessa della gente.

Ma come lavorano? Il popolo non considera co-

me propria l’attuale politica dello stato, e quin-

di si regola in conseguenza. La parte del popolo

che considera come propria la politica attuale

costituisce appena il 10% della popolazione. Il

tempo avvenire ci confermerà se le cose stanno

veramente così. Sono convinto di sì. Gli sforzi

dei propagandisti non possono cambiare nul-

la, e non fanno altro che irritare il popolo ed

eccitare il suo sdegno.
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J.D. Vorrebbe dire quale significato secondo Lei

ha avuto per il Pccs e per la Cecoslovacchia il XIV

Congresso?

J.S. II congresso non ha apportato nulla di po-

sitivo. I progressi nella costruzione del sociali-

smo e nell’economia saranno faticosi, lenti, tra-

scurabili. Dal momento che le masse e gli in-

tellettuali sono stati umiliati e scacciati da ogni

attività è difficile aspettarsi da essi l’iniziativa

e l’impegno nel lavoro. Sono cose che vanno

d’accordo come il fuoco con l’acqua. L’una di-

strugge ed elimina l’altra, e senza il popolo non

si è mai fatto qualcosa di grande. Di questo l’at-

tuale direzione del partito e i suoi consiglieri

avranno agio di convincersi, dal momento che

ignorano l’esperienza del passato.

J.D. Tuttavia la storia cecoslovacca non finisce

certo con il XIV Congresso. Suppongo che un uo-

mo che condivide le Sue idee politiche dev’essere

storicamente ottimista. Ha forse dei particola-

ri motivi – relativi alla situazione cecoslovacca –

per essere ottimista, oltre ai motivi generali che

derivano dalle leggi dell’evoluzione storica?

J.S. Forse sì. La storia della Cecoslovacchia non

finisce con il XIV Congresso, ma neppure co-

mincia con esso. E neppure comincia con l’a-

scesa al potere di questi o quei capi. Ci sono

già stati molti congressi e molti ancora ce ne

saranno. Lo stesso è per i capi.

Quando, prima della seconda guerra mon-

diale, il fascismo si sviluppò intorno al nostro

paese, il popolo cecoslovacco seppe reagire e

ribellarsi a quel veleno e a quella tirannia. Sol-

tanto la sproporzione delle forze e il tradimento

di Monaco spezzarono la sua resistenza.

Quando Hitler attaccò l’Unione sovietica non

ebbe neppure un solo soldato ceco come

alleato di quella sporca guerra.

Il nostro popolo ha scelto liberamente il

socialismo e lo considera cosa sua.

Nell’anno 1968 il popolo ceco accolse co-

sì spontaneamente e in una maggioranza co-

sì schiacciante il programma del partito comu-

nista, il programma del socialismo democrati-

co, che il partito comunista ebbe allora una tale

forza e un’autorità così naturale quale mai ave-

va avuto. E il popolo conserva tuttora lo stesso

rispetto per il programma dell’anno 1968. Esso

vive nella convinzione che questi tempi passe-

ranno, che si avrà un mutamento nell’atteggia-

mento dei nostri alleati nei confronti della poli-

tica da noi svolta nell’anno 1968 e che con ciò

si avrà anche la normalizzazione dei rapporti

tra la Cecoslovacchia e gli altri paesi del Patto

di Varsavia – anzitutto l’Unione sovietica – che

attualmente non sono normali.

Il popolo e la repubblica cecoslovacca non

costituiscono un fattore così insignificante sul-

la carta d’Europa da non meritare di essere ri-

spettato. Per gli alleati e per i vicini non può né

dovrebbe essere indifferente che questo popolo

e questo paese vengano sempre respinti a forza

all’opposizione e messi nella condizione di do-

ver aspirare alla libertà. La “calma” che regna da

noi è attiva. Il nostro popolo è come un medico

che vegli il paziente tenendosi pronto a interve-

nire immediatamente non appena si manifesti

la crisi. È una situazione che non ha bisogno di

essere organizzata: c’è già!

J.D. II movimento progressista in Cecoslovac-

chia è una parte del movimento progressista

mondiale. Secondo Lei, cosa dovrebbero fare

le forze progressiste mondiali per un effettivo

miglioramento della situazione nel Suo paese?

J.S. Anzitutto non permettere che cali il sipa-

rio intorno al nostro paese. Bisogna sapere co-

sa succede da noi. Le cose che si possono fare

e si fanno effettivamente dietro il sipario, non

si possono invece fare a scena aperta. Questo

è stato ed è tuttora un fattore di grande impor-

tanza e significa mettere in pratica l’internazio-

nalismo. Tuttavia io considero il 21 agosto 1968

e l’occupazione del nostro paese da parte del-

le truppe del Patto di Varsavia – che dura tutto-

ra – come uno dei fondamentali problemi non

soltanto nostri, ma di tutto il movimento inter-

nazionale operaio e comunista, è un ostacolo

gettato a sbarrare la strada non solo al sociali-

smo in Cecoslovacchia, ma a tutto il movimen-

to internazionale. Il nostro popolo non ricono-
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scerà mai il fatto compiuto, non vi si rassegnerà

mai, anche se venisse costretto ad alzare il brac-

cio ogni giorno per votare l’invio di risoluzioni

o lettere di ringraziamento per quell’“aiuto fra-

terno”. Chi la pensa diversamente si pasce di

illusioni.

È un atteggiamento responsabile cercare una

via d’uscita da questa situazione, ricercare un

compromesso e la pacificazione. Un compro-

messo tale che non lasci né vinti né vincitori, e

in cui il popolo cecoslovacco sia trattato come

un popolo sovrano e di pieno diritto. Un com-

promesso in cui non ci si costringa ad accettare

la versione della “controrivoluzione” nell’anno

1968, che in realtà non c’era. Pensare e darsi

da fare per questo, cercare le vie adatte, una via

d’uscita; ciò dovrebbe preoccupare tutti i parti-

ti fratelli, giacché non si tratta di una faccenda

soltanto nostra.

Si dirà che è un’illusione? Chi pensa così ri-

nuncia alla possibilità dell’esistenza di autenti-

ci rapporti comunisti tra i partiti e gli stati so-

cialisti, e quindi anche alla possibilità della loro

vittoria. La nostra causa è la causa di tutti.

[“Smrkovský ci parla del socialismo in Cecoslovacchia e invita

alla pacificazione”, Giorni-Vie nuove, 1971 (V), 22, pp. 13-19]

♦

LE MEMORIE DI SMRKOVSKÝ DETTATE PRIMA DI

MORIRE

Abbiamo inciso su nastro questa conversazione con Jo-
sef Smrkovský in un’epoca in cui gli avvenimenti dell’an-

no ‘68 si sfumavano ormai nel tempo e intorno a essi si
addensava una nebbia di varie leggende costituite per la
massima parte da falsificazioni ufficiali motivate dallo
sforzo di screditare uno dei periodi più notevoli della sto-
ria dei nostri popoli. In questa conversazione Smrkovský

ricorda il periodo che giustamente egli considerava come
il culmine non solo del proprio lavoro politico, ma di tut-
to il movimento comunista cecoslovacco, di cui egli si sentì
parte integrante fino all’ultimo istante della vita. Secon-
do Smrkovský nell’anno 1968 – con la sua attiva parteci-

pazione – dopo tante traversie storiche, doveva finalmente
realizzarsi l’idea per la quale egli era un tempo entrato nel
partito comunista. Un’idea che doveva tuttavia maturare
e costituirsi come sintesi positiva tra le illusioni e la fede di

un tempo e la realtà, come sintesi che superasse gli ingenui
pregiudizi e gli sforzi millenaristici che avrebbero dovuto
condurre quest’umanità imperfetta in una specie di para-
diso, e per giunta in fretta e spesso contro la sua volontà.
Smrkovský non semplificava mai nulla. Sapeva bene che

neanche un tale sviluppo poteva svolgersi senza difficol-
tà, che non sarebbe stato facile individuare quella fragile
frontiera dove la libertà degenera in distruttiva anarchia e
dove invece la disciplina degenera in mortificante dittatu-
ra. Sentiva che non esiste una tale frontiera e che sarebbe

stato necessaria lottare sempre di nuovo per essa a mano a
mano che cambiavano gii uomini e l’ambiente in cui essi
vivono. Per lui era quindi essenziale che l’esperienza del-
l’anno 1968 si conservasse quanto più era possibile, che

la massima quantità di informazioni veritiere pervenis-
se a tutti coloro che volessero occuparsi di quel periodo e
ricollegarvisi criticamente. Il testo che segue non era ori-
ginariamente destinato a costituire la redazione definiti-
va. Smrkovský contava di poter aggiungere ancora molte

cose. Tuttavia questa versione è diventata definitiva nel
momento in cui Smrkovský è morto. Molte sono le cau-
se che ci hanno indotto a pubblicare questi ricordi incom-
piuti. Anche perché Josef Smrkovský contava sull’eventua-

lità di una pubblicazione; voleva soltanto che controllas-
simo ancora alcuni fatti, giacché nel suo letto d’ospedale
non aveva a disposizione i documenti relativi. Per ragio-
ni che ben si capiscono, neanche a casa poteva lavorare
sul testo definitivo. Ciononostante non abbiamo trovato

quasi nulla da correggere nel testo. Smrkovský desidera-
va inoltre che scegliessimo accuratamente le informazio-
ni da pubblicare. Noi abbiamo cercato di assecondare i
suoi desideri, sia secondo le istruzioni che ci ha dato du-
rante l’incisione su nastro, sia secondo il nostro persona-

le giudizio. Abbiamo conservato quello stile conversativo,
quel tono che Josef Smrkovský ha sempre mantenuto nel
ricordo di tutti coloro che lo hanno ascoltato, e ammirato.

Ondřej Petr [Jiří Dientsbier]
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Jiří Dientsbier II 1968 è ormai lontano. E tut-

tavia poche cose sono così attuali. Il Comita-

to centrale approva il documento “Insegnamen-

ti”, ma sembra che anche tra di noi che abbia-

mo “perduto”, se così si può dire, il ‘68 diven-

ti a poco a poco un mito. Cominciamo quin-

di anzitutto con la domanda classica: “Da dov’è

cominciato?”.

Josef Smrkovský Gli avvenimenti del gennaio

dell’anno 1968 sono praticamente cominciati

già alla sessione di ottobre del Comitato centra-

le del partito, quando si dovevano risolvere – o

era in programma il farlo – i problemi del parti-

to. Tutta la discussione venne condotta nel to-

no di una critica della prassi politica del partito.

Erano in ballo problemi interni di partito, la ri-

forma economica, i rapporti tra cechi e slovac-

chi dal punto di vista del potere. Gli slovacchi

manifestavano una giustificata insoddisfazione

per il centralismo e burocratismo praghese. Si

trattò anche della prassi di governo. Quella vol-

ta anche Antonín Novotný criticò duramente il

governo dicendo che il governo non governava.

La discussione era così animata che si fece-

ro sentire delle voci che chiedevano che non si

concludessero i lavori, ma si proseguissero in

nuove riunioni. Borůvka chiese che la discus-

sione non venisse conclusa, che fosse indetta

una nuova sessione e si continuasse.

Alla fine del dicembre ‘67 queste questio-

ni vennero discusse alla presidenza del parti-

to, e là ebbe inizio una nuova fase per inizia-

tiva dei segretari o meglio di alcuni membri

della presidenza, che però semplificarono un

po’ tutta la faccenda e presentarono la richiesta

che le funzioni direttive fossero separate e che

una persona fosse primo segretario, e un’altra

presidente.

Questo soprattutto importava alla presiden-

za del partito; su questo si accese la discussio-

ne di cui noialtri sapevamo ben poco. Sape-

vamo soltanto che le riunioni si susseguivano

continuamente, ma niente era stato deciso. La

radio straniera riferiva ampie notizie su tutte

queste faccende, e alla fine di dicembre chiesi

a qualche membro della presidenza del partito

di dirmi che cosa in sostanza si stava dicendo.

In quell’occasione feci visita a Jaromír Dolan-

ský e Lubomír Štrougal perché mi spiegassero

di cosa si trattasse e che cosa si discutesse nella

presidenza.

Era anche interessante l’atmosfera che si era

creata. Quand’andai a trovare Dolanský nella

sede dei Comitato centrale lui mi pregò che ci

andassimo a sedere all’altra estremità del tavo-

lo – era un lungo tavolo da riunioni – perché

i telefoni che aveva lì intorno servivano anche

per spiare le conversazioni. All’altra estremi-

tà del tavolo mi bisbigliò che la presidenza del

partito, i singoli membri e i segretari non pos-

sono in sostanza far nulla, giacché ogni deci-

sione cadeva sotto la severa censura di Antonín

Novotný. Ma anch’egli pose l’accento soprat-

tutto su questo: bisognava dividere le funzioni

direttive.

Quando parlai con Štrougal l’atmosfera era

ancora più cupa. Era disposto a parlare con me,

ma non nell’edificio del Comitato centrale del

partito, e mi chiese che gli facessi visita a casa,

ma senza arrivare in macchina nella via in cui

abitava: era meglio se ci andavo invece a piedi.

Quando arrivai da lui lo trovai terrorizzato, ave-

va una gran paura che Antonín Novotný pren-

desse delle misure repressive contro coloro che

si erano schierati contro di lui.

Prima dell’inizio della sessione del plenum

di dicembre – il seguito si ebbe poi in gen-

naio – (era un venerdì al mattino presto, ver-

so le sette) mi telefonò a casa Antonín Novot-

ný chiedendomi se potevo andarlo a trovare.

Naturalmente dissi di sì.

Il plenum del Comitato centrale cominciava

il lunedì della settimana prima di natale. An-

dai a trovare Novotný nell’edificio del Comitato

centrale del partito il venerdì pomeriggio. Mi

ricordai che per ben due anni non aveva mai

trovato il tempo di vedermi.

Gli avevo chiesto due volte per lettera di ri-

cevermi perché volevo parlare con lui dei pro-

blemi del partito e di altre cose, ma le mie ri-

chieste erano state vane. Questa volta era stato

lui a chiamarmi. Mi spiegò che si trattava del
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problema della presidenza del partito, mi parlò

della discussione che si era ristretta o si anda-

va restringendo al fatto personale, della divisio-

ne delle funzioni in persone diverse, e mi disse

anche che voleva riorganizzare la direzione del

partito e la presidenza del partito ed effettuare

dei cambi di persona.

Aveva giù tutto scritto in bozza su un pezzo di

carta, e mi disse che contava di fare entrare an-

che me alla presidenza del partito. Per convin-

cermi si alzò dalla sua sedia presidenziale, fece

il giro della tavola e mi mostrò il contenuto del

foglio dove era scritto il mio nome tra i propo-

sti per la presidenza. Non mi fece leggere tut-

to il documento, mi fece solo vedere dove c’era

scritto il mio nome.

Per me si trattava di una faccenda piuttosto

penosa, giacché era chiaro che Novotný mi ave-

va chiamato solo per guadagnarsi il mio appog-

gio in suo favore, cosa questa che io non potevo

accettare.

Quand’ebbe finito con le sue spiegazioni di

come intendeva effettuare la riorganizzazione e

le sostituzioni di persone, io gli dissi la mia opi-

nione: che per fare questi cambiamenti ormai

era tardi, che in considerazione della situazio-

ne esistente nel partito e nella società cecoslo-

vacca era necessario effettuare non soltanto la

divisione delle due massime funzioni, ma che

bisognava iniziare in tutta la sua ampiezza quel

processo che effettivamente iniziò dopo il gen-

naio. Mi riferii alla sessione di ottobre, a quelle

voci critiche che esigevano che il governo fos-

se un governo effettivo, e non fosse soltanto

1’esecutivo dell’apparato del partito; parlai an-

che dei problemi degli slovacchi, della riforma

economica, e così via.

Penso che con i miei argomenti lo scossi ab-

bastanza, giacché passò a parlare della divisio-

ne delle funzioni e mi disse: “E allora tu chi

proporresti?”.

Io gli dissi che lui, Novotný, poteva benissi-

mo restare presidente, che restasse al Castel-

lo, che quella carica era più che impegnativa

per una persona e che fosse qualcun altro a

svolgere le funzioni di primo segretario. Allo-

ra ci mettemmo insieme a riflettere ad alta vo-

ce su chi avrebbe dovuto essere primo segreta-

rio. Novotný chiese il mio parere e io discus-

si un po’ la faccenda e proposi che diventasse

primo segretario Lenárt.

Gli dissi dunque che avrei considerato quella

soluzione come la più ragionevole in conside-

razione del carattere pacato di Lenárt; per quel-

lo che allora lo conoscevo, pensai che sarebbe

stata una buona soluzione.

E lui subito mi domandò (allora Lenárt era

capo del governo): “Chi sarebbe allora in tal

caso il capo del governo?”.

Risposi che non ci avevo pensato dal mo-

mento che non immaginavo che qualcuno me

l’avrebbe mai chiesto.

Parlammo a lungo su questo problema e alla

fine ebbi l’impressione di averlo convinto. Mi

separai da lui con la convinzione che avrebbe

realizzato quanto avevamo deciso. Era un ve-

nerdì. Mentre tornavo a casa in macchina dissi

al mio autista che avevo trascorso una buona

giornata e avevo fatto un buon lavoro e che con

il compagno Novotný si poteva discutere.

Il giorno seguente ci fu la solita battuta di

caccia a Lány: una volta all’anno il presidente

organizzava infatti una giornata di caccia per i

funzionari dello stato e del partito. Oltre a me

c’era Chrudík, Sádovský e vari ministri. Ma No-

votný non c’era. Nel pomeriggio, mentre ce ne

stavamo là seduti dopo la caccia, ci telefona-

rono da Praga che il compagno Novotný e Le-

nárt erano in viaggio per Lány e che doveva-

mo aspettarli. Ed esplicitamente che dovevo

aspettare io, che non me ne andassi.

Novotný arrivò, restammo per un po’ seduti

tutti insieme intorno al tavolo, poi mi fece un

cenno perché mi appartassi con lui.

“Dunque, stai a sentire” – mi chiamava To-

ník, oppure Joska e una volta mi chiamò Ton-

da [pseudonimi usati da Smrkovský nel perio-

do clandestino 1939-’45], come mi chiamavano

spesso gli altri; poi invece mi chiamò anche col

mio vero nome – “ieri abbiamo parlato insieme

e tu mi hai consigliato che abdicassi, e così via.

Oggi sono venuti a trovarmi dei vecchi compa-
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gni, ho detto loro che cosa mi hai consigliato e

loro sono contro il tuo consiglio. Sono contra-

ri alle mie dimissioni, e io penso che abbiano

ragione”.

Mi invitò poi a rimeditare bene la mia

proposta.

Io gli promisi naturalmente che ci avrei pen-

sato ancora, ma lo pregai anche di non stare

tanto a sentire quei cosiddetti “vecchi comuni-

sti”, che erano poi i suoi amici. Gli dissi: “Quelli

non sono tuoi amici, Toníček, ma i tuoi becchi-

ni. A loro non interessa che tu mantenga le due

funzioni; a loro interessa mantenere le funzioni

che hanno, che molti di loro non riescono più a

svolgere o che non dovrebbero più tenere”.

Per esempio Josef Němec, Kleňhová-Besse-

rová, Koželka, che oggi è ormai morto, e tutta

quella vecchia banda dei suoi amici di Praga.

Poche di queste persone si sarebbero mai trova-

te a occupare quelle funzioni se Novotný non le

avesse imposte; questo lo sapevano tutti. Così

ci lasciammo d’accordo sul fatto che io ci avrei

pensato ancora su.

La domenica telefonai a Franta Kriegel, con il

quale fino a quel momento non avevo mai avu-

to delle conversazioni personali, che avevo av-

vicinato ma solo in occasione di manifestazioni

pubbliche. Siccome non voleva venire da me in

ufficio, passai a casa sua e gli raccontai tutto,

tutta la faccenda. Mi disse che anch’egli ave-

va parlato con Novotný e che neanche lui si era

potuto accordare con il presidente. Con Kriegel

eravamo perfettamente d’accordo sul modo in

cui andava risolta la questione.

Il lunedì mattina, che era il termine entro cui

per Novotný avrei dovuto aver riflettuto, pas-

sai a vedere Lenárt alla sede del governo e quel

giorno parlai con lui per primo, giacché era sta-

to informato di tutto da Novotný. E dissi a Le-

nárt che avevo di nuovo riflettuto su quella fac-

cenda e che non potevo cambiare nulla della

mia posizione, e che lo riferisse a Novotný.

Lenárt non obiettò nulla a ciò che gli dice-

vo. Ripeto che fino a quel momento, e anche

dopo il gennaio successivo, i miei rapporti con

Lenárt erano sempre stati ottimi. Lo conosce-

vo dalle attività di governo e ne avevo in gene-

rale un’alta opinione, come di un uomo qua-

lificato, pacato, riflessivo e colto. Per questo

raccomandai proprio lui. E penso che Lenárt

avrebbe accettato se Novotný avesse acconsen-

tito. Oggi non vorrei dare un giudizio in pro-

posito, ma per molto tempo mi è sembrato che

quella sarebbe stata una soluzione, e una solu-

zione accettabile, se Novotný non avesse scelto

il conflitto.

Dopo aver parlato con Lenárt, sempre nel-

la sede del governo, andai da Šimůnek e parlai

con lui circa un’ora; anche a lui esposi tutta la

situazione, anche perché Šimůnek, come pen-

savo o anzi come ero addirittura convinto, era

molto vicino a Novotný.

Cercai di indurlo a parlare con Novotný per

convincerlo a non cercare il conflitto, ma ad ac-

cettare invece una soluzione che andasse bene

per tutti. Neanche Šimůnek si oppose alla mia

proposta.

La sessione di dicembre si svolse senza che si

risolvesse nulla: fu raggiunto soltanto l’accordo

che ci si sarebbe riuniti dopo il natale, in quella

sessione di dicembre io non ebbi la possibilità

di intervenire; ero iscritto a parlare come tren-

tesimo circa, e mi venne data la parola solo in

gennaio.

La sessione di dicembre, nei primi tre gior-

ni, dimostrò che Novotný aveva puntato tutte

e quattro le zampe e non se ne sarebbe anda-

to con le buone. Pertanto la tensione crebbe

ancora.

E allora che successe? Durante le feste, mi

pare che fosse il secondo giorno, il giorno di

Santo Stefano, venne a casa mia al mattino un

redattore dell’organo del partito che conosce-

vo, dicendo che aveva un importante messag-

gio per me: il compagno Mestek [membro del

Comitato centrale e ministro dell’agricoltura]

era stato poco prima in riunione al ministe-

ro con tre altri compagni. Era appena torna-

to dall’aver parlato con Novotný e aveva riferito

a quei compagni qual era la situazione e cosa

sarebbe successo.

“Sono cose importanti e devi saperle; – mi
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disse il redattore – Quel tale compagno – a me lo

nominò – che era uno di quei tre con cui Mestek

aveva parlato perché pensava che fosse un suo

uomo, mi ha invece comunicato questo: che il

compagno Novotný aveva intenzione di difen-

dersi, che contava sull’esercito, che aveva fidu-

cia nell’esercito, che contava anche sulle mili-

zie popolari e che cominciava già a salire al Ca-

stello una fila di deputazioni delle grandi fab-

briche che lo invitavano a non cedere, ad ap-

poggiarsi a loro, e che un appoggio particola-

re veniva da Vysočany, dove Novotný aveva una

specie di base personale”.

Quel redattore mi riferì anche altri punti del-

la conversazione di Mestek, e cioè che Mestek

aveva detto agli altri che era stato un peccato

che negli anni Cinquanta avessero fatto usci-

re me, Smrkovský, e altri dal carcere di Ruzy-

ně, che avremmo invece dovuto restar dentro;

e che erano pronti dei mandali di cattura già

compilati, a cui mancava solo la firma, e uno

di quei mandati era a mio nome. E inoltre che

il compagno Mestek aveva messo a disposizio-

ne il parco automobilistico del ministero dell’a-

gricoltura per qualsiasi servizio in connessione

con tutta quest’azione. Quindi io dovevo ren-

dermi conto di qual era la situazione, di cosa

dovevamo aspettarci e di che cosa preparava

Novotný.

Così seppi che le cose si facevano serie, che

non ce l’avremmo fatta con le buone e che No-

votný non avrebbe ceduto. Avevo già pronto

l’intervento per la sessione di dicembre (e l’ho

ancora tra i miei appunti) a cui non avevo ot-

tenuto la parola, ma lo rielaborai in tono più

combattivo per quella di gennaio.

In esso ricordavo il tema della conversazio-

ne che avevo avuto con Novotný. Novotný stes-

so confermò che avevamo effettivamente avuto

quella conversazione, che cosa io gli avevo con-

sigliato e che cosa egli aveva rifiutato; del re-

sto tutto ciò figura ufficialmente negli atti della

sessione del Comitato centrale.

J.D. In quei giorni si parlò molto del tentativo di

Novotný di guadagnarsi l’appoggio dell’Unione

sovietica. Che cosa ne sapevate voialtri membri

del Comitato centrale?

J.S. A natale, nel ‘67 ebbi una conversazione

con Červonenko [l’ambasciatore sovietico] du-

rante una battuta di caccia a Konopište, dove io

1’avevo invitato. C’era anche Svoboda, Sádov-

ský e altri. Erano i giorni compresi tra la ses-

sione del Comitato centrale di dicembre e il na-

tale. Verso la fine dell’anno si tiene sempre a

Konopište questa specie di “caccia diplomati-

ca”, e così lì c’era anche Červonenko e nel bosco

scambiammo qualche parola su ciò che stava

accadendo da noi.

L’ambasciatore sovietico mi domandò cosa

mi aspettavo che sarebbe successo, e io gli ri-

sposi categoricamente che la faccenda si sareb-

be risolta perché era indispensabile risolverla,

e non soltanto il problema di assegnare a due

persone diverse le due massime funzioni, ma

anche il problema economico e anche quello di

far sì che il governo governasse davvero. Červo-

nenko si mostrò molto abbottonato, piuttosto

scettico, giacché evidentemente aveva già una

sua opinione in proposito e non simpatizzava

troppo con le mie ipotesi. Così la pensava Čer-

vonenko. Naturalmente in quel periodo era sta-

to qui anche Brežnev. Ma noi invano chiedem-

mo di conoscere 1’argomento delle conversa-

zioni avvenute tra lui e Novotný, giacché in fin

dei conti il suo era un vero e proprio interven-

to nelle questioni interne di partito. Ci venne

detto che Brežnev aveva ascoltato di che si trat-

tava e aveva rifiutato d’immischiarsi nella vi-

cenda – è nota la sua espressione: eto vaše delo

[sono affari vostri] – posizione che tutti quan-

ti noi – se le cose fossero andate davvero così –

accogliemmo con favore.

J.D. Mi ricordo bene con quale gioia quelli che

erano un po’ informati sugli avvenimenti accol-

sero la notizia che primo segretario del partito

non era più Novotný, ma Dubček. Non tanto

perché sapessero bene chi era Dubček, ma per-

ché era scomparso il pericolo che Novotný ten-

tasse d’imporsi con la forza. Rimanemmo per-

tanto molto colpiti quando venne pubblicato il



Le memorie di Josef Smrkovský 

comunicato ufficiale sulla seduta del Comitato

centrale. Ci domandammo: come possono voler

iniziare una nuova politica usando termini così

ambigui? E perché?

J.S. Quando il cinque gennaio si chiuse la ses-

sione – nella notte precedente la presidenza del

partito si era finalmente accordata che Novotný

avrebbe proprio dovuto lasciare la carica di pri-

mo segretario – venni a sapere a cose fatte quale

mercato si era svolto alla presidenza del partito.

Ci furono una quantità di proposte su chi

avrebbe dovuto assumere le funzioni di primo

segretario; contro alcune candidature si oppo-

se Novotný, in altri casi erano contrari gli slo-

vacchi, vi furono una quantità di scontri, e al-

la fine l’unico candidato che aveva la possibili-

tà di passare risultò Dubček. Gli slovacchi era-

no a favore, i cechi anche, e Novotný non eb-

be il coraggio di opporsi a Dubček, in conside-

razione del fatto che già alla sessione di otto-

bre e poi a quella di dicembre e di gennaio la

questione cechi-slovacchi, o per dirla più giu-

stamente la questione Novotný-slovacchi era

per lui un ghiaccio sottile avventurandosi sul

quale si rischiava di mettersi in una posizione

sgradevole.

Così alla fine tutti si accordarono sul nome di

Dubček e decisero che egli sarebbe stato l’uni-

co candidato. Solo che, a quanto ne so, Dubček

non voleva accettare. Mi raccontarono in se-

guito che nella notte tra venerdì e sabato, quan-

do la seduta era finita, Dubček si schermiva an-

cora. Černík lo pregava di accettare la carica e

gli prometteva che tutti l’avrebbero appoggia-

to; insomma, praticamente costrinsero Dubček

ad accettare. Lui non era preparato ad assume-

re una tale funzione, e una tale responsabilità

tutto a un tratto ecco che gli cade addosso.

Quando il Comitato centrale approvò la sua

candidatura – penso con solo uno o due voti

contrari – i compagni della presidenza voleva-

no metter fine alla sessione e infatti, dopo l’e-

lezione di Dubček i lavori della seduta vennero

interrotti. Ci furono molti di noi che andarono

da Černík o da Štrougal o da altri dicendo che

non bastava aver risolto soltanto e che bisogna-

va darne notizia al partito e al pubblico. Vole-

vamo inoltre che venissero stabiliti e dichiara-

ti i principi fondamentali della politica futura,

che si dicesse quale politica il partito avrebbe

fatto; insomma che si esprimesse il senso del-

la discussione svoltasi alle sedute del Comitato

centrale di gennaio, di dicembre e di ottobre.

In quella occasione io parlai con Černík e con

Štrougal. Černík mi disse, letteralmente pre-

gandomi: “Josífek, cerca di capirci, non possia-

mo continuare, riusciamo appena a reggerci in

piedi, sono state delle notti che non finivano

mai e nessuno di noi ha avuto un po’ di tempo

per pensare qualcosa; dobbiamo lasciarlo per

la prossima sessione”. La commissione di re-

dazione, che era stata costituita allora, aveva il

compito di suggerire i principi generali e fonda-

mentali per la politica del partito che dovevano

essere inseriti nella risoluzione.

In definitiva eravamo rimasti molto insoddi-

sfatti che la discussione venisse rimandata in

tal modo, ma acconsentimmo. Il fatto è che,

presi dalle discussioni all’interno della presi-

denza tra ottobre, il natale e gennaio, i membri

della presidenza non avevano avuto il tempo di

preparare né di pensare a nient’altro. Anche per

questo, subito dopo gennaio, insistemmo con

Dubček perché si occupasse di far sì che la pre-

sidenza, oppure gli organi competenti ai quali

la materia era stata demandata, elaborassero in

fretta un documento sulla politica di gennaio.

Quella volta non riuscii a parlare con Dubček

perché aveva molto da fare, e così andai a trova-

re Sádovský, che era segretario per l’agricoltura

e sapevo che ogni giorno, o alla sera o di not-

te, parlava con Dubček. Gli ricordai che a Praga

c’era un campo vastissimo d’intellettuali mar-

xisti interamente a disposizione e che aspetta-

vano soltanto di poter fare qualcosa. Bastava

che il partito li chiamasse e avrebbe subito tro-

vato sottomano dei quadri provenienti da tutti

i settori della vita nazionale, persone che erano

interamente a disposizione del Comitato cen-

trale per svolgere il lavoro che il Comitato cen-

trale avrebbe loro richiesto. Anche altri si reca-

rono da lui, ce n’era davvero bisogno, si era agli
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inizi dell’elaborazione del Programma d’azione

del partito.

È vero che Dubček aveva comprensione per

il lavoro intellettuale, dal momento che se n’e-

ra occupato a Bratislava (non in maniera genia-

le, è vero, ma sempre meglio che non Novotný

a Praga). Lo capiva e in fondo aveva anch’e-

gli una concezione analoga alla nostra, solo che

si lasciava facilmente convincere – come tutti

ci lasciavamo allora convincere – che invece di

un semplice, provvisorio programma d’azione

– che immaginavo pressappoco come i famosi

vecchi dieci punti di Klement Gottwald – tan-

to da consentire che molti compagni concepis-

sero e stendessero un enorme libro di rivendi-

cazioni e di settore in cui volevano ficcarci tut-

to quanto. Due volte, o forse anche tre volte

andai da Dubček; una volta ci andai da solo,

una volta anche con altri compagni, per dirgli

che il partito e il popolo aspettavano qualcosa,

aspettavano che il partito decidesse quale po-

litica avrebbe fatto, e insistemmo per affretta-

re le cose, perché il programma d’azione venis-

se elaborato più in fretta, in modo più sinteti-

co e fosse reso di pubblica ragione. Purtroppo

invece le cose si trascinarono fino a marzo.

J.D. Vi furono tuttavia alcuni membri del Co-

mitato centrale del Pcc che si sforzarono di col-

mare la mancanza di informazioni in questo

periodo; tu sei stato uno di questi e sappia-

mo che una tale attività ebbe a incontrare degli

impedimenti.

J.S. Subito dopo la seduta del gennaio 1968 le

organizzazioni del partito di massa e le più sva-

riate istituzioni sociali, come del resto tutti, era-

no straordinariamente curiosi di sapere che co-

sa in sostanza si fosse deciso in seno al Co-

mitato centrale. Venivano convocate riunioni,

si richiedeva la presenza di membri del Comi-

tato centrale perché riferissero ai membri del

partito e so che l’apparato e la segreteria del

partito si trovarono in difficoltà. Non c’erano

oratori a disposizione, giacché molti compa-

gni si facevano pagare per intervenire a quelle

riunioni.

Io fui uno di quelli che fin dai primi giorni si

misero a disposizione della segreteria centrale.

Cominciò così la mia tournée di riunione in riu-

nione. Cominciai in campagna. Era interessan-

te il fatto che l’apparato del partito non voleva

che io parlassi a Praga. Quando ebbi parteci-

pato a dieci o quindici riunioni in villaggi e le

organizzazioni di Praga chiesero che io parlassi

anche nella capitale, io avvertii di ciò i compa-

gni del Comitato centrale del partito. Dubček,

non so se spontaneamente o perché qualcuno

gliene avesse parlato, intervenne perché io fos-

si ammesso a parlare anche alle organizzazioni

praghesi. Così cominciai a parlare anche agli

attivi distrettuali di Praga; mi recai al distretto

n. 2 di Praga, poi al n. 3, e poi senza interru-

zione per i rioni di Praga, nelle fabbriche, nel-

le organizzazioni, nelle istituzioni. Ma la cosa

più interessante era che sorsero delle difficoltà

e che ci trovammo in imbarazzo su ciò che si

doveva e ciò che non si doveva dire.

Circa dieci giorni dopo la seduta del Comita-

to centrale Hendrych invitò noialtri conferen-

zieri al Comitato centrale. Quella volta ci riu-

nimmo in una quarantina almeno, forse in cin-

quanta. Tutti si lamentavano del fatto che non

sapevano cosa potevano dire e cosa non pote-

vano, che cos’era confidenziale e segreto e che

cosa invece non lo era, giacché era stata formu-

lata quell’infelice risoluzione che diceva che di

queste faccende non bisognava parlare.

Tacere davanti ai membri del partito sui pro-

blemi di cui discuteva il Comitato centrale si-

gnificava prendere una decisione che andava

contro i principi del partito. Hendrych c’infor-

mò che la presidenza del partito si era occupata

di questa questione e aveva deciso che alle riu-

nioni di membri del partito e in una certa mi-

sura anche in riunioni d’altro genere si poteva

parlare di tutte le questioni discusse dal Comi-

tato centrale. Con un’unica eccezione: e cioè

che non si dovevano fare i nomi delle persone,

dei compagni, né dire qual era la posizione di

ciascuno.

J.D. Dalla tribuna del palazzo dei congressi
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parlò allora, accanto a te e ad altri compagni,

anche Gustav Husák. Allora egli produsse una

buona impressione sugli ascoltatori, ed eviden-

temente non s’immaginava allora quali cam-

biamenti lo attendevano nel corso della vita. Del

resto penso che nessuno se lo aspettasse. E tu?

J.S. Voglio tornare proprio su questo. Verso il

16 gennaio del ‘68 io chiesi di esser ricevuto

da Dubček per parlargli di Husák. A quell’epo-

ca Bil’ak aveva già assunto a Bratislava le fun-

zioni di primo segretario del Partito comunista

slovacco. Andai dunque da Dubček e gli dissi

che pensavo fosse giusto che dopo quei cam-

biamenti, fosse concesso a Husák e a Novome-

ský di riprendere l’attività politica. Mi ricordai,

negli anni ‘64 e ‘65, dopo che ero stato riabilita-

to, di aver insistito presso Novotný perché fos-

sero riabilitati anche Husák e Novomeský. Gli

feci visita due volte o addirittura tre e portai le

cose piuttosto avanti, così avanti che si era de-

ciso che Husák assumesse la carica di vicemi-

nistro della giustizia. Si era discusso addirittu-

ra sul fatto che egli non voleva essere un qual-

siasi viceministro, uno dei tanti, ma voleva es-

sere il primo viceministro. Ma probabilmente

avrebbe accettalo la carica comunque, io cercai

parecchio di convincerlo. . . insomma, parlai

con lui dicendogli che accettasse anche se non

potevo offrirgli la carica di primo viceministro.

Alla fine Husák avanzò un’ultima condizio-

ne. Si era d’inverno, verso febbraio, e c’era fan-

go dappertutto. Husák voleva che Novotný gli

concedesse udienza al Castello, che lo ricevesse

cioè al palazzo presidenziale e che di ciò si des-

se ufficialmente notizia, dell’udienza al Castel-

lo! Io feci sapere tutto ciò a Novotný attraverso

Honza Svoboda (membro del Comitato centra-

le e capo del settore organizzativo), e Novotný

rifiutò. Disse che se Husák non voleva accet-

tare e poneva tali condizioni, come l’udienza al

Castello e la notizia ufficiale, ebbene lui, Novot-

ný, non avrebbe acconsentito. E se il compagno

Husák non voleva acconsentire, ebbene non se

ne sarebbe fatto nulla.

A questo punto Husák arrivò a Praga con La-

co Novomeský. C’incontrammo al caffè Repre-

senták [nel centro di Praga] – era di sabato – per

comunicargli la risposta. L’incontro fu piutto-

sto triste e con esso si conclusero anche tutti

i miei tentativi. Husák a quelle condizioni ri-

fiutò di accettare la carica, e Novotný da parte

sua non voleva riceverlo al Castello. E così non

se ne fece nulla per una mera formalità. In se-

guito Novotný, durante una seduta del Comita-

to centrale del partito, m’incontrò in un corri-

doio del Castello e mi disse: “Ti prego, quelle

tue faccende con Husák ormai lasciale perde-

re”. Siccome avevo messo in moto la faccenda

unicamente di mia iniziativa, non mi fu difficile

accontentarlo e non ne parlai più.

Riaprii la faccenda solo nel gennaio ‘68 e ne

parlai a Dubček. Egli mi ascoltò e mi disse che

stava bene, che era d’accordo. Gli dissi che l’in-

domani – mi pare che fosse il sedici o il di-

ciassette di gennaio – sarei andato comunque

a Bratislava, che ero già d’accordo, giacché nel

gennaio ‘68 Evžen Löbl fungeva praticamente

da intermediario tra me e Husák. Passai da

Bil’ak alla segreteria. Erano proprio i giorni in

cui egli era stato nominato primo segretario in

Slovacchia e si recavano da lui i vari rappre-

sentanti delle organizzazioni popolari per pre-

sentare richieste e rivendicazioni. Mi ricevet-

te quasi subito, lasciando aspettare gli altri suoi

colleghi, e parlammo insieme una quindicina o

una ventina di minuti.

In fondo, si trattava anche di un incontro uf-

ficiale, giacché quando gli feci le mie congratu-

lazioni ero anche ministro per i rapporti con la

Slovacchia. Poi parlai con lui del problema di

Husák e di Laco Novomeský, gli dissi che Du-

bček era d’accordo, gli raccontai dei miei tenta-

tivi con Novotný, com’erano falliti, e così via. E

Bil’ak mi disse che era d’accordo, e che avreb-

be cercato di sistemare la faccenda. E insieme

parlammo anche – ne avevo parlato già in pre-

cedenza con Dubček – di una positiva soluzio-

ne della cosa, e cioè su quale linea e su qua-

le fronte Husák avrebbe dovuto riprendere l’at-

tività politica. Quella volta ci trovammo tutti

d’accordo sul fatto che il modo migliore, pri-

ma che si sistemassero una quantità di questio-
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ni di vario genere, era di attivizzarlo nell’ambito

governativo, e cioè che diventasse membro del

governo. Su ciò erano tutti e due perfettamente

d’accordo, tanto Dubček che Bil’ak.

Dopo questo colloquio con Bil’ak mi recai al

ministero delle foreste, e di lì nell’appartamen-

to di Laco Novomeský. Lo feci salire in macchi-

na e insieme andammo a casa di Husák, nella

sua villa alla periferia di Bratislava, dove lui già

ci aspettava.

La nostra conversazione durò circa tre ore.

Riferii i passi che avevo compiuto presso Du-

bček e Bil’ak e ci separammo in termini ami-

chevoli, con la coscienza che tutto era andato

a posto, e che Gustáv Husák – con Novomeský

naturalmente, ma anzitutto si trattava di Husák

– sarebbe rientrato nella vita politica attiva nel-

la direzione dello stato, come poi effettivamen-

te avvenne [nell’aprile 1968 Husák venne nomi-

nato vicepresidente del consiglio dei ministri

cecoslovacco].

Husák ricorda certo tutti questi particolari,

come li ricordano esattamente anche Laco No-

vomeský e naturalmente anche Bil’ak. Ma un

anno dopo, a una seduta del Comitato centrale,

Bil’ak disse che io ero andato da lui per guada-

gnarmi il suo appoggio contro Dubček e altre

assurdità del genere, mentre Husák taceva su

questa faccenda pur sapendo benissimo di che

si trattava e perché ero stato da Bil’ak, e cioè che

c’ero stato proprio per lui. Tutto questo è molto

triste.

J.D. Dopo il ritiro di Novotný, ma praticamente

già prima di esso, si pose un’importante questio-

ne: chi sarebbe stato il presidente della repubbli-

ca? Di candidati ce n’erano più d’uno, o alme-

no in pubblico si discuteva intorno a più nomi.

Fu eletto il generale Svoboda, eppure molta gen-

te voleva proprio te, ma tu invece appoggiasti la

sua candidatura. Per quale ragione?

J.S. A partire dalla seduta di gennaio del Comi-

tato centrale si erano stabiliti tra me e il com-

pagno Svoboda dei contatti molto stretti. Lui a

quell’epoca lavorava all’Istituto storico milita-

re e io allora ero ministro delle foreste e delle

acque e avevo il mio ufficio in via Opletalová.

Tra il gennaio e l’elezione del presidente in

marzo, Svoboda si rivolse a me, e in seguito tut-

ti i giorni, con rare, rarissime eccezioni, veniva

a trovarmi in via Opletalová. Più volte venne a

trovarmi anche due volte al giorno. Voleva sa-

pere che cosa accadeva nel partito, quali fosse-

ro i problemi in discussione, e s’informava sulle

persone che costituivano la presidenza.

A quel tempo egli non conosceva molta gen-

te, non sapeva chi fosse questo o quello. Mi

chiedeva in continuazione chi era Černík, che

uomo era, chi era quell’Indra e chi erano quegli

altri. Insomma fino a quel momento, sui pro-

blemi dei rapporti tra partito e governo, sulle

personalità, su chi deteneva posizioni impor-

tanti nel partito e nel governo egli sapeva po-

chissimo. Il fatto è che fino a quel momento

non se n’era interessato, e così fui io a iniziarlo

a tutte quelle faccende.

E lo feci con molta esattezza. Tanto che tra la

fine di febbraio e marzo era ormai generalmen-

te noto nei circoli di partito e del governo che il

generale Svoboda andava a trovare un sacco di

gente che “contava” in provincia, nella Moravia

o nella Slovacchia, e fu allora che venni a sapere

per la prima volta da altri compagni che si con-

siderava già la possibilità che Novotný non po-

tesse più reggersi nemmeno come presidente, e

che in tal caso la scelta sarebbe caduta sul com-

pagno Svoboda. E io, che consideravo la cosa

in maniera sostanzialmente favorevole, appro-

vai l’alternativa e in seguito anche l’appoggiai

in questa faccenda.

J.D. In aprile Černík diventò capo del governo e

tu presidente dell’Assemblea nazionale e mem-

bro della presidenza del partito; tuttavia l’attac-

co di Hager fece ben capire che proprio contro la

tua persona si accentrava la disapprovazione di

alcuni paesi alleati verso la nuova politica ceco-

slovacca. Come avvenne il tuo esordio in campo

internazionale?

J.S. Il 4 maggio 1968 Dubček, Černík, Bil’ak e

io andammo a Mosca. Da parte sovietica al-

la riunione c’erano Brežnev, Podgorny, Kosygin,
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Suslov e vari altri funzionari tra i quali Katušev.

Restammo là un solo giorno, durante il quale,

in definitiva, non facemmo altro che ascoltare

un lungo elenco di tutto ciò che al governo so-

vietico o ai rappresentanti sovietici non piaceva

degli avvenimenti e dell’evoluzione in corso da

noi in Cecoslovacchia. In sostanza fummo co-

stretti a subire la lettura di un vero e proprio “li-

bro bianco” tratto da rapporti, ritagli di giornale

e informazioni varie.

Durante la discussione infatti andavano con-

tinuamente avanti e indietro dei segretari e por-

tavano al compagno Brežnev sempre nuove in-

formazioni su ciò che aveva scritto questo o

quel giornale o rivista, su ciò che aveva detto

questa o quell’altra persona.

È un fatto che nessuno di noi sapeva nulla su

una quantità di fatti che i sovietici – e soprat-

tulto Brežnev – ci leggevano. Quel che scrive-

va un certo giornale di provincia, l’articolo pub-

blicato da un altro, che da qualche parte si era

tenuta una riunione, dove aveva parlato il ta-

le e cosa aveva detto. Come avremmo potuto

sapere tutte quelle cose? Loro, e cioè l’amba-

sciatore sovietico Červonenko, avevano raccol-

to queste informazioni da persone che poi ven-

nero chiamate “conservatori”. Questi evidente-

mente raccoglievano chiacchiere di tutti i gene-

ri e le comunicavano all’ambasciata sovietica,

da dove poi arrivavano a Brežnev.

Dedicammo l’intera giornata soltanto a re-

spingere le accuse e a spiegare. Io, per esem-

pio, dissi a Brežnev che tra un mese o due non

si sarebbe più trovato davanti un tale mucchio

di questa roba, ma che tutto si sarebbe ridotto

a una questione di minima importanza, e che

a tutte quelle faccende avremmo pensato noi.

Noi da parte nostra – soprattutto Dubček, ma

anche altri – ci mettemmo a citare fatti e infor-

mazioni incomparabilmente più essenziali di

quel che lo fosse quella raccolta di cosiddette

informazioni. In seguito, nell’anno ‘68, la depu-

tatessa Dohnalová mi disse con una certa dose

di malignità: “Noi abbiamo fatto in modo che

i compagni sovietici sapessero tutto ciò che era

successo in Cecoslovacchia in quel periodo”.

Erano passati solo pochi giorni dal primo

maggio ‘68 e ci colpì il fatto che ai sovietici non

interessava per niente quello che era successo

il primo maggio, quando la partecipazione del

popolo era stata così imponente e spontanea:

milioni di persone si erano pronunciate entu-

siasticamente per la politica del partito e per il

partito comunista. Ma questo non interessava.

Interessavano invece le riunioni del Kan [Club

dei senza-partito impegnati] e del K231 [Asso-

ciazione degli ex prigionieri politici], dove capi-

tavano cinquanta o cento persone, e certe volte

anche meno. Noi rimanemmo addirittura di-

sgustati da tutta la discussione, giacché ci ac-

corgemmo che ai compagni sovietici non im-

portava conoscere i fatti e la situazione gene-

rale in Cecoslovacchia, ma che semplicemente

cercavano dei pretesti per prendere posizione

contro di noi.

La nostra posizione era ancora peggiorata dal

fatto che Bil’ak parlava dal loro punto di vista

contro di noi, cosicché in pratica la nostra de-

legazione non era composta di quattro persone

(come la loro) e non eravamo quindi in quattro

contro quattro, bensì in tre contro cinque.

J.D. Non c’era stata nessuna consultazione

preventiva?

J.S. No.

J.D. Ma su quali basi si svolgeva la trattativa?

Eravate pur sempre la delegazione di un partito

e di uno stato!

J.S. Eravamo stati invitati, ma in sostanza non

sapevamo esattamente perché ci avevano in-

vitato, perché volessero parlare con noi, e co-

sì siamo andati. Evidentemente eravamo sia-

ti chiamati al redde rationem. La conclusio-

ne di tutta la discussione fu assolutamente in-

consistente. Essi chiesero una dura repressione

amministrativa – e pertanto direi poliziesca –

contro chiunque di noi esprimesse un’opinione

che non fosse pienamente consenziente con i

documenti ufficiali o con la politica del partito.

Noi per conto nostro insistemmo sulla tesi

che per mezzo della discussione democratica e
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di trattative avremmo saputo tenere sotto con-

trollo lo “scoppio” di attività politica che si era

verificato, a proposito e a sproposito, in Ceco-

slovacchia. Aggiungendo che, se non ci fossimo

riusciti con le buone, avremmo fatto ricorso a

metodi amministrativi contro gli estremisti nel

caso che si fossero oltrepassati i limiti consenti-

ti dalla legge e che la trattativa non avesse avuto

successo.

Del plenum di aprile del Comitato centrale

del nostro partito, per quel tanto che vi accen-

narono i sovietici ne parlarono solo marginal-

mente, facendo delle critiche nel senso che se-

condo loro non era abbastanza chiaro cosa vo-

levamo. Quando si parla del plenum di aprile,

s’intende parlare naturalmente del cosiddetto

Programma d’azione del Pcc.

J.D. Avete presentato a vostra volta qualche

richiesta ai rappresentanti sovietici?

J.S. All’incontro del quattro maggio a Mosca

abbiamo presentato la richiesta di un prestito.

Černík, come capo del governo, motivò la no-

stra esigenza di modernizzare l’industria di tra-

sformazione e di effettuare un graduale muta-

mento della struttura del nostro apparato indu-

striale. Avevamo anche in progetto di costrui-

re un gran numero di appartamenti e quindi ci

serviva una somma di circa quattrocento o cin-

quecento milioni di rubli. Contavamo di otte-

nerla dall’Unione sovietica, e dichiarammo che

se i nostri compagni sovietici non avessero po-

tuto prestarci una cifra di quell’entità, avrem-

mo cercato di ottenere un prestito dalla Banca

internazionale o da qualche altra parte. Met-

temmo l’accento sul fatto che un eventuale pre-

stito contratto in occidente sarebbe stato da noi

rigidamente mantenuto su una base commer-

ciale, al di fuori da ogni condizionamento po-

litico. A questo Kosygin ci rispose svogliata-

mente che avrebbe esaminato la nostra richie-

sta. Ma Kosygin non trascurò di rilevare che

non capiva per chi noi volessimo produrre del-

le merci di consumo: forse per l’esportazione?

Affermò che l’occidente non aveva bisogno e

non avrebbe in futuro avuto bisogno di merci di

consumo. Quindi è chiaro che avremmo voluto

vendere le nostre merci di consumo sul merca-

to dei paesi socialisti e soprattutto sui merca-

ti dell’Urss, dopo esserci serviti di un capitale

d’investimento fornito dai paesi occidentali.

Ma secondo Kosygin neanche il mercato dei

paesi socialisti aveva bisogno delle nostre merci

di consumo, ma aveva invece bisogno di nostre

merci d’investimento. Si trattava di un punto

di vista molto ostile e categorico, che appog-

giava in fin dei conti l’antica e ferrea conce-

zione della nostra industria, che gradualmente

conduce la nostra economia non soltanto nel-

la situazione di una piena e non reciproca di-

pendenza, ma anche in una situazione di con-

tinua inefficienza in conseguenza del fatto che

non disponiamo di materie prime nostre. Si vi-

de che la loro politica commerciale nei nostri

confronti era meditamente politica, con un fi-

ne ben preciso: distruggere tutte le possibilità

di una nostra indipendenza e sovranità, e sot-

tometterci pienamente ai fini della loro politi-

ca. Del prestito non se ne fece nulla, e non se

n’è fatto nulla fino a oggi. E cosi abbiamo fat-

to ritorno da Mosca così delusi che non pote-

vamo, con la coscienza tranquilla, dire qualco-

sa alla nostra opinione pubblica. Quanto poi a

parlare del contenuto delle conversazioni, era

assolutamente impossibile.

II.

J.D. Vorrei fare ancora una domanda. Era quel-

la la tua prima visita in Unione sovietica come

presidente del parlamento. Durante la riunio-

ne i rappresentanti sovietici svolsero molti rilie-

vi critici. Tuttavia in seguito si disse che fin dal-

l’inizio essi misero in guardia o almeno accen-

narono al fatto che avrebbero dovuto interveni-

re. Alla riunione di maggio a Mosca qualcuno di

loro disse forse qualcosa da cui si potesse anche

indirettamente concludere che avessero preso in

considerazione anche un intervento militare?

J.S. Certo che abbiamo sentito storielle del ge-

nere. Io, per quanto mi riguarda, posso dire

che fino alle undici e mezza della notte del 20
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agosto 1968 non mi è mai capitato di sentire,

né direttamente da qualcuno dei rappresentan-

ti sovietici, né da quelli degli altri paesi sociali-

sti e neppure per interposta persona, che essi

avessero deciso di entrare nel nostro paese e di

occuparlo militarmente. Se avessi sentito una

notizia del genere, anche se di seconda mano,

me ne sarei senz’altro occupato concretamente

e avrei assolutamente dovuto parlarne alla pre-

sidenza del partito; insomma non avrei potuto

in nessun modo passare sotto silenzio una co-

sa simile. Mai mi è capitato di sentire qualcosa

del genere, e tutte le volte che ho avuto l’occa-

sione di avere delle conversazioni con i rappre-

sentanti sovietici la possibilità di un intervento

non è mai stata nemmeno accennata.

J.D. E neppure altre minacce, nessun “av-

vertimento” o accenno a eventuali sanzioni

economiche o di altro genere?

J.S. Nulla da cui potessi logicamente dedurre

che le loro parole potessero accennare a un in-

tervento militare. Si trattava soltanto di criti-

che, di affermazioni, di giudizi, ma minacce di

questo genere, anche se indirette o velate, non

le ho mai sentite, no.

J.D. Comunque le vostre conversazioni di Mo-

sca influenzarono notevolmente la situazione e

ciò si riflette anche nella risoluzione del plenum

di maggio. Pensi ancora oggi che il compromes-

so a cui si addivenne allora fosse felice? Avrebbe

dovuto essere più ampio o più limitato, oppu-

re non vi doveva essere affatto? C’era comunque

qualche altra alternativa?

J.S. Dopo quel nostro viaggio a Mosca si eb-

be alla fine di maggio la sessione del Comitato

centrale del partito durante la quale venne va-

lutata la situazione in Cecoslovacchia, e dove,

nella relazione di Dubček e nei, nostri interven-

ti, si avvertiva naturalmente lo stato d’animo

con cui eravamo tornati da Mosca.

Penso che la fine di maggio costituisse in so-

stanza come il culmine del grave stato di ner-

vosismo e dei vari scoppi incontrollati sui qua-

li avevamo detto che si trattava di episodi di

estremismo contro cui avremmo potuto inter-

venire anche con notevole durezza. Tale situa-

zione continuò poi fino a giugno. Il Comita-

to centrale in quei documenti e interventi par-

lò con assoluta chiarezza dando un energico

avvertimento a tutti, e ammonendo che la si-

tuazione doveva normalizzarsi e rientrare nel-

le forme legali. A tale proposito ricordo bene

la discussione che avemmo alla presidenza del

partito intorno ai problemi del plenum del Co-

mitato centrale di maggio, quando prendemmo

attentamente in considerazione l’attività degli

esaltati e nessuno di noi prese la situazione alla

leggera. Io stesso pubblicai sul Rudé právo, se

non sbaglio il 19 maggio, un articolo piuttosto

duro diretto contro gli estremismi e gli estre-

misti. Non so se qualcuno di coloro che do-

po l’agosto si sarebbero mostrati così “eroici”

e “uomini di principi” abbia osato quella vol-

ta assumere pubblicamente una tale posizione.

Allora, in maggio e in giugno – e oggi sostan-

zialmente la penso allo stesso modo – noi in-

terpretavamo gli avvenimenti pressappoco co-

sì: eravamo al culmine dello scoppio dell’in-

soddisfazione popolare, accumulata e compro-

messa in tanti anni. Per il momento, purtrop-

po, non eravamo ancora in grado di dare ga-

ranzie sufficienti che tutti i fenomeni negativi

del passato, le “deformazioni” come allora ve-

nivano chiamate, sarebbero state corrette co-

me si deve. Di questo qualcuno avrebbe potu-

to approfittare per scatenare un attacco contro

i comunisti in quanto tali, il che avrebbe potu-

to avere conseguenze incalcolabili, forse anche

la guerra civile. Per questo mi schierai contro

gli estremisti sia pubblicamente sia all’interno

del partito. In quest’occasione corsero anche

delle parole forti; io, per esempio, ebbi a dire

– e questo poi venne usato contro di me – che

se i gruppi estremisti non avessero voluto in-

tender ragione, avremmo dovuto ricorrere alla

legge contro di loro.

Quando ciascuno di noi ha dovuto dire chia-

ramente da che parte stava, giacché da ognuno

di noi si pretendeva che dichiarasse esplicita-

mente qual era la sua posizione, io espressi co-
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sì il mio punto di vista: che nel caso in cui gli

estremisti radicali si volessero spingere ancora

oltre, ed eventualmente anche fino a un conflit-

to, in tal caso io mi sarei posto decisamente a

fianco della milizia operaia e non avrei esitato a

ricorrere a misure anche dure contro tutti colo-

ro che avessero minacciato la stessa esistenza

dello stato. Tuttavia ripeto ancora adesso che

discussioni di questo genere si ebbero solo nei

momenti di massima tensione.

Dopo il plenum di maggio del 1968 del Co-

mitato centrale, dopo quelle grandi riunioni di

attivo, dopo i documenti pubblicati dal par-

tito, le cose si calmarono notevolmente e la

prospettiva di una prova di forza scomparve

praticamente dall’orizzonte politico.

J.D. Nella risoluzione approvata dal plenum

di maggio venne inserita anche l’affermazione

che il più grave pericolo proveniva dalla de-

stra. Perché venne aggiunto questo giudizio nel-

la risoluzione, cosa ne impose l’accettazione, ol-

tre ai motivi a cui tu hai già indirettamente

accennato?

J.S. A questo proposito ho appunto parlato

della posizione, ad esempio, dei nostri intellet-

tuali. Una gran parte dei dirigenti attuali, che

in seguito vollero gabellarsi come il “nucleo sa-

no”, condusse l’attacco contro la cosiddetta de-

stra. Io ero del parere – condiviso anche da mol-

ti altri compagni – che non avevamo a che fa-

re con un solo estremismo, quello della cosid-

detta destra; bensì che questo era alimentato e

provocato dall’estremismo della sinistra, o me-

glio della cosiddetta sinistra, cioè dei conserva-

tori. Io volevo che i nostri intellettuali si dichia-

rassero esplicitamente per la politica del par-

tito. Ma loro mi rispondevano: dove sono le

garanzie? o meglio, quali garanzie ci può da-

re il partito che tra qualche tempo non saranno

proprio i dogmatici conservatori a riprendere il

controllo della situazione? E io dovevo dar lo-

ro sostanzialmente ragione, e per tutto il tem-

po che feci parte della presidenza difesi pratica-

mente questa posizione: che se volevamo aver

successo nei nostri interventi contro gli estre-

mismi di destra, dovevamo allo stesso tempo

agire anche contro gli estremismi dei dogma-

tici. Questi tenevano infatti riunioni e “attivi”,

insomma svolgevano praticamente un’attività

illegale, frazionistica.

Purtroppo non riuscimmo a imporre la no-

stra valutazione dei fatti e nella discussione per

la risoluzione del plenum di maggio si ebbe

il sopravvento delle critiche rivolte alla destra,

mentre il pericolo da sinistra veniva sottovalu-

tato [Il concetto di sinistra e destra nella situa-

zione cecoslovacca non corrisponde al signifi-

cato classico di questi termini. Le forze con-

servatrici e staliniste gabellavano per “forze di

destra” non soltanto le forze insignificanti della

destra classica, ma anche tutti i comunisti pro-

gressisti, e consideravano se stessi come la si-

nistra. L’accettazione di questi concetti, dap-

prima corretti da un limitativo “cosiddette”, ma

poi senza di esso, e il loro inserimento gene-

ralizzato nel linguaggio di ogni giorno, contri-

buì a oscurare i concetti stessi nonché a falsare

ulteriormente l’evoluzione democratica in at-

to. Naturalmente esistevano anche correnti di

destra, ma quelli che chiedevano la condanna

della “destra” intendevano per destra proprio

gli elementi progressisti del Partito comunista

e degli altri gruppi sociali]. Il fatto è che la pres-

sione esercitata dall’estero, dall’Unione sovieti-

ca, ebbe una tale influenza che la formulazione

venne inserita e si cominciò a vedere il massi-

mo pericolo soltanto negli estremismi destrorsi

e non altrove.

J.D. Mi ricordo che fu proprio questo fatto a

svolgere un ruolo negativo per quel diffuso sen-

timento di frustrazione e irritazione che sparse

nell’opinione pubblica. In quel momento la co-

sa essenziale era appunto dimostrare che il par-

tito voleva fare una nuova politica, e quei fatti

misero in dubbio questa volontà.

J.S. Penso che l’istinto popolare avesse ragio-

ne. Ciò ebbe poi la sua influenza sulla nascita

del Documento delle duemila parole, giacché la

gente era sempre preoccupata che i vecchi tem-

pi potessero tornare. E da parte nostra i provve-
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dimenti contro l’attività dei dogmatici conser-

vatori non erano attuati in misura tale da tran-

quillizzare il campo progressista. Penso che la

gente sentisse tutto ciò e in definitiva l’ulteriore

evoluzione dimostrò che la gente aveva ragione

di preoccuparsi.

J.D. Hai accennato al Documento delle duemi-

la parole. Che giudizio ne daresti oggi?

J.S. Le duemila parole! Che razza di storia! Era

un venerdì, ma la data esatta in questo mo-

mento non me la ricordo. Quel giorno c’era se-

duta al parlamento, ma prima dell’inizio feci a

tempo a fare un salto al Comitato centrale.

Lì sulla scalinata d’ingresso incontrai Olda

Švestka [membro della presidenza del Comi-

tato centrale del Pcc e redattore-capo del Ru-

dé právo] con Zimjanin [membro del Comi-

tato centrale del Pcus e redattore-capo della

Pravda].

Zimjanin, che era stato ambasciatore sovie-

tico in Cecoslovacchia, mi aggredì dicendo che

era una cosa inaudita, chiedendomi cosa ne di-

cevo io, e così via. Io lo guardo e gli faccio: “Che

cosa?”. Non sapevo ancora che quel giorno i

giornali avevano pubblicato le duemila parole.

Zimjanin era terribilmente infuriato, e mi disse

che si trattava di un invito alla controrivoluzio-

ne. . . Io naturalmente ero molto teso e ansioso

di sapere cosa c’era in quel giornale. Tornai co-

sì alla sede del parlamento, che quel giorno si

riuniva al Castello, e trovai che alcuni deputati

avevano già cominciato a discuterne; durante

la discussione io e altri che non avevamo anco-

ra letto il documento gli demmo una scorsa per

afferrarne il senso.

Rispondendo alle interpellanze di alcuni

deputati decidemmo che il parlamento non

avrebbe concluso la seduta quel giorno – che

era venerdì – com’era in programma, ma avreb-

be continuato anche il sabato e che in que-

sta occasione avrebbe parlato anche il capo del

governo esprimendo il punto di vista ufficia-

le sulle duemila parole. Dopo la conclusione

della seduta parlamentare, quello stesso gior-

no ci fu la riunione della presidenza del parti-

to per discutere tutta la faccenda. Venne de-

ciso che Indra, a nome della presidenza e nel-

lo spirito in cui la questione era stata trattata

dalla presidenza, informasse per telescrivente

gli organismi regionali di partito. E così ven-

ne fatto, ma naturalmente l’informazione ven-

ne invece fornita nello spirito in cui Indra [se-

condo un suo gioco] aveva voluto intendere la

discussione all’interno della presidenza.

Si riunì anche il governo. Io chiesi al pre-

sidente del consiglio che il governo – com’e-

ra di sua spettanza – si pronunciasse contro le

conclusioni del manifesto delle duemila paro-

le. All’una di notte telefonai al presidente del

consiglio al palazzo del governo e lui mi disse:

“Non riesco a persuadere il governo: non vuole

pronunciarsi”.

Quando Oldřich Černík mi disse questo, gli

chiesi se lui e il governo avevano qualcosa da

obiettare a una mia eventuale partecipazione

alla seduta del governo in qualità di presiden-

te dell’Assemblea nazionale. “Vieni pure”, ri-

spose Černík. Così andai alla riunione, parlai

della situazione che si era creata e chiesi che il

governo si occupasse seriamente della faccen-

da e respingesse le conclusioni del manifesto.

Quella volta, in considerazione della situazione

e dell’intenzione manifestata dai membri del

governo di non impegnarsi in quella faccenda,

io li minacciai e dissi: “Compagni, il parlamen-

to attende per le nove o le dieci di domattina

una comunicazione del presidente del consi-

glio, e se voi non vi pronuncerete, può darsi che

il governo si pronuncerà tra una settimana. Ma

in tal caso si tratterà di un altro governo, i cui

componenti non sarete più voi”.

Fu una dura minaccia la mia. Successiva-

mente vi furono ancora delle conversazioni di

corridoio e il mattino successivo Černík parte-

cipò insieme al governo alla seduta del parla-

mento; il presidente del consiglio prese la pa-

rola e il suo discorso fu buono. Penso che il

governo espresse un giusto punto di vista e il

parlamento lo approvò all’unanimità.

J.D. Allora tu scrivesti le mille parole. Ma quel-
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la non era più la tua reazione originaria e

immediata.

J.S. Insieme con Dubček, Černík, Slavík e altri

al mercoledì della settimana seguente c’incon-

trammo con gli autori, o meglio con i firmatari

del manifesto delle duemila parole. C’era Vacu-

lík, c’erano gli altri; mi pare che parlammo con

loro a mezzogiorno, al palazzo Hrzánský. Chie-

demmo loro che cosa fosse saltato loro in testa,

quali fini perseguivano, a che miravano.

Essi si sforzavano di convincerci che si era

trattato di un terribile equivoco, che la lo-

ro intenzione era stata di aiutarci e non di

nuocerci. . .

Penso che noi avessimo ragione nell’afferma-

re che le conclusioni del manifesto, là dove s’in-

vitava a determinate azioni, non erano giuste.

In ogni caso si trattò di una mossa disgrazia-

ta almeno in considerazione della speculazio-

ne che vi fu imbastita sopra, di tutte le riper-

cussioni che ebbe l’intera questione e del pre-

testo che essa fornì a una vasta e forsennata

campagna contro la nostra causa. In seguito al-

la discussione con gli autori del manifesto, una

settimana dopo, scrissi su Práce l’articolo mil-

le parole, dove diedi atto ai firmatari del ma-

nifesto che certo essi non avevano avuto l’in-

tenzione di nuocere, e che non si trattava affat-

to di controrivoluzione o di qualcosa di simile,

come si disse poi in certe interessate specula-

zioni. Tuttavia allo stesso tempo fui costretto

ad aggiungere che eccitare in quel modo le pas-

sioni popolari era un errore. Ricordai anche a

che cosa aveva condotto un errore del genere

negli anni Cinquanta, quando alla fine un’ana-

loga presa di posizione aveva avuto come uni-

co risultato che al Comitato centrale del partito

giungessero diecimila risoluzioni che chiedeva-

no che le pene comminate nei processi fossero

ancora più severe, esigendo più impiccagioni e

più lunghe pene detentive. Raccomandai che

venisse eliminato qualsiasi invito all’azione; tra

la buona volontà e il modo in cui essa può es-

sere intesa c’è talora una grande differenza. I

firmatari certo avevano avuto delle buone in-

tenzioni, ma alla fine il loro documento venne

rivolto contro di loro e contro di noi, montan-

do una vergognosa speculazione. Ecco ciò che

volevo dire sulle duemila parole.

J.D. In quel periodo ti scontrasti anche con gli

studenti. Anzi, i tuoi rapporti con gli studenti

meriterebbero addirittura un capitolo a parte.

J.S. A una rappresentazione di gala al Teatro

nazionale, mi pare che si trattasse del centena-

rio del Teatro nazionale, c’erano il presidente,

il primo segretario, io e altri. Mentre stavamo

per uscire, incontrai nel corridoio l’economista

Ota Šik. Egli mi disse che gli era giunta notizia

quella sera che gruppi di studenti preparavano

a Praga un’azione per il giorno seguente. Che si

sarebbero mossi dalle università e dalle scuole e

avrebbero chiesto l’uscita dal Patto di Varsavia.

Sembrava che ne avessero in precedenza parla-

to con alcuni scrittori e che questi avessero ten-

tato di dissuaderli, ma senza riuscire a convin-

cerli: gli studenti non volevano sentir ragioni.

Allora raggiunsi subito Dubček, e riuscii ancora

a trovarlo e a parlargli in strada, davanti all’edi-

ficio del Teatro nazionale. Gli dissi che mi sarei

immediatamente recato al Comitato cittadino

del partito, che lui andasse pure a casa a dor-

mire, e che avrei predisposto tutto quello che

occorreva per il giorno dopo, se qualcosa fosse

successo.

Fu riunito il Comitato cittadino, io feci una

relazione, e decidemmo che già durante la not-

te – e soprattutto al mattino – si sarebbero pre-

se delle misure soprattutto nelle scuole in mo-

do da scoraggiare qualsiasi dimostrazione. Se

ne occupò Bohouš Šimon [segretario del Comi-

tato cittadino del Pcc a Praga] insieme agli al-

tri. Al mattino vennero inviati dei compagni in

tutte le scuole, e anche noi con parecchi altri

compagni ci mettemmo a disposizione dichia-

randoci disposti a recarci nelle scuole se gli stu-

denti avessero davvero voluto iniziare qualche

azione.

Prendemmo anche delle misure per ogni

eventualità e decidemmo lo stato di allerta del-

la milizia operaia a cui fu dato l’ordine di im-

pedire qualsiasi manifestazione stradale degli
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studenti. Ma tutto finì bene. Non era stato un

falso allarme: effettivamente alcuni di quei ra-

gazzi avevano concepito un’idea del genere, ma

i provvedimenti furono efficacissimi, cosicché

non si ebbe nessun’azione, neppure una riu-

nione né un tentativo di uscire di scuola. Penso

che ogni volta che si è discusso con gli studenti,

si è constatato che era possibile accordarsi con

loro. Ho vaste esperienze di queste faccende,

mi sono recato in molte facoltà e generalmente

proprio in quelle dove l’atmosfera era più cal-

da. E anche quando non ci trovavamo d’accor-

do su tutto al cento per cento, ci siamo sem-

pre lasciati conservando la calma e quella cor-

tesia che è indispensabile mantenere nella di-

scussione politica. Più o meno, siamo sempre

riusciti ad accordarci.

E per questo avevo una fiducia assoluta non

solo nella gioventù, ma anche negli studen-

ti. Sapevo che, qualsiasi cosa succedesse, non

avrebbero mai fatto nulla di assolutamente

imprevisto.

J.D. Mentre aumentava la fiducia all’interno

del paese, cresceva anche la tensione interna-

zionale. In giugno tu hai guidato una delega-

zione parlamentare a Mosca. Vi furono molte

discussioni su questo viaggio, perché?

J.S. II viaggio della delegazione parlamentare

nell’Unione sovietica era stato progettato da un

pezzo, per ricambiare la visita della delegazio-

ne del Soviet supremo in Cecoslovacchia. Tut-

tavia 1’epoca in cui il viaggio doveva realizzar-

si – in giugno – risultava molto scomoda per

la delegazione anche per me, giacché mi trova-

vo molto impegnato in tutti quegli avvenimen-

ti. Comunque siamo partiti. Arrivati all’aero-

porto abbiamo trovato il presidente dei Soviet

delle nazionalità, il presidente del Soviet dell’U-

nione, e anche il presidente del Soviet supremo

Podgornyj. Quindi ci siamo recati in diverse lo-

calità dell’Unione sovietica. Io, come capo della

delegazione, parlavo in ogni occasione dei pro-

blemi del nostro paese, e allo stesso tempo – e

mi pare di averci insistito abbastanza – ponevo

continuamente l’accento sulla nostra incrolla-

bile fede nei buoni rapporti fraterni con l’Unio-

ne sovietica. Comunque ho parlato anche dei

nostri problemi, ma solo sommariamente, sen-

za scendere in particolari, cosa che non passò

inosservata alle massime cariche sovietiche.

Circa tre giorni dopo, tornati a Mosca da Sta-

lingrado, quando si doveva partire in aereo per

Riga, mi venne assegnato un altro accompa-

gnatore che era proprio il già ricordato Zimja-

nin, l’ex ambasciatore sovietico in Cecoslovac-

chia. In aeroplano egli mi disse, anzi mi pregò

di non parlare nei miei discorsi della situazio-

ne esistente allora in Cecoslovacchia, e cioè di

quell’insieme di progetti che indicavamo sot-

to il termine di democratizzazione e così via.

E accennò al fatto che il popolo sovietico non

era molto informato né preparato su queste co-

se, aggiungendo che del resto parlarne per este-

so e dettagliatamente nel corso di una riunione

non era possibile, e accennarvi solo brevemen-

te. . . non avrebbe fatto altro che confondere le

idee; insomma, più o meno era un invito a non

parlarne affatto.

Acconsentii e nei miei discorsi parlai molto

meno dei nostri problemi. Tuttavia, tornati a

Mosca, organizzammo una conferenza stampa

con i giornalisti sovietici. Ne vennero circa ot-

tanta; la conferenza durò varie ore e fu molto

dura. I giornalisti facevano le domande in tono

ostile, direi più o meno nello spirito del Libro

bianco, anche se non con tanta asprezza, e io,

proprio perché erano giornalisti, rispondevo in

modo assolutamente chiaro e comprensibile.

Mi ricordo, per esempio, che quando ci ac-

cusarono di voler allargare i nostri rapporti con

gli stati capitalisti e di voler prendere in prestito

dei soldi da loro, io a mia volta feci loro questa

domanda: “L’Unione sovietica accetta o no dei

prestiti dall’occidente? Li accetta. Anzi si fa ad-

dirittura costruire delle fabbriche dalla Renault

o dalla Fiat e accetta investimenti giapponesi.

C’è forse in ciò qualcosa di strano?”, doman-

davo. “L’Unione sovietica fa questo, e io penso

che ciò sia giusto. E allora perché ci rimprove-

rate di voler fare qualcosa di analogo, anche se

in misura incomparabilmente minore, in rela-
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zione ai problemi e alle possibilità della Ceco-

slovacchia?”. La discussione fu molto dura, ta-

le da esaurirmi, ma sui giornali non venne ri-

portato quasi niente. Al momento della parten-

za la nostra delegazione fu ricevuta da Brežnev.

Il ricevimento ufficiale durò circa un’ora e si

svolse in un’atmosfera amichevole, con abbon-

dante sfoggio di sentimenti fraterni e perfino

di lacrime di commozione. Ebbe davvero uno

svolgimento molto cordiale, da veri compagni.

Dopo la fine del ricevimento il compagno

Brežnev m’invitò a fermarmi, ancora per un

colloquio a quattr’occhi. Accettai. Non era

presente né Koucký, il nostro ambasciatore, né

nessun altro di parte sovietica, eravamo pro-

prio soli. Brežnev espresse di nuovo le sue pre-

occupazioni e la sua insoddisfazione sull’evo-

luzione in corso da noi, nello stesso spirito del-

le nostre precedenti conversazioni a cui ho già

accennato. E parlò anche dei capi, manifestan-

do insoddisfazione sulle scelte fatte, esprimen-

do dubbi sull’esperienza politica e di partito del

compagno Dubček. Come per dire che secondo

lui Dubček non era adatto alla carica che rico-

priva. Al contrario, parlò di me in modo assolu-

tamente lusinghiero. Mi fece le sue scuse am-

mettendo che in quei primi mesi – e probabil-

mente pensava all’incontro di Dresda e all’at-

tacco di Hager [esponente degli stalinisti tede-

schi] – i dirigenti sovietici non mi conoscevano

così bene, per cui io avevo avuto anche il diritto

di sentirmi ferito dalla loro propaganda, e quin-

di che lo scusassi, che sono cose che capitano e

che derivano dalla scarsa informazione. Parlò

anche del fatto che ero un vecchio comunista

che aveva dedicato quasi quarant’anni al parti-

to. Insomma mi fece capire che io avrei dovuto

assumermi la responsabilità di far sì che da noi

la situazione si capovolgesse, e si capovolgesse

proprio nel modo che i sovietici ci consigliava-

no: nel modo cioè per cui più tardi, in agosto,

presero i noti provvedimenti. Rimasi costerna-

to da quella conversazione giacché capivo be-

ne che cosa Brežnev mi offriva. Come potevo

fare per opporre un rifiuto in una forma che

fosse allo stesso tempo chiara e inequivocabi-

le ma anche accettabile? Decisi di prendere le

difese di Dubček; non solo della nostra politica,

ma anche di Dubček. Dissi che egli maturava

molto rapidamente; che la massa dei proble-

mi era effettivamente grande e complessa, ma

che egli avrebbe saputo dominare la situazione

e che sarebbe certo diventato un vero capo del

partito, come doveva essere. Insomma rifiutai

l’offerta che in pratica mi veniva fatta. Di que-

sto colloquio non dissi nulla a nessuno, ma tor-

nato a casa raccontai tutto a mia moglie. Che

cosa dovevo fare? Alla fine conclusi che se aves-

si raccontato quella faccenda a Dubček lui pro-

babilmente si sarebbe innervosito e si sarebbe

fatto venire in testa chissà quali idee. E così de-

cisi che non avrei mai detto nulla a nessuno e

che su tutta la faccenda avrei conservato il mas-

simo riserbo. Ed effettivamente non ne parlai

con nessuno.

Quando però in agosto fummo arrestati dai

sovietici e non sapevamo quale sarebbe stato il

nostro destino, mentre ci trovavamo nella Rus-

sia subcarpatica, dov’ero internato insieme a

Černík nei boschi in una baracca della polizia,

mi confidai con lui su questa faccenda. Lo pre-

gai che se avesse avuto la possibilità di incon-

trarsi ancora una volta con Dubček, gli dices-

se quello che Brežnev mi aveva detto e propo-

sto quando in giugno ero stato a Mosca. E an-

che che avevo rifiutato e le ragioni per cui non

gliene avevo parlato.

Quando poi da Mosca tornammo in patria e

tutto andò molto diversamente da come c’era-

vamo immaginati, negli ultimi giorni di agosto,

chiesi una volta a Černík al Castello se aveva

parlato di quella faccenda a Dubček. Černík

mi rispose che non aveva detto niente dal mo-

mento che aveva capito che la situazione si era

capovolta e che si tornava a casa; così anche

lui aveva taciuto. Allora io, in occasione di un

pranzo in compagnia di Dubček, Černík e Svo-

boda, raccontai a tutti e tre la storia di quella

famosa conversazione con Brežnev.

J.D. Forse dovremmo tornare un po’ indietro.

Alla lettera da Varsavia, per esempio.
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J.S. L’avvenimento successivo, nella sequenza

di tutti questi importanti eventi fu la lettera da

Varsavia. Non voglio soffermarmi troppo sul-

la storia di questa lettera perché tutta questa

faccenda è stata esposta in maniera piuttosto

esauriente al plenum del Comitato centrale del

settembre 1969 [un anno dopo l’intervento del-

le truppe del Patto di Varsavia] dal compagno

Dubček. Dal momento che su questo particola-

re si era parlato anche troppo, Dubček ne parlò

assai dettagliatamente, perciò io mi riferirò al-

la sua esposizione. Voglio aggiungere che, per

quanto ci riguardava non si poteva parlare di

una riunione di Varsavia, bensì di una chiamata

al redde rationem; insomma eravamo stati con-

vocati per render conto di quello che facevamo.

E l’invito era redatto in forma tale che avreb-

be offeso chiunque. Voglio sottolineare anco-

ra una volta che come base mi servo dell’espo-

sizione di Dubček, giacché prima di quella se-

duta del Comitato centrale abbiamo riflettuto

a lungo e dettagliatamente su quale fosse stata

la precisa sequenza di tutti questi avvenimen-

ti, e cioè l’invito, la data e tutto il resto. E nes-

suno potrà mai esporre meglio la cronologia di

questi avvenimenti, né potrà fornire una do-

cumentazione più precisa di quella fornita da

Dubček.

Tutte le leggende che vennero inventate in

seguito – se Dubček ci avesse informato meglio

noi saremmo andati a Varsavia e così via – so-

no soltanto calunnie. Io, per esempio, mi ricor-

do che quando ricevemmo l’invito contenuto

in una lettera speciale di Červonenko, e quan-

do la Čtk [l’agenzia giornalistica cecoslovacca]

annunciò che ci si sarebbe riuniti a Varsavia,

alla presidenza del partito venne deciso che la

presidenza stessa non doveva abbandonare il

territorio del nostro stato.

Io non vorrei attribuire nessuna iniziativa a

nessuno per non correre il rischio di togliere o

di aggiungere qualcosa a qualcuno, e così mi

domando: chi è stato in realtà a fare quella pro-

posta? Ma chissà perché ho qualcosa in testa

che mi dice continuamente che a fare quella

proposta è stato proprio Oldřich Černík, e che

l’ha motivata con l’argomento che data la si-

tuazione, la presidenza del partito non pote-

va lasciare il territorio dello stato né recarsi per

nessuna ragione fuori del territorio dello stato.

A proporre che non si andasse a Varsavia fu

per prima proprio la presidenza del Comita-

to centrale del partito slovacco, e la posizione

del Comitato centrale fu riferita a Praga da Va-

sil Bil’ak prima ancora del 17 luglio 1968 e cioè

prima della seduta della presidenza del Comi-

tato centrale del Pcc. Tale posizione venne pub-

blicata forse nel Rudé právo e certamente sulla

Pravda slovacca verso il 16 o il 17 luglio del 1968,

fatto che in seguito, dopo l’aprile 1969, venne

prudentemente dimenticato.

J.D. In seguito ti venne mossa l’accusa di aver

rivelato il contenuto della lettera [da Varsavia]

alla conferenza cittadina di Praga. Per quanto

assurda sia l’accusa, vale la pena di spenderci

qualche parola?

J.S. Innanzitutto devo dire che sarà difficile in-

durmi a ribattere e confutare delle calunnie,

giacché ne sono stato fatto oggetto a tante, che

la cosa ha cessato d’interessarmi.

Comunque si tratta di un’assurdità. Quan-

do venni a conoscenza della lettera d’invito alla

riunione di Varsavia rivolta alla presidenza del

Comitato centrale, la lettera era stata letta so-

lo da venti persone, e da una decina di funzio-

nari dell’apparato. Insomma eravamo presen-

ti in trenta a quella riunione, e quando qualco-

sa veniva risaputa direttamente da venti perso-

ne nell’edificio del Comitato centrale, ciò vole-

va dire che venivano a saperla indirettamente

tutti i cinquecento o seicento impiegati. Qual-

cuno portò fuori la notizia. Dunque data que-

sta situazione, l’accusa fattami è semplicemen-

te assurda. Nella riunione ufficiale della presi-

denza, ci venne letto il testo dell’invito a Var-

savia; perciò quando la sera stessa mi recai alla

seduta del Comitato cittadino di partito e parlai

della seduta del mattino, è difficile dire che vi

sia stata una qualche rivelazione da parte mia.

Quel giorno la notizia venne diffusa anche dalla

Čtk. Quindi le presunte rivelazioni da parte mia
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sono soltanto un’assurdità.

J.D. Ciò accadeva meno di due settimane pri-

ma della riunione a Čierna nad Tisou. Su quel

convegno ci fu molta agitazione e anche parec-

chi equivoci. Solo il 21 agosto doveva offrire

un’apparente risposta alla non facile questione

se il convegno avesse avuto successo. Tuttavia

non è ancora oggi perfettamente chiaro perché

e in quale preciso istante il principio della trat-

tativa venne abbandonato in favore di quello

dell’intervento militare.

J.S. II luogo del convegno, Čierna nad Tisou,

venne sceto perché la presidenza del nostro

partito si rifiutò di abbandonare il territorio na-

zionale, come se avesse intuito le intenzioni dei

rappresentanti sovietici, che vennero poi attua-

te il 21 agosto 1968. Per la delegazione sovietica

Čierna nad Tisou offriva la possibilità di torna-

re a casa ogni sera, dal momento che è situa-

ta a poche decine di metri dalla frontiera: ogni

giorno il loro treno-letto tornava oltre il confine

e questo fatto permetteva ai dirigenti sovietici

di avere a disposizione tutti i servizi che vole-

vano, compreso probabilmente anche il conti-

nuo contatto con i colleghi della conferenza di

Varsavia. Il nostro viaggio aveva attirato l’at-

tenzione di tutto il popolo cecoslovacco. Ven-

ne pubblicato in quell’occasione un manifesto

il cui autore era forse Pavel Kohout. Il manife-

sto affidava alla nostra delegazione un manda-

to di fiducia quale poche altre delegazioni ce-

coslovacche incaricate di trattare con un pae-

se estero hanno mai ricevuto, ma stabiliva an-

che dei limiti ben precisi alla trattative. Insiste-

va sul fatto che bisognava mantenere e difende-

re i quattro postulati della Repubblica socialista

cecoslovacca, e cioè il socialismo, l’alleanza con

l’Urss, la sovranità e la libertà quale programma

del nostro paese e del nostro popolo.

Nelle mie dichiarazioni durante il viaggio a

Čierna nad Tisou formulai il nostro compito

dicendo che avevamo in realtà due mandati,

e cioè: difendere il programma della politica

di gennaio espresso nel Programma d’azione

del partito e impedire una rottura con l’Unione

sovietica.

Così dunque formulai il nostro compito. Ma

il compagno Brežnev nel suo discorso d’apertu-

ra attaccò questi due mandati sostenendo so-

prattutto che noi sottoponevamo le trattative

tra le due presidenze alla pressione – com’essi

dicevano – di un’opinione pubblica fanatizzata

dal nazionalismo. Brežnev trovò anche questa

volta dei collaboratori nel nostro partito ceco-

slovacco, e non soltanto in Bil’ak, come era av-

venuto il 4 maggio a Mosca, ma anche in Kol-

der e in qualcun altro. Di come tutto il popolo

sosteneva la nostra causa voglio portare un so-

lo esempio concreto, anche se se ne potrebbero

portare a centinaia, A Čierna nad Tisou arrivò

una delegazione di distretto, di Trenčín o di Ži-

lina; devo controllare di quale distretto esatta-

mente si trattasse, giacché nella tensione deter-

minata dal rapido succedersi degli avvenimenti

quei due nomi mi si sono confusi in testa e qui

in ospedale non ho la possibilità di controllare.

Lo farò quando avrò il tempo di guardare i miei

appunti che ho. . . nascosti da qualche parte.

I membri della delegazione volevano parlare

con Dubček, ma li ricevetti io in sua vece. Por-

tavano, rilegate in volume delle petizioni firma-

te da tutti i cittadini del loro distretto. Le fir-

me erano più di ventimila. Insistettero sul fatto

che avevano firmato tutti i cittadini del distretto

compresi gli ammalati che erano stati visitati in

casa. Non mancava nessuno. La petizione si di-

chiarava in favore del contenuto del manifesto

a cui ho accennato prima. Penso che sarebbe

mancato poco al raggiungimento dei cento per

cento dei voti se si fosse data a tutto il popo-

lo la possibilità di effettuare un plebiscito. Una

tale unità di pensiero e di coscienza di ciò che

si voleva non era forse mai esistita nella nostra

storia.

I giorni di agosto del 1968, dopo l’ingresso

delle truppe del Patto di Varsavia dimostrarono

di nuovo e forse con maggiore evidenza quel-

l’unità. Il socialismo, l’alleanza, la sovranità e

la libertà erano parole d’ordine che esprimeva-

no tutto ciò per cui aveva lottato il popolo per

intere generazioni e tutto il movimento opera-
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io, era ciò che era solennemente dichiarato nel

programma del movimento comunista interna-

zionale, ciò per cui il movimento comunista e

l’ideologia comunista hanno condotto e con-

ducono le loro giuste lotte. Tutto questo ve-

niva entusiasticamente sostenuto da parte no-

stra, ed era contro questo che veniva condotta

quella tragica campagna dei compagni sovietici

e di tutti i “cinque di Varsavia”. Le trattative co-

minciarono di lunedì nella “Casa dei ferrovieri”.

Entrambe le delegazioni erano sistemate nei ri-

spettivi treni-letto che stavano sulle rotaie uno

accanto all’altro, il nostro sul binario più stret-

to e quello sovietico sul binario più largo. Non

posso dimenticare come la nostra gente ci rac-

comandasse di stare bene attenti a quelle rota-

ie, per non trovarci tutto a un tratto dall’altra

parte della frontiera. Penso che una tale sfidu-

cia costituisca un fattore importante del modo

di pensare del nostro popolo, e gli avvenimenti

successivi non hanno fatto che approfondirla.

Lo svolgimento delle trattative fu simile a

quello del 4 maggio a Mosca, solo che fu molto

più duro. Parlarono i compagni sovietici, par-

lammo anche noi, parlò ogni membro delle due

parti. Tuttavia mentre la presidenza sovietica

– dalla quale mancavano tre membri, Poljan-

skij, Mazurov e Kirilenko – si presentava sem-

pre unita, non si poteva dire altrettanto della

nostra. La parte principale nostra fu sostenuta

da Dubček, che spiegò la politica del partito, e

da Černík, che la spiegò dal punto di vista della

politica statale. Dopo di loro, parlò ciascuno di

noi. La posizione di Dubček e di Černík fu so-

stenuta da me, da Kriegel e da altri compagni.

Nei miei appunti ne ho l’elenco completo, inve-

ce l’altro gruppo dei nostri, e cioè Bil’ak, Kolder,

Švestka, quel gruppo ben noto, parlò facendo

propri gli argomenti sovietici. Cosicché anche

tra di noi si determinò una situazione diffici-

le, giacche quelli criticavano davanti ai sovietici

tutto ciò che diceva Dubček o uno di noialtri.

Il martedì sera – anzi, nel tardo pomeriggio

– parlò il segretario ucraino Šelest, il quale ci

accusò addirittura di pubblicare dei manifesti-

ni che venivano diffusi nella Russia subcarpa-

tica e in cui si chiedeva il distacco della Russia

subcarpatica dall’Unione sovietica. Ci accusò

anche di tutta una serie di assurdità del genere

con il risultato che Dubček si levò in piedi, e noi

insieme a lui, perché non eravamo più disposti

ad ascoltare quei discorsi e a farci insultare. Du-

bček dichiarò che se si aveva intenzione di con-

tinuare in quel modo, allora noi ce ne saremmo

tornati a casa e non avremmo più partecipato a

trattative di questo genere. Anch’io allora mi al-

zai, mi avvicinai a Červonenko [l’ambasciatore

sovietico] che era lì presente, e gli dissi che par-

lavo come presidente dell’Assemblea nazionale

invitandolo a comunicare ufficialmente al suo

governo che se le trattative fossero continuate

su questo tono io non avrei più partecipato a

discussioni così umilianti e offensive per i rap-

presentanti della Repubblica socialista cecoslo-

vacca. Insomma la trattativa era stata interrot-

ta. Noi ci alzammo e lasciammo la stanza che

occupavamo nella “Casa dei ferrovieri”.

J.D. Tutti?

J.S. Tutti. . . oggi mi è difficile dire se proprio

tutti, e se qualcuno fosse rimasto lì. Io oggi non

saprei dirlo. Alcuni dei nostri se ne andarono

al nostro vagone, io mi misi a passeggiare lun-

go il binario e dopo un po’ fui raggiunto da uno

dei funzionari sovietici, il quale mi comunicò

che dovevo andare nel vagone-letto di Dubček,

perché lì c’era la delegazione sovietica. Oltre a

Brežnev c’erano anche Podgornyj, Kosygin, Su-

slov e, mi pare, forse anche Šelest. Ora non me

lo ricordo esattamente. I sovietici si scusarono

dicendo che Šelest aveva esagerato. Per dirla in

breve, l’incontro nel vagone durò un paio d’ore

e tendeva a far sì che gli animi si placassero e si

potesse continuare le trattative.

E parve che effettivamente la situazione fos-

se migliorala. La mattina seguente, era merco-

ledì, le discussioni non vennero iniziate perché

Brežnev si sentiva male. Dubček fu pregato di

andarlo a trovare nel suo vagone. Così mentre

loro parlavano nel vagone di Brežnev, noialtri

andavamo a passeggio per Čierna nad Tisou.

Io per esempio, andai con Svoboda e – da par-
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te sovietica – con Podgomyj e Kosygin. Pas-

seggiammo insieme per la cittadina e conti-

nuammo a discutere dei nostri problemi. Do-

po il nostro ritorno al vagone avvenuto verso

mezzogiorno, Dubček c’informò sulla sua con-

versazione con Brežnev e disse che le trattati-

ve si dovevano concludere; i sovietici avevano

proposto anche un comunicato che non dice-

va sostanzialmente nulla e un progetto – o me-

glio una risoluzione – in base alla quale il saba-

to successivo avremmo dovuto incontrarci con

tutti e cinque i partner del Patto di Varsavia a

Bratislava.

Così tornammo da Čierna nad Tisou in aereo

e il venerdì partimmo di nuovo per Bratislava,

dove comunque non si svolse nessuna trattati-

va, ma – su proposta della delegazione sovieti-

ca – vennero scelti due rappresentanti per ogni

parte, e cioè il primo segretario del partito e un

collaboratore qualificato. Si trattava in sostan-

za di un comitato di redazione che durante il

sabato elaborò la nota dichiarazione di Brati-

slava che non si riferiva affatto alla Cecoslovac-

chia, ma che doveva invece definire i principi

fondamentali dell’azione dei partiti comunisti

dei paesi socialisti per quello che riguardava le

questioni internazionali.

Ma torniamo ancora a Čierna nad Tisou. Lì

erano state prese delle misure molto severe: per

esempio i nostri collaboratori – ognuno di noi

poteva portare con sé qualcuno, un segretario,

e anch’io avevo con me il mio – non poteva-

no partecipare alle trattative. E infatti nessun

collaboratore potè assistere ai colloqui.

L’accesso all’area a noi riservata, e cioè al va-

gone e al luogo della riunione, era sorveglia-

to dagli organi di sicurezza, cosicché nessuno

poteva entrarci.

Ogni tanto qualcuno riusciva tuttavia a giun-

gere nei paraggi. La gente ci salutava, e c’era-

no cortei di persone provenienti anche da al-

tre città, come venimmo poi a sapere. Noi an-

dammo talvolta incontro a quella massa di gen-

te che stava sulla striscia che delimitava l’area

riservata. Là c’era gente di Košice e di altre città.

J.D. In seguito si sostenne più volte che a Čierna

nad Tisou i massimi rappresentanti della Ceco-

slovacchia e dell’Unione sovietica erano venuti a

un accordo, ma che successivamente la Cecoslo-

vacchia aveva violato gli accordi. Su che cosa vi

eravate dunque accordati e che cosa, in sostanza

venne violato?

J.S. Quando si ricapitolò che cosa concreta-

mente volevano da noi i compagni sovietici,

nonostante quell’enorme massa di critiche che

ci veniva rivolta per un qualsiasi articolo pub-

blicato o per una insignificante riunione in Ce-

coslovacchia, alla fine tutto si ridusse a sei pun-

ti concreti. Non è essenziale in quale ordine

si succedessero le richieste. Si trattò innanzi-

tutto di cambiamenti di persone: ad esempio

i sovietici chiesero categoricamente che il dot-

tor Kriegel non fosse più presidente del Fronte

nazionale.

Il secondo caso fu quello di Čestmír Císař,

che non doveva più essere segretario del Co-

mitato centrale del Pcc e pertanto bisogna-

va privarlo della carica di segretario alla pre-

sidenza del partito. Il terzo caso: non dove-

vamo permettere la ricostituzione del Partito

socialdemocratico.

Infine ci fu chiesto di sciogliere il “Club

dei senza partito politicamente impegnati” e

l’“Associazione degli ex perseguitati politici”

[dallo stalinismo].

Si parlò anche dei mezzi di comunicazione di

massa. Comprendemmo subito che quello sa-

rebbe stato il punto più difficile, giacché non

volevamo reintrodurre la censura che era sta-

ta abolita poco prima, ma volevamo fare tut-

to democraticamente, accordarci con gli inte-

ressati. Volevamo cioè ottenere l’autodisciplina

dei giornalisti, e in questo senso avremmo fat-

to i passi necessari; e infatti, dopo il ritomo da

Čierna nad Tisou, parlammo a lungo con i gior-

nalisti e molte cose cambiarono; introducem-

mo addirittura vari provvedimenti governativi

che impedissero eventuali eccessi nei mezzi di

comunicazione di massa.

In definitiva su tutte queste richieste concre-

te abbiamo dato una risposta positiva e su tut-
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ti i punti concordati abbiamo rispettato gli ac-

cordi, oppure – quando si trattava di qualcosa

che si poteva realizzare solo in seguito – con-

fermammo la decisione di mantenere l’accor-

do. Ciononostante, solo una settimana più tar-

di il compagno Brežnev incominciò a telefona-

re ogni giorno a Dubček chiedendogli perché

l’accordo non venisse rispettato. Dubček spie-

gava pazientemente ogni volta che cosa si sa-

rebbe fatto al plenum del Comitato centrale al-

la fine d’agosto e che cosa al congresso: spiega-

va anche che non potevamo fare tutto per via

amministrativa. Ma queste spiegazioni erano

inutili, perché i sovietici non volevano capirci.

All’inizio sembrò che accettassero la nostra po-

sizione, ma successivamente dissero che non

avevamo rispettato le decisioni prese. In que-

sto consistono i cosiddetti accordi, ma in real-

tà nessun accordo fu stipulato perché noi di-

cevamo che ogni punto era già risolto, oppure

che sarebbe stato risolto e come sarebbe stato

risolto.

Con ciò ce ne andammo da Čierna nad Tisou

e a Praga riferimmo subito a una riunione di

funzionari nel Palazzo dei congressi; lì parlam-

mo tutti quanti, con obiettività, senza nascon-

dere nulla. Tacemmo soltanto dell’atmosfera

che si era creata a Čierna nad Tisou.

III.

J.D. Si accennò almeno al fatto che le pretese

che i sovietici avanzavano, specialmente quelle

relative a cambiamenti di persone, e anche al-

tre, non rispettavano il principio della sovrani-

tà e costituivano un’interferenza nei nostri affari

interni? Venne affermato almeno come princi-

pio, anche se ormai la pratica in tutto il mondo

è ben diversa?

J.S. Tutto questo è oggi assai chiaro. E in so-

stanza anche inutile. Questo noi lo sapevamo

bene, soltanto non comprendevamo – non po-

tevamo comprendere, non potevamo sapere –

che si trattava unicamente di pretesti. E infat-

ti, se Kriegel o se Císař dovessero essere priva-

ti della loro carica quel giorno stesso oppure

un mese dopo, non era certo un problema ta-

le di cui dovessero discutere, riunite in confe-

renza internazionale, le presidenze di due par-

titi e di due stati. Si trattava di pretesti, giac-

ché non potevano avanzare nessun’altra critica

concreta nei nostri confronti, e non ci potevano

attaccare in nessun altro modo,

J.D. Da ciò deriva un’altra domanda. Tu pen-

si che si trattasse di rimproveri concreti, oppu-

re che in questa fase ai sovietici interessasse sol-

tanto di dimostrare a qualunque costo che la Ce-

coslovacchia non rispettava gli accordi e trovare

così un pretesto – o almeno abbozzare una qual-

che falsa interpretazione dei fatti – per giustifi-

care l’ingresso delle truppe? Secondo te su tut-

to ciò erano giunti già prima e da tempo a una

decisione?

J.S. Ecco, vedi, io non saprei dire se loro aves-

sero avuto già in quel momento un’idea perfet-

tamente chiara di cosa fare e di come farlo. Per-

lomeno già a Čierna nad Tisou. Ma che aves-

sero già pensato a occuparci, è cosa oggi or-

mai nota. Anche l’interprete di Gomułka, emi-

grato in occidente, dichiarò che a Varsavia Ži-

vkov e alcuni altri chiesero l’intervento milita-

re; tuttavia non sono completamente convinto

che i dirigenti sovietici fossero già pienamen-

te decisi all’intervento. Penso che esistessero

ancora degli ostacoli, che non ci fosse tra loro

una completa unità di vedute in proposito e che

tutte queste loro pretese non fossero altro che

pretesti.

Oggi mi è perfettamente chiaro che non si

trattava di aspetti particolari. Ma che era tut-

ta la concezione della nostra politica che non

andava bene ai sovietici. Questo fu il motivo

per cui è avvenuto tutto quello che è avvenu-

to. Ma era troppo diflicile per loro pronunciarsi

apertamente e dire: noi siamo contrari alla de-

mocratizzazione del partito, siamo contrari al-

la democratizzazione della vita sociale, siamo

contrari al volto umano del socialismo, siamo

contrari alla modernizzazione del regime dello

stato socialista. Loro non potevano dichiarar-

si contro tutto ciò. Ma in realtà si trattava pro-
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prio di questo. Tutte quelle loro esigenze non

erano altro che pretesti, e per questo era cosi

difficile accordarsi. Si trattava di sciocchezze

che non potevano offrire il motivo per un ve-

ro conflitto, perché si trattava di cose che ave-

vamo risolto o stavamo risolvendo. Non è cer-

to per questo che occuparono militarmente il

nostro paese. Quante giustificazioni diverse so-

no state poi sciorinate per il 21 agosto 1968! A

un certo punto si sostenne perfino che erava-

mo minacciati dalla Germania occidentale, che

era pronta a occuparci. Si raccontò addirittura

alla popolazione dell’Unione sovietica: “siamo

arrivali due ore prima dei tedeschi occidenta-

li; se non fossimo arrivati noi, sarebbe entrato

l’esercito occidentale”. Successivamente si af-

fermò che eravamo minacciati dalla controri-

voluzione, poi che eravamo minacciati da dio

sa cos’altro!

J.D. Si parlò a Čierna nad Tisou delle false let-

tere di Simon Wiesenthall, delle armi trovate a

Sokolov e di cose del genere?

J.S. Su queste faccende vennero fatte delle al-

lusioni, che noi naturalmente confutammo. Vi

ricordale dell’episodio di Sokolov. Tutti sapeva-

no bene, e i nostri organi di sicurezza ne era-

no stati avvertiti in precedenza, che si tratta-

va di una provocazione. Ed era effettivamente

una provocazione. Quella volta i nostri istituti

scientifici effettuarono immediatamente un’a-

nalisi di quelle armi e della vasellina che era sta-

ta usata, e con cui erano ancora unte. Avevano

dimenticato perfino i sacchi da montagna con

cui le armi erano state portate. Ci sono fotogra-

fie dei sacchi con la scritta “nomer” [numero,

in russo] tale e quale. Venne immediatamente

compiuta un’attenta indagine, il cui indiscuti-

bile risultato fu che si trattava di una provoca-

zione. C’era tutta una serie di cose del gene-

re nel Libro bianco dei sovietici. Di particola-

ri e sciocchezze del genere ce n’era un’enorme

quantità.

A un dato punto abbiamo sottolineato che

a Praga al primo maggio avevano manifestato

400.000 persone.

Io dissi che ero stato a Brno il primo maggio,

e là c’erano centomila manifestanti che una-

nimemente approvarono il mio discorso di cui

mostrai il testo. Chiesi perfino a Brežnev: “ven-

ga da noi, compagno Brežnev, venga a Praga, a

Ostrava, a Brno, a Plzeň, a Bratislava, scelga lei

dove preferisce venire. E noi verremo con lei.

E lei vedrà come il nostro popolo è per il Par-

tito comunista, per il socialismo, per l’allean-

za con l’Unione sovietica. Venga, e si persua-

da. Quello che c’è nei vostri documenti sono

soltanto chiacchiere, pettegolezzi, minuzie rac-

colte qua e là e che non rappresentano affatto

l’evoluzione in corso da noi”.

Ma ai sovietici non importava quale fosse la

situazione reale, a loro interessava ben altro.

Quando ero a Mosca con la nostra delega-

zione parlamentare, parlando a Brežnev mi la-

mentai con lui di Červonenko e di Udal’cov. Gli

dissi: “Compagno Brežnev, questi due rappre-

sentanti dell’Unione sovietica rendono un pes-

simo servizio alla nostra amicizia, non vi infor-

mano bene”. E dissi chiaramente che sarebbe

stato bene – e i nostri l’avrebbero visto con fa-

vore – cambiare quegli uomini. Lui mi guardò e

non rispose niente.

J.D. E invece arrivò il 21 agosto, o meglio la sera

del 20 agosto.

J.S. Era martedì [il 20 agosto], e la presidenza

del partito era riunita dalle due del pomeriggio.

Stavamo discutendo della preparazione del XIV

Congresso del partito. Fino alle undici e mezza

io – come certo anche molti altri – non avevo la

minima idea che si sarebbero verificati presto

degli avvenimenti tanto drammatici.

Fu proprio alle undici e mezza di sera che

Černík venne chiamato al telefono: egli lasciò la

riunione per recarsi nella stanza accanto. Tornò

una decina di minuti dopo completamente di-

sfatto, si lasciò cadere al suo posto, alla mia si-

nistra, e chiese che s’interrompesse chi parlava

in quel momento (non ricordo chi fosse). Quin-

di dichiarò che gli era stato appena comunicato

che le truppe dei cinque paesi del Patto di Var-

savia, senza la partecipazione della Romania,
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avevano oltrepassato il nostro confine prove-

niendo da tutte le direzioni, da nord, da est, da

sud, dall’Ungheria, e che entro le sei di mattina

il nostro paese sarebbe stato completamente

occupato.

L’annuncio produsse un’impressione addirit-

tura schiacciante. Lo stesso Černík era pratica-

mente. . . insomma era distrutto. E anche Du-

bček. Nessuno dei due era in grado di parlare.

S’ingaggiò una discussione, dapprima a botta

e risposta, quindi ognuno cominciò a prende-

re posizione. Nel corso della discussione, che

durò più di un’ora, convenimmo sin dal prin-

cipio che bisognava prendere una posizione e,

come presidenza del partito, farla conoscere al-

l’opinione pubblica. Pertanto si dettero istru-

zioni ai commessi perché avvertissero i servizi

di informazione che tra poco sarebbe stata co-

municata una notizia importante. E questo an-

nuncio venne infatti subito trasmesso dalla ra-

dio. Eppure il tempo passava e non si riusciva

a giungere a una conclusione. Finalmente Zde-

něk Mlynář venne incaricato, non so da chi, di

buttar giù un comunicato. Il compagno Krie-

gel s’impegnò a fondo durante la stesura per-

ché fosse adottata una risoluzione del tenore di

quella che venne poi effettivamente adottata.

Naturalmente mi impegnai anch’io.

Però Kolder, Bil’ak, Jakeš e altri non faceva-

no che ritardare ogni decisione con intermina-

bili discussioni. E Dubček era costernato. Tra

l’altro a un certo punto dichiarò – effettivamen-

te come poi si disse – che avrebbe dovuto di-

mettersi, e cose del genere; ma noi respingem-

mo questa ipotesi. E siccome Dubček era ri-

dotto in quello stato e anche Černík, allora io

mi alzai e dissi che bisognava smetterla con

quelle discussioni, che nessuno ormai avreb-

be detto nulla di nuovo mentre intanto la gente

aspettava ansiosamente il comunicato.

E dissi anche che siccome ormai tutti aveva-

no parlato tre o quattro volte e la proposta di

comunicato era già stata elaborata e sottopo-

sta all’approvazione – naturalmente quei no-

stri colleghi, Bil’ak e compagni, erano contrari

a quella parte dove si diceva che le truppe del

Patto di Varsavia avevano violato gli accordi del

Patto di Varsavia e anche le norme del diritto

internazionale, insomma tutte le leggi ricono-

sciute – dovevamo metter fine alla discussione

e votare uno dopo l’altro. Eravamo tutti seduti

intorno al tavolo, e così a ognuno singolarmen-

te chiesi: “sei a favore di questo comunicato o

sei contrario?”. Cominciai da quello che era se-

duto di fronte a me, che era Kolder, e accanto

a lui Bil’ak, e continuai facendo tutto il giro e

intanto annotavo le singole risposte. Io venivo

prima di Černík, e dissi: “sono a favore. E tu,

Černík, sei a favore o contrario?”. Černík rispo-

se “a favore”; e l’ultimo: “Dubček, sei a favore?”.

“A favore”.

Feci il conto di quanti erano a favore e quanti

contro e annunciai il risultato: eravamo sette a

favore e quattro contro. Accanto a Dubček se-

deva anche il compagno Svoboda al quale ave-

vo telefonato prima, non appena avevamo ri-

cevuto la notizia. Sua moglie mi aveva detto

che da lui c’era appunto l’ambasciatore Červo-

nenko, e che non appena avrebbe finito con lui

sarebbe venuto, alla presidenza, il che avven-

ne un’ora dopo. Ma al compagno Svoboda non

chiesi se era a favore o contro, perché a quel-

l’epoca egli non era membro della presidenza

e la votazione riguardava solo i membri della

presidenza.

Il comunicato venne così approvato. Non

appena la votazione fu conclusa prese la pa-

rola Sádovský, segretario del Comitato centra-

le del partito, e dichiarò che, sebbene non fos-

se membro della presidenza, tuttavia chiedeva

che venisse messo a verbale che anch’egli era

a favore del comunicato della presidenza. Vo-

glio anche sottolineare che a favore del punto

di vista della presidenza del partito votò anche

Piller, perché anche questo fatto ebbe poi un

suo seguito. Una volta approvato il comunicato

lo consegnammo ai giornalisti, che lo stavano

aspettando impazientemente e quindi ci met-

temmo ad aspettare che i servizi di comunica-

zione – e anzitutto la radio – lo trasmettessero.

C’era lì un apparecchio radio, e l’annunciatore

cominciò a dire “Diamo lettura della risoluzio-
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ne della presidenza del partito. . . ”, e basta. La

lettura venne interrotta, eppure nessuno ave-

va chiuso l’apparecchio: era stata interrotta alla

centrale radiofonica.

Circa dieci-quindici minuti dopo mi chiama-

rono al telefono nella stanza accanto. Erano

degli operatori della radio, non della centrale,

ma da un centro periferico di Praga, mi pare

da Strahov [un centro di collegamento], e di-

cevano che stavano aspettando il comunicato

della presidenza del partito. Mi riferirono che

il compagno Hoffman [membro del Comita-

to centrale del Partito comunista cecoslovacco

e ministro delle Comunicazioni, ora membro

della presidenza del Comitato centrale del Par-

tito comunista cecoslovacco e presidente del

Consiglio sindacale centrale] aveva dichiarato

che la notizia non era vera, che era falsa, e co-

sì quei funzionari della radio chiedevano cosa

stava succedendo e di che si trattava. Allora dis-

si loro come stavano realmente le cose, che il

comunicato della presidenza era pronto e che si

riferiva all’ingresso delle truppe, che il compa-

gno Hoffmann non aveva obbedito mettendosi

così dalla parte di chi naturalmente si sapeva,

e aveva rifiutato di mettere a disposizione degli

organi ufficiali del partito e dello stato i mezzi

di comunicazione. Dopodiché dissi a quei ra-

gazzi di mettere in onda il comunicato, di tra-

smetterlo con tutti i mezzi di cui disponevano

finché sarebbe stato possibile. E fu proprio co-

sì: gli operatori trasmisero il comunicato che

subito, per puro caso, venne ascoltato a Vien-

na che trasmise a sua volta la notizia in tutto il

mondo, così che in un’ora o due, il comunicato

del partito venne diffuso in tutto il mondo.

Un episodio analogo si verificò tra le due e le

tre di notte – non ricordo bene l’ora esatta per-

ché non tenevamo conto del tempo – quando

si presentò alla presidenza del partito una dele-

gazione del Rudé právo. Adesso non mi ricordo

da chi era composta, non conoscevo quei com-

pagni, ma non potei giurare che tra i suoi mem-

bri non ci fosse anche Moc. Ma lo chiederò più

esattamente e certo sapranno dirmi con certez-

za chi erano, comunque ho proprio l’impres-

sione che tra quei tre ci fosse anche Moc [og-

gi redattore-capo del Rudé právo e membro del

segretariato del Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco]. Ma può anche dar-

si che mi sbagli, del resto non è un particolare

essenziale.

Questi compagni mi dissero che il compagno

Švestka [a quell’epoca membro della presiden-

za del Comitato centrale del Partito comunista

cecoslovacco e capo-redattore del Rudé právo,

oggi segretario del Comitato centrale del Par-

tito comunista cecoslovacco] aveva fermato le

rotative mentre veniva già stampato il comuni-

cato della presidenza del partito, e aveva det-

to che quella dichiarazione non sarebbe stata

pubblicata e che ora se ne stava nel suo ufficio

e scriveva una nuova dichiarazione.

Allora li informai subito di come stavano

realmente le cose e raccomandai loro di fare in

modo che il Rudé právo uscisse e vi fosse pub-

blicato il comunicato della presidenza. Essi mi

chiesero di confermare quanto dicevo al pre-

sidente dell’organizzazione di partito, lo chia-

marono per telefono, me lo passarono e volle-

ro che lo dicessi direttamente al presidente del-

l’organizzazione di partito come effettivamente

stavano le cose, lo feci come volevano ed essi si

impegnarono a far uscire il Rudé právo.

Nel frattempo parecchi membri della presi-

denza e vari segretari avevano abbandonato la

riunione: se n’erano andati Indra, Jakeš, Kol-

der e altri. Mentre noi eravamo ancora coster-

nati per quanto accadeva, loro erano già cor-

si via a badare alle loro faccende. Se n’era an-

dato anche Černík, diretto alla presidenza del

consiglio, giacché era stata indetta la riunione

del consiglio dei ministri; così eravamo rima-

sti soltanto io, Dubček, Kriegel, Špacek, Václav

Slavík ad aspettare l’evolversi degli avvenimen-

ti. Nel frattempo tutta Praga si era svegliata,

i corridoi dell’edificio della sede del Comitato

centrale erano pieni di gente, erano già arriva-

ti giornalisti e funzionari del partito. Sapeva-

no che truppe straniere stavano occupando il

nostro paese. Vale anche la pena di ricordare

che vennero certi compagni che si preoccupa-
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vano molto della nostra sorte. Ci dicevano: “ma

che fate, state qui ad aspettare che vi arrestino

o peggio? Venite via con noi: faremo in modo

di portarvi in un posto sicuro”. Io rifiutai su-

bito e dissi che non sarei andato via di lì; dissi

che neanche Dubček se ne sarebbe andato, non

era nemmeno il caso di chiederglielo. E così re-

stammo lì ad aspettare. Sentivamo il rombo dei

motori degli aeroplani che portavano carri ar-

mati e soldati all’aeroporto di Ruzyně. Comin-

ciava ad albeggiare, e tra le quattro e le cinque

ci aspettavamo ormai da un momento all’altro

che le loro truppe si presentassero davanti al-

l’edificio del Comitato centrale. Non dovemmo

aspettare a lungo. Verso le cinque arrivarono

dapprima delle macchine, poi dei carri armati

e poi delle autoblinde.

Fu proprio uno spettacolo “interessante”

quando vedemmo un carro armato pesante ar-

rivare lungo la sponda destra della Moldava,

fermarsi davanti all’ingresso principale e volta-

re il cannone contro la sede del Comitato cen-

trale. Intorno al carro armato si fermarono del-

le autoblinde, da cui saltarono fuori gruppi di

paracadutisti che corsero a occupare gli angoli

dell’edificio.

Altri paracadutisti si precipitarono poi nell’e-

dificio con i fucili mitragliatori in mano. Ave-

vano già degli accompagnatori cechi. Noi era-

vamo nello studio di Dubček quando avvenne

l’irruzione dei paracadutisti. Ci dissero subito

che nessuno poteva uscire e stesero un elenco

dei presenti; avevano con sé dei cechi, eviden-

temente dei volontari, sei o sette agenti del mi-

nistero dell’Interno. Stesero quindi un elenco

delle persone presenti. C’erano lì anche i nostri

collaboratori, per esempio c’era il mio segreta-

rio, il mio autista, la mia guardia del corpo che

mi aspettavano, e c’erano anche parecchi altri

compagni.

Ci riunirono tutti nello studio di Dubček. Ci

furono degli episodi un po’ ridicoli: quando per

esempio uno di noi voleva andare al gabinet-

to, veniva accompagnato fin lì da un soldato

col fucile imbracciato e quindi riaccompagna-

to indietro. Nel frattempo era arrivato anche

un alto ufficiale, piuttosto basso di statura, un

colonnello che aveva una doppia decorazione

di Eroe dell’Unione sovietica. Voleva sapere da

noi dov’era il “tovarišč Švestka”. Gli altri com-

pagni non gli risposero affatto. Ma gli risposi

io “Il compagno Švestka è un vostro uomo; lui

sta lavorando con voi e quindi trovatevelo da

soli. Forse sarà al Rudé právo”. Dopo le cin-

que si presentarono davanti all’edificio del Co-

mitato centrale grandi cortei di giovani. Veniva-

no avanti in file ordinate, portavano bandiere

cecoslovacche e in prima fila c’era una decina

di giovani che avanzavano con la bandiera na-

zionale. Volevano arrivare davanti all’edificio,

ma poterono avanzare solo fino all’angolo dove

c’erano già autoblinde e carri armati, e davan-

ti ai carri armati una fila di soldati con i fucili

mitragliatori imbracciati.

Io guardavo la scena da una finestra del pri-

mo piano. I giovani cantavano l’inno nazionale

“Dov’è la mia patria”, e io stavo a guardare in-

sieme a un tenente sovietico, un ragazzo dall’a-

ria educata. I giovani stavano circa a una deci-

na di passi dal cordone dei soldati, e a un certo

punto si è sentito gridare qualcosa, forse degli

ordini, ma per il frastuono non si capiva di che

si trattasse; a un tratto tutta la fila dei soldati

ha lasciato partire una scarica in aria. Solo uno

dei soldati, che si trovava all’estremità della fila,

sparò contro uno di quei ragazzi, uno studente,

che era il primo della fila, all’estrema destra del

corteo.

Il giovane venne colpito probabilmente al

petto o alla gola, perché lo vidi cadere riverso.

Senza dubbio era rimasto ucciso.

Quel tenente allora ci fece allontanare dalla

finestra dicendo che non dovevamo guardare e

la finestra venne chiusa. Riuscii tuttavia a dare

ancora un’occhiata attraverso i vetri e vidi una

pozza di sangue attorno alla testa del giovane.

Più tardi cominciarono a portar lì dei fiori; il

corpo venne portato via, e nella mattinata, pri-

ma ancora che ci portassero via anche noi, nel

punto dov’era rimasto il sangue arrivò un car-

ro armato; si fermò sul posto e fece scorrere un

cingolo restando sempre lì fermo, così che sca-
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vò tutto quanto, sangue e selciato, e ne fece un

mucchio lì accanto. Appena ebbero ucciso quel

giovane, io corsi al telefono nella stanza accan-

to, mi rivolsi alla segretaria di Dubček e le dis-

si: “Mettimi immediatamente in contatto con

Červonenko!”. La segretaria fece il numero e mi

mise subito in contatto con l’ambasciatore so-

vietico, che evidentemente era accanto all’ap-

parecchio, in attesa, perché rispose immedia-

tamente. Io allora gli dissi: “è successo questo

e questo, ed è proprio lei, compagno ambascia-

tore, che porta la principale responsabilità per

il sangue che è stato sparso”. Prima che Červo-

nenko potesse rispondermi qualcosa, arrivò di

corsa uno dei soldati sovietici che ci sorveglia-

vano e colpì con forza l’apparecchio telefoni-

co mandandolo in mille pezzi. Qualche istan-

te dopo, da un altro apparecchio, Dubček chia-

mò Černík al palazzo del governo. Era un ap-

parecchio dal filo molto lungo, ma appena Čer-

ník l’ebbe preso in mano, ecco che si precipi-

tò un altro soldato, afferrò il filo del telefono e

lo strappò. Vedo ancora Dubček che teneva in

mano il ricevitore con un pezzo di filo penden-

te, e non poteva parlare. Dopo di ciò i solda-

ti decisero di adottare provvedimenti radicali e

strapparono tutti i cavi telefonici che c’erano in

giro. Erano cavi piuttosto grossi, c’era anche

quello della linea diretta con Mosca, e anche

quello venne tagliato. Così non potevamo più

telefonare a nessuno.

J.D. E così non hai potuto avvertire nemmeno

la tua famiglia?

J.S. A mezzanotte avevo trovato il tempo di te-

lefonare a mia moglie, avvertendola di ciò che

stava succedendo. Lei non ci voleva credere.

Io le dissi: “aspettati qualsiasi cosa, io rimango

qui”. Poi non ho più potuto mettermi in con-

tatto con lei. In seguito ho saputo che alle set-

te di mattina – era il mercoledì 21 agosto, e noi

eravamo già prigionieri – una macchina Tatra

603 era arrivata al mio appartamento di Strešo-

vice, tre o quattro uomini ne erano scesi, era-

no entrati nella casa e avevano preteso di entra-

re nel mio appartamento. Mia moglie, che na-

turalmente non aveva più chiuso occhio, non

li aveva fatti entrare nell’appartamento; aveva

messo la catena e aveva parlato con loro attra-

verso la porta, aveva chiesto chi erano e cosa

volevano. Loro avevano risposto testualmente

che erano stati mandati dal compagno Šalgovič

per occuparsi della mia sicurezza.

Mia moglie, che sapeva bene come regolarsi

per le passate esperienze, per prima cosa non li

fece entrare in casa, poi disse loro: “E perché

mai il compagno Šalgovič vi manderebbe qui

se mio marito è già prigioniero (evidentemente

l’aveva già saputo, o se l’era immaginato) nel-

l’edificio del Comitato centrale? E allora cosa

venite a cercare qui?”. Essi risposero insistendo

ancora di entrare “per poter fare una telefona-

ta”; ma mia moglie ribattè che per questo c’e-

rano le cabine telefoniche stradali e che quindi

non c’era bisogno del telefono di casa nostra.

Insomma non li fece metter piede in casa, e poi,

quando si incontrò con la moglie di Císař e di

Kriegel e confrontarono le loro esperienze, con-

clusero che da casa mia – come risultava dal-

l’ora – quelli se n’erano andati direttamente a

casa di Císař, l’avevano preso e portato in via

Bartolomějská [sede della polizia politica] e poi

erano stati anche da Kriegel, ma Kriegel era già

prigioniero come me nell’edificio del Comita-

to centrale. Ma bravo quel Šalgovič! I poliziot-

ti dissero testualmente che erano stati mandati

da Šalgovič, ma non per proteggermi, bensì per

arrestarci, e infatti Císař l’hanno arrestato.

In seguito Šalgovič ha negato tutto, e anche

Bil’ak ha negato, quando ci siamo trovati insie-

me alle sedute della presidenza del partito, ma

io ho risposto a questi signori che non mi rac-

contassero frottole, e che la verità era che ave-

vano mandato degli uomini a casa mia per ar-

restarmi. Quando ci hanno arrestato non ci fa-

cevamo più nessuna illusione. Ognuno di noi

pensava alla sua famiglia, e così io volli salutare

i miei per telefono. Avevo in tasca un migliaio

di corone che detti al mio segretario – i soldati

sovietici erano già arrivati, per cui fui costretto

a passargliele di nascosto, tutte gualcite – per-

ché le consegnasse più tardi alla mia famiglia, e
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gli raccomandai, se mi fosse successo qualcosa

di non lasciare la mia famiglia nella miseria.

Avevo anche con me dei documenti: tutta

una cartella piena di materiale per il congres-

so; la passai a uno dei miei uomini dicendo-

gli: “fa’ in modo che non cada nelle mani di

chi non deve vederlo”. Nonostante la situazio-

ne, egli riuscì davvero a nascondere da qualche

parte la cartella, e soltanto una settimana do-

po, al mio ritorno, la ritirò fuori e me la restituì

perfettamente in ordine con tutti i documenti.

J.D. Secondo certe informazioni il progetto ori-

ginario era quello di trascinarvi davanti a un

tribunale; ma quale tribunale?

J.S. Poco dopo le otto – anzi, qualcuno ha det-

to che erano già le nove – tornò quel coman-

dante sovietico decorato due volte come Eroe

dell’Unione sovietica insieme ad alcuni di quei

“volontari” cechi del ministro degli Interni che

si erano messi a disposizione degli invasori e

cominciarono a chiamarci per nome: Dubček,

Smrkovský, Špaček, Kriegel e non so chi altro, e

ci dissero che dovevamo seguirli.

Quando venimmo chiamati e lasciammo la

stanza di Dubček, passammo per 1’ufficio adia-

cente, dove se ne stavano seduti alcuni funzio-

nari e questi ci dissero che dovevamo conse-

gnare tutte le armi che avevamo addosso. Ci

frugarono uno per uno, per vedere se avevamo

qualcosa in tasca; io avevo un coltello – per ca-

so ce l’ho ancora qui con me – e così lo deposi

sul tavolo dicendo che quella era la mia unica

arma. Ma me lo restituirono.

Poi ci condussero per l’altro corridoio fino al-

l’ufficio di Čestmír Císař. Arrivati lì, uno dei

volontari del ministro dell’Interno, in presen-

za di vari ufficiali sovietici che appartenevano

tutti alla Nkvd [la polizia sovietica], ci annunciò

che tra due ore saremmo stati portati davan-

ti a un tribunale rivoluzionario presieduto dal

compagno Indra. Allora io sono esploso: “ma

di che tribunale rivoluzionario parlate, e perché

dovrebbe presiederlo il compagno Indra!”. Ma

Dubček mi tirò per la manica e mi disse: “Jo-

sef, lascia stare, non vale la pena, sta’ zitto”, Poi

ci mettemmo seduti nell’ufficio di Čestmír Cí-

sař, noi da una parte del tavolo, e dall’altra, di

fronte a noi, gli ufficiali della Nkvd, colonnelli

e tenenti-colonnelli, giacché questi erano i loro

gradi. Ognuno di noi aveva già il proprio an-

gelo custode, che gli sedeva di fronte. Noi era-

vamo i loro clienti, e loro dovevano occupar-

si di accompagnarci nell’odissea che dovemmo

affrontare dopo.

J.D. Chi c’era?

J.S. Dubček, Kriegel, io, Špaček. Ora non so dir-

vi se c’era anche Šimon. Černík era al palazzo

del governo, ma penso che neppure Šimon ci

fosse. Lì eravamo soltanto noi quattro. Intanto

nello studio di Dubček erano rimasti Mlynář e

Slavík, che non erano stati fermati. Ciò voleva

dire che noialtri eravamo in stato d’arresto. E

così non ci rimase che aspettare il tribunale ri-

voluzionario. La parte superiore della finestra

era aperta; e così si potevano sentire le scari-

che di fucileria provenienti dalla città, il clamo-

re delle dimostrazioni, gli slogan scanditi dalla

folla; ma poi le finestre vennero chiuse.

Volevamo dei giornali, ma ce li rifiutarono,

e ormai non potevamo neppure uscire da so-

li dalla stanza. Quando qualcuno di noi vole-

va andare al gabinetto, un tenente-colonnello

doveva accompagnarlo. Dal giorno prima nes-

suno di noi aveva più mangiato, ma a mangia-

re non ci pensava nessuno. Ci portarono del

salame, ma nessuno di noi lo toccò.

Nel pomeriggio, saranno state le due, ci chia-

marono e ci dissero di seguirli. Accompagna-

ti dai soldati con i fucili spianati siamo passati

accanto al personale – i nostri autisti e le nostre

guardie del corpo – che non avevano dormito

per tutta la notte, e ora stavano bevendo il caf-

fè. C’erano delle zollette di zucchero sul tavolo,

e il mio autista mi fa: “compagno presidente,

non vuole dello zucchero?”. Allora mi sono pre-

so tre zollette pensando che forse potevano ser-

virmi. In quel momento infatti mi ero ricorda-

to del carcere di Ruzyně, dov’ero stato rinchiu-

so negli anni Cinquanta, e della fame che ave-

vamo sofferto. A quell’epoca ci davano dell’a-
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vena, della polenta d’avena che non si poteva

assolutamente mangiare se non si era letteral-

mente morti di fame. Così mi ricordai di Ru-

zyně e mi presi quello zucchero, che poi lasciai

nella Russia subcarpatica, quando ormai le co-

se per noi andavano meglio; e me ne dispiace

parecchio perché avrei potuto regalarlo ai miei

nipotini per ricordo.

J.D. Sapevate già dove vi portavano?

J.S. Scendemmo giù per la scalinata e nessu-

no si preoccupò di dirci qual era la sorte che

ci attendeva. Così ci venivano in testa pensie-

ri d’ogni genere: ci portano davvero davanti al

tribunale rivoluzionario, oppure direttamente

giù in cantina? Ci condussero per certi oscu-

ri corridoi sotterranei, dove, tra l’altro, non ero

mai stato, anche se ho parecchia esperienza di

cantine. . . Ma a un tratto ci siamo trovati in un

cortile, un piccolo cortile all’interno dell’edifi-

cio del Comitato centrale del partito. Là c’era-

no due autoblinde con alcuni ufficiali sovietici.

Fecero entrare dalla parte posteriore nella pri-

ma autoblinda Dubček e Kriegel, mentre nella

seconda ficcarono me e Pepík Špaček. Chiusero

lo sportello. Accanto all’autista stava seduto un

soldato; poi c’era un terzo uomo, un ufficiale,

che sedeva davanti a noi; dietro c’eravamo io e

Špaček. Siamo partiti, ma dove si andava non lo

sapevamo. Mentre le autoblinde marciavano io

guardavo dalla feritoia o come si chiama, guar-

davo fuori e riconoscevo le strade che percor-

revamo – conosco bene le vie di Praga – e capii

che andavamo in direzione di Ruzyně.

E allora mi son detto: “andiamo a Ruzyně, ma

che significa? Là c’è il carcere, dove mi è già ca-

pitato di passare diversi anni, ma c’è anche l’ae-

roporto”. Alla fine ci siamo trovati all’aeropor-

to. Veramente non posso precisare se si trat-

tasse del vecchio o del nuovo aeroporto. Evi-

dentemente in quel momento avevo altro per

la testa.

So soltanto che dopo qualche minuto ci fe-

cero uscire dalle autoblinde. Faceva caldo, e

in quelle autoblinde si scoppiava addirittura.

Respirammo un po’ d’aria fresca. Poi ci con-

dussero a un aereo, era uno di quei loro “Anto-

nov”, da trasporto (soprannominati anche “car-

ri bestiame”) con cui erano arrivati i carri ar-

mati sovietici. La carlinga all’interno era piena

di ammaccature, c’erano dentro soltanto delle

panche che non erano nemmeno fissate bene,

cosicché ci si ballava sopra.

Rimanemmo seduti in quell’aereo almeno

mezz’ora, finché non ci chiamarono, ci fecero

uscire e con l’autoblinda di prima ci trasporta-

rono a un altro aeroplano sul quale ci fecero sa-

lire tutti e quattro. Cercammo di sapere dove

ci portavano, ma il solito comandante, quel co-

lonnello basso di statura due volte Eroe dell’U-

nione sovietica, ci rispose: “compagni, sapre-

te tutto sull’aereo”. Anche questo era un aereo

militare, con le stesse panche e ammaccature di

quell’altro; le poltrone che ci sono in genere ne-

gli aerei erano state tolte; insomma era un ae-

reo attrezzato apposta per la guerra. Ce ne sta-

vamo dunque seduti nell’aereo quando venne-

ro a chiamare Dubček e lo fecero scendere. Lo

portarono verso l’edificio dell’aeroporto e co-

sì non lo vidi più. Probabilmente Dubček ven-

ne trasportato con un altro aeroplano insieme

a Černík. Quando l’aereo si sollevò da terra era-

vamo soltanto in tre: io, Kriegel e Špaček; non

ho visto nessun altro.

Non sapevamo dov’eravamo diretti. Io stavo

seduto sul lato sinistro; guardai dapprima do-

v’era il sole e poi in basso, e vidi che volavamo

sopra le montagne di Krkonoše, e quindi verso

nord. Era già buio quando atterrammo su un

aeroporto: sopra un hangar vidi scritto il nome

di Legnica, e così capii che ci trovavamo nella

Polonia occidentale.

Tuttavia, quando ne parlai in seguito con

Kriegel, lui mi disse che prima di atterrare a Le-

gnica – probabilmente non me n’ero nemme-

no accorto o lo avevo dimenticato – ci eravamo

fermati anche in un altro aeroporto, dove ave-

vamo fatto rifornimento. Io non riesco assolu-

tamente a ricordarmene. È possibile che abbia

ragione lui. Del resto era già la seconda notte

che non dormivo. In quell’aeroporto abbiamo

sostato mezz’ora buona, forse tre quarti d’ora;
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gli ufficiali correvano qua e là, evidentemente

in attesa di disposizioni. Poi ci fecero scendere

dall’aereo, ci fecero salire su una macchina e ci

portarono in una casa a dieci o quindici chilo-

metri di distanza. Era una sede della polizia se-

greta e infatti ognuno di noi trovò, già pronto, il

suo “angelo custode”. A me era stato assegna-

to un colonnello, piuttosto piccoletto, che mi si

presentò con il nome di Nikolaev.

Ce ne stavamo seduti ciascuno a un tavolo di-

verso e chiacchieravamo di vari argomenti. La

conversazione era interessante. Il mio “ange-

lo”, compagno Nikolaev, mi preparava al desti-

no che mi attendeva, dicendomi: “compagno

Smrkovský, dovete rassegnarvi al destino, co-

sì vanno le cose in politica. Noi non possiamo

farci nulla, siamo qui perché siamo comandati,

ma voi dovete rassegnarvi al destino”. Sembra-

va una persona abbastanza colta. Anche Krie-

gel stava seduto a un tavolo col suo “angelo”.

Era, anzi è. . . terribile: figuratevi che chiacchie-

rando, parlando del più e del meno, scoprirono

di aver combattuto insieme in Spagna, Kriegel

e quell’ufficiale sovietico. Parlavano spagnolo

tra di loro, perché quell’ufficiale conosceva un

po’ la lingua; Kriegel conosce bene lo spagno-

lo e anche un po’ d’inglese. Alla fine si misero

a giocare a scacchi, giacché ci fecero aspettare

tre o quattr’ore. E così erano due combattenti

di Spagna!

Pepík Špaček naturalmente aveva un altro

guardiano. Ci dettero da mangiare un po’ di sa-

lame e qualche altra cosa. Si aspettava; i sovie-

tici non avevano ancora ricevuto disposizioni e

non si sapeva verso dove sarebbe proseguito il

volo. Evidentemente qualcosa era già cambia-

to. Certo non era comunque Legnica la meta

del viaggio.

Erano passate da poco le tre quando ci ri-

condussero all’aeroporto e ci fecero salire su un

Tupolev nuovissimo che, per così dire, odora-

va ancora di vernice; un aereo molto elegante,

ma sempre militare. Noi tre volammo insieme,

ma se c’era anche qualcun altro su quell’aereo

non saprei proprio dirlo, perché l’aereo era di-

viso in scompartimenti. Insomma partimmo

senza sapere dove si andasse. Cominciava ad

albeggiare quando atterrammo di nuovo. Dal-

le caratteristiche del terreno, dalle colline, dal

paesaggio e dalla posizione del sole capimmo

che non eravamo più nel nord, ma di nuovo

in qualche località più meridionale. Indipen-

dentemente l’uno dall’altro giungemmo tutt’e

tre alla stessa conclusione: ci trovavamo nella

Russia subcarpatica. Del resto tutt’e tre cono-

scevamo bene questa regione: Kriegel conosce

la Russia subcarpatica, io la conosco e anche

Černík.

J.D. E da dove era venuto fuori il compagno

Černík?

J.S. Veramente ancora non c’eravamo incon-

trati, ma c’incontrammo poco dopo. Appena

scesi dall’aereo, ci fecero salire ciascuno su una

“Volga” [marca di automobile sovietica]; io sta-

vo dietro, in mezzo, e ai due lati avevo due uffi-

ciali della Nkvd. Siamo partiti, ancora una volta

senza sapere dove si andasse. Procedemmo in

salita per una trentina di chilometri; poi ci sia-

mo fermati nei pressi di un campo di concen-

tramento, dove c’erano delle baracche, una ca-

setta circondata di filo spinato, dei soldati con i

fucili mitragliatori.

La macchina entrò in un cortile ed eccoci a

casa: mi trovavo in una villetta, evidentemente

un posto di polizia. Intorno all’edificio c’era un

giardinetto, lungo una quindicina di passi da-

vanti alla casa e una quindicina dietro; in tutto

trenta, al massimo cinquanta passi, e comple-

tamente circondato da filo spinato. Mi avvici-

no alla porta della villetta e trovo Černík. L’a-

vevano portato lì pochi secondi, al massimo un

minuto prima di me. Ci guardammo a vicenda,

Černík mi abbracciò, ci salutammo e restammo

lì in piedi. Più tardi venimmo a sapere che altri

compagni si trovavano a dieci, quindici chilo-

metri di distanza, in un altro edificio dello stes-

so genere, intanto spuntava il sole. Ci siamo

dati una lavata, poi dopo che ci ebbero dato

qualcosa da mangiare, ci siamo seduti nel cor-

tile. Naturalmeme c’era un ufficiale anche nel

cortile, ma ci permisero di passeggiare e di star
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seduti insieme all’interno del cortile.

J.D. È stata quella la prima valla che vi hanno

permesso di parlare tra voi?

J.S. Sì, la prima volta che abbiamo potuto par-

lare senza che qualcuno c’interrompesse. Il so-

le cominciava a splendere: ci sedemmo sotto

dei pini, Oldřich Černík era molto abbattuto, la

faccenda l’aveva psichicamente distrutto. In-

somma scoppiò a piangere e si lasciò andare. . .

In seguito ebbi con lui una lunga conversazione

su questo tema e su tutta la situazione, e penso

che discuterne gli abbia fatto bene. Lui diceva:

“ormai tutto è finito, non torneremo più, non

abbiamo neppure potuto salutare le famiglie”;

insomma, secondo lui tutto era finito. Io non

la pensavo così, ed effettivamente ben presto si

vide che non era ancora finito tutto. A mezzo-

giorno ci chiamarono per il pranzo, e a diffe-

renza della colazione e di quello che ci aveva-

no dato il giorno prima, questa volta ci offriro-

no un buon pranzo. A tavola eravamo soltanto

noi due (Černík e io) e una ragazza che eviden-

temente era della Nkvd. Portarono anche una

bottiglia di vino. Ci scambiammo un’occhiata

e io dissi: “Oldřich, tutto questo significa pure

qualcosa, c’è una tale differenza dal trattamen-

to di ieri e dalla colazione di stamattina che cer-

to c’è sotto qualcosa; questo è un pranzo come

si deve”.

Dopo il pranzo ce ne stavamo seduti in corti-

le quando a un tratto l’ufficiale che stava lì fuori

chiama: “il compagno Černík al telefono”. Al-

lora Olda Černík andò al telefono e poco dopo

torna tutto agitato e mi fa: “Josífek (allora lui mi

chiamava così), ho parlato con Saša [Dubček],

era lui che mi ha chiamato al telefono. Saša ha

parlato con Brežnev, deve andare a Mosca, e mi

ha detto che qualcun altro deve andare con lui,

e così ci vado io”. Così ci separammo. Era il

pomeriggio del giovedì. Gli dissi quel che do-

veva dire a Dubček da parte mia, nel caso che

con lui non ci fossimo più incontrati. Così ri-

masi da solo per tutte le ventiquattro ore se-

guenti. Poi a un tratto arriva l’ufficiale di pri-

ma e mi fa: “andiamo!”. E così siamo di nuovo

risaliti in macchina e di lì ci siamo recati all’ae-

roporto. Ero solo: l’aeroplano partì e di nuovo

non sapevo dove andavo. Atterrammo a Vnu-

kovo, che io conosco abbastanza bene, giacché

ci sono stato già diverse volte. Una volta atter-

rati stavo bene attento a vedere dove saremmo

andati. Solo che, appena usciti dall’aeroporto

sulla strada principale, invece di andare a sini-

stra verso Mosca, abbiamo preso verso destra,

in direzione opposta a Mosca. Penso che ci sia-

mo diretti verso Smolensk o Kalinin, comunque

era in direzione opposta a Mosca.

Dopo aver percorso una quarantina di chilo-

metri, internandoci in un bosco, siamo arrivati

in un altro edificio recintato nel bosco. Mi ero

appena sistemato là dentro, quand’ecco che –

guardando dalla finestra della stanza che mi era

stata assegnata – vedo Bohouš Šimon, che ave-

vano portato lì prima di me. Passammo in-

sieme ventiquattr’ore, raccontandoci tutto quel

che sapevamo sugli avvenimenti in corso. Lui

mi racconiò anche qualcosa sul suo conto, di

dov’era, da dove veniva: proveniva da una fa-

miglia di mezzadri, i suoi erano contadini della

Boemia meridionale. Così siamo rimasti insie-

me per ventiquattr’ore. Poi venne apparecchia-

ta la lavola e ci invitarono a mangiare, non so

se si trattasse della cena o della colazione, me

ne sono dimenticato. A un certo punto guardo

quella ragazza che ci dava da mangiare, e le di-

co, in russo: “noi ci conosciamo, vero?”. Lei mi

guarda, e mi fa in russo: “non vi conosco, non vi

conosco”. Ma io insistevo che sì, che c’eravamo

visti quand’ero stato nel giugno a Mosca con la

delegazione parlamentare.

In una villa per esuli stranieri, dove alloggia-

vo allora, era stata proprio quella ragazza a oc-

cuparsi di noi, insieme a un’altra signora che

sovrintendeva alla cucina, ed era in quell’occa-

sione che ci eravamo conosciuti. E così mi resi

chiaramente conto che quelle ragazze che si oc-

cupano degli ospiti stranieri sono in realtà fun-

zionari della Nkvd. Ma questo è un particolare

senza importanza. Ventiquattr’ore dopo, era il

sabato dopo pranzo, giunge l’ordine: “compa-

gni, prendete la vostra roba. (Noi non avevamo
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nient’altro che quello che portavamo addosso).

Si va a Mosca!”, E così andammo a Mosca. Ci

portarono là in macchina. Passammo accanto

al Cremlino, e così, io e Šimon, capimmo che

non si andava al Cremlino. Ci fermammo infat-

ti alla sede del Comitato centrale del partito. Là

ci fecero salire al quarto piano, aspettammo un

po’, ed ecco che si presenta Pepík Špaček che

era stato alloggiato vicino a Mosca insieme a

Kriegel; solo che Kriegel venne lasciato là e non

fu portato a Mosca.

Quando ci trovammo lì riuniti tutti e tre, un

funzionario del partito c’invitò a seguirlo. Si

aprì la porta di una sala, una grande sala per

riunioni, e là c’erano Brežnev, Podgornyj e Ko-

sygin. Ci salutammo, ci stringemmo la mano

e sedemmo gli uni di fronte agli altri. Brež-

nev stava in mezzo, alla sua sinistra Podgornyj

e alla sua destra Kosygin. Io sedevo di fronte a

Brežnev, alla mia destra c’era Šimon e alla mia

sinistra Špaček.

Il compagno Brežnev esordì dicendo che era

successa una cosa terribile e che loro erano ve-

nuti ad aiutarci. Ma la cosa più importante fu

che egli cominciò a parlarci del XIV Congresso

del partito [era stato convocato per il 22 agosto

1968]. Venimmo così a sapere cose di cui fino

a quel momento non avevamo la minima idea,

dal momento che eravamo del tutto privi di no-

tizie. Chiedemmo allora che ci facessero ascol-

tare la radio, macché, non ce lo permisero. Ci

offrirono solo i giornali sovietici, ma quelli non

volemmo neanche guardarli.

Apprendemmo comunque, per bocca di

Brežnev, che a Praga si stava svolgendo il XIV

Congresso del partito, che da noi si sciopera-

va, che il popolo si era ribellato all’intervento.

Comprendemmo anche che non era stato for-

mato nessun nuovo governo, che il compagno

Svoboda si trovava a Mosca con gli altri com-

pagni. Venimmo a sapere dai dirigenti sovie-

tici che ci avrebbero condotti al Cremlino do-

ve si sarebbero svolte le trattative, e che poi sa-

remmo tornati in patria. Allora io dissi: “que-

sto significa che non siamo più prigionieri e che

siamo di nuovo i rappresentanti della Repub-

blica cecoslovacca?”. Il compagno Brežnev – e

anche Kosygin – mi dissero dunque che c’era il

XIV Congresso; Brežnev parlava sempre di Ši-

lhán, e mi chiedeva in russo: “ma chi è que-

sto Šilhán?” [si tratta di Věněk Šilhán, profes-

sore di economia, eletto al XIV Congresso alla

presidenza del Comitato centrale del Partito co-

munista cecoslovacco e incaricato di svolgere le

funzioni di segretario generale durante l’assen-

za di Dubček]. Ci diceva anche che dovevamo

tornare a Praga e liquidare il XIV Congresso e

ciò che esso rappresentava e fare una politica

veramente comunista.

Io replicai naturalmente che se fossi tornato

in patria, avrei fatto una politica comunista che

fosse in accordo con la mia coscienza e con la

volontà del nostro popolo. Questo fece infuria-

re i compagni sovietici, specialmente Kosygin.

“Come può parlare così, lei che è un vecchio co-

munista!”, mi disse in russo Kosygin. Ma io gli

risposi: “la penso esattamente come vi ho det-

to e proprio perché sono un vecchio comunista;

farò adesso più che mai una politica che sia in

accordo con la mia coscienza”.

Allora ci fu di nuovo un violento scambio di

idee: parlavamo tutti insieme, e tutti quanti,

Špaček, Šimon e io, eravamo della stessa opi-

nione. Alla fine Brežnev era così infuriato che

cominciò a darmi del tu. A un certo punto gli

dissi: “siete stati voi, compagni, a distruggere

l’amicizia secolare che si era stabilita fra i no-

stri popoli. Già cent’anni fa il nostro popolo ha

creato la dottrina slavofila e ha coltivato l’amo-

re per la Russia, e da cinquant’anni coltiva l’a-

more per l’Unione sovietica. Nel nostro popolo

voi avevate l’amico più fedele, e in una sola not-

te voi avete distrutto tutto questo”. Parlavamo

in questo modo senza che si giungesse a una

conclusione, e alla fine ci trovammo tutti d’ac-

cordo – come disse Brežnev – sul fatto che era

meglio lasciare quell’argomento. Dissi che ero

anch’io di quel parere e osservai che la storia

avrebbe giudicato chi aveva ragione e chi inve-

ce era responsabile di quei tragici avvenimenti.

Finalmente ci lasciarono stare, e dissero che si

andava al Cremlino.
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Ora anche le guardie alla porta – lì fanno i

portieri degli alti ufficiali o qualcosa del genere

e indossano delle nuove uniformi, a colori vi-

vaci – ci salutavano rispettosamente, portando

la mano alla visiera. Da quel momento così ci

rendemmo conto che ero considerato di nuovo

il presidente dell’Assemblea nazionale e non un

prigioniero qualunque.

IV.

J.S. Davanti all’edificio c’era una Čajka [au-

tomobile ufficiale sovietica di rappresentanza]

che mi condusse in una villa governativa, che

per puro caso si trovava proprio accanto a quel-

la in cui avevo soggiornato in giugno. A quell’e-

poca in quella villa c’era lo scià di Persia, e ora

invece dettero a me la villa dove era in giugno

lo scià. Così potemmo lavarci e raderci. Ci det-

tero anche della biancheria, perché da cinque

giorni avevamo addosso sempre la stessa bian-

cheria, ed era così sporca che facevamo proprio

brutta figura. Dopo esserci un po’ riordiati, ci

recammo al Cremlino.

J.D. Come avvenne l’incontro con gli altri

rappresentanti cecoslovacchi?

J.S. Arrivati al Cremlino, ci hanno portati nel-

l’ala del palazzo che era stata messa a dispo-

sizione di Ludvík Svoboda. Lì abbiamo trova-

to una ventina di persone, forse anche tren-

ta. Vidi allora una quantità di facce note; Dzúr,

Kučera, il socialista nazionale Jakeš, Lenárt e

una quantità di altra gente. C’era anche Zde-

něk Mlynář, e naturalmente incontrai anche

Černík. Dubček invece era a letto ammalato.

In fretta ci siamo scambiati le ultime noti-

zie, poi sono andato a trovare Dubček: più tar-

di Zdeněk Mlynář c’informò del XIV Congres-

so e in genere degli avvenimenti in Cecoslovac-

chia. Fu proprio da lui che venimmo a sape-

re di più. Nessuno c’impediva di chiacchiera-

re quanto volevamo; è vero che erano sempre

presenti dei funzionari del partito sovietico, ma

non c’impedivano di parlare tra di noi.

J.D. Come ebbero inizio quelle che in seguito

vennero chiamate le trattative di Mosca?

J.S. Avevamo già saputo dai nostri compagni

ciò che i compagni sovietici si aspettavano da

noi: si doveva venire a un accordo. Ma quando

fummo messi al corrente delle proposte avan-

zate dai sovietici rispondemmo che si tratta-

va di proposte assolutamente inaccettabili e

che avremmo presentato delle controproposte.

Quindi elaborammo le nostre controproposte

e le consegnammo ai sovietici. C’erano quindi

due proposte: quella sovietica e la nostra. Suc-

cessivamente venne eletta una delegazione, di-

retta da me, e di cui facevano parte Lenárt e

Švestka, che si recò a esporre il punto di vista

del nostro partito alla loro presidenza, e cioè al

segretario della presidenza Ponomarev. Era già

la tarda sera, verso le dieci. Arrivammo dunque

nello studio di Ponomarev e gli dichiarammo

che le proposte sovietiche erano per noi inac-

cettabili e che non potevamo sottoscriverle. Lui

da parte sua disse che le nostre proposte erano

inaccettabili per l’Unione sovietica.

Era la domenica sera, e cominciava così il se-

condo giorno della mia permanenza a Mosca.

Trasmisi dunque il punto di vista della nostra

delegazione e anche gli altri – Lenárt e Švestka

– si dichiararono perfettamente d’accordo: non

dissero una sola parola contro l’atteggiamento

che avevamo adottato.

J.D. Quali erano i principali punti di contrasto

tra le due proposte?

J.S. Mi è difficile dirlo basandomi solo sulla

memoria. L’accordo di Mosca è noto, ed è sta-

to in parte pubblicato. La stesura originaria era

però ancora peggiore dal nostro punto di vi-

sta. Il documento incominciava infatti con la

dichiarazione che i sovietici erano venuti per

impedire la controrivoluzione e per offrirci il lo-

ro aiuto in base ai principi dell’internazionali-

smo. Noi abbiamo respinto questa formula e

abbiamo detto che una frase del genere non la

si poteva assolutamente inserire. Così la frase

venne cancellata.

Successivamente siamo riusciti a far accetta-
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re due modifiche; la prima era questa: a propo-

sito delle truppe d’occupazione, nel documen-

to originario si diceva che sarebbero rimaste;

ma noi ci opponemmo e riuscimmo a far in-

serire la parola “temporaneamente”: dopo un

po’ di discussioni i sovietici accettarono. La se-

conda modifica che ottenemmo fu quella di far

inserire in uno dei quattordici paragrafi dell’ac-

cordo che avremmo continuato la politica del

gennaio, e cioè la democratizzazione, e così via.

Poi si parlò di qualche altro particolare, ma co-

munque il risultato di quella discussione non

portò ad altri risultati. Allora dicemmo a Pono-

marev che anche quel documento era per noi

inaccettabile e che non avremmo firmato la lo-

ro proposta di accordo. Ma lui ci rispose: “se

non lo firmate ora, lo firmerete tra una setti-

mana: e se non lo firmerete tra una settimana

lo firmerete tra due, e se non tra due, lo firme-

rete tra un mese”. Questo lo disse in tono du-

rissimo, per farci capire che loro avevano tem-

po. Insomma, prima di tornare a casa avrem-

mo dovuto firmare quel documento, anche se

ci fosse voluto un mese. Più tardi io riferii l’esi-

to del colloquio, e Lenárt e Švestka confermaro-

no che tale era stato l’andamento del colloquio;

così non ci rimase altro da fare che prendere il

testo delle loro proposte come base per le trat-

tative. Su quel testo poi si lavorò per ottenere

qualche piccola modifica.

J.D. Nell’iniziale rifiuto delle proposte sovieti-

che tutta la delegazione cecoslovacca apparve

compatta?

J.S. Ho già accennato al fatto che la proposta

sovietica d’accordo, durante la discussione al-

l’interno della nostra delegazione, era stata di-

chiarata unanimamente per noi inaccettabile.

Inoltre una prova della nostra unità sta anche

nel comportamento della delegazione che gui-

dai da Ponomarev e di cui facevano parte an-

che Lenárt e Švestka, quando dichiarammo che

non potevamo firmare quel documento e che

non l’avremmo firmato. Almeno ufficialmente,

nessun membro della nostra delegazione, du-

rante le trattative, si dichiarò mai a favore della

proposta sovietica originaria. Non è a mia co-

noscenza che qualcuno di noi fosse d’accordo

con quella proposta, e così il nostro rifiuto fu

unanime. Quindi anche Jakeš e quelli come lui

respinsero la proposta sovietica.

A questo punto devo raccontare qualcosa.

Non si tratta certo di un fatto eroico. Ma devo

dire che tutti quelli di noi che presero parte alle

trattative, hanno pianto tutti quanti. Alcuni di

noi sono stati colpiti da un vero e proprio choc

già a Praga, uno choc che li ha spezzati. Mi ri-

cordo, mentre aspettavamo l’arrivo dei carri ar-

mati, di aver visto Václav Slavík e Zdeněk Mly-

nář che piangevano. E poi a Mosca, quando ci

venne consegnata quell’originaria proposta di

accordo sovietica, perché ognuno di noi potes-

se leggersela in russo, ebbene, uno dopo l’altro

tutti hanno ceduto al pianto.

J.D. Anche Bil’ak?

J.S. Questo veramente non lo so, ma tra i so-

stenitori di Dubček fui proprio io a venir colto

dal pianto, prima ancora che ricevessimo quel-

la proposta scritta; fino a quel momento avevo

tenuto duro, ma a un certo punto anche a me

cedettero i nervi e insomma. . . fui preso da un

tale accesso di pianto! Be’, è capitato a tutti, a

Černík, a Dubček, agli altri.

J.D. Parlando delle trattative di Čierna nad Ti-

sou hai detto che in realtà lì c’erano due de-

legazioni cecoslovacche. Questa divisione si

manifestò anche a Mosca?

J.S. Bisognerà che io stesso – quando potrò la-

vorarci sopra – proceda a un confronto tra le

mie opinioni e quelle degli altri partecipanti al-

la riunione, giacché c’era un gran caos. Debbo

dire che noialtri – e cioè il campo dei dubče-

kiani – eravamo tutti presi dalla sostanza delle

trattative, dall’accordo e dall’elaborazione delle

nostre controproposte.

Invece un buon numero di nostri compagni,

che erano lì a Mosca perché c’erano arrivati con

Svoboda, andavano continuamente avanti e in-

dietro ed erano spesso assenti. Li vedevo molto

poco. Evidentemente quelli stavano conducen-
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do. . . insomma, avevano qualcosa da raccon-

tarsi. O meglio, erano i compagni sovietici che

avevano qualcosa da raccontar loro.

J.D. Fu assente dalle trattative anche Fran-

tišek Kriegel, a quell’epoca ancora presidente

del Fronte nazionale e membro della presiden-

za del Comitato centrale del Partito comuni-

sta cecoslovacco, e cioè uno dei rappresentanti

cecoslovacchi di grado più elevato.

J.S. Kriegel era stato portato al Cremlino, ma

non nell’edificio in cui ha sede il governo, bensì

in un qualsiasi ufficio di polizia. Così, insieme

a Pepík Špaček, fui costretto a recarmi col testo

dell’accordo nell’altra ala del palazzo, e far leg-

gere a Kriegel il documento perché lo firmas-

se anche lui. I rappresentanti sovietici aveva-

no tutto l’interesse che anche Kriegel firmasse,

anche se non era stato ammesso alle trattative

perché i sovietici non avevano voluto che fos-

se presente. Così abbiamo dato da leggere a

Kriegel la proposta sovietica; di tempo ce n’e-

ra poco, ma lui se la lesse tranquillamente, la

sfogliò qua e là e disse che non avrebbe firma-

to. Allora Špaček e io lo abbiamo informato di

come andavano le cose e che in generale non

eravamo riusciti a ottenere nulla; insomma lo

abbiamo messo al corrente di tutto e poi sia-

mo tornati nell’edificio governativo. Lui restò

lì nell’altra ala. Si parlò anche di questo nella

nostra delegazione; qualcuno, non mi ricordo

chi fosse, chiese che Kriegel fosse condotto tra

noi. Allora ne parlammo con i rappresentanti

sovietici e quelli dettero il loro assenso. Kriegel

venne condotto lì, si sedette tra noi, rilesse di

nuovo il testo della proposta e ancora una volta

disse che non avrebbe firmato. E spiegò anche

perché.

Si ebbe allora un battibecco, piuttosto spia-

cevole, tra lui e Svoboda. Il compagno Svoboda

gli rivolse la parola in tono piuttosto arrogan-

te, come se fosse un soldato qualsiasi. Fu una

scena davvero penosa.

Kriegel è un uomo anziano, ha sessant’anni,

e dovette protestare e dire al compagno Svobo-

da che non alzasse la voce con lui, perché lui

non era un ragazzino. Svoboda si infuriò con

Kriegel perché questi non voleva firmare, par-

lò della responsabilità che ci prendevamo, del-

le montagne di morti che ci sarebbero state in

Cecoslovacchia, disse che dovevamo renderci

conto di questo. Tutto finì con un nulla di fatto.

Kriegel rifiutò di firmare e tutto finì lì. Rimase

poi ancora un po’ con noi.

J.D. Se non mi sbaglio, tutto ciò accadde poco

prima della firma dell’accordo. Ma come firma-

ste l’accordo, e perché? E quale giudizio ne dai

oggi?

J.S. Le trattative conclusive ebbero inizio la se-

ra stessa. Dubček partecipò alla seduta con-

clusiva, anche se per tutto il tempo egli se ne

era stato coricato nella stanza accanto e veni-

va curato da medici cecoslovacchi: aveva avuto

un attacco di cuore e stava molto male. Anche

quella ferita sulla fronte – su cui poi si raccon-

tarono tante leggende – se l’era procurata do-

po aver battuto la testa nel bagno: si era senti-

to svenire ed era caduto, e cadendo aveva pic-

chiato con la fronte sul bordo del lavabo. Così

aveva una garza sulla fronte e veniva curato dai

nostri medici dell’ospedale militare che Ludvík

Svoboda si era portato dietro. Neanche Indra

partecipò a quelle trattative; Indra si trovava in

un’altra stanza, e anche lui stava a letto, alme-

no così si diceva, perché a quanto pare soffriva

anche lui di cuore.

Siamo stati continuamente accanto a Du-

bček e abbiamo trattato ogni punto insieme a

lui, ma la discussione vera e propria l’abbiamo

condotta noi, quando lui non era in grado di

farlo.

Dubček dunque partecipò all’ultima seduta.

Poco prima che cominciasse, ammisero nel-

la stanza un gruppo di operatori e di giornali-

sti che filmarono tutto quanto; poi i giornalisti

furono mandati via e cominciò la discussione.

Brežnev parlò per primo, Dubček gli rispose,

intervenne Černík e lì per lì parve che tutto an-

dasse a monte. Insomma proprio come era av-

venuto a Mosca in maggio, o a Čierna nad Ti-

sou. Anche questa volta venimmo investiti con
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quelle stesse accuse. Dubček le respingeva, e

le cose sembravano essersi messe in modo ta-

le da costringerci ad alzarci e a interrompere le

trattative.

Intervenne allora Svoboda dicendo che quel

battibecco non serviva a niente, che la si smet-

tesse dunque, si prendesse la bozza di accordo

e si cominciasse a trattare punto per punto e

parola per parola. E continuò a parlare dicen-

do che tutto sarebbe andato per il meglio e che

quando i soldati sovietici se ne sarebbero anda-

ti dalla Cecoslovacchia, quando avrebbero la-

sciato il nostro paese, sarebbero stati coperti di

fiori dalla folla.

I rappresentanti sovietici dissero che erano

d’accordo con quella proposta. Era il lunedì se-

ra e la discussione si concluse verso mezzanotte

con la firma del noto documento.

Quanto a me, prima che firmassimo, nel po-

meriggio quando ancora si trattava, volevo in-

formarmi come stessero le cose dal punto di vi-

sta del diritto internazionale. Chiesi a Kučera –

nella sua veste di ministro della Giustizia – se

avevamo il diritto, nella situazione in cui ci tro-

vavamo, di firmare degli accordi in nome dello

stato cecoslovacco, e se questi avrebbero avuto

validità legale.

Kučera mi diede una risposta evasiva. Quel-

la mia domanda non aveva invece nessun se-

condo fine: era dettata solo dalla mia preoccu-

pazione di sapere se, come presidente dell’As-

semblea nazionale, avevo il diritto costituzio-

nale, davanti alle leggi e davanti alla Costitu-

zione, di firmare un documento del genere: ep-

pure anche questo fatto mi venne rimproverato

in seguito, nel 1969; dopo la mia liquidazione

politica, venne poi considerato come uno dei

tanti “peccati” da me commessi alla presiden-

za del partito. Fu Piller a tirar fuori quella sto-

ria, e a dire che già a Mosca avevo domandato

se le nostre firme avessero una qualche validità

legale nella situazione in cui ci trovavamo. Alla

fine dunque firmammo. Ognuno di noi singo-

larmente dovette dichiarare: firmo o non firmo.

Mi sembra, se non mi sbaglio, che fu Černík a

dirigere la votazione. . . Tutti avemmo delle esi-

tazioni, e io esitai a lungo se dovessi o no firma-

re; per questo avevo interrogato Kučera. Oggi

mi sarebbe un po’ difficile dire chi tra noi aves-

se più o meno voglia di firmare, perché tutti –

più o meno – eravamo restii a firmare. Nessuno

era certo entusiasta di doverlo fare. Io mi ren-

devo ben conto che si trattava di un passo im-

portante; lo ebbi a dire anche nel discorso che

tenni quando tornammo in patria. Fino all’ul-

timo non fui sicuro se dovessi firmare oppure

no.

Io l’ho fatto e naturalmente me ne assumo

la responsabilità. Ma in quel mio discorso eb-

bi anche a dire che la storia un giorno avrebbe

giudicato se avevamo fatto bene a firmare o se

avevamo invece tradito il nostro popolo, io non

lo so. Ma nella situazione in cui ci trovavamo

ho agito in questo modo per mia esclusiva de-

cisione. Anche se ho esitato a lungo, molto a

lungo.

J.D. Vuoi aggiungere qualche particolare inte-

ressante?

J.S. Dopo che le trattative si erano concluse

con la firma, come ho detto prima, ci restava-

no ancora due o tre ore prima della partenza.

Mentre stavamo lì chiacchierando a gruppetti

di due o di tre con gli esponenti sovietici, ec-

co che viene da me Lenárt e mi fa: “compagno

presidente” e mi racconta che lì accanto, in un

salone del Cremlino, ci aspettavano “i compa-

gni Ulbricht, Gomułka, Kádár e Živkov”. Che ci

aspettavano e che volevano bere un bicchieri-

no con noi; insomma, che ci volevano salutare.

Mi chiese anche di organizzare l’incontro, ma

naturalmente soltanto per quello che riguarda-

va i nostri, i dubčekiani, e non tutti i membri

della delegazione, lo allora ho guardato bene in

faccia Lenárt e gli ho detto: “sta’ bene a sentire,

compagno Lenárt, va’ a dire a quei signori che

non vogliamo neanche vederli e che tanto me-

no quindi abbiamo voglia di bere un bicchieri-

no con loro. Noi non verremo”. Lui mi stette a

sentire, capì perfettamente, ed evidentemente

lo riferì agli altri; da parte mia, io andai natu-

ralmente a dirlo a Dubček e Černík. E loro mi
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dissero: “hai fatto bene”. E così rifiutammo di

bere un bicchierino di cognac con quei compa-

gni. Non li vedemmo neppure, e del resto fino a

quel momento non avevamo nemmeno saputo

che anche loro si trovavano lì.

Soltanto per quell’invito venimmo a sapere

che anche loro si trovavano a Mosca per parte-

cipare a tutte le trattative e che l’accordo e tut-

to il resto era stato concordato dai sovietici in-

sieme a UIbricht e compagni. Noi tutto questo

non lo sapevamo; ci siamo solo rifiutati di bere

con loro.

J.D. Poi quella stessa notte siete tornati in volo

in patria; in quell’occasione è successo qualcosa

con František Kriegel. Potresti precisare cosa?

J.S. A questo punto bisognava occuparsi di co-

me saremmo tornati a Praga. Svoboda voleva

telefonare a Praga, cosicché il servizio del ca-

stello presidenziale si sarebbe occupato di tut-

to, del rientro dall’aeroporto, e così via. Ma gli

esponenti sovietici non vollero. Ci dissero che

noi non dovevamo occuparci di nulla e che tut-

to sarebbe stato organizzato dai sovietici a Pra-

ga, che se ne sarebbe occupato il compagno

Červonenko. Così dovemmo aspettare l’aereo

non meno di due ore prima che tutto fosse or-

ganizzato. Tutto venne predisposto esattamen-

te in modo che nessuno a Praga venisse a sa-

pere del nostro rientro: per questo fu respinta

la proposta di Svoboda di organizzare il ritorno

per conto nostro, e per questo ci fecero arrivare

a Praga quand’era ancora notte. Così ci rimase-

ro ancora due o tre ore di tempo. Siamo rima-

sti a chiacchierare insieme con gli esponenti so-

vietici, sempre a gruppetti di tre o quattro per-

sone; io sedevo insieme a Kosygin e Podgornyj,

eravamo sempre al Cremlino. Kriegel non c’era:

si era rifiutato di firmare perché non era stato

presente alle trattative, e i sovietici lo avevano

portato via.

Prima ancora che cominciassero le trattati-

ve, Dubček disse a Brežnev che naturalmente,

quando saremmo tornati, saremmo tornati tut-

ti insieme, e cioè anche insieme al compagno

Kriegel. I rappresentanti sovietici risposero di

sì.

Ma dopo aver firmato, ecco che viene da me

Dubček e mi dice che i sovietici non volevano

consegnarci Kriegel e volevano tenerselo lì. Io

gli risposi che questo era impossibile. Sareb-

be stato violare la parola data, e quindi avrem-

mo chiesto che si riaprissero le trattative. Al-

lora chiamai Černík e gli raccontai quello che

stava succedendo. “Andiamo da Svoboda”, dis-

se Černík. Il presidente Svoboda si trovava nel-

l’altra stanza con Brežnev. Chiedemmo quindi

di potergli parlare, gli dicemmo di che si trat-

tava e che esigevamo una nuova riunione, e

che quindi bisognava designare quattro dele-

gati. Infatti, quando c’erano dei punti parti-

colari da chiarire, si riunivano sempre quattro

esponenti sovietici e quattro dei nostri.

Così Dubček, Svoboda, Černík e io ci incon-

trammo con Brežnev, Kosygin, Podgornyj e Su-

slov. Una volta riuniti noi dichiarammo ai rap-

presentanti sovietici che non saremmo torna-

ti in patria senza Kriegel, e che se ne dovevano

rendere ben conto.

Essi ci spiegarono perché volevano tenersi

Kriegel; dissero che ci avrebbe creato delle dif-

ficoltà, perché noi avevamo firmato l’accordo

e lui no, per cui adesso avrebbe fatto l’eroe;

dissero esplicitamente proprio questa parola:

“geroj”, in russo.

Noi rispondemmo che questi erano affari no-

stri, ma che senza Kriegel non saremmo torna-

ti a casa, che stessero pur tranquilli. Allora es-

si si appartarono per consigliarsi, poi tornaro-

no e ci dissero: “sta’ bene, ve lo consegnere-

mo”. Prima ancora di lasciare il Cremlino chiesi

che si provvedesse perché all’aeroporto ci fosse

Kriegel. Quando poi siamo arrivali all’aeropor-

to, davanti al picchetto d’onore, c’erano i rap-

presentanti sovietici, e uno di quei compagni ci

disse: “il vostro Kriegel è giù all’aereo”.

Io allora ho chiamato un funzionario della

nostra ambasciata che era là con noi e gli di-

co: “Va’ a vedere un po’ nell’aereo”. L’aereo si

trovava a una trentina di metri dall’edificio do-

v’eravamo, e quel compagno corse a guardare

nell’aereo, tornò e mi confermò: “Sì, il compa-
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gno Kriegel è sull’aereo, tutto è a posto”. Cosi

si concluse l’incidente, e noi partimmo ch’era

buio.

J.D. Quali sono state le impressioni riporta-

te nei primi incontri dopo il vostro ritorno da

Mosca?

J.S. Rientrammo ch’era ancora notte, e le mac-

chine sovietiche ci portarono dall’aeroporto al-

la residenza presidenziale; lì ci dissero che i car-

ri armati e i soldati sovietici avevano abbando-

nato il castello circa mezz’ora prima del nostro

ritorno.

Il compagno Svoboda ci propose di trattener-

ci e di abitare al castello per un po’ di tempo,

forse per motivi di sicurezza. Così restammo lì

una decina di giorni.

Il personale del castello, e specialmente le

donne, si dettero subito da fare e ci portarono

della biancheria pulita. Mi cambiai dietro una

tenda; quando lasciai la mia camicia su una se-

dia per indossarne una pulita, una di queste

donne si prese la mia camicia sporca dicendo-

mi: “compagno Smrkovský, questa camicia non

gliela restituisco, me la prendo per ricordo”. E

così insomma me la sequestrò.

Allo spuntar del giorno cominciò ad arrivare

gente, giunsero al castello i giornalisti, e la no-

tizia che eravamo ritornati si diffuse per tutta

Praga. Molti di noi erano così stanchi che senti-

rono il bisogno di riposarsi. Io non ebbi que-

sta fortuna; tenni il primo breve discorso alla

radio, poi partecipai al castello, alla seduta del

governo durante la quale Černík e gli altri rife-

rirono sul nostro soggiorno a Mosca e soprat-

tutto sulle conclusioni. Là non rimasi a lungo,

non ce n’era bisogno. A Dubček toccò il lavo-

ro principale con i rappresentanti e con i nuo-

vi funzionari eletti al XIV Congresso di Vysoca-

ny. Dubček venne informato sul Congresso, e

i delegati vennero informati da Dubček e da-

gli altri compagni sui risultati delle trattative di

Mosca e sull’impegno – contenuto nell’accordo

conclusivo delle conversazioni di Mosca – che

il XIV Congresso non sarebbe stato riconosciu-

to. Fu una trattativa molto complessa, diffici-

le, movimentata; si trattava in pratica d’inva-

lidare i risultati del Congresso stesso. Alla fi-

ne i rappresentanti del Congresso accettarono

le conclusioni di Dubček. Quello stesso giorno

Dubček mi chiese di recarmi a Vysočany, dove

si erano riuniti i membri del Comitato centra-

le al XIV Congresso e là dovetti in qualche mo-

do confermare ciò che era stato concordato al

mattino tra Dubček e i rappresentanti stessi. Mi

recai là che era già sera, ma. . . non ebbi da fa-

ticare troppo, giacché le conclusioni di Dubček

erano state accettate.

Quel giorno arrivò al Castello anche una de-

legazione dell’esercito sovietico, guidata dal ge-

nerale Pavlovskij insieme con non so quale altro

generale. Io venni incaricato di trattare con lo-

ro. Mi espressero la richiesta che qualcuno di

noi – per esempio io – parlassi alla radio rivol-

gendomi ai praghesi per invitarli a cancellare

tutte le scritte di protesta che si vedevano sui

muri di Praga. Io mi dichiarai disposto a fare

quanto chiedevano, a parlare cioè, e a garanti-

re anche il successo dell’iniziativa – o almeno

pensavo di poterlo garantire – ma alla condizio-

ne che allo stesso tempo parlasse anche un rap-

presentante dell’esercito sovietico per assicura-

re ai praghesi che l’esercito sovietico avrebbe

lasciato Praga non appena tutte le scritte fos-

sero scomparse. I sovietici non vollero accet-

tare di impegnarsi in questo senso, per cui ci

separammo con un nulla di fatto: io non avrei

parlato ai praghesi. Poi loro se ne andarono al

Municipio, al Comitato nazionale centrale, do-

ve trattarono con i rappresentanti del comune

di Praga.

Quello stesso giorno ricevetti la visita di una

delegazione del parlamento, e cioè dell’Assem-

blea nazionale, che mi informò sull’attività

svolta, e cioè sul fatto che l’Assemblea naziona-

le si era riunita in sessione permanente dal 21

agosto, e mi invitò a recarmi al parlamento do-

ve i deputati mi aspettavano. Mi recai dunque

al parlamento. La piazza Gor’kij, davanti all’e-

dificio, era così affollata da migliaia e migliaia

di persone, che neppure un ago sarebbe caduto

per terra.
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All’assemblea parlai dei risultati del nostro

soggiorno a Mosca, del contenuto dell’accordo

che era stato firmato e di come pensavamo di

regolarci per il futuro. In risposta i rappresen-

tanti del parlamento ricapitolarono brevemen-

te la storia delle precedenti risoluzioni; in tut-

to l’assemblea aveva votato una ventina di ri-

soluzioni, che erano già state pubblicate subito

dopo l’approvazione e che vennero poi riunite

tutte insieme in volume.

J.D. Allora probabilmente il problema più gros-

so era quello di spiegare al nostro popolo, dopo

un’assenza di una settimana, che cosa era sta-

to firmato a Mosca, e perché. Ricordo bene quei

cortei che attraversavano le vie di Praga e aspet-

tavano ansiosamente di sapere chi avrebbe par-

lato e cosa avrebbe detto. Come ti sei preparato i

tuoi discorsi?

J.S. Venne deciso che i rappresentanti – si par-

lava ancora del “quartetto” [Svoboda, Dubček,

Černík, Smrkovský] – dovevano parlare pubbli-

camente al popolo. Quel primo giorno par-

lò Ludvík Svoboda come presidente, e dopo di

lui, quello stesso giorno, parlò Dubček. Il di-

scorso di Dubček venne messo insieme a fati-

ca, giacché egli era spiritualmente e fisicamen-

te del tutto esaurito; il suo discorso rivelò chia-

ramente questo esaurimento. Il giorno seguen-

te parlò Černík e alla fine parlai io. Per il fatto di

parlare per ultimo, ho avuto la possibilità di in-

formarmi meglio sugli avvenimenti che si erano

svolti e dell’atmosfera che si era creata nel pae-

se. Ebbi anche più tempo per preparare il di-

scorso. Forse io dissi qualcosa di più sostanzio-

so degli altri. Il mio discorso venne apprezzato

generalmente da tutti gli ascoltatori.

Il mio discorso non incontrò invece l’appro-

vazione dei sovietici. In seguito venni informa-

to che l’ambasciatore Červonenko aveva mani-

festato il malcontento di Mosca per il mio di-

scorso. Anche in seguito, negli anni 1969 e 1970,

in molti articoli e trasmissioni della propagan-

da di allora più volte io. . . sì, quel mio discorso

venne più volte criticato come ostile all’Unione

sovietica, come troppo dettato dall’emozione e

così via.

In quel mio discorso pronunciato dopo il

ritorno da Mosca esponevo le mie riflessioni

sul problema di come le cose si sarebbero svi-

luppate in seguito. Nelle mie considerazioni

partivo dalla constatazione dell’impressionan-

te unità raggiunta dal nostro popolo e del pre-

stigio di cui il partito godeva. Nel corso di quei

giorni critici di agosto il prestigio del partito era

davvero straordinario. Anzi, eccezionale, quale

lo si riscontra di rado. Dicevo che in realtà, an-

che dopo quella terribile tragedia del 21 agosto,

non tutto era ancora perduto, e che, anche se

in condizioni più difficili, si sarebbe potuto co-

munque proseguire quella che chiamavamo la

politica del gennaio.

Tuttavia mi rendevo ben conto che ciò dipen-

deva soprattutto da una condizione: il mante-

nimento dell’unità tra le più alte autorità del-

lo stato e il popolo e all’interno della direzio-

ne del partito. E appunto di questo avevo pau-

ra. Nel mio discorso espressi appunto quei miei

tristi presentimenti parlando dell’unità e rife-

rendomi all’immagine dell’arco a cui paragona-

vo la direzione dello stato. Dicevo che se per-

mettiamo che dalla volta si stacchi un matto-

ne, poi se ne stacca un altro e alla fine crolla

tutto l’edificio. Non lo dissi per un artificio re-

torico, ma perché con quel riferimento espri-

mevo le mie preoccupazioni per ciò che allo-

ra presentivo e che poi si realizzò davvero, e

cioè che già poco dopo il gennaio 1968 e an-

cor più in agosto, e specialmente durante i gior-

ni trascorsi a Mosca vennero rivolti degli attac-

chi all’unità che avevamo realizzato, unità che

venne definita sospetta e non di classe, valuta-

zione che ben presto dopo l’agosto ebbe delle

conseguenze pratiche.

J.D. È noto che tu facesti valere questo prin-

cipio anche nei confronti di persone che, pur

non comportandosi in modo impeccabile, tutta-

via sulle questioni fondamentali e nei momen-

ti decisivi svolsero bravamente il loro compito.

Potresti portarne qualche esempio?

J.S. Dopo il nostro ritorno a Praga, quando abi-



Le memorie di Josef Smrkovský 

tavamo al castello, una sera verso le undici ven-

nero a trovarmi Dubček e Piller [allora mem-

bro della presidenza del Comitato centrale del

Partito comunista cecoslovacco e segretario re-

sponsabile del Comitato regionale della Boe-

mia centrale] dicendomi che da qualche par-

te, a Kladno mi pare, si era riunito il Comita-

to regionale di partito per discutere sull’oppor-

tunità di togliere a Piller la carica di segreta-

rio della Boemia centrale, il Comitato regiona-

le non aveva piena fiducia in lui e i compagni

volevano sapere come Piller si era comportato

nella votazione della notte dal venti al ventuno

agosto.

Cosi erano arrivati a Praga insieme a Piller

due delegati del Comitato regionale e voleva-

no che io e Dubček testimoniassimo su di lui.

Noi li abbiamo ricevuti e tanto io che Dubček

confermammo a quei delegati che Piller aveva

votato con noi. I delegati ne furono conten-

ti e Piller ci ringraziò di tutto cuore e con voce

commossa per aver testimoniato in suo favore e

aver difeso il suo onore davanti al Comitato. [In

seguito Piller si impegnò come “normalizzato-

re”, ma evidentemente proprio per aver votato

in quei modo e per esser stato formalmente il

capo della commissione che presentò al Comi-

tato centrale del partito il rapporto – che venne

poi bocciato nel ‘69 – sulle indagini sui crimi-

ni degli anni Cinquanta, il cosiddetto rapporto

Piller, pubblicato in Italia da Sugar, sotto il titolo

II rapporto proibito, Milano 1970, venne privato

di tutte le sue funzioni].

J.D. Quando cominciasti a sentire che insorge-

vano dei contrasti e che l’unità della direzione si

dissolveva?

J.S. Nella prima metà di settembre Černík, co-

me capo del governo, andò a Mosca per definire

i particolari concreti di attuazione degli impe-

gni militari ed economici derivanti dall’accor-

do di Mosca. Una cosa che mi colpì fu quan-

to avvenne al suo ritorno; tornato la domeni-

ca, egli avrebbe dovuto riferire sulla missione il

lunedì mattina, dapprima in una commissione

ristretta e poi alla presidenza del partito.

Pensavo che Černík si sarebbe recato al ca-

stello e che tutti noi saremmo stati convocati

li. Aspettai inutilmente; poi telefonai a Černík

e mi risposero che era andato al castello. Allo-

ra feci telefonare a Dubček e la segretaria rispo-

se che Dubček si era recato al castello. Com-

presi che non si era voluto invitarmi a quel-

la riunione. Da questo fatto dedussi che una

delle direttive che Černík si era portato dietro

da Mosca era di emarginarmi dal “quartetto”

per escludermi gradualmente da tutte le mie

funzioni.

In modo ancora più evidente questa direttiva

si rivelò in novembre, quando venne convocata

la riunione di Kiev. Intervenne alla riunione la

direzione del partito sovietico e da parte nostra

i più importanti dirigenti: Svoboda, Dubček,

Černík, Štrougal, Husák. Io venni a sapere sol-

tanto dalla televisione del ritorno della nostra

delegazione. Non avevo neanche saputo che

la nostra delegazione era partita. Volevo avere

delle spiegazioni, ma non ne ottenni. Venne-

ro addotti solo dei pretesti, come per esempio

che non erano riusciti a trovarmi. Questo non

era vero, perché io ero reperibile in ufficio, al

parlamento e a casa, insomma fu proprio una

faccenda penosa. Naturalmente, dopo la riu-

nione di Kiev, io ho chiesto una spiegazione al-

l’interno del Comitato esecutivo del partito, ma

non l’ho ottenuta. Infine, dopo un certo tem-

po, la ricevetti indirettamente da Štrougal, ma

su questo tornerò dopo. L’obiettivo principale

della riunione di Kiev consisteva nella scelta di

chi avrebbe occupato il posto di presidente del-

l’Assemblea federale, un organismo di cui allo-

ra era stata decisa la costituzione. Dal punto

di vista di coloro che volevano cambiare la di-

rezione del partito era quella un’occasione per

mettermi da parte. In questa faccenda il ruo-

lo principale fu svolto da Gustáv Husák. Seb-

bene né all’interno della presidenza del partito,

e tanto meno nel Comitato centrale o nel Co-

mitato esecutivo del partito, si fosse mai giunti

a una conclusione (anzi nel Comitato esecuti-

vo era stato deciso di mantenere segreta e non

rendere pubblica la questione della presidenza
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dell’Assemblea federale fino a quando non fos-

se stata presa una decisione), ecco che tutt’a un

tratto dalla televisione e dagli altri mezzi di co-

municazione di massa veniamo a sapere che il

Comitato centrale del Partito comunista slovac-

co e la presidenza del Consiglio nazionale slo-

vacco chiedevano che fosse un rappresentarne

slovacco a occupare il posto di presidente. E

questo venne detto in un pubblico discorso al-

la televisione da Gustáv Husák, un discorso che

non fu certo molto felice.

In tal modo non soltanto la direzione del par-

tito e dello stato mi hanno messo davanti a un

fatto compiuto, ma gli esponenti slovacchi, e

cioè la direzione capeggiata da Gustáv Husák,

impegnarono i membri slovacchi del Comitato

centrale del partito a sostenere un tale punto di

vista. In pratica pareva un ultimatum: io me ne

dovevo andare. Allo stesso tempo venne mes-

sa all’indice ogni notizia su di me, i mezzi di

comunicazione non dovevano più pubblicare

nulla che si riferisse alla mia persona, neppure

le notizie ufficiali.

Insomma una vera e propria censura: il mio

nome doveva scomparire dai giornali e dalla ra-

dio slovacca. Il mio nome scomparve effettiva-

mente quasi del tutto fino alla decisione defi-

nitiva, cioè fino al mio discorso del 5 maggio

1969 in cui parlai di queste faccende. Alla riu-

nione del Comitato esecutivo dopo la riunione

di Kiev io chiesi ai compagni che mi dicessero

sinceramente e chiaramente quale fosse la po-

sizione dei sovietici sulla mia persona, che co-

sa essi chiedessero o minacciassero. E dissi an-

che esplicitamente che se avessi dovuto essere

causa di complicazioni o di difficoltà per la nor-

malizzazione in corso dei rapporti e della situa-

zione, me ne sarei piuttosto andato. Dissi che

pensavo seriamente a una tale ipotesi, giacché

vedevo bene che in ogni modo non potevo fare

praticamente nulla. Qualsiasi proposta facessi

io o facessero i nostri, veniva respinta e i nostri

sforzi erano vani.

Sebbene si rifiutassero di dirmi esplicitamen-

te quale fosse la posizione sovietica nei con-

fronti della mia persona, delle mie funzioni e

della mia attività, tuttavia me lo dissero alme-

no indirettamente. Per esempio quando Čer-

ník affermò che Dubček e Smrkovský avrebbe-

ro dovuto andare direttamente a giustificarsi –

si servì esattamente di questo termine – con i

sovietici. Husák disse sostanzialmente la stes-

sa cosa: Dubček e Smrkovský dovrebbero anda-

re a Mosca, a fornire spiegazioni sul loro ope-

rato perché i compagni sovietici hanno un at-

teggiamento critico verso Smrkovský dal mo-

mento che lui non rispetta l’accordo. Io ribat-

tei che da parte sovietica non era stata avanzata

nessuna richiesta concreta. Il Comitato esecu-

tivo esercitò su di me delle pressioni massicce

e insistenti perche io abdicassi spontaneamen-

te dalle funzioni di presidente della nuova as-

semblea; mentre nella vecchia Assemblea na-

zionale ero presidente, nella nuova Assemblea

federale avrei dovuto cedere questo posto a un

rappresentante slovacco.

In via di principio io convenni che gli slovac-

chi avevano il diritto di pretendere l’assegna-

zione di questa carica; questo non lo negavo.

Tuttavia dissi che in quella data situazione e

in quelle particolari circostanze non si trattava

soltanto di una questione di diritto, e che la mia

sostituzione avrebbe avuto anche un altro sen-

so: quello della graduale liquidazione di quegli

esponenti che avevano rappresentato o perso-

nificato tutto lo sforzo di rinnovamento inizia-

to nel gennaio 1968. Le pressioni all’interno del

Comitato esecutivo erano molto forti. Quando

in un primo tempo Husák aveva rivelato che gli

slovacchi esigevano quella carica per uno dei

loro, tutti i membri del Comitato dettero l’im-

pressione di essere sorpresi da quella mossa e

di temerla. Tutti. Ho ancora degli appunti in cui

registrai quello che disse ciascuno di loro; an-

che Svoboda, Černík, Štrougal, Erban avevano

paura delle conseguenze politiche, dell’effetto

che avrebbe fatto sulla popolazione la diffusio-

ne di una tale notizia. Štrougal chiese addirittu-

ra che una tale proposta non venisse avanzata

come un’esigenza nazionale slovacca, giacché

si capiva bene che non si trattava dell’eserci-

zio di un legittimo diritto nazionale, ma di una
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questione eminentemente politica.

Tuttavia, nel corso delle trattative di fronte al-

la risolutezza di Husák il quale disse che altri

se n’erano andati e che quindi anche Smrkov-

ský poteva andarsene e quindi battè il pugno

sul tavolo e abbandonò la seduta del Comitato

esecutivo, e anche dopo la protesta di Dubček

contro il ricorso al ricatto e al terrorismo mora-

le, ebbene vi furono su quel tema vari patteg-

giamenti (quando avrò il tempo di lavorarci su

completerò la relazione con precisi riferimenti)

e alla fine tutti cambiarono idea, anzi capovol-

sero il loro punto di vista già nel corso stesso

della seduta. Per esempio Oldřich Černík, che

prima aveva accettato la nomina a presiden-

te del governo federale, dichiarò all’improvviso

che metteva a disposizione la propria carica, vi-

sto che io non volevo rinunciare a quella presi-

denza che si contava di attribuire agli slovacchi.

Volevano da me non soltanto che acconsentis-

si, ma anche che mi dichiarassi pubblicamen-

te favorevole a una tale soluzione, mi chiede-

vano perché restavo zitto e così via. Inoltre si

misero a biasimare la campagna di critiche che

si era scatenata in tutto il paese dopo il discor-

so di Husák alla televisione. Fino a quel mo-

mento tutto era stato tranquillo, ma dopo il suo

discorso si misero in agitazione le fabbriche, le

organizzazioni sociali, le associazioni sindacali

e da ogni parte arrivò una enorme quantità di

risoluzioni.

In quelle conversazioni nell’ambito del Co-

mitato esecutivo io venni attaccato anche per-

ché dicevano che la cosa sarebbe finita male,

che ci sarebbero state centinaia di morti se si

fosse arrivati allo sciopero generale e io ne avrei

portato la responsabilità, e così via. Ho pre-

so nota di alcune dichiarazioni che riporterò

fedelmente.

Sádovský, che spesso diceva non ciò che vo-

leva, ma ciò che doveva dire, dichiarò: se non ci

fossimo pronunciati unitariamente (intendeva

il Comitato esecutivo di otto persone), se non

avessimo appoggiato l’esigenza da loro avanza-

ta, ebbene loro, gli slovacchi, avrebbero abban-

donato il Comitato esecutivo. A una tale minac-

cia – che non avrebbero più partecipato alle riu-

nioni, che le avrebbero disertate, – a manovre di

tal genere si ricorreva molto, molto spesso.

Dissero poi che se non fosse cessata in Boe-

mia la campagna per il presidente dell’Assem-

blea federale, e cioè la campagna in favore di

Smrkovský, ebbene essi avrebbero iniziato in

Slovacchia una campagna opposta, e così via.

[In seguito a Husák non sarebbe importato che

un ceco, Alois Indra, diventasse presidente del-

l’Assemblea federale, sebbene le funzioni di

presidente della Repubblica e di capo di go-

verno rimanessero pur sempre nelle mani dei

cechi].

Dubček dichiarò di non essersi assunto nes-

sun impegno e di non aver svolto trattative sul

mio conto. Tuttavia anch’egli dichiarò, indiret-

tamente, che la situazione era molto pericolosa

e che egli non poteva escludere un nuovo arri-

vo di truppe sovietiche nel caso di uno sciopero

generale in Cecoslovacchia. Il compagno Svo-

boda disse tra l’altro che ogni volta che c’era

stato bisogno dell’unità all’interno del Comita-

to esecutivo, la si era raggiunta. Ma che ades-

so invece sette membri si erano trovati d’accor-

do, ma l’ottavo no; e quell’ottavo ero proprio io.

Aggiunse anche che del mio nome stava abu-

sando ingiustamente una “banda”, e cioè colo-

ro che avevano espresso il loro parere contrario

a Husák sulla persona del futuro presidente del

parlamento. In certo modo egli gettò la sua au-

torità sulla bilancia dicendo che, se non ci fos-

simo messi d’accordo, egli avrebbe abdicato. E

io, per il fatto che tacevo, non facevo che contri-

buire a farlo rinunciare alla sua carica. Aggiun-

se che io come individuo mi ponevo contro il

popolo e altre cose del genere.

Ci furono anche altre dichiarazioni. Štrougal

affermò che bisognava considerare realistica-

mente il fatto che non avremmo saputo domi-

nare la situazione e che questa era molto peri-

colosa; parlò anche della minacciosa possibilità

che ci fossero centinaia di morti.

Anche alla presidenza del partito, alcuni

membri come Pinkava, Slavík e altri non accet-

tarono gli argomenti degli altri e anche là si ac-
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cese la polemica. Come ho detto, avevo cercato

inutilmente di sapere da loro com’erano anda-

te le cose a Kiev. Questo lo venni a sapere solo

successivamente, nel gennaio o nel febbraio del

‘69 da Štrougal. Ero da lui e ci scambiavamo le

nostre opinioni sulla situazione nel partito e su

varie questioni relative ai mesi precedenti, do-

po il gennaio ‘68. In tale occasione io doman-

dai com’erano andate veramente le cose a Kiev

sulla questione del presidente.

Štrougal mi rispose testualmente: “lo sai an-

che tu come vanno queste cose. Da una parte

c’erano due che chiacchieravano, dall’altra al-

tri due che stavano trattando; si andava anche

a caccia, e così si dicevano tante cose. Io ti pos-

so dire che quando si è avuta l’ultima conver-

sazione tra tutta la nostra delegazione e quella

sovietica al completo, prese la parola il compa-

gno Brežnev e dichiarò che dovevamo metterci

bene in testa che il presidente dell’Assemblea

nazionale doveva essere un rappresentante del

popolo slovacco”. Con ciò Štrougal mi con-

fermò praticamente che i rappresentanti so-

vietici si erano messi d’accordo con qualcuno.

Penso che non sia difficile indovinare con chi

precisamente.

Durante tutte queste drammatiche trattative

la campagna per la scelta del presidente ave-

va raggiunto, durante le feste natalizie un gra-

do intensissimo; circa quattro milioni di perso-

ne vi prendevano parte e grande era l’agitazio-

ne. Verso il tre gennaio cedetti finalmente al-

le insistenze che mi venivano fatte in seno al

Comitato esecutivo e dichiarai che avrei parla-

to pubblicamente contro la proposta che fossi

io il candidato del partito e a favore del grup-

po slovacco. E fu quello che feci appunto nel

mio discorso del cinque gennaio. In seguito,

all’interno del Comitato esecutivo, si discusse

sulla persona che avrebbe occupato la carica.

Era Husák a dover proporre i candidati, e fece in

primo luogo il nome di Laco Novomeský. Tut-

tavia allo stesso tempo comunicò che Novome-

sky non voleva accettare perché era ammalato

e non era in condizione di svolgere le funzioni

inerenti alla carica.

Come secondo candidato fece il nome di Klo-

koč [allora presidente del Consiglio slovacco],

come terzo quello di Lenárt, e come candidati

a cui ricorrere in caso di necessità citò Colotka

o Boda [rispettivamente primo ministro e mi-

nistro dell’Agricoltura slovacco], ma su questi

due ultimi candidati non insistè e anzi avanzò

egli stesso dei dubbi. Tuttavia il comitato ese-

cutivo, dissentendo da Husák decise che se non

poteva essere presidente Novomeský non dove-

va esserlo nemmeno Klokoč, né Lenárt, Boda,

ma che si doveva scegliere invece Petr Colotka,

come presidente dell’Assemblea federale.

J.D. Consideri giusto anche oggi quello che

dicesti nel tuo discorso del 5 gennaio ‘69?

J.S. In quell’occasione, dopo il mio discorso,

Laco Novomeský mi inviò un telegramma ap-

prezzando il mio intervento e un telegramma

analogo lo mandò anche Evžen Erban. Ma io

non so se con il mio discorso riuscii a persuade-

re gli ascoltatori. Ho dei dubbi su ciò, giacché in

sostanza, nell’interesse dello stato, fui costretto

a dire delle cose sulla cui verità nutrivo io stesso

dei dubbi, per dirla eufemisticamente Ma, sotto

la pressione delle circostanze, dovetti agire così.

Qui termina il racconto di Josef Smrkovský.

Varie circostanze c’impedirono di continuare.

Ma anche così limitata, è questa la più pre-

ziosa testimonianza che ci sia rimasta su quel

periodo. Almeno fino a oggi. JD

[“Le memorie di Smrkovský dettate prima di morire”, Giorni-Vie

nuove, 1975 (V), 8, 9, 10, 11 (senza numeri di pagina)]

♦

LA LETTERA DI DUBČEK

Giorni-Vie nuove, settimanale delle sinistre laiche e

cattoliche, fedele al suo impegno di fiducia verso i letto-
ri nel dire loro sempre la verità dolorosa o lieta che sia,
ha avuto un documento commovente e drammatico che
ritiene, per questione di libertà e di dovere, di rendere
pubblico.
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È una lettera di Alexander Dubček alla compagna Smr-
kovská moglie di Josef Smrkovský. Dubček nella sua re-
sponsabilità di uomo e di militante rivoluzionario dosa
ogni parola. Perciò parafrasando un titolo di un famoso
libro di Carlo Levi si può davvero dire che queste parole

sono pietre.

L’esaltazione del rivoluzionario Smrkovský è di una
sincerità palpitante perché vera e meritata, la denuncia
sugli oppressori coraggiosa e ferma, la fede che l’ispira è
quella che ci ha convinto più di ogni altro motivo a pub-
blicarla. Gramsci diceva che la verità è sempre rivoluzio-

naria. Noi ci sforziamo con questo nostro settimanale di
ripeterla nei fatti.

Perciò facciamo conoscere questa lettera senza timide
preoccupazioni proprio perché ci brucia come una ferita
aperta nelle nostre carni. Ci battiamo perché queste co-
se non possano accadere più in un paese dove s’è alzata

la bandiera della libertà, perché questa bandiera sia nelle
mani del popolo. E conduciamo questa battaglia in no-
me del socialismo perché questo nuovo tipo di società si
apra la via anche nel nostro paese con le sue caratteristi-

che e tenendo conto delle particolarità e delle condizioni
del nostro popolo.

Sappiamo che ci saranno lettori in buona fede che ec-
cepiranno: perché dobbiamo essere proprio noi della sini-
stra a dire le cose che non vanno nei paesi nostri amici e in
un momento politico come questo in cui se ne serviranno

persino i petrolieri oltre ai politici che fornicano con loro,
per gridare contro i comunisti e contro il socialismo.

Lo pubblichiamo perché riteniamo siano fatti che non
debbono accadere e per dimostrare che siamo ancora
e sempre noi dalla parte dell’onestà, della verità, della
libertà.

I filibustieri e i ladri si scopriranno anche di più se
cercheranno di coprirsi con il coraggio delle nostre azioni.

È la stessa risposta che dobbiamo ai lettori che ci

hanno scritto pro e contro la nostra presa di posizione
sull’espulsione dello scrittore Solženicyn dall’Urss.

Ora che abbiamo potuto leggere una gran parte di Ar-
cipelago Gulag e che possiamo respingerne, persino con
sdegno, tutta la parte politica e ideologica, ora che sia-
mo convinti che accecato dalla persecuzione reale e dalla

sua mania Solženicyn ha scritto anche cose che repella-
no a ogni combattente antifascista ancor più ci pare stra-
no che un grande paese e un grande popolo come quello
sovietico, una volta pubblicati i suoi libri in patria, non

avrebbe potuto controbattere e annientare questa propa-
ganda sviscerando la verità dall’errore, correggendo le co-
se sbagliate ed eliminando i residui dello stalinismo e non
dando, con l’espulsione, l’aureola di martire e più noto-
rietà del dovuto a Solženicyn. I nostri giudizi critici su al-

cune parti delle opere di Solženicyn ci avevano meritato
contemporaneamente gli insulti degli anticomunisti ne-
vrotici i quali pretendevano (naturalmente in nome della
democrazia) che noi non solo fossimo per la libertà dello
scrivere e del pubblicare ma ci dichiarassimo completa-

mente favorevoli anche ai libri e alle idee dello scrittore
sovietico.

Non l’abbiamo fatto allora e tantomeno lo facciamo

oggi. Proprio per amore di democrazia non accettiamo
nulla a scatola chiusa. Anche a quel lettore che ci chiede
di farci promotori di un incontro con l’Unione degli scrit-
tori dell’Urss siamo costretti a rispondere che la soluzione

del problema che è politico oltreché culturale sta a monte
di questa organizzazione. Noi auguriamo ancora a Solže-
nicyn di non annegare nei miliardi che gli offre la borghe-
sia. Sporcherebbe anche il suo nome di scrittore oltreché
di patriota.

Noi crediamo di servire la verità discutendo, informan-
do e siamo convinti sia per noi titolo di merito avere

avuto la lettera di Alexander Dubček che pubblichiamo
integralmente e vi invitiamo a meditare.

Davide Lajolo

Bratislava, marzo

Cara compagna Smrkovská, è l’altro ieri che

ho saputo, dal comunicato di un’agenzia di

stampa viennese, della morte di Josef Smrkov-

ský. Ed è soltanto questa mattina che ho rice-

vuto il telegramma con l’annuncio che i fune-

rali si sarebbero svolti oggi stesso alle 17. So-

no rimasto profondamente colpito dalla noti-

zia, tanto più che Josef aveva soltanto 63 an-

ni. Fino a questo momento dunque non sa-

pevo né quando né dove sarebbe stato sepolto.

Così, dato il pochissimo tempo a mia disposi-

zione, ho inviato un breve telegramma. Spero

che tu l’abbia ricevuto. Permettimi quindi, cara

compagna, di esprimerti in modo più comple-

to le mie più profonde condoglianze per la per-

dita del compagno Smrkovský, un uomo che ha

consacrato tutta la sua vita dura e tempestosa al

partito, alla classe operaia, al popolo, alla lotta

per il trionfo della rivoluzione socialista e del-

l’edificazione del socialismo. Ciascuno ha i suoi

difetti, e anche lui ne aveva perché anche lui era

soltanto un uomo. Ma in questa occasione de-

sidero parlare di lui, esprimere il mio giudizio

su di lui come dell’uomo che è stato soprattutto

un comunista, fatto questo decisivo e determi-

nante in tutta la sua vita e nel suo lavoro. Egli è

morto dopo essere stato privato della qualifica

di membro del partito, ma è sempre stato e ha

sempre continuato a essere un comunista.
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La sua vita è stata innanzitutto un’aspra e di-

sinteressata battaglia contro la borghesia, per

la liberazione della nostra patria dall’occupa-

zione fascista e per un’indistruttibile amicizia

con l’Unione sovietica. Lo ha dimostrato am-

piamente quando era uno dei membri respon-

sabili del Consiglio nazionale ceco clandestino,

nella preparazione attiva e nella direzione della

sollevazione di Praga. A questa lotta egli non

aveva partecipato per caso, ma con l’assoluta

coscienza di un uomo che si era chiaramente

scelto i suoi obiettivi fin da quando aveva aderi-

to al partito comunista cecoslovacco, negli anni

della repubblica borghese.

Come operaio progressista, come proletario

egli aveva trovato il suo posto giusto in seno al

partito. Ed era stato questo istinto e la missione

razionalmente scelta a guidarlo nella lotta com-

battuta dalla classe operaia contro la borghesia

per la liberazione nazionale e sociale. Così, an-

che nel periodo dell’edificazione socialista egli

seppe sempre qual era il suo posto. Egli sape-

va lavorare instancabilmente come militante di

base e come responsabile di organi di governo.

La sua fiducia nel partito e nel socialismo non si

è mai incrinata; nemmeno negli anni Cinquan-

ta quando anche lui rimase vittima della vio-

lazione dei principi del partito e della legalità

socialista.

Poi, grazie al buon senso e alla forza scaturita

dalla volontà del partito, fu possibile cancellare

questa pagina tragica della sua vita e della sto-

ria del partito. E ancora una volta egli riprese il

suo posto come membro del governo, nel diffi-

cile momento in cui occorreva risolvere la cri-

si maturata nel partito e nell’intera società, nel

periodo della lotta per l’applicazione assoluta

dei principi della democrazia interna del parti-

to e di quella che è stata generalmente chiama-

ta “politica della primavera di Praga”. In quel

periodo Smrkovský fu un importante dirigente

del partito e dello stato.

La tragedia che si abbattè successivamente

su di lui fu, se possibile, ancora accresciuta dal

fatto che fu proprio il suo vecchio amico e colla-

boratore dei tempi della “primavera” del 1968,

Gustáv Husák, a montare contro di lui, dopo

l’aprile del 1969 e ricorrendo gradualmente al-

le calunnie e ai mezzi offertigli dal suo potere

personale, quelle accuse che hanno portato al-

la sua nuova espulsione dal partito. A Smrko-

vský non fu così concesso di conservare nem-

meno quello che era stato lo scopo della sua vi-

ta intera: la sua appartenenza al partito. E an-

cora una volta, come era già accaduto altre vol-

te, egli fu bollato come nemico della classe ope-

raia, dell’internazionalismo e della repubblica.

Una tragedia che non è soltanto la sua. . .

Sì, egli è morto senza essere membro del par-

tito, ma certo anche senza essere diventato un

nemico del popolo. Sono convinto che egli fu

e rimase sempre un comunista. Posso immagi-

nare facilmente le difficoltà che avrai incontra-

to per i funerali. Sono certamente le stesse che

ho sperimentato anch’io diciotto mesi fa, quan-

do è morta mia madre, poco dopo essere stata

espulsa dal partito. La sua colpa più grave era

stata quella di non poter accettare l’opinione e

le accuse costruite contro di me, quelle relative

alla mia presunta attività contro il partito.

Il partito ripudiò mia madre anche dopo la

sua morte. L’Unione del combattenti antifasci-

sti non si interessò minimamente ai funerali,

l’Unione delle donne non rispose nemmeno al-

la nostra partecipazione e, per quanto riguar-

da la chiesa, mia madre in fondo, non ne fa-

ceva parte. . . Per cui abbiamo dovuto dedica-

re la nostra più sincera riconoscenza soltanto al

guardiano notturno, impiegato delle pompe fu-

nebri, che l’ha accompagnala nell’ultimo viag-

gio verso il crematorio di Bratislava. Quando ho

voluto inumare l’urna con le sue ceneri nel mio

villaggio natale di Uhrovec, mi è stato chiesto di

farlo di nascosto e senza concorso di pubblico.

Ho portato l’urna al cimitero di primo matti-

no, accompagnato da mio figlio Petr. Ed è forse

anche questo che mi ha spinto a scrivere questa

lettera più lunga, con le mie riflessioni sulla vita

di Josef Smrkovský.

Io sono certo che egli desiderava sopra ogni

altra cosa non già “aprire la strada per il ritor-

no del capitalismo”, ma la democrazia interna,
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illimitata e incondizionata del partito, il raffor-

zamento della fiducia del popolo e della clas-

se operaia e la sua trasformazione in forza ri-

voluzionaria e in potenza creatrice del parti-

to, l’aumento della forza di attrazione esercitata

dal partito sulle giovani generazioni. Egli com-

prendeva molto bene e non perdeva mai di vi-

sta l’importanza dei legami d’amicizia stabiliti

dal nostro paese; lo ha dimostrato sul terreno

pratico per tutta la vita. Il nostro vero proble-

ma era quello di applicare in modo più realisti-

co e meno meccanico i principi del marxismo-

leninismo, nelle condizioni richieste dalla ne-

cessità di costruire una società socialista pro-

gredita, senza perdere di vista la validità dei

principi generali che permettono l’edificazione

del socialismo, ma sottolineando nello stesso

tempo, sempre e in modo coerente, la neces-

sità di rispettare le particolari condizioni esi-

stenti in ciascun paese, il grado di sviluppo,

la mentalità, l’evoluzione storica delle nostre

nazioni. . .

Tu sai bene, come lo sanno migliaia di al-

tri membri del partito e come lo sapeva an-

che il compagno Smrkovský, che nel gennaio

del 1968 e nel periodo successivo il Comitato

centrale aveva dovuto incominciare a risolvere

un numero eccessivamente grande di problemi

difficili e complessi, che erano emersi nel par-

tito e nell’intera società. Esisteva giustamen-

te la necessità obiettiva che gli “avvenimenti

ungheresi” non si ripetessero più. La soluzio-

ne dei problemi non poteva avvenire nel vuo-

to. Allora non fu per caso né per negligenza

nostra, ma in conformità alle leggi che regola-

no le cose, indipendentemente dalla volontà di

chiunque, che in questo grande, sano, irrefre-

nabile movimento di rinnovamento del partito,

generalmente chiamato la “primavera di Pra-

ga”, appoggiato dalla quasi totalità del Comita-

to centrale del Pcc e dalla direzione del partito

e sostenuto dalla maggioranza schiacciante dei

membri del partito e del popolo, siano emerse

anche delle voci e delle tendenze ostili al par-

tito e al popolo. Ma dal momento che la dire-

zione del partito non aveva mai tradito gli in-

teressi del Pcc, del popolo, dell’alleanza e del-

l’internazionalismo – e questo anche per meri-

to del compagno Smrkovský – ed è vero che non

li ha mai traditi, perché la verità è una sola e ri-

guarda il contenuto delle cose, la loro essenza

e non soltanto la loro denominazione – le forze

nemiche non avrebbero comunque avuto alcu-

na possibilità di successo e nessuna prospettiva

pratica di riacquistare una validità.

Ancor oggi non riesco a capacitarmi di come

i nostri alleati abbiano potuto ricevere e pren-

dere per buone delle informazioni palesemen-

te non obiettive e deformate sulle soluzioni che

intendevamo dare ai problemi interni del Pcc

e della nostra società, sui reali rapporti di for-

za che durante la “primavera di Praga” si era-

no instaurati in favore delle misure del Comi-

tato centrale, della direzione del partito e dello

stato. Lo stesso si può dire per quanto riguarda

le informazioni relative alla direzione del par-

tito e soprattutto ai suoi singoli membri. Ma è

stato per mezzo di queste informazioni che si

sono provocati sospetti e timori sulla reale pos-

sibilità e capacità di risolvere i problemi da par-

te delle nostre sole forze interne. Probabilmen-

te tutti quelli che non erano capaci di rinuncia-

re a metodi di lavoro estranei al partito e setta-

ri, quelli che stavano per perdere o avevano già

perso l’attitudine a inserirsi nel lavoro, la fidu-

cia e la loro posizione personale, contribuirono

a dipingere un quadro sbagliato della situazio-

ne perché vedevano tutto quello che stava ac-

cadendo solamente sotto l’aspetto della perdi-

ta del loro ruolo dirigente nel partito. Disgra-

ziatamente, per un buon numero di funzionari

del partito è assai più comodo sostituire al ruo-

lo dirigente del partito degli ordini burocratici

sostenuti dalla psicosi dell’obbedienza pronta

e cieca ottenuta con la forza. I loro obiettivi –

non si trattava neanche di un “ritorno” alla si-

tuazione antecedente la “primavera” – non era-

no che delle visioni degne di Potemkin. Si era

attentato all’esistenza sociale, alla cattedra, al-

l’impiego. . . Un’atmosfera del genere rappre-

senta un grande pericolo di cui molti carrieri-

sti potevano approfittare. Il sistema del pote-
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re personale dall’alto in basso, insieme ad al-

tre persone, ma spesso anche insieme alle stes-

se persone, è stato nuovamente restaurato. Per

molti evidentemente il problema non consiste-

va nel migliorare e nel dare uno slancio creati-

vo alla politica e al lavoro di partito, ma si ridu-

ceva a sostituire qualcuno con qualcun altro e

a fare in modo che nel partito, nelle organizza-

zioni di massa, nella vita culturale e nell’econo-

mia tutto marciasse tranquillamente senza che

si prendessero misure correttive.

Così è andato perduto quello che conta di più

nel lavoro di un partito di tipo leninista: la fi-

ducia delle masse nel partito conquistata gra-

zie a una politica di partito alla quale abbia am-

piamente contribuito l’iniziativa e l’attività di

ogni individuo e delle masse tese allo svilup-

po integrale della società socialista. Questo ri-

sultato non può essere raggiunto che sulla base

del libero consenso, con la persuasione e con

l’appoggio alla politica del partito da parte del-

le masse popolari. Per noi e per il compagno

Smrkovský il problema principale era proprio

questo, di valorizzare il ruolo dirigente e non di

strappare alla classe operaia questo strumen-

to decisivo nella rivoluzione socialista e nell’e-

dificazione del socialismo, come lo si pretende

nelle Istruzioni.

Ho scritto una lettera di questo genere perché

è destinata a te che per lunghi anni sei vissuta e

ti sei evoluta insieme al partito. L’ho scritta nel

tentativo di lenire la tua sofferenza e il tuo dolo-

re nel momento per te più duro, quando il com-

pagno Smrkovský ti ha appena lasciata e se n’è

andato senza nemmeno un cenno di commiato

da parte di quel partito al quale egli aveva con-

sacrato la vita intera. Con questa lettera vorrei

poterti dire che egli non è vissuto invano.

Rimani salda nella tua convinzione che egli

non è morto da traditore del partito, ma da co-

munista. Ti prego di accettare le condoglianze

mie e di mia moglie. Come potrai immaginare,

la vita di mia moglie, vicino a me, non è certo

più facile della mia. Siamo disonorati e indife-

si. Ed è questo, credo, l’aspetto più tragico di

tutti questi avvenimenti. Anche mia moglie è

stata espulsa dal partito. Ma noi non nutriamo

alcun rancore nei confronti del partito, del suo

movimento, delle sue idee. Esse sono assai più

forti degli ostacoli che si ergono sulla strada che

porterà comunque sempre più avanti. Noi non

ci siamo lasciati scoraggiare. Che sia rispettata

l’onorata memoria del compagno Smrkovský!

Alexander Dubček

[“Alexander Dubček: per la prima volta dopo la drammatica

conclusione della ‘Primavera di Praga’ ci è giunto un documen-

to scritto dall’uomo che fu segretario del Partito comunista”,

Giorni-Vie nuove, 1974 (IV), 11, pp. 29-31]

www.esamizdat.it
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N
ELLA coscienza generale dell’opinione pub-

blica europea interessata agli aspetti cul-

turali della storia recente, la Primavera di Praga

finì con l’ingresso in Cecoslovacchia delle trup-

pe del Patto di Varsavia il 21 agosto 1968. Me-

no nota è invece la circostanza che il processo

di riforme non è stato immediatamente tron-

cato del tutto da questo atto violento e che al-

cune tracce delle libertà ottenute nel periodo

precedente resistettero ancora per alcuni mesi,

dando quindi al dibattito pubblico la possibili-

tà di svilupparsi ulteriormente. Ne è un esem-

pio l’“appassionante controversia”1 nata tra Mi-

lan Kundera e Václav Havel sul significato del

1968 e della Primavera cecoslovacca, che cerca-

va tra le altre cose di “tematizzare la questione

del contenuto del senso dello stato ceco (ceco-

slovacco)”2. Non a caso Miloš Havelka ha de-

finito questa discussione sul destino ceco, ma

allo stesso tempo anche sul realismo e il radi-

calismo e sulla possibilità stessa di riformare il

socialismo, uno dei principali “centri simboli-

ci” della memoria nazionale, culturale e politi-

ca della storia ceca3. Abbiamo quindi ritenuto

1 J. Patočka, “Návrat k důležité rozpravě“, Literární noviny, 2007

(XIX), 52, p. 17.
2 J. Černý, “Obsahy a formy”, Literární noviny, 2008, 52, p. 6.
3 M. Havelka, “První diskuse o tzv. normalizaci: polemika Vá-

clava Havla a Milana Kundery 1968-1969”, Věda v Českoslo-

vensku v období normalizace (1970-1975). Sborník z konfe-

rence (Praha, 21.-22. listopadu 2001), a cura di A. Kostlán,

Praha 2002, pp. 35-53. In chiave più generale si vedano an-

che P. Šámal, “‘Česká otázka’ ve světle stalinismu Karel Ko-

sík a koncept levicového radikalismu”, Soudobé dějiny, 2005

(XII), 1, pp. 45-61; M. Jungmann, Literárky – můj osud. Kri-

tické návraty ke kultuře padesátých a šedesátých let s aktuál-

ními reflexemi, Brno 1999, pp. 314-319; e il recente T. West,

opportuno rivisitare tanto la discussione origi-

nale quanto la sua eco di quarant’anni più tardi

e inoltre di pubblicare come appendice la tra-

duzione dei tre testi da cui nell’inverno 1968-

1969, all’inizio della normalizzazione, ha preso

avvio il dibattito.

Sulla prima pagina del numero di natale del

settimanale dell’Unione degli scrittori cecoslo-

vacchi Literární noviny, che in quei mesi tem-

pestosi veniva sistematicamente ribattezzato e

che veniva pubblicato allora con il nome di Li-

sty, uscì il 19 dicembre 1968 un articolo di Milan

Kundera intitolato Český uděl [Il destino ceco]4,

la cui pubblicazione è stata accolta da alcuni in-

tellettuali con piacere, ma anche con la perce-

zione che si trattasse di “un’idillica meditazio-

ne di natale”5. All’inizio di questo suo articolo,

quello che già allora era uno dei più famosi in-

tellettuali cechi parla – non senza far emergere

un inconsueto orgoglio patriottico – del destino

dei piccoli popoli situati al centro dell’Europa e

paragona le differenze di mentalità tra le gran-

di e le piccole nazioni. Secondo Kundera una

grande nazione “ha garantita automaticamente

la propria esistenza e la propria importanza in-

ternazionale grazie semplicemente al numero

dei propri abitanti”, a differenza di una nazio-

ne piccola che “se ha una certa importanza nel

mondo, deve ricrearla di giorno in giorno, sen-

“Destiny as Alibi: Milan Kundera, Václav Havel and the ‘Czech

Question’ after 1968”, The Slavonic and East European Review,

2009 (LXXXVII), 3, pp. 401-428.
4 M. Kundera, “Český uděl”, Listy, 1968 (I), 7-8, pp. 1-5.
5 J. Střítecký, “Úděl proměny a tvář sebeklamu”, Host do domu,

1969 (XV), 5, p. 16.
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za mai fermarsi”, perché “nel momento in cui

cesserà di creare dei valori, perderà la sua mo-

tivazione di esistenza e alla fine forse cesserà

pure di esistere perché è fragile e distruttibile”.

Kundera aveva del resto già abbozzato questa

tesi alcuni mesi prima nell’articolo Il piccolo e il

grande, uscito su Literární listy l’1 agosto 19686.

Qui affrontava apertamente il tema del rappor-

to esistente tra la Cecoslovacchia e l’Unione so-

vietica, che non sarebbe un rapporto paritario,

poiché i cecoslovacchi si sono sempre ritrova-

ti nel ruolo di chi è stato minacciato, mentre i

sovietici sempre dalla parte di coloro che mi-

nacciano. È interessante notare che questa te-

matica verrà poi nuovamente ripresa, in forma

diversa, decenni più tardi nel saggio Il sipario.

Partendo dallo schiaffo dato alla Cecoslovac-

chia nell’autunno del 1938, quando a Monaco

le quattro grandi nazioni d’Europa hanno de-

ciso la sorte della debole Cecoslovacchia, “un

paese lontano di cui sappiamo poco”, Kunde-

ra parla nuovamente della diversità tra i grandi

e i piccoli paesi europei e nota come “ci sono

le nazioni che siedono al tavolo delle trattati-

ve e quelle che fanno anticamera tutta la not-

te”. Anche in questo caso ribadisce ancora una

volta che l’esistenza delle piccole nazioni non

è “un’ovvia certezza, ma sempre una domanda,

una scommessa, un rischio”7.

Nel suo articolo Il destino ceco Kundera si

sforzava di argomentare la sua convinzione

della “grande missione storica delle piccole na-

zioni nel mondo attuale”, che sarebbe domina-

to dalle grandi potenze che cercano di “ade-

guarlo e livellarlo a loro misura”. I piccoli popo-

li, infatti, nella loro lotta costante per ottenere

una propria individualità, si oppongono a quel

processo uniformatore che minaccia il globo

e diventano quindi difensori delle diversità di

6 Si veda la traduzione in italiano dell’articolo in Praga 1968. Le

idee del ‘nuovo corso’. Literární Listy marzo-agosto 1968, a cura

di J. Čech, Roma-Bari 1968, pp. 458-461.
7 M. Kundera, Il sipario, traduzione dal francese di M. Rizzante,

Milano 2005, p. 45.

tradizioni e valori. Nella concezione di Kunde-

ra sarebbe propio questo il contenuto principa-

le della “questione ceca”: il dubbio, già emerso

nell’intervento dello stesso Kundera al IV Con-

gresso degli scrittori cecoslovacchi del 1967, sul

senso dell’esistenza del popolo ceco, la necessi-

tà di decidere ancora una volta la questione del-

la propria “vita o di una vita stentata, del pro-

prio essere o non essere”, davanti alla quale il

popolo ceco è presumibilmente posto di con-

tinuo. Nel suo articolo l’intellettuale di Brno si

pone infatti una domanda drammatica, ossia se

è valsa veramente la pena di ridare vita al centro

dell’Europa al piccolo stato ceco e quali valo-

ri questo nuovo stato porta con sé e offre all’u-

manità. Questo atteggiamento scettico rievoca

il pensiero del critico letterario Hubert Gordon

Schauer (1862-1892), che in un celebre artico-

lo del 1886 intitolato Naše dvě otázky [Le nostre

due domande] si chiese quale fosse il compito

della sua nazione e quale fosse il motivo della

sua esistenza nazionale, e se avesse un senso il

fatto di appartenere a una piccola nazione, o se

non fosse invece meglio per un piccolo popo-

lo appartenere ad una nazione più grande co-

me quella tedesca: “non avremmo contribuito

molto di più alla vita dell’umanità se avessimo

fuso la nostra energia spirituale con la cultu-

ra di un grande popolo che si trova a un livel-

lo molto più alto della cultura ceca appena in

germoglio?”8.

Secondo Kundera la società cecoslovac-

ca, pur essendo una piccola nazione, grazie

all’“indimenticabile esperienza” della Primave-

ra di Praga è riuscita a difendere il proprio po-

sto all’interno del contesto europeo, e per que-

sto deve esserne orgogliosa. Si è trattato di una

vicenda che ha commosso il mondo, di un ten-

8 L’articolo in questione è uscito originariamente il 20 dicem-

bre 1886 sulla rivista Čas, per la traduzione in italiano si veda

Il tiglio slavo: fonti del liberalismo in Europa centrale, a cura

di A. Laudiero, traduzioni di L. Casadei e A. Lauderio, Roma

1992, pp. 421-428. Per un maggior approfondimento si con-

sulti Hubert Gordon Schauer: Osobnost, dílo, doba, Litomyšl

1994.
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tativo di realizzare un tipo di socialismo privo

dell’appoggio della polizia segreta e in cui re-

gnava la libertà di parola, di stampa e di criti-

ca. Per questo motivo la Primavera di Praga gli

si presenta quindi come un avvenimento gra-

zie al quale i cechi si sono posti “al centro del-

la storia mondiale”. Kundera elogia quindi am-

pliamente i cechi per il comportamento tenu-

to durante questo periodo e nei mesi successi-

vi, e li incoraggia a essere orgogliosi delle pro-

prie conquiste. A suo parere, quindi, per un

breve periodo, al popolo cecoslovacco sarebbe

spettato persino un ruolo guida all’interno del

contesto internazionale, durante il quale avreb-

be mostrato al mondo intero “le enormi pos-

sibilità democratiche che vengono tuttora tra-

scurate nel progetto di società socialista”. No-

tando la massiccia ondata di emigrazione nei

mesi successivi all’invasione e reagendo quindi

al forte disorientamento presente nella società,

Kundera nel suo articolo mette in guardia con-

tro la disperazione diffusasi tra la popolazione e

manifesta una piena fiducia nel governo di Du-

bček e arriva ad affermare addirittura che l’au-

tunno cecoslovacco sarebbe perfino più signi-

ficativo della primavera cecoslovacca, proprio

perché nel periodo successivo la Primavera di

Praga il tentativo di costruire il socialismo uma-

no stava per essere rafforzato da una dignito-

sa resistenza all’invasione, il programma rifor-

mista del paese era rimasto largamente intat-

to, non era stato installato alcun “regime poli-

ziesco”, nessuna norma era stata tradita, i con-

seguimenti raggiunti dalla nuova politica erano

stati mantenuti, sebbene in forma limitata, ed

era migliorata la compattezza della società. I

due periodi, la primavera e l’autunno, a dispet-

to delle apparenze che mostrano il contrario,

si troverebbero dunque in una sequenza posi-

tiva. Comprensibilmente Kundera ha sottova-

lutato però il fatto che non era il partito, bensì

la società ad aver cercato di mantenere ad ogni

costo le conquiste della Primavera di Praga.

All’articolo di Kundera rispose in modo mol-

to polemico Václav Havel con un intervento dal

titolo Český uděl? [Il destino ceco?]9 uscito nel

febbraio 1969 sulla rivista Tvář, poiché Host do

domu si rifiutò di pubblicarlo10. Havel defini-

sce il suo collega “intellettuale mondano sem-

pre leggermente scettico” e l’articolo come una

“costruzione illusionistica”, un tipico esempio

della miopia ceca che confonde il patriottismo

con la passività politica e che celebra il passato

come uno strumento per ignorare il presente.

Polemizzando con le riflessioni di Kundera sul

“destino ceco”, Havel parla dell’agosto 1968 co-

me di un passato che, anche se migliore, è ora-

mai concluso. All’inizio del 1969 bisognerebbe

invece analizzare solo il presente che, sebbene

sia peggiore rispetto al periodo precedente, è

comunque ancora aperto. Verso questo presen-

te crudele il futuro presidente della repubbli-

ca cecoslovacca assume un atteggiamento at-

tivo e pretende azioni concrete, rifiutando allo

stesso tempo l’assurda rievocazione del passa-

to chiuso. Per Havel, infatti, il ritorno al passato

ha senso solo ed esclusivamente se viene usa-

to per rievocare il fermento presente all’inter-

no della società e la disapprovazione da parte

del popolo cecoslovacco dell’intervento milita-

re che voleva distruggere quelle libertà e quei

valori considerati inalienabili.

Havel fa inoltre notare che dalla posizione

di Kundera si percepisce una sorta di patriotti-

smo passivo tipicamente ceco che cerca di di-

pingere un disastro come una vittoria morale

e polemizza fortemente con il punto di vista di

Kundera secondo il quale la situazione non sa-

9 V. Havel, “Český uděl?”, Tvář, 1969 (IV), 2, pp. 30-33. Si ve-

dano anche le sue considerazioni in V. Havel, Interrogatorio a

distanza. Conversazione con Karel Hvížd’ala, Milano 1990, pp.

110-125.
10 E. Mandler, Oba moji prezidenti. Václav Havel & Václav Klaus,

Praha 2004, p. 37. Si veda anche la discussione di Mandler

con il romanticismo di Kosík nei due articoli E. Mandler: “Dě-

jiny, politický program a práce”, Tvář, 1968 (III), 1, pp. 7-10 e

“Dějiny, politický program a práce II”, Tvář, 1969 (IV), 1, pp.

7-11, ora in Tvář, a ura di M. Špirit, Praha 1995, pp. 333-338 e

339-340.
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rebbe poi così tragica. Si oppone in particola-

re all’“importanza mondiale” del carattere del-

la riforma cecoslovacca esaltata da Kundera: a

suo avviso infatti la Primavera di Praga non ha

realizzato nulla di grandioso, poiché ha sola-

mente riportato in vita le libertà e le legalità che

in Cecoslovacchia erano già esistite trent’anni

prima e che rappresentano un valore basilare

in tutti i paesi democratici. Per Havel, quin-

di, il 1968 è stato solamente un tentativo falli-

to di ritorno alla normalità del mondo civilizza-

to, a quella forma di governo democratica che

garantisce le fondamentali libertà ai cittadini.

Havel, che scrive il suo articolo alcune setti-

mane più tardi, mette in discussione anche l’af-

fermazione di Kundera per cui la nuova politica

sarebbe riuscita a resistere. Anche se qualcosa

indubbiamente ha resistito, come ad esempio

il fatto che le persone non vengono rinchiuse a

causa delle loro idee, tante altre cose sono ces-

sate, come ad esempio la libertà di parola e la

libertà di riunione, la promessa di una politica

onesta e controllata pubblicamente, una forma

di governo realmente democratica, la speranza

nella pluralità politica legale che non si realiz-

za solamente per mezzo di sotterfugi, la pro-

messa di una rinascita lavorativa ed etica della

nazione.

Havel rifiuta pure la visione di Kundera sul

fatto che il mondo consterebbe di nazioni onni-

potenti e di piccole nazioni prive di potere: ciò

che è successo nell’agosto 1968 non è successo

perché i cechi hanno sofferto di una “condan-

na ceca”, nella quale era predeterminato che sa-

rebbero stati sempre oppressi da un potere più

forte. Havel, infatti, pensa che i cechi siano pie-

namente responsabili del loro destino e siano

quindi in grado di cambiarlo, sulla base di ciò,

dunque, ogni uomo dovrebbe essere spinto dal

desiderio di battersi per i propri ideali sociali e

culturali.

Kundera rispose poi a sua volta all’attacco di

Havel, anche se non più sulle pagine del setti-

manale nel quale aveva aperto il dibattito, bensì

su quelle della rivista di Brno Host do domu. In

questo articolo, intitolato Radikalismus a exhi-

bicionismus [Radicalismo ed esibizionismo]11,

Kundera assume in maniera critica e sistema-

tica la posizione di antagonista di Havel, rifiu-

tando gran parte delle sue argomentazioni, e

cerca di approfondire maggiormente e di per-

fezionare il proprio punto di vista, non rinun-

ciando nemmeno ai toni più personali. Defi-

nisce infatti la posizione di Václav Havel come

quella di un “osservatore dall’esterno”, e non

come quella di un partecipante attivo del movi-

mento riformista, e afferma che il suo atteggia-

mento “in origine puramente morale” si è ca-

povolto in “puro esibizionismo moralista” che

vuole prevalere sullo “sforzo di cambiare le co-

se in meglio”. Secondo Kundera in questo mo-

do Havel si sarebbe rinchiuso in una torre d’a-

vorio e in questo modo si sarebbe isolato dalla

massa speranzosa e disperata che lotta per un

futuro migliore restando aggrappata al passato

recente e glorioso.

In questo suo secondo articolo Kundera os-

serva inoltre che la Primavera di Praga ha rap-

presentato il primo reale tentativo di avvicina-

re il socialismo e la democrazia, superando il

quadro dei sistemi vigenti nell’est ma anche

nell’ovest, e fa notare che la politica riformi-

sta dei liberali all’interno del partito comunista

può resistere agli attacchi dei dogmatici con-

servatori anche dopo l’occupazione sovietica, e

ciò con l’appoggio della sinistra internazionale

antisovietica.

A questo articolo Havel non reagì, “forse per-

ché impossibilitato, forse perché considerò la

polemica risolta dagli sviluppi della situazio-

ne che sembrarono dargli ragione”12, anche se

una risposta molto chiara verrà fornita dalla

sua azione sociale e politica svolta dopo il 1968.

Dopo la risposta di Kundera a Havel ci fu co-

11 M. Kundera, “Radikalismus a exhibicionismus”, Host do

domu, 1968-1969 (XV), 15, pp. 24-29.
12 J Patočka, “Návrat”, op. cit., p. 17.
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munque ancora tempo per un altro interven-

to pubblico a sostegno della critica del radica-

lismo da parte del filosofo Karel Kosík che, sul

mensile Plamen, pubblicò l’articolo Váha slov

[Il peso delle parole]13. A dimostrazione dell’e-

co che la polemicha ha a suo tempo ricevuto, va

sottolineato che altre reazioni furono preparate

da diversi autori del circolo di Host do domu,

ad esempio dal sociologo di Brno Jaroslav Stří-

tecký che, nell’articolo Úděl proměny a tvář se-

beklamu [Il destino del cambiamento e il volto

dell’autoinganno]14, avrebbe espresso una for-

te critica alla risposta di Kundera, e dal filoso-

fo Lubomír Nový, che a sua volta nell’articolo

Metakritika krize [La metacritica della crisi]15

avrebbe disapprovato l’intervento di Střítecký.

A testimonianza del fastidio che la discussio-

ne doveva aver provocato in una situazione cul-

turale sempre meno disponibile ai dibattiti, il

numero già stampato di Host do domu con il

testo di Nový fu però ritirato dal commercio

e sostituito con una nuova edizione priva del-

l’articolo in questione16. Con quest’atto autori-

tario la polemica era stata momentaneamente

conclusa.

È stata del giornalista Jakub Patočka l’idea di

pubblicare alla fine del 2007 sulla rivista Lite-

rární noviny un articolo sul significato del 1968

in rapporto proprio alla polemica sorta pochi

mesi dopo l’occupazione sovietica tra Kundera

e Havel e avviare una nuova discussione sul si-

gnificato del “destino ceco”. Il suo testo intro-

duttivo è stato accompagnato dalla ripubblica-

zione di tutti i testi citati, i tre testi base della

polemica e quelli di Kosík, Střítecký e Nový. La

pubblicazione dell’intera polemica ha rappre-

sentato senza dubbio “un fatto importante” e al

tempo stesso “uno stimolo per gli intellettuali

cechi per riflettere finalmente in modo serio sul

13 K. Kosík, “Váha slov”, Plamen, 1969 (XI), 4, pp. 16-17.
14 J. Střítecký, “Úděl”, op. cit., pp. 16-22.
15 L. Nový, “Metakritika krize”, Host do domu, 1969 (XV), 9, pp.

15-20.
16 M. Havelka, “První diskuse”, op. cit., p. 47-48.

destino ceco degli ultimi anni”17. A partire da

tali pubblicazioni si è infatti sviluppato nel cor-

so del 2008 sempre su Literární noviny un am-

pio dibattito che ha coinvolto importanti intel-

lettuali e filosofi sulle questioni del 1968 e del

destino ceco, cioè su un tema che “per lungo

tempo è stato rimosso dal ricordo collettivo”18.

Anche se il dibattito si è poi allargato anche al-

la Primavera di Praga in generale, alla norma-

lizzazione e ai rapporti internazionali, vale sen-

z’altro la pena di osservare più da vicino i testi

legati alla polemica nata tra Kundera e Havel.

Il primo a scendere in campo in modo mol-

to netto in sostegno di Milan Kundera è stato,

come già anticipato, il noto filosofo Karel Ko-

sík con il testo citato Il peso delle parole19. Par-

tendo dal presupposto che in Cecoslovacchia

lo scrittore gode ancora di una certa autorità

che fa sì che le sue parole e le sue affermazio-

ni non vengono prese alla leggera, Kosík sotto-

linea quale deve essere la missione dello scrit-

tore, ossia quella di svelare il significato reale

delle parole, compito al quale lo scrittore non

può sottrarsi nemmeno nell’ambito della pole-

mica. È infatti proprio nell’ambito delle pole-

miche che ciò che è nascosto emerge in super-

ficie e le cose vengono dimostrate quindi per

quelle che propriamente sono. Per questo a Ko-

sík sembra che “la spensieratezza con la quale

Václav Havel maneggia le parole nel suo artico-

lo polemico [. . . ] privi la polemica del suo si-

gnificato oggettivo e la degradi a una semplice

esibizione personale”.

Kosík rifiuta soprattutto l’affermazione di

Havel sul “carattere chiuso del passato miglio-

re” (ossia il 1968) e intravede nel suo desiderio

di presente aperto la tendenza per lui inammis-

sibile a congedarsi dall’idea di socialismo. Per

Kosík, infatti, “il passato chiuso è soprattutto

17 A. J. Liehm, “Mlčetí zlato”, Literární noviny, 2008 (XX)„ 52, p.

7.
18 J. Rupnik, “Dvě jara roku 1968”, Literární noviny, 2008 (XX),

17, p. 7.
19 K. Kosík, “Váha slov”, op. cit.
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un passato morto, le cui azioni e idee non pos-

sono dire più nulla oggi e i cui protagonisti [. . . ]

sono sostituiti da altri”. E prosegue dicendo:

Se interpretiamo il 1968 come un insieme di gesti e di pa-

role possiamo cedere all’illusione che questo passato sia

chiuso: gli slogan che abbiamo scritto sui muri nei giorni

di agosto oggi sono stati cancellati, oggi non possiamo più

ripetere ciò che allora “dicevamo pubblicamente”, dobbia-

mo dimenticare ciò che ci “promettevamo reciprocamen-

te”, e così via. Ma il passato del 1968 si trova nel fatto che i

gesti e le parole hanno risvegliato, oppure espresso, il mo-

vimento popolare, e soltanto in riferimento a questo movi-

mento hanno ricevuto un significato storico. L’importanza

del 1968 non sta nell’insieme di richieste, di proclami, di

slogan e di gesti pubblici, bensì nel fatto che è riuscito, a

partire da queste richieste, a creare un’unità storicamente

determinata: e questo fatto sarebbe la trasformazione del-

la classe operaia, la sua rigenerazione da oggetto della ma-

nipolazione burocratica a vero soggetto dell’agire politico.

Affinché il passato del 1968, durante il quale è avvenuta ta-

le trasformazione, diventi un passato concluso, si dovreb-

be arrivare a un cambiamento importante e radicale, nel

quale la classe operaia dovrebbe nuovamente cadere nella

passività politica e acconsentire a svolgere ancora il ruolo

di oggetto manipolato.

Kosík respinge dunque l’idea di Havel sul

passato chiuso perché

il passato del 1968 è un passato aperto, e per questo vivo,

se le forze di base, sociali e politiche, del risorgimento so-

cialista non abbandoneranno di propria volontà la scena

oppure non verranno allontanate da essa. [. . . ] Il 1968 non

può trasformarsi in un passato concluso anche per il fatto

che il febbraio e il marzo del 1969 rappresentano (ancora)

un presente, nel quale classe operaia e movimento popo-

lare continuano a esistere (ancora) come forze storiche in

grado di aprire il futuro e il passato. Questo presente sarà

un presente aperto e in grado di aprire solo finché riuscirà

a impedire che il 1968 si trasformi in un passato concluso.

L’idea fondamentale di Kosík è espressa in

maniera chiara e precisa: siamo nel marzo

1969, non siamo ancora stati sconfitti e il 1968

resta un passato aperto se evitiamo la sconfitta.

Kosík inoltre non approva l’interpretazione

generale di Havel della Primavera cecoslovacca.

La Cecoslovacchia del 1968 è stata una nazio-

ne che ha voluto introdurre la libertà di parola,

ma Havel vede questa volontà come una “co-

sa scontata nella maggior parte del mondo ci-

vilizzato”. Per Havel, dunque, dal momento che

“la libertà e la legalità sono i presupposti prima-

ri di un organismo sociale che funziona bene e

in modo naturale”, in Cecoslovacchia dal gen-

naio all’agosto 1968 il movimento popolare ha

aspirato veramente a una mera normalizzazio-

ne delle cose. Secondo la concezione del filoso-

fo Kosík, che si accosta a quella di Kundera, la

Primavera di Praga non ha rappresentato un ri-

torno a quella normalità che nei paesi civilizzati

è un’ovvietà, poiché, al contrario, ha aspirato a

ciò che

“nella maggior parte del mondo civilizzato” non è un’ov-

vietà e che nella storia che conosciamo fino ad ora, e cioè

nelle società normali, si presenta più come un’eccezione e

come un momento privilegiato [. . . ] La società che sarebbe

nata dalla “Primavera cecoslovacca” non doveva e non vo-

leva essere solo un ‘organismo sociale che funziona bene

e in modo naturale’, bensì una vera società socialista che

nega sia il capitalismo che lo stalinismo.

Per Kosík, alla luce delle vicende di agosto, la

concezione di Havel che “il nostro destino di-

pende da noi” acquisisce una “particolare sfu-

matura ironica”, e si chiede quale significato oc-

corra dare a queste parole e se possono servire

come una propaganda incoraggiante. Secondo

il filosofo infatti

chi considera come unica alternativa alla passività e all’il-

lusione “l’atteggiamento impegnato e rischioso”, “l’inter-

vento forte sul presente aperto” (. . . ) manifesta sì un co-

raggio personale, ma nello stesso tempo si espone al pe-

ricolo che questi luoghi comuni astratti e pseudorealistici

possano seppellire la vera azione radicale.

Nel testo non veniamo però a sapere nulla di

cosa intenda il filosofo per vera azione radica-

le, come farà notare qualche anno dopo Fran-

tišek Šamalík nella monografia Československý

problem [Il problema cecoslovacco], pubblica-

ta nel 1972 a Colonia dalla casa editrice Index

con lo pseudonimo Antonín Ostrý20. Šamalík

sottolinea inoltre che Milan Kundera rifiuta e

discredita lo “pseudoradicalismo” di Havel in

maniera ancora più marcata di Kosík e senza

alcuno scrupolo, ma che nemmeno lui forni-

sce una variante concreta all’attivismo e al ra-

dicalismo. Šamalík cerca di analizzare il con-

flitto tra realismo e radicalismo che emerge dal-

20 A. Ostrý, Československý problem, Köln 1972, pp. 207-211.
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la discussione tra Kundera, Havel e Kosík. Par-

tendo dall’analisi dell’atteggiamento di Havel,

che si comporta in maniera attiva verso il pre-

sente crudele e che esige un’azione concreta,

un “intervento forte sul presente aperto”, giun-

ge alla conclusione che abbiamo a che fare con

“una delle rare prove di radicalismo ceco che

non appoggia il predominante realismo disfat-

tista e disarmante, ma anche con una delle più

importanti discussioni all’interno degli intellet-

tuali ‘progressisti”’. Per Šamalík è interessan-

te inoltre il fatto che “questa polemica si sca-

glia contro l’attivismo, e non contro la dilagan-

te epidemia di opportunismo”21. Kundera con-

stata che Havel osserva la realtà socialista ce-

ca “dall’esterno” e che si pone quindi in conflit-

to con “il nostro mondo nazionale, che rifiuta

e sul quale vuole aver affermata la propria su-

periorità morale”. In questo modo, secondo Ša-

malík, “Kundera si è creato la base per l’umilia-

zione dell’appello di Havel all’azione rischiosa,

la quale secondo Kundera probabilmente nem-

meno conta sulla buona riuscita e per questo

è indifferente verso tutto ciò che si chiama tat-

tica”. E questo sarebbe un malinteso pericolo-

so, secondo Šamalík, perché “Havel esplicita la

richiesta di una tattica radicale che ovviamen-

te si deve manifestare dal punto di vista reali-

stico come abbandono delle tattiche”. La criti-

ca di Kundera alla tattica di Havel non prende

quindi le mosse da una posizione di radicali-

smo, e per questo Havel gli sembra poco tattico

e la sua “azione” gli sembra fondata solamente

sull’aspetto morale e non politico:
Un atteggiamento in origine puramente morale (il rifiuto

di un mondo ingiusto) si è così rovesciato in puro esibi-

zionismo moralista. Lo sforzo di esibire pubblicamente la

bellezza della propria moralità ha prevalso sullo sforzo di

cambiare le cose in meglio.

Secondo Šamalík qui Kundera forse si fonda

sulla conoscenza più intima della personalità e

del carattere di Havel, cosa questa che non sa-

rebbe priva d’importanza per la valutazione del

21 Ivi, p. 207.

suo punto di vista22. Anche Kundera – come

Kosík – constata che la possibilità cecoslovac-

ca fu ferita dall’agosto del 1968, ma non fu però

sconfitta, e identifica l’atteggiamento di Havel

con la tendenza diffusa a interpretare la situa-

zione come irrimediabile e priva di ogni spe-

ranza. Tuttavia, osserva ancora Šamalík, il fu-

turo presidente fa appello alle azioni concrete

poiché vede ancora una certa speranza:

stabilire che ora, all’inizio del 1969, la politica del dopo

gennaio è andata a finir male, non significa ancora sotto-

valutare le soluzioni politiche e i possibili rimedi; e nem-

meno che ogni azione rischiosa sia solo un gesto moralista

senza alcuna importanza politica. Vedere la situazione in

questo modo, ossia che in essa ci sia ancora speranza, non

è una qualità, se questo modo di vedere le cose non è col-

legato a una volontà attiva e a un intenso desiderio; anche

un ottimismo non attivo e dipendente è privo di speranza,

poiché da esso non ci si può aspettare nulla23.

“Una situazione priva di speranza” – conti-

nua Kundera – “risveglia sempre in ogni uomo

onesto il desiderio di manifestare la purezza del

proprio atteggiamento. Un uomo onesto, nel-

la dittatura più estrema, desidera almeno una

volta urlare il proprio disaccordo. Anche se così

facendo non può giovare a niente e a nessuno

e, per ciò che riguarda se stesso, causa la pro-

pria rovina personale, per lui questa è l’unica

possibilità di salvare almeno l’unica cosa che

gli resta: la propria faccia”. Ma perché, si chie-

de Šamalík, partire dal fatto che “l’uomo one-

sto” in una situazione priva di speranza è un

politico cattivo? E cosa deve fare “l’uomo one-

sto” quando vede arrivare la disperazione? De-

ve limitarsi solo alle “azioni prive di rischio”?24.

E così secondo Kundera “l’uomo onesto” e “il

cattivo politico” non si accontentano della spe-

ranza perché “vale anche il rapporto inverso:

un uomo che desidera mettersi in mostra tende

a interpretare la situazione come una situazio-

ne priva di speranza” (e quest’uomo è ancora

“onesto”?, si chiede provocatoriamente Šama-

22 Ivi, pp. 208-209.
23 Ivi, p. 209.
24 Ibidem.
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lík)25. Kundera è dell’avviso che “solo una situa-

zione priva di ogni speranza può liberarlo [os-

sia “l’uomo onesto”] dal dovere di agire tattica-

mente e lascia spazio alla sua espressione, alla

sua esibizione”. Ma anche la situazione priva di

speranza continua a essere una situazione nel-

la quale è possibile e necessario agire. E Havel

– continua Kundera – “non soltanto la interpre-

ta come una via senza uscita, ma [. . . ] con le

sue ‘azioni rischiose’ è anche capace di crear-

la” – qui Kundera ha preso in prestito “la lingua

catastrofica” dei realisti e l’adotta in modo del

tutto acritico:

A differenza delle persone ragionevoli (che nel suo lessico

sono i vigliacchi) non teme infatti la sconfitta. Non è in-

fatti così meschino da desiderare la vittoria. Detto in ma-

niera più precisa, non aspira al trionfo della giusta causa

per la quale si sta battendo; egli infatti vince maggiormen-

te proprio quando la causa per la quale sta lottando viene

sconfitta, perché proprio la sconfitta di una giusta causa il-

lumina con la luce abbagliante di un lampo tutta la miseria

del mondo e tutta la gloria del suo carattere.

Per Šamalík è incredibile e fantastico

parlare in questo modo in una terra così povera di attivi-

smo nobile e pronto al sacrificio, in una terra, dove tutto

ciò che c’era di grandioso, di elevato e di morale è stato dif-

famato e schiacciato, in una terra dove l’indifferenza nei

confronti della causa nazionale ha già ricevuto le più sim-

patiche caratterizzazioni e sulla quale è caduta nuovamen-

te un’assoluta povertà morale mascherata sotto forma di

un protettivo velo opaco di realismo26.

Anche Kundera parla della necessità di di-

stinguere l’esibizionismo e il vero radicalismo

– tuttavia riflette su ciò “con saggezza” e quindi

in maniera realistica e non radicale. Del resto

Šamalík non vuole mettere in dubbio e conte-

stare il laceramento e la “teatralità” e il compor-

tamento per ottenere un effetto – poiché tut-

to questo, in certa misura, avviene sempre in

simili periodi. Ma non è in questo che risie-

deva il pericolo fondamentale e di certo non

è per questo radicalismo deformato che la si-

tuazione è divenuta irrimediabile. Il 1968 non

25 Ivi, pp. 209-210.
26 Ivi, p. 210.

avrebbe “chiuso” il radicalismo, bensì il reali-

smo e quindi allo stesso tempo l’insufficienza

di radicalismo.

Molto critico nei confronti di Kundera si è

rivelato invece, come detto, il filosofo Jaroslav

Střítecký nell’articolo Il destino del cambiamen-

to e il volto dell’autoinganno27, dove l’autore,

commentando il testo di Kundera Český uděl,

nota la presenza di un forte “accento patriot-

tico”, anche se non è questa la cosa principale

a inquietarlo, in quanto gli sembrava che “fosse

trasportato da un ottimismo consolatorio”. Stří-

tecký si sofferma invece sui contenuti genera-

zionali (e sulle illusioni generazionali) del pun-

to di vista di Kundera che “hanno un retroter-

ra storico-politico e che minacciano di sfocia-

re in una nuova ideologia della nazione”. Nel-

la prospettiva di Střítecký di critica alle ideo-

logie, le frequenti riflessioni storiche del dopo

occupazione divennero il mezzo “dell’oblio co-

struttivo” del proprio passato generazionale: “il

concetto romantico di ‘popolo’ [. . . ] è divenu-

to nuovamente uno strumento efficace per ga-

rantire l’unificazione fittizia di un nuovo ‘noi’

postrivoluzionario”. È divenuto un “autoingan-

no”, che consente alla generazione dei comuni-

sti degli anni Cinquanta di vedere se stessi an-

cora una volta alla guida del paese. Il concetto

di popolo
crea solamente l’orizzonte di una realtà alternativa per

un’attività alternativa, la cornice di un quadro, nel qua-

le tutto l’essere e il non essere dipende dal sacrificio degli

intellettuali cechi che si addossano i peccati del mondo.

Per questo Kundera, secondo l’idea di popo-

lo di Střítecký, alla fine non usa il termine “que-

stione ma destino”. Solo che, continua Střítec-

ký, esistono persone che “non vogliono fermar-

si davanti alle quinte del ‘destino nazionale’ e

che continuano a chiedersi chi e cosa si trova

al di là di questa facciata”. Qui Střítecký non

ha concretizzato la sua idea, ma la sua gene-

razione di certo ha capito: vale solo per colo-

ro che hanno un passato strettamente legato al

27 J. Střítecký, “Úděl”, op. cit.
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comunismo, per coloro che hanno cercato di

riformarlo ma che non ci sono riusciti e non

vogliono abbandonare la scena politica28.

Střítecký analizza anche il secondo testo di

Kundera, Radikalismus a exhibicionismus, e lo

critica per la mancanza di domande formula-

te in maniera obiettiva e per la presenza di do-

mande di carattere personale. Si interroga poi

anche sul fatto che il nocciolo di tutta la que-

stione non viene affrontato in modo diretto,

bensì aggirato: “al posto di risposte alla do-

manda importante, chi e perché oggi riattiva

l’ideologia della rinascita nazionale, Kundera

ammassa molte ovvietà ma pochi fatti”. Ciò

che non stupisce, sostiene ancora Střítecký, è

il punto di vista di Kundera, e a suo avviso in

questo Havel sbaglia, poiché “Kundera non si-

mula un punto di vista, Kundera ha un punto di

vista. Rappresenta anzi perfino una dimostra-

zione chiara di un modello. E non di un model-

lo caratteriale, bensì di un modello ideologico”.

Non si può quindi discutere della questione se

la “nuova politica” abbia retto oppure no, fin-

chè non sarà chiaro cosa significa per le parti

in causa questo concetto. Proprio in questo di-

vergerebbero a detta di Střítecký i contendenti,

e non quindi in rapporto alla “nuova politica”.

Sembra che ognuno a modo suo credeva nelle

parole dette, nelle parole della rinascita, dietro

le quali non hanno visto la realtà della crisi. Per

questo si rallegrano dell’agosto, di ciò che è ri-

masto della “nuova politica”, che viene vista da

Havel come “una sorta di referendum non uf-

ficiale esteso a tutto il popolo su quale doveva

essere la situazione nel paese [. . . ], una grande

promessa reciproca di non rinunciare mai e poi

mai a certi valori”, mentre da Kundera come il

risultato del processo di rinascita della politica

socialista stessa, come un atto eroico all’inter-

no della vecchia continuità, un atto del quale

si sente compartecipe. Per questo la Primave-

ra gli si presenta come un atto importante per

28 M. Havelka, “První diskuse”, op. cit., p. 50.

la storia mondiale dell’autoriforma del sociali-

smo, mentre per Střítecký sono stati i detento-

ri del potere, gli stessi artefici del socialismo, a

decidere di dare al socialismo un volto umano.

Un’interpretazione altrettanto critica del pun-

to di vista di Kundera è stata fornita dal politi-

co Petr Pithart nella sua nota analisi nel volu-

me Osmašedesátý [Il Sessantotto]29, pubblicato

nel 1980 con lo pseudonimo di J. Sládeček. Pi-

thart analizza naturalmente anche la polemica

nata tra Kundera e Havel, “probabilmente l’u-

nico conflitto veramente importante su ciò che

è successo oppure che non è successo l’anno

scorso” e definisce l’intellettuale moravo “iro-

nico pungente e scettico brevettato” che “ha

scritto un testo al quale tutti probabilmente sa-

rebbero stati felici di credere. Forse anche co-

loro che non furono d’accordo con lui e che en-

trarono in polemica con lui sulle pagine di Tvář

e Host do domu”. Rievocando le frasi di Kun-

dera sul tentativo di creare una forma di socia-

lismo che non godeva dell’appoggio dell’onni-

potente polizia segreta e in cui esisteva la liber-

tà di stampa e di parola, sul significato della

Primavera e della nuova politica cecoslovacca,

Pithart intuisce “ciò che quella volta Kundera

non sapeva con certezza, ciò che non voleva sa-

pere, ciò che poche persone volevano sapere”.

Scrivendo infatti il suo testo negli anni Settan-

ta, Pithart conosce quali sono stati gli sviluppi

e sa che “tutto è andato a finire male”. A Pi-

thart sembra che Kundera abbia voluto impe-

dire proprio questo e che molto probabilmen-

te “voleva fermare il processo di trasformazio-

ne delle speranze e della fede in sconforto”. Ma

al tempo stesso gli sembra anche che Kunde-

ra, con tutte le sue forze, “abbia fermato anche

il processo della conversione delle delusioni in

disillusione, delle illusioni in amara verità”30.

Pithart prende in esame anche il dubbio

schaueriano manifestato da Kundera sul senso

29 P. Pithart, Osmašedesátý, Köln 1980.
30 Ivi, p. 7.
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dell’esistenza del popolo ceco. Nella sua ana-

lisi sottolinea che durante il IV Congresso del-

l’Unione degli scrittori Kundera aveva posto in

modo coraggioso la questione sulla “non ovvie-

tà della nazione” e manifestato un audace scet-

ticismo – ma nel periodo di Natale del 1968 ave-

va invece contribuito a chiudere la medesima

questione, presentando un giudizio ottimista,

dicendo che ce l’abbiamo fatta, che siamo riu-

sciti a resistere al conflitto, che per la prima vol-

ta dalla fine del medioevo ci siamo posti al cen-

tro della storia mondiale e abbiamo indirizzato

al mondo il nostro appello31.

“È stata la settimana più bella che abbiamo

mai vissuto”, Pithart cita le parole di Kundera,

sottolineando che sarebbe stato in grado “di ca-

pire se qualcuno lo avesse detto alla fine di ago-

sto” poiché “la gente, senza essere stata guida-

ta, senza alcuna organizzazione e comportan-

dosi in modo del tutto spontaneo, ha scritto un

nuovo capitolo della storia mondiale della pro-

testa civile e della resistenza non violenta”, ma

non nel periodo di Natale, quando “la prospet-

tiva era già del tutto diversa”32. Pithart quindi

dissente dall’idea di Kundera secondo la qua-

le l’autunno 1968 sarebbe ancora più impor-

tante della primavera 1968, poiché nell’autun-

no la Cecoslovacchia era un paese occupato da

un’armata composta da mezzo milione di carri

armati, la sconfitta era sotto gli occhi di tutti (si

trattava solamente “di quale aspetto saremmo

riusciti a dare alla nostra sconfitta”), e definisce

il periodo che va dal 21 agosto 1968 all’ascesa

al potere di Husák nell’aprile 1969 come quei

periodi della nostra storia moderna che “oggi

saremmo più contenti di dimenticare”. Secon-

do Pithart nel periodo di Natale era già chiaro

a tutti “che cosa avrebbe significato per il fu-

turo del paese quella ‘settimana più bella”’, e si

chiede quindi come Kundera abbia potuto scri-

vere una cosa del genere e come abbia potuto

31 Ivi, p. 8.
32 Ivi, p. 10.

pensarlo. Rimprovera quindi a Kundera, a que-

sto “autore di fama mondiale, brillante demo-

litore di tutte le illusioni, tipo antisentimentale

e sistematicamente scettico” di parlare “con il

pathos del patriota acritico”, di voler “tirar fuo-

ri per magia dalla recente sconfitta ancora altre

illusioni superficiali”33.

Come già accennato precedentemente, a di-

stanza di quarant’anni il direttore di Literární

noviny Jakub Patočka ha deciso di ridar vita al-

la discussione nelle pagine del suo giornale, ri-

pubblicando gli articoli del 1968-1969 legati al-

la disputa tra i due intellettuali, preceduti da un

suo articolo intitolato Navrát k důležité rozpra-

vě [Ritorno a una disputa importante]34, in cui

Patočka ritorna a tale polemica che “ha avuto

il consueto destino delle leggende ceche: quasi

tutti ne sanno qualcosa, ma pochi la conoscono

veramente”.

Patočka ricorda che l’articolo Český uděl, nel

quale Kundera si fa “trasportare dalla dramma-

ticità della situazione al pathos patriottico e a

illazioni politiche prive di senso pratico”, ini-

zia con il ricordo dei colpi d’arma da fuoco del

24 agosto 1968, quando l’autore si trova in ca-

sa di un suo amico e apparentemente per ca-

so prende in mano il libro scritto nel 1633 dal-

l’emigrante evangelico Pavel Stránský intitola-

to Lo stato ceco. Secondo l’ideatore della nuova

discussione sul destino ceco non è affatto fuori

luogo che Kundera, in una situazione nella qua-

le la società ceca si trova, ossia di fronte a un bi-

vio esistenziale, si rivolga proprio a Pavel Strán-

ský e citi ampiamente la sua opera Lo stato ceco,

nella quale questo intellettuale del XVII secolo

riassume la storia della sua nazione alla vigilia

del periodo delle “tenebre” seguito alla batta-

glia della Montagna bianca del 1620. Secondo

Patočka, citando Stránský Kundera baserebbe il

proprio scritto “sulla spina dorsale del pensie-

ro politico ceco”. Di certo si tratta di patriotti-

33 Ivi, pp. 7-8.
34 J. Patočka, “Návrat”, op. cit.
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smo, ma di “un patriottismo per niente sciovi-

nistico, che attinge la consapevolezza del pro-

prio valore dallo sforzo di migliorare la situazio-

ne per gli altri, nella stessa misura in cui cerca

di migliorarla per la propria comunità”.

Patočka prende in esame anche la risposta di

Havel a Kundera: secondo il filosofo
per Havel la soluzione dei problemi cecoslovacchi del Ses-

santotto era solo una questione di ritorno alla ‘normali-

tà’, termine con il quale intendeva la realtà del mondo

occidentale.

Tuttavia Patočka fa notare che dieci anni più

tardi, in Il potere dei senza potere, che può esse-

re considerato il suo testo politico più significa-

tivo, Havel formula un punto di vista che con-

corda con quello espresso dieci anni prima da

Kundera, per poi, al tempo della Rivoluzione di

velluto, un decennio più tardi, ridiventare in-

vece molto più conformista nella prassi politi-

ca e nei discorsi pubblici. E ancora, negli an-

ni Novanta, messo a confronto con il confor-

mismo ultrarestauratore di Klaus, Havel si ri-

troverà nuovamente vicino al proprio punto di

vista del 1978 e a quello di Kundera del 1968.

E, di nuovo, oggi, al contrario viene a trovarsi,

in particolare nelle questioni di politica este-

ra, su posizioni conformiste. Per Patočka tut-

te queste differenti posizioni hanno però una

base comune:
È come se questa oscillazione fra gli scritti e la prassi po-

litica desse ragione alle opinioni secondo le quali Havel,

nonostante il suo intelletto analitico, le virtù civiche e il

talento letterario, sia fondamentalmente una personalità

eclettica, che in maniera molto ricercata riflette lo spirito

del tempo e, se necessario, la sua negazione, ma non entra

nella storia come personalità dotata di una propria e solida

base di pensiero.

A una considerazione simile è arrivato an-

che il giovane storico Michal Kopeček nel suo

articolo Spory o českou otázku v letech 1967–

1969 [Il conflitto sulla questione ceca negli anni

1967-1969]35, dove analizza la polemica soprat-

tutto da un punto di vista politologico. Pren-

dendo in considerazione la situazione politica

35 M. Kopeček, “Spory o českou otázku v letech 1967–1969”,

Literární noviny, 2008 (XX), 28, p. 7.

e culturale che si venne a creare tra il 1956 e

il 1968 in Cecoslovacchia, che si contraddistin-

se per il movimento intellettuale del cosiddet-

to revisionismo marxista, che aspirava alla criti-

ca e alla ridefinizione del significato della rivo-

luzione socialista, Kopeček parla della volontà

nata in questi anni di creare anche un’idea al-

ternativa della politica. Sarebbe proprio questa

la “nuova politica” di cui parla Kundera – “al-

ternativa sia nei confronti dell’interpretazione

liberal-democratica della politica prodotta da

ciò che i marxisti chiamano società borghese,

sia nei confronti della concezione burocratico-

conservatrice della politica che si rifà al lenini-

smo e allo stalinismo”. Per i revisionisti, ai qua-

li appartengono Kundera e Kosík, il socialismo

doveva essere soprattutto

la continuazione del progetto dell’illuminismo, quindi lo

sforzo per la costruzione di una società organizzata ra-

zionalmente, democratica ed equa dal punto di vista so-

ciale come presupposto al pieno sviluppo del potenziale

creativo umano e all’autenticità umana.

Il socialismo democratico doveva essere dun-

que “l’esito naturale dello sviluppo della mo-

dernità sviluppata contro il socialismo buro-

cratico o lo stalinismo”. Per gli intellettuali re-

visionisti il 1968 diventa “l’apice del loro sfor-

zo di abbinare una politica di emancipazio-

ne fondata su una base marxista con la tra-

sformazione della sovranità statale legittimata

a livello nazionale”. Kopeček fa notare inoltre

che se l’idea di politica dei revisionisti marxi-

sti nel 1968 rimane un’idea marxista di politi-

ca, gli intellettuali non comunisti, come Havel

e Střítecký, riabilitano un’idea diversa di politi-

ca, una “politica della rappresentanza”. Quindi

una politica che

rappresenta la pluralità sociale [. . . ], una politica del ritor-

no a regole già sperimentate ed efficaci della vita democra-

tica, una politica che può sforzarsi di essere una democra-

zia migliore solo quando sarà una democrazia concreta e

funzionante.

A differenza dei revisionisti marxisti,

gli intellettuali non comunisti non interpretano solo lo sta-

linismo, ma anche tutta la politica comunista – e quindi
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anche quella riformista e revisionista – come antidemocra-

tica, poiché in realtà non rappresenta tutta la popolazio-

ne, ma solo la parte più liberale dell’elite del partito, come

antiliberale, poiché la misura delle concessioni delle liber-

tà politiche fondamentali dipende dalla misura del man-

tenimento del monopolio di potere di una politica di si-

nistra radicale, e infine anche come antimoderna, poiché

l’omogeneizzazione stalinista ha deformato nel suo svilup-

po l’evolversi naturale in senso democratico della società

nazionale e le deformazioni non possono essere riformate.

Secondo lo storico ceco in questa polemica

entrambe le prese di posizione, rappresenta-

te da Kundera da una parte e da Havel dall’al-

tra, sarebbero divenute degli elementi simbo-

lici per l’ulteriore sviluppo del pensiero politi-

co ceco. Per Kopeček Havel avrebbe avuto ra-

gione quando definì l’apologia della Primave-

ra di Praga di Kundera un’apologia della politi-

ca riformista, ma non avrebbe avuto del tutto

ragione quando gli disse che questa sua apolo-

gia restava legata al passato. Secondo lo storico

inoltre Kundera non avrebbe avuto tutti i torti

quando ha ribattuto ad Havel che il suo radi-

calismo era fondato su un progetto primordiale

riguardo a se stesso che prende le mosse dalla

sua specifica storia personale, ma non avrebbe

avuto ragione affermando che il testo di Havel

aveva una dimensione appellativa e morale, ma

non politica. Secondo lo storico ceco la discus-

sione nata tra Kundera e Havel è per lo più oggi

percepita come una scelta tra il comunismo ri-

formatore e la democrazia, tra lo sforzo di rifor-

mare la dittatura burocratica e la vita nella veri-

tà. Oggi, secondo Kopeček, tendiamo a conferi-

re una vittoria storica alla posizione e alla con-

cezione politica di Havel, e proprio di questo

personaggio è interessante notarne lo sviluppo

ideologico avuto negli anni successivi:

se lo giudicassimo solo in base al suo atteggiamento mo-

strato nella polemica sul destino ceco oppure al suo perio-

do trascorso nella rivista Tvář, sarebbe dovuto senz’altro

diventare negli anni Novanta l’icona del conservatorismo

liberale.

Kopeček fa notare però che dopo il 1989 Ha-

vel non è divenuto l’icona del conservatorismo

liberale. Al contrario. Come aveva già notato

Jakub Patočka,

il Václav Havel del Destino ceco dal punto di vista delle con-

cezioni politico-filosofiche non ha molti punti in comu-

ne con il Václav Havel del Potere dei senza potere, e nem-

meno con il Václav Havel di Meditazioni estive, a parte

forse l’accento posto sull’autonomia dell’individuo e sulla

responsabilità personale delle proprie azioni.

La polemica Kundera-Havel viene analizzata

da un punto di vista politologico anche nell’ar-

ticolo Spor o povahu demokracie [Conflitto sul

carattere della democrazia] dal politologo Jíří

Pehe36, secondo il quale

il nocciolo della polemica vecchia ormai quasi quarant’an-

ni tra Milan Kundera e Václav Havel sul senso dell’espe-

rimento cecoslovacco del 1968 è a mio parere la questio-

ne se, come sostiene Havel, l’unico fine significativo fosse

quello di ripristinare la democrazia liberale in Cecoslovac-

chia, con tutti i suoi errori, oppure al contrario, come lascia

intendere Kundera, di offrire come alternativa alla “norma-

lità” della democrazia occidentale una nuova forma di or-

ganizzazione sociale, che secondo il suo parere iniziava a

profilarsi nella Primavera di Praga.

Prendendo in esame il primo testo di Kunde-

ra, dove sostiene che i cechi si sarebbero trovati

nuovamente al centro della storia mondiale per

il fatto di aver iniettato nel sistema comunista

degli elementi radicali di democratizzazione,

Pehe appoggia il futuro presidente che

deride Kundera, il quale dopo l’invasione sovietica che ha

distrutto la Primavera di Praga a livello politico, tenta di

rendere il patrimonio ideologico dell’esperimento cecoslo-

vacco qualcosa di epocale, quando in realtà il ripristino di

alcune libertà civili sarebbe stato solamente il primo pas-

so nel recupero di ciò che è normale nei paesi occidentali

civilizzati.

Secondo Pehe “l’indefinitezza usata da Kun-

dera nel primo testo, armato da un forte pa-

tos nazionale” ha fatto sì che Havel – e dopo

di lui anche Jaroslav Střítecký – potessero pren-

dersi gioco della “concezione illusionistica” di

Kundera. Il futuro presidente quindi

avrebbe sicuramente ragione se dichiarasse che l’espe-

rimento ceco, definito in questo modo, avrebbe grosse

difficoltà a puntare a un futuro lontano.

Per Jíří Pehe il fatto che Kundera abbia scritto

un testo di risposta alla critica di Havel è mol-

36 J. Pehe, “Spor o povahu demokracie”, Literární noviny, 2008

(XX), 3, p. 7.
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to importante perché in questo secondo artico-

lo precisa meglio la sua posizione – e in que-

sto concorda anche Patrik Eichler, che fa no-

tare che “il dibattito originale sul destino ceco

trova il suo apice naturale nel secondo testo di

Kundera”, in quanto proprio qui viene precisato

il contenuto del destino ceco come termine37.

Proprio il secondo articolo ha permesso inoltre

anche a Jaroslav Šabata di precisare, a distanza

di quarant’anni, che la tesi di Kundera su una

“libertà che il mondo non ha ancora visto”, alla

lontana non è identica al motto su un “sociali-

smo che il mondo non ha ancora visto”. Anche

secondo Šabata, dunque, Kundera parlerebbe

di libertà e di democrazia che si sviluppano su

un terreno diverso rispetto a quello del mondo

capitalista38.

Partendo dalla precisazione di Šabata, Pehe

fa inoltre notare che si potrebbe sviluppare una

diversa discussione sul significato del testo di

Kundera, poiché dal punto di vista ideologico

ci si ritrova in un territorio totalmente diver-

so rispetto a quello che Havel e Střítecký han-

no deriso. Osservando la polemica da questa

angolatura Pehe sottolinea che

sullo sfondo del conflitto, soprattutto dal punto di vista

di Kundera, non emerge come questione base se si pos-

sa riformare il sistema comunista raggiungendo una for-

ma di socialismo democratico, bensì se la vera libertà e la

democrazia siano compatibili con il capitalismo.

Quindi “se le si possa realizzare in un am-

biente legato agli interessi commerciali, al mer-

cato e al consumismo. E se come alternativa

si possa offrire, per così dire, una ‘terza strada’,

i cui tratti politici hanno iniziato ad emergere

durante la Primavera di Praga”.

Partendo dal fatto che le grandi idee non

muoiono mai, l’autore di quest’articolo si sof-

ferma poi a esaminare la presunta importanza

storica dell’esperimento cecoslovacco del 1968,

37 P. Eichler, “Radikalismus vpravdě revoluční”, Literární noviny,

2008 (XX), 7, p. 7.
38 Si veda J. Šabata, “O české otázce po Masarykovi”, Literární

noviny, 2008 (XX), 2, p. 7.

e per far questo lo mette a confronto con un al-

tro interessante esperimento ceco, il movimen-

to hussita. “Così come la Primavera di Praga fu

un tentativo di ritorno ‘all’accezione originale

di socialismo’, come direbbe Jan Patočka, an-

che il movimento hussita fu nella sua sostanza

un tentativo di ritorno all’autentica cristianità”,

sostiene Pehe. Subito dopo però constata che

mentre il movimento hussita ha anticipato la riforma e

malgrado la sua sconfitta politico-militare è sopravvissu-

to non solo nelle sue tesi iniziali, ma anche come uno de-

gli elementi del movimento del protestantesimo europeo

e ceco nel corso dei secoli, sostanzialmente fino ad oggi, la

Primavera di Praga sembra non essere sopravvissuta né po-

liticamente né ideologicamente. Ad un primo esame infatti

dopo quarant’anni non ne è rimasto un bel niente.

Il suo sviluppo successivo infatti è stato

“stroncato dai carri armati sovietici, nonché

dall’apatia e dal cinismo diffusi, che sono sta-

ti messi in luce da Havel”, e nonostante i “ses-

santottini” abbiano costituito una componente

importante del movimento dissidente e furono

rappresentati anche “politicamente” da diversi

portavoce di Charta 77, “la Primavera di Praga

finì in generale in un coma politico, dal quale

nemmeno il 1989 riuscì a svegliarla”. Dal punto

di vista ideologico, invece, si può parlare di una

certa continuazione della Primavera di Praga,

la quale da una parte “ha realmente ‘feconda-

to’ la sinistra mondiale”, dall’altra “ha avuto in-

dubbiamente un’influenza diretta una ventina

di anni più tardi, in Unione sovietica, nei postu-

lati ideologici della perestrojka e della glasnost’

di Gorbačev”. Solo che

alla fine paradossalmente il risultato non fu soltanto il dis-

solvimento dei partiti comunisti in Occidente, influenza-

ti dalla Primavera di Praga, ma in Unione sovietica per-

sino il dissolvimento del governo del partito unico, e di

conseguenza di tutto l’impero sovietico.

Ironicamente Pehe si chiede quindi

se l’eredità più preziosa lasciata dalla Primavera di Praga

non sia stata la capacità delle sue idee, che si presentavano

come “socialismo democratico”, di disgregare come ultima

conseguenza il sistema comunista e di instaurare quella

“normalità” della pluralità dei partiti politici, di cui parla

Havel.
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La discussione sul “destino ceco” è stata poi

portata avanti dalla scrittrice Eva Kantůrková

nel suo articolo Otázka nejen česká [Una que-

stione non solamente ceca]39, nel quale sotto-

linea che la pubblicazione dei tre testi di Kun-

dera e Havel ha dato origine a discussioni “a

volte persino appassionate”. In questo testo la

scrittrice esamina “l’aspra risposta” di Kundera

ad Havel, in cui l’intellettuale moravo distingue

in modo preciso in che cosa lui e il futuro pre-

sidente divergono: lo dimostra prendendo ad

esempio lo scrittore Pavel Kohout, che conosce

il “mondo stalinista ceco” e scriverebbe di es-

so dall’interno, mentre Havel (“lo straniero” che

ha rifiutato espressamente questo mondo) ne

ha scritto sempre dal di fuori. Secondo la Kan-

tůrková ogni lettore di questi articoli sarebbe

subito in grado di individuare la differenza che

si profila tra Kundera e Havel: il primo si dimo-

stra “una persona aderente alla realtà, che cerca

di difendere il tentativo di un suo cambiamento

democratico”, il secondo, che la scrittrice chia-

ma “il figliolo borghese”, appare invece come

“l’outsider espulso dal regime”. La Kantůrko-

vá fa notare però che l’indicazione dell’atteg-

giamento “dall’esterno” di uno e “dall’interno”

dell’altro è una faccenda del tutto secondaria in

questi testi, che fanno invece parte di un “con-

flitto tra due modalità differenti di risolvere le

questioni pubbliche: un modo spersonalizzato

e pragmatico e un atteggiamento morale estre-

mizzato”. All’interno di tale conflitto sarebbe

stata poi la posizione di Havel ad avere la me-

glio, come fa notare la scrittrice sulla base degli

sviluppi storici dei decenni successivi: “gli an-

ni Settanta e Ottanta hanno sostenuto per co-

sì dire più fortemente la posizione di Havel”. E

per argomentare tale conclusione la Kantůrko-

vá rievoca degli emblemi di certe sconfitte avu-

tesi dopo la Primavera di Praga: il congresso di

Vysočany è stato annullato, solo quattro mani

39 E. Kantůrková, “Otázka nejen česká”, Literární noviny, 2008

(XX), 4, p. 7.

si sono alzate in parlamento contro i protocol-

li di Mosca, dalla televisione sono stati caccia-

ti i presentatori “ribelli”, Jan Palach si cosparse

di benzina e si dette fuoco, i riformatori scel-

sero come male minore Gustáv Husák a capo

del partito comunista, Alexander Dubček firmò

la legge manganello, rinacque un sistema che

produceva detenuti politici. E così, rievoca la

scrittrice,
mentre Kundera scriveva le sue opere migliori pubblican-

dole a Parigi, Havel consegnò una lettera pubblica a Gu-

stáv Husák, nel suo saggio sulla “vita nella verità” descris-

se la criminalità di quel sistema politico menzognero e di-

venne uno degli artefici del gruppo formatosi attorno alla

dichiarazione di Charta 77.

Per la Kantůrková, quindi, i concetti attorno

ai quali ruotò la polemica tra i due intellettuali,

ossia “la giustizia sociale, il socialismo dal volto

umano e in fin dei conti anche lo stesso ‘destino

ceco’ sono divenuti in modo fin troppo facile e

spiacevole un’ideologia priva di contenuti”.

Un’altra figura femminile che ha preso parte

alla discussione sul “destino ceco”, questa vol-

ta per elogiare l’intensità emotiva dei testi di

Kundera, è stata l’attrice Táňa Fischerová, con

l’articolo 1968? Obrana před skepsí a naděje

pro oba světy [Il 1968? Una difesa davanti allo

scetticismo e una speranza per entrambi i mon-

di]40. L’autrice sottolinea che a colpirla, più del

contenuto, è stato il tono dell’articolo di Havel,

in quanto utilizza “parole ed emozioni forti”.

Durante il periodo della normalizzazione con-

divideva l’idea di Havel della necessità di ritor-

nare alla normalità, ossia alla libertà di parola

e a tutto ciò che appartiene ad un contesto de-

mocratico. Tuttavia ora che i cechi sono riusciti

a recuperare l’assetto democratico, si comincia

a rendere conto che all’articolo di Havel manca

“qualcosa di fondamentale. E cioè l’ethos, una

visione generale e gli ideali”. Secondo la Fische-

rová, infatti, una delle differenze fondamentali

tra i testi di Kundera e quello di Havel sta pro-

prio in questo, nella mancanza di ideali nelle

40 T. Fischerová, “1968? Obrana před skepsí a naděje pro oba

světy”, Literární noviny, 2008 (XX), 9, p. 7.
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parole di Havel e nella presenza di saldi ideali

nelle affermazioni di Kundera:

il carattere sovratemporale del suo modo di vedere [. . . ],

la sua stima sorprendente per i cittadini che in quei me-

si ritrovarono il coraggio perso, [. . . ], questa sua quasi di-

chiarazione d’amore per la gente che vive nel nostro paese,

tutto questo è qualcosa che sento ancora molto vicino.

Per la scrittrice le parole di Kundera sono sta-

te importantissime e di gran sostegno in un

momento in cui “la rottura della spina dorsale

del popolo ceco è stata forte”.

A differenza di quanto sostiene la Fischerová,

non sarebbe solamente la risposta polemica di

Havel a essere scritta in un tono molto persona-

le, poiché “anche la dichiarazione di Kundera è

stilata in modo tale che difficilmente cerchere-

mo nella sua opera altre affermazioni così diret-

te”, come afferma lo scrittore moravo Jan Tre-

fulka nel suo articolo Úděly [Destini]41. A Tre-

fulka sembra quasi che Kundera voglia e deb-

ba cercare delle argomentazioni plausibili con

le quali convincere i lettori ma anche se stesso

che ciò che è successo [ossia la fine della Primavera di Pra-

ga] non debba necessariamente rappresentare un’ulteriore

prova dell’impotenza e della vanità degli sforzi di un pic-

colo stato al centro dell’Europa, e nemmeno debba provo-

care una profonda depressione per colpa della necessaria

rassegnazione e dei compromessi.

Per Trefulka, dunque, l’intensità emotiva dei

due articoli testimonierebbe che la polemica

“non è stata solo un’esposizione oggettiva delle

vicende, ma anche una presa di posizione spic-

catamente personale”. Ora, a distanza di molti

anni, non ha alcun senso stabilire chi sia risul-

tato vincitore, dice Trefulka, sottolineando però

subito dopo che

per quarant’anni le opinioni di Kundera sono state dimen-

ticate, e se qualcuno se ne è ricordato è stato solo per sor-

prendersi di come un autore così intelligente abbia potuto

sbagliarsi in questo modo e di quanto poco patriottica sia

invece la sua attività in Francia.

Un contributo molto importante per l’analisi

dei contenuti ideologici dei due testi di Kunde-

ra è stato fornito dal sociologo Karel Hrubý nel

41 J. Trefulka, “Úděly”, Literární noviny, 2008 (XX), 14, p. 7.

suo articolo Výboje a návraty Pražského jara [Le

conquiste e i ritorni della Primavera di Praga]42.

Come in precedenza avevano già sottolineato

Jíří Pehe e Patrik Eichler, anche Hrubý ricorda

che nel testo Radikalismus a exhibicionismus

traspare, a differenza del primo, una maggior

chiarezza e una precisazione di ciò che l’auto-

re vuole dire con la parola “destino”. Secondo

Kundera, infatti, il destino è un dato reale, sul

quale la volontà del singolo non ha alcuna in-

fluenza; l’uomo ceco deve confrontarsi con il

fatto che è nato in un paese condannato a causa

della sua posizione geopolitica a lottare costan-

temente per la sua esistenza, per la sua lingua e

la sua cultura. Partendo dalle considerazioni di

Kundera, Hrubý afferma che in effetti
la posizione tra grandi stati confinanti è un dato di fatto

per il popolo ceco [. . . ] che ha occupato a suo tempo una

posizione problematica, in cui da sempre si sono scontrati

gli interessi e le conquiste sia della variante occidentale che

di quella orientale della cultura europea.

Egli nota che nella dimensione temporale del

XX secolo, che bisogna ugualmente considerare

come un dato reale, non c’erano più Bisanzio e

Roma come all’epoca della Grande Moravia rie-

vocata da Kundera, bensì i tedeschi (all’ovest) e

l’Unione sovietica, che dopo la Seconda guer-

ra mondiale hanno rappresentato la divisione

del mondo in ovest capitalista ed est socialista.

Di questo è ben consapevole anche Kundera,

che deduce quindi che la cultura cecoslovacca,

consapevole della sua dipendenza e della mi-

naccia che questo destino comporta, deve tro-

vare la propria peculiarità e autonomia, la pro-

pria “ideologia cecoslovacca”. Né l’ovest (capi-

talista) né l’est (con il “socialismo” deformato

dello stalinismo) sono l’ideologia giusta. Noi,

dirà Kundera, dobbiamo creare un progetto ta-

le di socialismo che mostri al mondo il cammi-

no verso il futuro, e che porti “la libertà e la de-

mocrazia che il mondo non ha mai visto”. “Seb-

bene Kundera non voglia trasformare il model-

lo esistente di socialismo”, nota Hrubý, “fa tra-

42 K. Hrubý, “Výboje”, op. cit.
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pelare sotto questa sua decisione qualcosa ‘di

nuovo, fino ad ora mai visto”’.

Il primo passo per la realizzazione del pro-

getto di questo socialismo intenso in un nuo-

vo modo, secondo Kundera, era stato compiuto

proprio durante la Primavera di Praga. Il nostro

“destino”, dice Kundera, sta nel fatto che mal-

grado la tragedia dell’agosto, cerchiamo di te-

nere ancora in parte in vita questa “possibilità

cecoslovacca” e di portarla a compimento. Il

sociologo Hrubý ricorda che Kundera richiede

la creazione di un concetto ben elaborato della

nostra possibilità cecoslovacca ed esige la pre-

cisazione delle teorie e delle strategie di que-

sto socialismo diverso, che in futuro dovrà in-

durre anche il resto del mondo a imitarlo. Per

Hrubý “il concentrarsi di Kundera sull’elabora-

zione della concezione di un socialismo fonda-

to su un nuovo fenomeno sociale era del tutto

comprensibile” se si tiene conto del fatto che

gli stessi protagonisti intellettuali della Primavera di Praga

ammettevano di non essere certi di ciò che effettivamente

incarna l’essenza del sistema socialista e quale misura di

libertà e di principi democratici trovano realizzazione nel

“socialismo democratico”.

In pratica “i riformisti sapevano molto bene

‘contro che cosa’ scagliarsi, meno chiaro era an-

che a loro ‘per che cosa’ veramente battersi”.

Secondo Kundera per poter realizzare tale con-

cezione bisognava avere il sostegno di tutta la

sinistra antistalinista, che ha capito l’importan-

za mondiale della Primavera di Praga. Hrubý

mette in evidenza però anche che “non venia-

mo a sapere se a questa sinistra mondiale ap-

partiene anche l’Internazionale socialista, che

già nel 1951 nel suo programma ha denunciato

lo stalinismo non meno aspramente di quanto

non abbia fatto la Primavera di Praga molti anni

più tardi”.

Hrubý si sofferma poi nell’analisi del primo

testo di Kundera, dove l’autore sottolinea la sua

stima per la libertà di parola che la Cecoslovac-

chia è riuscita a conquistare. Secondo il so-

ciologo, Kundera parte dal presupposto che è

proprio per merito di quella riforma che si sta-

va delineando nel sistema politico che ogni au-

tore aveva la possibilità di esprimersi con una

maggiore libertà. Ma Hrubý obietta che però

“nella pratica la condizione di libertà e di auto-

nomia degli autori non era ancora stata istitu-

zionalizzata e l’esistenza di media indipenden-

ti, che presentava uno spazio per questa liber-

tà, non era ancora garantita dal sistema”; ricor-

da che tale condizione di libertà non significa-

va ancora la realizzazione di quel sistema auto-

nomo che venne fantasticato dalla Primavera di

Praga. Kundera, osserva Hrubý, vede la libertà

di stampa dei mesi della Primavera di Praga co-

me un fenomeno garantito nel futuro socialista

– sbagliandosi.

Cercando di tirare le somme del suo discorso,

Hrubý afferma che “ciò che fu veramente im-

pressionante [. . . ] fu lo slancio spontaneo che

ha mostrato tutto il popolo nella settimana pre-

cedente all’occupazione e nei mesi immediata-

mente successivi ad essa”. Il sociologo osserva

però che
la componente importante di questo slancio non è stata

solo la fede dei comunisti in un nuovo volto del socialismo,

come lo ha voluto vedere Kundera, bensì soprattutto l’ani-

mo avvilito di tutti – anche di quella parte del popolo che

non aveva fiducia nel socialismo comunista e che per tutto

il ventennio dopo il Febbraio ha continuato a desiderare il

ritorno delle vecchie libertà.

Per Hrubý, inoltre, il progetto di Kundera del

futuro del socialismo e del suo nuovo volto con

validità profetica per il mondo “è rimasto più

un ricordo incoraggiante per i movimenti di

quei mesi recenti che un programma” nonché,

nelle condizioni dell’occupazione e del diktat

dei sovietici, “una formula anacronistica”.

Al dibattito sviluppatosi sulle pagine di Lite-

rární noviny ha preso parte anche uno dei più

eminenti politici cechi, Jiří Dienstbier, che nel

suo articolo Český úděl v zrcadle Pražského jara

[Il destino ceco nello specchio della Primave-

ra di Praga]43 sottolinea l’importanza della Pri-

43 J. Dienstbier, “Český úděl v zrcadle Pražského jara”, Literární

noviny, 2008 (XX), 12, p. 7
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mavera di Praga, durante la quale “abbiamo di-

mostrato di essere capaci di prendere in mano

il nostro destino in maniera attiva”. Dienstbier

nota che il nocciolo della tesi di Kundera sul-

l’importanza mondiale della Primavera di Pra-

ga è stato ulteriormente avvalorato dall’inva-

sione: “Mosca, ma anche Gomułka in Polonia

e Ulbricht nella Ddr, hanno interpretato l’ap-

pello come un pericolo mortale per il loro siste-

ma”. Per Dienstbier se da una parte l’invasio-

ne “vanificò la chance offerta dalla Primavera

di Praga”, dall’altra “rafforzò la sua importan-

za internazionale”: la sinistra europea, infatti,

venne delusa dal sistema sovietico e criticò il

suo gesto che mirava a reprimere lo sforzo di

dare al socialismo “un volto umano”. Secon-

do Dienstbier la Primavera di Praga, che si lega

a doppio filo con la rivoluzione del novembre

del 1989, in quanto entrambe hanno mirato a

creare i presupposti per una vita libera e digni-

tosa dei cittadini, “appartiene alle pietre milia-

ri di quel processo che ha portato alla caduta

dell’eredità stalinista e alla demolizione del si-

stema satellitare dell’impero sovietico”. Per lui

l’elogio di Kundera del suo popolo è del tutto

giustificato, in quanto

la società cecoslovacca, più matura a livello culturale ed

economico, con tradizioni democratiche centenarie, ha

anticipato di venti anni quei cambiamenti che si sono poi

avuti nel partito comunista ungherese e polacco alla fine

degli anni Ottanta.

Anche il teologo Tomáš Tožička, che ha pre-

so parte alla discussione sul “destino ceco” con

l’articolo Partecipace místo demokracie [La par-

tecipazione al posto della democrazia]44, con-

divide l’apprezzamento di Dienstbier per le

idee di Kundera, in particolare l’importanza da-

ta alla Primavera di Praga, proprio per il fatto

che “il 1968 ha rappresentato una chance spre-

cata per un cambiamento in meglio, e questo

sia a livello nazionale che internazionale”. Sen-

44 T. Tožička, “Partecipace místo demokracie”, Literární noviny,

2008 (XX), 18, p. 7.

za essere mossi da alcun minimo sentimento

patriottico si può ammettere che

il tentativo di creare un nuovo sistema politico autono-

mo, che doveva essere fondato sulla giustizia statale, su

una grande forma di partecipazione civile e sull’efficienza

economica, rientra tra i più importanti avvenimenti storici.

Per Tožička il 1968 rappresenta quindi “un

momento decisivo” che, come è successo per

gli analoghi tentativi avvenuti in Iran e in Gua-

temala nei primi anni Cinquanta, in Congo nel-

la seconda metà degli anni Cinquanta e in Cile

nei primi anni Settanta, è finito purtroppo con

la repressione da parte di forze esterne.

Tožička prende in considerazione anche la

risposta di Havel, rimproverandogli una “peri-

colosa ingenuità” che traspare dal considerare

la libertà di parola come un elemento basila-

re e scontato in ciascun paese. Il teologo non

riesce proprio a capire come “una persona in-

telligente abbia potuto scrivere queste cose un

paio di mesi dopo l’omicidio di Martin Luther

King, dopo l’intervento delle democrazie occi-

dentali contro governi democratici e il loro ap-

poggio a regimi dittatoriali”. C’è però una cosa

che Tožička approva anche nel testo del futu-

ro presidente: “ogni riferimento all’agosto scor-

so, che nasconde i problemi di febbraio, di fatto

contribuisce a rovesciare il significato che attri-

buiamo a ‘quell’agosto”’, scriveva Havel. Ed è

proprio così, dirà Tožička ricollegando il dibat-

tito del 1968 ai temi dell’attualità politica, og-

gi “non basta cercare solamente di illuminare il

nostro ‘febbraio’ attuale con i ricordi ‘dell’ago-

sto”’. Inoltre come Havel anche Tožička si chie-

de se ha davvero retto la speranza nella plura-

lità politica legale che non si realizza solamen-

te per mezzo dei sotterfugi, la promessa di una

ricostruzione economica coerente, di una po-

litica estera sovrana e di una rinascita lavorati-

va ed etica della nazione, e come Havel allora,

anche Tožička risponde categoricamente di no.

Sul versante ideologico opposto a quello di

Dienstbier e Tožička si trova il commentatore

politico Václav Umlauf. Nel suo articolo K Če-
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skému údělu 1968-2008 [Sul destino ceco 1968-

2008]45 fa notare che Kundera, questo scritto-

re “scettico” che “guarì dall’ebbrezza nutrita da

giovane per il comunismo”, incita il suo popolo

a lottare per i valori culturali e morali che all’in-

terno dell’Europa egoistica e nazionalista dan-

no un’unica e assoluta giustificazione di esi-

stenza statale ai grandi regni imperialistici. A

distanza di quarant’anni Umlauf constata ciò

che è poi accaduto: “il popolo si è normaliz-

zato fino all’ultimo pelo, l’idealistico Kundera è

in modo fin troppo prosaico emigrato e si è oc-

cupato solo dei propri riconoscimenti lettera-

ri (‘un écrivain nobelisant’ dicono di lui i fran-

cesi)”. Umlauf, inoltre, nell’analizzare il testo

del futuro emigrato, nota che le tesi enuncia-

te e poi “confermate dalla storia non misericor-

diosa” possono essere lette anche al contrario,

poiché “ogni considerazione di Kundera viene

immediatamente indebolita da un’affermazio-

ne contraria e scettica, quindi possiamo leggere

le tesi affermate anche al contrario”.

Per Umlauf la risposta di Václav Havel rap-

presenterebbe invece un tipo di “scetticismo

fondato e pratico”, dove il drammaturgo dimo-

stra che le persone si fanno facilmente umilia-

re, che il potere si lascia facilmente manipola-

re, che i valori si disgregano facilmente e che il

tempo si riempie facilmente di assurdità. Um-

lauf nota che Havel, lo “scrittore moderato”, a

differenza di Kundera non basa il suo ragiona-

mento sull’enfatizzazione del passato ma si li-

mita a constatare che la Primavera di Praga ha

cercato di introdurre in una società priva di li-

bertà e dei diritti umani fondamentali un pezzo

di civiltà. Per Umlauf “lo sguardo scettico e cri-

tico di Havel sul presente presenta caratteristi-

che diverse dallo sguardo visionario e fanatico

di Kundera”, e questo è dovuto al vantaggio di

Havel di scrivere un paio di mesi più tardi, all’i-

nizio del 1969, quando “il patos rivoluzionario

45 V. Umlauf, “K Českému údělu 1968-2008”, Literární noviny,

2008 (XX), 38, p. 7.

si era allentato e le persone si preoccupavano di

che cosa ne sarà di loro nella vita di tutti i gior-

ni”. Umlauf constata che alla fine il “romanti-

co ed elitario” Kundera non poté far altro che

scagliarsi contro Havel con un secondo artico-

lo, dove afferma che Havel si sarebbe rinchiu-

so in una torre d’avorio e in questo modo si sa-

rebbe isolato dalla massa speranzosa e dispera-

ta che lottava per un futuro migliore restando

aggrappata al passato recente e glorioso.

Umlauf conclude tirando le somme di ciò che

è successo:

Kundera ha trovato una soluzione al manifestato tentativo

di “cambiare le cose in meglio” con l’esilio in Francia. Ha-

vel, l’esibizionista criticato, è rimasto in patria e ha con-

dotto “un’attività antistatale” andando a finire anche in

prigione [. . . ]. Così a distanza di quarant’anni possiamo

constatare che il destino ceco ha un vincitore e un vinto.

♦

IL DESTINO CECO

Milan Kundera

I.

Era il 24 agosto, mi trovavo in casa del padre

di un mio amico, in lontananza si sentirono dei

colpi d’arma da fuoco, sul tavolo c’era una radio

accesa e io osservavo distratto l’antica bibliote-

ca di casa, finché non ho tirato fuori un libro

scritto nel 1633 da Pavel Stránský: Lo stato ceco.

E ho letto: “se qualcuno chiede a un esperto di

questioni ceche se la Boemia sia un paese che

ha contratto un’alleanza con l’impero tedesco

oppure un paese legato da rapporti feudali e di

vassallaggio, questo affermerà con tutta la riso-

lutezza possibile che si tratta più di un’amica,

di una secolare alleata che di una sorta di serva

o protetta”.

E più avanti: “E anche se si ammettesse

che gli imperatori tedeschi hanno esercitato

ed esercitano ancora la più alta sovranità sulla
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Boemia, e che i cechi si sono rifiutati di ubbidi-

re, non avrebbero dovuto scegliere la via dell’a-

zione e delle armi da usare contro tali disubbi-

dienti, bensì seguire l’appropriato ordine di di-

ritto. È assunto come diritto che chi rivendica

con la forza ciò che gli spetta e non si attiene al-

l’ordine di diritto, perde ogni diritto che aveva,

e che inoltre non si deve ricorrere all’uso del-

la forza dove è possibile agire secondo le leggi.

Le alleanze, gli accordi e le amicizie, certamen-

te più affini e più stretti rispetto a qualsiasi altro

regno, legherebbero già da tempo la Boemia e la

Germania, ma l’alleanza e l’amicizia non tolgo-

no nulla alla sovranità, alle leggi, ai diritti, alle

abitudini e alla libertà, né alla nazione tedesca

né a quella ceca. . . Tuttavia quando è sembrato

che una delle due parti oltrepassasse questi li-

miti – anche perché, se uno dei due amici è più

forte dell’altro, l’alleanza spesso assomiglia al-

l’amicizia con un leone – è stata spalancata la

strada all’ostilità. . . ”.

E più avanti ancora: “Ebbene, i cechi si au-

gurano di essere inseriti piuttosto in una po-

sizione qualunque tra popoli che godono dei

propri diritti che non al primo posto tra i fedeli

servitori vincolati a rapporti di schiavitù molto

confortevoli”.

I colpi d’arma da fuoco al di là della finestra

mi immobilizzavano al momento storico in cui

vivevo, ma le antichissime frasi di Pavel Strán-

ský mi portavano, assieme a quei colpi d’ar-

ma da fuoco, tra le braccia della storia ceca,

al suo lontano passato, e mi facevano rendere

conto che continuiamo a vivere sempre la stes-

sa storia nazionale, che ha la sua “eterna” pro-

blematica, con il suo costante conflitto tra al-

leanza e sovranità, con quella sovranità che ri-

torna continuamente ma che non si raggiun-

ge mai e anche con la lotta costante per otte-

nerla, e che quindi questi colpi d’arma da fuo-

co che sento non sono solamente dei fulmini a

ciel sereno, traumi, una situazione assurda: in

questi spari si sta manifestando, nuovamente e

diversamente, l’eterno destino ceco.

II.

Gli anni che vanno dal 1939 fino a tempi re-

centi non hanno potuto colmare l’animo ceco

di un particolare orgoglio. La piccolezza, l’ar-

rendevolezza, la mancanza di coraggio a intra-

prendere una politica indipendente, il dominio

di una bieca mediocrità, l’onnipresente volgari-

tà, tutto questo ha fatto sorgere in noi riflessio-

ni estremamente scettiche sul carattere ceco, e

ha proiettato una luce oscura sulla storia che ha

modellato tale carattere.

Allora mi veniva spesso in mente la rinascita

nazionale ceca ottocentesca che, nel momento

in cui l’Europa aveva raggiunto il massimo gra-

do di ebollizione, si limitava a coltivare il suo

piccolo orticello; quel movimento incapace di

creare valori universali; quel movimento che ha

trovato la sua realizzazione nelle piccole cose e

che ha abbandonato le grandi gesta. Mi veni-

vano in mente i retaggi di questa mentalità ri-

stretta, che si sono poi impressi anche sulla sto-

ria ceca del XX secolo: sul 1938, negli anni suc-

cessivi alla Seconda guerra mondiale, sul 1956,

anno in cui si è stati incapaci di rispondere effi-

cacemente e adeguatamente agli stimoli del XX

Congresso del Partito comunista cecoslovacco,

e soprattutto sul periodo di Antonín Novotný,

quando proprio nella sciattezza di questo per-

sonaggio ho visto l’autentica incarnazione della

piccolezza ceca.

In quel periodo ho scritto un’opera teatrale

ed ero solito dire ai miei amici che era anticeca.

Lì un maggiore emerito istruiva il suo giovane

genero: “i cechi non sono mai saliti sulle barri-

cate. I cechi andavano a fare esercizi ginnici al

Sokol46. E questi esercizi hanno contato per la

nostra patria più di dieci rivoluzioni”.

46 Movimento ginnico giovanile fondato a Praga nel 1862 da Mi-

roslav Tyrš e Jindřich Fügner. Attraverso la lettura e le discus-

sioni cercava di realizzare i presupposti che Tyrš considerava

una sorta di training morale e intellettuale per tutta la nazione

(indipendentemente dalle classi sociali).



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

Due mesi fa, mentre ritornavo da Parigi, mi

sono reso conto con ulteriore sorpresa che nei

dibattiti di più svariato genere e nelle intervi-

ste della stampa, avevo tenuto dei discorsi for-

temente patriottici (e persino ricchi di speran-

za). Come mi erano venuti in mente tutt’a un

tratto? Era stata solamente la fede nella mia na-

zione che mi aveva portato a lodare all’estero la

mia patria? No, non sono così fedele. Il cambia-

mento della mia posizione è stato causato dal-

l’indimenticabile esperienza dello scorso ago-

sto. Nei numerosi discorsi tenuti in patria ma

anche all’estero arrivavo sempre alla conclu-

sione che non è tanto facile trovare al mondo

un altro popolo che ha retto a un esame simi-

le al nostro e ha dimostrato una tale fermezza,

intelligenza e unità.

L’agosto ha proiettato una nuova luce su tutta

la nostra storia. Non che lo scetticismo sul ca-

rattere ceco non valga più, ma è stato arricchito

da un’idea che proviene dalla direzione oppo-

sta. Sì, la nazione ceca ha ormai perso il legame

diretto con la tradizione eroica della mazza fer-

rata di Žižka47, ma l’hussitismo, oltre a questo,

implica anche la tradizione di un popolo in cui

“ogni vecchietta era un’interprete delle Scrittu-

re più brava di un prete italiano”, e questa tra-

dizione di istruzione popolare e di riflessività la

portiamo tutt’oggi dentro di noi.

Sì, al posto di una grande concezione poli-

tica, la rinascita nazionale ceca ha conosciu-

to solo il minuto lavoro culturale; la sua arma

principale per la lotta nazionale sono stati il

teatro amatoriale, le canzoni e i versi; sì, l’ar-

te ceca è stata aggiogata al carretto traballan-

te dell’educazione nazionale, ma è anche vero

che in questo modo la nazione ceca, sin dal-

l’inizio della sua nuova esistenza, è stata lega-

ta alla cultura in modo così fatale come pochi

47 Jan Žižka (ca. 1360-1424) all’inizio delle guerre hussite aderì

alla fazione dei taboriti, ne diventò il generale e la loro rocca-

forte divenne la cittadina di Tabor, nella Boemia meridionale.

I capi degli hussiti portavano un’arma costituita da un manico

in legno con testa metallica.

altri popoli europei, cosicché in questa metà

d’Europa è la nazione di gran lunga più rifles-

siva e colta, e quindi non è solo quel paese che

si lascia abbindolare troppo facilmente da una

propaganda da quattro soldi.

Sì, è vero che la nazione ceca nel secolo scor-

so è rimasta ai margini dei grandi conflitti eu-

ropei; ma è anche vero che contestualmente è

stata in grado di realizzare una cosa gigante-

sca: si è trasformata da una popolazione solo

per metà alfabetizzata e quasi snazionalizzata

di nuovo, in una vera nazione europea, e ciò op-

ponendosi alle continue spinte germanizzanti,

contro la volontà del potere al quale era sot-

tomessa, e così da quel momento ha imparato

a utilizzare le sue migliori potenzialità proprio

nel momento delle avversità.

Sì, è vero che la nazione ceca non primeg-

gia per l’eroismo romantico, ma è anche vero

che il rovescio di questa mancanza di romanti-

cismo ed eroismo sono la sobrietà intellettuale,

il senso per l’umorismo e lo spirito critico, con

i quali questa nazione giudica anche se stes-

sa, cosicché rappresenta uno dei popoli meno

sciovinisti d’Europa: se il suo orgoglio nazio-

nale si è sollevato con sdegno, significa che è

stato terribilmente ferito; e questo significa che

la sua indignazione non è momentanea e fuga-

ce come lo è un sentimento, ma ostinata come

l’intelletto stesso.

Rivedo la mansarda del piccolo palazzo di Pa-

rigi, sento ancora la voce di Aragon piena di

collera, una voce che maledice la violenza, ri-

vedo il volto di Aragon pieno d’angoscia per il

destino del mio paese e sento poi le mie paro-

le che ripetono più volte: “È stata la settimana

più bella che abbiamo mai vissuto”. Temo che lì

a Parigi quest’affermazione sia suonata assurda

e stravagante, ma i miei connazionali mi capi-

scono. Poiché è stata la settimana durante la

quale la mia nazione ha visto improvvisamente

la propria grandezza, nella quale non aveva più

alcuna fiducia.
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III.

Ripensando a Parigi mi viene in mente la pic-

cola osteria nel quartiere latino dove ho pran-

zato con Carlos Fuentes, eminente autore mes-

sicano e mio coetaneo. Fuentes mi ha chiesto

se ero al corrente del fatto che i cechi in Mes-

sico godono di una tradizionale simpatia. Poi

mi ha raccontato che a metà del secolo scorso

tre potenze europee, alle quali non piaceva la

politica liberale del presidente Juárez, inviaro-

no in Messico delle truppe d’occupazione, ma

le milizie ceche giunte lì con l’esercito austria-

co si rifiutarono di prendere parte all’occupa-

zione di un paese liberale. Molti di loro rimase-

ro in Messico e, poiché tra di essi c’erano mol-

ti musicisti, la vita musicale messicana è a loro

enormemente debitrice. Il loro ricordo laggiù è

ancora oggi circondato dalla gloria.

Poiché esiste la gloria dei conquistatori ed

esiste la gloria di coloro che mai nella loro storia

furono conquistatori. Esiste il vanto dei popo-

li che mettono in mostra le campagne condot-

te dai loro Napoleoni e Suvorov, ed esiste l’or-

goglio dei popoli che non hanno mai esporta-

to la brutalità dei Suvorov. Esiste la mentalità

delle grandi potenze ed esiste la mentalità delle

piccole nazioni.

Una grande nazione ha garantita automati-

camente la propria esistenza e la propria im-

portanza internazionale grazie semplicemente

al numero dei propri abitanti. Una grande na-

zione non si tormenta con l’interrogativo di tro-

vare un motivo e una giustificazione alla pro-

pria esistenza, ma semplicemente esiste e con-

tinua a farlo con evidenza schiacciante. Una

grande nazione si fonda sulla propria grandez-

za, lasciandosi spesso inebriare come fosse essa

stessa un valore, come recita la canzone Široka

strana moja rodnaja, mnogo v nej polej, lesov i

rek.48

48 In russo nel testo: “La mia terra natia è una vasta regione ric-

ca di prati, boschi e fiumi”. Canzone patriottica sovietica, co-

lonna sonora del film Cirk [Il circo, 1936], del regista Grigo-

Una piccola nazione, invece, se ha una certa

importanza nel mondo, deve ricrearla di gior-

no in giorno, senza mai fermarsi. Nel momen-

to in cui cesserà di creare dei valori, perderà

la sua motivazione di esistenza e alla fine for-

se cesserà pure di esistere perché è fragile e di-

struttibile. In essa la formazione di valori è le-

gata alla questione dell’esistenza stessa, e que-

sto probabilmente è il motivo per cui presso le

piccole nazioni (a partire ad esempio già dalle

antiche città greche) la creazione (culturale ed

economica) è generalmente molto più intensa

rispetto a quanto accade nei grandi regni.

La consapevolezza della grandezza, della nu-

merosità e dell’indissolubilità pervade comple-

tamente il modo di pensare delle grandi nazio-

ni: hanno in se stesse una parte del loro “or-

goglio della moltitudine”; hanno la tendenza

a intravedere nella propria grandezza la pre-

destinazione alla salvezza del mondo; tendo-

no a identificare la propria patria (popolosissi-

ma) con il mondo, la propria cultura con la cul-

tura mondiale, cosicché sono spesso estrover-

se dal punto di vista politico (orientate verso le

sfere lontane della loro influenza), ma contem-

poraneamente molto egocentriche dal punto di

vista culturale.

Ah, povere grandi nazioni! La porta per ac-

cedere all’umanità è angusta e voi l’attraversate

con tanta difficoltà. . .

Credo nella grande missione storica delle

piccole nazioni nel mondo attuale, lasciato in

balia delle superpotenze che desiderano ade-

guarlo e livellarlo a loro misura. Le piccole na-

zioni, nel loro costante tentativo di cercare e

creare la propria fisionomia, e nella lotta per

la propria individualità, diventano al contempo

protettrici di quel globo minacciato da terribili

spinte uniformatrici, consentendo così di bril-

lare a tutta una lunga serie di diversità di tra-

dizioni e di stili di vita, permettendo così che

rij Aleksandrov, basata sull’opera di Il’f, Petrov e Kataev Pod

kupolom Cirka [Sotto il tendone del circo]. Gli autori della

canzone sono Vasilij Lebedev-Kumač e Isaak Dunaevskij.
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individualità, prodigiosità e peculiarità umana

siano di casa entro i propri confini.

IV.

Sì, sono convinto che le piccole nazioni ab-

biano una missione importante. Sono convin-

to che un mondo in cui la voce dei guatemalte-

chi, degli estoni, dei vietnamiti o dei danesi si

facesse sentire al pari di quella degli america-

ni, dei cinesi o dei russi, sarebbe un mondo mi-

gliore e meno triste. Ma riconosco pure che le

piccole nazioni hanno un compito insidioso e

problematico. Hanno i loro periodi di passività

e di inerzia, ma a differenza delle grandi nazio-

ni ogni loro periodo di inerzia può degenerare

in letargia eterna.

L’idea che anche la nazione ceca stia nuo-

vamente risolvendo la questione della propria

vita o di una vita stentata, del proprio essere

o non essere, mi ha cominciato a tormentare

alcuni anni fa, quando mi sono reso conto di

come la politica non illuminata stia soffocan-

do la vita ceca e riducendo la cultura ceca a

un insignificante livello provinciale. Mi conti-

nuava a tornare in mente l’arguta domanda di

Schauer: è valsa veramente la pena di restitui-

re al centro dell’Europa la nostra piccola nazio-

ne? Quali valori porta con sé e intende portare

all’umanità?

L’anno scorso, quando presentai tale questio-

ne dalla tribuna del Congresso degli scrittori,

non mi aspettavo di certo che l’anno seguente

l’intera Cecoslovacchia avrebbe risposto in mo-

do così drammatico. Il tentativo di creare final-

mente (e per la prima volta nella sua storia na-

zionale) una forma di socialismo che non go-

deva dell’appoggio dell’onnipotente polizia se-

greta, in cui esisteva la libertà di stampa e pa-

rola, e un’opinione pubblica che veniva presa

in considerazione, e una politica che ne tene-

va conto, e una cultura moderna che seguiva

il suo corso naturale, e dove vivevano persone

che non avevano più alcun timore, ha rappre-

sentato un tentativo con il quale i cechi e gli

slovacchi per la prima volta dalla fine del Me-

dioevo si sono posti nuovamente al centro della

storia mondiale e hanno indirizzato al mondo il

loro appello.

Questo appello non si fondava sulla volontà

dei cecoslovacchi di sostituire il modello di so-

cialismo esistente con un altro, ugualmente au-

toritario e che si presta a essere esportato. Un

tale messianismo non appartiene alla mentalità

di una piccola nazione. Il significato dell’appel-

lo cecoslovacco consisteva in qualcos’altro: far

vedere le enormi possibilità democratiche che

vengono tuttora trascurate nel progetto di so-

cietà socialista e mostrare che queste possibili-

tà possono realizzarsi soltanto se si liberalizze-

ranno del tutto le peculiarità politiche delle sin-

gole nazioni. Questo appello cecoslovacco con-

tinua a valere. Senza di esso il XX secolo non sa-

rebbe più il XX secolo. Senza di esso il mondo

di domani sarebbe un mondo diverso da quello

che invece sarà.

Il significato della nuova politica cecoslovac-

ca è stato troppo rilevante per non poter incon-

trare resistenza. Di certo il conflitto è stato però

più drastico di quel che prevedevamo, e la pro-

va che la nuova politica è stata costretta ad af-

frontare è stata crudele. Ma io mi rifiuto di chia-

marla catastrofe nazionale, come oggi general-

mente fa la nostra società con le lacrime agli oc-

chi. Nonostante ciò che ritiene l’opinione pub-

blica ho addirittura l’ardire di affermare che

l’autunno cecoslovacco ha perfino superato per

importanza la primavera cecoslovacca.

È successo infatti qualcosa che nessuno si

aspettava: la nuova politica è riuscita a resiste-

re a questo terribile conflitto. È vero che ha fat-

to dei passi indietro, ma non si è disgregata e

non è crollata. Non ha ripristinato il regime po-

liziesco; non ha acconsentito all’incatenamen-

to dogmatico della vita spirituale, non ha rinne-

gato se stessa, non ha tradito i propri principi,

non ha abbandonato i propri uomini; e non so-
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lo non ha perso l’appoggio della comunità, ma

anzi proprio nel momento del pericolo morta-

le è riuscita a cementare attorno a sé tutta la

nazione, dimostrandosi interiormente più for-

te rispetto al periodo che ha preceduto l’agosto

’68. E ancora: se i suoi rappresentanti politici

devono contare sulle possibilità che esistono al

momento, ampie fasce del popolo, soprattutto

i giovani, conservano in se stessi la consapevo-

lezza delle finalità del periodo che ha precedu-

to l’agosto nella loro intransigente totalità. E in

ciò è nascosta un’immensa speranza per il fu-

turo. E non per un futuro lontano, ma per un

futuro abbastanza prossimo.

V.

Ma che succederebbe se con il passare del

tempo questa nuova politica perdesse terreno

al punto di diventare involontariamente la vec-

chia politica? Che succederebbe se la dichia-

rata provvisorietà delle concessioni diventasse

provvisoria per decine di anni?

Naturalmente non è garantito da nessuna

parte che in futuro l’importanza del ’68 non

verrà deformata e distrutta. Ma l’uomo o l’u-

manità hanno forse qualcosa di garantito del

tutto? Ha avuto qualche cosa mai di garantito

la nazione ceca, condannata, per ricordare di

nuovo Stránský, a vivere in amicizia con il leo-

ne? Non sono forse secoli che essa cammina

sulla passerella traballante tra sovranità e sud-

ditanza, tra universalità e provincialismo, tra

l’essere e il non essere?

Dalla fine del Medioevo nemmeno Dio è più

una garanzia per l’uomo visionario bensì una

scommessa pascaliana. Le persone che oggi

cadono in depressione e nel disfattismo e che

si lamentano della mancanza di garanzie, di-

cendo che tutto può andare a finire male, che

si può nuovamente ricadere nel marasma della

censura e dei processi politici, che può succe-

dere questo e quello, sono semplicemente per-

sone deboli in grado di vivere solo nelle illusioni

della sicurezza.

All’inizio di settembre, quando cinque nostri

uomini di stato hanno emanato un comunicato

nel quale invitavano i cecoslovacchi che si tro-

vavano all’estero a rientrare in patria, garanten-

do a nome loro la più totale sicurezza, ho senti-

to da alcune persone tale obiezione: come pos-

sono garantire la nostra incolumità se non sono

in grado di garantire neppure la loro?

Non condanno nessuno di coloro che ha de-

ciso di vivere all’estero; affermo che ognuno ha

il diritto di vivere lì dove vuole vivere; prote-

sto solamente contro questo ragionamento pri-

vo di una certa nobiltà d’animo. Ma veramente

il cittadino ceco non è in grado di azzardare ciò

che azzarda l’uomo di stato ceco? È vero che è

in grado di vivere senza mai rischiare? Beh, ma

la misura di relativa sicurezza per tutti quanti

non dipende forse proprio da quante persone

corrono il rischio di rimanere al proprio posto

nell’incertezza?

Del patriottismo ceco mi ha sempre colpito

lo sguardo sobrio. Già le persone che promos-

sero la rinascita ceca si resero conto di tutti gli

svantaggi arrecati dal destino di essere un ce-

co, e il risveglio della nazione ceca non rappre-

sentò per loro solo un compito, ma anche un

problema. Il maggior patriota ceco ha iniziato

il suo percorso distruggendo le illusioni patriot-

tiche e i miti, e ha intitolato il suo libro in mo-

do emblematico La questione ceca49. Alla base

del patriottismo ceco non c’è il fanatismo, ben-

sì lo spirito critico, e proprio questo è ciò che mi

colpisce della mia nazione e ciò per cui la amo.

Solo che oggi lo spirito critico ceco ha due

varianti. In una l’atteggiamento critico diventa

un’abitudine o piuttosto un difetto, un tic, che

rifiuta automaticamente (cioè in modo spen-

sierato) qualsiasi speranza e approva ogni di-

sperazione; questo è lo spirito critico dei debo-

49 Il riferimento è ovviamente al famoso testo Česká otázka di

T.G. Masaryk, pubblicato per la prima volta nel 1895.
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li, lo spirito critico degenerato in mero pessimi-

smo; tale spirito critico non è più un atteggia-

mento razionale, bensì solo una forma di malu-

more, una psicosi che costituisce il clima ideale

per giungere alla disfatta.

Ma poi dall’altra parte c’è lo spirito critico più

vero, che è nemico della psicosi e sa che l’at-

teggiamento pessimista è altrettanto inganne-

vole come lo è l’atteggiamento ottimista; que-

sto spirito critico è in grado di smascherare le

illusioni e le presunte certezze ed è contem-

poraneamente sicuro di sé, poiché sa di esse-

re esso stesso una forza, un valore, un pote-

re su cui è possibile costruire il futuro. Que-

sto spirito critico, che ha evocato l’intera Pri-

mavera cecoslovacca e che in autunno ha re-

sistito agli attacchi delle menzogne e dell’irra-

zionalità, non appartiene solo a un’élite, bensì,

come si è visto, rappresenta la virtù maggiore

dell’intera nazione.

La nazione che beneficia di questo ha il pie-

no diritto di entrare nelle incertezze del pros-

simo anno con piena fiducia in se stessa. Ne

ha più diritto alla fine del 1968 che in qualsiasi

altro momento.

♦

IL DESTINO CECO?

Václav Havel

Tutti noi (cioè tutta la nazione ceca) ci pos-

siamo certamente consolare se veniamo a sa-

pere che, per come ci siamo comportati in ago-

sto, siamo stati elogiati perfino da Milan Kun-

dera, da questo intellettuale mondano sempre

leggermente scettico che è stato sempre incline

a vedere soprattutto i nostri lati negativi (e che,

come lui stesso ammette, parlando con i suoi

amici definisce “anticeca” una delle sue opere

teatrali) e che è affascinato dal nostro atteggia-

mento esemplare e allo stesso tempo giudizio-

so di quei giorni (perché “alla base del patriot-

tismo ceco non c’è il fanatismo, bensì lo spirito

critico”). Ma c’è una cosa che purtroppo rovi-

na questa sensazione confortante – non so co-

me venga percepita dalle altre persone, ma io la

vedo proprio così: il fatto che proprio ciò che

Kundera loda del patriottismo ceco e ciò che

– come allude indirettamente – appartiene an-

che a lui, ossia il senso critico, nelle sue dedu-

zioni sia assente in modo preoccupante; inol-

tre queste sue deduzioni (parlo del suo artico-

lo “Il destino ceco” uscito nel numero di Nata-

le della rivista Listy) rientrano purtroppo – no-

nostante tutta la ragionevole saggezza espres-

sa – in quella tradizione di sogni patriottico-

risorgimentali autocelebrativi dalla quale il loro

autore cerca di prendere energicamente le di-

stanze. Per essere sinceri: anche se può suona-

re brutale, non riesco a liberarmi dall’impres-

sione che qui abbiamo a che fare con una va-

riante nuova e molto aggraziata di una sorta di

vecchio camuffamento particolarmente miope.

Ma in fin dei conti tutto questo non mi sor-

prende poi molto; immaginavo che sarebbe

successo. Infatti ogni qual volta il patriota ceco

non ha abbastanza coraggio (e del resto il ve-

ro spirito critico è impensabile senza di questo)

per guardare in faccia il presente che, anche se

crudele, è ancora aperto, e per riconoscerne gli

aspetti problematici traendo da ciò senza alcun

scrupolo le dovute conseguenze persino a pro-

prio discapito, si rivolge a un passato che è sta-

to certamente migliore ma che è oramai chiuso,

un passato in cui tutti gli uomini erano uniti.

Perché nella sua valutazione non si può cam-

biare nulla, non c’è alcun rischio, e in questo

modo si può essere grati a tutti e facendo rife-

rimento alla gloria nazionale di un tempo ci si

può persino illudere che tutto vada bene, per-

ché i cechi sono dei vecchi lupi di mare. Tale

atteggiamento è molto attraente – si richiama a

tutto ciò che in noi c’è di ceco e i nostri occhi,

a meno che non abbiamo un cuore di ghiaccio,

non possono rimanere asciutti – ma contempo-

raneamente è anche molto pericoloso: l’accen-

to unilaterale ed esteriore verso il passato mi-
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gliore fa sì che l’attenzione venga involontaria-

mente distolta dal presente negativo e i ricordi

conclusi grazie al patriottismo passivo vengo-

no discretamente sostituiti dal meno comodo

ma attivo patriottismo dell’azione originaria, e

quindi aperta, e che interviene in modo rischio-

so nelle questioni infuocate dei giorni d’oggi. E

anche se si vantasse a parole centinaia di volte

del tradizionale senso critico ceco, un atteggia-

mento del genere senz’altro non si può definire

critico: dalla critica si passa all’illusione. Se non

fossimo in grado di fare nulla di più se non ri-

scaldarci reciprocamente con i ricordi dei suc-

cessi avuti in passato e che promettono che la

nazione ceca non perirà mai, la nazione mori-

rebbe molto presto – e se questo non dovesse

succedere, sarà solo per il fatto che migliaia di

suoi cittadini vedranno nella lotta per un deter-

minato valore piuttosto concreto – senza tanti

lunghi discorsi – il loro compito quotidiano, ur-

gente e rischioso, un compito che non è di certo

nazionale, ma semplicemente umano. Non si

può vivere a lungo del ricordo dell’agosto scor-

so, specialmente visto che oggi è sempre di più

ridotto a una delle modalità permesse, in cui

dare sfogo innocuamente alle opinioni comuni

senza che si giunga al pericolo di azioni “vieta-

te”, o come venire incontro con successo all’ur-

gente bisogno di attività grazie alla pseudoatti-

vità del ricordo autocelebrativo. Non c’è nien-

te da fare: ora siamo in febbraio e ogni rife-

rimento all’agosto scorso, che nasconde i pro-

blemi di febbraio, di fatto contribuisce a rove-

sciare il significato che attribuiamo a “quell’a-

gosto”: ma se non vogliamo perdere gli ultimi

resti di ciò che allora ci siamo sforzati di sal-

vare, non ci resta che prendere modestamente

parte alle liti di oggi. Non affermo ovviamente

che non dovremmo tornare a occuparci dell’a-

gosto scorso, ma si tratta di capire perché ritor-

narci: non per curarci dalle incertezze di oggi

con sempre nuovi complimenti su come allo-

ra siamo stati bravi, ma per rievocare ancora –

in confronto ai problemi odierni – che cosa di-

cevamo effettivamente in pubblico alcuni mesi

fa, ciò che scrivevamo sui muri, ciò che aveva-

mo in mente e ciò che esigevamo. Ricordiamo-

celo bene: in tutto questo c’era qualcosa di più

di una semplice disapprovazione dell’interven-

to militare; è stato allo stesso tempo una sorta

di referendum non ufficiale esteso a tutto il po-

polo su quale dovesse essere la situazione nel

paese, ma contemporaneamente è stata anche

una grande promessa reciproca di non rinun-

ciare mai e poi mai a certi valori! Sì, il ritor-

no al passato ha senso solo se viene usato per

invocare il presente, e soltanto così.

Naturalmente non mi piacerebbe attribuire a

Kundera dei propositi che non nutre, ma l’am-

biguità del suo elogio alla nazione per il com-

portamento tenuto in agosto emerge purtrop-

po anche nella modalità con cui oggi Kunde-

ra allo stesso tempo riprende questa stessa na-

zione per il suo comportamento (anche se non

la chiama più “nazione” ma “alcune persone”):

quel senso critico sarebbe diventato un’abitu-

dine; le persone si lamenterebbero troppo di-

cendo che tutto può andare a finire male (for-

se dovrebbero piuttosto aspettare pacatamente

e gradualmente ciò che ne verrà fuori); si trat-

terebbe ormai di “senso critico degenerato in

pessimismo”. In modo chiaro e conciso: stiamo

sempre a piagnucolare per qualcosa e c’è sem-

pre qualcosa che non ci piace, c’è sempre qual-

cuno di cui diffidiamo e abbiamo sempre paura

di qualcosa – e al tempo stesso possiamo essere

felici di essere felici: è infatti successo “qualco-

sa che nessuno si aspettava: la nuova politica è

riuscita a resistere a questo terribile conflitto”.

Ovvero: le azioni passate, sebbene siano mil-

le volte più radicali rispetto a quelle odierne,

sono accettate e adorate senza alcuna obiezio-

ne – nel periodo in cui il passato le ha ingoiate

e questo loro apprezzamento è stato “ratificato”

dal potere civile e pure dal giudizio della storia,

ed è quindi fuori pericolo; rimane tuttavia un’o-
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biezione nei confronti delle azioni del presen-

te che avrebbero bisogno senz’altro di un aiuto

più impellente – infatti si aprono verso l’igno-

to, da nessuna parte c’è la certezza che non ci

si sbaglierà di grosso, ci si può sbagliare facil-

mente e per di più c’è la minaccia della spiace-

vole possibilità di uno scontro con molti con-

cittadini privi di garanzie e il singolo potrebbe

ritrovarsi in minoranza. Ecco: è più facile di-

re come siamo stati bravi nel periodo che ha

preceduto l’agosto e come siamo stati favolosi

in agosto (quando qui da noi giunsero i catti-

vi), che valutare come siamo effettivamente og-

gi, chi di noi è ancora buono e chi non lo è più,

e che cosa occorre fare per essere degni dei me-

riti che ci siamo conquistati! È più facile assu-

mere come tattica un atteggiamento vago e at-

tendista (nascosto dietro l’ammirazione fittizia

per la nazione), aderire un po’ al senso critico

nazionale del presente (quello “positivo”), ma

contemporaneamente criticarlo un po’ (quello

“negativo”), e soprattutto non agire sconside-

ratamente e tenersi pronti per affrontare ogni

eventualità, affinché sia poi possibile arrivare al

momento giusto con un’accorta valutazione a

posteriori. Non ho intenzione, e non ho nem-

meno il diritto, di chiedere a Kundera di espri-

mere il proprio punto di vista; gli contesto sola-

mente il fatto di limitarsi a far finta di avere un

punto di vista, e questo ha pochissimo in co-

mune con il vero senso critico che viene da lui

rivendicato con tanta veemenza.

Ma per essere più concreti: la nuova politica

sarebbe riuscita a reggere. Ma ha retto davve-

ro? Questa è la questione del giorno. Qualcosa

indubbiamente ha retto: non veniamo rinchiu-

si per le nostre idee (quanto durerà?), abbiamo

adottato il modello federativo, la rivista Skaut

non è stata chiusa. Ma hanno retto le cose prin-

cipali e fondamentali dalle quali dovrebbe sca-

turire tutto il resto e che dovrebbero garantirlo?

Ha retto ad esempio la libertà di parola e la li-

bertà di riunione? Ha retto la speranza in una

politica onesta e controllata pubblicamente e

in una forma di governo realmente democrati-

ca? Ha retto la speranza nella pluralità politica

legale che non si realizza solamente per mez-

zo di sotterfugi? Ha retto veramente la speran-

za in una riorganizzazione economica coerente

– con tutto ciò che essa comporta? Ha retto la

speranza in una politica estera sovrana? Ha ret-

to la speranza in una rinascita lavorativa ed eti-

ca della nazione? E se questo non ha retto, può

reggere alla lunga la sicurezza legale che per il

momento abbiamo ancora? O forse la sensazio-

ne di sicurezza legale è rafforzata dal fatto che

coloro in nome dei quali sono stati arrestati i

più alti funzionari istituzionali e che hanno sti-

lato le liste delle persone che dovevano finire in

prigione, oggi occupano nuovamente le mag-

giori cariche istituzionali e decidono per noi –

contro la volontà di tutta la nazione? Kundera

si meraviglia di noi perché vogliamo continua-

mente delle garanzie – non si potrebbe infatti

mai garantire nulla. Come se quel poco che “ha

retto” e della cui sicurezza Kundera si meravi-

glia, non reggesse proprio perché non si è mai

placata quell’enorme richiesta polifonica di ga-

ranzie, quella perenne fonte, eternamente scet-

tica, di “diffidenza costruttiva”, di “malconten-

to costruttivo”, di scetticismo continuo, quel-

lo sforzo costante di difendere preventivamen-

te tutte le ulteriori ritirate possibili mantenen-

do un atteggiamento esemplare e freddo! Ma

anche il coraggio di Milan Kundera di rimane-

re per lo più in patria non poggia su nulla di

più se non sui comunicati dei politici, sul fe-

nomeno della solidarietà e della risolutezza na-

zionali – e non è forse su questo del resto che

poggiano anche quei comunicati? Non si tratta

solo di quante persone osano “rimanere al pro-

prio posto nell’incertezza”, ma soprattutto fino

a che punto queste persone sono in grado di ga-

rantirsi reciprocamente e umanamente deter-

minate cose, decidendo di mostrare il proprio

atteggiamento anche con un’azione concreta e
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rischiosa! Se si dice A, bisogna poi saper dire

anche B; non si può elogiare la nazione per il

coraggio avuto lo scorso agosto e rimproverarlo

per il coraggio avuto in dicembre: poiché colo-

ro che al giorno d’oggi rischiano la pelle in con-

dizioni sproporzionatamente più complicate –

o spesso contro la volontà dei “propri” politi-

ci – appartengono alla stessa nazione che ha ri-

schiato la pelle in agosto; poiché queste perso-

ne non fanno altro che portare avanti ciò che

hanno fatto allora, mossi dagli stessi ideali, dal-

la stessa consapevolezza, dalla stessa capacità

di rischiare! La loro lotta odierna è indubbia-

mente aperta, non sappiamo ancora che risul-

tato ci sarà, dobbiamo solo aspettare il giudizio

dei potenti e della storia. Questo atteggiamento

impegnato e rischioso si fonda indubbiamen-

te nelle incertezze e scaturisce dal senso criti-

co reale. Le persone vogliono garanzie, han-

no paura che tutto possa andare a finire male

– e per questo decidono di affrontare i proble-

mi politici e sociali. Non si tratta di pessimismo

se si ha fede nella possibilità di un cambiamen-

to! Veramente pessimista – quando si rinuncia

alla possibilità di una vera lotta e quindi in fon-

do si ha un’illusione – è l’atteggiamento inver-

so, quello che è sempre pronto a sostituire l’in-

tervento forte sul presente aperto con il ricordo

commovente del passato chiuso.

Anche la concezione di Kundera sul “desti-

no ceco” rappresenta un elemento piuttosto lo-

gico di questo illusionismo pseudo-critico, che

fa tutto il possibile per distoglierci senza dare

all’occhio dalle nostre responsabilità nel corso

delle cose e dal nostro dovere di accedervi in

modo autentico. Non credo in questo suo fa-

to e penso che siamo soprattutto noi stessi gli

artefici del nostro destino; da ciò non ci libere-

rà nemmeno il pretesto dell’egoismo delle su-

perpotenze, della nostra posizione geografica e

nemmeno il riferimento al nostro destino se-

colare di doversi barcamenare tra sovranità e

soggiogamento. Non si tratta d’altro che di un

compendio che maschera le nostre responsabi-

lità concrete per le nostre azioni concrete. Una

parte della nazione (alla quale appartiene an-

che Kundera) anni fa ha conquistato per noi –

infliggendo un colpo molto duro all’altra par-

te della nazione – il risultato che appartenia-

mo a quella parte del mondo alla quale appar-

teniamo; è stato sostanzialmente il risultato di

una scelta e della sua veemente realizzazione, e

non certo della cieca necessità del destino na-

zionale! E non lo dico per giudicare qualcuno

o attribuire a lui la responsabilità di tutti gli al-

tri, ma per ribadire ciò che ho detto: il nostro

destino dipende da noi. Il mondo non consta

– anche se sarebbe molto comodo immaginar-

selo così – di superpotenze balorde che posso-

no fare tutto e di piccole nazioni accorte che

non possono fare nulla. Anche perché ciò che

è successo, non è successo perché siamo cechi

e perché i cechi devono sempre ricevere delle

pene dai loro paesi vicini (in quanto questo sa-

rebbe il loro “destino ceco”), ma per altri motivi

più concreti. Cambiare il discorso per parlare

del fato del “destino ceco” significa distoglierlo

dalle vere radici della situazione ceca odierna e

dalle possibilità reali di una soluzione, disimpe-

gnarsi dall’obbligo opprimente di sottomettere

a riflessioni critiche vari propri dogma ideolo-

gici, pregiudizi e illusioni, e disperdere la con-

creta responsabilità storica di concrete persone

storiche nel cosmo impercettibile dei parago-

ni storici universali e dei legami astratti. E se

qualcuno dice che la nostra storia nazionale ha

solo rivelato la propria essenza, in questo mo-

do non fa che mascherare che cosa ha davvero

– in questo specifico caso – rivelato la propria

essenza.

Il culmine di tutta la costruzione illusionisti-

ca di Kundera lo vedo tuttavia in qualcos’altro:

per la prima volta dalla fine del Medioevo ci

saremmo posti “al centro della storia mondia-

le” perché ci siamo dati da fare per creare, per

la prima volta nella storia mondiale, “il socia-
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lismo che non godeva dell’appoggio dell’onni-

potente polizia segreta e in cui esisteva la liber-

tà di stampa e di parola”; il nostro esperimento

puntava a un futuro così lontano che non esi-

steva la possibilità che fossimo compresi. Che

balsamo profumato sulle nostre ferite! E che

illusione esagerata allo stesso tempo! È vero:

se continueremo ad autoconvincerci del fatto

che la nostra nazione, che ha voluto introdur-

re la libertà di parola – cosa scontata nella mag-

gior parte del mondo civilizzato – e evitare i so-

prusi della polizia segreta, è finita per questo al

centro della storia mondiale, non diventeremo

altro che pennivendoli altezzosi, ridicoli per il

nostro messianismo di provincia! La libertà e la

legalità sono i presupposti primari di un orga-

nismo sociale che funziona bene e in modo na-

turale, e qualora uno stato provi dopo anni di

assenza a rinnovarli, non fa nulla di imprevedi-

bile a livello storico ma si sforza solamente di

eliminare le proprie anormalità e di diventare

semplicemente normale; e ciò vale in ogni caso,

a prescindere dal fatto che questo stato si dica

socialista o meno. E se un determinato siste-

ma si dichiara socialista, ciò non giustifica l’op-

pressione dell’individuo e la disgregazione del-

la società in quel sistema, ma al contrario con-

danna, e il suo tentativo di eliminare le ingiu-

stizie non può essere nient’altro – dal punto di

vista della storia dell’umanità – se non il tenta-

tivo di questo sistema di eliminare le assurdità

che precedentemente esso stesso ha accumu-

lato faticosamente. Mi sembra che dovremmo

più che altro vergognarci della necessità di que-

ste epurazioni, più che vantarcene come se si

trattasse di una preziosa eredità da lasciare alla

storia.

Per concludere quindi: se partiamo dall’idea

che Kundera ha abbozzato, e cioè che la picco-

la Cecoslovacchia, dislocata in modo assurdo,

brava, accorta, afflitta e destinata alla sofferen-

za, per la propria operosità è divenuta il pun-

to più importante del mondo, e che per questo

i suoi cattivi vicini, che non si è scelta, l’han-

no punita duramente, cosicché l’unica cosa che

ora le resta è il fatto di essere intellettualmen-

te superiore (ovviamente in privato) a essi –

se partissimo da questa idea kitsch del nostro

“destino”, non solo ci allontaneremmo enorme-

mente dal senso critico tradizionale (non so-

lo ceco ma di qualunque tipo), ma per di più

cadremmo negli autoinganni nazionali che po-

trebbero paralizzarci – in qualità di comunità

nazionale – per decine d’anni. Veramente, que-

sto periodo è il meno opportuno per prender-

ci in giro: la nostra unica possibilità è trarre le

dovute conseguenze da ciò che è successo, libe-

rarci da tutte le illusioni e prendere una decisio-

ne netta su ciò che vogliamo veramente e su ciò

che per questo dobbiamo fare; e smettiamola di

ingannarci dicendo che quello che facciamo è

qualcosa di più di quello che è in realtà; dobbia-

mo invece batterci per ottenere qualcosa vera-

mente, giorno dopo giorno, fermamente e con

una chiara consapevolezza di tutti i rischi; e so-

prattutto non dobbiamo cullarci con discorsi

autocelebrativi e autoingannevoli sulla nostra

intelligenza, saggezza, cultura nazionale, sulla

bellezza delle azioni di un tempo e che qualcu-

no ci ha fatalmente addossato il peso del nostro

destino nazionale. La “saggezza” e il “senso per

la cultura” infatti nascono e funzionano istinti-

vamente, inconsciamente e in modo non pro-

grammato, come fossero dei “prodotti secon-

dari” del lavoro concreto e reale, ma non crea-

no mai da sé un programma o un fine sensato –

una nazione che li percepisse così e che li cer-

casse addirittura dentro di sé, tradirebbe sola-

mente la sua natura in realtà non troppo cul-

turale perché ha bisogno di tali discorsi come

farmaci per i propri complessi.

Febbraio 1969

♦
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RADICALISMO ED ESIBIZIONISMO

Milan Kundera

Se la liberiamo dalla sua enorme sovrabbon-

danza di parole, la risposta di Havel al mio arti-

colo uscito sul numero di natale di Listy consta

di tre obiezioni e di una falsità. Le analizzerò in

ordine:

1

Se Havel afferma che il destino ceco non è

che un mito al quale egli non crede, in que-

sta affermazione non c’è più raziocinio che se

affermasse di non credere nel destino umano

e decidesse quindi di non invecchiare. Il de-

stino è ciò che ci è stato assegnato dalla sor-

te. L’uomo è mortale e la Boemia si trova nel-

l’Europa centrale. La politica ceca deve pren-

dere le mosse dalla conoscenza del destino ce-

co e quindi dalle potenzialità in esso contenu-

te. Roman Jakobson ha mostrato come già al-

l’epoca della Grande Moravia gli antichi cechi

avessero compreso il proprio destino (la pro-

pria collocazione al crocevia tra Bisanzio e Ro-

ma) e avessero capito anche le possibilità (illu-

stri ma al tempo stesso anche complicate) che

quel destino riservava: partendo dal rapporto

con queste due culture opposte hanno quin-

di creato la propria esistenza, la propria “ideo-

logia cecoslovacca”, che in modo rivoluziona-

rio (nove secoli prima della rivoluzione france-

se) ha dichiarato l’uguaglianza dei diritti tra le

nazioni.

Se abbiamo affermato (ad esempio al con-

gresso degli scrittori di due anni fa) che non è

la nazione a esistere per il socialismo, bensì il

socialismo per la nazione, abbiamo detto una

mera ovvietà, ma è anche vero che proprio le

ovvietà sono a volte rivoluzionarie. Alla luce

di questa ovvietà la nostra politica socialista ha

potuto infatti rendersi conto che il suo giudi-

ce supremo non è né il Manifesto di Marx, né

una delle tante conferenze internazionali, ben-

sì la storia della propria nazione, alla quale do-

vrà rispondere del modo in cui la porta avanti e

di come soffoca o potenzia le possibilità in essa

contenute.

Da ciò derivano anche altre ovvietà: la nazio-

ne ceca è così profondamente legata alla pro-

pria cultura che non potrebbe sopravvivere al-

la cronica decadenza di quest’ultima; la liber-

tà di parola (presupposto indispensabile di una

grande cultura) è perciò per essa la questione

centrale della sua vita futura o del suo soprav-

vivere stentato, dell’essere o del non essere. La

nazione ceca ha sempre rappresentato il croce-

via delle tradizioni europee, cosicché cercare di

toglierle la sua essenza europea, come il nostro

governo ha cercato di fare negli ultimi vent’an-

ni sotto il patrocinio del nostro vicino orientale,

significa farla uscire dalla propria storia. L’iden-

tità nazionale è l’oggetto dello sforzo millena-

rio dei cechi che devono costantemente lottare

per ottenerla (come ho accennato citando Pa-

vel Stránský) nei confronti della superpotenza

all’interno della cui sfera d’influenza si trovano

e alla quale sono legati da un’alleanza. E così

via.

Nelle circostanze attuali la questione ceca di-

venta il punto di appoggio della leva di Archi-

mede su cui la nostra politica deve appoggiar-

si e sollevare così se stessa dagli abissi dell’as-

senza di originalità, di caratteristiche peculiari

e di una concezione globale. E se Havel nelle ri-

flessioni sulla questione ceca (sul destino ceco,

sulla potenzialità ceca) vede solamente un’a-

stuta manovra per spostare l’attenzione dalla

vera essenza delle cose, questo è il suo primo

sbaglio.

2

Il 1968 possiamo osservarlo da varie ango-

lature, ma difficilmente potremmo comunque

negare che sia stato l’anno in cui abbiamo ini-

ziato (finalmente e dopo molto tempo) a realiz-
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zare nuovamente la nostra peculiare potenzia-

lità cecoslovacca. Non è stato facile: già da cin-

quant’anni esiste al mondo una superpotenza

socialista e già da venticinque anni i paesi so-

cialisti ricoprono all’incirca la metà del globo

terrestre, e in tutti questi paesi perdura un de-

terminato (chiamiamolo così) sistema di prati-

che che magari non scaturisce dall’essenza del

progetto socialista (se addirittura non lo dan-

neggia), ma che è generalmente scambiato per

esso. L’anno scorso, quando ci siamo decisi a

rimuovere questo sistema di pratiche non de-

mocratiche, ci siamo caricati sulle spalle tutto

il peso dei cinquant’anni in cui queste pratiche

sono in vigore e di tutta quella parte di mondo

dove continuano a essere in vigore. Lo abbia-

mo fatto per noi stessi, ma è chiaro che la que-

stione non riguardava solo noi, perché il fatto

in sé, che noi lo volessimo o meno, costitui-

va un precedente e al tempo stesso una sfida.

Che ce l’abbiamo fatta o meno, che sia stato

un passo deciso o brancolante, ci ha comunque

proiettato al centro della storia mondiale.

Quest’ultima affermazione ha provocato in

Havel una vera e propria esplosione di sar-

casmo. Non si tratterebbe infatti che di

un’“illusione ricercata”, di un “ridicolo mes-

sianismo di provincia” adatto ai “penniven-

doli altezzosi”! Che cosa è successo infat-

ti di così grandioso? Abbiamo cercato di eli-

minare le assurdità che noi stessi avevamo

generato, abbiamo cercato semplicemente di

normalizzarci.

L’anno scorso, in settembre, Gustav Husák

ha manifestato un sarcasmo abbastanza simi-

le quando ha severamente rimproverato il fat-

to che nel periodo successivo al gennaio abbia-

no “cominciato a manifestarsi nella nostra vita

politica tracce di romanticismo e di delirio ro-

mantico, quando si parlava di un tipo di libertà

e di democrazia che il mondo non ha mai visto

prima”.

Husák e Havel partono naturalmente da pun-

ti di vista diversi, ma la loro opinione risulta alla

fine uguale. Anche Husák concorderebbe sen-

za alcun dubbio che il processo in atto a partire

da gennaio ha rappresentato (oppure avrebbe

dovuto rappresentare) una mera normalizza-

zione, ossia l’eliminazione delle cosiddette de-

formazioni e degli errori di un socialismo altri-

menti abbastanza normale. Ma dov’è che esi-

ste attorno a noi un socialismo normale, dove

e quando è esistito un socialismo democratico

e libero? (E quando hanno provato a realizzar-

lo in Jugoslavia, non sono forse stati chiamati

proprio per questo deviazionisti e “anormali”?)

Non c’è niente da fare, se il nostro socialismo

deve raggiungere la libertà e la democrazia, non

gli rimane altro che creare una “libertà e demo-

crazia che il mondo non ha mai visto”. Non si

tratta quindi di un’“illusione ricercata” (Havel)

e nemmeno di un “delirio romantico” (Husák),

ma proprio del contrario: è ciò che risulta da

una visione pragmatica del mondo così com’è.

Havel del resto non si fa illusioni sul sociali-

smo, ma si fa invece illusioni su ciò che chiama

“la maggior parte del mondo civilizzato”, come

se lì regnasse davvero quella normalità verso la

quale a noi basta solo tendere. La parola nor-

male non rientra tra i termini più precisi, ma è

una delle parole preferite da Havel, e allora che

sia così: possiamo metterci d’accordo sul fatto

che normale sia ad esempio la libertà di stam-

pa. Solo che questo è un principio puramente

astratto che nella sua realizzazione pratica si-

gnifica “nella maggior parte del mondo civiliz-

zato” qualcosa di abbastanza anormale (di di-

sumanizzante, che instupidisce): il regno de-

gli interessi commerciali e del gusto commer-

ciale. La libertà di stampa che abbiamo inizia-

to a realizzare nell’estate dello scorso anno in

un paese socialista rappresentava nella sua am-

piezza, nel suo contenuto, nella sua struttura e

nella sua funzione un nuovo fenomeno socia-

le. Qui non c’era nulla da imitare, non c’era

alcun normale sul quale si sarebbe potuto ri-
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piegare, è stato necessario creare tutto in mo-

do nuovo e autonomo. Proprio per questo sulla

base degli avvenimenti cecoslovacchi la sinistra

internazionale ha dovuto rendersi conto in mo-

do del tutto nuovo (e spesso al prezzo di dram-

matiche spaccature) della sua politica, del suo

significato e delle sue finalità. E se Havel non

vuole vedere tutto ciò e se intende il 1968 solo

come un’insignificante faccenda locale, questo

è il suo secondo sbaglio.

3

Ho scritto che la nuova politica (con questo

intendo l’insieme delle attività politiche di tut-

ta la nazione) ha retto al conflitto di agosto; ha

fatto, è vero, dei passi indietro, ma non si è di-

sgregata e non è crollata. Havel con quest’o-

pinione non è assolutamente d’accordo. È di-

sposto ad ammettere che nessuno è stato rin-

chiuso per le proprie idee, ma subito aggiun-

ge: per il momento. E illustra poi tutto ciò che

non ha retto: a) la libertà di parola e di riunione,

b) la speranza di un governo democratico, c) la

speranza del pluralismo politico, d) la speran-

za della ricostruzione economica, e) la speran-

za di una politica estera sovrana, f) la speranza

di una rinascita morale.

Io stesso ho sottolineato la parola speranza,

ripetuta cinque volte, poiché è vero che nel pe-

riodo precedente l’agosto c’erano molte spe-

ranze, ma di garantito non c’era ancora nulla,

il conflitto restava aperto e incerto. Ritengo un

gran successo (e ripeto: inaspettato nel mondo)

il fatto che sia rimasto aperto anche nel periodo

successivo ad agosto.

Non potrà mai comprendere la situazione del

periodo successivo all’agosto chi non ne coglie

l’aspetto paradossale: ad agosto risale la per-

manenza delle truppe russe nel nostro paese;

con agosto tuttavia non si è interrotta, ma in

qualche caso si è addirittura intensificata, la

depurazione spontanea di molte strutture del-

la vita nazionale (giustizia, giornalismo, cultu-

ra, sindacati, istruzione, organizzazioni giova-

nili) da ciò che chiamerei deformazione russa

del progetto socialista. In ottobre è stata chiu-

sa la rivista Reportér; contro il divieto è sorto

tuttavia un movimento di protesta e oggi la ri-

vista Reportér continua a uscire, così il pubbli-

co ha imparato a vigilare sulla propria libertà.

Il grande movimento dei sindacati che ha avuto

luogo a dicembre e gennaio non è riuscito a im-

porre la sua richiesta concreta; è vero, ma pro-

prio nella lotta per quella richiesta si è forma-

to e continua a esistere come una forza sempre

più importante. La situazione è difficile (forse

più difficile di quanto io stesso ritenga), ma l’a-

nalisi critica non ci autorizza a ritenerla una si-

tuazione disperata. E se Havel ciò nonostante

la vede così, questo è il suo terzo sbaglio.

4

Fino a questo punto la polemica di Havel nei

miei confronti mantiene un carattere più o me-

no corretto, ma ora arriviamo alla falsità che di

corretto non ha un bel niente. Nel mio artico-

lo di natale ho scritto che l’incosciente psico-

si pessimistica, il continuo lamentarsi, l’acritica

visione disperata della situazione può suscitare

nella maggior parte delle persone una propen-

sione al peggio: alla cautela e alla paura; e che

la psicosi pessimista è il terreno che prepara la

sconfitta. Da ciò Havel ha dedotto una conse-

guenza incredibile: in questo modo io esorte-

rei la nazione a non borbottare inutilmente, in

questo modo vorrei cullarla fino a renderla del

tutto inattiva, mi appellerei a una serenità fa-

sulla, e le rimprovererei il suo coraggio. Con

splendida naturalezza ha definito il mio attac-

co contro il senso di sconfitta un attacco contro

il coraggio!

E a questo punto mi rendo conto di un aspet-

to interessante del testo di Havel: non spicca

per un’analisi particolarmente acuta della si-

tuazione; non si dedica nemmeno a un’anali-

si vera del mio articolo (dubito che chi ha let-



 eSamizdat 2009 (VII) 2-3 ♦ Temi: Primavera di Praga ♦

to il mio articolo lo abbia riconosciuto nell’in-

terpretazione di Havel), non cerca nemmeno di

cogliermi in fallo (per le contraddizioni presen-

ti nel mio modo di ragionare, per le mie insuffi-

cienti conoscenze e così via) quanto di provare

che a essere di second’ordine è il mio atteggia-

mento morale . Per dimostrarlo ricorre anche a

molte altre piccole falsità.

Le persone che in agosto si sono opposte

con grande veemenza all’invasione continuano

a essere, come sappiamo, oggetto di attacchi fe-

roci; la discussione sugli avvenimenti di agosto

non è per nulla finita. Tuttavia secondo Havel

gli episodi di agosto rappresentano un passato

chiuso del quale ho parlato solo perché è per-

messo, perché non corro alcun rischio, perché

si tratta di una comoda fuga dalla “disputa d’og-

gi”. Il mio articolo era una ricapitolazione nata-

lizia, ma proprio in questo consisterebbe tutta

la mia vigliaccheria: non voglio parlare di ciò

che accade oggi, voglio “tenermi le mani libere

per altre varie eventualità” per poter poi tirare

fuori al momento opportuno “un’interessante

valutazione a posteriori”. Ho detto che le perso-

ne non devono temere di affrontare situazioni

incerte; così facendo, a detta di Havel, disprez-

zo le persone coraggiose che esigono certezze

e garanzie. Ho espresso la mia opinione sulla

politica delle superpotenze, sul gennaio, sull’a-

gosto, ma tutti questi sarebbero stati solamente

punti di vista fittizi (perché avere punti di vista

sbagliati rappresenterebbe solo un errore nel

modo di ragionare, mentre fingerli rappresenta

già un difetto caratteriale). Ma anche lì dove si

tratta di una reale polemica (la valutazione del

significato del periodo successivo al gennaio),

Havel non fornisce argomentazioni concettua-

li, bensì morali (se secondo lui sopravvaluto il

nostro gennaio non è perché mi sarei sbagliato,

ma perché “mi sto prendendo in giro”, perché

“mi cullo con discorsi autocelebrativi e autoin-

gannevoli”, perché “mi sto autoconvincendo” e

così via).

In questo modo le argomentazioni obietti-

ve affondano nelle correnti della predicazione

moralistica. Una controversia concreta è dive-

nuta un mero pretesto per una disputa perso-

nale (l’unica importante) nella quale si tratta di

decretare chi, tra Havel e l’altro, è più radica-

le, più audace, più affascinante dal punto di vi-

sta morale. A me non interessa per nulla por-

tare avanti questo battibecco fondato sull’or-

goglio personale. Mi interessa invece come fe-

nomeno, come tema per un’analisi, come do-

manda: da dove è spuntato fuori il modo di fa-

re di Havel, che cosa significa e in che cosa è

generalizzabile?

5

Sin dalla prima giovinezza Václav Havel è sta-

to esplicitamente respinto dal mondo stalini-

sta ceco, all’interno del quale era nato, e anche

lui ha esplicitamente respinto questo mondo:

non è mai sceso con esso ad alcun compresso.

Se fosse (ad esempio) Pavel Kohout a scrivere

un’opera sul nostro mondo, che conosce mol-

to bene dall’interno, cercherebbe (nonostante

tutte le critiche) di trovare il senso di ciò che è

successo, e così (magari inconsapevolmente) di

spiegare e di “dare un senso” a se stesso. An-

che per questo non è stato lui ma proprio Ha-

vel a scrivere l’eccellente opera teatrale Festa in

giardino. Solamente uno sguardo “estraneo”,

uno sguardo dall’esterno arriva a smaschera-

re la realtà nel suo significato privo di senso, e

quindi nella sua assurdità.

La posizione di una persona che si trova fac-

cia a faccia con un mondo anormale e gli po-

ne (con raffinata innocenza) le sue domande

normali per smascherarlo: è questa la visione

base che Havel ha di se stesso, il suo proget-

to essenziale, e, come direbbero gli esistenzia-

listi, la sua scelta originale. Questa posizione

genera il suo modo di vedere le cose dramma-

tico (e ne è anche l’unico strumento), è quel

qualcosa senza il quale Havel non sarebbe Ha-
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vel. Anche se lo scorso anno in gennaio que-

sto “mondo anormale” si è messo in movimen-

to, Havel non può conferire a questo movimen-

to alcuna importanza, capacità rivoluzionaria o

rinnovatrice, perché il suo atteggiamento fon-

damentale (il progetto di se stesso) perderebbe

la propria legittimazione. L’intero sviluppo del

periodo successivo a gennaio gli appare perciò

necessariamente come un ritorno pentito, col-

pevole (e tra l’altro anche inutile) del mondo

anormale a una sorta di normalità basilare, di

cui lui stesso si sente portavoce e rappresen-

tante. Non è quindi un caso se definisce tutti i

discorsi sul destino ceco e sulla questione ceca

una fuga. È costretto a definirli in questo mo-

do perché il mondo ceco odierno, nell’ambito

della questione ceca, si misura con la propria

storia, le sue anormalità entrano in un conte-

sto storico, vengono paragonate, spiegate, e co-

sì vengono davvero sottratte alla condanna as-

soluta di Havel. Perciò Havel deve necessaria-

mente vedere nelle riflessioni sulle superpoten-

ze e sulle piccole nazioni solo un metodo raffi-

nato per mascherare “la concreta responsabili-

tà storica di persone concretamente storiche”,

poiché è ipnotizzato da una cosa sola: dal pro-

prio conflitto con il nostro mondo, all’interno

del quale è nato, ma che rifiuta e sul quale vuole

vedere affermata la propria superiorità morale.

I tre sbagli di Havel, che ho esposto nella pri-

ma parte di questa riflessione, non rappresen-

tano quindi solo una svista accidentale, bensì

un’esigenza interiore dell’atteggiamento di Ha-

vel. Lui non può non protestare se nel mio ar-

ticolo di natale ho negato l’assenza di speranza

di questa situazione e ho affermato che non sia-

mo stati sconfitti. Havel deve chiamare attac-

co al coraggio il mio conflitto con l’assenza di

speranza, perché nella sua ottica veramente l’i-

dea di un’azione coraggiosa si fonde con l’idea

di una situazione senza alcuna via d’uscita.

Sì, si tratta di un particolare molto interes-

sante: Havel constata che nessuna speranza ha

resistito, ma a differenza della maggior parte

delle persone questo non provoca in lui ras-

segnazione o disfattismo, bensì al contrario

un’intensificazione del desiderio di agire. Ma

a che cosa serve un’azione se nessuna speran-

za ha resistito? Però neppure Havel ha in men-

te un tipo d’azione qualsiasi, bensì – per usare

le sue parole – un’azione rischiosa, ossia un’a-

zione che non tiene conto del rischio del fal-

limento, che probabilmente (per sicurezza ri-

cordiamolo ancora una volta: nessuna speran-

za ha resistito!) nemmeno prende in conside-

razione l’ipotesi di avere successo, non mira a

questo, e perciò è indifferente nei confronti del-

le riflessioni sulle conseguenze di un’azione e

anche sulla sua opportunità temporale, quin-

di su tutto ciò che definiamo tattica. Una tale

azione mira infatti solo a ottenere due scopi: 1)

smascherare il mondo nella sua incorreggibile

amoralità, 2) mostrare la moralità assoluta del

suo artefice. Un atteggiamento in origine pu-

ramente morale (il rifiuto di un mondo ingiu-

sto) si è così rovesciato in puro esibizionismo

moralista. Lo sforzo di esibire pubblicamen-

te la bellezza della propria moralità ha preval-

so sullo sforzo di cambiare le cose in meglio.

Dal momento che questa è un’aberrazione oggi

molto diffusa, voglio mostrare ancora una vol-

ta quanto sia strettamente legata alla tenden-

za di interpretare la situazione come priva di

speranza.

Una situazione priva di speranza risveglia

sempre in ogni uomo onesto il desiderio di ma-

nifestare la purezza del proprio atteggiamento.

Un uomo onesto, nella dittatura più estrema,

desidera almeno una volta urlare il proprio di-

saccordo. Anche se così facendo non può gio-

vare a niente e a nessuno e, per ciò che riguar-

da se stesso, causa la propria rovina persona-

le, per lui questa è l’unica possibilità di salva-

re almeno l’unica cosa che gli resta: la propria

faccia. Solo che vale anche il rapporto inverso:

un uomo che desidera mettersi in mostra tende
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a interpretare la situazione come priva di spe-

ranza, poiché solo una situazione priva di ogni

speranza può liberarlo dal dovere di agire tat-

ticamente e lascia spazio alla sua espressione,

alla sua esibizione. E non soltanto la interpreta

come una via senza uscita, ma (attratto dall’ir-

resistibile seduzione del conflitto teatrale) con

il suo agire, con le sue “azioni rischiose” è an-

che capace di crearla. A differenza delle per-

sone ragionevoli (che nel suo lessico sarebbe-

ro dei vigliacchi) non teme infatti la sconfitta.

Non è infatti così meschino da desiderare la vit-

toria. Detto in maniera più precisa, non aspira

al trionfo della giusta causa per la quale si sta

battendo. Egli infatti vince maggiormente pro-

prio quando la causa per la quale sta lottando

viene sconfitta, perché è proprio la sconfitta di

una giusta causa a illuminare con la luce abba-

gliante di un lampo tutta la miseria del mondo

e tutta la gloria del suo carattere.

6

La Cecoslovacchia, piena di ingiustizie non

riparate (oppure non assolte) e di malfattori

non condannati (oppure non rimossi dai propri

incarichi), continua a essere moralmente ma-

lata. L’esibizionismo moralista, questo sforzo

ostinato di confermare, di dimostrare o di legit-

timare il proprio carattere, è una conseguenza

di questa malattia ed è il motore principale del-

l’attività di tutta quella moltitudine di persone

che compete nel dimostrare e nel manifestare

il proprio carattere. E competono uno accan-

to all’altro, in sorprendente vicinanza, gli im-

perterriti accusatori del regime, spinti da un’i-

nappagabile sete di soddisfazione morale, ma

anche gli ex fanatici della gioventù comunista

con le loro camicie azzurre, spinti dalla consa-

pevolezza di avere la coscienza sporca, nonché

dal desiderio di sovrastare con le proprie urla il

passato. In questo tipo di competizioni le pre-

stazioni si misurano con un criterio molto pri-

mitivo: vince colui che è in grado di mettere in

campo l’azione (la parola) più radicale, più au-

dace, più rischiosa. . . Solo che io sono dell’i-

dea che sia arrivato il momento di cominciare a

distinguere tra esibizionismo e autentico radi-

calismo; e ritengo che, se il nostro ampio fron-

te radicale deve avere la meglio, deve prendere

coscienza nelle sue attività delle conseguenze

negative dei tre sbagli di Havel:

1. deve comprendere la situazione odierna

nel più ampio contesto geografico e storico, e

dare vita a una concezione ben articolata del-

la nostra potenzialità cecoslovacca (ossia darle

un fondamento teorico e liberarla dalle eterne

improvvisazioni);

2. deve comprendere che questa potenziali-

tà cecoslovacca è realizzabile solo con il soste-

gno della sinistra internazionale antistalinista,

e che può conservare questo sostegno solo se

non ne tralasciamo la rilevanza e l’importan-

za mondiale (altrimenti la nostra battaglia ver-

rà sommersa dall’acqua come tanti altri episodi

tragici della storia);

3. deve comprendere che è vero che do-

po agosto ha indietreggiato, ma non è stato

sconfitto; che non ha quindi bisogno di ricor-

rere all’incertezza di “azioni rischiose”, ma de-

ve elaborare un progetto razionale (una politi-

ca) per impedire una restaurazione reazionaria

(neostalinista) e affermare passo dopo passo la

potenzialità cecoslovacca.

[M. Kundera, “Český uděl”, Listy, 1968 (I), 7-8, pp. 1, 5, ora in V.

Havel, Eseje a jiné texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Praha 1999, pp.

992-998; V. Havel, “Český uděl?”, Tvář, 1969 (IV), 2, pp. 30-33,

ora in V. Havel, Eseje a jiné texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Pra-

ha 1999, pp. 888-897; M. Kundera, “Radikalismus a exhibicioni-

smus”, Host do domu, 1968-1969 (XV), 15, pp. 24-29. Traduzioni

dal ceco di Stefania Mella]
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Martin Vidlák & Petr Jančárek Quanto accadu-

to nel 1968 non può essere estrapolato dal

contesto degli anni Sessanta. Qual è la sua

opinione?

Václav Havel Sappiamo tutti che gli anni Ses-

santa sono stati caratterizzati da un’atmosfera

particolare e da un forte etos morale. Al per-

ché il periodo delle contestazioni contro le va-

rie forme di establishment abbia avuto luogo

in quelle forme proprio negli anni Sessanta si

possono chiaramente trovare molteplici rispo-

ste. Uno dei motivi è stata la maturazione e

l’ingresso nella vita pubblica di una generazio-

ne che non aveva vissuto sulla propria pelle la

seconda guerra mondiale, di una generazione

che non aveva vissuto in modo attivo la guerra

fredda, e aveva perciò un punto di vista diver-

so, più fresco, sul mondo. Era una situazione

molto interessante. Quel periodo è stato carat-

terizzato da uno stile preciso, da una sua mo-

da, ed è ancora oggi inconfondibile, anche nelle

sue manifestazioni visuali. Io avevo l’età giusta

per percepire tutto ciò con grande intensità e in

un certo senso ho anche contribuito a quell’at-

mosfera, perché negli anni Sessanta sono stati

messi in scena i miei primi testi, che da Praga

si sono poi diffusi in tutto il mondo. Non era

un periodo di concezioni alternative, nessuno

aveva elaborato nuovi modelli di organizzazio-

ne sociale, o nuove dottrine politiche o ideolo-

gie. Si trattava piuttosto di una rivolta contro

l’esistente, contro i meccanismi arrugginiti del

mondo precostituito, contro la politica ammuf-

fita della guerra fredda, contro la burocrazia. Ed

era anche un periodo caratterizzato da una sua

sfumatura poetica.

Mentre in Cecoslovacchia culminava la Pri-

mavera di Praga, io avevo finalmente ottenuto

il passaporto, che non avevo mai avuto prima,

e così mi trovavo in viaggio in America. Ho as-

sistito alla prima di un mio spettacolo, ho visto

gli scioperi degli studenti e le enormi manife-

stazioni al Central Park. Alla Columbia Univer-

sity ho addirittura discusso con gli studenti in

sciopero, esordendo con questa frase: “Spero di

non essere un rovinascioperi”. Il pubblico del-

le rappresentazioni a Broadway portava colla-

nine, si vestiva in modo appariscente, aveva i

capelli lunghi, come se ciò che in Hair veniva

rappresentato sul palcoscenico si fosse riversa-

to nella platea, in strada e a Central Park. Na-

turalmente in seguito molti di quelli che han-

no vissuto quegli anni si sono tranquillizzati, si

sono tagliati i capelli, hanno cominciato a por-

tare la cravatta, si sono trasformati in burocra-

ti o in manager esemplari. Questo è ovvio. Ciò

nonostante mi sembra che in qualche meandro

l’esperienza degli anni Sessanta sia sopravvis-

suta e abbia avuto grande influenza nei decen-

ni successivi sugli avvenimenti pubblici e po-

litici. Un esempio di politico che ho avuto la

possibilità di conoscere abbastanza da vicino e

in cui ho avvertito la presenza – magari incon-

sapevole – dell’etos degli anni Sessanta è Bill

Clinton.

Ma qualcosa di simile l’ho vissuto anche a Pa-

rigi. Mi ricordo di uno sciopero all’aeroporto,

durante il quale cercavo la valigia con cui ero
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arrivato dall’America. Mi accompagnava Pavel

Tigrid che si è offerto di accompagnarmi a Bru-

xelles, da dove avrei potuto prendere un aereo

per Praga. Un addetto dell’aeroporto si è mes-

so a cercare nell’immenso sotterraneo tra mille

valigie la mia. Siamo usciti sulla pista, non c’e-

ra anima viva, nessuno in arrivo, nessuno che

salisse a bordo, e quell’uomo ha indicato la pi-

sta con gli enormi aeroplani immobili: “Guardi,

sembrano uccelli morti”. Questo per me è un

ricordo che caratterizza perfettamente la rivo-

luzione di maggio di Parigi e la sua dimensione

poetica. C’era naturalmente anche una sua di-

mensione rivoluzionaria, che però talvolta ol-

trepassava i miei limiti. Non facevo il tifo per

chi distruggeva le macchine e frantumava le ve-

trine. Ma si trattava di un fenomeno di portata

mondiale, era l’epoca dei Beatles, di Lou Reed,

di Andy Warhol, era l’epoca dei movimenti stu-

denteschi indipendenti. Da noi tutto ciò aveva

un aspetto particolare perché fino a quel mo-

mento era esistita soltanto l’Unione della gio-

ventù cecoslovacca, cioè l’organizzazione del-

la gioventù comunista ufficiale. . . L’intrapren-

denza dei giovani aveva permesso l’improvviso

sviluppo di organizzazioni indipendenti e auto-

nome, senza che nessuno forzasse o costringes-

se gli altri a partecipare. E non erano più con-

dizionate da nessun sostrato ideologico. Anche

negli anni Cinquanta ovviamente ne erano suc-

cesse di cose, gli scrittori si erano ribellati e va-

rie rivolte erano state soffocate. Ma allora co-

loro che erano portatori di concezioni antago-

niste erano del tutto conformi alla lingua co-

munista ufficiale e ne rispettavano gli schemi

e i concetti ideologici fondamentali. Ora invece

faceva il suo ingresso una generazione che vo-

leva buttare tutto all’aria. Assieme agli scioperi

studenteschi in America, la rivoluzione di mag-

gio a Parigi e gli avvenimenti in Cecoslovacchia,

il 1968 è diventato il simbolo di questi fenomeni

di portata mondiale.

M.V. & P.J. Senz’altro gli anni Sessanta si posso-

no interpretare come una rivolta della giovane

generazione, ma che impatto hanno avuto sulla

generazione precedente? A suo modo forse anche

essa si è sentita sollevata e più libera. Si è rot-

to il ghiaccio anche per la generazione segnata

dall’atmosfera del dopoguerra?

V.H. Le reazioni sono state diverse da persona

a persona. Ho un ricordo significativo. In Ame-

rica sono andato a trovare Ferdinand Peroutka,

forse il nostro miglior giornalista del XX secolo,

che ai miei occhi era naturalmente un’autorità,

e nella sua casa di campagna nel Connecticut

ho avuto con lui lunghe discussioni. Nel corso

delle nostre chiacchierate mi sono reso conto di

quanto diverse fossero ormai le nostre visioni

del mondo. Era cresciuto nell’atmosfera della

Prima repubblica (1918-1938), era stato in cam-

po di concentramento, aveva vissuto sulla sua

pelle il colpo di stato comunista, era scappato

in occidente e viveva in esilio. Non era un uomo

che poteva apprezzare più di tanto i capelloni e

i loro fiori. Non nascondeva quanto estraneo,

stravagante e incomprensibile fosse per lui tut-

to ciò, il contestare ogni cosa, azzerando così

ogni differenza politica. Era un uomo che ap-

parteneva a un’altra epoca. Che ne pensassero

gli americani delle generazioni precedenti non

lo so. Ho avuto modo di vedere gli atteggiamen-

ti più svariati. Perfino una sorta di accondi-

scendenza nei confronti dei giovani. Mezz’ora

prima dell’inizio della maggiore manifestazio-

ne di New York, sono stato invitato nell’appar-

tamento di un milionario sulla Fifth avenue, nel

quale esponenti della New York bene e le élite

locali bevevano un drink dopo l’altro. Da lì sia-

mo andati tutti insieme a raggiungere i mani-

festanti. Ho delle foto in cui camminiamo lun-

go la Fifth Avenue e in quell’occasione ho avuto

l’occasione di vedere l’adesione snobistica del-

le generazioni più anziane alla rivolta dei gio-

vani. Ovviamente esistevano poi delle frange

sociali, delle figure e degli atteggiamenti, dicia-

mo di orientamento “nixoniano”, questo è ov-
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vio. Ma l’America è un paese talmente multifor-

me che è davvero troppo pericoloso esprimere

qualsiasi tipo di giudizio.

M.V. & P.J. Secondo lei anche in Cecoslovac-

chia la situazione era così multiforme e la ge-

nerazione precedente ha tirato un sospiro di

sollievo?

V.H. Da noi naturalmente tutto ha seguito un

decorso completamente diverso e peculiare. A

volte si sente dire che il merito della Primave-

ra di Praga, degli avvenimenti del 1968, del ten-

tativo di umanizzare il socialismo, che indub-

biamente ha avuto un’importanza internazio-

nale e ha influenzato il movimento comunista

mondiale, sia da attribuire ai comunisti rifor-

misti, appartenenti alla nuova generazione, che

nel partito avevano scalzato quelli più conser-

vatori. Non voglio certo sminuire i loro meriti,

ma ci tengo a sottolineare che quello che hanno

fatto è avvenuto sotto la pressione di tutta la so-

cietà ed era basato sulla consapevolezza dei fe-

nomeni critici all’interno della società. Le voci

critiche erano talmente numerose che il potere,

soprattutto i giovani che erano rinsaviti, è sta-

to costretto a reagire alla situazione. Mi ricor-

do che Jiří Pelikán mi diede il consiglio di pro-

vare a fondare un partito di opposizione. Co-

me se desiderassero la reale democrazia plura-

lista che non avevano introdotto, non potevano

introdurre e non avrebbero saputo introdurre.

Ma il processo di autoliberazione, che aveva già

da tempo i suoi nodi d’irradiamento nei centri

di presa di coscienza sociale, all’improvviso è

come se avesse oltrepassato se stesso e avesse

influenzato fortemente anche l’evoluzione del

dibattito all’interno dello stesso partito comu-

nista e il modo di pensare dei singoli dirigenti

e delle sue personalità di spicco. Questo poi ha

portato ai cambiamenti del gennaio del 1968.

Il momento più caratteristico di quest’evo-

luzione è stato il congresso degli scrittori del

1967, dove ha avuto luogo un fenomeno mol-

to interessante. Alcuni scrittori, Milan Kundera,

Ludvík Vaculík, Pavel Kohout e altri ex comuni-

sti – di membri non comunisti nell’Unione de-

gli scrittori ce n’erano soltanto un paio – hanno

fatto dei discorsi molto belli, radicali, rivoluzio-

nari, per i quali poi sono stati puniti. Devo dire

però che nei loro discorsi, che si ponevano in

radicale opposizione ideologica al regime, mi

dava fastidio che per poterlo fare accettassero

a priori parte del linguaggio comune e quindi

anche i suoi fondamenti ideologici. Ad esem-

pio che il valore assoluto era il socialismo, senza

nemmeno definire che cosa si intendesse esat-

tamente con questo termine. Oppure la poesia

socialista. Che cos’è? La poesia sulle naziona-

lizzazioni? Ciò nonostante proprio questi erano

i presupposti che avevano dovuto accettare.

Io appartenevo a coloro che, piuttosto che

accettare un sia pur piccolo compromesso di-

ciamo linguistico, preferivano parlare di altre

cose. Mi sembrava necessario parlare di co-

se concrete, sollevare richieste concrete e non

perdermi in futili discussioni ideologiche, im-

possibili da vincere. Per questo motivo ho par-

lato degli scrittori censurati e rinchiusi in pri-

gione, dell’abolizione di alcune riviste, ho pro-

posto di approvare un nuovo statuto dell’Unio-

ne degli scrittori in cui doveva essere consenti-

ta la pluralità interna invece del ruolo guida dei

gruppetti legati al partito comunista. Ho mani-

festato il mio disaccordo su cose concrete, co-

me la chiusura della rivista Tvář, e ho chiesto

inoltre come mai le personalità più significative

della nostra letteratura – come il professor Čer-

ný, Jindřich Chalupecký, Jiří Kolář – non faces-

sero parte dell’Unione degli scrittori. Al contra-

rio ne erano membri moltissimi scrittori di se-

cond’ordine che ancora dieci anni prima scri-

vevano poesie in lode di Stalin e, pur avendo da

tempo abbandonato le posizioni di un tempo,

avevano comunque mantenuto le proprie fun-

zioni e le proprie cariche. Tutto ciò contribuiva

al ribollire e alla tensione di quel periodo, e tut-

te e due le cose erano ugualmente importanti:
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sia la ribellione dei comunisti riformisti all’in-

terno del partito, fondata sull’autorità del credo

comunista e sulla compartecipazione a quell’i-

deologia, che l’azione di chi ne era completa-

mente al di fuori. Un aspetto si compenetra-

va con l’altro, un aspetto sosteneva l’altro, con

modalità diverse si avvicinavano l’uno all’altro,

ma è essenziale vedere entrambi i poli e non

passare sotto silenzio l’esistenza di uno a scapi-

to dell’altro, cosa che purtroppo accade spesso

sia da una parte che dall’altra. Vediamo infat-

ti sia casi in cui i comunisti riformisti si attri-

buiscono tutti i meriti del 1968, sia l’atteggia-

mento opposto, per cui si proclamano prota-

gonisti del vero movimento storico soltanto gli

anticomunisti.

M.V. & P.J. Si può parlare in questo periodo

di un’opposizione non comunista, di una sua

organizzazione?

V.H. Sì, c’erano persone al di fuori del partito

comunista che sentivano che era arrivato il mo-

mento in cui era necessario impegnarsi attiva-

mente. Ma era tremendamente difficile perché

tutte le organizzazioni erano costruite in base

al principio del ruolo guida del partito comuni-

sta. Il Partito socialdemocratico ha cercato di

ricostruirsi, erano stati fondati il K231 e il Kan,

tentativi di dare vita a forze politiche realmente

democratiche che non avessero nulla in comu-

ne con il comunismo. Su tutto ciò si scriveva,

si rifletteva, si discuteva, si tenevano innume-

revoli dibattiti. Mi ricordo un grande incontro

che ha avuto luogo a casa mia dopo che avevo

scritto il lungo articolo A proposito di opposizio-

ne (Literární listy, 1968, 6, p. 4). Ma i tempi non

erano ancora maturi e l’occupazione è arrivata

troppo presto perché tutto ciò avesse il tempo

di cristallizzarsi. Non c’era nessun retroterra,

mancavano le strutture, non c’erano né segre-

tarie, né uffici, né chi avrebbe potuto pagare.

Quindi era tutto ancora più difficile.

M.V. & P.J. Come ha vissuto l’estate del 1968 e

in che situazione ha ricevuto la notizia che

eravamo stati occupati?

V.H. Solo pochi si rendevano conto delle con-

seguenze dell’inverno del 1968 dopo il celebre

plenum del partito comunista di gennaio. A che

cosa si sarebbe arrivati non l’immaginavano, in

tutta la sua interezza, nemmeno i protagonisti

dei cambiamenti all’interno del partito comu-

nista, Dubček, Smrkovský e gli altri. Ma così

vanno le cose nel comunismo. Appena qualcu-

no apre un po’ il cancello, immediatamente la

società ci infila dentro il piede. Lo stesso è acca-

duto più tardi con Gorbačev. All’inizio, agli oc-

chi dell’opinione pubblica, Alexander Dubček

era solo uno dei tanti funzionari e nessuno no-

tava differenze significative tra lui e Vasil Bil’ak.

Ma sotto la pressione della società e grazie al-

la liberalizzazione dei mezzi di comunicazione

i comunisti riformisti hanno dovuto prendere

atto delle richieste dell’opinione pubblica e cer-

care di esaudirle. Con grande sorpresa si sono

resi conto che in questo modo avrebbero potu-

to raggiungere una grande popolarità e che le

folle li avrebbero acclamati, senza che a orga-

nizzare tutto fossero le cellule comuniste con i

loro pionieri e le loro bandierine. E questo li af-

fascinava perché non avevano mai conosciuto

un autentico sostegno. Si sono fatti trasportare

dalla spinta di quel sostegno, cercando di tan-

to in tanto di tenerlo a freno e limare gli spigo-

li, ma al tempo stesso avevano già gravi dissi-

di con Mosca. Intendo tutte quelle storie attor-

no all’incontro di Dresda. È stata una fase inte-

ressante e drammatica e naturalmente anch’io

ho partecipato attivamente. Nell’Unione degli

scrittori, come contrappeso al potente gruppo

vicino al partito, abbiamo fondato il Circolo de-

gli scrittori indipendenti, che riuniva scrittori

che non erano mai stati iscritti al partito. Io ho

contribuito a fondarlo, ne ho scritto il program-

ma e ne sono stato il presidente, ma sono stato

attivo anche in altri campi. Comunque a capo

delle richieste di cambiamenti non c’ero io, altri
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erano ben più influenti di me.

Ho viaggiato parecchio e, com’era mia abitu-

dine, stavo trascorrendo l’estate nella casa in

campagna della mia famiglia a Hrádeček sui

Monti dei Giganti. Venivano a trovarci in parec-

chi, tutti i nostri amici: l’attore Jan Tříska con la

moglie, la scrittrice Věra Linhartová, il pittore

Libor Fára, lo scrittore Zdeněk Urbánek e mol-

ti altri. Era un periodo di grande eccitazione,

di grande gioia e allo stesso tempo di timori e

paura per come sarebbe andata a finire. Ovvia-

mente facevamo falò in giardino, organizzava-

mo feste e inconsciamente, sebbene non voles-

simo ammetterlo, dovevamo fare i conti anche

con la possibilità che i cambiamenti sarebbero

stati repressi e calpestati. Ogni giorno ascolta-

vamo la radio e guardavamo la televisione, co-

sa prima di allora impensabile, perché i mezzi

di comunicazione non trasmettevano niente di

interessante. E mi ricordo che il mio amico Tří-

ska un giorno mi ha detto: “È un estate troppo

bella, non può andare a finire bene”.

Un giorno siamo andati a Liberec a trovare

dei nostri giovani amici, l’architetto Masák del-

lo studio architettonico Sial, e lì, nel bel mezzo

di una festa, ci ha sorpreso l’occupazione, e poi

abbiamo trascorso tutti quei giorni a Liberec.

Con Jan Tříska ci siamo immediatamente inte-

grati nella strana ed eccezionale resistenza del-

la città. A Liberec ha avuto luogo un vero mas-

sacro. Nella piazza piena di persone sono en-

trati i carri armati e hanno investito delle per-

sone. Io stesso ho visto un carro armato spara-

re all’impazzata. Seduti dentro c’erano ragazzi

terrorizzati, che non sapevano dove si trovava-

no, perché erano stati mandati lì, e non capiva-

no che cosa stava succedendo. Grazie a questo

scontro, sanguinoso e più cruento che in altre

città, a Liberec non è stato stabilito il presidio

permanente che avrebbe permesso di occupare

le caserme e controllare la città. I carri armati si

sono limitati ad attraversare la città. Per questo

ha potuto fiorire una variopinta resistenza sot-

to forma di folklore popolare, scritte, canzoni,

riunioni. . . Al municipio, con il sindaco Mou-

lis, brava persona, abbiamo fondato una specie

di comitato, io scrivevo quotidianamente degli

articoli per la radio locale. Sul monte Ještěd era

stata addirittura installata su una stazione tele-

visiva e abbiamo preso parte anche a quest’i-

niziativa. Mi ricordo di aver scritto un appello

ai cittadini con le istruzioni su cosa dovevano

fare per resistere all’occupazione, che era sta-

ta firmato dal Comitato provinciale del Partito

comunista, dal Comitato nazionale provincia-

le e dal Comitato provinciale del Fronte nazio-

nale e altre organizzazioni del genere, cosa che

non mi era mai riuscita in precedenza. Ma na-

turalmente anche a Liberec erano presenti gli

occupanti. Anche noi che ci trovavamo alla ra-

dio eravamo costretti a nasconderci e la nostra

macchina doveva uscire di nascosto dall’alber-

go, protetta da altre macchine. L’edificio della

radio era stato circondato da lastre di cemen-

to in modo da renderne difficile la presa, nel-

le fabbriche ci avevano dato delle tessere per

permetterci, in caso di necessità, di confonder-

ci in mezzo agli operai. La cosa più interessante

era vedere l’entusiasmo con cui partecipavano

i giovani, gli hippy. Ce n’era uno che chiama-

vano il “Frate”, il capo di un gruppo di capello-

ni che era lo spauracchio della città. Sulle sca-

le del municipio cantavano Massachusetts e al-

tre canzoni di successo. E questo stesso Frate il

primo giorno dell’occupazione si è presentato

dal sindaco Moulis e gli ha detto: “capo, siamo

a Sua disposizione, che cosa possiamo fare?”.

Hanno ricevuto l’incarico di rimuovere tutte le

targhe dagli edifici, in modo che gli occupanti

non riuscissero a orientarsi in città. Già la mat-

tina dopo tutte le targhe erano state rimosse, si

trovavano in pile ordinate nel corridoio del mu-

nicipio e il Frate ha chiesto: “che altro, sinda-

co?”. Queste sono le mie esperienze più priva-

te, che probabilmente mi sono rimaste in men-

te perché testimoniano qualcosa di più genera-
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le su quell’epoca, sugli anni Sessanta, e sul mo-

do in cui ciò che è successo da noi faceva parte

dello spirito dell’epoca.

M.V. & P.J. Quanto tempo è durato il suo impe-

gno alla radio di Liberec?

V.H. È iniziato tutto a una velocità vertigino-

sa, da subito, appena i carri armati hanno at-

traversato Liberec, ed è proseguito fino al ritor-

no della nostra delegazione da Mosca. Abbia-

mo ancora fatto in tempo a mandare in onda

in televisione un comunicato molto critico nei

confronti dei protocolli di Mosca e con questo

si è conclusa la nostra settimana febbrile e sia-

mo tornati a Hrádeček. Poi è cominciato un pe-

riodo completamente diverso, anch’esso mol-

to peculiare. Dai protocolli di Mosca fino al-

la definitiva stabilizzazione del regime di Hu-

sák un anno dopo abbiamo vissuto un periodo

di forti tensioni, particolarissimo, lacerante, nel

quale rientra anche il rogo di Jan Palach. Tut-

to ciò si può comprendere soltanto conoscen-

do la situazione del momento, quando la vo-

lontà di tutta una nazione, ciò che tutti face-

vano, ciò che tutti pensavano, è stato represso

senza scrupoli da persone spinte da ambizio-

ni di carriera, se non da vere e propre tenden-

ze criminali. Quella fase è culminata con gli in-

contri di hockey e il plenum del partito di apri-

le, nel corso del quale si è stato istallato il dot-

tor Husák. Alexander Dubček sarebbe rimasto

ancora per qualche tempo presidente dell’As-

semblea federale, ma poi le cinghie hanno co-

minciato a stringersi molto rapidamente. Sono

iniziate le grandi epurazioni, tutti hanno dovu-

to sottoscrivere una sorta di accettazione del-

l’occupazione e giurare fedeltà al nuovo regime.

È stato un periodo di forte pressione sulla so-

cietà che ha segnato l’inizio di una frustrazione

generalizzata.

Ho preso parte a innumerevoli dibattiti in va-

rie facoltà perché questo è stato anche il pe-

riodo degli scioperi e delle proteste studente-

sche. Ciò che era avvenuto in America sei mesi

prima nei confronti dell’establishment di uno

stato democratico, era ora indirizzato contro il

nuovo potere comunista in via di stabilizzazio-

ne e gli studenti hanno svolto un ruolo impor-

tante anche in questo caso. Allora sono state

sciolte tutte le istituzioni di categoria conside-

rate inaffidabili, inclusa l’Unione degli scrittori.

Allora è iniziata la differenziazione tra chi ave-

va deciso di collaborare, chi aveva scelto l’op-

posizione e chi temporeggiava, osservando dal-

la giusta distanza come sarebbe andata a finire.

Da un punto di vista drammaturgico o psico-

logico è stato interessante osservare il cambia-

mento dei singoli. All’inizio del regime di Hu-

sák, forse nel 1969, ci sono stati i primi arresti

e noi scrittori abbiamo scritto una petizione in

favore della loro liberazione. Io ero uno di co-

loro che hanno raccolto le firme e so che l’at-

teggiamento delle persone aveva già iniziato a

mutare. Alcuni tergiversavano e facevano mar-

cia indietro, dicendo di averne già passate tan-

te, di non poter firmare perché volevano solo

trascorrere una serena vecchiaia, altri si lancia-

vano in complicate spiegazioni che in questo

modo non si faceva altro che provocare e non

si sarebbe raggiunto nessun risultato, e che una

modalità più discreta e meno eclatante avrebbe

portato a maggiori risultati. Altri invece han-

no aderito pur sapendo che probabilmente per

molti anni sarebbero diventati scrittori proibiti

o dissidenti. Era possibile osservare come la co-

munità degli scrittori si stesse frammentando,

cosa che riproduceva i processi sociali in atto in

tutta la società. In seguito sono tornato su que-

sto argomento nella mia opera La firma, che era

ispirata proprio da questi avvenimenti.

M.V. & P.J. Questa fase è culminata nel pri-

mo anniversario dell’occupazione quando era-

no già i cechi a combattere contro i cechi e gli

slovacchi contro gli slovacchi. . .

V.H. Sì. È stato molto triste. Io ero dell’opinio-

ne che non aveva senso urlare pateticamente o

scandire slogan come “Morte agli occupanti e
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ai traditori della patria” o “Vogliamo che Bil’ak

e i traditori della patria siano processati”. Sa-

pevo che chi gridava così non avrebbe resisti-

to a lungo e sarebbe stato tra i primi a farsi da

parte. Ero invece per un atteggiamento calmo,

equilibrato, ma tanto più saldo rispetto a que-

ste forme eclatanti e appariscenti. Il pianger-

si addosso, sostenendo di essere dei poveracci,

delle vittime della storia, dei martiri della sto-

ria mondiale, poteva tutt’al più servire da alibi,

come argomento contro una resistenza meno

appariscente, ma salda e duratura.

M.V. & P.J. Si ricorda un dettaglio concreto o

un evento particolare di quei giorni d’agosto

che le è rimasto indelebilmente impresso nella

memoria?

V.H. Senz’altro l’improvvisa esplosione di tut-

te le qualità migliori negli uomini e in tutta la

società. È stato un momento affascinante per

l’universale solidarietà e per il reciproco sen-

so di appartenenza comune. Un momento in

cui persino i ladri nelle carceri scrivevano ma-

nifesti in cui dichiaravano che non avrebbero

più rubato. Naturalmente era evidente che non

sarebbe durata a lungo, una cosa del genere

da noi succede una volta ogni vent’anni e du-

ra solo per poco. Ma questo è il mio principale

ricordo personale di quei giorni.

M.V. & P.J. Si ricorda quali sono state le reazioni

dall’estero? Ad esempio l’Austria e la Germania

hanno lasciato aperti i confini. E gli Stati uniti,

la Gran Bretagna o la Francia?

V.H. So che ci sono stati paesi che hanno aper-

to con grande generosità le proprie frontiere

agli emigranti, come la Svizzera o l’Austria. Pro-

babilmente ci sono stati atteggiamenti e dichia-

razioni di dura condanna da parte di alcuni

paesi, ma ce ne sono stati anche di più accor-

ti. Ma in ogni caso non credo ai complotti se-

greti tra l’occidente e il Cremlino, come viene

sostenuto a volte. Non escluderei che l’amba-

sciatore sovietico a Washington sia andato un

paio di ore prima dell’arrivo dei carri armati a

informare lo State Department, in modo che si

potessero preparare psicologicamente. Questo

non lo escludo, è possibile. Ma non per questo

arriverei a immaginare un complotto o un ac-

cordo segreto, in modo che gli americani non

venissero in nostro aiuto. Era chiaro che non

era possibile. Non si poteva scatenare una guer-

ra mondiale né per l’insurrezione in Ungheria

né per la repressione della Primavera di Praga.

M.V. & P.J. Nemmeno le prese di posizione del

blocco comunista sono state tutte uguali. La

Jugoslavia si è comportata in modo diver-

so rispetto all’Unione sovietica, così come la

Romania, visto che Ceausescu era lui stesso

all’opposizione.

V.H. Sì, certo.

M.V. & P.J. Esiste secondo lei un’eredità del

1968? Ai lettori di paesi lontani può succede-

re di confondere l’eco del ‘68 con l’abbattimen-

to della cortina di ferro nell’89. Secondo lei che

differenze ci sono?

V.H. In comune il crollo della cortina di ferro

o la caduta del comunismo nell’89 e gli avve-

nimenti del ‘68 hanno conosciuto la pressio-

ne di una società che voleva vivere in un mon-

do libero e non sopportava il totalitarismo che

umilia le persone dalla mattina alla sera e con-

duce al declino economico. Comune è quin-

di la ribellione contro l’intero regime totalita-

rio di tipo comunista. Al tempo stesso ci sono

però molte differenze. In primo luogo il ‘68 è

stato caratterizzato dall’ideologia del comuni-

smo riformista. I vertici dello stato, con il soste-

gno silenzioso dell’opinione pubblica, sottoli-

neavano di voler soltanto migliorare il sociali-

smo. Sottolineavano che non avremmo abban-

donato il blocco monolitico sovietico, non ci sa-

remmo schierati contro di esso, non avremmo

proceduto sulla via delle privatizzazioni o del-

l’introduzione del capitalismo. L’ideologia del

comunismo riformista era da fuori, dall’este-
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ro, l’espressione più visibile della Primavera di

Praga. Ma nell’89 la situazione era ormai com-

pletamente diversa. La gente non voleva più il

socialismo dal volto umano, voleva la libertà.

Questa differenza mi era perfettamente chiara

e l’ho dovuta anche affrontare. Nel Forum civi-

co, un movimento improvvisato che coinvolge-

va tutta la nazione, erano ovviamente presenti

anche i comunisti riformisti, che nei vent’anni

precedenti erano stati decimati sia per la loro

adesione a Charta 77, sia perché avevano ma-

nifestato la propria opposizione in altro mo-

do. In quel momento però ormai il loro modo

di intendere la politica e la loro lingua non su-

scitavano più alcun consenso. Benché per tut-

ti quegli anni si fossero trovati all’opposizione

della direzione del partito, fossero stati colpiti,

oppressi e perseguitati, i professori fossero sta-

ti costretti a compiere lavori manuali, avevano

comunque inconsciamente mantenuto le abi-

tudini del loro passato comunista. Ad esempio

la caratteristica tendenza a una politica gerar-

chica, la necessità di consultare ogni cosa pri-

ma tra di loro, stabilire la tattica da seguire e so-

lo a qual punto trattare con gli altri. Era molto

facile rendersene conto. Ma la cosa più impor-

tante è che le loro modalità di argomentazio-

ne non trovavano ormai nessuna eco. L’appa-

rizione di Zdeněk Mlynář in televisione ha su-

scitato il disgusto generale e nemmeno il comi-

zio di Dubček in piazza San Venceslao e quello

di Adamec sulla collina di Letná hanno avuto

maggior successo. La gente ormai chiedeva di

più.

M.V. & P.J. Nonostante tutto ciò si può afferma-

re che la normalizzazione precedente, l’ottusità

dei dirigenti comunisti e la memoria viva de-

gli avvenimenti del 1968 hanno contribuito alla

velocità e alla radicalità degli avvenimenti del

1989.

V.H. Sì, da questo punto di vista il ‘68 ha gio-

cato naturalmente un ruolo fondamentale, per-

ché dopo la Primavera tutte le persone un mi-

nimo capaci erano state cacciate dai loro inca-

richi e dalle loro funzioni. Centinaia di miglia-

ia di persone, direttori delle fabbriche, mana-

ger, insegnanti e professori erano stati costret-

ti ad abbandonare i propri posti di lavoro e al

loro posto erano subentrati dei camaleonti che

dal punto di vista delle capacità erano notevol-

mente inferiori. Al potere si era così venuta a

trovare una classe dirigente di quart’ordine, co-

stituita dagli elementi più conservatori e rozzi,

che avevano fatto carriera passando sui cada-

veri di coloro che erano stati allontanati. Per

questo anche la rivolta contro il regime è sta-

ta più visibile, più massiccia e ha avuto succes-

so più velocemente che in qualsiasi altro pae-

se, dove non aveva avuto luogo un rivolgimen-

to così netto come da noi nel ‘68 e dove già

da tempo le funzioni più importanti dello sta-

to, del partito e dell’economia erano ricoperte

da persone dall’orientamento riformista e dalle

concezioni molto più progressiste.

M.V. & P.J. Quando si è reso conto che era fini-

ta la Primavera di Praga? Nel 1969, in conco-

mitanza del primo anniversario, o prima? O se

ne è reso conto già nel momento in cui i solda-

ti russi sono entrati in Cecoslovacchia? Quan-

do ha compreso che non c’erano più speranze,

nemmeno a livello teorico?

V.H. Mi ricordo l’istante in cui, alle undici di se-

ra, ci hanno telefonato di accendere la radio do-

ve stavano leggendo il proclama del presidium

del Comitato centrale del Partito comunista ce-

coslovacco, con il quale veniva comunicato che

era in corso l’occupazione del nostro paese. Ab-

biamo subito lasciato la festa e siamo corsi fuo-

ri. Il mio amico Jiří Seifert, oggi ormai decedu-

to, si trovava in un tale stato d’animo emotivo

che si è messo davanti a un carro armato, co-

me se gli volesse impedire di avanzare. La cosa

non dipendeva soltanto dal suo carattere emo-

tivo, ma era in un certo senso un atteggiamen-

to caratteristico di quel momento. La questio-

ne implicava infatti diversi piani. Da un certo
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punto di vista la gente non credeva ai propri oc-

chi, che fosse possibile che all’improvviso cen-

tinaia di carri armati e migliaia di soldati aves-

sero brutalmente occupato il nostro paese, sen-

za alcun motivo plausibile; d’altro canto intui-

vano che si trattava di un disastro e della fine

ogni speranza per un lungo periodo. Natural-

mente nessuno poteva immaginare che aspetto

avrebbe assunto questa fine e quanto a lungo

sarebbe durata, ma che era successo qualcosa

di brutto, ognuno di noi lo sapeva, lo sentiva e

lo intuiva. Allo stesso tempo però nelle persone

sopravviveva una speranza generale. È diffici-

le dire di che tipo di speranza si trattasse. Ma

la solidarietà di cui ho parlato, l’unità, la volon-

tà di aiutarsi a vicenda (alla radio ci hanno ad

esempio portato dall’ospedale molte medicine,

anche se non ne avevamo alcun bisogno, solo

perché sentivano la necessità di aiutare), tutta

l’atmosfera di quei giorni contribuiva a rinfor-

zare la speranza. Ricordo lo slogan “Lo spirito

vincerà sulla forza bruta”. La gente credeva dav-

vero che la situazione fosse nelle nostre mani.

Che se anche fosse arrivato un milione di car-

ri armati non sarebbe stato in grado di mutare

la situazione, se la gente fosse rimasta salda e

si fosse comportata in modo assennato, intel-

ligente e allo stesso tempo scaltro. Io comun-

que ero tra coloro che incitavano a non lasciar-

ci inebriare dal fatto di esserci comportati così

eroicamente durante la prima settimana d’oc-

cupazione. Era necessario difendere cose ma-

gari più piccole ma concrete, e a qualunque co-

sto. Le illusioni erano, soprattutto dopo la fir-

ma dei protocolli di Mosca, suicide; noi non vo-

levamo inebriarci pensando al passato, parten-

do dal presupposto che, siccome il presente è

privo di speranze, non ha senso fare alcunché.

M.V. & P.J. Un’ultima cosa, estremamente at-

tuale. Nel ‘68 si sono tenute le olimpiadi in Mes-

sico e la Cecoslovacchia è stata accolta come vit-

tima di un’aggressione. Una sua amica, la gin-

nasta Věra Čáslavská, ha avuto in Messico un

grande successo. Può provare ad attualizzare l’e-

sperienza cecoslovacca e la reazione internazio-

nale di allora e cercare di prevedere che decorso

potrebbero avere le olimpiadi di quest’anno in

Cina?

V.H. Le olimpiadi in Messico resteranno indi-

menticabili. Tutto il paese ha vissuto le vittorie

di Věra Čáslavská, che è stata in grado di mobi-

lizzare l’opinione pubblica internazionale più

di tutte le dichiarazioni dei politici. Le olimpia-

di sono state infatti seguite da uno o due miliar-

di di persone. È stato belissimo, un momento di

grande incoraggiamento e l’attimo in cui il pub-

blico ha spontaneamente dimostrato il proprio

sostegno alla piccola Cecoslovacchia ha avuto

un incredibile significato internazionale. E Vě-

ra merita un enorme riconoscimento per il suo

comportamento d’allora. Del resto in seguito

ne ha pagato fino in fondo le conseguenze. Con

la Cina la situazione sarà più complessa. For-

se attorno alle olimpiadi di Pechino si muove-

rà qualcosa, non lo so. L’esperienza però dice

che manifestare indifferenza nei confronti delle

condizioni di vita del paese in nome dell’ideale

olimpico finisce per sovvertire l’ideale olimpi-

co stesso. Da alcuni amici russi, democratici,

dissidenti e capi dell’opposizione, so ad esem-

pio che sostegno abbia per loro rappresentato il

boicottaggio delle olimpiadi di Mosca. Al con-

trario sappiamo che sostegno importante ab-

biano rappresentato negli anni ‘30 per Hitler le

olimpiadi di Berlino, con tutto il loro ambara-

dan nazista. La posizione di Hitler si è raffor-

zata soprattutto perché la gente diceva che il

regime fosse una cosa e le olimpiadi una cosa

completamente diversa e che le due cose non

andassero confuse. Ma questa è un’idea molto

pericolosa.
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A
PRILE 1990: la “censura preventiva”, isti-

tuita dal regime comunista dopo la sua

presa di potere nel 1948, abolita una prima vol-

ta nel 1968 e reinstaurata un anno dopo, viene

abrogata. Di fatto, non esiste più dal novembre

1989: la “rivoluzione di velluto” ha fatto saltare

nel giro di poche settimane l’insieme dei mec-

canismi che avevano retto fino ad allora il cam-

po mediatico e culturale. Uno sconvolgimen-

to senza precedenti, certo. Ma i fiori di ogni ri-

voluzione il giorno dopo appassiscono: rapida-

mente numerose difficoltà si profilano nel pae-

saggio culturale cecoslovacco, dovute alla diffi-

coltà di adattarsi alla nuova situazione, al peso

dell’eredità propriamente detta.

PURGHE E CENSURA

Se infatti la fase che va dal “colpo di Praga”

nel 1948 all’occupazione del paese vent’anni

dopo da parte delle truppe del patto di Varsa-

via appare oggi su un piano culturale come una

realtà storica, non è lo stesso per la normalizza-

zione degli anni ’70 che resta per gli intellettua-

li cechi e slovacchi, tre anni dopo la rivoluzione

di velluto, generatrice di traumi. La normaliz-

zazione alla cecoslovacca fu infatti particolar-

mente sistematica e portò nel corso degli anni

’70 a un isolamento morale che a sua volta pro-

dusse nel pensiero sociale e politico una certa

rassegnazione.

Già dal 1969 ebbe luogo una prima ondata di

epurazioni che riguardavano essenzialmente la

capitale. Per un anno circa, si assistette allora a

una emigrazione culturale verso le regioni. Non

era raro in quel periodo che un drammaturgo,

un regista, un critico letterario o uno storico,

licenziati dal loro posto a Praga, trovassero un

impiego più o meno equivalente in provincia.

Testi teatrali di Havel o di Kohout sono spes-

so rimasti nel repertorio dei teatri di provincia

per tutta la stagione 1969-1970 e oltre, mentre

le case editrici regionali pubblicavano Vaculík e

Kundera e le biblioteche offrivano ai loro clienti

opere che erano state ritirate dalla circolazione

a Praga.

Il primo ottobre 1970 entrò in vigore il decre-

to del ministero degli interni che ordinava “mi-

sure d’urgenza nei luoghi culturali per garanti-

re la purezza e la trasparenza del lavoro ideolo-

gico” provocando un’ondata massiccia di licen-

ziamenti, che in quattro anni toccarono più del

70% del personale artistico e scientifico, soprat-

tutto nelle case della cultura (85%) seguite dalle

case editrici (82%).

Essendo le remunerazioni nel settore cultu-

rale tradizionalmente basse, i “quadri ideolo-

gici” piazzati nei posti vacanti non nascose-

ro il loro disinteresse. Nel solo 1971 la pro-

duzione editoriale cadde in modo vertiginoso:

in alcuni casi venne raggiunto solo il 20% de-

gli obiettivi abituali. Il potere ricorse allora a

un aggiustamento eccezionale dei salari degli

amministratori delegati e più tardi a una radi-

cale rivalutazione degli stipendi dei funziona-

ri che si tradusse in aumenti che arrivavano fi-

no al 115%. Per quanto riguarda la produzione

letteraria propriamente detta, 1089 libri furono

mandati al macero solo nell’ambito ceco e slo-

vacco. A questi si aggiunsero 398 titoli ritirati

dalla circolazione, e 421 autori si ritrovarono al-

l’indice, di cui 153 (fra i quali ventuno classici)

per l’insieme della loro opera. Una trentina di

scrittori stranieri per un totale di 130 titoli ven-

nero a completare questa lista (a mo’ di para-
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gone, l’elenco delle opere “indesiderabili” pub-

blicata all’attenzione delle biblioteche nel 1960

comprendeva 6590 titoli).

Più sottili furono gli interventi praticati nei

testi degli autori destinati a essere “rivisti” con

la scusa di “anticipare le influenze nocive e le

idee sbagliate di alcune opere”. Fra i portato-

ri di idee sbagliate, Shakespeare, Lope de Vega,

Calderon, Molière, Corneille, Goethe, Schiller,

Dostoevskij, Gončarov, Čechov, Whitman, Ib-

sen, Strindberg, Baudelaire, Flaubert, Verlaine,

Apollinaire, Shaw...

In totale circa diecimila interventi diretti del-

la censura ebbero luogo in otto anni, tra rap-

presentazioni teatrali o musicali vietate, mostre

mai realizzate (fra cui quelle dedicate all’arte

gotica nella Boemia meridionale e all’arte ba-

rocca a Plzeň), manifestazioni culturali aborti-

te, libri vietati o ritirati dalle biblioteche, testi

“attualizzati”.

La censura non risparmierà neanche l’istitu-

to della protezione dei monumenti storici, ac-

cusato di fare propaganda religiosa. Duran-

te questo stesso periodo l’istituto si vedrà vie-

tare per 129 volte il restauro di edifici appar-

tenenti all’architettura sacra. Inoltre numero-

se domande di ricerche archeologiche, etno-

grafiche o storiche verranno rifiutate, e 65 lo-

calità dichiarate “siti classificati” saranno de-

finitivamente distrutte nei primi anni della

normalizzazione.

DISSIDENZA E ZONA GRIGIA

Di fronte a questo attacco gli intellettuali dis-

sidenti, tagliati dalla loro cerchia socioprofes-

sionale, si trovarono in difficoltà. Eppure, a par-

tire dalla seconda metà degli anni ’70, appaiono

tentativi di un’azione comune: Charta 77 sarà il

primo risultato concreto in questo senso. Ma

invece di soffocare la vicenda, il potere in cer-

ca di un nemico ideologico, decide di sfruttarla:

viene organizzata una “risposta del popolo ai

traditori”. Migliala di intellettuali e artisti (con

un reclutamento che riguardò soprattutto gli

attori e le persone dello spettacolo, in quanto

più noti nella società) firmarono un proclama

“Anticharta”, denunciando la vigliaccheria, l’ar-

roganza e la malvagità dei traditori. È probabi-

le che questo sia stato il primo errore strategico

del potere: malgrado quello che la mobilitazio-

ne comportò di penoso, la crociata contro i dis-

sidenti ne rivelò al tempo stesso l’esistenza al

grande pubblico. La zona grigia, l’unico e in-

dispensabile legame tra la dissidenza e la mag-

gioranza silenziosa, si allargò progressivamen-

te, i samizdat si infiltrarono più facilmente negli

ambienti esterni alla dissidenza. L’emigrazione

volontaria o forzata di un certo numero di fi-

gure dell’opposizione permise di consolidare i

legami fra dissidenza e esilio, la produzione di

scritti clandestini si fece più seguita e diversi-

ficata: riviste di storia, di sociologia, di critica

letteraria o di teatro apparvero a poco a poco.

Un centinaio vide così la luce nel periodo 77-79

così come nuove collane: la più antica e regola-

re fra di loro, la collana Petlice diretta da Ludvík

Vaculík, pubblicherà in quattordici anni di vita

più di 350 titoli, di cui un buon numero saran-

no ripresi dalle edizioni in esilio e reintrodotti

clandestinamente in Cecoslovacchia.

Bisogna tuttavia operare delle distinzioni:

contrariamente ai fenomeni polacchi e unghe-

resi, il samizdat ceco è restato a lungo allo sta-

dio di semplice manoscritto dattilografato, e ha

subito la mancanza – a dispetto dei sistemi di

circolazione messi in piedi – di un contatto na-

turale con i lettori. Quanto agli scrittori emigra-

ti che avrebbero poi pubblicato per le case edi-

trici in esilio, solo quelli che erano stati siste-

maticamente pubblicati prima del 1968 (Kun-

dera, Škvorecký, Kohout, Kolář...) godevano di

un certo interesse da parte dei lettori anonimi.

La maggior parte restava sconosciuta al di fuo-

ri di una cerchia di iniziati. Infine la “terza via”

che avrebbe permesso di sfruttare lo spazio fra

ufficialità e illegalità non è mai esistita in Ceco-

slovacchia, con l’unica eccezione della “Jazzová

sekce” [Sezione di jazz], un’associazione cultu-

rale legalmente dichiarata, ma disciolta poi per

la sua attività editoriale.
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IL POTERE DEI SENZA POTERE

La fine degli anni ’70 ha anche coinciso con la

– molto relativa – espansione del “teatro d’ap-

partamento”, complemento logico della produ-

zione editoriale in samizdat. Allo stesso modo

si fecero sempre più frequenti i concerti rock

underground e diverse esposizioni “selvagge”

ebbero luogo a Praga e nei dintorni.

Scritto nel 1978, II potere dei senza potere di

Václav Havel riassume le inquietudine dei dis-

sidenti, tentando di formulare le regole del-

la “vita nella verità” in opposizione a quelle

della “vita nella menzogna” istituzionalizzate

dall’ideologia comunista.

Per definizione, i dissidenti formano una ca-

sta in una società monolitica – e dalla casta al

ghetto il passo è breve. Non ci sono che due

possibilità, conclude in sostanza Havel: o la

prostrazione e l’indifferenza prevarranno e la

società totalitaria, dotata così delle sue qualità

essenziali, raggiungerà le visioni di Orwell; o il

bisogno di una rigenerazione morale e della vi-

ta nella verità diventerà un fenomeno sufficien-

temente rivelante da far sorgere tensioni sociali

che condurranno alla fine del regime.

Queste tensioni sociali, i dissidenti dovran-

no attenderle per altri dieci anni. Non si fa-

ranno sentire realmente che a partire dal 1988,

per accrescersi sensibilmente nel corso dell’an-

no successivo. Attorno ai due principali grup-

pi di opposizione – Charta 77 e il Comitato di

difesa degli ingiustamente perseguitati – si for-

ma, tra il 1988 e il 1989, una struttura di mo-

vimenti civili e di iniziative indipendenti. Per

la prima volta da vent’anni, intellettuali e arti-

sti provenienti dall’establishment prendono la

parola in difesa dei dissidenti: duemila firme

per la petizione che chiedeva la liberazione di

Havel, arrestato nel gennaio ’89, furono per la

nascente opposizione intellettuale una sorta di

prova generale. Nato negli ambienti teatrali e

cinematografici, il manifesto Několik vet [Alcu-

ne frasi] mobiliterà circa trentasettemila firma-

tari. In scala minore, un’evoluzione simile ha

luogo nelle istituzioni ufficiali degli scrittori e

dei pittori, all’Accademia delle arti, e nell’am-

biente scientifico. La chiesa, quasi assente dalla

scena politica e sociale dagli anni della guerra,

rinasce dalle proprie ceneri: mezzo milione e

più di credenti invocano apertamente la libertà

di culto e la separazione fra chiesa e stato. Una

parte della stampa ufficiale, inoltre, comincia a

domandare un dialogo con l’opposizione.

Otto giorni dopo l’apertura del Muro di Ber-

lino, gli avvenimenti del 17 novembre fecero da

detonatore.

Dal giorno dopo, al teatro Činoherní klub, si

costituiva il Forum civico che, in seguito, con-

durrà il paese alle elezioni. L’impegno di massa

e immediato degli attori al fianco dei dissidenti

nel loro braccio di ferro con il potere permise al

movimento di contestazione di propagarsi ra-

pidamente per tutto il paese. Questo ruolo atti-

vissimo degli uomini di spettacolo nella rivolu-

zione di velluto è senza dubbio rivelatore, il bi-

sogno di catarsi era infatti più sentito nel mon-

do pubblico dello spettacolo che in altri setto-

ri culturali, meno sollecitati dalla propaganda

comunista.

Primo a essere toccato dall’esplosione so-

ciale fu l’universo dei media e in particolare

quello della stampa: decine di nuovi periodi-

ci apparvero dal novembre-dicembre del 1989.

Tra i più importanti, il quotidiano Lidové no-

viny e il settimanale Respekt, che erano vecchi

samizdat.

TRE ANNI DOPO

Lo stravolgimento più spettacolare è quello

dell’editoria: tra il novembre 1989 e il maggio

1990, le case editrici passano da sessanta a tre-

centosettanta (un anno dopo saranno già mil-

lecinquecento) e gli scrittori fino ad allora pro-

scritti invadono letteralmente il mercato. Un

fenomeno analogo si produce per gli autori di

teatro, musicisti e per i pittori: i frutti proibi-

ti cadono dappertutto e, nel corso di qualche

settimana, si assiste a una metamorfosi quasi

irreale della scena culturale. La vita associati-
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va, fino a quel momento controllatissima dal

potere, conosce una vera e propria esplosione.

Con la scomparsa del piacere del proibito,

l’entusiasmo dei primi mesi cala però rapida-

mente: i lettori sembrano saturi e le sale dei

teatri rimangono vuote. L’apertura del mercato

fa inoltre alzare i prezzi oltre ogni legittima pre-

visione, e il Ministero della Cultura si dichiara

nell’impossibilità di aiutare finanziariamente le

istituzioni culturali, fortemente in deficit.

Per tornare al caso dell’editoria l’aumento

dei costi di fabbricazione, accompagnato da un

crollo delle vendite, condusse a misure draco-

niane, il cui risultato paradossalmente non fu

molto diverso da quanto era accaduto all’ini-

zio della normalizzazione: Joyce, Bellow, Ho-

lan, Keats, Verlaine, Lautréamont, Dostoevskij,

Achmatova, Strinberg, Shakespeare e Dante fu-

rono i primi sacrificati sull’altare della resa eco-

nomica. Alle difficoltà legate alla produzione, si

aggiungono i problemi della distribuzione: un

deficit di quaranta milioni di dollari, dovuto al-

l’accumulazione dei titoli pubblicati paralizza i

circuiti abituali, mentre la privatizzazione del

piccolo commercio farà sparire, nel giro di un

anno, da ottanta a cento librerie.

Al di là degli aspetti economici, altri ostaco-

li hanno rallentato lo sviluppo culturale. L’e-

redità del totalitarismo e gli eccessi del cen-

tralismo si sono rivelati “più pesanti del pre-

visto” (Havel nel gennaio 1991). L’opportuni-

smo mostrato dalla maggioranza degli intellet-

tuali nei due decenni precedenti colpevolizza

oggi l’intelligencija e la nozione di responsabi-

lità collettiva si riaffaccia. È qui, sul piano psi-

cologico, la differenza essenziale con la dispo-

sizione d’animo – trionfale – degli intellettuali

al tempo della Primavera di Praga.

Se ci si attiene allo spazio culturale, in nessun

luogo fuorché nell’Europa dell’est il passaggio

dal totalitarismo alla libertà è stato così imme-

diato e brutale. Da nessuna parte questa liber-

tà faceva seguito a una “normalizzazione” tan-

to minuziosa e curata. Presi alla sprovvista, gli

artisti e gli intellettuali cechi e slovacchi hanno

tentato di addomesticare una libertà che non si

apettavano più.

[P. Ouředník, „Tchécoslovaquie: les conditions de la culture“,

Universalia 1992, Paris 1992, pp. 327-330; Idem “Velluto di Pra-

ga”, Il manifesto, 28.07.2009, pp. 1 e 11–12. Traduzione di M.T.

Carbone e M. Dotti]

www.esamizdat.it
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Pavel Kohout

Aleksej Kosterin

Milan Kundera

Antonin J. Liehm

Martin Machovec

Daniela Marinuzzi

Francesco Mauro

Stefania Mella
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Josef Válka

Martin Vidlák

Alena Wildová Tosi
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