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La nascita di una nuova rivista avviene sempre con gioia e con dolo-
re. Con gioia, perché schiude nuove prospettive, desta nuove speranze
e cerca di creare una nuova situazione sociale e storica. Con dolore,
per le tante incertezze intellettuali e letterarie che affiorano durante la
sua progettazione, per I'inquietante presentimento di una battaglia in-
combente e della responsabilita che si assumono i promotori di un tale
progetto.

“Il nostro compito”, Kontinent 1975/1, Milano 1975, p. 9

LLA Primavera di Praga eSamizdat avrebbe dovuto dedicare, cosi come era avvenuto

un anno prima per Charta 77, una sezione dell’'ultimo numero del 2008, ma la decisio-
ne di oltrepassare I'orizzonte del 1968 ha portato a un profondo ripensamento della strut-
tura del numero. Un ruolo importante in questa decisione e stato svolto dall'Universita di
Padova che ha concesso dei fondi per la realizzazione di un progetto di ricerca di Ateneo de-
dicato al samizdat (nell’ambito del quale e gia stata organizzata la sezione dedicata a Geor-
gij Ivanov nello scorso numero). Questo ha permesso non solo di realizzare un ulteriore
numero della rivista (il previsto numero unico del 2009 sarebbe infatti risultato decisamen-
te troppo voluminoso), ma anche di allargare il campo d’indagine alla fase di passaggio tra
la conclusione forzata della Primavera e I'inizio della stagione del dissenso. In qualche mo-
do questo numero rappresenta quindi la fine dell’eSamizdat nato nel 2003 e 'esordio di un
progetto diverso, intitolato Tra memoria e utopia: il samizdat come simbolo della cultura
europea. Storia, confini, prospettive <http://www.maldura.unipd.it/samizdat/>.
Abbiamo pensato questo numero cercando di colmare due lacune nella recente ricezione
italiana della Primavera di Praga. Da un lato allargando l'orizzonte alla totalita della cul-
tura ceca, dall’altro pubblicando una serie di documenti originali, ovvero i grandi assenti
nelle analisi degli ultimi due anni. La riproposizione di molti materiali pubblicati su rivista
o su volumi da tempo non piu disponibili in libreria dovrebbe permettere un piu semplice
accesso ai materiali originali, tanto piu necessario quando sugli avvenimenti storici si de-
posita una lunga serie di fraintendimenti e deformazioni mitologiche com’e avvenuto nel
caso della Primavera.
Naturalmente senza la collaborazione attiva di molte persone non sarebbe mai stato possi-
bile pubblicare una tale quantita di testi. I nostri ringraziamenti vanno in primo luogo ad
Annalisa Cosentino che ha curato la prima parte del numero, in cui vengono proposti i con-
tributi di due convegni internazionali, accompagnati dalla traduzione di alcuni saggi rivolti
a questioni concrete e da tre interviste tratte dal documentario realizzato da Pietro de Gen-
naro in occasione della mostra Praga da una primavera all’altra: 1968-1969. Ringraziamo
anche Luciano Antonetti, per i consigli e per ’autorizzazione a pubblicare le sue traduzio-
ni dei due lavori realizzati nell’ambito del progetto di ricerca Le esperienze della Primavera
di Praga, che speriamo acquisisca in questo modo maggior notorieta. Un grazie particola-
re va inoltre a Vaclav Havel che ci ha autorizzato a tradurre e ripubblicare i suoi testi. Un
ringraziamento finale va poi a Patrik Oufednik che ci ha concesso I'autorizzazione a tradur-
re Annoventiauatiro - con cui apriamo il numero, e a ripubblicare I'analisi Cecoslovacchia: le
condizioni della cultura, con cui simmetricamente lo chiudiamo.
Finisce cosi I'avventura dell’eSamizdat che avete conosciuto finora. Cio che seguira sara
necessariamente una cosa diversa, non migliore o peggiore, semplicemente diversa. ..

CORSI E RICORSI DI UNA PRIMAVERA FINITA IN AGOSTO. ..

1]]oUSVNL) 2UOUIIS 79 OUDIDID,) O.IPUDSSI]Y

NAYAY

Questo numero di eSamizdat & stato realizzato nell’ambito del progetto di ricerca di Ateneo dell’Universita di Padova CPDA087493.
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Progymnasma 1965-1989

Patrik Ourednik
¢ eSamizdat 2009 (VII) 2-3, pp. i-x1 $

Bruto: Non e vero!
W. Shakespeare: Giulio Cesare

Jago: E una menzogna!
W. Shakespeare: Otello

Amleto: Che cos’e la verita?
W. Shakespeare: Amleto

Questa ¢ la verita storica.
Rudé prdvo (Diritto rosso)

I ricordo che durante le vacanze del 1969 mio padre rifletteva sulla possibilita di restare in

Francia. Mi ricordo che ha chiesto a noi bambini che cosa ne pensavamo e che la sua do-
manda mi ha fatto arrabbiare. Mi ricordo che mia sorella, di due anni pit1 grande, gli ha risposto:
“E perché noi? Sono i russi che se ne devono andare”.

1/2
Mi ricordo il “mentu” sui muri praghesi nel 1968 e alcuni dei piatti: gulash all’'ungherese Kaddrek,
bistecca alla tartara di Kolder e cervelletto di BreZznev in salamoia.

I/3
Mi ricordo che Kolder (o era Indra?), abitava vicino a casa nostra, in Via del Sottocolonnello
Sochor.

1/4
Mi ricordo Vlasta TieSndk “alla gogna” al Teatro all’aperto. Mi ricordo che ha cantato due canzoni.

I/5

Mi ricordo un verso di una delle canzoni: La falce sibila sulla terra. Mi ricordo che la sapevo a
memoria e che una volta ’ho cantata a un amico, e che invece di “la falce sibila sulla terra” ho
involontariamente cantato “l’alce sibila sulla terra”.

1/6

Miricordo che la “gogna” si faceva ogni mercoledi e il biglietto costava due corone. Miricordo che
era proibito ai minori di quindici anni. Mi ricordo che non era difficile scavalcare e confondersi
tra la folla.
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1/7
Mi ricordo che confondevo le parole “forbito” e “inibito”.

1/8
Mi ricordo Renzo e Lucia, “la prima rivista per adolescenti”.

1/9

Mi ricordo che nel sessantotto io e un amico rubavamo in una drogheria sul Viale degli Eroi di
Dukla degli zampironi contro i ratti e poi sulla piana di Letnd gli davamo fuoco e li tiravamo
contro i carri armati russi.

I/10
Mi ricordo che i soldati si spaventavano. Mi ricordo che una volta sono risuonati degli ordini in
russo e i soldati si sono messi in posizione da combattimento con i mitra in pugno.

I/11

Mi ricordo che siamo corsi via e poi per diverse ore siamo rimasti nascosti nel Museo della tecnica,
dove ci siamo messi d’accordo che avremmo confermato a vicenda nomi e indirizzi falsi.

I/12

Mi ricordo che io e mio padre un giorno camminavamo lungo i Viali degli Eroi di Dukla e dei
Difensori della pace e leggevamo le scritte sui muri contro 'occupazione. Mi ricordo che mio
padre si divertiva.

/13

Mi ricordo che mio padre cercava la rivista per bambini Margheritina sulla quale avevano stam-
pato una poesia antirussa. Dal giornalaio su Viale dei Difensori della pace era finita, ma la gior-
nalaia ci ha regalato “un sorriso significativo”.

I/14
Mi ricordo che anni dopo qualcuno mi ha detto che la poesia I’aveva scritta Jifi PiStora.

I/15
Mi ricordo gli incontri di hockey contro I'URSS nel 1969 e i nomi dei giocatori Suchy, Nedoman-
sky, Holik Jifi e Holik Jaroslav, Dzurilla. Mi ricordo i risultati: 2-0 e 4-3.

I/16

Mi ricordo un altro incontro di hockey contro I'URSS (1972?), giocato in Svizzera in uno stadio
pieno di emigranti cechi che scandivano “Tornatene a casa, Ivan!”. Mi ricordo che la televisione
e la radio hanno tolto 'audio e mi ricordo la voce rimbombante, che ha commentato il resto
dell'incontro dallo studio.

/17
Mi ricordo che Nedomansky € poi emigrato in Canada.



P. Oufednik, Annoventiquattro v

I/18
Mi ricordo che i tifosi di hockey chiamavano “attacco rosso” lo schieramento avanzato di un club
canadese, formato da emigranti cecoslovacchi e russi.

I/19

Mi ricordo che il ventidue o ventitré agosto del 1968 ero in fila al forno di Piazza Strossmayer e
che dopo due ore mi avrebbe dovuto sostituire mia sorella. Mi ricordo che non é arrivata, che me
ne sono andato e che poi a casa mi hanno sgridato.

1/20

Mi ricordo che me ne sono andato dalla fila soprattutto perché prima di pranzo volevo avere
il tempo di leggere le scritte sui muri. Mi ricordo delle scritte Via gli occupanti, Dubcek, non
arrenderti, Con I’'Unione sovietica per l'eternita, ma nemmeno un secondo di piit e Soldi non ne
abbiamo e le nostre ragazze non ve le diamo. Mi ricordo anche la scritta Un elefante non puo
ingoiare un riccio, che non avevo capito del tutto, e un’altra che mi piaceva molto, Compratevi
una paletta, e arrivata un’epoca di merda.

I/21
Mi ricordo anche di due versi di una poesia in rima su Breznev: La sfida oggi é quale mulo / meglio
gli lecchera il culo.

1/22

Miricordo che io e un amico abbiamo gettato dalla finestra una busta piena di acqua su un vicino,
di cui a casa si diceva che era un “collaborazionista”. Mi ricordo che era sdraiato sulla schiena
sotto la macchina e che la busta lo ha colpito in mezzo alle gambe. Mi ricordo che ha chiamato la
polizia e mia sorella, che aveva diciassette anni, € dovuta andare alla stazione di polizia a firmare
il verbale (i miei genitori non erano a casa).

1/23
Mi ricordo che mia sorella poi ha detto che sembrava essersi “pisciato sotto”.

1/24
Mi ricordo che si chiamava Karel Otto e che da allora I’abbiamo chiamato “Karel Pisciasotto”.

I ricordo i nomi di alcuni compagni del primo anno della scuola elementare: Milan Broucek,

Ivo Sasek, David Jedlicka, Martin Dvorék, Karel Hromada, Hanus Kotek. Mi ricordo che Ivo
Sasek era tifoso dello Sparta Praga. Mi ricordo che Hanu$ Kotek era rappresentante di classe e
aveva la responsabilita della cassa della classe, che era conservata in una scatola di ferro quadrata.
Mi ricordo che una volta I'ho preso per il culo e lui mi ha lanciato la scatola in testa.
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/2

Mi ricordo che mi é uscito il sangue dalla testa e che mi hanno dovuto mettere i punti. Mi ricordo
che era tutto cominciato perché Hanus$ Kotek mi aveva ricordato che non avevo ancora versato la
mia quota per il Fondo internazionale di solidarieta.

I1/3

Mi ricordo che si diceva che David Jedlicka fosse ebreo. Mi ricordo che Karel Hromada andava
al catechismo, ma non si doveva dire in giro. Mi ricordo che Milan Broucek ha fatto la spia alla
portiera che ero stato io a suonare ai campanelli.

11/4

Mi ricordo che il nome Patrik suscitava meraviglia o un leggero divertimento. Mi ricordo che
nella maggior parte dei casi dovevo ripeterlo prima che mi capissero. Mi ricordo che una volta
alla AsL di Praga 7 la signora dietro allo sportello mi ha detto: “Vuoi dire Petr, vero?”. Mi ricordo
che sull’aiuola tra Piazza Srossmayer e la ASL passeggiava regolarmente un tizio con un cocker di
nome Patrik.

11/5
Mi ricordo che quell’aiuola veniva chiamata “birrone” e che li ho fumato per la prima volta.

I1/6
Mi ricordo che mi ci aveva portato mia sorella maggiore, che a quindici anni aveva un appunta-
mento e non voleva andarci da sola.

/7

Mi ricordo che di fronte all’aiuola abitava Marcela Kinclovd, che in prima media mi ha spedito
la mia prima lettera d’amore. Suonava: Jana mi ha detto che le hai chiesto se e vero. Quindi ti
rispondo: la cosa é vera.

11/8

Mi ricordo che a casa ho fatto vedere la lettera a mia sorella maggiore, che ha detto che Marcela
aveva la “mano allenata”. Mi ricordo che ero orgoglioso perché mi amava qualcuno che aveva la
mano allenata.

I1/9
Mi ricordo che alcuni anni dopo ho scoperto che Marcela Kinclové era emigrata con i genitori in
[talia.

I11/10

Mi ricordo che lo stesso anno ho ricevuto una seconda lettera d’amore dalla figlia del padrone
delle “macchinine a scontro” al lunapark. Si chiamava Helena Helferova. La lettera d’amore I'a-
veva messa nella cassetta, dov’era stata sequestrata dai miei genitori, anche se sulla busta c’era

tardi.



P. Oufednik, Annovertiquattro Vil

/11

Mi ricordo che le “macchinine a scontro” costavano al lunapark cinque corone e il “calcio in culo”
due corone. Mi ricordo che la cosa pili economica da mangiare era il pane con la senape, costava
venti centesimi, ma non mi ricordo quanto costava lo zucchero filato.

/12

Mi ricordo che al lunapark andavo con un amico che aveva un cane che si chiamava Argo. Mi
ricordo che un altro amico aveva un cane che si chiamava Filip. Mi ricordo anche cani che si
chiamavano Punto, Boiaro, Azzorra, Sola, Orsacchiotto, Musetto, Bestia.

I1/13
Mi ricordo che a Filip non piacevano i bambini. Mi ricordo che alla fine ha morso un bambino e
che I'hanno fatto sopprimere.

11/14

Mi ricordo che con il compagno di classe che aveva Filip in terza media siamo diventati amici
perché tutti e due avevamo appena letto I piccolo principe. Mi ricordo che facevamo passeggiate
di ore nei parchi e chiacchieravamo di letteratura e politica.

11/15
Mi ricordo che il mio amico parlava in modo innaturalmente letterario e che alcuni lo considera-
vano una “provocazione’.

I1/16
Mi ricordo che insieme a lui siamo andati al cinema Fiera a vedere Un uomo da marciapiede.

/17
Mi ricordo che al cinema Fiera ho visto nel 1968 o nel 1969 Angelica, la marchesa degli angeli; mi
ricordo che ero entrato solo perché mi avevano nascosto gli amici piu grandi.

I1/18
Mi ricordo che al cinema Moderno ho visto negli anni Settanta tre volte di seguito Blow-up.

I1/19
Mi ricordo i film Treni strettamente sorvegliati, I raccoglitori di luppolo, Se mille clarinetti, Gli
amori di una bionda, Al fuoco, pompieri!, Tutti i miei compaesani.

11/20
Mi ricordo la prima volta che ho visto il film Lo scherzo e quanto mi ha annoiato.

I1/21

Mi ricordo che dicevo “tranqui” o “stai tranqui”. Mi ricordo che in terza o quarta elementare
dicevo alla fine di ogni frase “faccio umilmente notare” e che la maggior parte degli adulti si
irritava.
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11/22
Mi ricordo che nell’ora di educazione musicale mi sono rifiutato di cantare 'inno russo e che
dopo & successo un casino.

11/23

Mi ricordo che non mi hanno preso nei pionieri e che sono rimasto al grado di “coccinella”. Mi ri-
cordo cheil giorno dopo la cerimonia dell’“infazzolettatura” i miei compagni sono venuti a scuola
con i fazzoletti e la maestra Ryskova ha detto che se avessi migliorato la mia condotta forse 'anno
successivo anch’io sarei diventato pioniere.

D /l I ricordo l'indovinello: Che cosa significa Pcc? Risposta: Perdita continua cecoslovacca.

1/2
Mi ricordo le scritte contro I'occupazione Studiate, studiate, studiate — ma a casa vostra! E Che il
russo ha tradito / lo dice Hus 'erudito.

I11/3
Mi ricordo che le Milizie popolari venivano chiamate Gustapo.

I11/4
Mi ricordo che ii miei amici mi chiamavano Gulasch, Lumumba, Uralo, Angela Davis.

I11/5
Mi ricordo che una delle mie sorelle & entrata negli anni Settanta nell'Unione della gioventu
socialista.

111/6
Mi ricordo che abbiamo litigato e che lei mi ha spiegato che qualcuno doveva pure stare “dentro”
per disgregare I'apparato ideologico.

i/7
Mi ricordo discussioni di ore con i miei amici sulla “resistenza passiva”.

I11/8
Mi ricordo la registrazione su nastro di un concerto. Lo spettacolo si chiamava L'anima non si
puo spezzettare. Mi ricordo che mi sembrava audace e preciso.

I11/9
Mi ricordo che a Smrkovsky nell’autunno o nell’inverno del 1968 ¢ venuta l'influenza perché i
russi 'avevano “contaminato”.
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I11/10
Mi ricordo che si diceva che Kadar avesse tentato il suicidio.

II/11
Mi ricordo che si diceva che Svoboda avesse tentato il suicidio.

11/12
Mi ricordo che si diceva che Dubcek, dopo che era venuto a sapere dell’invasione, aveva passato
tutto il resto della notte a piangere.

[1/13
Mi ricordo che alcune persone per strada piangevano.

I11/14
Mi ricordo che la Slovacchia doveva essere annessa all’URSS.

I11/15
Mi ricordo che esisteva la rivista (ciclostilata) Pettegola legale.

111/16
Mi ricordo che ho preso una copia di Pettegola legale per farla vedere a un amico con il quale ero
d’accordo che saremmo andati al cinema a vedere Torna a casa Lassie.

I1/17
Mi ricordo che si trattava di una proiezione per i figli degli impiegati della societa in cui dove
lavorava la madre del mio amico, e che I'ingresso era gratuito.

I11/18
Mi ricordo che il mio amico non e venuto al cinema perché era in punizione e che il giorno dopo
gli ho dovuto raccontare il film. Mi ricordo che non era per niente curioso di vedere Pettegola
legale.

11/19

Mi ricordo che nell’autunno del 1974 e andato a fuoco il Palazzo della fiera e che a casa nostra
venivano gli amici a osservare la scena. Mi ricordo che ai pompieri era terminata ’acqua e che
avevano infilato i tubi nella Moldava, ma poi il primo tram della mattina li aveva tranciati, e che
poi qualcuno mi ha detto che era stato il numero dodici.

I11/20

Mi ricordo che in un caseggiato su Via della Fiera in cui abitava un mio compagno di classe nel
1968 o nel 1969 sono crollate le scale. Mi ricordo che il mio compagno per alcuni giorni non &
venuto a scuola perché non aveva con che cosa scendere.
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I11/21
Mi ricordo che negli anni Ottanta era crollata una parte del lungofiume Engels. Mi ricordo che la
gente diceva che era stata una fortuna che fosse successo di notte.

[11/22
Mi ricordo che si diceva che da qualche parte a Praga 2 era sprofondata tutta una pensilina con
una persona che stava aspettando il tram. Mi ricordo che quella persona non e mai stata ritrovata.

I ricordo il ventuno agosto del 1969 e l'inserto del Diritto rosso con il titolo a caratteri cubitali
NON SONO PASSATT.

IvV/2

Mi ricordo che su una fotografia c’era un gruppetto di giovani, alcuni dei quali mostravano con le
dita la lettera “V”. Il commento diceva che si trattava di un messaggio in codice: “Tra due minuti
iniziera |’attacco”.

IV/3
Mi ricordo che io e le mie sorelle per diverse settimane abbiamo ripetuto I'’espressione “tra due
minuti iniziera I'attacco” e scoppiavamo a ridere.

IV/4
Mi ricordo che in quell’inserto si parlava anche di “una fiat rossa con targa italiana” e che quella
fiat era stata parcheggiata in diversi luoghi strategici di Praga.

IV/5
Mi ricordo un foglietto con un quadrato rosso e con la scritta A Mosca hanno deciso che questo
cerchio e verde.

IV/6
Mi ricordo la cartolina di auguri del 1969 del pittore Cyril Bouda con un disegno del Museo
nazionale con i segni lasciati dagli spari russi.

v/7
Mi ricordo un manifesto con ’occhio divino e la scritta “Xaver ti osserva!”.

IvV/8
Mi ricordo un volantino con la lista dei nomi della squadra di hockey della Cecoslovacchia con
un acrostico che formava la parola “controrivoluzionari”.

IV/9
Mi ricordo che nel 1969 o nel 1970 io e le mie sorelle copiavamo barzellette a sfondo politico su
un quaderno per un’amica di mia sorella, emigrata in Svizzera.



P. Oufednik, Annoventiquattro T

IV/10

Mi ricordo una battuta: Si incontrano due tizi. Uno dice: “Breznev e in ospedale”. Laltro gli
chiede: “Come mai?”. E il primo gli fa: “E inciampato in un martello e gli si € infilata la falce nel
culo”.

IV/11

Mi ricordo che circolavano molte battute sotto forma di indovinelli: “Perché il carro armato russo
del monumento della liberazione ha il numero 23?2 — Tra ventitré anni ce ne andremo!”. “Perché
quest’anno a Mosca non si € tenuta la parata militare? — Perché tutti i soldati che avevano gli

» o«

scarponi si trovano in Cecoslovacchia”. “Che cos’e: € nero e si trova davanti alla nostra porta? —
Il futuro”.

IV/12

Mi ricordo che nel 1968 abbiamo ricevuto per natale (i bambini dai genitori) il primo grammofo-
no. Miricordo che un anno dopo abbiamo comprato la televisione.

IV/13
Mi ricordo il programma televisivo “I nostri consigli”, che tutti guardavano per il personaggio del
“signor Uovo”. Mi ricordo che le pubblicita le chiamavamo “I nostri sbadigli”.

IV/14
Mi ricordo che i guasti della televisione li chiamavamo “rospi”.

IV/15
Mi ricordo che eravamo abbonati alle riviste Mondo giovane e Reporter.

IV/16
Mi ricordo una rivista occidentale che avevamo a casa; in copertina c’era Jane Fonda con una
maglietta bagnata e senza reggiseno.

IV/17
Mi ricordo che con diversi pretesti entravo in bagno mentre le mie sorelle si stavano cambiando.

IV/18

Mi ricordo che per parecchio tempo ho creduto che i bambini nascessero dall’ombelico, ma poi
un compagno di classe in terza elementare mi ha spiegato che nascono dalla “fica”.

IV/19

Mi ricordo che le mie sorelle maggiori aspettavano una “visita dall’America” e che ridevano in
modo idiota quando io me ne meravigliavo.

IV/20
Mi ricordo che I’espressione “le mie cose”, sentita un giorno da qualche parte, per me € rimasta a
lungo un mistero.
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IV/21
Mi ricordo lo spray Intim.

I ricordo due note sul registro di classe: “Durante I’ora di matematica non lavora, si dedica a
un’attivita che non riguarda la matematica (le carte)” e “Senza permesso accende e spegne
la luce”.

V/2
Miricordo che nella scuola elementare “Giovane guardia” ho “provocato dei danni in diversi punti
della parete dell’aula tirando il gesso”.

V/3

Mi ricordo che I'insegnante di tecnica Picek ci ha raccontato che nel sessantotto era stato assalito
da un gruppo di teppisti che volevano picchiarlo perché era comunista, ma che gliel’aveva fatta
vedere lui.

V/4

Mi ricordo che Picek ci ha anche raccontato dei soldati americani in Vietnam, che ogni volta
che ammazzavano un vietnamita, gli tagliavano la testa. La sera poi contavano attorno al fuoco
quante teste avevano tagliato, e ognuno riceveva tanti dollari quante teste aveva.

V/5
Mi ricordo che Picek & stato a lungo I'unico “vero comunista” che ho incontrato; il secondo (e
ultimo) I'ho incontrato alcuni anni dopo sull’autobus Praga-Kladno.

V/6

Mi ricordo di aver conosciuto anche un terzo “vero comunista”: andava a giocare a scacchi nel
ristorante all’aperto Al castelletto e aveva delle mostrine sul colletto. Mi ricordo che giocava a
scacchi malissimo e che ogni volta che perdeva si imbufaliva.

VI7
Mi ricordo della maestra Schmitzerova che in prima liceo (nel 1971) ci ha detto che la potevamo
chiamare “signora professoressa’, che non le avrebbe dato fastidio.

V/8

Mi ricordo che copiavo delle citazioni dai libri su un block notes A6. Mi ricordo che c’erano anno-
tazioni dal Piccolo principe, dal Faustroll e dal Re Ubu di Jarry, dalla Guerra ebraica di Feuchtwan-
ger, da Stanislav Jerzy Lec, da Mrozek, da Holub, dalla Terra desolata di Eliot, da Alice nel paese
delle meraviglie, da Morgenstern.
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V/9

Mi ricordo che c’era anche la poesia “Mi rifiuto”, che avevo copiato da un volantino e che iniziava
Ormai siete qui / benvenuti! / Benvenuti, ospiti estivi / dalle profondita del gelo. .. Miricordo che il
nome dell’autore (Antonin Brousek) I’ho scoperto soltanto parecchi anni dopo.

V/10

Mi ricordo che avevo un secondo block notes dove scrivevo le mie poesie. Mi ricordo una poesia
scritta in prima liceo, con i versi: “I rasperelli nei vasi / e Tomds Zivny in prima C”. Mi ricordo che
si trattava di una poesia surrealista.

V/11
Mi ricordo che alcuni dicevano di essere surrealisti e altri di essere esistenzialisti. Altri dicevano di
essere trockisti e che Stalin era un traditore. Mi ricordo che una mia amica francese era maoista.

V/12

Mi ricordo le banconote da tre corone (azzurre) e cinque corone (verdi). Mi ricordo che la ban-
conota da dieci corone veniva chiamata “pioniere” e quella da cinquanta “edificatore”. Quella da
venticinque corone veniva chiamata “orbo” e quella da cento corone “castello”. Mi ricordo che la
nuove monete da cinque centesimi venivano chiamati “bilakino” e “Strougalino”.

V/13
Mi ricordo I'incontro Fischer-Spasskij (1973?). Mi ricordo che Fischer ha vinto 6:2 e che é stato il
primo americano dalla fine della guerra a sconfiggere un russo “nella lotta per il trono scacchisti-

”

CO.

V/14
Mi ricordo che Spasskij € emigrato in Francia e Kor¢noj in Svizzera.

V/15
Mi ricordo che Ludék Pachman € emigrato in Germania ovest. Mi ricordo che poi suo fratello ha
detto in televisione che Ludék gia da bambino era egoista e insofferente.

V/16
Mi ricordo che mio suocero diceva che Karel Kryl aveva “tradito” e sarebbe stato suo dovere
restare in Cecoslovacchia.

V/17

Mi ricordo che Waldemar Matuska era emigrato in Canada attraverso 1’Austria. Mi ricordo che si
diceva che Karel Gott era emigrato in Germania ovest, ma che Husdk |’aveva implorato di tornare,
che gli avrebbe regalato una nuova villa.

V/18
Mi ricordo che nel nostro palazzo abitava il bassista del gruppo di Matuska AFA (Amici dei falo
all’aperto), ma non mi ricordo come si chiamava.
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V/19

Mi ricordo una storiella su un tipo che era emigrato, a trenta chilometri dal confine aveva comin-
ciato a pitturare i guard rail ed era arrivato fino alla frontiera, di giorno pitturava, di sera beveva
con le guardie, finché un bel giorno pitturando si e fatto strada oltre frontiera ed € scomparso in
Germania.

V/20
Mi ricordo di un amico che voleva attraversare la frontiera tra la Bulgaria e la Jugoslavia. Mi
ricordo che prima della partenza cercava per tutta Praga una bussola.

I ricordo che a quindici anni andavo con i compagni di classe piu grandi di mia sorella nella
birreria Da Pavlan perché la non ci chiedevano quanti anni avevamo.

VI/2
Mi ricordo che la carta d’identita veniva chiamata “libretto rosso” e “targhetta peri cani”.

VI/3
Mi ricordo I'espressione “stupido come un comunista in costume da bagno”.

V1/4
Mi ricordo I'espressione “stupido come 1’Assemblea nazionale”, “stupido come il Primo maggio”
e “stupido come Lenin”. Mi ricordo l'insulto: “Razza di marxismo scientifico!”.

VI/5
Mi ricordo la scritta sui tram: I viaggiatori sono obbligati a reggersi durante il viaggio. Mi ricordo
che la citavo ogni volta che volevo abbracciare una ragazza per la prima volta.

VI/6
Mi ricordo quando si € iniziato a dire “fare sesso”. Mi ricordo che in metro i viaggiatori erano
obbligati a reggersi agli appositi sostegni.

V1/7
Mi ricordo le poesie di Pavel Kohout che piul 0 meno a diciassette anni ho imparato a memoria e
le recitavo volentieri agli amici.

V1/8

Mi ricordo una poesia sui trattori: Voi, pieni di meraviglia / sorrisetti e buonumore / chiacchiere
agitate / un anno fa alla raccolta / quando al posto dei cavalli / sono arrivati i nuovi trattori. //
Trattori, trattori / distruggerete / opinioni antiquate / sistemi antiquati.

VI/9
Mi ricordo che piti 0 meno a diciotto anni una volta ho fatto sesso nell’abitacolo di un trattore.
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VI/10
Mi ricordo che non ho mai fatto sesso in macchina, e mi ricordo che la cosa mi dispiaceva.

VI/11

Mi ricordo che ho fatto sesso nell’abitacolo di un trattore (in moto), a bordo di un camion (in
moto), su un motorino (in moto), nel bagno femminile della stazione di Cracovia, in altri bagni
pubblici e nei lavatoi, nei fienili, nel bosco, in mezzo ai campi, in una grotta, sulle spiagge, nel
mare, in un fiume, in un ruscello, nella vasca, sotto la doccia, sul tavolo e sotto il tavolo, ma mai
in macchina, né in moto né spenta.

VI/12
Mi ricordo la prima volta che ho fatto sesso, ma non mi ricordo la seconda.

VI/13
Miricordo il ritornello di una canzone che ci piaceva urlare a squarciagola quando avevamo sedici
anni: Uno, due e tre cieli / intorno ci sono i peli.

VIi/14
Mi ricordo che si diceva che nel film L'orecchio alla Bohdalova si vedevano le tette, ma mi ricordo
che anni dopo quando ho visto il film non ho poi visto niente.

VI/15
Mi ricordo che Qualcuno volo sul nido del cuculo I'ho visto a Budapest e che ci sono andato
apposta. Mi ricordo che mi ha fatto una grande impressione.

VI/16
Mi ricordo due film russi che mi hanno fatto una grande impressione: Cinque serate di Nikita
Michalkov e Stalker di Andrej Tarkovskij.

VI/17
Mi ricordo di quando tutti parlavano di Suksin.

VI/18
Mi ricordo di quando tutti parlavano di Okudzava.

VI/19
Mi ricordo di come, in tempi diversi, tutti parlavano di Kerouac, Jarry, Breton, Vian e Henry Miller.

I ricordo che sui tettucci pieni di polvere delle macchine scrivevamo STRONZO e LAVAMI,
CRETINO.
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VII/2
Mi ricordo che eravamo seduti su una ringhiera davanti alla scuola e che una volta un tizio ci ha
detto che la ringhiera non stava li “per sedersi”.

VII/3
Mi ricordo che sui tram c’erano 24 posti a sedere e 138 posti in piedi. Mi ricordo che alla cifra 138
qualche volta era stato aggiunto uno zero.

VII/4
Mi ricordo che io e i miei amici eravamo seduti su un marciapiedi a Piazza San Venceslao e che
sono arrivati i poliziotti, che ci hanno controllato i documenti e ci hanno costretto ad alzarci.

VII/5
Mi ricordo che io e i miei amici eravamo seduti su un marciapiede del Ponte Carlo e che sono
arrivati i poliziotti, che ci hanno controllato i documenti e ci hanno costretto ad alzarci.

VII/6

Mi ricordo una volta che stavo aspettando davanti alla farmacia di Piazza Strossmayer appoggia-
to a una ringhiera e che erano passati accanto dei poliziotti, che dal finestrino mi avevano fatto
cenno di non appoggiarmi, e che io avevo fatto finta di non capire, che poi si erano fermati, era-
no scesi, avevano controllato i miei documenti e avevano detto che la ringhiera non era li “per
quello”.

VII/7

Mi ricordo che non si diceva “poliziotto” e “carabiniere” perché erano borghesi, ma “membro” e
“organo”. Mi ricordo che la stazione di polizia (VB) era chiamata “quinta B” e “universita di Vasil
primo’.

VII/8
Mi ricordo che la parola “membro” suscitava diverse forme di sarcasmo.

VIIL/9
Mi ricordo che non mi masturbavo ma “praticavo ’onanismo”. Mi ricordo che ci vedevo una
differenza.

VII/10
Mi ricordo che evitavo di usare la parola “temporaneo” e dicevo “transitorio”. Mi ricordo che
questo riflesso mi e rimasto fino ai diciotto anni.

VII/11
Mi ricordo che nel sessantotto c’erano persone che dicevano che non si sarebbero tagliati i capelli
o la barba finché i russi non se ne fossero andati a fare in culo.
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VII/12
Mi ricordo che quando e stata introdotta in Cecoslovacchia 1’ora legale, c’erano persone che “per
principio” non spostavano le lancette dell’orologio.

VII/13
Mi ricordo che su Diritto rosso € uscito un articolo con il titolo L'ora legale — nuova garanzia di
successo socialista.

VII/14

Miricordo il segnalibro Dopo il lavoro un libro! Miricordo il segnalibro Conosci i gradi dei membri
della Sicurezza dello stato? Mi ricordo il segnalibro Il libro progressista — consigliere, educatore
e organizzatore dei lavoratori. Mi ricordo il foglietto contenuto in ogni libro: “Al momento del
reclamo consegna questo tagliando di controllo”.

VII/15

Mi ricordo che sulle risme A4 da 500 fogli c’era sul bordo una targhetta: “Carta per stampe in-
finite”. Mi ricordo che una volta in un negozio di cancelleria ho chiesto “due risme di carta per
stampe infinite” e che non mi hanno capito.

VII/16

Mi ricordo che una volta per il mio compleanno ho ricevuto una copia del quotidiano Praga sera
del giorno della mia nascita, e mi ricordo i titoli: Oggi apparira una cometa e Si intensifica la lotta
alla gentaglia. Mi ricordo che ci sono state delle battute.

VII/17

Mi ricordo la morale socialista, il modo di pensare socialista, la grande produzione socialista, le
grandi masse dei lavoratori, la masse vittoriose dei lavoratori, il socialismo dal volto umano, il
futuro radioso, il futuro splendente, il futuro che e solo e soltanto nelle nostre mani, il domani
che e a portata di mano, la nostra visione del mondo, la volonta incrollabile dei lavoratori, gli
intellettuali lavoratori, le masse lavoratrici, gli elementi declassati, gli elementi antisocialisti, gli
eterni brontoloni, i revanscisti inaciditi, gli opportunisti di destra a cui la fortuna non arride, i
nemici incalliti del nostro ordinamento socialista, i germogli possenti del socialismo, una certa
parte della giovane generazione.

VII/18

Mi ricordo le scritte nei bagni pubblici: Anche a te?, Questo e uno stronzo!, Che merda! e Chiama
38-14-2.

D /l I ricordo Pelé, Bobby Sands e Angela Davis.
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VIII/2

Mi ricordo I'omicidio di Bob Kennedy. Mi ricordo i nomi dei cosmonauti Neil Armstrong, Edwin
Aldrin e Michael (?) Collins. Mi ricordo che Collins doveva starsene seduto nel razzo, mentre
Armstrong e Aldrin camminavano sulla luna. Mi ricordo che mi é dispiaciuto per lui.

VIII/3
Mi ricordo che il modulo orbitante si chiamava “Columbia” e il modulo d’atterraggio “Aquila”. Mi
ricordo che Armstrong ha detto: “L’Aquila ha le ali”.

VIII/4
Mi ricordo James Bond (I’agente 007) e il dottor Sorge.

VIII/5

Mi ricordo il capitano Minafik e alcuni versi della canzone Lettera a Radio Free Europe di Josef
Laufer: Voi che di notte regolate i fili / profeti con gli artigli spezzati ascoltate, / per il castello di
vampiri crollato. Mi ricordo il ritornello: Grazie a Lei, grazie a Lei, uomo coraggioso, / Lei é il
nostro capitano, loro sono uggiosi.

VIII/6

Mi ricordo che una volta a diciassette anni sono stato convocato per la “lezione introduttiva di
preparazione alla difesa nazionale”. Mi ricordo che si trattava di una lezione sulla situazione mili-
tare nel mondo. Mi ricordo che un soldato ci ha proiettato delle diapositive con diverse bandiere
mondiali: quella americana, inglese, tedesca, francese, sovietica, polacca.

VIIL/7

Mi ricordo di essermi appellato contro il giudizio di “abilita alla leva militare” in una lettera che
iniziava: Compagni! Dai miei 11 anni patisco diverse difficolta. Gia al secondo livello della scuola
dell’obbligo sono stato per queste difficolta esonerato dall’'educazione fisica.

VIII/8

Mi ricordo di aver anche sottolineato il fatto di essere stato riconosciuto come cittadino dalle mo-
dificate capacita lavorative (CMCL) e che al momento attuale lavoro come operaio non specializ-
zato nella Coperativa dei fisicamente inabili (COFIIN).

VIII/9

Mi ricordo le sigle MSR (Movimento sindacale rivoluzionario), AGIS (Associazione dei genitori
e degli insegnanti della scuola), UGC (Unione della gioventu cecoslovacca), UGS (Unione del-
la gioventu socialista), IAF (Industria delle acciaierie e delle fonderie), FAI (Federazione amici
dell'industria) e BADA (Benevole associazione dell’automazione).

VIII/10

1 ricor r Zi ronunciav i u-erre- - ! T
Mi ricordo che le persone anziane pronunciavano la sigla URSS “u-erre-esse-esse”, mentre le
generazioni successive dicevano “u-r-s-s”.



P. Oufednik, Annoventiquattro i

VIII/11

Mi ricordo che il Fronte nazionale veniva chiamato “Furto nazionale”. Mi ricordo che il partito
francese di destra Front national veniva chiamato sulla stampa ceca cosiddetto fronte nazionale
oppure Fronte nazionalistico. Mi ricordo che sui giornali una volta € apparsa la sigla SCOPAR, a
proposito di un movimento rivoluzionario pakistano.

VIII/12

Mi ricordo una storiella secondo la quale nella redazione di un giornale avevano cacciato il cor-
rettore di bozze perché nel programma della radio non aveva individuato un errore: invece di
“programma su V.I. Lenin” nella rubrica era infatti comparso “prodramma su V.I. Lenin”.

VIII/13

Mi ricordo una storiella secondo la quale il direttore della prigione di Praga aveva un passato
un guaio perché aveva fatto mettere sul portone la scritta “Benvenuti!” in occasione della visita
ufficiale di una delegazione dall’'URsS.

VIII/14
Mi ricordo quanto profondamente disprezzavo le persone che in occasione delle feste nazionali
appendevano le bandierine alle finestre. Mi ricordo che erano ogni anno di piu.

VIII/15

Mi ricordo di aver fondato con degli amici nel 1976 un “gruppo di interesse per le attivita artisti-
che” (GIAA) e che abbiamo discusso nella birreria Da Pavlan il nome del gruppo. Qualcuno ha
proposto di chiamarci featro Albero: “Associazione libera dei bravi esemplari reazionari ostinati”.

VIII/16
Mi ricordo la targhetta sui vagoni della metropolitana praghese: Fabbrica metalmeccanica di
Mytisci.

VIII/17
Mi ricordo le parole agitprop, politruk, sputnik.

D /l I ricordo che non potevamo portare a scuola I'orologio perché non era opportuno.

IX/2
Mi ricordo che quando qualcuno arrivava a scuola con un braccio o una gamba ingessata tutta la
classe doveva firmargli il gesso.

IX/3
Mi ricordo il momento in cui i pantaloni accorciati hanno smesso di essere di moda e si prende-
vano in giro i compagni dicendo: “Che ti si ¢ allagata casa?”.
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IX/4

Mi ricordo il detto Capelli lunghi e cervello corto. Miricordo che in Via Herman la scritta era nella
vetrina del Centro d’agitazione popolare. Mi ricordo che una volta io e un mio amico abbiamo
incollato sul vetro un ritratto di Marx.

IX/5

Mi ricordo del momento in cui si € iniziato a scrivere “filosofia” e “presidente” con la z. Mi ricordo
che nel corso della guerra delle Falkland nei media ha iniziato a farsi strada il nome Isole Malvine.
Mi ricordo che di punto in bianco, a proposito della Germania ovest, si € anche inizato a scrivere
“Frt” al posto di “RFT”.

IX/6
Mi ricordo che sul Viale dei Difensori della pace c’era un bistro che negli anni Sessanta era stato
ribattezzato “bystro” e alla fine degli anni Settanta di nuovo “bistro”.

IX/7
Miricordo che mia sorella portava i pantaloni a zampa di elefante. Miricordo I’eskimo, le magliet-
te in batik, la borsa “da profeta” di canapa o di juta e le spillette della pace (“zampa di mosca”).

IX/8

Mi ricordo che una volta verso la meta degli anni Settanta siamo andati con mia sorella in auto-
stop incontro ai nostri genitori che tornavano dalla Germania. Al confine della frontiera occiden-
tale ci hanno arrestato e portato in caserma, dove ci sorvegliava un soldato con il mitra.

IX/9

Mi ricordo di essere stato con due amici a fare campeggio libero a Vihorlat e che in una birreria
nei pressi della frontiera ci ha rivolto la parola uno sbirro locale e voleva sapere chi di noi era il
capocompagnia.

IX/10

Mi ricordo di essere stato con un’amica a fare campeggio libero in Bulgaria e che nei pressi del
confine con la Grecia i soldati bulgari ci hanno arrestato e ci hanno portato in caserma. Miricordo
che un ufficiale ci diceva che non potevamo girovagare cosi vicino al confine perché a un paio di
chilometri di distanza c’erano gli imperialisti che avevano molti carri armati. Mi ricordo che ci
chiamava con i nostri nomi di battesimo che aveva letto sui passaporti.

IX/11

Mi ricordo che mio padre aveva un paziente che ci procurava le “concessioni per i viaggi all’este-
ro”. Mi ricordo che una volta a cena aveva detto di avere un nuovo paziente che forse avrebbe
potuto procurarci la concessione. Mi ricordo che mia madre gli ha risposto: “Ah, si? E dove?”.

IX/12
Miricordo di aver chiesto la concessione di viaggio quattordici volte e di averla ricevuta due volte:
nel settantaquattro e nel settantanove.
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IX/13

Mi ricordo che una volta in vacanza in Francia cercavo di rimorchiare le ragazze dicendo: “Vengo
dalla Cecoslovacchia e mi piacerebbe fare 'amore con Lei”. Mi ricordo che funzionava perfetta-
mente: anche se prima mi chiedevano informazioni sulla situazione politica nel mio paese.

IX/14

Mi ricordo la canzone dei tramp “Anno quarantanove” e il ritornello: Come un vagabondo gi-
ronzolo per il mondo / io, Tom, che ricordo il quarantanove. Ma di solito si cantava: Come un
vagabondo gironzolo per questo stato / io, Tom, che ricordo il sessantotto.

IX/15

Mi ricordo la multa che ho dovuto pagare per aver dormito in un vagone vuoto alla stazione di
Tabor. Miricordo che non avevo con me le cento corone richieste e che il “sollecito di pagamento”
mi e arrivato in seguito a casa. Mi ricordo la frase: “L'infrazione commessa e stata dimostrata per
mezzo dell’ammissione dell’infrattore e agli accertamenti del membro del VIFESPU (Vigilanza
ferroviaria per la sicurezza pubblica)”.

IX/16
Miricordo i nomi dei campi dei tramp: I pellegrini verdi, I falchi neri, Alabama, Montana, Oregon,
Campo dei pali alzati, El Paso, Fort Williams.

Iricordo che la stazione centrale € stata per un certo tempo I'unico posto a Praga in cui
avevano i fiordifragola. Mi ricordo il tipo che vendeva i fiordifragola (si trovava nella sala di
ingresso a destra) si diceva che fosse un “medico epurato’.

X/2
Mi ricordo dello strillone della galleria di Piazza San Venceslao che urlava i titoli e li accompagna-
va con commenti divertenti e dei gruppetti di ascoltatori che si radunavano attorno a lui.

X/3
Mi ricordo una volta che urlava: “Chi ha ucciso la vecchietta?”

X/4
Mi ricordo che mi stava sul cazzo.

X/5
Mi ricordo che un giorno ho compreso fino in fondo la perversione dei nomi dei giornali Diritto
rosso e Parola libera.

X/6
Mi ricordo i discorsi di fine anno di Svoboda e Husdk. Mi ricordo che Husdk li pronunciava in
ceco.
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X/7
Mi ricordo che Strougal era “intelligente”.

X/8
Mi ricordo la battuta: “Che cos’é successo nel 1875? — Lenin ha compiuto cinque anni!”.

X/9
Mi ricordo che il Primo maggio la gente “si rallegrava”.

X/10
Mi ricordo le scritte Per un domani migliore, Come un sol uomo!, Costruisci la pace!

X/11

Mi ricordo le scritte Non dimenticheremo mai! Con l'Unione sovietica per l'eternita. L'Unione
sovietica — un amico e un consigliere. Grazie all’'Unione sovietica. L'Unione sovietica — il nostro
modello. L'Unione sovietica— solida diga del socialismo. URSS — garanzia di pace e URSS — creatrice
di pace. Mi ricordo che la nostra amicizia con I'Unione sovietica era “sempre piu indistruttibile”.

X/12
Mi ricordo che le feste nazionali dovevano essere recuperate il primo sabato disponibile.

X/13

Mi ricordo che in momenti diversi non si trovavano il riso, le lenticchie, la farina 00, gli yogurt
senza zucchero, i pomodori, i cavoli rapa, i fagioli, la carne di manzo, la carne di agnello, le buste
A5, le buste A4, gli assorbenti, i preservativi, le candele di natale, le girandole, le pietrine degli
accendini, le ricariche delle penne cinesi, i rullini a un colore solo per le macchine da scrivere, la
carta carbone, la carta velina, la carta igienica, il colore marrone scuro, il colore verde scuro, le
scarpe da tennis, le cartelle di pelle, le forbici, gli ombrelli pieghevoli, le zollette di zucchero.

X/14
Miricordo che in momenti diversi non si trovavano i cetriolini, gli spaghetti, i fegatini, I'uva passa,
le mandorle, il latte condensato, il latte fresco, il burro, le uova, il sale, il detersivo, i chiodi.

X/15
Mi ricordo il proverbio Chi non deruba lo stato, deruba la famiglia.

]} /l I ricordo che la controrivoluzione era strisciante.

XI/2
Mi ricordo che la gente era stata ingannata.
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XI1/3

Mi ricordo che la Dichiarazione di Charta 77 non & mai stata pubblicata da nessuna parte, ma
che nelle redazioni dei giornali, della radio e della televisione arrivavano le irate proteste di molti
nostri concittadini.

X1/4
Mi ricordo che diverse organizzazioni e istituzioni hanno organizzato delle proteste collettive. Mi
ricordo il titolo di un giornale: Le cooperative agricole protestano.

XI/5
Mi ricordo di due amici cacciati dal lavoro perché avevano rifiutato di firmare la protesta. Mi
ricordo che si erano difesi obiettando di non aver letto la Dichiarazione di Charta 77.

XI/6
Mi ricordo un altro titolo di giornale: La nostra repubblica resta salda sulle sue gambe.

X1/7
Mi ricordo che alcuni firmatari di Charta 77 hanno poi ritirato la loro adesione. Mi ricordo che
uno di loro ha spiegato in televisione che non sapeva di che cosa si trattasse e chi c’era dietro.

X1/8

Mi ricordo la convocazione degli artisti perché firmassero il testo “Per nuovi atti creativi nel nome
del socialismo” al Teatro nazionale. Mi ricordo che veniva apprezzato se qualcuno “arrivava tardi”
o “si era seduto in fondo”.

XI/9
Mi ricordo di un macchinista che diceva che un attore del calibro di Werich una cosa del genere
poteva risparmiarsela. Mi ricordo di un’attrice che diceva: “E noi no?”.

X1/10

Mi ricordo che nei giorni successivi gli attori erano cupi. Mi ricordo che uno diceva, come ci sia-
mo ridotti. Un altro diceva che e triste vedere una nazione in ginocchio, ma che nessuna nazione
resta in ginocchio a lungo. Un altro ancora diceva che prima o poi I'avrebbero pagata cara, e un
altro che erano tutte stronzate.

XI/11
Mi ricordo che a mia madre non piaceva uno dei firmatari di Charta 77 e che lo chiamava “quel
comunista dal volto umano”. Mi ricordo che lui la chiamava “gentile signora”.

XI/12
Mi ricordo che qualcuno al Teatro nazionale mi ha detto che al ristorante Samovar avevano dei
bliny eccellenti.

XI/13
Mi ricordo che la maggiore isola sovietica era Sachalin.
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XI/14

Mi ricordo che il maggior coltivatore mondiale di baco da seta era la Repubblica socialista so-
vietica uzbeka e che gli specialisti uzbeki avevano sviluppato quaranta tipi produttivi di bachi da
seta.

Iricordo che in televisione davano gli sceneggiati Il maggiore Zeman, Un uomo al muni-

cipio, La donna dietro al bancone, L'ospedale in periferia. Mi ricordo che L'ospedale in pe-
riferia era ritenuto “oggettivo” perché era stato girato in coproduzione con la televisione della
Germania dell’ovest.

XI1/2

Mi ricordo che una delle puntate del Maggiore Zeman, in cui Petr Stépanek recita il ruolo di un
membro esaltato della Giovane guardia, € andata in onda nello stesso periodo (lo stesso giorno?)
in cui suo fratello parlava a Radio Free Europe. Mi ricordo che molte persone ne avevano parlato.

XII/3

Mi ricordo che Pavel Kohout era andato a Vienna a ritirare un premio e che hanno rifiutato di
farlo tornare in Cecoslovacchia. Mi ricordo che avevano dato la notizia alla televisione austriaca
o tedesca: Pavel Kohout era in piedi con altra gente alla frontiera tra I’Austria e la Cecoslovacchia
e gesticolava agitato.

XI1/4

Mi ricordo che una volta in cui ci siamo ubriacati assieme a un amico abbiamo buttato giu la
scaletta della sceneggiatura per una nuova puntata del Maggiore Zeman, in cui il maggiore Zeman
si infiltrava dentro Charta 77 e veniva violentato da Petruska Sustrova.

XII/5
Mi ricordo che il mio amico aveva originariamente proposto Madla Vaculikova.

XI1/6

Mi ricordo che un giorno io e un mio amico abbiamo messo in giro la voce che il cantante Jifi
Korn aveva avuto un incidente e che gli avevano dovuto amputare una gamba. Mi ricordo che
una settimana dopo Korn € apparso in televisione e ha fatto vedere che le aveva tutte e due.

XI1/7
Mi ricordo che siamo stati a lungo in dubbio tra Korn e Neckar.

XII/8

Mi ricordo una trasmissioni sugli emigranti moderata da Milo$§ Kopecky. Mi ricordo che c’era uno
slovacco emigrato a Parigi, al quale il primo giorno avevano rubato tutti i soldi. E andato allora in
ambasciata, dove gli hanno fatto un prestito, e poi é tornato a casa.
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XI1/9
Mi ricordo che diceva: “... quelle loro baghette o come diavolo le chiamano”.

XII/10
Mi ricordo Cyril Smolik che mostrava al telegiornale il livido che gli avevano procurato i revansci-
sti tedeschi.

XII/11
Mi ricordo quanto profondamente odiavo le spartachiadi.

XII/12

Mi ricordo di non essere andato a votare e che erano venuti a casa mia due pensionati. Mi ricordo
di avergli detto che non volevo votare e che uno di loro mi ha risposto che votare € un obbligo
civico e l'altro che € un obbligo per tutti i cittadini maggiorenni.

XII/13

Mi ricordo che alle elezioni precedenti ero ricoverato nell’ospedale e che i membri del comitato
nazionale passavano per i corridoi e le stanze con le urne elettorali. Mi ricordo che cancellavano
i nomi da una lista e che stavano cercando uno che era appena morto.

P /l [ ricordo I'omicidio di padre Popietuszko.

XII1/2
Mi ricordo la proclamazione dello stato d’assedio in Polonia e gli occhiali scuri di Jaruzelski.

XII1/3
Mi ricordo che si diceva che i polacchi non volevano faticare. Mi ricordo che si diceva che per
colpa dei polacchi non si trovavano le pietrine per gli accendini e lo sciampo.

XII1/4
Mi ricordo che si diceva che le polacche in cambio di un paio di calze o di un profumo la davano
a chiunque. Mi ricordo che poteva addirittura essere un profumo russo.

XIII/5
Mi ricordo che si diceva che le ungheresi non la davano a nessuno. Mi ricordo che si ritenevano
superiori. Mi ricordo che dall’'Ungheria si portavano i dischi, i peperoncini e i salami.

XIII/6

Mi ricordo che a Praga i salami ungheresi si vendevano solo nei negozi Tuzex. Mi ricordo che al-
'ingresso c’erano sempre i cambiavalute al nero che offrivano i “buoni”. Mi ricordo che dicevano
“Buoni?” oppure “A cinque 'uno!”.
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XIII/7
Mi ricordo che le sigarette Sparta costavano otto corone, ma si vendevano un po’ ovunque a dieci
o dodici corone, in seguito anche a quindici. Mi ricordo che i tabaccai non davano mai il resto.

XII1/8
Mi ricordo che i tassisti avevano sempre il “tassametro rotto”. Mi ricordo che negli anni Settanta
nei taxi sono apparsi gli arbre magique (“per rinfrescare I'aria”), che coprivano il tassametro.

XII1/9

Mi ricordo che le Sparta “dure” erano piu apprezzate di quelle “morbide”. Mi ricordo che quel-
le prodotte in Boemia erano piut apprezzate di quelle prodotte in Slovacchia. Mi ricordo che le
Sparta contenevano “tabacco della Virginia”.

XII1/10

Mi ricordo una battuta su come rendere dure le Sparta morbide: con una mano si afferrava il
pacchetto e con I'altra si mimava la masturbazione. Mi ricordo di averlo fatto vedere una volta al
Teatro di Mal4 strana a un’amica.

XIII/11
Mi ricordo un’altra battuta che ho raccontato a quell’amica: Perché Yul Brynner non puo portare
un maglione a collo alto rosa? Perché sembrerebbe proprio una testa di cazzo!

XI1/12
Mi ricordo che un giorno nel Teatro di Mala strana € arrivato un amico con la petizione del VONS
per la liberazione dei “dieci”. Mi ricordo che avevo paura e che ho tentennato a lungo se firmarla.

D /l I ricordo il funerale di Jan Patocka.

XIV/2

Mi ricordo che tutte le strade limitrofe erano piene di sbirri con le ricetrasmittenti che controlla-
vano la gente. Mi ricordo che i percorsi dei tram e degli autobus erano stati modificati e che sul
cimitero volteggiava un elicottero. Mi ricordo che nello stadio adiacente Stella rossa rombavano
le moto dei poliziotti.

XIV/3

Mi ricordo che la polizia segreta arrestava in piena notte nei loro appartamenti i firmatari di Char-
ta 77, li portava in macchina fuori Praga e poi li abbandonava in pigiama in mezzo ai campi e
scompariva. Mi ricordo che dei vandali non identificati distruggevano ai membri di Charta 77 le
macchine e svaligiavano i loro appartamenti. Mi ricordo che dei vandali non identificati di tanto
in tanto gonfiavano di botte un dissidente la sera mentre tornava a casa. Mi ricordo che i vandali
non identificati venivano chiamati dai dissidenti “la banda di Duchac”, dal nome di uno sbirro.
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XIV/4

Mi ricordo che dei vandali non identificati una notte sono entrati nell’appartamento di un mio
amico, che in quel momento faceva il turno di notte. Quei vandali non identificati hanno obbli-
gato sua moglie a spogliarsi e poi I’hanno presa a calci.

XIV/5

Mi ricordo che la polizia ha rifiutato di accettare la sua denuncia. Mi ricordo che hanno detto
al mio amico che in futuro avrebbe fatto meglio a prestare maggiore attenzione alla gente che
frequentava sua moglie.

XIV/6
Mi ricordo che nel luglio del 1989 la cognata di mia sorella ha detto che alle manifestazioni di
gennaio erano andati soprattutto elementi sovversivi, capelloni e punk.

XIV/7
Mi ricordo che la cognata di mia sorella diceva di essere contro i comunisti, ma che manifestare
assieme ai capelloni e ai punk non le sarebbe mai passato per la testa.

XIV/8
Mi ricordo che diceva di preferire Gorbacev.

XIV/9
Mi ricordo che qualcuno diceva che avremmo dovuto essere grati a Gorbacev.

XIV/10
Mi ricordo che qualcuno diceva che avremmo dovuto essere grati a Reagan.

XIV/11
Mi ricordo che qualcuno diceva che i cechi non si arrendono.

I ricordo che nel 1975 sull’isola di Kampa alcuni dissidenti hanno bruciato i libri di Bohumil
Hrabal.

XV/2

Mi ricordo che Karel Kryl in un’intervista su Radio Free Europe ha detto: “Finché Vaculik non puo
pubblicare i suoi libri, Hrabal non € che una puttana”. Mi ricordo che poi qualcuno ha detto che
era facile parlare cosi.
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XV/3

Mi ricordo del “muro di John Lennon” a Kampa. Mi ricordo che c’era scritto: Siamo con te, John,
Peace and Love e Il futuro ai giovani. Mi ricordo che per un giorno o due c’era stata anche la
scritta: Membri della polizia! Rispettate questo luogo!

XV/4
Mi ricordo che nella birreria All’isola di Kampa andava spesso Jan Werich. Mi ricordo che Hrabal
andava nella birreria Alla tigre d’oro.

XV/5

Mi ricordo che la gente confrontava le versioni dei libri di Hrabal pubblicati ufficialmente con
quelli in samizdat e litigava in quali casi si trattava di “cambiamento stilistico” e in quali di “auto-
censura’.

XV/6
Mi ricordo che nel giugno o nel luglio del 1989 si diceva che Hrabal sarebbe diventato presidente
dell’Unione degli scrittori cechi.

XV/7
Mi ricordo una battuta sulla perestrojka: Qual e la differenza tra la perestrojka e il verme solitario?
Nessuna: tutti e due sono nella merda e di tanto in tanto ne cade fuori un pezzo.

XV/8
Mi ricordo che un amico che era emigrato negli Stati uniti mi ha chiesto in una lettera se credevo
anch’io che Gorbacev avesse davvero quella macchia per la vodka che aveva bevuto.

XV/9

Mi ricordo che una conoscente che era emigrata in Svizzera aveva indicato sulla richiesta di asilo
politico di non essere mai stata membro di nessun partito o associazione politica ad eccezione
del Partito comunista cecoslovacco.

XV/10

Mi ricordo dell’intervista di Alexander Dubcek sul quotidiano italiano I'Unita nel 1988 (nel vente-
simo anniversario dell'invasione), nella quale diceva che secondo lui gli emigranti che all’estero
non erano incorsi nel reato di diffamazione della repubblica socialista avebbero dovuto avere la
possibilita di tornare in patria.

D /l I ricordo il “passaporto grigio”.

XVI1/2
Mi ricordo che su Diritto rosso era uscita una volta una riflessione sugli emigranti che scappavano
davanti a se stessi, ma che era proprio impossibile.
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XVI/3

Miricordo che la gente iscriveva i propri figli nella lista per gli appartamenti delle cooperative non
appena nascevano. Mi ricordo che le persone si denunciavano a vicenda di avere appartamenti
troppo grandi. Mi ricordo che si usava I’espressione “vivere oltre i metri”.

XV1/4

Mi ricordo che una mia conoscente aveva a casa un prezzario delle tangenti: quanto doveva dare
al meccanico per ogni tipo di lavoro, quanto all'impiegata del Comitato nazionale di quartiere,
quanto alla conoscente dell’agenzia viaggi, quanto ai dottori.

XV1/5

Mi ricordo che mio padre una volta non voleva accettare i soldi (il “pedaggio”) da una paziente.
Mi ricordo che lo ha ringraziato e gli ha detto che non era per quello. Poco dopo si e trovata un
altro dottore e non si € piu fatta vedere da mio padre.

XVI/6
Mi ricordo il modo di dire Chi troppo lavora, si accorcia la vita. Mi ricordo che i lavori comodi
venivano chiamati PRP (poca rottura di palle) o NRP (nessuna rottura di palle).

XV1/7
Mi ricordo che i lavoratori della fabbrica di automobile Tatra si sono impegnati a produrre dieci
telai in piu per festeggiare il volo nel cosmo di Vladimir Remek.

XVI/8
Mi ricordo che il volo di Remek ¢ stato il regalo piu bello per le nostre donne in occasione del
giorno internazionale della donna.

XVI/9
Mi ricordo che il maggior numero di trichechi al mondo viveva nel mare di Ochotsk.

I ricordo che quando Sacharov e tornato nel dicembre del 1986 a Mosca, molta gente diceva
che ormai la situazione stava per scoppiare.

XVII/2

Mi ricordo che nell’enciclopedia in tre volumi dell’Accademia delle scienze, uscita negli anni Ot-
tanta, era riportato I’elenco dei vincitori del premio Nobel. Mi ricordo che mancavano Sacharov
e SolZenicyn.

XVII/3

Mi ricordo che nell’edizione ceca del Nome della rosa era stato censurato il passo in cui si accen-
nava all’occupazione della Cecoslovacchia. Mi ricordo che qualcuno mi ha detto che nell’edizio-
ne slovacca c’era.
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XVIIl/4

Mi ricordo che nell’edizione ceca dello Scrittore fantasma di Philip Roth era stata censurata la
dedica a Milan Kundera. Mi ricordo che nell’edizione ceca del Visionario di Julien Green era stato
censurato il motto di Franz Kafka.

XVII/5
Mi ricordo i ritratti di Marx, Lenin e Gottwald nella vetrina del salumiere di Viale degli Eroi di
Dukla. Mi ricordo la canzone “Come Marx e diventato marziano”.

XVII/6

Mi ricordo che si diceva che Gottwald avesse la sifilide. Mi ricordo che si diceva che Stalin avesse
la sifilide e Fucik avesse avuto diverse volte la gonorrea, o forse anche lui la sifilide. Mi ricordo
che si diceva che Husak avesse il morbo di Parkinson.

XVII/7

Mi ricordo che all'inizio degli anni Settanta “essere una brava persona” significava non essere
membro del partito. Mi ricordo che pian piano aveva smesso di essere cosi e “brava persona” in
seguito poteva essere anche un membro simpatico del partito, uno che nel partito ci stava solo
“per finta”.

XVII/8

Mi ricordo che nel nostro palazzo abitavano uno della polizia segreta e un membro del Comitato
centrale. Miricordo che il membro del Comitato centrale mi salutava sempre con voce squillante,
anche se io non rispondevo al suo saluto. Mi ricordo che davanti a casa lo aspettava sempre una
Caika nera.

Iricordo che a meta degli anni Ottanta ho sospettato per diverse settimane che Karel Srp
fosse un confidente. Non mi ricordo perché ho smesso di sospettarlo.

XVIII/2
Mi ricordo che nella Sezione jazz si diceva che dietro di Srp ci fosse un pezzo grosso.

XVIII/3
Mi ricordo che alcuni “speravano in Strougal”.

XVIII/4

Mi ricordo un amico che era emigrato in Francia e per alcuni mesi aveva lavorato per la rivista
Testimonianza, ma poi aveva iniziato a pensare che Tigrid fosse in realta un confidente e aveva
abbandonato la redazione.
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XVIII/5

Mi ricordo che una volta stavo chiacchierando con un amico nell’enoteca Al casolare. Accanto a
noi stava seduta una coppia di confidenti, che ha poi chiamato la Sicurezza per farci controllare,
e che gli sbirri sono poi davvero venuti a controllarci e perquisirci.

XVIII/6
Mi ricordo di aver avuto per un certo periodo il mio sbirro personale che mi convocava “per
parlare”. Mi ricordo che questo confidente si chiamava Strnad — Zigolo.

XVIII/7

Mi ricordo che un amico mi ha detto che il suo sbirro si chiamava Cardellino. Mi ricordo che
poi qualcuno mi ha detto che tutti gli sbirri personali si chiamano Zigolo, Cardellino, Fringuello,
Passero, Rondine, Gabbiano.

I ricordo che in occasione di qualsiasi festa per strada risuonava dagli altoparlanti una mu-
sica allegra. Mi ricordo che si sentiva anche con le finestre chiuse.

XIX/2

Mi ricordo una canzone militare sui piloti “Noi piloti abbiamo degli uccelli d’acciaio”. Mi ricordo
che io e un amico un giorno I'abbiamo cantata in tram tornando alle sei di mattina da una bevuta
e mi ricordo le occhiate cariche d’odio della gente che stava andando a lavoro. Mi ricordo che
una signora ha detto che quelle erano battute stupide.

XIX/3

Mi ricordo che nel nostro palazzo uno degli inquilini beveva. Mi ricordo che emanava sempre
una puzza di alcol e che faceva fatica a inghiottire. Mi ricordo che una volta in ascensore mi ha
detto di scappare da questo paese finché ero ancora giovane.

XIX/4

Mi ricordo che in Ungheria nell’estate del 1989 erano stati i cavalieri di Malta ad aiutare gli esuli
tedeschi.

XIX/5

Mi ricordo che alle manifestazioni di Berlino nel novembre del 1989 la gente gridava: “Wir sind
das Volk!”.

XIX/6
Mi ricordo il giorno in cui e caduto il muro di Berlino. Mi ricordo che ho telefonato a un amico
per sapere se lo sapeva gia. Il mio amico ha sollevato la cornetta e ha detto: “Ich bin ein Berliner”.
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I ricordo la scritta In prima linea con il Partito comunista per l'ulteriore consolidamento delle
certezze della vita.

XX/2
Mi ricordo che il 28 ottobre del 1988 manifestavano su Piazza San Venceslao gli “elementi declas-
sati” e che invitavano una certa parte della giovane generazione a seguirli.

XX/3
Mi ricordo di Vlasta Chramostova e Marta Kubi$ova in Piazza Skroupa nel dicembre del 1988.

XX/4
Mi ricordo che alle manifestazioni si scandiva: “Diritti umani, diritti umani!”.

XX/5
Mi ricordo che un tizio che passava accanto ha chiesto se era li che si vendevano gli alberi di
natale.

D /l I ricordo la morte di Pavel Wonka.

XXI/2

Mi ricordo il funerale di Jan Palach. Mi ricordo la notizia della morte di Jan Zajic. Mi ricordo che
Pavel Wonka € morto per un’embolia ai polmoni in conseguenza di una trombosi e dell’arresto
dell’attivita cardiaca.

XXI/3
Mi ricordo che il funerale di Pavel Wonka si € tenuto il 6 maggio 1988 a Vrchlabi.

XX1/4
Mi ricordo che nel 1989 in Cecoslovacchia c¢’era un milione e mezzo di membri del Partito comu-
nista.

I ricordo alcune scritte del novembre del 1989: Milos — addio!, Jakes nel cestino, Karel Gott é
con noi, Non ci faremo imbrogliare, 1l week end non ci fermera.

XXII/2

Mi ricordo che la gente faceva tintinnare le chiavi. Mi ricordo gli slogan: Il momento e arrivato,
Liberta, liberta, Dialogo, Evviva gli attori, Basta aver paura, Siate disciplinati e Rispettate i segnali
stradali!
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XXII/3
Mi ricordo che Radio Free Europe ha annunciato che gli scontri con la polizia avevano provocato
almeno tre o quattro morti.

P /l I ricordo che mio padre ascoltava The Voice of America.

XXXII1/2
Mi ricordo che mio padre ha fumato in successione le sigarette Partyzan, Globus, Start, Clea e
Petra.

MI ricordo la melodia Sha-la-la-la-li, yeah!

Annovertiauatiro g jgpirato al testo di Georges Perec Je me souviens (1978), che ¢ a sua volta ispirato al testo di Joe
Brainard I Remember (1970).
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NOTE

1/3 Drahomir Kolder e Alois Indra, erano alti funzionari del Partito comunista cecoslovacco schierati su posizioni
conservatrici, entrambi richiesero 'intervento delle truppe del Patto di Varsavia contro la controrivoluzione.

/4 Vlasta Tfes$ndk, cantante che aveva debuttato nel 1968, in seguito diventera un famoso dissidente.

11/19 Si tratta di film della ,nouvelle vague“ ceca degli anni Sessanta, vietati poi negli anni della normalizzazione.
11/20 Lo scherzo € un film di Jaromil Jire§ tratto dall’omonimo romanzo di Milan Kundera.

I11/3 Riferimento a Gustav Husdk, segretario generale del partito comunista durante la normalizzazione, dal 1975
presidente della repubblica.

I11/9 Josef Smrkovsky era uno dei principali politici riformisti della Primavera di Praga.
I11/10 Janos Ké&dar era il segretario del Partito comunista ungherese.
I11/11 Josef Svoboda era all’epoca della Primavera di Praga il presidente della repubblica.

IV/7 “Xaver ti osserva” —riferimento alla sigla con cui subito dopo I'occupazione venivano firmati alla radio messaggi
propagandistici sovietici.

V/7 Nel periodo comunista agli insegnanti ci si rivolgeva con 'appellativo “compagno/compagna”’ e non “signo-
re/signora’, giudicato espressione della decadenza borghese.

V/12 “Bilak” e “Strougalino” — riferimenti a Vasil Bil'ak, uno dei principali esponenti della corrente neostalinista e
Lubos Strougal, per anni capo del governo durante la normalizzazione.

V/15 Ludék Pachman, campione internazionale di scacchi, si impegno nel processo di democratizzazione della
Primavera di Praga e fu poi imprigionato all'inizio degli anni Ottanta per “attivita ostile al governo”.

V/16 Karel Kryl, cantante e autore di canzoni antisovietiche, € emigrato in occidente nel 1969.
V/17 Waldemar Matuska e Karel Gott erano cantanti molto popolari negli anni Sessanta e Settanta.

VI/7 Lo scrittore Pavel Kohout é stato il simbolo degli scrittori impegnati negli anni dello stalinismo, poi & diventato
una delle figure pit attive nel corso della Primavera di Praga e del dissenso.

VII/7 “Universita di Vasilij primo” — riferimento ironico alla nota rozzezza di Vasil Bil'ak.

VII/10 “Temporanea” sarebbe dovuta essere la presenza delle truppe sovietiche in Cecoslovacchia, ma in realta si
sarebbe poi protratta fino al 1989.

VIII/5 1l capitano Pavel Minafik era un agente della polizia segreta comunista che negli anni Settanta era riuscito a
penetrare dentro Radio Free Europe.

X/6 Gustév Husdk era slovacco.

XI1/4 Petruska Sustrové era una famosa dissidente ceca.

XII/5 Madla Vaculikové era la moglie del noto giornalista Ludvik Vaculik, una delle principali figure del dissenso ceco.
XI1/6 Jifi Korn, popolare cantante degli anni Sessanta e Settanta.

XI1/7 Vaclav Neckaf, popolare cantante degli anni Sessanta e Settanta.

XI1/8 Milo$ Kopecky, famoso attore ceco degli anni Sessanta e Settanta.

XI1/10 Cyril Smolik, presentatore della televisione cecoslovacca.

XIII/6 I Tuzex erano dei negozi speciali dove erano reperibili merci normalmente non disponibili sul mercato, che
andavano per0 pagate in valuta straniera o con speciali "buoni” tuzex.

XIII/12 1 Vons, Comitato per la difesa degli ingiustamente perseguitati, era un gruppo di dissidenti che si impegnava
in favore dei detenuti politici. I “dieci” era la denominazione con cui veniva indicato il gruppo, contenente anche
Vaclav Havel, condannato nel 1979 per “attivita antistatali”.

XVI/1 Per i viaggi all’estero esisteva una lunga serie di procedure obbligatorie. Il passaporto grigio era necessario per
iviaggi in Jugoslavia e al ritorno andava restituito.

XVI/7 Vladimir Remek e stato il primo cosmonauta non russo inviato nello spazio con una missione sovietica.

XVII/5 Klement Gottwald e stato a lungo segretario generale del Partito comunista cecoslovacco e poi primo presi-
dente della repubblica comunista. Julius Fucik e stato un eroe della lotta contro i nazisti.
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XVIII/1 Karel Srp era il principale responsabile della Sezione jazz, associazione culturale alla quale era concessa una
certa liberta almeno fino al 1983, quando venne chiusa e i suoi protagonisti condannati.

XVIII/4 Pavel Tigrid era un giornalista ceco, emigrato nel 1948 in occidente. Negli anni Cinquanta aveva fondato la
pilt nota rivista ceca dell’emigrazione ceca, Svédectvi [Testimonianza].

XX/3 Vlasta Chramostova e Marta KubiSova erano due famose dissidenti ceche.

XXI/1 Pavel Wonka é stato 'ultimo prigioniero politico del regime comunista, costretto a tornare in prigione nono-
stante le sue precarie condizioni fisiche, sarebbe morto poche settimane dopo.

XX1/2 Dopo la morte dello studente Jan Palach, che si era dato fuoco nel 1969 in segno di protesta contro 'invasione
russa, episodio che aveva dato vita a manifestazioni di massa in sostegno della Primavera di Praga, il suo esempio
era stato seguito cinque settimane dopo da Jan Zajic.
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C’ERA UNA VOLTA

Il gioco a ricordare ¢ stato introdotto nella letteratura nel 1970 dall’americano Joe Brainard. La prima edizione
del suo testo, intitolato I remember, conteneva 800 “ricordi”, la seconda, pubblicata a cinque anni di distanza, circa il
doppio. In rapporto a un’autobiografia tradizionale si trattava di una cosa fino ad allora mai vista: I'arida annotazione
di cio che dell'infanzia e dell’adolescenza aveva conservato la memoria del singolo, senza ordine e senza un grado
superiore di rielaborazione artistica, la memoria a uno stato primordiale. I ricordi di Brainard sono in primo luogo
personali (gli echi delle vicende sociali sono piuttosto rari) e nella maggior parte dei casi non trasmissibili. Lautore ha
trascritto tutto, non ha escluso niente, ha a priori rifiutato qualsiasi gerarchizzazione del materiale e ha trattato allo
stesso modo I'“importante” e il “non importante”. Brainard ha mostrato una possibilita, pur senza darle una forma,
e il suo tentativo probabilmente non avrebbe assunto il significato di un vero e proprio esperimento letterario se nel
1978 questa formula non fosse stata ripresa dal francese Georges Perec.

Perec ha compreso che era necessario utilizzare al contrario il meccanismo del testo: la maggior parte delle anno-
tazioni devono contenere ricordi condivisibili a livello sociale o almeno a livello generazionale. Perec al tempo stesso
ha escluso dal suo testo sistematicamente tutte le cose “importanti”; i suoi ricordi si limitano a evocare eventi banali
e futili. A differenza di Brainard le sue annotazioni sono numerate (da 1 a 480) e sotto I'ultima annotazione indica tra
parentesi “da continuarsi”. Alla fine del libro lascia inoltre al lettore alcune pagine vuote affinché possa continuare
nel gioco.

Lapprocio di Oufednik si differenzia da Je me souviens di Perec sotto diversi aspetti. In primo luogo I'autore non
evita i ricordi “importanti”, anzi al contrario sono proprio i fatti storico-politici che gli permettono di concentrare il
testo in uno spazio storico ben delimitato. Rispetto a Pereciricordi personali sono presenti in proporzione maggiore
- con il presupposto pero che in una societa totalitaria nessun ricordo personale & mai davvero del tutto personale.
Tutti i ricordi individuali hanno infatti in genere una validita sociale piti ampia. Per questo motivo del resto nel testo
di Oufednik spesso si sente anche 'eco di un’esperienza collettiva; ad esempio quando ricorda la lettera d’amore
che ha ricevuto in prima media, aggiunge due righe oltre: “Mi ricordo che alcuni anni dopo ho scoperto che Marcela
Kinclova era emigrata con i genitori in Italia”. Questo principio funziona anche al contrario: la poesia sui trattori di
Pavel Kohout risveglia nello scrittore il ricordo che “pit1 0o meno a diciotto anni una volta ho fatto sesso nell’abitacolo
di un trattore”, e il simbolo della classe contadina e del cammino vittorioso del comunismo viene cosi degradato a
spazio destinato al rapporto sessuale.

Lautore sceglie quindi una sorta di terza via: il legame razionale tra cio che € importante e cio che non lo ¢, tra
personale e sociale —la reciprocita dei due aspetti. Il livello collettivo & inoltre ulterioramente rafforzato dal fatto che
Oufednik, a differenza dei suoi predecessori, spesso annota anche la “voce della gente”: “Mi ricordo che si diceva...”.

Una modifica essenziale caratterizza infine anche la struttura formale del testo: I'autore suddivide i suoi ricordi in
ventiquattro sezioni — il flusso dei ricordi non € quindi ininterrotto — e in ogni capitolo accorcia il testo di un’annota-
zione, come se la sua memoria pian piano si indebolisse, o come se i suoi ricordi smettessero di essere degni di essere
trascritti perché le cose essenziali sono gia avvenute. A differenza di tutte le “generazioni perdute” che condividono
un momento storico ben determinato, la generazione di Oufednik, che € giunta alla maturita negli anni Settanta,
di fatto non esiste: nella Cecoslovacchia normalizzata ha regnato un’assenza assoluta della temporalita almeno fino
alla meta degli anni Ottanta. La riduzione dei ricordi “degni di nota” assume cosi una nuova dimensione: costringe il
lettore a porsi la questione fino a che punto riflettono soltanto la pura capacita biologica di conservare le sensazioni
dell'infanzia e della prima adolescenza nella forma piu limpida - e fino a che punto il metodo scelto rappresenta in-
vece un commento implicito alla vita nel socialismo reale. Il numero sempre maggiore dei ricordi collettivi a scapito
di quelli personali cosi non deriva necessariamente soltanto dalla necessita di una piu rigida selezione nell’ambito
di capitoli sempre piu brevi, ma illustra anche un fenomeno per il quale la generazione di Oufednik rappresenta un
esempio addirittura ideale: e cioé la frustrazione dell'individuo in una societa totalitaria. Lautore non esita del resto
nemmeno ad appropriarsi di ricordi altrui: dal 1985 vive all’estero e quindi tutti i passaggi che riguardano gli ultimi
quattro anni (o almeno quelli che presuppongono una presenza fisica) sono cioe “fittizi”. Nelle ultime tre annotazioni
poi torna nuovamente al passato pilt lontano e cosi il cerchio si chiude.

Nell’alluvione di letteratura memorialistica apparsa dopo il 1989 sul mercato editoriale, la falsa prosa autobio-
grafica di Oufednik appare fuori luogo per due aspetti diversi: accanto alla stanchezza generalmente condivisa nei
confronti di un certo déjavu (tanto piu fastidioso perché ci riporta a un periodo per noi particolarmente poco di-
gnitoso) il lettore e in certa misura sconcertato anche dall’assenza di giudizio, di interpretazione, di riflessione — e
cosi indirettamente anche della dimensione tragica o almeno drammatica dell’epoca descritta. Il filtro della memo-
ria silimita a catalogare le annotazioni che I’autore lega secondo altri meccanismi rispetto a quanto richiederebbe la
logica dell’analisi politica e sociologica di un’epoca: i cliché, i dettagli, i frammenti di discorsi, i luoghi comuni, gli au-
tomatismi e i tic vengono osservati attraverso il prisma del soggetto autoriale e le “esperienze”, benché nella maggior
parte dei casi interscambiabili generazionalmente, non rappresentano il collettivo o la vita nel comunismo in quanto
tale. Il concetto di gioco a ricordare di Oufednik potrebbe senz’altro essere applicato a un periodo storico pitt ampio
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e il meccanismo individuato potrebbe essere utilizzato anche per un confronto intergenerazionale, sociale e politico.
D’altro canto uscire dalla cornice di una concreta esperienza avrebbe significato spezzare quell’instabile equilibrio
tra il particolare e il generale. Oufednik non giudica, non spiega, non commenta, le sue annotazioni litaniche hanno
solo raramente I'aspetto di episodi o hanno un vero e proprio significato. Non c’€ nulla da spiegare: 'autore si rivolge
- con una lingua quasi in codice — a coloro che hanno vissuto la stessa sensazione, che pero oggi, a distanza di pochi
anni, sembra essere quasi irreale. Non certo per caso il ricordo ha luogo soprattutto al livello della lingua (molto pilt
che ad esempio al livello degli oggetti, dei colori e cosi via); proprio la lingua riflette infatti I'ideologia di una socie-
ta nel modo piu preciso possibile. La lingua ¢ infatti la prima arma di ogni totalitarismo — e contemporaneamente
anche in pratica I'unica possibile difesa. Questa “battaglia per la lingua” é nel testo di Oufednik molto evidente.

La sostanza dei ricordi di Oufednik risiede proprio nel loro carattere effimero; da questo punto di vista potremmo
parlare di un’“anamnesi della fugacita”. Quanto ridicolo e degno di oblio ci sembra oggi cid che ancora non molto
tempo fa rappresentava il contenuto della nostra vita, le richieste per i permessi di viaggiare, i buoni Tuzex, la carenza
di merci, gli slogan onnipresenti, Cyril Smolik, Strougal contro Husék! Questo insignificante, difficilmente afferrabile
e sfuggente aspetto del tempo e delle cose, che 'autore presenta come l'unica costante del vuoto sociale, rende pero
piu difficile la fuga nei soliti discorsi storici e sociologici. E quindi paradossalmente il nostro destino collettivo viene
di nuovo riportato a quello individuale.

Il gioco quindi non consiste soltanto nell’afferrare e formulare il vissuto temporale, ma anche nel trovare il punto
d’intersezione tra documento e letteratura, tra verita della societa e verita dell’individuo: il testo di Oufednik puo
essere interpretato sia in un senso che nell’altro. Le istruzioni per I'uso ci vengono fornite dall’autore del resto fin
dall'inizio: delle quattro citazioni che compongono il motto iniziale della raccolta almeno tre sono infatti false.

Vlastimil Hdrl

[P. Oufednik, Rok" et - progymnasma 1965-89, Praha 1995. Traduzione dal ceco di Alessandro Catalano. In occasione della
traduzione italiana, su indicazione dell’autore, sono state aggiunte le note e il testo & stato sottoposto ad alcune modifiche]
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ON la sua ritualita meccanica, I'abitudine

invalsa di scandire il tempo della rievoca-
zione storica celebrando anniversari suscita or-
mai qualche diffidenza. Tuttavia puo talvolta ri-
velarsi anche produttiva: in questo caso, a qua-
rant’anni dalla Primavera di Praga e dalla sua
tragica conclusione con I'invasione militare e la
successiva normalizzazione politica, I’Azienda
speciale Palaexpo del Comune di Roma e I'Uni-
versita degli studi di Udine hanno scommesso
sulla possibilita di unire ricerca scientifica e di-
vulgazione, producendo una ricerca, una mo-
stra, un film documentario, un catalogo, due
convegni e due rassegne di cinema, con la vali-
da collaborazione di altre due prestigiose istitu-
zioni, la Regione autonoma Friuli Venezia Giu-
lia e il Comune di Udine'. L'utopia bruciata del-
la primavera praghese e Praga senza primavera
sono i titoli dei due convegni internazionali che
si sono tenuti, 'uno a Roma e 'altro a Udine, in

! Accanto a questi quattro soggetti protagonisti, al progetto
hanno collaborato numerose altre istituzioni e privati citta-
dini, rendendolo cosi possibile. E sempre difficile misurare i
contributi, e nell’elencarli si produce talvolta 'impressione di
una gerarchia di importanza, mentre ciascun apporto € sem-
pre, naturalmente, fondamentale per la riuscita di un lavoro.
Lelenco dettagliato delle istituzioni e delle persone che han-
no collaborato si puo leggere nel catalogo della mostra. Qui
mi preme ringraziare ancora una volta a Udine Furio Honsell
(ex rettore dell’'universita e attualmente sindaco della citta),
grazie al quale tutto ebbe inizio, Luigi Reitani (assessore al-
la Cultura), che ha fatto in modo che si completasse; a Ro-
ma Giorgio Van Straten, Mario De Simoni e Matteo Lafran-
coni, che all’Azienda speciale Palaexpo hanno accolto, capi-
to, realizzato e protetto il progetto; a Praga Dagmar Hochov4,
Béla Kolafovd, Milan Knizak (Galleria nazionale), Eva Drasa-
rova (Archivio di Stato), Jiff Gruntordd (Biblioteca-Museo Li-
bri Prohibiti), Jarmila Krej¢ikové (Archivio del Ministero degli
Esteri), che hanno generosamente fornito la parte quantita-
tivamente pill consistente dei materiali per costruire ricerca
e mostra (ma, come gia sottolineato, un ringraziamento al-
trettanto sincero va espresso ai tanti che hanno prestato an-
che soltanto un libro o una fotografia); a Bologna-Bratislava
Guido Gambetta.

occasione della mostra Praga da una primavera
all’altra: 1968-1969 (Roma, Palazzo delle Espo-
sizioni, 16 dicembre 2008-1 marzo 2009; Udi-
ne, ex Chiesa di San Francesco, 22 maggio-30
agosto 2009).

In modi naturalmente differenti, determinati
dai diversi intenti, divulgativo e scientifico, ma
attingendo evidentemente alla sensibilita co-
mune cresciuta nei quarant’anni che ci divido-
no da quella stagione, sia la mostra sia le gior-
nate di studi osservano e commentano quanto
accadde in un anno, dalla primavera della libe-
ralizzazione nel 1968 a quella della normaliz-
zazione nel 1969, e inoltre ricordano le conse-
guenze di quegli eventi nei decenni successivi:
limitando a brevi cenni il racconto dei fatti, che
del resto sono ormai ben noti, e tentando d’al-
tra parte di approfondire I'indagine di cio che li
genera, li circonda e li sostanzia.

Cosi nella mostra si € tentato di ricostruire
un ambiente nel quale raccontare alcuni anni
di storia, accogliendo il visitatore nella Ceco-
slovacchia degli anni Sessanta per poi condur-
lo attraverso il 1968: non si potrebbero com-
prendere le motivazioni degli eventi culminati
in primavera senza conoscere almeno qualche
aspetto di un processo che aveva preso forma
concreta all'inizio del decennio. Come & noto,
il “disgelo” permesso dalla fine dello stalinismo
fu in Cecoslovacchia inizialmente lento, per ac-
quisire pero nei primi anni Sessanta un’acce-
lerazione particolarmente significativa ed evi-
dente nel campo della cultura prima che nel-
I’ambito delle istituzioni politiche, pur sempre
totalitarie, laddove la discussione e il confron-
to non erano possibili. Anche nella mostra si
integravano prospettive offerte da approcci di-
sciplinari diversi: se nella Cecoslovacchia degli
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anni Sessanta la lezione avanguardistica con-
tinua a essere produttiva, non si pu0 tuttavia
chiedere al solo storico dell’arte di rendere con-
to sia dell'importanza specifica del lavoro di un
artista e poeta come Jifi Koléf, sia dell’intero
contesto che coinvolge su istanze analoghe an-
che la letteratura, il cinema, il teatro; di qui
la decisione di accostare gli uni agli altri nella
mostra documenti e artefatti di diversa natura
e di convocare alle giornate di studi esperti di
diverse discipline storiche.

Arte e letteratura aprivano dunque un terre-
no alla politica; € altrettanto importante sottoli-
neare che esse non ricoprivano tuttavia un ruo-
lo strumentale: al contrario, 'investimento di
energie e intelligenza su cui la cultura ceca poté
contare in quegli anni produsse risultati di al-
tissimo livello in ciascun campo specifico. Al-
cuni di questi esiti, di interesse internaziona-
le, sono stati brevemente illustrati nella mostra:
dal teatro, dove si prendeva ad esempio il de-
butto di una personalita che in seguito avrebbe
ottenuto notorieta internazionale come Vaclav
Havel; alla letteratura, che vedeva i primi grandi
successi di maestri come Bohumil Hrabal, Mi-
lan Kundera, Josef Jedlicka, Ludvik Vaculik, La-
dislav Mnacko; alle arti figurative, con le opere
di personaggi del calibro di Jifi Kolat, Vladimir
Boudnik e Milan Knizdk; al cinema, con i ma-
nifesti di alcuni film della celebrata novd vina
cecoslovacca?.

Nell’accostare fenomeni differenti, seppure
generati in uno stesso contesto da presuppo-
sti comuni, é forte il rischio di non riuscire a
cogliere e rappresentare la dinamica dell’insie-
me. Per rendere omogenea |’esposizione e dun-
que l'interpretazione proposta nella mostra —
dove il racconto, sebbene in prevalenza foto-
grafico, procedeva tuttavia dalla successione di
soggetti e supporti disparati — si era ricercato
un elemento di unione che fosse interno al-
la realta narrata, che potesse essere conside-

211 cinema “da una primavera all’altra” ha costituito una delle
diramazioni del progetto, con due rassegne curate da France-
sco Pitassio a Roma (Palazzo delle Esposizioni, gennaio 2009)
e a Udine (Cinema Visionario, giugno 2009).

rato un elemento di integrazione della realta
stessa prima ancora che della sua riproduzione
e interpretazione. Tanta forza appartiene alla
parola.

Nel contesto totalitario la parola letteraria si
caricava di significati ulteriori: la piu politica
poteva essere paradossalmente la parola poeti-
ca, per il suo potere allusivo. Era pesante natu-
ralmente anche la parola politica per definizio-
ne, quella del potere: le parole di divieto come
le parole di persuasione e indottrinamento, ad
esempio gli slogan dapprima affissi nelle fab-
briche e portati sulle bandiere e poi, in seguito,
durante la “normalizzazione”, anche deturpan-
ti sulle facciate di capannoni industriali come
di splendidi palazzi antichi, monito costante e
minaccia. Sui muri dell’esposizione si staglia-
vano invece i versi dei poeti, nella convinzione
che il costante rimando tra parole e immagini
possa illuminare in modo immediato nessi de-
cifrati in un’“ardua estate” o rimasti incastrati
tra le “mandibole politiche dei giorni / otturate
dai cingoli dei carri”, altrimenti forse difficili da
cogliere per il profano®. Duemila parole furono
indirizzate “a tutti”* dal giornalista e prosatore
Ludvik Vaculik nell’estremo tentativo di scon-
giurare con '’eloquenza la fine della Primavera:
I'appello di Vaculik, un documento molto noto,
usci contemporaneamente sulla rivista Literar-
ni listy e su diversi quotidiani nel giugno 1968,
quando era ormai esplicita e sempre pill mi-
nacciosa la disapprovazione sovietica. Le paro-
le scritte, inoltre, furono una componente im-
portante della resistenza popolare all'interven-
to militare: le “barricate di parole” sui muri del-
la Cecoslovacchia, come le ha chiamate Dag-
mar Hochova (le cui fotografie hanno costitui-
to invece il filo conduttore visuale della narra-

% Le due espressioni sono rispettivamente dei poeti Jan Skdcel
e di Zbynék Havlicek, i cui versi erano stampati sui muri della
mostra.

1l titolo completo dell’appello & Dva tisice slov, které patii dél-
nikum, zemédeélciim, urednikum, védciim, umélctiim a vsem
[Duemila parole rivolte a operai, contadini, impiegati, studio-
si, artisti e a tutti], Literdrni listy, 1968, 18, p. 1, 3 (in italiano
ora in Praga da una primavera all'altra: 1968-1969, a cura di
A. Cosentino, Udine 2008, pp. 209-214).
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zione), o la “barricata muta”, eloquente nel si-
lenzio, descritta da Virgilio Tosi nel diario con-
tenuto nel catalogo dell’esposizione®. E invo-
ca la parola anche Bohumil Hrabal nel suo ap-
pello postumo (1989) a Jan Palach, che avrebbe
voluto pregare “di ardere ma in un altro modo,
di ardere con la parola che avrebbe potuto farsi
corpo”® e quindi testimonianza.

PRAGA DA UNA PRIMAVERA ALL’ALTRA:
1968-1969

La parte di questo numero monografico di
eSamizdat dedicato alla Primavera di Praga,
Praga da una primavera all’altra: 1968-1969,
raccoglie gran parte dei contributi pronuncia-
ti in occasione dei due convegni, cui si aggiun-
gono tre delle interviste realizzate da Pietro De
Gennaro per il film documentario proiettato
nell’ambito dell’esposizione e inoltre materia-
li utili ad arricchire le informazioni sul tema,
tradotti da testi cechi e dunque altrimenti poco
accessibili ai non addetti ai lavori’.

I. L'UTOPIA BRUCIATA DELLA PRIMAVERA
PRAGHESE

La prima sezione, L'utopia bruciata della pri-
mavera praghese, contiene la maggior parte
delle relazioni pronunciate nel convegno roma-
no, ideato con Paolo Quintili, storico della filo-
sofia, e realizzato in collaborazione con il Di-
partimento di ricerche filosofiche dell’Univer-
sita di Roma Tor Vergata®. Appare subito evi-

5 Virgilio Tosi, “Pagine di un libro che non sara mai completa-
to”, Praga da una primavera all’altra, op. cit., pp. 169-203. Il
diario di Tosi, documentarista e studioso di cinema, contiene
una cronaca dell'invasione della Cecoslovacchia scritta pochi
giorni dopo i fatti di cui I'autore era stato testimone, all’ini-
zio di settembre, ma era rimasto finora quasi completamente
inedito.

6 B. Hrabal, “Il flauto magico”, Idem, Opere scelte, a cura di S.
Corduas e A. Cosentino, Milano 2003, pp. 1388-1389.

" All’elenco dei collaboratori e dei sostenitori del progetto Pra-
ga da una primavera all’altra si aggiunge quindi la redazio-
ne di eSamizdat che si ringrazia per I'ospitalita offerta a que-
sti materiali. Un ringraziamento si deve anche a studenti e
laureandi dell’Universita di Udine che hanno collaborato alle
traduzioni.

8 £ gradita 'occasione per ringraziare il preside della facolta di
Lettere e filosofia dell'Universita Tor Vergata, il prof. Lazzaro

dente I'approccio interdisciplinare che ha gui-
dato la selezione di temi e contributi, scelto nel-
I'intento di evitare di concentrare 'attenzione
unicamente sulle consuete e preziose descri-
zioni e analisi degli storici, sempre interessanti
e certo potenzialmente sempre nuove, ma an-
che necessariamente parziali e a parere di chi
scrive virtualmente insoddisfacenti. Inoltre si
tenta di evitare per una volta di cercare una
risposta alla consueta e implacabile domanda
sulla Primavera di Praga (era possibile o no ri-
formare il socialismo realizzato?)?, ricercando
interpretazioni, punti di vista e argomenti forse
meno scontati.

Introduce dunque il discorso, indicando
chiaramente 1'approccio scelto, uno studio di
taglio storico-letterario, Metamorfosi di un mi-
to: Julius Fucik e Milan Kundera tra stalini-
smo e normalizzazione, in cui Alessandro Cata-
lano, docente dell’Universita di Padova, accosta
due scrittori lontanissimi 'uno dall’altro nel-
|'attuale percezione della loro opera e persona-
lita, ma accomunati dall’aver entrambi vissu-
to I'utopia comunista partecipando attivamen-
te ai suoi miti: Fucik in quanto diventod un mito
comunista egli stesso, Kundera per la sua giova-
nile condivisione degli ideali comunisti. Cata-
lano propone una lettura contestuale delle ope-
re, siano esse letterarie o saggistiche o docu-
mentarie, evidenziando quindi le deformazio-
ni di prospettiva provocate dall'impiego di ca-
tegorie interpretative anacronistiche o incon-
gruenti rispetto all’oggetto di studio o di rievo-
cazione. Fornisce inoltre una rapida quanto ac-
curata ricostruzione del recente affaire giorna-
listico in cui e stato chiamato in causa appun-
to il Kundera degli anni giovanili, chiarendo fi-

Rino Caputo, che ha compreso e generosamente sostenuto I'i-
niziativa, insieme naturalmente al Dipartimento di Ricerche
filosofiche, e in particolare ai professori Paolo Quintili, Marta
Cristiani e Ignazio Volpicelli.

9 C’¢ chiritiene, ad esempio Antonin Liehm, uno dei protagoni-
sti del dissenso ceco durante il ventennio della “normalizza-
zione”, che I'invasione della Cecoslovacchia nell’agosto 1968,
bloccando il processo di riforma, abbia in effetti impedito di
rispondere a questa domanda. E c’¢ naturalmente chi pensa
d’altra parte che proprio 'invasione fu la risposta, negativa.
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nalmente la vicenda per il lettore che non abbia
accesso ai materiali pubblicati in ceco.

Lo studio Dalla liberalizzazione alla norma-
lizzazione: limiti e conquiste della liberta nel-
U'arte ceca degli anni Sessanta si deve a Marie
KlimeSov4, autorevole storica dell’arte dell’Uni-
versita di Praga, che tratteggia in questa prima
sezione una fulminea storia dell’arte ceca del
dopoguerra, illustrando le condizioni e le pos-
sibilita di lavoro degli artisti in uno stato tota-
litario. Particolarmente efficace e la descrizio-
ne qui delineata dell’interazione tra artisti, teo-
rici e galleristi, laddove le motivazioni etiche e
politiche dell’agire non sottendono solamente
il tradizionale contraltare di art pour l'art e ar-
te di tendenza, ma intervengono in una serie di
complesse dinamiche sociali, da cui sono a loro
volta influenzate.

In una riflessione italiana sulla Primavera di
Praga quarant’anni dopo non si poteva man-
care di soffermarsi sulla testimonianza che di
quella stagione diede Angelo M. Ripellino'?, os-
servatore preparato e privilegiato degli eventi,
le cui parole campeggiavano del resto anche sui
muri dell’esposizione. Jifi Peldn, brillante ita-
lianista dell’Universita di Praga, offre nella sua
relazione, dal titolo Echi e riflessi della Prima-
vera di Praga negli scritti di Angelo M. Ripelli-
no, un’originale chiave di lettura di Praga magi-
ca, la piu celebre tra le opere di Ripellino, di cui
spiega il carattere “monocromo” alla luce degli
eventi del 1968. Per Pelan, Praga magica non
e “un trattato storico, ma un saggio e un poe-
ma nati da un nucleo sentimentale, dalla ‘rab-
bia’ e dalla ‘disperazione”’; il libro avrebbe cioe
un “fondamento emotivo” nell’esperienza per-
sonale dell’autore, per il quale il 1968 rappre-
sentod una drammatica cesura nel rapporto non
solo con la cultura ceca, ma con il paese nel suo

10Tra i pochi libri usciti in occasione di questo anniversario va
ricordato A.M. Ripellino, L'ora di Praga. Scritti sul dissen-
so e sulla repressione in Cecoslovacchia e nell’Europa dell’E-
st (1963-1973), a cura di A. Pane con la collaborazione di C.
Panichi. Prefazione di N. Ajello, contributi di A. Catalano e
A. Fo, Firenze 2008, contenente tra l'altro una cronaca della
Primavera, e cioe gli articoli pubblicati nel 1968 da Ripellino
sull’Espresso.

complesso, dove Ripellino divenne persona non
grata. 1l carattere selettivo della ricostruzione
storico-culturale contenuta in Praga magica si
puo spiegare quindi secondo Peldn con I'inten-
zione da parte di Ripellino di mostrare Praga
(e dunque la cultura ceca) nella luce negativa
e distruttiva, deprimente, della normalizzazio-
ne seguita al 1968, tralasciando dunque deli-
beratamente I'’elemento razionale e costruttivo
della storia ceca.

Si deve a Jitina Siklové4, perspicace sociologa
dell'Universita di Praga e inoltre protagonista
del 1968 praghese come presidente di un co-
mitato universitario del partito comunista, la
relazione dal titolo La primavera di Praga del
1968 e il ruolo nascosto delle donne, efficace e
vivace analisi del carattere particolare che viene
ad assumere la questione femminile nel pit va-
sto contesto delle rivendicazioni libertarie del
1968: dal momento che la liberta & una que-
stione che riguarda tutti, le rivendicazioni fem-
minili non vengono percepite come particola-
ri, perdendo cosi — o non acquisendo ancora —
quel carattere di genere che le avrebbe messe in
relazione con il movimento femminista.

Completano la prima sezione due contributi
di storia del pensiero politico. Nella relazione
intitolata Il comunismo italiano e il ‘68 praghe-
se, lo storico Silvio Pons, docente dell’Universi-
ta Tor Vergata e direttore della Fondazione Isti-
tuto Gramsci, ricostruisce lucidamente motiva-
zioni e caratteri fondamentali del rapporto tra
il comunismo occidentale e i fatti, storici e filo-
sofici, legati alla Primavera di Praga e all’evolu-
zione politica successiva, argomentando inol-
tre come il 1968 rappresento “il momento sto-
rico dal quale si dipartirono le linee principa-
li della vicenda destinata a segnare le sorti del
comunismo occidentale nel decennio successi-
vo”. Augusto Illuminati, docente dell’Universita
di Urbino e pubblicista, nel suo intervento dal
titolo La comprensione turbata: Praga e i mo-
vimenti, propone di riflettere sul 1968 praghese
allaluce della storia successiva e anche recente,
in particolare italiana, cercando di correggere le
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interpretazioni nostalgiche o anacronistiche te-
nendo conto dell’evoluzione non solo — e forse
non tanto — del pensiero politico, quanto della
politica pratica.

A completare il quadro, nel convegno roma-
no sono intervenuti Paolo Quintili, docente del-
I"Universita Tor Vergata, con la relazione Rifles-
si illuministici e libertari nell’intellettualita del
'68; Domenico Lo Surdo, docente dell’Universi-
ta di Urbino, con la relazione Le dottrine Mon-
roe, la crisi cecoslovacca e l'intervento sovieti-
co; e stata inoltre letta la relazione Le carre-
four de Mai 1968 di Georges Labica, docente
dell’Universita di Paris X-Nanterre!'!.

II. PRAGA SENZA PRIMAVERA

La seconda sezione contiene gli interventi
pronunciati nel corso del convegno di Udine,
organizzato in collaborazione con Alessandro
Catalano e il Dipartimento di Lingue e Lettera-
ture Anglo-Germaniche e Slave dell’Universita
degli Studi di Padova.

Apre la sezione un saggio di storia del cine-
ma, Il cinema da una primavera all'altra e quel
che ne consegue, dovuto all’agile penna di Fran-
cesco Pitassio, docente dell’Universita di Udi-
ne, che esamina una delle ricadute forse meno
analizzate dell’avvento della normalizzazione:
come accade per alcuni libri magari gia stam-
pati ma poi ritirati in tutta fretta dalla distribu-
zione, alcuni film prodotti nel 1968 non posso-
no piu essere distribuiti dopo la fine della Pri-
mavera, e sono dunque “rinviati” a vent’anni
dopo, entrando a far parte di un contesto del
tutto differente da quello che li aveva motivati
e sostanziati.

Per tornare quindi alla letteratura, Martin
Machovec, attento studioso delle manifestazio-
ni marginali e clandestine della cultura ceca del
Novecento, docente all’'Universita di Praga, nel-
la relazione dal titolo Letteratura senza prima-

' Non forniamo i testi di questi interventi poiché la relazio-
ne di Quintili & in corso di pubblicazione altrove; la relazio-
ne di Lo Surdo non ¢ pervenuta in forma scritta; la relazione
di Labica, dedicata esclusivamente al Maggio francese, esula
dall’argomento di questa ricerca.

vera. Il motivo dell*apocalisse” come impor-
tante elemento strutturale nella letteratura un-
derground del periodo della “normalizzazione”
propone alcune chiavi di lettura della lettera-
tura underground degli anni Settanta e Ottan-
ta, basandosi su una selezione di testi soprat-
tutto poetici e ricercando inoltre gli elementi
di contatto tra 'underground e altre tendenze
coeve.

Nell'intervento dal titolo Larte ceca dopo la
fine della Primavera Marie KlimeSové riprende
e continua il discorso affrontato nella relazio-
ne “romana’, gia ricordata, dedicata alle dina-
miche dell’arte ceca negli anni Sessanta. Il fi-
lo conduttore delle sue riflessioni sul progres-
sivo e inesorabile inaridimento della scena ar-
tistica ceca sono le lettere scritte all’inizio del-
la normalizzazione dal teorico e critico Jindfich
Chalupecky, figura di primo piano nel Nove-
cento ceco, allo scultore Zbyniek Sekal, esule in
Austria.

Lo storico Francesco Caccamo, docente al-
I'Universita di Chieti e Pescara, passa in ras-
segna Le interpretazioni del 1968 cecoslovacco,
evidenziando alcune diverse letture, pi1 0 me-
no strumentali e contingenti, che sono state
fatte della Primavera di Praga; Caccamo sug-
gerisce di recuperare nella dinamica storica
la centralita di quell’esperienza, spesso invece
trascurata a favore di interpretazioni che met-
tono in evidenza fenomeni dalla lettura piu fa-
cile (come ad esempio il gesto disperato di Jan
Palach) ma in effetti marginali.

Ai possibili proficui impieghi, a scopi diricer-
ca oltre che di divulgazione, dei materiali filma-
ti contenuti negli archivi, e in particolare negli
archivi della Radiotelevisione italiana, ¢ dedi-
catala relazione dal titolo Da una primavera al-
Ualtra negli archivi della Rai. 11 giornalista Pie-
tro de Gennaro ¢ anche I'autore del documen-
tario Praga da una primavera all'altra: 1968-
1969 proiettato all'interno della mostra omoni-
ma, sul quale infatti si sofferma nel corso del
suo intervento.
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ITI. CONTESTI

La terza sezione di questa parte del nostro
volume é intesa a presentare alcuni aspetti del
contesto culturale di riferimento che non so-
no stati oggetto di analisi durante i due con-
vegni. Cosi 'ampio e dettagliato studio so-
ciologico di Josef Alan, Alternativni kultura ja-
ko sociologické téma [La cultura alternativa co-
me tema sociologico], pubblicato nel 2001 co-
me introduzione a una ricerca complessa sulla
cultura alternativa nel suo insieme'?, costitui-
sce un preziosissimo strumento di riferimen-
to per chi voglia documentarsi sulle principa-
li dinamiche che hanno guidato l'evoluzione
della cultura non ufficiale nella Cecoslovacchia
“normalizzata”.

Sempre dal volume di Alan e tratto I'articolo
di Vladimir Just Divadlo: pokus o vymezeni [Il
teatro: un tentativo di definizione]'® sul teatro
alternativo, una delle forme piu ricche e pro-
duttive nella cultura del dissenso e clandestina
in genere, senza la quale non sarebbero nep-
pure immaginabili alcune importanti iniziati-
ve politiche; al teatro ceco alternativo & lega-
ta, come € noto, una personalita del calibro di
Véclav Havel, per il quale teatro e politica non
sono mai state esperienze lontane e separate,
come si legge in vari suoi interventi saggisti-
ci'* e come dimostra anche la sua ultima piéece
dall’eloquente titolo Odchdzeni [Uscire di sce-
na]'® dove si rappresental’epilogo della carriera
politica di uno statista.

Infine, completa il quadro la testimonianza O
ceské undergroundové literature 70. a 80. let

12 Alternativni kultura. Pribéh ceské spolecnosti 1945-1989, a cu-
ra di]J. Alan, Praha 2001. In piu di 600 pagine quattordici au-
tori esperti di diverse discipline (per le arti figurative Marie
KlimeSova) ricostruiscono il carattere della cultura alternati-
va a quella ufficialmente permessa. Il saggio introduttivo di
Alan é alle pp. 9-59.

'3 Ivi, pp. 443-458.

4 Recentemente ad esempio nell’intervista-biografia Prosim
strucné. Rozhovor s Karlem Hvizd'alou, pozndmky, dokumen-
ty, Praha 2006 (si veda la traduzione italiana V. Havel, Un uo-
mo al castello. Intervista con Karel Hvizdala. Fogli di diario e
appunti, Treviso 2007).

5 Vaclav Havel, Odchdzeni. Hra o péti déjstvich, Praha 2007. La
traduzione italiana della piéce & di prossima pubblicazione
presso la Forum Editrice di Udine.

[La cultura ceca underground degli anni Set-
tanta e Ottanta]'® di Ivan M. Jirous, uno dei pro-
tagonisti appunto della cultura underground,
di quella parte, cioe, della cultura alternativa
che per molti aspetti non si riconosceva nel-
le iniziative portate avanti dal movimento or-
ganizzato del dissenso, ma esprimeva comun-
que una netta opposizione nei confronti del-
la cultura ufficialmente ammessa e gestita dal
regime.

IV. TESTIMONIANZE

La quarta e ultima sezione di Praga da una
primavera all’altra: 1968-1969 contiene la tra-
scrizione — abbreviata e redatta a cura di Pie-
tro De Gennaro - di tre interviste realizzate nel
2008 per il documentario presentato nel corso
dell’esposizione omonima, in cui Rossana Ros-
sanda, Pietro Ingrao e Moni Ovadia ricordano
la propria esperienza del 1968 cecoslovacco. In
particolare i primi due, entrambi dirigenti del
Partito comunista italiano, rievocano le ragio-
ni delle diverse reazioni provocate nel partito
dapprima dal “nuovo corso” e poi dall’invasio-
ne della Cecoslovacchia, delineando allo stes-
so tempo alcune ragioni della profonda crisi
aperta da quel momento in poi nella sinistra
italiana.

www.esamizdat.it

6 Darticolo & contenuto nel volume Pohledy zevniti. Ce-
skd undergroundovd kultura ve svédectvich, dokumentech a
interpretacich, a cura di M. Machovec, Praha 2008, pp. 71-81.
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¢¢ T L malumore, la polemica, I’avversione re-
Iciproca tra gli intellettuali e il regime so-
no ormai una nota costante del paesaggio ce-
coslovacco. Sono cinque mesi che la letteratura
cecoslovacca si batte contro il potere politico”,
scriveva all’inizio di dicembre del 1967 Angelo
Maria Ripellino, iniziando a raccontare 1'acce-
lerazione che avevano subito negli ultimi me-
si la cultura e la politica della Cecoslovacchia®.
All’estero la Primavera di Praga e stata percepi-
ta in modo molto pit intenso nella sua dimen-
sione politica che in quella culturale e, anche
se ben conosciuto ¢ stato il ruolo degli scritto-
ri (e pit1 in generale degli artisti cechi) nel pro-
cesso diliberazione, € stato anch’esso spesso ri-
dotto alla sua sola dimensione “politica”. Nel-
la ricezione italiana pero, benché sia piuttosto
noto che sono stati gli scrittori a porre a livello
pubblico le domande pit imbarazzanti e ad af-
frontare i nodi irrisolti del recente passato ceco,
raramente la conoscenza concreta dei percor-
si individuali dei singoli intellettuali va oltre la
lettura del Manifesto delle 2000 parole.

Per molti intellettuali che avevano contribui-
to alla costruzione del comunismo a partire da-
gli anni Quaranta la riflessione sulla propria re-
sponsabilita ha rappresentato invece un mo-
mento essenziale dell’acquisizione di una co-
scienza critica rispetto alla storia recente. Per
certi versi si potrebbe persino dire che uno dei

L A M. Ripellino, “Gli esiliati di Praga”, Idem, Lora di Praga.
Scritti sul dissenso e sulla repressione in Cecoslovacchia e nel-
IEuropa dell’Est (1963-1974), a cura di A. Pane, Firenze 2008,
pp- 31-35 (la citazione € a p. 31).

problemi di fondo che la Primavera di Praga ha
cercato invano di risolvere prima dell’arrivo dei
carri armati sia stato proprio quello dei legami
con un “prima” piu semplice da rimuovere che
da spiegare. Paradossalmente, mentre a livello
culturale nel 1968 si rivelera possibile affronta-
re in modo piu 0 meno esplicito una lunga serie
di questioni complesse e contraddittorie, com-
presa quella della legittimita del potere comu-
nista a vent’anni dal 1948, sul piano politico la
possibilita di un’analisi adeguata restera inve-
ce, anche al culmine del percorso del sociali-
smo dal volto umano, molto piu limitata. An-
che un lettore italiano, che conosca anche solo
superficialmente la produzione della letteratu-
ra ceca della seconda meta degli anni Sessan-
ta (e pensiamo non soltanto ai volumi di Bohu-
mil Hrabal, Milan Kundera, Josef Jedlicka espo-
sti nella mostra Praga da una primavera all’al-
tra 1968-1969%, ma anche a diversi libri di Jo-
sef Skvoreclq’l, Ivan Klima, Pavel Kohout, Ludvik
Vaculik e tanti altri), ha una discreta percezio-
ne del fatto che I'analisi, spesso impietosa, de-
gli anni dello stalinismo e dei processi politici
abbia rappresentato uno dei temi centrali della
cultura ceca di quel decennio irripetibile.

Basta del resto sfogliare il settimanale Re-
portér, che con una certa approssimazione po-
trebbe essere definito I'’equivalente del nostro
Espresso dell’epoca, diretto dall’aprile del 1968
da Stanislav Budin, giornalista esautorato da

2Si veda il catalogo curato da A. Cosentino, Praga da una
primavera all'altra 1968-1969, Udine 2008.
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ogni carica prima negli anni Trenta e poi di
nuovo negli anni dello stalinismo ceco, per tro-
varvi tutti i segnali di una sete di notizie e spie-
gazioni impensabile pochi anni prima: repor-
tage investigativi sugli episodi poco chiari del
passato, l'esercizio di una pressione costan-
te sulla politica, la continua apertura ad alcu-
ni temi tabu (prima di tutto quello della ses-
sualita), una grande attenzione alla situazio-
ne internazionale, tavole rotonde sui proble-
mi scottanti dell’epoca, e perfino un allegato
di informazioni turistiche sui paesi in cui era
improvvisamente diventato possibile viaggiare.

La simultanea apparizione di voci differenti,
ma autorevoli e originali, che ha caratterizza-
to gli anni Sessanta era in gran parte dovuta al-
la reazione nei confronti del brutale interven-
to precedente del potere nel sistema sociale e
culturale, che aveva represso I’originalita e I'in-
dividualita a vantaggio di una sterile uniformi-
ta ideologica, riducendo al silenzio molti intel-
lettuali®. Lesplosione culturale degli anni Ses-
santa e senz’altro, da molti punti di vista, an-
che una reazione a quel deprimente periodo di
stagnazione che intercorre tra il 1948, quando
i tamburi del realismo socialista hanno appe-
na cominciato a battere, fino al 1963, quando,
per dirla con Ripellino, Praga “torna alla luce
e dispiega la sua vitalita esuberante: vi riaffio-
ra la giovinezza, un nuovo fervore vi palpita, di
iniziative, di impulsi, di imprese, una smania
di riannodare i fili spezzati, di ritrovare i lega-
mi con la vecchia Europa”®. In effetti, gli an-
ni che precedono la Primavera di Praga sono
pervasi da un’insolita ansia di comprendere, di
riappropriarsi e di correggere il passato recente.

3 Per un quadro d’insieme in italiano si vedano A. Catalano,
“La Cecoslovacchia nella guerra fredda: da centro dell’Eu-
ropa a frontiera dell’Europa dell’est (1945-1959)”, eSamizdat,
2005 (II), 2-3, pp. 309-331, e Idem, Sole rosso su Praga.
La letteratura ceca tra socialismo e underground (1945-1959).
Un'interpretazione, Roma 2004.

4 A.M. Ripellino, “E I'ora della Cecoslovacchia. Fogli di diario
praghese”, Idem, L'ora di Praga, op. cit., pp. 3-17 (la citazione
eap.3).

Tutto cio rendera possibile, gia a partire dal III
Congresso dell’Unione degli scrittori cecoslo-
vacchi del 1963, una profonda differenziazione
tra i singoli intellettuali (e di conseguenza al-
I'interno dell’estetica marxista), che poi culmi-
nera nel celebre IV congresso dell’'Unione degli
scrittori del 1967°. A cavallo tra il 1967 e il 1968,
come ha scritto Antonin J. Liechm nella prefa-
zione a un’antologia in italiano degli interven-
ti usciti su Literarni Listy, gli intellettuali han-
no ricoperto “la funzione di demistificatori, di
distruttori di miti, di resuscitatori della cono-
scenza seppellita sotto la superstizione, di re-
stauratori della morale, di riabilitatori della co-
scienza umana”®, determinando cosi un duali-
smo tra potere e intellettuali, fonte di continue
frizioni a livello estetico, filosofico e ideologico.

Non e certo un caso, del resto, che nella di-
scussione risultera centrale soprattutto la que-
stione dei processi politici e delle deformazio-
ni degli anni Cinquanta, vero e proprio nervo
scoperto di tutta la Primavera, come ha egregia-
mente messo in scena Milan Kundera nel 1967
in Zert [Lo scherzo]. Naturalmente una discus-
sione cosi radicale sul piano politico si sarebbe
rivelata invece impossibile, malgrado il tenta-
tivo di Alexander Dubcek, assurto in seguito a
simbolo mondiale dell’irriformabilita del siste-
ma comunista. Da questo punto di vista la con-
trapposizione tra intellettuali e potere permette
di individuare un preciso limite a livello politi-
co nella pur sincera volonta di reinterpretare il
passato, senza pero poter mettere in discussio-
ne il tema centrale della legittimita di chi quel
sistema lo aveva instaurato.

Nei propri impietosi diari, una delle piu lu-

5 IV, sjezd Svazu Ceskoslovenskych spisovatelii (Protokol), Praha
27.-29. Cervna 1967, Praha 1968. Una selezione degli interven-
ti piti interessanti in italiano e in G. Pacini, La svolta di Praga
e la Cecoslovacchia invasa, Roma 1969, pp. 113-234.

6 [A.J. Liehm], “Nel cuore della mischia”, Praga 1968. Le idee del
“Nuovo corso”. “Literdrni Listy” marzo-agosto 1968, a cura diJ.
Cech [A.J. Liechm], Roma-Bari 1968, pp.- IX-XXXV (la citazione
eap. XXI).
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cide analisi del vuoto culturale che caratterizza
la “normalizzazione” degli anni Settanta e Ot-
tanta, il traduttore e poeta ceco Jan Zabrana
ha affrontato ripetutamente la questione della
pesante eredita lasciata dall’esperienza storica
dello stalinismo degli anni Cinquanta. Per chi
era stato schiacciato dalla violenta instaurazio-
ne del sistema comunista, quella stagione non
sarebbe mai stata superata: “io sono un prigio-
niero che non ha lasciato la prigione dopo I'a-
pertura delle porte”?, scriveva ad esempio Za-
brana nel luglio del 1979. Nel marzo di quattro
anni prima sottolineava invece il fatto di non
aver visto nella primavera del 1968 “soltanto
persone felici; ho visto anche persone bianche
di paura per la liberta che si stava avvicinando.
E non si trattava solo degli anziani, ma anche
di molti miei coetanei. E non si trattava nem-
meno di quei delinquenti dichiarati che avreb-
bero giustamente dovuto aver paura di espiare
le malefatte commesse. Nemmeno per sogno.
Si trattava invece di quelle persone soddisfatte
di una vita che corre su binari prestabiliti, dei
cosiddetti pratici della vita”®.

Spesso I'analisi di casi concreti e ben deter-
minati permette di illuminare le trasformazioni
dei codici simbolici delle epoche caratterizza-
te da forti rotture (e senz’altro questo e il ca-
so della Cecoslovacchia tra gli anni Quaranta
e gli anni Sessanta) in modo complementare
alle pur sempre indispensabili ricerche storio-
grafiche di ampia portata. Per comprendere la
complessita dei fenomeni che hanno attraver-
sato la Primavera di Praga é infatti essenziale
osservare da vicino in che modo i singoli autori
abbiano preso parte alla creazione/distruzione
di quei codici simbolici. E per far questo biso-
gna tornare a occuparsi del modello di sociali-
smo reale istituito in Cecoslovacchia a partire
dal 1948, non tanto nei termini di sistema pe-

"]. Zéabrana: Cely zZivot. Vybor z deniki: 1948-1984, Praha 20012,
p. 683.
8 Ivi, p. 353.

rennemente in crisi, come spesso fa negli ultimi
anni certa storiografia, quanto nella sua dimen-
sione utopica di radicale trasformazione socia-
le, progetto che, nell’atmosfera del dopoguerra,
era peraltro condiviso da ampie fasce sociali.
Questo ambizioso, ancorché sanguinario, ten-
tativo di creare un nuovo modello di societa, un
nuovo sistema di rapporti e quello che nella lin-
gua dell’epoca sarebbe stato chiamato I'“uomo
nuovo”’, per quanto utopistico e crudele, non
era tuttavia mai stato portato avanti con tan-
ta concretezza. Il modello sociale comunista
era fondato, almeno nell’epoca dello stalinismo
trionfante, su continui gesti di identificazione
con i “modelli” proposti, che nelle intenzioni
avrebbero dovuto provocare profonde trasfor-
mazioni sociali, mentre nella realta diedero il
via per lo pilt a una lunga serie di comporta-
menti conformisti. In questo processo un posto
di primo piano era naturalmente riservato al-
la trasformazione delle nuove generazioni, per
le quali il modello da imitare sarebbe presto di-
ventato quello di Julius Fucik (1903-1943), non
soltanto eroe nazionale, ma una delle icone piu
pervasive dello stalinismo®.

Gli ultimi decenni hanno offuscato molti dei
miti della resistenza, e questo non soltanto nel-
la ex Cecoslovacchia, quindi non c’e troppo da
stupirsi se a molti il nome di Fucik non risulte-
ra oggi troppo familiare, e potra magari anche
sembrare strano 'accostamento a Milan Kun-
dera. Completamente diversa era pero la si-
tuazione alla fine degli anni Quaranta, quan-
do il testo di Fucik Reportdz, psand na oprdt-
ce [Reportage scritto sotto la forca]'?, accorata

9 Alla trasformazione della figura di Fucik in “leggenda’, al suo
ruolo di modello sociale da imitare e alle manifestazioni let-
terarie di un culto attraverso il quale la societa socialista si
identificava con la propria proiezione ideale, ha dedicato nel
1992 un bel saggio V. Macura: “Fucik’, Idem, St’ustny vek (a
jiné studie o socialistické kulture), Praha 20082, pp. 85-100.

'9°Si veda la prima edizione critica integrale, J. Fu¢ik: Reportdz,
psand na oprdtce. Prvni uiplné, kritické a komentované vyddni,
Praha 1995. Per la storia del Reportage si vedano in particolare
gli studi di J. Janacek: “Pochybnosti i jistoty”, Ivi, pp. 301-337,
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denuncia e incitamento a resistere in nome di
un radioso futuro, scritto di nascosto su minu-
scoli foglietti nella sua cella grazie alla collabo-
razione di due secondini (Jaroslav Hora e Adolf
Kolinsky)!!, sarebbe rapidamente divenuto non
soltanto uno dei simboli delle sofferenze infer-
te dal nazismo alla societa ceca, della resisten-
za ai tedeschi e della lotta partigiana tout court,
ma anche un modello comportamentale che la
gioventu socialista avrebbe cercato di imitare.
Il giovane Pavel Kohout, ancora molto lontano
dal battagliero ruolo di tribuno riformista del
1968, scriveva ad esempio nel 1949 alla sua ra-
gazza che “grazie al partito e a te mi sto trasfor-
mando e mi voglio trasformare in un uomo del-
la stirpe dei Fu¢ik”!?. Un suo amico gli chiede-
va poi di prendere coscienza del fatto che non
rappresentava ormai solo un modello per gli al-
tri, ma che era ormai ritenuto “davvero un apo-
stolo di Fu¢ik”!3. Questo martire per la liberta
sarebbe diventato ai suoi occhi uno dei miti in-
ternazionali del comunismo e uno dei simboli
della

generazione piu felice che la terra abbia mai visto. Saremo
noi, la gioventu di tutti i paesi, colori, razze e credi religiosi,
a spezzare le frontiere degli stati, siamo stati noi a metterci
in marcia e a muoverci gli uni incontro agli altri per mi-
gliaia di chilometri, per poi sorridere gli uni agli altri, per
darcile mani, per appoggiarci gli uni agli altri e per far bal-

e di V. Macura: “Motdky jako literdrni dilo”, Ivi, pp. 281-300. In
tempi recenti sono stati pubblicati anche i facsimile dei “fo-
glietti”: J. Fucik, Reportdz psand na oprdtce, Praha 2008. Per
molti anni lo studio principale su Fucik & stato il volume ro-
manzato di Mojmir Grygar, Zil jsem pro radost: Zivotopisnd
¢rta o Juliu Fucikovi, Praha 1958. Un’'interessante analisi del
Reportage e stata presentata da P. Steiner, “Nedokonavy hr-
dina: Julius Fucik a jeho Reportdz, psand na opratce”, Idem:
Lustrovdni literatury. Ceskd fikce v politickém kontextu, Pra-
ha 2002, pp. 113-173. Un testo molto critico nei confronti del
culto di Fucik, pubblicato (in ceco e in inglese) nel 1953 dallo
scrittore Egon Hostovsky, e riprodotto ora con il titolo “Komu-
nistickd modla Julius Fucik a jeho generace” in V. Papousek,
Troji samota ve velké zemi, Jino¢any 2001, pp. 177-187.

Si vedano le rispettive testimonianze: J. Hora, “Zrozeni re-
portaze”, Milenec Zivota. Sbornik vzpominek na Julia Fuci-
ka, a cura di A. Kusdk, Plzen 1962, pp. 126-141; A. Kolinsky,
“Pankrac”, Ivi, pp. 142-146.

12 p Kosatik, Fenomén Kohout, Praha-Litomysl 2001, p. 69.

13 Ivi, p. 71.

11

lare un cerchio enorme che attraversera tutti i continenti e
i mari'.

L'esaltazione delle virtu di Fucik, celebrato
come “eroe del nostro tempo”'5, faceva peraltro
parte di una precisa campagna ideologica (ha
dato il nome a strade, piazze, miniere, scuole,
gruppi di pionieri e cosi via) e sarebbe culmina-
ta nel decimo anniversario della morte, il 1953,
celebrato con cerimonie di ogni tipo!®. Al suo
nome era ispirata persino una delle pit note
azioni propagandistiche di massa, che mirava
a provocare in tempi rapidi un profondo muta-
mento dei gusti letterari del pubblico, “il distin-
tivo di Fuc¢ik” che i giovani della gioventu co-
munista portavano con orgoglio: per ottener-
lo bisognava superare un esame su una serie di
letture selezionate, ovviamente tutte dal profilo
politico ben definito!’. La volonta di utilizza-
re propagandisticamente qualsivoglia testo na-
turalmente non sarebbe pero bastata se il testo
stesso non si fosse rivelato adeguato allo sco-
po!8. Bohumil Hrabal ad esempio ha citato in
un’intervista come migliori reportage della sto-
ria della cultura uno dei libri di Mosé, il De bello
Gallico di Giulio Cesare e il reportage di Fucik
che “tanto a lungo ha scritto articoli e recensio-
ni tendenziosi, finché il fatale destino non 1'ha
scaraventato in una situazione in cui ha scritto
un reportage che appartiene alla migliore lette-
ratura”!®. Al congresso per la pace di Varsavia
del 1950 una commissione presieduta da Pie-
tro Nenni gli avrebbe conferito per il suo Re-

4 Da una lettera di Kohout del marzo del 1948, Ivi, p. 47.

'5 Julius Fucik — hrdina nasi doby, Praha 1953.

6 M. Bauer, “Re-prezentace narodniho hrdiny — obraz Julia
Fucika v Ceské literarni védé na pocdtku padesatych let”,
<http://www.sorela.cz/web/articles.aspx?7id=90>.

7 1dem, Ideologie a pamét. Literatura a instituce na prelomu 40.
a 50. let 20. stoleti, Jino¢any 2003, pp. 186-214.

'8 La capacita del testo di attivare nel lettore numerose remine-
scenze culturali, i riferimenti a scene bibliche e il suo poten-
ziale ideologico e suggestivo sono stati recentemente sotto-
lineati da K. Cinatl, “Fuéikova posledni bitva’, <http: //www.
sorela.cz/web/articles.aspx?7id=89>.

9B, Hrabal, “Zapisky z besedy v Radaru”, B. Hrabal, Domdci
tikoly [spisy 15], Praha 1995, pp. 256-260 (la citazione e a p.
259).
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portage il premio della pace, mentre Pablo Ne-
ruda avrebbe dichiarato: “viviamo in un’epoca
letteraria che un giorno verra chiamata ’epoca
di Fucik, I'epoca dell’eroismo semplice”?. Gia
nel 1953 la moglie di Fucik, in un libro che rac-
coglieva le lettere da lei ricevute da istituzioni
e singoli ammiratori del reportage del marito,
elencava 137 edizioni pubblicate in 59 lingue
diverse (nel 1975 parlera invece di 88 lingue)?!.
Data anche l'atmosfera politica e culturale
del dopoguerra, non € certo un caso che il te-
sto sia stato pubblicato in italiano gia nel 1949
(le edizioni successive del 1951, 1959 e 1973,
pitu alcune ristampe, lo rendono peraltro uno
dei libri cechi pit1 pubblicati in italiano), subi-
to seguito da una riduzione teatrale del 1950
accompagnata da un ritratto realizzato da Re-
nato Guttuso*. Brani del testo sono stati inol-
tre pubblicati in varie antologie di testi della
resistenza, e oggi lo possiamo trovare integral-
mente on line sul sito della Biblioteca multime-
diale marxista?®. Franco Calamandrei nel 1949
lo presentava al pubblico italiano con queste
parole:
anche per noi il saluto di Fucik, tutto il suo diario, valgono
come un incitamento concreto all’azione, un elemento di
guida in questa lotta che vuol costruire nel nostro tempo la
giustizia per cui Fucik e tanti altri hanno dato la vita®*.
Sul primo numero della rivista Europa nuo-
va, mensile stampato a Praga e dedicato a un

pubblico italiano, Bruno Meriggi considerava

20 p Steiner, “Nedokonavy hrdina”, op. cit., p. 117.

21 G. Fucikovd, “Prvni zpréva o reportaZi psané na opratce”, Hr-
dina neumird. Dopisy o Juliu Fucikovi, Praha 1953, pp. 9-17
(la citazione € a p. 16); Idem, “Zivot a boj Julia Fucika”, Julius
Fucik ve fotografii, Praha 1977, p. 20. Gusta Fucikova, che
deteneva di fatto il monopolio sulla sua opera, ha pubblicato
anche due volumi di ricordi: Idem, Vzpominky na Julia Fuci-
ka (Okupace), Praha 1961; Idem, Zivot s Julem Fucikem, Praha
1971 (nel 1955 un’edizione ridotta & stata pubblicata a Praga
anche in italiano: Idem, Julius Fucik, Praga 1955).

221, Futik, Sotto la forca. Dramma in un prologo, tre atti e un epi-
logo di A. Zennaro da Scritto sotto la forca di J. Fucik, Milano
[1950].

28 <http://www.bibliotecamarxista.org/narrativa/julius%20fucik.

htm>.
247, Fucik, Scritto sotto la forca, Milano 1949, p. 11.

nel 1949 Fucik “una delle figure pitt notevoli
del nostro tempo” e il Reportage era definito
“una storia viva, palpitante, un dramma roven-
te, scritto con la statuaria plasticita che lo ren-
de un monumento perenne”’?®. Nel 1973 Lucio
Lombardo Radice, piu volte intervenuto a so-
stegno della Primavera di Praga, concludeva la
sua prefazione notando che Fucik “non ha fatto
della retorica, ha cercato la verita necessaria al
combattente per vincere”?%. All'inizio degli an-
ni Cinquanta la frase finale del Reportage, “Uo-
mini, vi amavo. Vegliate!”, ha conosciuto una
grande diffusione, in contesti molto diversi tra
diloro, persino in Italia. Nel novembre del 1952,
ad esempio, un commentatore dell’Unita (Da-
vide Lajolo che allora si firmava “Ulisse”), sul
modello della stampa ceca dell’epoca, sarebbe
ricorso proprio al testo di Fucik per polemizza-
re con i giornalisti critici nei confronti del pro-
cesso Slansky (“le lacrime di coccodrillo della
bestia capitalista la classe operaia ha impara-
to a conoscerle da tempo”), consigliando inve-
ce la lettura “di un grande scrittore e patriota
cecoslovacco: Julius Fucik”, che “prima di sali-
re sulla forca preparata da Slanski e dai nazisti
che egli serviva, ha scritto: Uomini, vi amavo.
Vegliate"?'.

Anche se voci scettiche (anche rispetto all’o-
riginalita del testo) si erano sollevate ripetuta-

25 B. Meriggi, “Scritto sotto la forca”, Europa nuova, 1949 (), 1,
pp. 11-12.

26 7. Fucik, Scritto sotto la forca, introduzione di L. Lombardo
Radice, Roma 1973, p. 6.

?TUlisse [Davide Lajolo], “Non ci ingannate’, L'Unita,
30.11.1952, p. 1 (a p. 3 comparivano anche dei brani del
Reportage). In quella che Francesco Alberoni sulla quarta di
copertina definisce la sua “storia-diario-biografia” Lajolo ac-
cenna al fatto che nella redazione dell’Unita vennero espressi
“dubbi”, “incertezze” e “domande”, e giudica la vicenda in
modo molto diverso: “Non & un traditore. E un comunista
condannato dal fanatismo staliniano”, D. Lajolo, Ventiquattro
anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Milano
1981, pp. 159-161. Vale la pena di sottolineare inoltre che
gia nella requisitoria del primo grande processo spettacolo
contro Milada Hordkova la procuratrice aveva fatto ricorso
alle parole di Fucik, Proces s vedenim zdskodnického spiknuti
proti republice, Praha 1950, pp. 253-254.
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mente gia in precedenza®, soltanto nel 1995
I'edizione critica del testo ha permesso di ri-
costruire il lungo percorso di questo testo ver-
so la canonizzazione. Le prime discussioni do-
vevano risalire addirittura al 1945, quando al-
I'interno del partito si era deciso di utilizzare
il Reportage in chiave propagandistica. Il testo
originale era particolarmente adatto a questo
scopo, ma aveva la pecca di parlare nella par-
te finale di un “gioco rischioso” intrapreso da
Fucik, allo scopo di distrarre l'attenzione del-
la Gestapo dagli intellettuali cechi, quando un
suo compagno aveva tradito gli altri comunisti
gia imprigionati. Fucik aveva quindi “parlato”,
cosa che lui stesso ammetteva tranquillamen-
te, rimandando al verbale dei suoi interrogatori
per spiegare “come” aveva parlato®®. In questo
modo pero, almeno agli occhi dei dirigenti co-
munisti dell’epoca, alle prese con la loro idea
di figure modello, Fuc¢ik non poteva piu rappre-
sentare I'eroe senza macchia e senza paura di
cui avevano bisogno nel loro progetto utopisti-
co, e quindi era stata presa la decisione di cen-
surare il manoscritto. In modo particolare era
stata colpita la parte finale dove Fucik spiega-
va il mistero delle sue “passeggiate” all’aperto
in compagnia del commissario che si occupa-
va dell’inchiesta (aveva accettato di fare da esca
per appuntamenti inesistenti).

Per questo motivo sarebbero stati quindi im-
pediti non soltanto la pubblicazione, ma an-
che lo studio del manoscritto, e tutta la vicen-

28 Dubbi sull’originalita del testo erano stati sollevati dal gior-
nalista Ferdinand Peroutka in una trasmissione radio (ovvia-
mente all’estero) nel 1960 (E Peroutka: “Pfipad Julia Fucika”,
Idem: Budeme pokracovat, Toronto 1984, pp. 117-122), men-
tre il critico Véclav Cerny nelle sue memorie pubblicate an-
ch’esse all’estero aveva messo l'accento sulla “lunga serie di
anomalie, controsensi e assurdita” del testo noto, invitando
chi aveva a disposizione il testo originale a una “pubblicazio-
ne completa” (V. Cerny, K7ik koruny ceské. Pameéti 1938-1945,
Brno 1992, pp. 261-266).

29 “Ho ‘parlato’ dunque. Come, lo leggerete nel mio verbale.
Le conseguenze sono state addirittura migliori di quanto im-
maginassi. Ho distolto la loro attenzione in una direzione
completamente diversa”, J. Fu¢ik: Reportdz, op. cit., pp. 90-91.

da sarebbe stata sottoposta a un rigorosissimo
controllo ideologico durato in sostanza fino al
1989. Cio naturalmente, a causa del progressi-
vo sgretolamento della grande utopia degli an-
ni Cinquanta, non aveva impedito che diver-
si interpreti sollevassero dei dubbi rispetto al-
'originalita del Reportage, in gran parte dovuti
all'incongruenza di alcuni punti del testo cau-
sata proprio dai tagli censori. Josef Skvorecky
ha raccontato un episodio dell’inizio degli anni
Sessanta, confermato anche da altre fonti, se-
condo il quale Novotny aveva si ammesso che
qualcosa non era andato proprio come raccon-
tato nel testo di Fucik, ma che “nell’interpreta-
zione del caso di Fucik non era politicamente
sostenibile mutare alcunché”*°. 1l pubblico era
naturalmente all’oscuro di tutto questo e sol-
tanto nel 1968 Miroslava Filipkové aveva scrit-
to un articolo sulla rivista Mlady svét, in cui ri-
portava molti dei dubbi sollevati attorno al te-
sto, cosa che la giornalista avrebbe ovviamen-
te pagato negli anni successivi®!. Perfino il te-
sto canonico del realismo socialista ceco, dun-
que, era stato fin dalla sua apparizione mani-
polato per renderlo consono alle richieste poli-
tiche della grande utopia ed era stato necessa-
rio aspettare la Primavera di Praga perché il te-
ma venisse affrontato pubblicamente, seppure
in modo piuttosto parziale.

Nell'uso tutto politico fatto di Fucik e del suo
Reportage alla fine degli anni Quaranta emerge
quindi in modo molto chiaro il ruolo riservato
alla letteratura in un contesto culturale orienta-
to verso una radicale trasformazione di tutta la
societa, alla quale naturalmente molti scrittori
hanno preso parte in prima persona, compresi
alcuni di coloro che saranno poi tra i protagoni-
sti della celebre generazione degli anni Sessan-
ta (Kohout e Kundera in primis). Al di la della
polemica del 2008 sulla sua presunta “delazio-

307, Skvorecky, “Primus inter pares?”, Kritickd Priloha Revolver
Revue, 1997, 8, pp. 77-84.
31 M. Filipkovd, “Fucik’, Mlady svét, 1968, 28, pp. 9-12.
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ne”, fuori dai confini cechi restera sempre in-
comprensibile un certo accanimento nei con-
fronti di Milan Kundera da parte di molti intel-
lettuali cechi, in particolare per coloro che non
€conoscono i suoi trascorsi letterari ancora piu
che politici. La critica delle generazioni succes-
sive si concentrera infatti, grazie anche ai car-
ri armati dell’agosto del 1968, proprio sul ruolo
di costruttori del socialismo ricoperto da mol-
ti intellettuali dopo la presa del potere dei co-
munisti nel febbraio del 1948. Vale quindi sen-
z’altro la pena di provare ad analizzare questo
caso particolare da un punto di vista letterario,
prima ancora che sulla base della complessa
questione dell’affidabilita del documento della
presunta delazione.

Probabilmente qualcuno ricordera il passo
dello Scherzo in cui il tentativo di scrivere can-
zoni popolari che parlano della vita contempo-
ranea, e in particolare proprio la canzone po-
polare su Fucik, diventa per Ludvik il simbolo
stesso dell'utopia e Fucik '’eroe centrale crea-
to dal mostruoso apparato propagandistico de-
gli anni Cinquanta. Un eroe che, secondo Lud-
vik, “approfitta degli ultimi istanti di vita per fa-
re spettacolo”, anche se in questo modo mette
a repentaglio, con i suoi minuscoli foglietti, “la
vita di quelli che li facevano uscire di nascosto
dal carcere e li conservavano”. Fucik e quindi
rappresentato come un debole che “aveva biso-
gno dell’aiuto di un pubblico” e che si € quin-
di creato “almeno un pubblico fittizio”, trasfor-
mando cosi “il carcere in palcoscenico”®?. In un
altro punto del romanzo, che possiamo peral-
tro considerare centrale, visto che si tratta del
passo dell’espulsione di Ludvik dall’'universita
da parte dei suoi compagni, episodio che da il
via alla sua discesa agli inferi, la scena non sol-
tanto si svolge sotto il “ritratto incorniciato di

32 M. Kundera, Lo scherzo, Milano 1986, pp. 184-187. Anche il
critico inglese Robert B. Pynsent ha parlato di “opera narci-
sistica” e ne ha sottolineato i legami con la tradizione cultu-
rale ceca e con la liturgia cristiana: R.J. Pynsent, Pdtrdni po
identite, Praha 1996, pp. 242-243.

Fucik”, ma l'ironica cartolina di Ludvik (“Lot-
timismo e l'oppio dei popoli! Lo spirito sano
puzza d’imbecillita! Viva Trockij!”) viene messa
direttamente a confronto con le patetiche paro-
le di Fucik (“Ce ne hai messo di tempo, morte,
ad arrivare...”), cioe con “il libro sacro di quel-
I'epoca”, sottoponendo cosi le frasi della car-
tolina “al metro di giudizio assoluto delle tor-
ture di Fu¢ik”®. Un’operazione peraltro non
molto diversa da quella del giornalista italiano
che aveva a suo tempo commentato il processo
Slansky: il testo sacro diviene il termine di pa-
ragone per ogni forma di tradimento dell'idea-
le, sia al massimo livello politico che sul piano
ben pitu banale della vita quotidiana. Scriven-
do il suo romanzo negli anni Sessanta, Kunde-
ra osserva quel mondo da una distanza ormai
abissale ('utopia assoluta dello stalinismo é or-
mai chiaramente rappresentata nei suoi aspetti
assurdi e criminali) e Fucik finisce per diventa-
re, cosi come probabilmente nella memoria di
molti coetanei di Kundera, il simbolo stesso del
fanatismo.

Meno noti sono invece gli esordi di poeta so-
cialista di Kundera: tracce della retorica del-
I’epoca sono particolarmente evidenti soprat-
tutto nella prima raccolta, Clovék zahrada Sird
[Luomo vasto giardino, 1953], mentre i succes-
sivi Monology [Monologhi, 1957], crude testi-
monianze di donne sole, abbandonate e tradi-
te, contengono gia molto della vena dissacrante
del futuro romanziere3*. Ben pill pertinente al
nostro discorso € comunque il fatto che, trai te-
sti che hanno contribuito negli anni Cinquan-
ta a celebrare il mito di Fucik, particolarmente
importante sia stato proprio un poema di Kun-

33 M. Kundera, Lo scherzo, op. cit., pp. 226-230.

34 Sj vedano almeno 1. Hardk: “Basnické juvenilie Milana Kun-
dery”, Casopis Kvéten, Praha-Opava 1994, pp. 107-112;
M. Blahynka, “Kundera bésnik”, <http://www.pwf.cz/cz/
archiv-clanku/2251.html>; J. Culik: “Man, A Wide Garden:
Milan Kundera as a young Stalinist”, <http://eprints.gla.
ac.uk/3806/01/Milan_Kundera.pdf>; e M. Hybler: “Zapira-
né bdasnické a divadelni dilo Milana Kundery”, Proglas, 2007,
6, pp. 25-33.
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dera del 1955, Posledni mdj [Lultimo maggio]
(poi uscito in due altre edizioni nel 1961 e nel
1963), presentato a un concorso sulla vita e I'o-
pera di Fucik, dove aveva peraltro conseguito
un premio. Qui Fucik e rappresentato in realta
in una dimensione piu “umana” rispetto a quel-
la semidivina propagandata da molti altri auto-
ri dell’epoca. Al centro del poema di Kundera
finisce infatti I'episodio piu segnato dall’inter-
vento censorio del 1945, visto che Fucik viene
qui messo di fronte al suo diavolo tentatore, il
commissario della Gestapo, proprio nel corso
delle celebri passeggiate all’aperto, trasponen-
do quindi tutta la storia in una dimensione di
tentazione quasi evangelica. Da questo punto
di vista Kundera anticipa una nuova tendenza
nel culto di Fucik, ben colta nel 1963, quindi
all'inizio del processo che avrebbe portato al-
la Primavera, da Ripellino che, notando il risve-
glio generale del senso critico produttivo nella
cultura ceca, considerera esempio emblemati-
co di un riesame del passato senza iprocrisie
proprio il
caso di Julius Fucik, I'autore del Reportage, scritto sotto la
forca. 1l periodo del Culto lo aveva messo su un piedistallo,
cingendolo di false aureole, mutandolo in una sorta di in-
tollerabile San Fucik. La giovane generazione, in articoli e
saggi, lo riporta ora sulla terra, cosl com’era, semplice, an-
tidogmatico, coi suoi limiti umani e soprattutto avverso ai
gonfiori del falso eroismo®.

Com’e evidente, nel passaggio dell'immagi-
ne di Fucik dall’ Ultimo maggio allo Scherzo,
Kundera ha compiuto, a distanza di una deci-
na d’anni, un distacco assoluto da quel mon-
do simbolico che, pur senza scadere nella peg-
gior letteratura d’occasione, aveva contribuito
a costruire.

Paradossalmente quindi si potrebbe anche
trarre la conclusione che, da un punto di vista
magari semplicistico, ma pur sempre legittimo,
il percorso di Kundera ¢ stato in fondo paralle-
lo a quello di Fucik. Cosi come il Reportage di

35 A M. Ripellino: “EI'ora”, op. cit., p. 15.

Fucik e stato reso canonico, e a questo fine per-
sino mutilato dagli stessi creatori del suo mi-
to, anche la biografia di Kundera, in un con-
testo storico mutato, verra percepita da alcu-
ni protagonisti del dissenso degli anni Settan-
ta come mutilata da parte del suo stesso auto-
re36. Se anche coloro che negli anni Sessanta
avevano infranto i miti del passato dal punto
di vista letterario, non erano poi stati in grado
di fare i conti fino in fondo con la propria sto-
ria personale prima ancora che politica, figuria-
moci cosa avrebbero potuto fare nei confronti
di un tema ben piu scottante come quello dei
processi politici non soltanto Novotny, ma an-
che Dubcek, se restava impossibile affrontare
direttamente un mito molto pili innocuo come
quello di Fucik. E tanto piu intoccabile sul pia-
no politico restava la questione della legittimita
di un potere che si era in buona parte formato
sulla manipolazione e sui processi politici.
L'aspetto paradossale del radicale distacco
avvenuto nei confronti degli anni Cinquanta
dopo la disfatta della Primavera di Praga (e la
sempre minore consapevolezza di alcuni mo-
menti da parte dei giovani storici) € emerso in
modo particolarmente evidente in seguito al-
la discussa “delazione” di Kundera, presenta-
ta con grande clamore dal settimanale Respekt,
cioe da quella che potrebbe essere definita la ri-
vista dei “figli dei dissidenti”, nell’autunno del
2008%. Varra quindi la pena di ricapitolare bre-

3611 testo critico pilt famoso, ovviamente pubblicato su un pe-
riodico dell’emigrazione, &€ M. Jungmann, “Kunderovské pa-
radoxy”, Svédectvi, 1986, 77, pp. 135-162. Forse vale la pena
di ricordare che sulle copertine dei libri Adelphi compariva la
buffa frase “Milan Kundera e nato a Praga e vive oggi a Parigi”
(oggi trasformata in “Milan Kundera & nato in Boemia e vive in
Francia”), stravagante anche perché Kundera € in realta nato
a Brno in Moravia, seguita dall’elenco delle sue opere, a co-
minciare dal primo romanzo (Lo scherzo) e la prima raccolta
di racconti (Amori ridicoli).

3T A. Hradilek — P Tfe$ndk, “Udani Milana Kundery”, Re-
spekt, 2008 (XIX), 42, pp. 38-45. La versione ingle-
se, pubblicata al momento dell'uscita del numero,
e reperibile all'indirizzo <http://respekt.ihned.cz/
c1-36380440-milan-kundera-s-denunciation>.



‘ A. Catalano, Metamorfosi di un mito: Julius Fucik e Milan Kundera tra stalinismo e normalizzazione

23

vemente una vicenda che senza la condanna
sociale di un’epoca da parte di molti intellet-
tuali non avrebbe potuto aver luogo, almeno in
una forma cosi discutibile. Tutto nasce dal ca-
suale ritrovamento di un documento da parte
del giovane storico Adam Hradilek, dell’Ustav
pro studium totalitnich rezimu [Istituto per lo
studio dei regimi totalitari], che stava cercando
di ricostruire la vicenda di Miroslav Dvoracek,
emigrato dopo la presa del potere dei comuni-
sti nel 1948, rientrato con compiti di diversio-
ne in Cecoslovacchia nel 1950 e poi arrestato e
condannato a lunghi anni di prigione. Il docu-
mento & un verbale della polizia del 14 marzo
1950, redatto dal capitano Jaroslav Rosicky, che
suona:

Oggi alle ore 16.00 si & presentato nella locale stazione [di
polizia] lo studente Milan Kundera, nato il giorno 1.4.1929
a Brno, residente a Praga 7, Casa dello studente, Tfida Kra-
le Jifiho 6, e ha denunciato che nella stessa casa dello stu-
dente abita la studentessa Iva Militk4, che ha confidato allo
studente [Miroslav] Dlask, residente nella stessa casa dello
studente, di aver quel giorno incontrato a Praga, a Klarov,
un suo conoscente, tale Miroslav Dvordcek. Quest'ultimo a
quanto pare avrebbe lasciato in custodia da lei una valigia,
dicendole che sarebbe tornato a prenderla nel pomeriggio
del giorno 14.3.1950. Sulla base di questa dichiarazione il
capitano Rosicky assieme al capitano [Karel] Hanton si so-
no recati sul posto e li hanno perquisito la valigia, trovan-
dovi 2 cappelli, 2 paia di guanti, 2 occhiali da sole e un ba-
rattolino di crema. Secondo le dichiarazioni della Militka,
il suddetto Dvorédcek sarebbe sfuggito al servizio militare
e a quanto pare dalla primavera dell’anno scorso si sareb-
be trattenuto in Germania, dov’era emigrato illegalmente.
Dopo un controllo nell’elenco dei latitanti & emerso che
nei confronti della persona in questione era stato emesso
dalla quarta sezione della polizia di Plzeni un ordine di cat-
tura (numero 2434/49-1V). Sulla base di questo riscontro
le sunnominate forze dell’ordine sono rimaste nella casa
dello studente a presidiare la stanza della suddetta Militka.
Attorno alle ore 20.00 il suddetto Dvoracek si e effettiva-
mente recato nella stanza in questione ed & stato arresta-
to. Nel corso della perquisizione gli & stata trovata addosso
una carta d’identita a nome Miroslav Petr, che Dvofacek
ha sostenuto aver ricevuto in Germania da una certa dit-
ta, che 'aveva inviato in Cecoslovacchia al fine di stabilire
dei contatti commerciali tra la suddetta ditta e il Ministe-
ro della tecnica. A questo scopo sarebbe dovuto entrare
in contatto con un certo ing. Solman, residente nel quar-
tiere di VrSovice, Tolstého ulice 4, che lavora al suddetto
ministero®.

38 Ivi, p. 43, <http://www.ustrcr.cz/data/images/projekty/

In seguito al processo e alla successiva
condanna, Dvofacek avrebbe poi trascorso
quattordici anni in galera.

L'accusa rivolta allo scrittore (all’epoca re-
sponsabile della casa dello studente in questio-
ne) era quindi quella di aver direttamente cau-
sato la tragedia di una persona che, benché sot-
to le vesti di spia, lottava contro il comunismo
(e quindi per la liberta), aggravando i rimorsi
di coscienza di una persona (Iva Militkd), che
per decenni si e tormentata, avendo confidato
al solo Dlask (allora suo compagno, in seguito
suo marito) I'inatteso incontro®. In questa cor-
nice Kundera rappresentava un colpevole idea-
le e la sua nota renitenza a parlare chiaramen-
te della propria biografia finiva per rappresen-
tare una sorta di prova definitiva. Benché sia-
no emersi quasi subito dei dubbi circa lo strano
documento®’, le reazioni tanto di Kundera (che
dopo aver rifiutato decisamente di aver preso
parte in alcun modo all’arresto di Dvotacek e
detto di non ricordarsi della donna, ha parlato
di “attacco all’autore”)*! quanto del settimana-
le Respekt che aveva pubblicato il documento
(secondo il quale le violente critiche all’artico-
lo di denuncia rappresenterebbero una difesa
corale di un “idolo”)*? e dell'Istituto per lo stu-

vzdelavaci/dvoracek10. jpg>.
39 Ivi, p. 42.
40 Nel numero successivo di Respekt Vaclav Havel, ad esempio,
riteneva di “avere dall'inizio un numero sufficiente di motivi
obiettivi per ritenere che Milan Kundera non [fosse] andato
all'improvviso a dichiarare alla locale stazione di polizia che
qualcuno gli aveva detto che qualcun altro gli aveva detto che
in quel dato luogo si sarebbe recata una spia a ritirare una
valigia”, V. Havel, “Dva vzkazy”, Respekt, 2008 (XIX), 43, pp. 15.
“Zkracena verze rozhovoru s Milanem Kunderou”, <http://
www.novinky.cz/specialy/dokumenty/151833-zkracena-
verze-rozhovoru-s-milanem-kunderou.html>.  Successiva-
mente Respekt ha pubblicato la fotografia della dedica di Kun-
dera della sua prima raccolta poetica (“A Mirek e Iva per ri-
cordo (non da leggere). Milan”), regalata nel 1953 alla coppia
Dlask-Militkd, che conferma quantomeno la conoscenza del-
la donna, P. Tfesnak — M.M. Simecka, “Kunderovské omyly”,
<http://respekt.ihned.cz/index.php?p=R00000_d&article[id]
=36386560&article[what]=Militk%E1+&article[sklonuj]=on>>.
“2In questo senso ha reagito alle prime critiche uno degli au-

tori dell’articolo, P. Tresndk, “Lekce Kundera”, Respekt, 2008

41
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dio dei regimi totalitari (che nei pochi anni tra-
scorsi dalla sua fondazione e gia stato ripetuta-
mente coinvolto in polemiche analoghe) han-
no in sostanza reso presto sterile la discussio-
ne. Il fatto stesso che in due articoli successi-
vi, pubblicati sulla rivista ufficiale dell'Istituto
per lo studio dei regimi totalitari, non si faccia
pit alcun cenno alla “delazione” di Kundera, ci-
tandone appena il nome*3, testimonia comun-
que la superficialita (se non addirittura la ma-
lafede) con cui il caso era stato presentato da
Respekt*.

Nei mesi intercorsi tra queste pubblicazio-
ni ha avuto luogo del resto un’aspra discus-
sione che si & concentrata (oltre che sul fatto
che il giovane storico fosse parente di Iva Milit-
ka e sullo scarso lavoro critico dell’Istituto per
lo studio dei regimi totalitari) sulla stranezza
del documento stesso che, in mancanza di al-
tri materiali probatori, risulta quanto meno di
complessa interpretazione®. Peraltro il critico

(XIX), 43, p. 13. Secondo Adam Drda si sarebbe addirittura
formato “un disgustoso fronte ideologico” e il comportamen-
to delle “élite intellettuali” nella discussione rappresentereb-
be una “vergogna che dopo il 1989 non conosce paragoni”, A.
Drda, “Milan je muj kamarad a dal bych za néj pravou ruku!
Poznamky k diskusi nad “kauzou Kundera”, v niZ chybi snad
jen rezoluce ze zavod”, Babylon, 2008-2009 (XVIII), 3, p. 4,
<http://www.ibabylon.cz/content/view/335/49/>.

43 1. Koutskd — P. Zacek, “Rozbor dokumentti o zatéeni ‘agenta-
chodce’ Miroslava Dvoracka, Pameét a déjiny, 2008 (II), 4,
pp. 61-84; A. Hradilek — M. Tichy, “Osudova mise Moravco-
va kuryra. Pfibéh plukovnika letectva ve vysluzbé Miroslava
Dvoracka”, Pameét a déjiny, 2009 (I1I), 1, pp. 72-85.

44 Tralasciando in questa sede il fatto che proprio con quel
numero sia stata lanciata la nuova campagna di diffusione
della rivista, va notato che diversi commenti hanno parla-
to di vera e propria “manipolazione”, in inglese si possono
leggere almeno J. Ceska, “The process which turned Milan
Kundera into an informer”, <http://blisty.cz/art/47276.
html>, e J. Prikryl, “The Kundera Conundrum: Kundera,
Respekt and Contempt”, <http://www.thenation.com/doc/
20090608/prikryl>.

45 Lelenco dei particolari poco chiari sarebbe molto lungo
(perché mancano i dati del documento di Kundera? Quando
e stato scritto il verbale da Rosicky? Quando e stato conse-
gnato l'arrestato e a chi? Perché Iva Militkd non ha subito
alcuna conseguenza? Perché Dlask non € nemmeno stato
interrogato pur essendo al corrente della vicenda? Poteva
trattarsi di una trappola, visto che Kundera era stato da
poco espulso dal partito? Puo esserci una relazione con il

letterario Zdenék PeSat, all’epoca studente di
estetica e membro del comitato di facolta del
partito comunista, ha poche ore dopo rilasciato
una dichiarazione secondo la quale all’epoca

Miroslav Dlask si € rivolto a me confidandomi che la sua
ragazza (e futura moglie) Iva aveva incontrato un suo vec-
chio amico, del quale sapeva che era emigrato in occiden-
te e che probabilmente era rientrato illegalmente. Dlask
mi ha detto di essere andato a riferire la cosa alla polizia.
[...] Ritengo che Dlask volesse proteggere la sua ragazza
dinanzi alle conseguenze che avrebbero potuto colpirla se
si fosse scoperto il suo rapporto con un emigrato, se non
addirittura con un agente-provocatore®,

fatto che Dlask risultera in seguito confidente della polizia
segreta? Perché si parla di delazione di Kundera, visto che nel
verbale la dichiarazione che portera all’arresto di Dvoracek
¢ introdotta dalla frase “Secondo le dichiarazioni della
Militka”?), si vedano ad esempio, oltre ai molti articoli pub-
blicati da Britské listy <http://blisty.cz/list.rb?id=65>,
i testi di Z. Zahradnicek, “Kunderova bota v Respektu”,
Mladd fronta — Dnes, 15.10.2008, p. 10, <http://zpravy.
idnes. cz/nazory .asp?c=A081014_201152_nazory_zra>,

P Kosatik, “Kundera, nd$ ‘sprosty podeziely”, Ho-
spoddrské noviny, 16.10.2008, <http://hn.ihned.cz/
c1-29052710-kundera-nas-sprosty-podezrely>; Petr Uhl,
“Tato aféra neni Kunderova’, Prdvo, 16.10.2008, p. 6; V.
Just: “Hal6 Respekt — mediélni lyn¢ M.K.”, <http://blog.
aktualne.centrum.cz/blogy/vladimir-just.php?itemid=
4867>. 11 21 ottobre 2008 perfino I’Accademia delle scienze
della Repubblica ceca ha espresso il proprio punto di vista
estremamente critico, <www.cas.cz/data/zajimavosti/
stanovisko_kundera.pdf> Contemporaneamente anche
undici famosi scrittori hanno parlato di “campagna di ca-
lunnie”, <http://bibliobs.nouvelobs.com/20081103/8079/
1l-ecrivains-de-reputation-internationale-apportent-
leur-soutien-a-milan-kundera>, e il filosofo Bernard-Henri
Lévy ha giudicato le rivelazioni di Respekt una “grossolana
manipolazione”, “,Pour 'honneur de Milan Kundera”, <http:
//www.lepoint.fr/actualites-chroniques/2008-10-23/1e
-bloc-notes-de-bernard-heni-levy-pour-l-honneur-de-milan
-kundera/989/0/285282>. Questa sorte di “fronte degli
scrittori” & stato successivamente incrinato dal romeno
Norman Manea, che ha sottolineato l'impossibilita di
applicare a uno scrittore un metro di giudizio diverso ri-
spetto ai comuni mortali, N. Manea, “A lasting poison”,
<http://www.todayszaman.com/tz-web/detaylar.do?load
=detaylink=159504>. A distanza di un anno, infine, il quoti-
diano Lidové noviny ha organizzato uno scambio di opinioni
tra alcuni dei giornalisti e degli storici intervenuti, “Vime o
Kunderovi vice nez pred rokem?”, Lidové noviny, 17.10.2009,
p. 28, <http://www.lidovky.cz/vime-o-kunderovi-vice-nez-
pred-rokem-d7f-/In_noviny.asp?c=A091017_000104_In_novi
ny_sko&klic=233800&mes=091017_0>. Su tutta la discus-
sione si veda anche l'intelligente commento di P. Houdek,
“(Kratky) proces s Kunderou”, <http://houdek.blog.
respekt.cz/c/105210/Kratky-proces-s-Kunderou.html>.

46 “Kauza Kundera: Agenta Dvoracka udal student Dlask, tvrdi
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Una testimonianza chiave e stata poi offer-
ta, un mese dopo l'uscita del primo articolo,
da Alois Pasek, all’epoca criminologo della po-
lizia ceca, che ha ricostruito I’atmosfera di quei
mesi: in seguito a un omicidio la polizia aveva
messo sotto osservazione la casa dello studen-
te in cui si sospettava si intrattenesse uno de-
gli autori del fatto e aveva ordinato agli studenti
di informare immediatamente la polizia di ogni
presenza sospetta. Secondo Pasek, gli studen-
ti avevano piu volte chiamato per denunciare
persone sospette e la sua analisi del documen-
to farebbe pensare a una situazione di questo
tipo, anche perché evidente sembra la sorpresa
nell’aver arrestato in modo inatteso un latitan-
te. Scritto evidentemente nella tarda sera o il
giorno dopo, il verbale manterrebbe quindi la
reale successione cronologica, ma non puo es-
sere considerato una prova del fatto che Kun-
dera si sia effettivamente recato alla stazione di
polizia (secondo il criminologo € piu probabi-
le che il capitano abbia indicato, tra gli studen-
ti che avevano collaborato, il nome del respon-
sabile della casa dello studente, che si era po-
tuto appuntare gia in precedenza)*’. Un’ulti-
ma crepa nella ricostruzione storica offerta da
Respekt e stata in seguito segnalata da Otto e
Ronald Némec, che hanno dimostrato diver-
se inesattezze nella ricostruzione degli sposta-
menti di Dvofacek?*®. Al contrario 1'autenticita
del documento e stata confermata poco tem-
po fa dal ritrovamento di un testo del 1952 del-
I'allora viceministro della Sicurezza nazionale,
Jaroslav Jerman, intitolato O obrané zemé pro-
ti vnittnim i vnéjsim neprdteltuim [La difesa del

historik”, Mladd fronta — Dnes, 15.10.2008, <http://zpravy.
idnes.cz/domaci.asp?c=AO81015_172722_domaci_jw>.

47 “Kauza Kundera: Setfeni z pohledu kriminalisty”, Prd-
vo, 13.11.2008, p. 4, <http://www.novinky.cz/domaci/
154265-svedectvi-kriminalisty-kundera-vubec-nemusel-
vypovidat-na-policii.html>.

‘80, Némec — R. Némec, “Trhliny v kauze Milana Kunde-
ry Cili Inventura’, Miladd fronta — Dnes, 25.7.2009, pp.
D5-D6, <data.idnes.cz/mfdnes/kavarna/pdf/2009/
kavarna-20090725.pdf>.

paese dai nemici interni ed esterni] in cui I'epi-
sodio viene presentato come un ottimo esem-
pio dei risultati ottenuti grazie alla collabora-
zione tra organi di polizia e cittadini (i prota-
gonisti sono in questo caso indicati con le so-
le iniziali e la storia e evidentemente raccon-
tata sulla base del verbale del capitano Rosic-
ky)*°. In mancanza di ulteriori documenti pro-
batori non puo lasciare indifferenti la veemen-
za con cui Respekt continua a difendere il pro-
prio operato (che resterebbe peraltro, nelle sue
modalita, alquanto discutibile anche nel caso
in cui venisse davvero rinvenuto un documento
realmente probatorio).

Se la situazione potrebbe sembrare a questo
punto abbastanza chiara, qualche riflessione
meritano forse le similitudini dei fatti con alcu-
ni passaggi dei romanzi di Milan Kundera. Uno
degli aspetti piu interessanti della discussione
e costituito, per chi conosce I'opera di Kunde-
ra, proprio dalla lentezza con cui sono emersi
nella polemica i parallelismi di questa vicenda
con la trama di Zivot je jinde [La vita ¢ altrove]
che, benché sia un testo tutt’ora difficilmente
reperibile in ceco, dovrebbe essere nota alme-
no ai critici letterari®®. Il tema della delazio-
ne emerge qui infatti in modo molto piu chiaro
che nello Scherzo: non potendo parlare del pro-
prio amante, la “rossa” finisce per raccontare al

V. Drchal, “Novy objev: udani v kauze Mi-
lana  Kundery nebylo falzum”, Lidové  noviny,
20.10.2009, <http://www.lidovky.cz/novy-objev-

udani-v-kauze-milana-kundery-nebylo-falzum-pdy-
/In_domov.asp?c=A091020_212719_In_domov_ani>. Si
veda anche il contemporaneo commento a firma K. Safafi-
kova, “Kauza Kundera, dil druhy“, <http://respekt.ihned.
cz/analyza/c1-38722810-kauza-kundera-dil-druhy>.
Kundera ha seguito negli ultimi vent’anni una politica molto
restrittiva nella pubblicazione dei suoi libri in ceco, in alcu-
ni casi essi sono ancora disponibili soltanto nelle introvabili
edizioni di Toronto degli anni Settanta-Ottanta. Nesnesitelnd
lehkost byti [Linsostenibile leggerezza dell’essere] & stata ad
esempio pubblicata a Brno soltanto nel 2006 (la precedente
edizione di Toronto era del 1985), mentre Kniha smichu a za-
pomneni [Il libro del riso e dell’oblio] e La vita é altrove sono
reperibili in ceco soltanto nelle edizioni (non piu di poche mi-
gliaia di copie) pubblicate a Toronto, rispettivamente nel 1981
enel 1979.
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poeta infuriato per il suo ritardo che suo fratello
(che peraltro prima del 1948 era stato autista di
un ministro anticomunista e con una sua visita
aveva impedito a Jaromil di andare a casa del-
la sua ragazza per un’intera settimana) sarebbe
stato sul punto di emigrare illegalmente all’e-
stero. Il giovane poeta, completamente immer-
so nel “lirismo” dei primi anni della rivoluzione,
il giorno dopo va a denunciare la cosa alla poli-
zia®!, provocando I'arresto della ragazza e ren-
dendosi cosi conto di essere “entrato nella tra-
gedia”®. Accenni a situazioni simili non man-
cano nemmeno in altre opere, come lo Scher-
zo, quando Markéta, una volta ricevuta la car-
tolina con il riferimento a Trockij, la mostra ai
compagni della direzione (che comunque evi-
dentemente la conoscevano gia), causando 'e-
spulsione di Ludvik dal partito e dall’'universita
(al termine della citata scena sotto al ritratto di
Fucik).

A quanto riferiscono numerose fonti (anche
se c¢’é molta confusione su questi anni della vi-
ta di Kundera) anche in questo caso ci sareb-
be un evidente parallelismo con un fatto rea-
le: nella primavera del 1949 Jaroslav Dewetter
aveva scritto all’amico Kundera una lettera in
cui criticava un funzionario comunista e la ri-
sposta dell’allora giovane poeta sarebbe stata
altrettanto critica. La polizia segreta avrebbe
pero intercettato le lettere e come conseguen-
za Dewetter e Jan Trefulka (che lo aveva difeso)
sarebbero stati, nel marzo del 1950, espulsi dal
partito e dall'universita (dal 1948 erano tutti e
tre iscritti alla Facolta di filosofia), mentre Kun-
dera sarebbe stato “soltanto” espulso dal parti-
to, conservando tuttavia la possibilita di conti-

5! “Consegno la sua carta d’identita in portineria (come deve ob-
bligatoriamente fare chiunque voglia entrare nel grande edi-
ficio dove ha sede la polizia) e sali le scale. Guardate come
cammina, come misura ogni passo! Va come se portasse sul-
le spalle tutto il suo destino; sale per accedere non al piano
superiore dell’edificio ma al piano superiore della propria vi-
ta, da dove vedra quello che non ha mai visto fino ad ora”, M.
Kundera, La vita é altrove, Milano 1987, p. 298.

52 1vi, p. 302.

nuare i suoi studi alla Famu (dove si era nel frat-
tempo trasferito)®. Pur rifiutando a priori I'ap-
piattimento della letteratura sulla biografia del-
’autore e con la consapevolezza che nella lette-
ratura dell’epoca i temi della delazione e dello
spionaggio sono fin troppo frequenti, certo non
si puo sostenere che le analogie tra avvenimen-
ti reali e situazioni romanzesce siano del tutto
assenti. ..

Alla luce di quanto detto risulta chiaro che
il percorso di Kundera € per molti aspetti pa-
rallelo, sia pure su un altro piano, a quello di
Fucik. Agli occhi di una generazione (in que-
sto caso di storici) che vuole vedere in bianco
e nero l'epoca complessa dei primi mesi del-
lo stalinismo, Kundera rappresenta una sorta
di colpevole predestinato. Del resto non sono
oggi incomprensibili (se non addirittura ridi-
cole) persino alcune poesie della prima raccol-
ta del 1953? E non € incomprensibile (se non
addirittura ridicolo) il pathos di Fucik?

Tornando al Reportage di quest’ultimo, va
sottolineato peraltro il fatto che, nonostante le
accuse di coloro che pensavano che il testo fos-
se un falso si siano rivelate infondate, il suo au-
tore € oggi una figura sostanzialmente ignora-
ta. Anche perché sono completamente muta-
te le richieste che la nostra societa rivolge agli
eroi: un eroe moderno e ovviamente Jan Palach
e non certo Julius Fuc¢ik. Questo rifiuto del-
la storia, come ha giustamente notato un cri-
tico, ha trasformato la vicenda di Fucik in una
specie di “satira” e, come spesso avviene nel-
la storia, il tragico si & rovesciato in comico®*.
Dietro a questo rovesciamento c’e naturalmen-
te un lungo percorso, iniziato nel momento in
cui una delle basi ideologiche della normaliz-
zazione sarebbe divenuta proprio la critica del-
la problematizzazione dei culti degli anni Cin-

537. Jare§, “Sedesdtileté ohlédnuti: 1949 — Revoluce na
fakulté pozirda své déti", <http://ffakt.ukmedia.cz/
sedesatilete-ohlednuti-1949-revoluce-na-fakulte-poz
ira-sve-deti>.

54 P Steiner, “Nedokonavy hrdina”, op. cit., p. 167.
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quanta®. La politica avrebbe cioé ristabilito,
grazie anche alle capriole di Gustav Husdk e di
tanti altri neostalinisti, un ordine che nel 1968
la cultura aveva gettato in crisi profonda. Di
conseguenza gli anni Cinquanta non sono mai
stati realmente affrontati nella loro comples-
sita, ma sono stati “congelati” di fatto fino al
1989, quando ormai non erano piu di alcuna
attualita.

Se affrontiamo da questo angolo visuale la
percezione delle giovani generazioni della Pri-
mavera di Praga, non avremo difficolta a indi-
viduare lo stesso slittamento semantico. Puo
stupire al limite la velocita con cui e avvenuta
questa trasformazione, visto che tracce molto
chiare si possono individuare gia alla fine de-
gli anni Sessanta. Se rileggiamo infatti in que-
st’ottica la nota polemica sul destino ceco che
ha avuto luogo tra Kundera e Vaclav Havel tra
la fine del 1968 e l'inizio del 1969, e che & ora
disponibile anche in italiano®, non avremo al-
cuna difficolta a riscontrare nelle argomenta-
zioni di Kundera la stessa tensione semantica
tra il reale e l'illusorio su cui nei fatti si reg-
geva tutta la vicenda di Fucik. Kundera stes-
so del resto descrive perfettamente il meccani-
smo paradossale del suo trasformarsi in patrio-
ta, privo del consueto spirito critico e distac-
cato. Nel momento in cui poi, nel 1989, ogni
legame con l'ideologia sarebbe stato definiti-
vamente rimosso, portando a termine un pro-
cesso che covava nei lunghi anni dello “stalini-
smo dal volto umano” della normalizzazione, le
argomentazioni di Kundera sembreranno sem-
pre piu astratte, a tutto vantaggio del modo fin
troppo concreto di argomentare di Havel, che le
releghera nella “tradizione delle chimere narci-

55 V. Dostdl, “Zkouska hodnot”, Kulturni tvorba, 1968, 9, p. 21.

56 Si vedano gli interventi dello speciale “Primavera di Praga” (J.
Patocka, “C’era una volta Praga”’; M. Kundera, “Il destino ce-
co”; V. Havel, “Le illusioni di Kundera”’; M. Kundera, “Le illu-
sioni di Havel”), ripresi da uno dei primi numeri di Literdrni
noviny del 2008, che ha dato avvio a una lunga discussione sul
“destino ceco”, Lettera internazionale, 2008, 96, pp. 37-46.

sistiche risorgimental-patriottiche”, invitando i
concittadini a liberarsi da tutte le illusioni e
a “prendere una decisione univoca su che co-
sa vogliamo davvero e su che cosa dobbiamo
percio fare””.

La polemica Kundera-Havel sul destino ceco
rappresenta comunque un netto passo in di-
rezione del ritorno degli intellettuali a una ri-
flessione teorica molto distante da quell’agire
politico che aveva contraddistinto gli anni Ses-
santa®®. E tutto il movimento del dissenso ce-
coslovacco sara da ora in poi caratterizzato da
una progressiva intellettualizzazione, molto di-
stante dalla capacita dei mesi della Primave-
ra di Praga di trovare piattaforme globalmente
condivise, grazie anche naturalmente al soste-
gno attivo, seppur non sempre entusiasta, della
controparte politica. Si era trattato, per conclu-
dere con parole di Jan Zabrana, di una sconfitta
fatale per tutta la societa cecoslovacca:

Di speranza per la nostra generazione non ce n'e alcuna.
Due sconfitte, ogni volta seguite da decenni di impotenza,
di silenzio forzato - tutto cio € pilt che sufficiente, nessuna
generazione sarebbe sopravvissuta, nessuna generazione
si sarebbe mai potuta riprendere®.

7V, Havel, “Le illusioni”, op. cit., p. 42.

58 La presa di coscienza da parte del movimento dissidente &
particolarmente evidente nel volume di Petr Pithart Osmase-
desdty [Sessantotto], scritto negli anni 1977-1978 e pubblicato
all’estero con lo pseudonimo J. Sladecek nel 1980, si veda ora
P. Pithart, Osmasedesdty, Praha 1990.

59]. Zébrana: Cely zivot, op. cit., pp. 379-380.
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L titolo Dalla liberalizzazione alla normaliz-

zazione merita un accurato chiarimento di
entrambi questi concetti. Nell’evoluzione poli-
tica della Cecoslovacchia il concetto di norma-
lizzazione puo essere definito come “lI'insieme
dei processi attraverso cui in Cecoslovacchia e
stato gradualmente reintrodotto il cosiddetto
realismo socialista, in particolare il monopo-
lio del Partito comunista cecoslovacco con tut-
to cid che questo comportava, e pilu in genera-
le il periodo che & seguito a questo ‘ritorno al-
I'ordine’. Linizio della normalizzazione € rap-
presentato dalla firma del protocollo di Mosca;
un decisivo impulso venne dall’elezione di Gu-
stav Husdk a segretario generale del Comitato
centrale del partito il 17 aprile 1969”*.

Nelle arti figurative ceche “normalizzazione”
significa il ritorno, tra gli anni Sessanta e Set-
tanta, a una norma ufficiale, rigida e ideologi-
ca, a tematiche vuote di contenuto, superficial-
mente ottimistiche o impegnate; questo perio-
do si chiude definitivamente con il rivolgimen-
to politico del 1989. Fondamentalmente signi-
fico unritorno al dogmatismo della politica cul-
turale della prima meta degli anni Cinquanta;
mancano tuttavia tanto le idee, quanto le istan-
ze del realismo socialista, al cui posto ando af-
fermandosi negli anni Settanta una commistio-
ne di modernismi artistici nelle opere di auto-
ri che sfruttavano il momento, spesso medio-
cri o scadenti. Una componente imprescindibi-
le della normalizzazione fu I’abolizione dei pe-
riodici d’arte e la reintroduzione della censu-

ra. La normalizzazione concluse un lungo pro-
cesso di liberalizzazione sia della societa che,
di conseguenza, anche del campo delle arti fi-
gurative e della riflessione teorica sull’arte; es-
sa nel 1968 aveva raggiunto un livello di asso-
luta eccellenza, coinvolgendo un’ampia fascia
di artisti, storici dell’arte e istituzioni, e nel cor-
so politico della primavera 1968 aveva trovato
una piattaforma ufficiale decisamente migliore
rispetto agli anni precedenti.

Il processo di liberalizzazione ebbe una lun-
ga genesi, il cui principio non puo essere in-
dividuato inequivocabilmente. Per prima co-
sa € necessario rendersi conto che la necessi-
ta di una liberalizzazione artistica era provoca-
ta dalla situazione catastrofica nella quale gli
artisti si ritrovarono nella seconda meta degli
anni Quaranta, in seguito all’isolamento belli-
co e all’evoluzione politica del dopoguerra che
porto in breve al putsch comunista del febbra-
io 1948. Molti intellettuali e artisti durante lo
svolgersi del conflitto avevano cercato il mo-
do di mantenere una continuita di pensiero e
creazione liberi; tuttavia nel breve iato che va
dal 1945 fino al 1948 le loro legittime conside-
razioni sul fallimento del modernismo, alla ri-
cerca delle coordinate future dell’arte moder-
na segnata dalla guerra, lasciarono spazio al-
la formazione di ideologi filosovietici, i quali
avrebbero cercato deliberatamente di prendere
il potere anche sul fronte culturale. Per questo
il 1948 significo in realta una netta interruzio-
ne della gia abbastanza disturbata continuita
culturale, inducendo una totale trasformazione

! <http://www.ceskatelevize.cz/program/ srpen/kapitola9.html>.della cultura ceca.
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La caduta qualitativa e I'orientamento ten-
denzioso della nuova arte, i cui temi erano det-
tati dall’alto, mise fuori gioco sia i giovani ar-
tisti, diplomatisi nella seconda meta degli anni
Quaranta, sia gli artisti piti anziani che rifiuta-
vano di cedere a compromessi. Tuttavia all’i-
nizio degli anni Cinquanta si mantennero vivi
alcuni focolai di pensiero e di creazione liberi,
guidati da personaggi chiave come il teorico e
artista Karel Teige oppure il poeta e artista Jifi
Kolaf. Molti intellettuali e artisti cechi provaro-
no, lungo tutto il periodo di rigido dogmatismo
degli anni 1948-1955, a mantenere vivi principi
intellettuali, etici e artistici fondamentali, a non
perdere la continuita con I’evoluzione cultura-
le dell’avanguardia d’anteguerra e con i movi-
menti clandestini sviluppatisi durante la guer-
ra. Da questi focolai scaturirono poi successi-
vi impulsi verso una liberalizzazione pit vasta,
il cui primo segnale fu la critica al culto di Sta-
lin durante il XX Congresso del Partito comu-
nista dell’Urss, nel 1956, pronunziata da N. S.
Chruscey, e che avrebbe poi avuto un’ulteriore
evoluzione negli anni Sessanta.

Il discorso di ChruScCev conteneva fra l’altro
una postilla che apriva un preciso spazio alla
cultura giovanile. I giovani non rappresentava-
no per i regimi totalitari comunisti un proble-
ma come la generazione di artisti che si erano
affermati in una fase storica piu libera dell’e-
voluzione sociale: a un processo simile si puo
assistere anche negli anni Ottanta, quando en-
tro a far parte della cultura della normalizzazio-
ne una nuova generazione di giovani che non
avevano piu alcun legame con il contesto degli
anni Sessanta.

Il discorso di Chruscev diede il via, nel conte-
sto ceco, a una prima spontanea e abbastanza
turbolenta ondata di liberalizzazione, caratte-
rizzata dalla rapida fondazione di gruppi arti-
stici. I pit noti tra essi avranno poi un ruolo de-
cisivo nel processo di liberalizzazione degli an-
ni Sessanta. In un certo senso, una prima onda-
ta di liberalizzazione arrivo con la possibilita di
allestire mostre che sfuggissero alla stringente
dottrina del realismo socialista. La mostra dei
Fondatori dell'arte moderna ceca, organizzata

nel 1957 da due noti teorici della giovane ge-
nerazione, Miroslav Lamac e Jifi Padrta, espose
dopo molti anni quadri e sculture che sia il regi-
me fascista che quello comunista avevano giu-
dicato degradati, decadenti, formalisti o sem-
plicemente reazionari. Solo dopo la meta degli
anni Cinquanta gli artisti cechi del dopoguer-
ra, che rappresentavano la maggior parte del-
la generazione degli anni Sessanta, cercarono
un concreto programma artistico per il supera-
mento del dogmatismo culturale e delle istan-
ze ideologiche ed estetiche del realismo socia-
lista, che nell’ambiente artistico ufficiale conti-
nuava a rappresentare il criterio ideale. Essi tro-
varono appoggio, nell’isolamento culturale del-
la Cecoslovacchia, nella tradizione modernista
rielaborata, che per la maggior parte di loro si-
gnifico un ritorno all'impegno formale. Le rivi-
sitazioni e i ritorni ai grandi nomi della scena
internazionale d’anteguerra contrastavano con
I'incertezza formale e semantica, ossia con le
falsita, della produzione ufficiale. Negli arretra-
ti modelli modernisti allora molti “giovani” in-
serivano la propria esperienza personale, con-
tenuti sociali e metafore d’attualita, dando vi-
ta a deviazioni personali decisamente intense
delle tendenze originarie. Il fascino del moder-
nismo lo riscoprirono poi i primordi dell’arte
informale che si considerava portatrice di un’e-
spressione radicale e nuova. In realta si trattava
piuttosto di una diversa coscienza sociale che
cercava nel modernismo nuovi appoggi; alla fi-
ne degli anni Cinquanta i giovani si rivolgeva-
no solo ad una ben precisa corrente del passa-
to: invece che al classicismo di Picasso, Léger,
Matisse oppure Zrzavy, ci si richiamava alla spi-
ritualita espressiva di KubiSta, Rouault oppure
Soutine.

La differenziazione dei processi artistici e il
successo degli appartenenti alla generazione
degli anni Sessanta erano determinati dal ta-
lento di ciascuno di loro, ma anche da un vali-
do e attivo retroterra teorico. Gli artisti che non
avevano un tale appoggio non potevano facil-
mente aggregarsi al discorso culturale dell’epo-
ca e costruirsi una posizione sulla scena crea-
tiva; senza contare poi che molti di loro non
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trovavano sensato un simile atteggiamento.

Alcuni anni fa ho definito la situazione del-
la cultura ceca nel primo periodo di liberalizza-
zione, negli anni 1956-1963, come una fase in
cui sono si sono sviluppati quelli che sarebbero
diventati i “focolai della rinascita”. Quando poi
gli artisti riuniti in questi focolai riuscirono nel
1964 a ottenere nell’'Unione degli artisti cechi
alcuni cambiamenti democratici, e fu possibile
eleggere a capo dell'Unione Adolf Hoffmeister,
appartenente all’avanguardia ceca d’anteguer-
ra, artista, letterato e politico, fu possibile unire
le istanze di liberalizzazione a una forte azione
offensiva. La politica statale ormai non era in
grado di mantenere la Cecoslovacchia nel com-
pleto isolamento. La cultura ufficiale comun-
que proseguiva nel suo programma impegna-
to e ideologico basato su un realismo ottimista,
alterato, e non abbandonava le sue mire propa-
gandistiche; accanto ad essa pero si rafforzava
il programma non ufficiale di artisti e teorici, i
quali nel corso degli anni Sessanta divennero
sempre piu attivi.

La contrapposizione tra arte ufficiale e clan-
destina attraverso comunque tutti gli anni Ses-
santa, e laliberta di pensiero e di creazione ven-
ne limitata, fino alla fine di febbraio 1968, dal-
la censura preventiva, la quale assicurava il to-
tale controllo ideologico del partito su qualun-
que contenuto delle informazioni che veniva-
no rese pubbliche. Subito dopo I’agosto 1968 la
censura fu reintrodotta. Nel periodo che va dal
1964 al 1968, negli ambienti ceco e slovacco i
programmi artistici che originariamente erano
moderati si fecero sempre pit radicali. Non si
puo certo parlare di un ambiente libero nel sen-
so proprio del termine, poiché esisteva un’abis-
sale differenza tra la politica culturale ufficia-
le dello stato e gli artisti facenti parte dell’am-
biente progressista; tuttavia proprio grazie al-
I’enorme impegno personale di artisti e teori-
ci di alto livello e al dialogo professionale che
andava sviluppandosi, i confini del possibile
progressivamente si allargavano.

Lopposizione verso la concezione materiali-
stica propria dell’ideologia di stato, verso la de-
magogia e i vuoti proclami, nella cultura non

ufficiale si manifestava nella ricerca di sistemi
di pensiero alternativi e di programmi artistici
che, a differenza del materialismo, si occupas-
sero delle questioni esistenziali che angustiava-
no 'uomo e ne offrissero, se non una soluzione
concreta, almeno un’analisi efficace. Tali sboc-
chi erano rappresentati dalle correnti idealisti-
che, dall’esistenzialismo, dall’espressionismo,
dalla letteratura dell’assurdo, nelle arti figurati-
ve in particolare dal surrealismo e dalle sue de-
viazioni pilu tarde, ma anche dalle correnti ar-
tistiche successive per le quali era emblemati-
ca una stilizzazione formale marcata. A partire
dagli anni Quaranta il pensiero degli esistenzia-
listi comincio a rappresentare un importante
nesso culturale: un ruolo cardine nel contesto
ceco fu giocato dalla filosofia di Martin Heideg-
ger e dai saggi di Sartre; negli anni Cinquanta
molti letterati traducevano Christian Morgen-
stern e si ricomincio a tradurre dopo molti an-
ni i libri proibiti di Kafka. La conferenza su
Kafka del 1963, al castello di Liblice, divento an-
che per questo uno dei segnali di cambiamen-
to; inoltre, nello stesso anno all'interno di una
mostra di documenti sulla vita di Franz Kaf-
ka, presso il Museo della letteratura nazionale a
Strahov furono esposte anche le opere di artisti
contemporanei della scena non ufficiale, con-
siderata esistenzialistica: i quadri di Jifi Balcar,
le opere grafiche di Vladimir Boudnik oppure le
sculture di Zbynek Sekal.

Oltre a Kafka divennero di grande interesse
tra gli intellettuali cechi gia dagli anni Cinquan-
ta i rappresentanti della prosa e del dramma
dell’assurdo: accanto a Samuel Beckett anche
Eugene lonesco oppure il ceco Ladislav Klima;
il concetto bretoniano di humour nero, grot-
tesco, rappresentava per l'ambiente ceco un
principio di grande attualita. All'inizio degli an-
ni Sessanta con un programma simile, che ri-
spondeva al contesto sociale ceco, si allinearo-
no anche i letterati cechi: Véaclav Havel con i
suoi drammi dell’assurdo, o ad esempio Bohu-
mil Hrabal. In particolare Hrabal nella sua ope-
ra combinava surrealismo, assurdo e quotidia-
nita, e la sua cruda denuncia ebbe degli equi-
valenti anche nell’ambito delle arti figurative.
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La relativa liberalizzazione degli anni Sessanta
permise poi sia la pubblicazione di opere lette-
rarie di questo tipo, sia I'esposizione di opere
artistiche con intenti affini. Similmente a Hra-
bal, ad esempio, ebbe allora la sua occasione
anche Vladimir Boudnik, che Hrabal incontro
nel 1950 durante una brigata di lavoro obbli-
gatoria presso le fonderie di Kladno. Da que-
sta amicizia Hrabal trasse ispirazione per la sua
nota prosa Un tenero barbaro. La posizione di
Vladimir Boudnik esemplifica la complessa si-
tuazione in cui gli artisti cechi furono costretti
a muoversi a partire dalla fine degli anni Qua-
ranta. Boudnik, l'enfant terrible della scena ar-
tistica ceca, dalla fine degli anni Quaranta fino
agli anni Sessanta fu attivo parallelamente co-
me operaio manuale, nello spirito dei suoi ma-
nifesti utopici. La sua opera agli inizi era nota
solo nella cerchia ristretta dell'underground ce-
co, con a capo Hrabal e il filosofo Egon Bondy;
fu pero davvero significativo per lui anche 'ap-
poggio e 'avallo di Jifi Kol4f, il quale non solo
apprezzava l’opera di Boudnik, ma la sosteneva
anche finanziariamente. Tuttavia dalla fine de-
gli anni Cinquanta I’eco della sua opera, grazie
anche a Kolaf, raggiunse un’intera generazione
di giovani pittori e scultori che cercavano di da-
re espressione alla loro percezione esistenziale
della vita. Nell’autenticita di Boudnik ritrova-
rono un grande modello, piu vicino e piu forte
di quello che avrebbero potuto ritrovare nella
pittura contemporanea americana o spagnola
dell’espressionismo astratto, che conoscevano
solo da piccole riproduzioni. Nel 1965, quando
si insedio la nuova direzione dell’Unione degli
artisti cechi, Boudnik abbandono il crudo am-
biente della fabbrica e divenne un artista pro-
fessionista. La perdita del sottofondo di quo-
tidianita e dell’ambiente operaio che intuitiva-
mente e impulsivamente corroboravano Boud-
nik nella sua opera si riflesse in un indiscutibi-
le ammorbidimento dell’opera, in una perdita
di tensione, insomma in estetismo. A Boudnik,
uomo instabile, non riusci di superare la sua
crisi interiore, accelerata dalla crisi sociale del-
I’agosto del 1968. Si tolse la vita il 12 dicembre
1968.

A margine di quanto detto puo risultare inte-
ressante ricordare anche il destino delle prime
edizioni illustrate dei testi hrabaliani. Mentre
nel 1966 la prosa hrabaliana Automat svet [Au-
tomat mondo] era stata pubblicata con i leg-
gendari collage di Jifi Kolaf, quattro anni piu
tardi fini al macero I'antologia degli anni 1938-
1952 con il titolo Poupata [Boccioli], correda-
ta delle grafiche di Vladimir Boudnik, gia scom-
parso. La liberalizzazione degli anni 1964-1968
si concluse molto velocemente.

Anche gli autori che rivendicavano la propria
appartenenza all’arte informale, ovvero all’a-
strattismo strutturale, restarono fuori dalla pri-
ma ondata di liberalizzazione alla fine degli an-
ni Cinquanta. La loro espressione venne consi-
derata un esempio particolarmente pericoloso
di sabotaggio ideologico. Una mostra comune
di autori orientati in tal senso si poté realizzare
solo all'inizio del processo di liberalizzazione,
nel 1964, quando I'arte informale aveva perso
ormai del tutto la sua unicita, si era differen-
ziata e fronteggiava I’avvento di nuove tenden-
ze: figurativismo, pop art, tendenze costruttivi-
ste e inoltre la posizione completamente radi-
cale e alternativa dell’action art, rappresentata
fin dal 1964 da Milan Knizdk. I vecchi artisti fa-
centi parte dell’arte informale proverivano an-
cora dal primo surrealismo e tra gli anni Qua-
ranta e Cinquanta dall'influenza del teorico Ka-
rel Teige. Latelier del pittore Mikula§ Medek
(1916-1974) e di sua moglie, la fotografa Emi-
la Medkova (1928-1965), due personalita molto
affascinanti di questa cerchia, rappresento ac-
canto al tavolo di Kolaf un altro centro in cui
sempre all’inizio degli anni Cinquanta si incon-
trava I’élite dell’arte ceca indipendente. Alla fi-
ne degli anni Cinquanta l'influsso di Medek e
di Boudnik raggiunse nella generazione giova-
ne una portata straordinaria e nel 1960 que-
sta cerchia, in collaborazione con alcuni teorici,
era considerata I'elemento pitu attuale dell’ar-
te ceca contemporanea. Proprio questi autori
avviarono nel 1960 un dialogo con i principa-
li rappresentanti della critica d’arte occidenta-
le, come Pierre Restany, Dora Ashton e Mario
Pedrosa; la prima mostra legale di Mikul4ds Me-
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dek e di Jan Koblasa nel 1963 presso il museo
di Teplice fu uno dei primi segnali del graduale
cambiamento della politica culturale di stato.
Al di fuori dei gruppi rimaneva certamente in
una posizione indipendente verso la fine degli
anni Cinquanta anche il poeta e artista Jifi Ko-
1&f, il quale rappresentava un’autorita nella cul-
tura alternativa. Per il suo legame con la gene-
razione risalente alla guerra (era stato membro
del Gruppo 42) rappresento il collegamento tra
la piti tarda avanguardia e la contemporaneita.
Artista dal pensiero moderno e tagliente, ben
noto per l'atteggiamento indipendente e intrin-
secamente libero con il quale si esprimeva sia
riguardo alla problematica sociale dell’epoca,
sia nel valutare le opere degli artisti apparte-
nenti alla scena clandestina, gia dalla meta de-
gli anni Cinquanta era una personalita centra-
le del libero discorso intellettuale. Al “tavolo di
Kolar” presso il caffe praghese Slavia, letterati,
artisti e filosofi si incontravano per discussioni
quotidiane, con cui fronteggiavano il marasma
della situazione d’allora. La demagogia della
classe politica dominante infatti non toccava la
sola liberta artistica, ma anche i piu basilari va-
lori, i criteri, 'etica. Questo gruppo di autori
trovo tuttavia nei fondatori della poesia moder-
na, in Baudelaire o in Rimbaud, nelle composi-
zioni calligrafiche del Colpo di dadi di Mallar-
mé oppure nei Calligrammi di Apollinaire, ma
anche nell’estetica di Max Bense, il quale ha ap-
plicato le lezioni della linguistica e della teoria
dell'informazione. La Teoria del testo di Bense
venne pubblicata in ceco nel 1967, nella tradu-
zione dei pitl intimi amici di Kol4¥, Josef HirSal
e Bohumila Grogerova; gia pero dalla fine degli
anni Cinquanta i letterati e gli artisti cechi era-
no in contatto con i rappresentanti della cor-
rente occidentale di poesia sperimentale con-
creta, prima di tutto con Helmut Heissenbiittel
(1921-1996), e avevano creato, sotto la guida di
Koléf, un’originale variante di poesia visuale.
Dalla compagnia che si incontrava al tavolo
di Kolar nel 1964 nacque il gruppo Krizovatka
[Crocevia], fondato da alcuni artisti insieme al
teorico Jifi Padrta quando il processo di libera-
lizzazione fu giunto a una nuova e pitt ampia-

mente condivisa fase. Allora, nella formazio-
ne base del gruppo Kftizovatka figuravano ar-
tisti che oggi consideriamo figure chiave: ac-
canto a Jifi Kolaf, il pittore Zdenék Sykora, lo
scultore e pittore Karel Malich, il futuro rappre-
sentante della poesia visuale e teorico Vladimir
Burda, la moglie di Kolaf, Béla, sperimentatri-
ce nel campo della fotografia e dell’assembla-
ge. Il programma del gruppo KfiZovatka fu for-
mulato da Jifi Padrta come una “svolta verso
tendenze obiettive” in opposizione all’espres-
sionismo astratto, come rapporto positivo con
il progresso. Il gruppo KfiZovatka, sottolinean-
do 'esistenza di vie d’uscita intellettuali e pre-
stando attenzione alla realta concreta, voleva
superare l'atteggiamento esistenziale trauma-
tizzato di molti artisti cechi, immersi nell’'inda-
gine del proprio io e della crisi sociale; cercava
un nuovo e tendenzialmente ottimistico ordine
dell’opera artistica e lo scorgeva nella geome-
tria. Una seconda mostra del gruppo, intitola-
ta KriZovatka e ospiti: una nuova sensibilita, a
cui prese parte un ampio spettro di artisti, rap-
presentanti della poesia visuale, delle tendenze
costruttiviste, dell’arte informale e del concre-
tismo, venne realizzata nella galleria praghe-
se Mdanes proprio nel momento dell’invasione
sovietica.

Il 1965 nel contesto delle arti figurative ce-
che fu segnato dalla nascita di un altro impor-
tante centro artistico. A capo della Galerie V.
Spaly, intitolata a uno dei pitt importanti pitto-
ri cubisti cechi, si insedio Jindfich Chalupecky
(1910-1990). Anche Chalupecky, appartenen-
te alla stessa generazione di Kol4f, si formo nel
contesto del Gruppo 42, durante la guerra; nel
programma del Gruppo, formulato proprio da
Chalupecky, si coniugavano fascino delle peri-
ferie, civilismo e un vissuto trascendente e me-
tafisico della realta. Negli anni Sessanta i mem-
bri del Gruppo 42 occupavano posizioni impor-
tanti, da cui potevano influire su molte attivita
della scena artistica ceca, ufficiale e non. I teo-
rici del gruppo si erano spartiti i posti chiave:
mentre nella Galerie V. Spély si formo sotto la
guida di Chalupecky un centro elitario che rac-
coglieva artisti di orientamenti diversi, un altro
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teorico del gruppo, Jifi Kotalik (1920-1995) di-
venne nel 1967 direttore generale della Galleria
nazionale di Praga. La direzione della Galerie V.
Spély e conseguentemente la sua attivita furo-
no fermate all’inizio della normalizzazione; Jifi
Kotalik ha invece operato all’interno della Gal-
leria nazionale sino al 1990, dando forma pero a
un programma molto pitl compromissorio; cio-
nonostante, malgrado le pressioni ideologiche
esterne, ha difeso all'interno dell’istituzione un
clima scientifico e accademico.

Anche gli artisti del Gruppo 42 influenzarono
attivamente lo scenario delle arti figurative ce-
che: accanto alle autorita dell’ambiente clan-
destino quali Jifi Kolar o il pittore Jan Kotik, an-
che altri membri del gruppo occuparono posi-
zioni ufficiali importanti. I pittori Jan Smetana
e Karel Soucek dirigevano studi all’Accademia
di Belle arti, e questo anche molti anni dopo I'i-
nizio della normalizzazione (Soucek dal 1958 al
1982, Smetana dal 1967 al 1983).

Lattivita dei teorici e degli artisti comporto
durante lo svolgersi della liberalizzazione tut-
ta una serie di importanti conseguenze. Die-
de ai periodici specialistici un profilo di quali-
ta: Vytvarné umeéni e Vytvarna prace si avvale-
vano anche di corrispondenti dall’estero; era-
no attive importanti sale espositive e gallerie re-
gionali dirette da esponenti importanti del set-
tore, si formo una continuita creativa, si strin-
sero legami personali con colleghi stranieri, gli
artisti cechi si integrarono con successo nel-
le mostre internazionali quali le varie bienna-
li oppure i simposi creativi, la comunita cultu-
rale ceca ebbe modo di vedere mostre di arti-
sti contemporanei occidentali famosi, a partire
da Marcel Duchamp (un’antologica dalla rac-
colta di Artur Schwarz), passando per il figu-
rativismo narrativo francese, a cura di Gaissot-
Talabot, per arrivare all’opera di Martial Raysse,
al gruppo di cinetisti russi Dvizenie [Movimen-
to], a una mostra di pittura americana contem-
poranea. Molto pili complessa era tuttavia la
situazione nel campo dell’editoria, dove la cen-
sura rappresentava un grande ostacolo e dove
ogni titolo doveva essere in pratica conquista-
to. La casa editrice scientifica Obelisk, orien-

tata verso le arti figurative, nacque proprio al-
la fine degli anni Sessanta e venne presto chiu-
sa. Nel 1970 vennero chiuse, come alla fine de-
gli anni Quaranta, anche le riviste scientifiche,
le sale espositive terminarono le loro attivita e
nelle gallerie regionali si procedette al rinnovo
del personale.

Il 1968 non pud essere compreso come un
momento storico isolato. Ha rappresentato il
compimento di un lungo processo, la cui forte
carica etica, almeno per una parte dei rappre-
sentanti dell’ambiente culturale, poggiava sul-
la speranza di poter trasformare le idee politi-
che di base attraverso uno sforzo comune del-
I’élite intellettuale, di poter realizzare un cam-
biamento riallacciandosi all’eredita progressi-
sta dell’avanguardia. Come emerge dalla sua
corrispondenza, Jindfich Chalupecky ancora
nel 1970 credeva che la crisi fosse solo tempo-
ranea e che sarebbe stato possibile, magari con
alcuni aggiustamenti, continuare nel cammino
intrapreso. Dover abbandonare questa speran-
za significo per un gran numero di artisti e teo-
rici una tragedia personale. Alla fine degli an-
ni Sessanta possiamo ancora evidenziare alcu-
ne forti opere di denuncia nelle quali gli artisti
si confrontavano con la nuova situazione politi-
ca priva di prospettive. A parte 'ondata di emi-
grazione e le persecuzioni, molto presto gli ar-
tisti furono costretti all’esilio interno. Assieme
alla perdita della possibilita del confronto mol-
ti di loro persero energia; in particolare gli anni
Settanta nell’arte ceca senza eccezioni sono te-
stimonianza della lotta della cultura per la so-
pravvivenza. Solo il periodo a cavallo tra gli an-
ni Settenta e Ottanta ha portato un nuovo im-
pulso, quando la situazione della cultura ceca
si era ormai fatta critica.

[Traduzione di Francesco Mauro]
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UEST’ANNO e stata pubblicata, a cura
Q di Antonio Pane, una raccolta di articoli
scritti negli anni 1963-1973 dallo slavista italia-
no Angelo Maria Ripellino soprattutto per il set-
timanale L'Espresso con lo scopo di informare
il pubblico italiano sulle vicende politiche del-
la Cecoslovacchia®. Dopo la tragica occupazio-
ne del paese da parte degli eserciti del Patto di
Varsavia nell’agosto 1968, Ripellino fu costret-
to a lasciare Praga e non gli fu piu permesso di
tornare. Nel 1973 usci il suo grande saggio Pra-
ga magica nel quale non solo delined un consi-
stente quadro di Praga come fenomeno cultu-
rale specifico, ma propose anche una certa fe-
nomenologia della storia boema. La raccolta di
articoli per L'Espresso ¢ interessante anche per-
ché ci ricorda fino a che punto questa visione
della storia boema sia determinata dallo choc
dell’agosto 1968.

Gli articoli di Ripellino sono di notevole in-
teresse. Provano che egli si era ben acclimata-
to nell’ambiente ceco, che si orientava perfet-
tamente nella tempestosa evoluzione cultura-
le della prima meta degli anni Sessanta e che
era capace di cogliere i cambiamenti del clima
politico con grande precisione. Per un lettore
ceco, il suo modo di vedere le cose ¢ perfetta-
mente comprensibile: Ripellino era evidente-

! AM. Ripellino, Lora di Praga. Scritti sul dissenso e sulla re-
pressione in Cecoslovacchia e nell' Europa dell’Est (1963-1973),
a cura di A. Pane con la collaborazione di C. Panichi. Prefa-
zione di N. Ajello, contributi di A. Catalano e A. Fo, Firenze
2008.

mente in profonda sintonia con la maggior par-
te dell’élite culturale ceca, ne condivideva I’en-
tusiasmo iniziale, le speranze momentanee e la
frustrazione successiva.

Il libro si apre con tre rapporti riassuntivi
scritti negli anni 1963, 1964 e 1967 per la rivi-
sta L'Europa letteraria. Il primo porta un tito-
lo sintomatico: ”E 'ora della Cecoslovacchia”.
Comincia con frasi piene di entusiasmo che va-
le la pena citare, perché indicano come sia an-
cora lontano il clima mentale dal quale nascera
Praga magica:

Non da ieri, non da oggi io amo questa terra, questo po-
polo, questa citta. Ma adesso mi allieto di rivederla ride-
sta dagli incubi..., Praga che torna alla luce e dispiega la

sua vitalita esuberante: vi riaffiora la giovinezza, un nuovo
fervore vi palpita. . .

Questa “vita nuova”, secondo Ripellino, viene
chiaramente segnalata da una produzione cul-
turale straordinaria, dall’apparizione di generi
nuovi o da una stupenda revisione delle vec-
chie forme. Ripellino ricorda in questo conte-
sto la pantomima di Ladislav Fialka, nella quale
rivive la tradizone dei pierrot, dei clown e dei
protagonisti delle comiche mute americane, i
text-appeal che, servendosi di umorismo intel-
lettuale e di nonsense, ridanno un senso a una
lingua “logorata da anni di retorica”, i cabaret
con le canzonette in cui si mescola l'ispirazione
prévertiana con gli echi delle romanze da fie-
ra, le numerose scene teatrali, fra le quali atti-

21vi, p. 3.
3 1vi, p. 6.
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ra l'attenzione soprattutto la Lanterna Magica
di Alfréd Radok, una critica giornalistica intel-
ligente e, ovviamente, una poesia e una prosa
estremamente vivaci, firmate da scrittori come
Holan, Divis, Siktanc, Stroblovd, Fuks oppure
Skvorecky.

Praga in questo momento e per Ripellino in-
cantato un luogo che manifesta una vitalita
fuori dal comune, uno spazio di inventiva cul-
turale inesauribile. E sebbene la Cecoslovac-
chia sia uscita soltanto di recente “dalla mor-
ta palude dello stalinismo”?, questa inventiva
non ha niente di provinciale e non cerca di imi-
tare I'alta cultura europea; al contrario, € I'Eu-
ropa stessa che puo attingerci ispirazione. In
Ripellino si ridesta in questo contesto un’idea
che, dopo la seconda guerra mondiale, era ca-
ra al presidente Benes e che trovo un sostenito-
re convinto anche in Vaclav Cerny: l'idea del-
la Cecoslovacchia come ponte fra 'occidente e
'oriente, “se non domeranno il suo ardire con
striduli giri di vite, esso (questo paese) torne-
ra a reggere insieme, come uno spillone da ba-
lia, i lembi stracciati dell’Oriente e dell’Occi-
dente”. E un entusiasmo un po’ sorprenden-
te perché in realta le peripezie politiche del pe-
riodo postbellico, che avevano trasformato la
Cecoslovacchia libera in un satellite di una su-
perpotenza orientale e avevano violentemente
rescisso i suoi legami con i paesi occidentali,
screditarono questa idea in modo irrevocabile.

Il secondo “mosaico praghese” inserito nel li-
bro risale al maggio del 1964. Di nuovo si tratta
di una rassegna di fenomeni culturali origina-
li, in cui si rispecchia I'evoluzione dinamica di
tutta la societa. Ripellino pero questa volta regi-
stra con molta perspicacia anche il fatto che le
forme nuove e originali veicolano di solito mes-
saggi fortemente critici. La cultura si politiciz-
za, spontanemente, ma anche coscientemente.

41vi, p. 4.
5 Ibidem.

Ripellino parla per esempio di una ondata di
poesia detta “concreta” (Havel, Novdk, HirSal-
Grogerova) e dimostra come il suo “fonetismo
astratto” sia “uno dei mezzi pit utili nel proces-
so di sgonfiamento e demistificazione” e come
queste nuove forme dialoghino spesso con la
fraseologia inessenziale dei tempi recenti. Re-
gistra l'interesse destato dai testi di Kafka e di
Beckett, ma sottolinea il fatto che ’adozione di
questi modelli viene regolarmente arricchita di
contenuti politici: se Festa in giardino di Havel
si richiama ad Aspettando Godot di Beckett, il
Godot di Havel - il potentissimo viceministro
Kalabis — diventa questa volta I'ipostasi di mec-
canismi burocratici prodotti dal periodo stali-
nista. La poesia non da pitu lezioni ottimisti-
che su come vivere, ma pone delle domande in-
quietanti. Il mondo di ieri e crollato e i protago-
nisti malsicuri delle nuove prose (La leggenda
Emdoke di Skvorecky) e dei nuovi racconti cine-
matografici (Il personaggio da sostenere di Pavel
Jurdcek) errano per questa topografia decom-
posta. Le cose si sono svincolate dal vecchio
ordine (e minacciano 'uomo con una certa ag-
gressivita, come negli spettacoli del Teatro ne-
ro), ilmondo si presenta in brani e in particolari
(come nei quadri di Jifi Kolaf). In questo secon-
do articolo I'entusiasmo di Ripellino non ¢ piu
cosi incondizionato: gli e chiaro che I'’eruzione
della creativita denuda vari strati del marasma
sociale la cui profondita va ancora misurata.

Il terzo contributo di Ripellino porta la data
del 3 dicembre 1967. Fu scritto cinque mesi do-
po il quarto congresso degli scrittori (svoltosi a
Praga dal 27 al 29 giugno) che si trasformo nel
primo scontro esplicito fra il regime comunista
e I'élite intellettuale. Gli scrittori riprovarono
decisamente gli anni della dittatura stalinista e
investirono di dure critiche l'inerzia della poli-
tica culturale ufficiale. I critici pitt aspri furo-
no quelli che avevano attraversato gli anni dello
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stalinismo con la tessera del partito in tasca e i
cui interventi significarono anche un esame di
coscienza: Milan Kundera, Pavel Kohout, Lud-
vik Vaculik e altri. Ripellino descrive la reazione
nevrotica degli organi del partito nei confronti
di questa prima rivolta: i romanzieri Vaculik e
Klima e il giornalista A.J. Liehm furono espul-
si dal partito, il settimanale Literarni noviny fu
affidato a un direttore conformista, la pressio-
ne della censura ricomincio a pesare su tutta la
sfera della cultura. Ma gia 'articolo seguente,
scritto nel maggio del 1968 — e cioe dopo I'ele-
zione di Alexander Dubcek alla carica di segre-
tario generale del partito — si distingue per un
profondo cambiamento di tono: i giornali rico-
minciarono a respirare liberamente e si rimise-
ro a discutere seriamente i crimini del passato e
a progettare il futuro imminente. Si parla della
necessita di una pluralita d’opinioni, dell’even-
tualita di fondare un partito di opposizione, si
chiede 'abolizione della censura.

Agli occhi di Ripellino I'immagine di Praga si
rischiara ancora una volta. E sintomatico che
nell’articolo immediatamente successivo torni
anche una delle idee gia espresse e la Cecoslo-
vacchia venga di nuovo presentata come me-
diatore naturale fra 'occidente e |'oriente: “Nel
torvo ventennio passato, quando la Cecoslo-
vacchia era una grama gubernija, le falsificazio-
ni consuete agli stalinisti avevano alterato 1'im-
magine di un paese che, per tradizione, vuol es-
sere un ponte sospeso tra Oriente e Occiden-
te...”%. La storia culturale, secondo Ripellino,
fornisce non poche prove che la Cecoslovac-
chia e stata da sempre un ottimo candidato per
questo ufficio: basta ricordare da un lato la sla-
vita di Janacek e la sua predilezione per le co-
se russe, e dall’altro lato I'occidentalismo di un
Mucha o di un Kupka. Una specifica testimo-
nianza di questa capacita della Cecoslovacchia

5 1vi, p. 43.

di mediare i valori delle due opposte aree cultu-
rali viene data, dice Ripellino, dal poetismo, la
corrente piu interessante dell’avanguardia ce-
ca, che si ispirava sia al cubofuturismo russo,
con Majakovskij in testa, sia alle opere di Apol-
linaire o del Doganiere Rousseau. La rivisitazio-
ne del poetismo suggerisce a Ripellino anche
un commento che puo sorprendere chi abbia
letto il suo Praga magica:

E un luogo comune, quando si parla di Praga, ricorrere a
Kafka: e immaginarsela mesta, apprensiva, pervasa di ma-
lumore. Ma il poetismo ¢ il Non-Kafka, I'opposto della ipo-
condria espressionista, I’Anti-Meyrink, una rara ricerca di
felicita’.

Come é noto, in Praga magica Ripellino cor-
reggera questa evocazione dell’ottimismo poe-
tista e della sua fiducia nel futuro, richiaman-
dosi ad altri testi, anch’essi nati nell’ambito del
poetismo, ma molto pilt angosciosi, special-
mente al poemetto Edison di Vitézslav Nezval,
in cui

i motivi della biografia dell'inventore di Menlo Park, cam-
pione di alacrita e di vitalismo, si avvicendano a contrap-
punto con 'umida e mesta veduta di una Praga notturna,
lazzaretto di ombre, impuntura di ubriache luci che cado-
no dai lungofiume e dai ponti nello specchio nero della

Vltava, nostro catrame, nostro Lete, ricettacolo di lacrime,
fomento del morbo della malinconia®.

A partire dal 1968 gli articoli di Ripellino
sull’evoluzione politica in Cecoslovacchia di-
ventano una cronaca regolare: Ripellino se-
gue queste vicende come inviato dell’Espres-
so a Praga. Non nascondendo una certa in-
quietitudine riferisce le manovre degli eserciti
del Patto di Varsavia presso le frontiere ceco-
slovacche nell’estate 1968, commenta la nasci-
ta dei nuovi raggruppamenti politici (Kan [Club
dei senza-partito impegnati] e K231 [Raggrupa-
mento dei detenuti politici recentemente usci-
ti dalle prigioni staliniste]), analizza la tensione
fra cechi e slovacchi. Dopo l'invasione sovietica

" 1vi, p. 46.
8 A.M. Ripellino, Praga magica, Torino 1973, p. 330.
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dell’agosto 1968 lascia in fretta la Cecoslovac-
chia, pieno di “disperazione e rabbia”. L'Unio-
ne sovietica gli appare in questo momento co-
me un meccanismo del potere atemporale, co-
me se nulla fosse cambiato dall’epoca di Ivan
il Terribile. Gia in uno dei primi contributi ab-
bozza la prognosi dell’ulteriore evoluzione del-
la societa cecoslovacca, prognosi che si rivelera
sorprendentemente esatta:

inutile farsi illusioni: le truppe sovietiche e le altre dei
paesi-servi non se ne andranno cosi presto; si formera una
nuova emigrazione (la terza in trent’anni); ricomincera la
finzione per sopravvivere; I'astio per la Russia e per i suoi
sguatteri crescera irrefrenabile; il popolo, deluso e disfatto,
privato delle conquiste democratiche che lo inebriavano,
pieno di disperazione e di nausea, sara costretto a tornare
nelle catacombe’.

Nei suoi articoli cominciano a comparire fatti
emblematici e figure simboliche che anticipano
gli schemi apocalittici nei quali Ripellino inse-
rira la storia ceca in Praga magica. Svejk, uno
dei paradigmi autoidentificatori cechi, gli ap-
pare nella nuova prospettiva come personaggio
tragico e come parente dei protagonisti di Kaf-
ka: “Sotto all’involucro della comicita, sotto al-
le smorfie e al chiacchierio infaticabile dei per-
sonaggi, il viaggio di Svejk al fronte & piuttosto
la rassegnata via crucis di un popolo asservito,
al quale non resta che la liberta dell’aneddoto
e della simulazione”. Nei suoi contributi Ripel-
lino narra le circostanze della morte di Jan Pa-
lach, descrive il dilagare della disillusione e “un
quotidiano inghiottire rospi’”, riferisce dell’arri-
vo dei “normalizzatori” e della fine poco glorio-
sa dell’aura popolare dei comunisti riformatori
Cisat, Cernik e dello stesso Dubé&ek. Riaffiora di
nuovo nei suoi testi il raffronto dell’invasione
sovietica con la sconfitta degli stati cechi nella
battaglia della Montagna bianca.

Lultimo articolo di Ripellino fu scritto nel
1973. Nello stesso anno usci il suo libro piu fa-
moso, Praga magica. Che questo libro sia da

9 AM. Ripellino, Lora di Praga, op. cit., pp. 94-95.

piu di un punto di vista determinato dal trau-
ma del 68, € un fatto chiaramente inscritto nel
testo; ma questo fatto diventa ancora piu evi-
dente se mettiamo a confronto Praga magica e
gli articoli per LEspresso.

L'immagine di Praga presentata nel nuovo li-
bro e sotto molti aspetti quella di un’Atlantide:
e I'immagine di una citta scomparsa. La moti-
vazione di questa immagine - sia cosciente, sia
subliminale — consiste senza dubbio nel fatto
che Ripellino parla di una citta nella quale non
gli &€ permesso, essendo persona politicamente
non grata, di tornare. Sotto il peso di questo di-
vieto 'immagine si ferma nel tempo. Diventa
una sequela senza fine di statiche scene ripe-
scate dalla memoria storica, una serie di evoca-
zioni dove si giustappongono e si compenetra-
no scene cui fanno da cornice la corte rudolfi-
na, i cabaret bohémien o il ghetto ebraico. Nel
bel capitolo introduttivo si legge:

ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a
via Celetnéa a casa sua, con bombetta, vestito di nero. Ancor
oggi, ogni notte, alle cinque, Vitézslav Nezval ritorna dall’a-
fa dei bar, delle bettole alla propria mansarda nel quartie-
re di Troja, attraversando la Vltava con una zattera... An-
cor oggi il Fuoco effigiato da Arcimboldo con svolazzanti
capelli di fiamme si precipita git dal Castello... e Stalin
ammicca malefico dal madornale monumento, e soldate-
sche in continue manovre percorrono il paese, come dopo
la sconfitta della Montagna Bianca'®.

In questa visione di Praga rivive ancora una
volta un vecchio topos simbolista, quello del-
la “citta morta” alla maniera della Venezia dan-
nunziana o della Bruges di Rodenbach. Visitan-
do Bruges, se ne rende conto lo stesso Ripellino:
“Qui a Bruges ti ho pensata, Praga. [...] Il mar-
ciume delle acque lezzose di Bruges ha un’as-
sai stretta parentela con la muffa di certe viuzze
nell’isoletta di Kampa”!l.

Eppure il libro di Ripellino non & soltanto una
guida letteraria di Praga: dietro la visione del-
la citta si schiude un vastissimo panorama sto-

10 A.M. Ripellino, Praga magica, op. cit., p. 5.
1 Ivi, p. 205.
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rico della Boemia. C’e posto anche per I'esule
moravo Komensky che non ha mai messo piede
sul suolo praghese. Lintera storia della Boemia
dopo la Montagna bianca appare a Ripellino
come uno stato di paralisi permanente, un’in-
terminabile finis Bohemiae, prolungata conti-
nuamente dal tradimento della Francia o del-
I'Inghilterra o dalle ambizioni imperiali della
Russia:
Lincantesimo della Montagna Bianca ha fermato la citta
vltavina nel tempo, mutandola in arca e dispensa di anti-
chi splendori, di cimeli, di statue, di monumenti... Praga
dorme accucciata come una bestia restia nel suo sfarzoso
passato: pesanti cavalli da birrai vanno indietro nei secoli
verso un unico punto: la Montagna Bianca'?.

Nelle tenebre che inondarono la Boemia va-
gano ancora i protagonisti dei testi di Arbes, il
Severino di Paul Leppin, 'eroe lirico dell’ Edison
nezvaliano o i personaggi di Hrabal. Praga, or-
nata dei gioielli del suo passato glorioso, diven-
ta cosl il luogo di una cultura amareggiata, me-
lanconica e ironica che accetta con tolleranza
tutte le bizzarrie e tutti gli eccessi: una vera fiera
delle vanita. Al manierismo rudolfino succede
il barocco di Braun, al romanticismo di Macha
il decadentismo di Karasek e I’espressionismo
di Kafka. La parola “magica” usata nel titolo del
libro funziona come denominatore comune di
tutte queste categorie stilistiche.

Ripellino, come & ovvio, non scrisse in Praga
magica un trattato storico, ma un saggio e un
poema nati da un nucleo sentimentale, appun-
to dalla “rabbia” e dalla “disperazione”. Nella
prospettiva odierna non si puo non vedere co-
me questo caleidoscopico panorama sia selet-
tivo e come tralasci deliberatamente i momenti
positivi e costruttivi della storia ceca. Non so-
lo la depressione del 68 estingue 1'euforia che
emanava dagli articoli scritti nella prima me-
ta degli anni Sessanta, ma Ripellino passa sot-
to silenzio intere epoche della storia boema,

12 Ivi, p. 201.

quelle che potrebbero complicare la sua visione
monocroma.

E gia stato notato che nel quadro di Ripel-
lino manca la rinascita nazionale ceca'?, il la-
voro sistematico di parecchie generazioni per
far rinascere la cultura ceca e la coscienza na-
zionale, ma non viene menzionato neppure lo
straordinario slancio civico nel ventennio del-
la prima repubblica di Masaryk. Sul piano cul-
turale fanno difetto ovviamente le componen-
ti meno contraddittorie come il classicismo, il
biedermeier o il realismo. L'affresco monumen-
tale di una Praga bizzarra, notturna, misteriosa
e tragica ha inevitabilmente messo in dispar-
te anche i caratteristici tratti provinciali e pic-
coloborghesi della vita sociale e culturale pra-
ghese, tipici della maggior parte delle metro-
poli mitteleuropee, e nel caso di Praga descrit-
ti straordinariamente bene da Jan Neruda, Sva-
topluk Cech, Ignat Herrmann o Karel Polacek.
Colpisce anche il fatto che le immagini pit1 op-
primenti trovate da Ripellino non provengano
dalla letteratura ceca, bensi dagli scrittori pra-
ghesi di lingua tedesca (Leppin, Meyrink, Brod,
Kafka e tanti altri): c’e pero da considerare che
in questo caso l'angoscia aveva anche un’in-
contestabile ragione sociologica, la sensazio-
ne di isolamento quasi insulare che dovevano
provare i tedeschi praghesi di fronte all’ondata
demografica della popolazione slava.

E comunque opinabile che la selettivita dello
sguardo ripelliniano sminuisca I'importanza di
quello che lo scrittore vuole dirci. La continuita
della cultura tragico-grottesca scoperta da Ri-
pellino nello spazio praghese sotto I'impressio-
ne brutale del '68 e affascinante anche perilet-
tori cechi e gli va dato il merito di averci aiuta-
to a renderci conto della sua estensione. Uno
stimolo alla riflessione ci e fornito soprattut-
to dal rapporto abbondantemente documenta-

'3 Si veda J. Stromsik, “Angelo Ripellino se vratil”, A.M. Ripellino,
Magickd Praha, Odeon 1992, p. 420.
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to su come questa cultura porti alla luce alcune
metafore ossessive dell'inconscio collettivo che
ritornano continuamente in rappresentazioni
diverse: per esempio I'immagine del pellegrino
- ridiventata attuale con 'ondata di emigrazio-
ne —oppure le figure del boia e del golem, carat-
teristiche per uno spazio culturale che fu trop-
po alungo soggetto alla dominazione straniera.
Ripellino trova la figura inquietante del boia in
molti romanzi storici (dove rivive soprattutto il
famoso Jan Mydlar che, dopo la sconfitta del-
la Montagna bianca, decapito i ventisette nobi-
li cechi ribelli) ma anche nell’opera di Macha o
Kafka. Il golem appare non soltanto nel celebre
romanzo di Gustav Meyrink, ma il suo ricordo
risuona ancora nei robot o nelle salamandre di
Karel Capek. Questi accenni rimangono impor-
tantissimi nonostante I’evidenza che a conferi-
re loro eloquenza fu — anche in questo caso —-1o
sviluppo dopo il '68. “La citta vltavina,” scrive
Ripellino, “& oggi immersa di nuovo nell’obbli-
vione del sonno... E per le sue fogne, per le sue
intercapedini, per le sue cripte strisciano occul-
ti Mydléfi ... Immenso emporio di corde e di
canapi”!*. E in un altro passo aggiunge:

Praga in questo sediziosissimo tempo, pullula di gojle-
mess. [...] Masnade di ‘grumi informi’ si ammucchiano in
questa barca di pazzi che ha la prua a Hradc¢any e la pop-
pa sulla Letnd. [...] I glutinosi imbratti di creta ricorro-
no spesso a camuffamenti, mutandosi in microfoni occul-
ti, in bisce, in furetti, in orecchi ciclopici, in fastellacci di

incartamenti, in insetti kafkoidi. [...] Dappertutto c’e lez-
zo di golem: ossia di terriccio muffito, di servitl, di sudore
caprino.

Nonostante che le interpretazioni ripellinia-
ne risultino profondamente condizionate dal
momento drammatico nel quale furono scrit-
te, tale condizionamento non sempre genera
unilateralita, anzi: esso getta talora una luce
straordinariamente intensa su alcuni fenomeni
tipicamente cechi. Notevoli sono per esempio
le considerazioni dedicate allo Svejk di Hasek.

4 AM. Ripellino, Praga magica, op. cit., p. 253.
15 Ivi, p. 186.

Ripellino considera Svejk — a differenza della
prevalente tradizione interpretiva ceca che ac-
centua la vitalita di Svejk e la sua arte di im-
provvisare nella vita — piu che altro una delle
incarnazioni del golem, “servo del suo padro-
ne”, sebbene di un golem “falso” visto che il
suo “ossequio” e “fittizio” e la sua “umilta pe-
corile” & “artificiosa”!®. Ma nello stesso tem-
po riconosce sotto I'archetipo del golem anche
quello del pellegrino — come é gia stato osser-
vato in un articolo inviato da Praga: “il labi-
rinto austro-ungarico” dove si aggira lo “Svejk-
pellegrino” assomiglia al “comenico labirinto
del mondo”!’. Questa osservazione di Ripelli-
no ¢ molto profonda e meriterebbe di essere
sviluppata ulteriormente: in questo avvicina-
mento dei due archetipi, apparentemente in-
compatibili, possiamo indubbiamente trovare
una chiave dell'identita sconcertante di questa
popolare figura romanzesca nella quale i ce-
chi talora cercano gli universalia del carattere
nazionale.

Praga magica di Ripellino viene oggi percepi-
to come un testo classico al quale occorre ritor-
nare. La ricchezza delle percezioni nascoste in
questo libro diventa una inesauribile fonte d’i-
spirazione non soltanto per i boemisti cechi ma
anche per i germanisti. Nel mio contributo ho
cercato di mettere in evidenza che se vogliamo
leggerlo in modo adeguato, dobbiamo render-
ci conto che la sua unita ed eloquenza sono piu
di una proiezione poetica dell’erudizione acca-
demica: queste qualita hanno un fondamento
emotivo, provengono dall’esperienza persona-
le della tragedia del 1968. Tra i testi che rifletto-
no su questo evento storico, quello di Ripellino
risulta essere uno dei pitu interessanti.

16 Ivi, p. 316.
17 v, p. 312.
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E domande poste da un’altra generazione o

da persone con esperienze diverse ci obbli-
gano a un’ulteriore riflessione, e cioe a chieder-
ci se anche nel nostro paese, in una data epoca,
siano stati risolti problemi simili. E se siano sta-
ti sottovalutati. Cio vale anche per il titolo del
mio intervento, che contiene allo stesso tem-
po anche una domanda. Se consideriamo co-
me problematica femminile le questioni emer-
se in occidente tra il 1967 e il 1968, allora pos-
siamo affermare che nel 1968, nella cosiddet-
ta Cecoslovacchia comunista, le donne tali pro-
blemi non se li sono nemmeno posti. E a una
seconda domanda, cioe se il ruolo delle don-
ne nel 1968 sia stato o no nascosto, rispondo
senza mezzi termini che le donne hanno pre-
so parte ai cambiamenti politici del ‘68, ma non
in maniera occulta. Al contrario, esse sono in-
tervenute pubblicamente, hanno scritto, riferi-
to i fatti come giornaliste impegnate ma anche
di partito, quindi in qualita di funzionarie co-
muniste, come membri del Partito comunista
cecoslovacco e anche come attiviste di diverse
commissioni interne e associazioni che erano
state ricostituite. E lo dimostrano anche le per-
secuzioni attuate ai loro danni negli anni se-
guenti, nel periodo della cosiddetta normaliz-
zazione ovvero tra il 1969 e il 1989. Negli elen-
chi di persone licenziate ed espulse dal Partito
comunista cecoslovacco, le donne compaiono
in numero rispondente al grado della loro par-
tecipazione nel periodo precedente!. Nel 1968,
e anche negli anni precedenti, le donne hanno
fatto sentire la propria presenza, ma di certo la
loro attivita non € stata ispirata, né in maniera

! Praha, Generdlni prokuratura (1971), Smérnice o vedeni
jednotné centrdlni evidence predstaviteli protisocialisticky
kampani 8 ledna 1971, Usneseni €. jednaci P 8854.

occulta né in chiave di protesta, dalla volonta
di imporre una presa di posizione femminista
nei confronti dei problemi sociali. Io ho parte-
cipato attivamente agli avvenimenti politici di
quel tempo: ero ricercatrice presso la cattedra
di sociologia alla Facolta di Lettere e filosofia
dell’Universita Carlo, e dal marzo ‘68 all’apri-
le ‘69 ho perfino presieduto un’organizzazione
interna al Comitato universitario del Partito co-
munista cecoslovacco. Tuttavia non conoscevo
assolutamente il concetto di gender.

Nel 1968, in Cecoslovacchia, il concetto di
femminismo veniva usato per indicare il movi-
mento di emancipazione del XIX secolo. Anche
in occidente la maggior parte delle donne non
conosceva il termine “gender” nella sua acce-
zione attuale. Solo nella seconda meta degli an-
ni Sessanta si € sviluppato in occidente un mo-
vimento per i diritti civili (che per lo pit1 iden-
tifichiamo con il movimento della Nuova sini-
stra negli Stati uniti, in Germania e a Parigi).
Grazie a queste idee, e cioe al movimento per
i diritti delle minoranze e per i diritti civili, le
donne - soprattutto nel mondo accademico e
universitario — si sono rese conto del fatto che
anche loro si trovavano in una posizione “di mi-
noranza”. Che per loro e al posto loro parlava-
no i loro compagni, vale a dire gli uomini bian-
chi, i colleghi e gli studenti maschi, e che lo-
ro ricoprivano solo un ruolo passivo. Solo in
seguito le donne hanno iniziato a organizzarsi.
I movimento femminista occidentale — come
gli hippies, la Nuova sinistra, compresi il Black
Power e il movimento contro la guerra in Viet-
nam - ha trovato le proprie fondamenta teori-

27. Siklov4, “Feminism and the Roots of Apathy in the Czech
Republic”, Social Research, 1997 (LXIV), 2, pp. 258-280.
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che adottando, nella seconda meta degli anni
Sessanta, i principi del movimento per i dirit-
ti umani. Nel nostro paese si € cominciato a
parlare della Dichiarazione dei diritti dell'uomo
solo nel 1968 e se ufficialmente si usava il termi-
ne femminismo, nell'ideologia ufficiale profes-
sata dal partito comunista esso era considera-
to un movimento piccolo borghese, che con le
sue rivendicazioni cercava di separare le donne
dagli uomini e di spaccare cosi ’avanzata com-
patta degli operai e delle operaie verso il rove-
sciamento del capitalismo e il raggiungimento
dell’obiettivo finale, il socialismo. Secondo gli
assiomi ideologici, nel socialismo la donna non
sarebbe pil stata sottomessa all'uomo. La pa-
rita sarebbe stata stabilita grazie all’abolizione
dello sfruttamento di alcuni uomini da parte di
altri. Inserire le donne nel processo produtti-
Vo, si credeva, era sufficiente a equipararle agli
uomini. Il concetto di emancipazione lo cono-
scevamo: nello stato totalitario comunista esso
veniva usato per indicare il fatto che le donne
avevano l'obbligo di lavorare. Le pill anziane
e mature tra di noi, quelle che avevano ricevu-
to un’istruzione di partito, conoscevano anche
le citazioni di Lenin nelle quali egli affermava
che lo stato si sarebbe estinto e sarebbe stato
a tal punto ridimensionato da poter essere ge-
stito da una qualsiasi massaia. Non conosceva-
mo né il concetto né il contenuto delle parole
political correctness e quindi non incolpavamo
il compagno Vladimir Il'i€ Lenin di sciovinismo
maschilista.

Ideali, idee, ideologia... tutto questo veniva
definito “mera sovrastruttura dei rapporti fon-
damentali, cioe del modo di produzione e del-
la forma di proprieta dei mezzi di produzio-
ne, sovrastruttura del rapporto tra sfruttatori e
sfruttati”. Per questo motivo la parita femmi-
nile doveva essere stabilita tramite I'inserimen-
to di tutte le donne nel processo lavorativo. La
condizione di classe fu posta al di sopra dei ruo-
li derivanti dal sesso dell'individuo. Si metteva
in evidenza il fatto che le donne erano in gra-
do di svolgere gli stessi tipi di lavoro e le stesse

professioni degli uomini e che quindi avevano
gli stessi diritti. Anche per questo, oltre a una
laurea conseguita presso la Facolta di Lettere e
filosofia dell’Universita Carlo, ho anche un at-
testato di assolto apprendistato come murato-
re e una qualifica di primo livello come fresa-
tore. Ma con queste qualifiche non sarei riu-
scita a campare. Specialmente in una societa
capitalista.

I movimento di emancipazione femminile
sul territorio che coincide con I'attuale Repub-
blica ceca, un tempo Regno di Boemia e Mar-
graviato di Moravia, era importante gia nel XIX
secolo®. Dalla nascita della Cecoslovacchia, e
cioe dal 1918, nel nostro paese le donne han-
no avuto diritto di voto, molte sono state elette
in parlamento e hanno occupato posizioni im-
portanti in vari partiti politici. Lemancipazione
delle donne, detta anche movimento femmini-
sta, ricevette anche il significativo appoggio del
primo presidente della repubblica, Tom&s Gar-
rigue Masaryk®. Nel periodo della cosiddetta
Prima repubblica (tra il 1918 e il 1938) le donne
ceche parteciparono alla formulazione di una
serie di leggi: ¢ il caso ad esempio di Frantiska
Plaminkova e Milada Hordkov4; piu tardi prese-
ro parte alla resistenza antinazista, molte com-
batterono persino con gli eserciti stranieri, spe-
cialmente sul fronte orientale. Altre parteci-
parono anche al colpo di stato comunista nel
febbraio 1948.

Altre ancora si opposero al regime comuni-
sta, come ad esempio Milada Hordkova®. Lo
stesso accadde nel periodo della cosiddetta
normalizzazione, e cioe tra il 1969 e il 1989°.
Senza dubbio quindi si dimostrarono attive, ma
se consideriamo il 1968, le donne non imposero

3 M.L. Neudorflové, Ceské Zeny v 19. stoleti. Usili a sny, tispéchy
i zklamdni na cesté k emancipaci, Praha 1999, p. 448.

“ Si veda I'ottavo capitolo “Defender of Women’s Rights” della
monografia di H.G. Skilling, .G Masaryk, Against the current,
1882-1914, Boston 1994, pp. 114-129.

5 W.A. Iggers, Women of Prague, Providence 1995.

67. Siklova, “Podil &eskych Zen na samizdatu a v disentu v Ce-
skoslovensku v obdobi tzv. normalizace v letech 1969-1989”,
Gender, rovné prilezitosti, vyzkum, 2008 (IX), 1, pp. 39-44,

<http://www.genderonline.cz/view.php?cisloclanku=2008092808>.
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le proprie specifiche rivendicazioni “di genere”,
né fecero dichiarazioni relative alla loro situa-
zione. Come negli anni della normalizzazione,
anche nel 1968, I'anno dei grandi cambiamenti,
le donne anteposero ai propri problemi parti-
colari le questioni riguardanti le libere elezioni,
la necessita del pluralismo politico, la possibi-
lita di ripristinare e istituire iniziative civiche,
I'abolizione della censura e I'affermazione dei
principi democratici. Gli elenchi delle persecu-
zioni attuate dopo il '69, elaborati dal Comita-
to centrale del Partito comunista cecoslovacco,
e cioe gli elenchi dei cosiddetti portatori di de-
viazioni di destra, provano che le donne parte-
ciparono in maniera significativa a tutte le atti-
vita politiche del 1968, tanto a livello degli or-
gani centrali quanto nelle organizzazioni locali
e sindacali, e nel nascente movimento civile’.
Personalmente, come ho gia spiegato nell’in-
troduzione, dal marzo 1968 all’aprile 1969 ho
preso parte in qualita di presidente all’attivita
di una delle organizzazioni di base del Parti-
to comunista cecoslovacco presso la Facolta di
Lettere e filosofia dell’Universita Carlo, e inoltre
lo scorso anno ho studiato i testi di quell’epoca.
Quand’ero una giovane ricercatrice ho lavorato
anche nel Consiglio accademico degli studenti,
ho partecipato allo sciopero e all’'occupazione
del novembre 1968, in quei giorni ho tenuto le-
zioni sul movimento della Nuova sinistra in oc-
cidente, ho incontrato molti studenti e studen-
tesse occidentali politicamente orientati a sini-
stra, tra cui Rudi Dutschke e Cohn-Bendit; ho
partecipato alle manifestazioni per ricordare il
suicidio di Jan Palach. Tuttavia non ricordo al-
cunarivendicazione femminile che riguardasse
specificamente questioni di genere. Né da par-
te delle operaie né delle studentesse. Le riven-
dicazioni in materia di liberalizzazione dell’a-
borto, parita salariale tra uomini e donne, con-
traccezione, e di tutto quello che, in occiden-
te, accompagnava la rivoluzione sessuale nel-
I’ambito del movimento studentesco, da noinel

"L“Elenco dei nemici di destra’ & riportato nell'intervento
citato nella nota precedente.

1968 non esisteva. Non si facevano nemmeno
esperimenti con le comuni e i matrimoni tem-
poranei. E come avremmo potuto farli senza
appartamenti liberi, con I'obbligo di avere con
sé la carta d’identita sempre e ovunque, con la
possibilita costante di essere controllati e por-
tati alla polizia? Molti problemi delle donne,
emersi con forza in occidente nel 1968, nel no-
stro paese erano gia stati risolti da tempo, e cioe
nella prima meta degli anni Sessanta con I'ini-
zio di una certa liberalizzazione politica. Per-
ci0 queste questioni venivano percepite come
parte integrante del processo di democratizza-
zione della societa. Mi sono resa conto dell’as-
senza di tali rivendicazioni nei programmi del
‘68 solo quando me ne é stato chiesto conto in
occidente dopo il 1989.

Il malinteso probabilmente deriva dalla defi-
nizione concettuale che accompagna il '68. Se-
condo la mia opinione, € necessario guardare al
1968 in Cecoslovacchia come a un processo na-
to gia all'inizio degli anni Sessanta. Esso defi-
nisce l'intero processo di cambiamento, e cioé
il processo di liberalizzazione politica avviata-
si quando la Cecoslovacchia fu proclamata sta-
to socialista e al nome ufficiale del paese ven-
ne aggiunta una S in pit, cosi da renderlo Cssr
[Repubblica socialista cecoslovaccal. Ad apri-
re le porte a questo cambiamento fu certamen-
te la critica di Chruscev nei confronti di Stalin,
espressa a Mosca durante il XX Congresso del
Partito comunista dell’Unione sovietica. Men-
tre in Ungheria e in Polonia la gente rispose a
tale critica dello stalinismo con due rivolte, sof-
focate dall’intervento diretto degli eserciti del-
I’Armata rossa, nel nostro paese le uniche ri-
bellioni e gli unici riflessi di tali cambiamenti si
svolsero a livello intellettuale: ad esempio il II
Congresso degli scrittori, gli interventi di alcuni
professori universitari o gli articoli della stampa
specializzata. Ecco perché da noi ci fu una gra-
duale distensione anche in un periodo in cui,
sotto tutti gli altri aspetti, lo scontro tra est e
ovest culminava manifestandosi nella crisi del
Mar dei Caraibi, in un periodo in cui I'Urss vo-
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leva piazzare i propri missili a Cuba e a Berli-
no fu costruito il muro. Nel nostro paese, cosa
apparentemente paradossale, la situazione po-
litica si era fatta piu distesa e c’era una mag-
giore possibilita di comunicare con I'occidente.
Forse € per questo che siamo stati cosi “docili”
e non abbiamo reagito alla critica di Chruscev
allo stalinismo con una rivolta. Gli interi anni
Sessanta cambiarono lentamente ma inesora-
bilmente la societa della Repubblica socialista
cecoslovacca. Aumento la critica nei confron-
ti del regime e dei crimini (detto in neolingua
orwelliana, degli “errori” del Partito comunista
cecoslovacco) compiuti negli anni Cinquanta,
la maggior parte dei prigionieri politici origina-
riamente condannati all’ergastolo era gia tor-
nata a casa dal carcere. Si poteva scrivere di te-
mi prima proibiti, ricordare i meriti dei reietti,
come ad esempio gli aviatori cecoslovacchi che
avevano combattuto per la Gran Bretagna, criti-
care con moderazione Stalin e Gottwald. Il pro-
cesso diliberalizzazione riguardo l'intera socie-
ta soprattutto in ambito culturale. Nacquero i
cosiddetti teatri piccoli o sperimentali, apri una
mostra di arte surrealista, iniziarono a essere
proiettati i film di Bergman, a Liblice si svolse
la prima conferenza su Franz Kafka, la Dialetti-
ca del concreto di Karel Kosik fu pubblicata nel
1963 e un anno dopo gli studi sociologici co-
nobbero una ripresa in tutta la repubblica, Jean
Paul Sartre e Simone de Beauvoir visitarono il
paese. Ernst Fischer, Erich Fromm e Garaudy
tennero conferenze anche a Praga, furono tra-
dotti i testi di Jung e di Freud. Alla Facolta di
Lettere e filosofia inizi0 un seminario interna-
zionale di dialogo tra marxisti e cristiani, orga-
nizzato da Milan Machovec, nacquero mensili
culturali che si occupavano molto di critica po-
litica, come ad esempio le riviste Plamen, Dé-
jiny a soucasnost, Tvarf, fu consentito 'acces-
so agli scritti di T.G. Masaryk e di Edvard Be-
nes, il filosofo Jan Patocka torno a insegnare
alla Facolta di Lettere e filosofia.

La problematica della condizione femminile
nel socialismo, I’'aumento del numero dei di-

vorzi, 'obbligo per le donne di lavorare, tutti
questi elementi sono presenti nei film dell’epo-
ca (ad esempio i film di Véra Chytilova Qualco-
sa d’altro e Il gioco della mela, i programmi di
Otka Bednarova nella cosiddetta Zvédavad ka-
mera [Telecamera curiosal; suscito grande di-
scussione anche il film Ddma na kolejich [Una
signora sul tram]) in cui si mostrava come una
donna totalmente devota al lavoro per il socia-
lismo era poco attraente e veniva quindi tradita
dal marito.

Nei regimi totalitari — proprio per il fatto che
sono totalitari e che un solo e unico partito po-
litico (o piu propriamente il suo ufficio politico,
in questo caso il Comitato centrale del Partito
comunista cecoslovacco) si proclama respon-
sabile di ogni cosa — tutto, compresa la critica
delle inezie, assume un carattere politico. Vale
a dire che in qualche modo si toccano sempre
le decisioni del centro politico e si turba cosi la
funzione direttiva del Partito. Per questo mo-
tivo anche in relazione alla concessione o alla
non concessione dell’aborto, i nidi aziendali, gli
asili aperti tutta la settimana, I’argomento del-
le poesie che i bambini imparavano in eta pre-
scolare e la critica di questi problemi avevano
implicitamente un elevato contenuto politico.
Diventavano politici anche temi come la nata-
lita, la contraccezione, i parchi gioco per bam-
bini, le brigate per la raccolta del luppolo, le ca-
se di riposo, la vendita di frutta coltivata negli
orti privati, la possibilita di reclutare legalmen-
te una baby-sitter per i bambini piccoli, lo stes-
so inizio unificato dell’orario di lavoro, I'obbli-
go per le mense aziendali di non servire carne
almeno un giorno la settimana. Anche per me,
che I'ho vissuto, tutto questo sembra incredibi-
le. Dominare e influenzare persino la vita quo-
tidiana dei cittadini rappresenta la grande for-
za ma anche la grande debolezza di ogni regi-
me totalitario. Che sia comunista, nazista o fa-
scista, confessionale o talebano. Anche la criti-
ca delle banalita della vita quotidiana diventa-
va un fatto politico ed era oggetto di discussio-
ne del Comitato centrale del Partito comunista
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cecoslovacco. Lo stesso accadde con le rivendi-
cazioni delle donne e la critica della loro con-
dizione durante il socialismo. Forse anche per
questo diversi problemi sociali delle donne du-
rante il socialismo furono formulati da uomini
e nessuno parlava di femministe o di sensibilita
di genere. La formulazione dei problemi ine-
renti alla condizione femminile, avvenuta nel-
la prima meta degli anni Sessanta, fu resa pos-
sibile dalla distensione politica introdotta dal
regime di allora. Poiché non riguardavano di-
rettamente la funzione direttiva del Partito co-
munista cecoslovacco, dei problemi delle don-
ne si comincio a scrivere molto presto, mentre
fu possibile formulare i problemi politicamen-
te pit importanti solo nel 1968. Su questi temi i
giornalisti, le giornaliste e i sociologi impararo-
no a rivolgersi all’opinione pubblica e a espri-
mersi lasciando trapelare significati nascosti, a
stuzzicare i censori e il Comitato centrale senza
tuttavia finire in carcere. Si criticava la dupli-
ce zavorra che gravava sulla donna: la necessi-
ta di prendersi cura dei bambini e della casa e
quella di lavorare comunque otto ore piene al
giorno e di iniziare i turni esattamente come gli
uomini. Si criticava il fatto che I'emancipazio-
ne fosse ridotta unicamente all'imitazione del
rendimento lavorativo degli uomini, si discu-
teva dell'impossibilita di permutare gli appar-
tamenti, di trasferirsi, del limite di metri qua-
drati pro capite in una famiglia, del fatto che
diverse generazioni erano costrette a convive-
re in un unico appartamento, dei rifiuti da par-
te degli asili nido e del numero di bambini che
si ammalavano. Inizio a essere criticato il si-
stema degli asili e degli asili nido (soprattutto
quelli aperti tutta la settimana), furono condot-
te delle indagini dalle quali emerse che il nu-
mero di bambini che si ammalavano in tali isti-
tuzioni era molto alto. Si discuteva dell’oppor-
tunita di dare alle donne-madri la possibilita di
scegliere se occuparsi dei figli e restare a casa,
senza obbligarle a svolgere un lavoro che non
apprezzavano. Si dimostro che le spese per gli
asili erano troppo alte, poiché se ne servivano

principalmente donne con una qualifica bassa
e il plusvalore da esse prodotto non era quindi
adeguato a cio che veniva speso per il funziona-
mento di nido e asili aperti tutta la settimana. A
posteriori io stessa mi meraviglio di tutto quel-
lo che veniva considerato “rivoluzionario”. He-
lena Klimovd4, allora giornalista, oggi importan-
te psicoterapeuta e membro del Rafael Institut,
pubblico un sottile libriccino che spiegava co-
me 'ambiente artificiale dei parchi gioco, con
le attrezzature fatte di percorsi predeterminati,
riducesse la fantasia e la creativita dei bambi-
ni, e come "’educazione statale non potesse so-
stituire 'amore materno®. I risultati delle ricer-
che sul comportamento degli animali separati
dalla madre venivano considerati una provoca-
zione politica. Il libro dello psicologo infanti-
le Zdenék Matéjcek e di Josef Langmeier sulla
deprivazione psichica nel bambino diventd un
best-seller. Nel 1965 pubblicai sulla rivista Lite-
rarni noviny un articolo sul fatto che le discipli-
ne in cui erano troppo presenti le donne erano
destinate a languire e che alle studentesse uni-
versitarie, dopo la fine degli studi, non veniva
datala possibilita di conciliare la maternita con
un’attivita professionale e ulteriori studi. Per
I'insolenza, quindi per il solo fatto di aver pub-
blicato quell’articolo, la redazione di Literarni
noviny fu convocata presso il Comitato cittadi-
no del Partito comunista cecoslovacco per ren-
dere conto dell’accaduto. Oggigiorno escono
centinaia di articoli simili e nessuno ci fa ca-
so. Peccato! Un altro svantaggio del mercato
giornalistico all'interno del sistema capitalista.

Queste e altre questioni simili, poste nella
prima meta degli anni Sessanta, costituivano
le rivendicazioni femminili e tali rivendicazio-
ni avevano in sé una carica gender. All’epoca
non erano solo le donne a rendersi protagoni-
ste di rivendicazioni fortemente rivoluzionarie
ma anche demografi, psicologi, antropologi ed
etologi uomini. Ma nessuno interpretd questo
fatto dal punto di vista del genere o del femmi-

8H. Klimovd, Nechte malickych prijiti aneb civilizace versus
deti?, Praha 1966.
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nismo. Solo adesso mi rendo conto di alcune
chiare relazioni. Furono ottenute molte con-
cessioni, ad esempio un orario di lavoro flessi-
bile per madri con bambini piccoli, un congedo
di maternita piu lungo, la possibilita di pratica-
re 'aborto e di farlo gratuitamente, piu tipi di
anticoncezionali, la stessa remunerazione per
uomini e donne che svolgevano lo stesso lavo-
ro, negozi di merce scarsamente reperibile di-
rettamente nelle fabbriche, la vendita di cibo
semipronto, le merende mattutine per i bam-
bini, le mense aziendali, il conteggio del con-
gedo di maternita a fini pensionistici. All’epo-
ca si poteva scrivere anche di omosessualita ed
era possibile nominare la prostituzione dicen-
do che essa non era solo un relitto del periodo
capitalista ma che affondava le sue radici anche
nell’ordine socialista. Oggi ci sembrano cose
da nulla, a quel tempo anche articoli del gene-
re erano importanti dal punto di vista politico
e cercavano di risolvere i problemi delle don-
ne, anche se non facevano riferimento al fem-
minismo e se non conoscevamo affatto i testi
di Wilhelm Reich.

Di donne in politica ce n’erano all’epoca. Ve-
nivano scelte in base alle quote fissate dal Co-
mitato centrale del Partito comunista cecoslo-
vacco affinché le donne fossero all’incirca un
terzo dei membri del parlamento. Ma poiché
durante il comunismo (secondo una battuta
popolare dell’epoca) il parlamento era qualco-
sa tra un teatro e un museo e non prendeva de-
cisioni su nulla, quasi nessuno tento di ottene-
re 'laumento del numero delle donne in politi-
ca. Paradossalmente, le questioni che noi po-
nevamo allora erano per la maggior parte 1'e-
satto contrario rispetto alle rivendicazioni delle
donne occidentali. All’epoca noi potevamo ac-
cedere all’'universita, dovevamo trovarci un’oc-
cupazione, tornare al lavoro tre mesi dopo il
parto e affidare i nostri figli all’educazione col-
lettiva. Poiché si trattava di una questione di li-
berta che riguardava tutti, spesso queste riven-
dicazioni furono formulate anche dagli uomini.
Per esempio gli studi sui matrimoni in cui en-

trambi i coniugi lavoravano, sulle relazioni tra
due universitari, un uomo e una donna, il di-
battito su Il secondo sesso di Simone de Beau-
voir, cui prese parte anche il professor Jan Pa-
tocka?, le riflessioni sulla funzione sociale della
donna-madre, la critica al fatto che la percen-
tuale di donne lavoratrici era aumentata fino al
46,7% del totale delle persone economicamen-
te attive, il che indicava che era occupato piu
del 97% delle donne abili al lavoro. Tutti que-
sti erano temi di genere che venivano affron-
tati come problemi della collettivita non lega-
ti al femminismo, quindi non solo come una
rivendicazione femminile. Nel 1968 non c’era
pit tempo e forse nemmeno 'interesse di tor-
nare di nuovo su questi temi. Percio si puo af-
fermare che nel 1968 non furono poste tema-
tiche di genere, che le donne non fecero vale-
re le proprie rivendicazioni in maniera rivolu-
zionaria e che erano subordinate agli uomini e
ai loro interessi politici. Ma & questa la verita?
Ci furono anche rivendicazioni di genere all’e-
poca, ma vennero considerate come problemi
dell'intera collettivita e non di un gruppo par-
ticolare. La deformazione e data anche dal fat-
to che abbiamo trasformato il ‘68 in un nume-
ro magico, trascurando, come se non fosse mai
esistito, cio che non si € svolto proprio in quel-
I’'anno e cio che in quell’anno non é stato ot-
tenuto. In conclusione vorrei esprimere la se-
guente provocazione: e possibile fare politiche
in favore delle donne e delle madri anche senza
usare la terminologia femminista e tutto cio si
puo ottenere anche in maniera apparentemen-
te conservatrice. Anche se, pensiamoci, in un
regime totalitario tutto, compreso il rossetto e
lalunghezza delle gonne, puo presentarsi come
una rivendicazione rivoluzionaria.

[Traduzione di Elisa Renso]
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97. Patocka, “Clovék &i sexus”, in Literdrni noviny X e XII (dibat-
tito sulla traduzione del libro di Simone de Beauvoir Il secondo
sesso, partecipanti Dubska Irena, Patocka Jan, Svitdk Ivan).
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A Primavera di Praga e oggi riconosciuta

come un importante evento della storia eu-
ropea. Il suo significato rimanda anzitutto al-
le tristi peculiarita della storia dell’est europeo
dopo la seconda guerra mondiale e alle loro im-
plicazioni per ’Europaintera. Nel “lungo dopo-
guerra’, l'instaurazione di una forma estrema
di autoritarismo, uniformita e militarizzazione
nell’Europa centro-orientale contribui alla du-
rata della guerra fredda. Le ribellioni seguite al-
la morte di Stalin negli anni 1953-56, culminate
nella rivoluzione ungherese, avevano mostrato
clamorosamente la mancanza di una legittima-
zione nazionale dei regimi comunisti, ma la lo-
ro sanguinosa repressione produsse una stabi-
lizzazione autoritaria. Dopo la repressione in
Ungheria, il controllo e il dominio sovietico sul-
I’Europa centro-orientale divenne un elemen-
to del sistema internazionale della guerra fred-
da, accettato dall’occidente. I regimi comuni-
sti avevano bisogno della guerra fredda per la
loro stessa sopravvivenza, anche se appoggia-
vano la nuova retorica sovietica della distensio-
ne. Sebbene la spinta al cambiamento e alla li-
quidazione dell’ancien regime staliniano fosse
un’esigenza ampiamente diffusa, a comincia-
re dall’Urss, dopo la repressione del 1956 il ter-
mine stesso di “riforma” venne deprivato delle
sue implicazioni strutturali: la ricerca di rifor-
me non poteva investire la sfera della politica,
ma soltanto quella dell’economia. Il risultato fu
il blocco delle stesse riforme economiche e la
rimozione della questione centrale, vale a dire
la legittimazione dei regimi comunisti.

Alla fine degli anni Sessanta, le traiettorie se-
guite nell’Europa divisa sembravano totalmen-
te divergenti. Mentre a ovest i giovani sfidava-
no 'establishment rivendicando nuovi diritti e
lanciando una rivoluzione socio-culturale, 1'est
stava ancora combattendo per diritti umani, ci-
vili e politici basilari. Le speranze della genera-
zione che piu o meno fondatamente aveva visto
nel disgelo e nella destalinizzazione chrusce-
viana l'inizio, sia pure limitato e incerto, di un
graduale processo di riforma, si erano arenate
soprattutto dopo la caduta di Chruscev. E tut-
tavia, le due Europe non erano cosi lontane. Gli
storici oggi includono giustamente la Primave-
ra di Praga nelle narrative dell’annus mirabilis
1968. Nata da un processo di cambiamento tut-
to interno all’establishment comunista, essa li-
berd in pochi mesi nuove energie e risorse nel-
la societa. La sua rivendicazione di democra-
zia non riguardava semplicemente un contesto
geopolitico particolare, ma assumeva significa-
to universale, evidenziando il declino e 'impro-
ponibilita del modello sovietico come model-
lo di civilta e, al tempo stesso, I'obsolescenza
dell’ordinamento basato sul rigido bipolarismo
del dopo Stalin. Sotto molti aspetti, con tutte le
differenze del caso, nel 1968 un movimento glo-
bale e paneuropeo sfido il sistema della guerra
fredda. Quel movimento falli o fu represso, ma
la sua eredita doveva riemergere in nuove for-
me di contestazione e dissenso, di rivendicazio-
ne dell’'universalita dei diritti umani, di delegit-
timazione dei sistemi autoritari come risposta
alla societa moderna.
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Percio la primavera di Praga non puo essere
circoscritta alla storia del comunismo. Ma cer-
to il suo significato va letto anzitutto in relazio-
ne alla vicenda del comunismo sovietico e del
comunismo europeo, che si avviava a conosce-
re la sua crisi e il suo fatale declino. La Prima-
vera costitui un momento storico di evoluzione
e di riconoscimento tra le tendenze che aspira-
vano a un cambiamento nel comunismo inter-
nazionale, sia all’est sia all’ovest. L'ingresso dei
carri armati sovietici in Cecoslovacchia forni lo-
ro un’identita, sia pure tenue e minoritaria. La
frustrazione per la repressione delle riforme di
Dubcek fu sensibile tra i comunisti riformatori,
ma non impedi che la Primavera venisse eleva-
ta al rango di un modello. Lidea del comuni-
smo riformatore si affermo e sostitui quella del
policentrismo. Sino allora si erano manifesta-
ti nell’Europa centro-orientale soltanto timidi
tentativi di modificare i caratteri pilul repressivi
ed elitari del comunismo al potere, mentre nel-
la parte occidentale del continente, i comunisti
erano stati in grado di impiantare radici di mas-
sa e si erano adeguati alle regole del gioco di
una civilta liberale e democratica. 11’68 praghe-
se e la sua repressione cambiarono per sempre
le dinamiche del mondo comunista, facendo
emergere nella sua cultura politica un conflitto
tra riforma e conservazione che non doveva piu
veramente ricomporsi ma soltanto essere con-
tenuto sino alla meta degli anni ottanta, per poi
emergere in modo dirompente nell’esperienza
gorbaceviana.

Nell'immediato si credo un rapporto diretto
tra la Primavera e il comunismo occidentale.
Senza dubbio, I'impatto della Primavera e del-
la sua repressione sul comunismo occidentale
non va sopravvalutato. Diversamente da co-
me € stato spesso rappresentato, il ‘68 non fu
una svolta radicale né l'inizio di un piano in-
clinato verso la definitiva risoluzione dei rap-
porti tra i comunisti occidentali e Mosca. I pri-
mi mesi che seguirono l'invasione dell’agosto
1968 sembrarono annunciare un coup de théa-

tre nelle relazioni tra il Partito comunista italia-
no e il Partito comunista francese, da una par-
te, e I'Urss dall’altra. In realta, non si verifico
niente di simile. Tuttavia, i comunisti occiden-
tali raccolsero la bandiera del “socialismo dal
volto umano”, aprendo cosi un fronte difficile
da ricomporre nel movimento comunista. Lo
fecero, in verita, molto piu gli italiani dei fran-
cesi, e anche questa differenza era destinata a
permanere nel tempo, rivelandosi decisiva per
le rispettive sorti ma anche per i futuri tenta-
tivi di alleanza. Anche se tra mille incertez-
ze, Luigi Longo seppe difendere una coerenza
di cui fu incapace Waldeck Rochet. Si distinse
allora la figura di Enrico Berlinguer, tra i diri-
genti della nuova generazione quello pitt dotato
di un’esperienza nei rapporti con il movimento
comunista internazionale. Subito dopo I'inva-
sione, Berlinguer si fece interprete della reazio-
ne del Pci parlando di una “fase nuova” che ri-
guardava anche “la nostra collocazione nel mo-
vimento comunista” e ventilando la possibilita
di una “lotta politica con i compagni sovietici”.
Nel suo viaggio a Mosca del novembre 1968 egli
tenne fermo il mandato della Direzione del par-
tito, che era di trovare un’intesa senza fare pas-
si indietro. Egli resistette alle pressioni eserci-
tate dai sovietici mostrando il piglio di un lea-
der. Berlinguer si mostro consapevole che dif-
ficilmente il Pcus avrebbe ammesso la “legitti-
mita del dissenso”, non da ultimo perché un si-
mile riconoscimento sul piano internazionale
avrebbe avuto ripercussioni nei regimi interni
degli Stati comunisti. Proprio il nesso tra dis-
senso interno e internazionale era destinato a
segnare le relazioni dell’Urss con il Pci per oltre
un decennio a venire.

I sovietici mirarono a contenere il dissenso
interno e internazionale combinando autorita-
rismo e distensione, stretta repressiva nel bloc-
co orientale e dialogo nei rapporti bipolari, ri-
chiamo all’ortodossia e ricerca di un’intesa con
i comunisti occidentali. Le acque agitate dei
mesi seguiti all'invasione si placarono nel cor-
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so del 1969. La normalizzazione in Cecoslovac-
chia venne accettata senza riserve dai comuni-
sti francesi, che fecero una penosa marcia in-
dietro, ma fu anche digerita dal gruppo dirigen-
te del Pci, in nome di un crudo realismo e del
timore che la distensione venisse compromes-
sa proprio nel momento in cui poteva consoli-
darsi in Europa. Non furono pero soltanto con-
siderazioni strettamente politiche a giocare un
ruolo nel mantenimento di un rapporto prefe-
renziale del Pci con Mosca. Questa scelta fu
anche la conseguenza di un riflesso di appar-
tenenza e dell'influenza esercitata dall’ideolo-
gia che orientava la visione del mondo dei co-
munisti italiani. II gruppo dirigente del Pci re-
stava ancorato all'ultimo messaggio di Togliat-
ti, quello dell’“unita nella diversita”. Lidea di
creare un polo comunista occidentale, che da
quel momento i comunisti italiani presero in
seria considerazione, non poteva essere con-
trapposta all’appartenenza al movimento co-
munista internazionale. Nacque allora un’am-
bivalenza che non doveva essere sciolta. Al-
la conferenza dei partiti comunisti convocata a
Mosca nel giugno 1969, il Pci mantenne il suo
atteggiamento critico sulla Cecoslovacchia e ri-
vendico la propria autonomia dall’Urss. Per la
prima volta in un simile consesso il Pci rifiu-
to di sottoscrivere per intero la dichiarazione
conclusiva comune. Il fronte del dissenso oc-
cidentale nel seno del comunismo internazio-
nale venne formalizzato a dispetto dell'unani-
mismo proprio della ritualita comunista. Era
tuttavia chiaro che l'invasione della Cecoslo-
vacchia non aveva generato nuove eresie. Da
quel momento in avanti, i comunisti italiani si
attestarono su una posizione che si potrebbe
definire “né ortodossia, né eresia”.

I1 ‘68 fu cosi soprattutto il momento storico
dal quale si dipartirono le linee principali del-
la vicenda destinata a segnare le sorti del co-
munismo occidentale nel decennio successivo,
quando il loro significato doveva evolvere inve-
stendo non piu semplicemente le relazioni al-

I'interno del mondo comunista, ma gli asset-
ti politici dell’Europa nel mondo bipolare, nel-
la stagione dell’eurocomunismo. Cio rimanda,
piu in generale, alla risposta data dai comunisti
occidentali all'impatto dei “lunghi anni Sessan-
ta”. Essi non videro che la rivoluzione cultura-
le, civile e generazionale in occidente rendeva
irreversibile lo svuotamento dei miti del comu-
nismo sovietico. Nelle generazioni di comunisti
memori della seconda guerra mondiale, la fe-
de nell’intrinseca “superiorita” delle societa di
tipo sovietico sulle societa capitalistiche, com-
binata con 'immagine ascendente dello Stato
sovietico nel potere mondiale e con la nozio-
ne della crisi organica del sistema capitalisti-
co, era stata logorata ma non demolita dalla de-
nuncia chru$ceviana dei crimini di Stalin e dal
grande balzo in avanti del capitalismo occiden-
tale. Era pero inevitabile che i comunisti oc-
cidentali, per dirla con Adam Ulam, vedesse-
ro ormai nell’Urss “non pill un genitore vene-
rabile ed esigente, ma un vecchio parente piut-
tosto screditato, certo ancora ricco e influente,
e percio da coltivare, ma con cui non era piu
necessario essere strettamente associati e inva-
riabilmente obbedienti”. I comunisti italiani si
dovevano rivelare pit dotati di risorse degli al-
tri per far fronte al disincanto, pili consapevo-
li che le fortune del loro partito erano affidate
alla capacita di distinguersi dalla matrice sovie-
tica e di svincolare la propria progettualita dal-
I'immagine del “socialismo reale”. Il Pci riusci a
non farsi chiudere in un angolo dall'interazio-
ne tra le nuove forze della contestazione giova-
nile — che del comunismo mettevano sotto ac-
cusa il carattere oppressivo, conservatore e ob-
soleto — e la reazione stabilizzatrice dell’ordina-
mento bipolare governato dalle due superpo-
tenze — che mostrarono la volonta convergen-
te di impedire mutamenti politici suscettibili di
mettere a rischio la divisione dell’Europa. Sot-
to questo profilo, il comunismo italiano fu tra i
protagonisti di una sfida portata alla difesa del-
lo status quo quale risposta conservatrice data
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dalle grandi potenze al global uprising della fi-
ne degli anni Sessanta. E fu anche protagonista
di un tentativo di riforma della cultura politi-
ca comunista, tale da indicare una strada diver-
sa da quella della sclerotizzazione ideologica
dell’Urss e degli altri regimi comunisti dell’est
europeo.

Di qui I'invenzione dell’eurocomunismo at-
torno alla meta degli anni Settanta. Sarebbe
una semplificazione sostenere che I’eurocomu-
nismo sia stato generato dal '68. Ma certo qui
stanno le sue radici, le sue originarie virtu e i
limiti mai superati. Di pit, qui stanno gli im-
pulsi piu sensibili dell'idea del comunismo ri-
formatore, che gli eurocomunisti mantennero
viva durante la lunga stagnazione breZneviana
e che, come un fiume carsico, doveva riemer-
gere all’est con I'avvento di Gorbacev al pote-
re. Tale idea fu largamente un’illusione, fonda-
ta sulla speranza fallace che il comunismo co-
me cultura politica e come sistema avesse in sé
le risorse per un’autoriforma in grado di mante-
nerlo al passo dei cambiamenti della moderni-
ta globale. Tuttavia sarebbe ingeneroso non ri-
conoscere che I'idea del comunismo riformato-
re ebbe un suo ruolo e una sua dignita politica
nella storia europea e mondiale, contribuendo
a mettere fine alla guerra fredda e a consentire
la caduta pacifica dei regimi comunisti nel fati-
dico 1989. Sotto questo profilo, torniamo a sot-
tolineare il rilievo storico del ‘68 praghese, pro-
prio alla luce della sua intrinseca contradditto-
rieta. Oggi esso ci appare molto piu il capolinea
che non l'avvio di una autentica possibilita di
riformare il comunismo. Nello stesso tempo, le
idee in esso rappresentate non furono definiti-
vamente schiacciate dai carri armati e manten-
nero una loro vitalita, conseguendo esiti diversi
da quelli che i protagonisti speravano, ma che
rivestirono un significato per tutti gli europei.
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ETTIAMOCI dal punto di vista di un ri-

spettabile cittadino della Praga di Kaf-
ka: I'avvocato Bucefalo, alfine sbarazzatosi di
Alessandro Magno, del mito della conquista e
anche dell’esercizio del diritto, secondo Ben-
jamin. L'importante & che si sia tolto di dos-
so il peso, scolaro senza scrittura, oggi direm-
mo senza il carico delle ideologie del Novecen-
to, dei suoi dilemmi strategici. Vorremmo leg-
gere l'intero '68, italiano e cecoslovacco, senza
pilu essere condizionati dai miti di allora, con
la giusta distanza per criticarli, con la rispetto-
sa indifferenza di chi continua la lotta in con-
dizioni radicalmente diverse, dunque ¢ libero
e coinvolto allo stesso tempo, giudica il pas-
sato dal bel mezzo di una catastrofe del pre-
sente. Guardiamolo surfando sull’onda ano-
mala del 2008, dando per scontata la fine dei
terribili gemelli che furono fordismo e sociali-
smo reale, dall’angolo visuale di una crisi che
ha spazzato via il postfordismo neoliberista e
i residuati delle sinistre parlamentari ed extra-
parlamentari sessantottine, compreso il socia-
lismo libertario precocemente estinto nell’est
europeo. E invalidiamo le pretese di eredita
di un Paul Berman che, sulla scorta del sensa-
zionalismo edipico di André Glucksmann, ve-
de nel '68 una recita di adolescenti propedeuti-
ca alla vita reale che avremmo vissuto da adul-
ti, in pratica un preludio estremista alle rivo-
luzioni liberali degli anni Novanta, arancioni,
rosate eccetera e all'interventismo “umanita-
rio” clinton-bushiano e dalema-berlusconiano
in Jugoslavia, Iraq 1 e 2, Afghanistan.

In tale contesto Praga ‘68 va a finire nella ri-
voluzione di velluto e Vaclav Havel ne ¢ il co-
stante protagonista, prima illuso poi maturo.
Questa transizione dall'utopia alla globalizza-
zione € decisamente anacronistica come tesi
storica alla luce degli esiti disperanti che il col-

lasso della globalizzazione sta assumendo nei
paesi dell’est europeo. Anacronistica e para-
dossale ¢ del resto tutta la vicenda dei ribelli
di Praga. Il capolavoro di un maligno Dio del-
la storia e stato quello di raddoppiare la bru-
tale repressione sovietica e la coda del regime
di Husdk con la finta rivincita della “rivoluzio-
ne di velluto” e la successiva svolta a destra,
che ha fatto si che chi oggi sostenesse le te-
si “riformiste” del '68 sarebbe estromesso dalla
pubblica amministrazione come “comunista”.
Dunque é stato messa fuori gioco I'intenzione
di Dubcek di modificare il socialismo dall’in-
terno, intenzione forse irreale nell’assetto del
campo socialista-reale di allora, ma certo in-
commensurabile con la sfrenata liberalizzazio-
ne autoritaria e anti-ecologica in cui & anda-
to a parare il suo paese — anzi le due meta in
cui si e scissa ’antica Cecoslovacchia - proprio
durante I'implosione del mercato globale unifi-
cato e le avvisaglie di un nuovo policentrismo
geopolitico.

Ma veniamo al modo in cui il movimento del
'68 si rapporto a quello cecoslovacco (e vicever-
sa). [ quadri riformisti del Partito comunista ce-
coslovacco si attendevano palesemente un so-
stegno da parte del Pci, i movimenti giovani-
li guardavano invece con interesse alle rivol-
te statunitensi e alla controcultura hippie (ve-
di la trionfale glorificazione di Allen Ginsberg a
“re di maggio” gia nel 1965) e ebbero qualche
scambio con I'Sds tedesco-occidentale. Lim-
patto inverso fu notevole per i gruppi che si
muovevano ancora nell’orbita del Pci, come
quelli che diedero vita alla rivista e poi al quo-
tidiano Il manifesto, minore per quei gruppi
che nell’estate di quell’anno stavano consu-
mando una rottura radicale con il Partito co-
munista italiano e si disinteressavano per prin-
cipio al dibattito interno al partito comunista e
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del mondo sovietico, considerato irrecuperabi-
le e imbarazzante. Lattenzione si volgeva piut-
tosto, essendo in via di esaurimento il gueva-
rismo e non risultando piu popolare Fidel Ca-
stro (peggio ancora dopo l'avallo all'invasione
di agosto), alla Cina di Mao, che del resto per ra-
gioni di politica internazionale aveva condan-
nato le imprese delle truppe del Patto di Varsa-
via pur non simpatizzando con gli esperimenti
riformisti di Ota Sik e Dubcek. Limpegno sul-
le drammatiche tensioni interne italiane e in-
ternazionali (Vietnam) e la difficolta di spiegare
un movimento di contestazione che contesta-
va il proprio regime interno, cioe agli occhi del-
'opinione pubblica mondiale il “comunismo”,
convergevano nel mettere la sordina alla soli-
darieta, che pure a parole e frammentariamen-
te (Pisa, Pavia, Trento, Roma) ci fu. Ricordo
che sul settimanale che allora condirigevo, La
sinistra, solo nell’aprile 1968 ci azzardammo a
parlare delle “tendenze contrastanti in Polonia
e Cecoslovacchia”, valorizzando la componen-
te operaia e le istanze di democrazia rivoluzio-
naria di massa soprattutto nel primo paese. Ci
furono naturalmente numerose prese di posi-
zioni individuali da parte di intellettuali e diri-
genti del movimento, ma in complesso non c’é
da essere troppo fieri della perspicacia di allora.

Il gruppo del (futuro) Manifesto inseri nel
modo piu organico le lotte studentesche ita-
liane del 1967-68 (analizzati con insuperabile
puntualita da Rossana Rossanda nell’“Anno de-
gli studenti”), il maggio francese (studiato in lo-
co da Lucio Magri, Considerazioni sui fatti di
maggio, Bari 1968, poi sul numero di agosto-
settembre 1969 della rivista Les Temps Moder-
nes, 277-278), la rivoluzione culturale cinese e
gli eventi polacchi e cecoslovacchi coevi (com-
memorati, a sconfitta avvenuta nel famoso edi-
toriale “Praga e sola” nel Manifesto mensile,
settembre 1969) in un unico contesto che ab-
bracciava la crisi generale del sistema socialista
e del capitalismo maturo e dentro il quale si po-
stulava un rinnovamento profondo della stra-
tegia dei partiti comunisti italiano e francese e
del movimento sindacale. Un '68 davvero mon-
diale, nella migliore tradizione dei grandi pano-

rami che i segretari dei partiti comunisti e del-
I'Internazionale tracciavano in apertura di con-
gresso. La qualita dell’analisi e della proposta
era ben pill profonda e sistematica delle riven-
dicazioni molte spesso parziali del movimento
degli studenti e delle riflessioni di pi1 ampio re-
spiro ma schematicamente ortodosse delle fra-
zioni trotskiste e “m-1” — le uniche che si po-
nevano prioritariamente il problema della sce-
na internazionale. C’e un tentativo generoso e
acuto di collegare in modo non solidaristico le
esperienze di movimenti rivoluzionari e di pae-
si a diverso livello di sviluppo e organizzazione
sociale e di trarne indicazioni per I'Italia, sfug-
gendo all’alternativa perdente fra giacobinismo
e anarchismo. L'idea complessiva era quella di
recuperare il disagio espresso dagli studenti, le
nuove tendenze culturali e i fermenti critici del-
’est Europa e della Cina a una nuova strategia
del movimento operaio.

Tuttavia la sensazione che si ha oggi e che
quell'impostazione appartenga al passato e sia
influente solo per chi studi la storia del Pci fra
I'’XI e il XII congresso e pilu in generale il lento
declino della pratica e ideologia comunista nel-
la seconda meta del XX secolo. Autentica e vali-
da archeologia (rispetto alla mediocre ripetizio-
ne di altri eretici della III Internazionale), lad-
dove le posizioni “contingenti” del '68, pur pe-
santemente condizionate dal retaggio politico-
culturale del partito comunista, stanno dentro
piu vivacemente alla transizione dal fordismo
al postfordismo e quindi possono ancora dir-
ci qualcosa. Il cattivo nuovo, insomma, e non
il buon antico restaurato. Per non parlare di
quanti avevano colto, pur con qualche ingenui-
ta e unilateralita, ’avvento di una rottura epo-
cale con la mitologia passata. Penso ai Qua-
derni rossi e al primo operaismo. Purtroppo
da Lotta continua a Potere operaio e alle altre
tendenze regnava sovrana 'indifferenza per1’e-
st europeo e spesso anche per le lotte coloniali,
del resto in quel tempo sopravalutate o svisate.

La primavera praghese possedeva certo una
carica antiautoritaria, partecipativa e di nuova
democrazia del tutto analoga a quella che scuo-
teva I'occidente (in cio ribadendo il carattere
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“occidentale” della Cecoslovacchia, molto piu
pronunciato di altri paesi dell’est) e per di piu
comportava la nascita di centinaia di consigli
di fabbrica che le conferivano un radicamento
operaio nettamente superiore, per esempio, a
quello del maggio francese e dei primi mesi del-
la contestazione italiana. Il contatto perd non
funziono, malgrado la visita di Dutschke nell’a-
prile 1968 e sporadiche simpatie per la riforma
dall’interno del socialismo reale — soprattutto
da parte del gia citato Manifesto e di gruppi tro-
tskisti, che avevano qualche referente in Ceco-
slovacchia e in Polonia. E peraltro assurdo, anzi
da porre sul medesimo piano delle considera-
zioni “storiche” distillate a Machu Picchu e di
quelle “mistiche” elucubrate durante il volo di
stato al Monte Athos, quanto affermato da Ber-
tinotti, in conferenza stampa insieme al Presi-
dente Fini (altro famoso “storico”) e poi riba-
dito in un’intervista a L. Pace per Il Foglio, che
cioe
A Parigi, a Roma, a Milano si manifestava nel '68 per istan-
ze diliberta, ma credo sia onesto dire che quei giovani non
riconobbero i fratelli nella liberta di Praga. Che guardaro-
no con qualche distrazione forse troppo a oriente e non vi-

dero che qui, nel cuore dell’Europa, c’era una vicenda che
parlava di tutto il nostro futuro.

In realta “oriente” significava la sacrosanta
battaglia contro la guerra nel Vietnam e perfino
I’entusiasmo per la rivoluzione culturale cine-
se era nutrito, con non pochi equivoci, di una
carica antiautoritaria. Del resto non & casuale
che, nella medesima intervista, Bertinotti frain-
tenda completamente il movimento dell’onda,
prendendolo per antipolitico e comunitario.

Ma torniamo ai veri limiti del 68. La criti-
ca dell’Urss era assolutamente maggioritaria e
fu anzi rafforzata dall’invasione dell’agosto ’68.
Si diffuse allora il termine “socialimperialismo”.
Fece ostacolo semmai il soffermarsi su catego-
rie interpretative ormai desuete, illudersi su un
ritorno rigeneratore alle origini, insomma re-
stare nella logica di un fordismo di sinistra e
pit tardi anche di un fordismo armato... Linte-
sa cosi non scatto e resta un rimorso razionale
dei protagonisti del movimento. Senza riguar-
do, beninteso, alle critiche postume di chi allo-
ra stava nel Pci o nel Psiup. Nel primo caso, al-

meno, possiamo riconoscere la tragicita del dis-
sidio fra una vecchia tradizione terzinternazio-
nalista e le dure repliche della storia, nel secon-
do caso non avevamo certo bisogno dell’aper-
tura degli archivi sovietici per sapere che la scis-
sione socialista era stata finanziata con i rubli di
Ponomarev e aveva comportato (con |’eccezio-
ne di Foa e Basso) una vergognosa “compren-
sione” dell'invasione di Praga. Chi stava con i
“carristi” dovrebbe evitare di dare lezioni ai pur
sprovveduti militanti del '68.

Se dovessimo trarre un bilancio consuntivo
di tutta la vicenda, I’accento cadrebbe sul con-
dizionamento ideologico (peraltro inevitabile)
del movimento, cosi forte da offuscare la spin-
ta antiautoritaria o — per essere meno generi-
ci — la consapevolezza di quanto rapidamente
stesse cambiando il quadro del mondo. Lidea
di essere la frangia pit radicale di una sinistra
mondiale rese irriconoscibili i termini reali del-
la situazione. Probabilmente gia allora I'idea di
“sinistra” (con relativa forza propulsiva) si di-
mostro esaurita, nella forma altamente dram-
matica per cui l'irrilevanza del socialismo rea-
le (pit1 prossimo al socialfascismo denunciato
dai maoisti, al limite!) veniva scambiata per
effetto degenerato di qualcosa che restava un
ideale. Nei decenni successivi Olivo mondiale
e Unione delle sinistre ne avrebbero svelato il
volto farsesco. Il rapporto con il Pci venne vis-
suto fra il 1967 e il 1975 come tragedia, men-
tre ormai era una commedia e gia alla meta de-
gli anni Settanta ne venivano baldanzosamente
avanti le maschere: i D’Alema, Veltroni, Fassi-
no, Violante. Praga si colloco al punto di con-
fluenza delle due allucinazioni e venne a man-
care la necessaria fraternita. Valida ragione per
accentuare oggi l'indipendenza mentale e poli-
tica mancata ieri, non senza suggerire sommes-
samente e senza presunzione a cechi e slovac-
chi di commemorare una rivoluzione sconfitta
con nuove lotte. Gli insegnamenti arrivano dal-
le ruvide miserie del presente, non dagli splen-
dori immaginari della memoria. Perfino espe-
rienze minoritarie ed embrionali quali quelle
italiane attuali lo lasciano intravedere.
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DA QUELLA PARTE

9 ABITUDINE, il senso comune ha la pro-
pensione a demarcare i periodi propri
alla storia del cinema sulla base delle grandi
partizioni individuate per la storia politica, o
nella migliore delle ipotesi sociale. Ne risul-
tano grandi blocchi temporali con una deno-
minazione piuttosto eloquente sul piano del-
la identificazione cronologica, ma non neces-
sariamente adeguati a descrivere testi, fenome-
ni e processi culturali designati. Per limitarci
a un regesto sintetico e arbitrario, sugli scaffa-
li di una biblioteca specializzata possiamo sen-
za difficolta trovare opere magari encomiabi-
li e titoli piuttosto opinabili: New Deal, musi-
cal e citta americana negli anni Trenta', Cine-
ma italiano sotto il fascismo?, Cinéma et révolu-
tion®, American Film and Politics from Reagan
to Bush Jr:*, per tacere della pletora di pubbli-
cazioni giunte nelle vetrine delle librerie dopo
I'11 settembre 2001.

Non e in questione la qualita delle singole
imprese scientifiche cui € assegnato un simi-
le titolo, né 'assoluta liberta di scegliere il tito-
lo pitl confacente alla propria idea di storia, di
mercato editoriale o al gusto personale. Piut-
tosto, si intende qui fare un’osservazione: que-
sto genere di denominazioni sottende un pro-
cesso di periodizzazione in cui le svolte del-
la storia politica causano incontrovertibilmen-

! New Deal, musical e citta americana negli anni Trenta, a cura
di C. Chiarot, Venezia 1978.

2 Cinema italiano sotto il fascismo, a cura di R. Redi, Venezia
1979.

3 R. Lefevre, Cinéma et révolution, Paris 1988.

* American Film and Politics from Reagan to Bush Jr, a cura di
Ph.]J. Davies, P. Wells, Manchester 2002.

te una contemporanea mutazione nella produ-
zione simbolica. Molto spesso, il principio al-
la base di questa suddivisione del continuum
temporale € opaco e non dichiarato, e fa rife-
rimento a nozioni di base ampiamente diffuse
nella doxa®. In maniera particolare, questo mo-
dello periodizzante pare frequentemente appli-
cato a fasi storiche originate, concluse o conte-
nute da eventi socio-politici traumatici: il ven-
tennio fascista, la rivoluzione russa, il secondo
conflitto mondiale e cosi via. Pil ragioni pos-
sono esservi ravvisate: il facile reperimento del
periodo nella enciclopedia diffusa, la presen-
za di date convenzionali, I'incidenza delle tra-
sformazioni conseguenti agli eventi traumatici
sulla cultura e la sua produzione — non a caso,
questo genere di partizioni & particolarmente
impiegato per le cinematografie dei regimi to-
talitari, in cui I'azione politica esercitata sulla
cultura e particolarmente stringente. Ma que-
sti cambiamenti sono effettivamente repentini?
Si da una congruenza innegabile tra metamor-
fosi sociale o politica e cambiamento culturale?
Una differente organizzazione dei meccanismi
di rappresentanza, partecipazione civica, lega-
lita e repressione induce un pari cambiamento
nel modo di produzione culturale o nelle for-
me simboliche di mediazione della esperienza
individuale e collettiva?

% Per una critica a questo modello di periodizzazione, si veda M.
Lagny, De I'Histoire du cinéma. Méthode historique et histoire
du cinéma, Paris 1992. Per I'uso storiografico delle fonti au-
diovisive, si veda P. Ortoleva, Scene dal passato. Cinema e sto-
ria, Torino 1991. Alla questione della periodizzazione & stato
dedicato un recente incontro di studi, i cui atti sono Le eta del
cinema / The Ages of Cinema, a cura di E. Biasin, R. Menarini,
E Zecca, Udine 2008.
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Le domande possono parere oziose. Le com-
plesse vicende del cinema ceco e slovacco tra
il momento di euforia della Primavera di Pra-
ga e la fase della normalizzazione conseguente
all'invasione prima e all’elezione di Gustav Hu-
sak alla segreteria del Partito comunista ceco-
slovacco suggeriscono una qualche utilita dei
quesiti, e una certa cautela nella valutazione
della storia culturale.

IL SETTIMO GIORNO, I'OTTAVA NOTTE

Lo scenario precedente il fatidico 21 agosto e
la invasione della Cecoslovacchia da parte del-
le truppe di alcuni stati del Patto di Varsavia
notoriamente vede un progressivo ampliamen-
to del dibattito pubblico sul futuro nazionale,
sulla forma statuale piti adeguata a realizzarlo,
sulla natura della relazione tra societa e politi-
ca, sul passato recente della Cecoslovacchia: e
una discussione in verita avviata gia dal princi-
pio del decennio, e recepita solo alla sua con-
clusione dalla politica; nondimeno, si tratta di
un riconoscimento di istanze diffuse nella so-
cieta civile capace di fornirgli sanzione positi-
va e mediazione istituzionale. Altrettanto co-
nosciuto ¢ il ruolo svolto dalla cultura in questo
processo innovativo: sede progettuale e punta
avanzata della riflessione sui rapporti tra sog-
getto e stato, individuo e societa, politica e pro-
duzione simbolica. In questo quadro comples-
sivo, qui assai semplificato, il cinema svolge un
ruolo peculiare: in qualche misura, compimen-
to della missione politica e di massa affidata-
gli con la statalizzazione della cinematografia
nel 1945; ma in una direzione ben diversa da
quanto pianificato con i rivolgimenti del 1948
e auspicato ancora due decenni dopo dai set-
tori piu conservatori della nomenclatura poli-
tica. Il cinema ceco e slovacco costituisce per
tutti gli anni Sessanta una delle punte di dia-
mante dei processi trasformativi, e soprattut-
to uno dei punti di osservazione privilegiati per
'osservatore straniero sui cambiamenti in Ce-

coslovacchia. Infatti, “il cinema cecoslovacco
fu la manifestazione piu visibile del fermento
intellettuale che si sviluppo a partire dalla me-
ta degli anni Sessanta”®, attraverso una ocula-
ta strategia promozionale della cinematografia
oltre confine, e in particolare maniera per il tra-
mite dei festival internazionali e degli accordi
coproduttivi stretti a partire dalla seconda meta
del decennio. Indubbiamente, si tratto in prima
istanza di una strategia di rinnovamento della
industria culturale messa in atto gia dalla fine
degli anni Cinquanta, e con maggior vigore al
principio del decennio successivo, anche gra-
zie all’energica azione del giovane Direttore ge-
nerale per la cinematografia, Alois Polednak’:
la ristrutturazione del modo di produzione ci-
nematografico, con un meccanismo di ampia
delega ideativa e operativa a piccoli gruppi di
produzione consentiva piu facilmente I'immis-
sione di nuovi talenti formatisi nella istituzio-
ni statali (Famu), si fondava su una embrionale
cultura del risultato e della responsabilita pro-
fessionale, anziché sulla fedelta politica, e risul-
tava assai piu agile del macchinoso e soffocan-
te sistema centralistico istituito negli anni duri
dello stalinismo®. Nei fatti, questo condusse a
una stagione ineguagliata di eccezionali risul-
tati cinematografici, a una varieta nelle propo-
ste estetiche e a una dialettica tra prodotti ad
ampia diffusione e di nicchia di grande ricchez-
za per una cinematografia dal volume produtti-
vo limitato. Non solo. L'importanza internazio-
nale assunta dal cinema, la relativa liberta in-
tellettuale della accademia di studi cinemato-
grafici, il dialogo istituito con altri settori del-
la cultura e segnatamente con i letterati® rese-

% P Hames, The Czechoslovak New Wave, Berkeley-Los Angeles-
London 1985, p. 4.

" Sivedal'intervistal. Soeldner, “Jak se méte, pane Polednidku?”,
Kino, 1968 (XXIID), 12, pp. 2-3.

% Si veda al proposito il fondamentale: Z. Stabla, “K povédlecné-
mu vyvoji v kinematografii”, Filmovy sbornik historicky, 1993,
4, pp. 13-20.

9 Sui rapporti tra cinema e letteratura negli anni Sessanta, si ve-
da tra gli altri: Z. Skapovd, “Letteratura e cinema ceco degli
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ro il cinema nel corso degli anni Sessanta una
tribuna sempre pitt importante dalla quale par-
lare: ne testimonia il coinvolgimento di alcu-
ne tra le pit significative figure della letteratura
ceca e slovacca del periodo, da Bohumil Hra-
bal'® a Milan Kundera, da Pavel Kohout a Ka-
rol Sidon, da Frantisek Hrubin a Josef Skvorec-
ky'!, per nominarne alcune in maniera invero
arbitraria. Lo stesso organismo di rappresen-
tanza dei cineasti e dei lavoratori della televi-
sione, la Fites, acquisisce un ruolo politico cre-
scente nel corso del 1968, per molti versi analo-
go all’'Unione degli scrittori, e il proprio organi-
smo assembleare diviene la sede per una ampia
discussione sulla relazione tra produzione cul-
turale, societa e politica. Allo stesso modo, in-
dizio del coinvolgimento esemplare dei cinea-
sti nello scenario politico del 1968 & la presenza
di piu di loro tra i firmatari del “Manifesto del-
le 2000 parole”!?. Non & tanto qui in discussio-
ne 'opportunita, 'adeguatezza, la lungimiran-
za politica di quelle discussioni, o I'effettiva in-
cidenza politica dei film sulla societa; piuttosto,
preme sottolineare la forse opinabile percezio-
ne del cinema come sede di espressione anche

anni ‘60", Novd vina. Cinema ceco e slovacco degli anni ‘60, a
cura di R. Turigliatto, Torino 1994, pp. 129-148.

'9'Su Hrabal e il cinema, si vedano J. Botek, “Hrabaltiv cycklus
ve filmu”, Divadlo, 1965, 10, pp. 67-69; J. Hordk, “Hrabalova
préza a film”, Film a doba, 1966 (XII), 5, pp. 265-270; S. Ptad-
nd, “Prézy Bohumila Hrabala ve filmu”, Filmovy sbornik histo-
ricky, 1988, 1, pp. 199-209; J. Vorac¢, “Menzlovy hrabalovské
pohadky”, Film a doba, 1992 (XXXVIII), 1, pp. 20-24; E Pitas-
sio, “Il cinematografo finale di Bohousek”, Intorno a Bohumil
Hrabal, a cura di A. Cosentino, Udine 2006, pp. 121-135.

ey gkvorecky, oltre al celeberrimo e idiosincratico J. Skvorec-
ky, Vsichni ti bystii mladi muzi a Zeny. Osobni historie Ceské-
ho filmu, Praha 1991, si vedano: S. Pudilova, “Vyslech obZa-
lovaného Josefa Skvoreckého”, Kino, 1967 (XXII), 5, pp. 2-
3; S. Wollnerovd, “Mal4 filmova konfese Josefa Skvoreckého”,
Filmové a televizni noviny , 1968 (II), 18, p. 5.

'2 Tra le figure della novd vina vi figurano i cineasti Jaromil Jire$
e Jifi Menzel, il critico e intellettuale Antonin J. Liehm, I'at-
tore Jan Kacer, affiancati da un coetaneo molto meno identi-
ficato con la ondata, Jan Svankmajer, e da figure della gene-
razione precedente: i registi Alfred ed Emil Radok, Karel Ka-
chyna, lo sceneggiatore, scrittore e responsabile di un grup-
po di produzione Jan Prochdzka, il regista di animazione Jif{
Trnka.

politica e sociale dell'individuo. Il 1968 venne
considerato dagli stessi uomini di cultura e di
cinema come un punto di transizione e di rot-
tura, un giro di boa capace di orientare su una
nuova rotta il discorso pubblico. Nelle parole
di uno delle figure pit sensibili della novd vina,
Pavel Jurdcek:

Non saprei se abbiamo condiviso qualche tema comune.
Sinceramente, mi pare di no. Ma sa qual ¢ la cosa curio-
sa? Negli ultimi due anni quasi tutti coloro che attribuite
alla novd vlna improvvisamente hanno mutato tema e sti-
le. [...]. Semplicemente qualcosa si € concluso, e ho I'im-
pressione che stia giungendo una nuova tappa: ora sivedra
che abbiamo molto piu in comune di quanto al principio,
cinque anni fa, sembrava'®.

Questa partecipazione del cinema al dibatti-
to sociale sulla Cecoslovacchia ebbe modo di
esprimersi in forme ancora piu piene al mo-
mento della rimozione dei vincoli censori alla
produzione culturale, nel 1968. E in questa fa-
se che ilimiti di quanto € ammesso alla rappre-
sentazione vengono improvvisamente espansi,
e progetti impensabili passano in fase di rea-
lizzazione. Da un lato, la contemporaneita di-
viene oggetto di esplorazioni inusitate: e il ca-
so di un documentario celeberrimo, Sprizne-
ni volbou [Le affinita elettive] di Karel Vachek,
un cineasta allontanato per un lustro dalla re-
gia dopo il suo mediometraggio di esordio, Mo-
ravskd Hellas [LEllade morava]. Sprizneéni vol-
bou € una esplorazione irriverente degli spazi
della politica, allo stesso modo con cui il far-
sesco documentario di inchiesta Déjiny na osm
[La storia per otto], di Vaclav Taborsky, interro-
ga in maniera impudente i luoghi comuni del-
la storia nazionale, e si pone domande inquie-
tanti sulle ricorrenze della storia. Si tratta di
una linea minoritaria del documentario ceco,
pitincline a una compostezza plastica e figura-
tiva meno implicata nel reale, dall’attivita nella
non-fiction di Schorm fino ai drammatici docu-
mentari successivi all'invasione; ma questa op-
zione di minoranza e indicativa di un rapporto

13 AJ. Liehm, “Pavel Juracek je slavny”, Filmové a televizni
noviny, 1968 (II), 24, p. 8.
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piu smagato con la realta e i discorsi condotti su
di essa. Dall’altro lato, una serie di film di fin-
zione si rivolgono alla storia recente del paese,
e in maniera particolare alla drammatica tran-
sizione degli anni Cinquanta, per tracciare un
grafico delle responsabilita politiche trascorse
e presenti. L'elenco potrebbe essere invero lun-
go: quanto mette qui conto ritenere € I'inclu-
sione di un’area prima indicibile della esperien-
za collettiva nella rappresentazione cinemato-
grafica*: da Stud [La vergogna, Ladislav Helge,
1967] a Zert [Lo scherzo, Jaromil Jires, 1968], da
VSichni dobri roddci [Tutti i miei bravi paesani,
Vojtéch Jasny, 1968] a Ohlednuti [Uno sguardo
retrospettivo, Antonin Masa, 1968]: non a caso,
tutti film messi in distribuzione tra il 1967 e il
1968, a indicare una priorita nella agenda po-
litica nazionale del tema. Al punto da solleci-
tare una intervista congiunta di due dei registi
nominati proprio sulla rappresentazione degli
anni Cinquanta'®. Un’urgenza non immedia-
tamente arrestata dalla invasione del 21 agosto
1968.

UN CASO PER IL BOIA DEBUTTANTE

Linvasione sovietica e delle altre truppe di
paesi amici conduce a una fase di considere-
vole incertezza politica: di fatto, 'avvicenda-
mento nei massimi ruoli dirigenziali non av-
viene immediatamente, e richiede alcuni mesi.
La successiva politica di normalizzazione per-
tanto procede solo successivamente a questa
prima sostituzione di una classe dirigente ete-
rodossa con una di stretta osservanza sovieti-
ca. Nell'industria culturale, settori storicamen-

' Ti¥{ Cieslar al proposito parlava di “inflazione del passato” per
il cinema degli anni Sessanta. Si veda J. Cieslar, “ZkuSenost
minulosti”, Filmovy sbornik historicky, 3 (ne esiste una tradu-
zione italiana, “L'esperienza del passato”, Novd vina, op. cit.,
pp. 149-157).

Si veda anche S. Pfadn4, Z. Skapovd, J. Cieslar, Démanty
vsednosti. Cesky a slovensky film 60. let, Praha 2002.

15 “Z&van let padesatych”, Filmové a televizni noviny, 1969 (III),
9, pp- 1 e 3, con interviste a JireS e Mdsa sui due film
menzionati.

te sensibili per 'informazione —televisione e ra-
dio - sono immediatamente oggetto di inter-
vento da parte dell’'invasore, con le note tra-
smissioni clandestine televisive, e gli scontri di-
nanzi alla Radio cecoslovacca durante i primi
giorni della invasione. Nell’ambito cinemato-
grafico, sottomesso a ritmi produttivi piu lenti
e con un ruolo di orientamento della opinione
pubblica meno determinante, le cose andarono
diversamente.

Il dato piu sorprendente a uno sguardo sto-
riografico e la prosecuzione di progetti eviden-
temente definiti e avviati nella fase precedente
'invasione, con caratteristiche di radicalita lin-
guistica e tematica poco comuni precedente-
mente, e inaccettabili di li a poco tempo. Que-
ste produzioni avviate negli studi di Barrandov
o di Koliba giungono a termine nel pieno del-
la invasione, con la medesima dirigenza attiva
nell’era di Dubcek, sono oggetto di discussio-
ne pubblica, e pervengono fino alla fase post-
produttiva'®. Si tratta di film realizzati con una
liberta inusuale per il contesto politico, cosi co-
me per la prassi produttiva: quasi nella consa-
pevolezza della contingenza eccezionale, e del-
la impossibilita di fare riferimento a un qualche
parametro utile a garantire la sopravvivenza del
film, del cineasta o di un quadro sociocultura-
le ormai drammaticamente scomparso. A qua-
si trent’anni di distanza il regista Hynek Bocan
cosi ricorda la lavorazione del proprio Past'dk
[Il riformatorio, 1969-1990]:

“Abbiamo due possibilita”, dissi all’operatore Jirka Samal,
che gird con me Pastdk. “O proviamo a salvare il film ini-
ziando a modificare I’argomento, giriamo un altro finale
e via discorrendo; oppure abbiamo la possibilita di esse-
re davvero liberi, del tutto”. E fu una cosa straordinaria:
per la prima volta nella nostra vita non avevamo nessuno a
controllarci. Harnach [direttore degli studi di Barrandov] ci
lascio fare, perché sapeva che comunque avrebbe lasciato

6 Per avere una idea del piano produttivo di Barrandov e del-
lo scarto tra questo e quanto poi venne effettivamente ter-
minato, si veda “Barrandov ‘69”, Kino, 1969 (XXIV), 5, pp.
2-5.
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Barrandov, e noi ci siamo ritrovati in mano i quattrini per
I'intero film"’.

Questi film non arriveranno mai nelle sale,
in seguito alle nuove nomine dirigenziali a Bar-
randov tra il 1969 e il 1970. Si tratta di riflessio-
ni sugli anni pitt drammatici dello stalinismo in
Cecoslovacchia, come per Skrivdnci na niti [Le
allodole sul filo, Jifi Menzel, 1969-1990], Smu-
tecni slavnost [Cerimonia funebre, Zdenék Si-
rovy, 1969-1990], Zert, Ohlednuti, Vsichni dobri
roddci, Stud. Di rappresentazioni poco apprez-
zabili dello scenario contemporaneo, da Spriz-
néni volbou a Ceskoslovenské jaro 1968 [La pri-
mavera di Praga 1968, 1969], da Tryzna [Tor-
mento, Vlado Kubenko, Petr Mihalik, DuSan
Trancik, 1969] a Zabitd nedeéle [Una domeni-
ca sprecata, Drahomira Vihanovd, 1969-1989].
Tuttavia, questa incerta stagione tra l'agosto
del 1968 e 'autunno del 1969, allorché i diri-
genti della produzione cinematografica vengo-
no sostituiti, costituisce un paradosso nella sto-
ria della produzione simbolica, e ci suggerisce
qualcosa sulla opportunita di qualche attenzio-
ne a non traslare categorie desunte dalla serie
politica a quella culturale.

In questo breve periodo la condizione di in-
certezza politica e professionale dei singoli ci-
neasti sembra talvolta penetrare gli universi
narrativi dei film: cosi, nello straordinario Den
sedmy, osmd noc [Settimo giorno, ottava notte,
Evald Schorm, 1969-1990], una piccola comu-
nita rurale vede le proprie certezze progressiva-
mente sbriciolarsi, sotto la presunta minaccia
di un nemico invisibile, e il legame sociale tra-
sformarsi in un feroce confronto tra individui
senza nessuna remora. A questo scenario sono
alternate inquadrature aeree sul paese, non at-
tribuibili a nessuna entita fisica: chi sta osser-
vando il gruppo? E per quale ragione? Il so-
lo personaggio forse a saperlo ¢ il folle che ha
aperto la narrazione e la chiude. Non noi.

7], Luke$, “‘S nendvisti délat nemtzu. Hynek Bofan od
Past'dku k Parte hic”, Iluminace, 1997 (IX), 1, p. 114.

Alla stessa stregua, l'ultimo film diretto da
Jurdcek, Pripad pro zacinajiciho kata [Un ca-
so per un boia debuttante, 1969], tratto da Jo-
nathan Swift, vede un personaggio attraversare
comunita e luoghi che non riesce mai a legge-
re con chiarezza, senza peraltro poter affermare
con certezza la propria identita ai suoi interlo-
cutori. Come annota nel suo diario il regista il
15 ottobre 1969:

Ho concluso il progetto a Natale del 1966, non ne ho cam-
biato nemmeno una virgola, ho girato esattamente quello
e solo quello che era stato scritto. Eppure il mondo che ora
vedo sullo schermo & proprio quello del 1969, di un anno in
cui sisono palesati i mostri di Hyeronimus Bosch. Nessuno
credera che ho scritto la sceneggiatura tre anni fa'®.

Non aveva tutti i torti: non girera piu un film,
e come lui molti altri cineasti. D’altra parte,
come recita I'ultima battuta del film, I'orologio
non andava pit avanti...

18 p Juracek, Denik (1959-1974), Praha 2003, p. 650.
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Il motivo dell’“apocalisse” come importante elemento

strutturale nella letteratura underground del periodo della

“normalizzazione”
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RIMA di tutto permettetemi una conside-

razione introduttiva a proposito dei due
termini che nel titolo del mio intervento sono
posti tra virgolette.

1. La parola greca apokalypsis, cioe “rivela-
zione”, conosciuta soprattutto grazie al Nuovo
testamento, nel ceco odierno e spesso utiliz-
zata in senso non religioso, cioé come sinoni-
mo di “rovina”, “distruzione”, “catastrofe”, so-
prattutto in senso globale, assoluto, ma a vol-
te anche in contesti pil ristretti. Nel moderno
uso letterario che gli autori cechi fanno dell’e-
lemento apocalittico biblico o gnostico dunque
non vanno certo cercate visioni deliranti del-
la “stella chiamata Assenzio” [Apocalisse 8:11],
della “bestia che aveva dieci corna e sette teste”
[Apocalisse 13:1] o eventualmente dei “re radu-
nati nel luogo che in ebraico si chiama Arma-
geddon” [Apocalisse 16:16]. Si tratta invece piu
che altro del semplice presentimento della fine,
eventualmente del disastro.

2. Lespressione “normalizzazione”, che in
ceco ha assunto un nuovo significato politico
solo a partire dal 1969, € un ottimo esempio
del dominio assoluto delle regole del newspeak
orwelliano, o per dirla con le parole di Bohu-
mil Hrabal della “confusione semantica”!, nel-

! Sivedail collage letterario di Hrabal Sémanticky zmatek [Con-
fusione semantica], B. Hrabal, Domdici tikoly [Sebrané spisy
Bohumila Hrabala 15], Praha 1995, pp. 363-385.

la consuetudine linguistica quotidiana. Vale
senz’altro la pena di ricordare altri esempi del
gergo politico-giornalistico dell'inizio degli an-
ni Settanta, in cui sotto la pressione della si-
tuazione politica contingente si sono afferma-
ti numerosi “slittamenti semantici”: il processo
di democratizzazione spontaneo del 1968 veni-
va spacciato per “controrivoluzione”, cosa che
tra I'altro doveva suscitare I'impressione che il
colpo di stato stalinista del 1948 fosse stato una
“rivoluzione”; I'invasione della Cecoslovacchia
realizzata da eserciti di stati stranieri era sta-
ta subito ribattezzata “aiuto fraterno”; il regime
usurpatore e il suo sistema politico profonda-
mente totalitario, venivano infine caratterizzati
come “socialismo democratico”.

Tutto era ben chiaro: il fine del governo fan-
toccio cecoslovacco, ora nuovamente nelle ma-
ni di uomini d’apparato fedeli al Cremlino, era
non soltanto eliminare tutti i resti dello sforzo
di democratizzazione del 1968 e mettere a ta-
cere a ogni costo i suoi rappresentanti, ma an-
che togliere alla gente gli strumenti della co-
municazione, e quindi anche la possibilita stes-
sa di comprendersi a vicenda. Gli slittamen-
ti forzati nel significato di tutta una lunga se-
rie di concetti, di uso comune e legati a un
determinato momento storico, rappresentano
un aspetto del tentativo di stravolgere il modo
di pensare della gente, visto che, se c’é stato
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un momento nella storia della Cecoslovacchia
degli anni 1948-1989 che avrebbe meritato di
essere caratterizzato come “normalizzazione”,
quello era proprio il tentativo di democratizza-
zione del 1968, e non certo gli anni successivi
all’occupazione sovietica.

Non c’é quindi da meravigliarsi troppo che i
poeti e gli scrittori che negli anni Settanta han-
no cercato di riflettere in modo autentico, non
soggetto a manipolazioni e deformazioni ideo-
logiche, la propria epoca (che presenta tutte
le caratteristiche di una nuova “confusione ba-
bilonica”, se non di tutte le lingue almeno di
una di esse), abbiano dimostrato una propen-
sione ad attualizzare il motivo della “catastro-
fe”, o anche nel senso pitt ampio della parola
dell’“apocalisse”.

E cosa nota che nel 1968 i letterati e i musi-
cisti dell'underground ceco degli anni Settan-
ta e Ottanta non erano tra i principali rappre-
sentanti del processo di “rinascita” e di demo-
cratizzazione, né tra le file dei politici, né dei
pubblicisti, né dei giornalisti. I reali protago-
nisti erano invece per lo piut membri del parti-
to comunista, a volte pitl a volte meno inclini
alla reale democrazia, cioe persone che fino a
quel momento erano state privilegiate nella so-
cieta e ora si erano rese conto della possibili-
ta, o meglio della necessita, di riforme econo-
miche e politiche. Grazie anche alla loro per lo
pil giovane eta, i letterati e i musicisti del futu-
ro underground hanno pero cercato anche lo-
ro di sfruttare in ogni modo possibile I'’evidente
maggiore spazio di liberta sia nell’espressione
artistica che personale. Cido nonostante, forse
proprio perché non erano impegnati in prima
persona nei centri dell’agire politico, si sono ri-
velati in grado di riflettere la frustrazione del-
I'imperante “normalizzazione” di Husak in mo-
do molto piu obiettivo di molti dei principali
scrittori, commentatori politici e giornalisti ce-
coslovacchi dell’epoca, in seguito tutti emigrati
o legati al cosiddetto dissenso, che erano nella
maggioranza dei casi completamente immer-

si nel concreto agire politico del biennio 1968-
1969. Un ulteriore vantaggio degli autori e degli
artisti che sarebbero in seguito divenuti i prin-
cipali esponenti della cultura underground si e
paradossalmente rivelato il fatto che, per diver-
si motivi, in pratica fino all’inizio degli anni Set-
tanta si erano limitati a vivacchiare ai margini
della scena letteraria ceca. A volte in modo de-
liberato e consapevole per il rifiuto di scendere
a qualunque forma di compromesso, altre volte
perché gli erano del tutto estranei alcuni dei te-
mi dell’epoca, mentre le tematiche a cui crede-
vano non raccoglievano un sufficiente interesse
tra i lettori, ma in genere soprattutto perché la
maggior parte dei loro testi non era in nessun
modo pubblicabile prima del 1968 e il successi-
vo periodo di relativa democrazia era stato dav-
vero troppo breve. Si vedano ad esempio i casi
di Egon Bondy, Milan Knizdk, I.M. Jirous o An-
drej Stankovi¢, ma anche degli altrettanto mar-
ginalizzati cantanti folk, come ad esempio Ja-
roslav Hutka o Vlastimil Tfesndk, e in modo an-
cora piu evidente i tanto criticati musicisti rock
che scrivevano i propri testi sotto I'influenza
della scena musicale e letteraria underground
americana dell’epoca. Molti poi non erano riu-
sciti nemmeno a fare il loro ingresso sulla sce-
na letteraria o i loro debutti letterari erano li-
mitati a un paio di apparizioni su rivista negli
anni 1968-1969, come Vratislav Brabenec, Sva-
topluk Karasek, Pavel Zajicek, FrantiSek Pdnek
e tutta la successiva “giovane generazione un-
derground” che avrebbe fatto la sua apparizio-
ne sulla scena letteraria — ovviamente samizdat
- soltanto negli anni Ottanta.

Queste brevi annotazioni di carattere piu
psicologico-sociologico che storico-letterario
vanno tenute ben presenti se vogliamo inter-
pretare in modo adeguato la letteratura under-
ground degli anni Settanta. E pero possibile
partire anche dalla constatazione che il peso
del trauma del 1968 ha avuto su tutti gli autori
underground dell’epoca una ricaduta assai mi-
nore rispetto agli ex esponenti di primo piano e
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i futuri dissidenti, che erano stati all'improvvi-
so — anche in questo caso rispettando lo spirito
orwelliano — non soltanto privati di ogni possi-
bilita di rapporto con il pubblico, ma anche del
tutto “cancellati” dalla storia della letteratura e
della cultura ceca.

Ma c’eé ancora una cosa che merita di esse-
re sottolineata a questo proposito. Le frequenti
rappresentazioni della rovina, del disastro, del-
I'assenza di speranza, eventualmente dell’au-
todistruzione, o almeno della catastrofe e della
decadenza, espresse dagli autori underground,
hanno realmente un carattere molto piu gene-
rale rispetto alla frustrazione espressa dai “ses-
santottini” (bastera fra i tanti esempi possibili
ricordare la nota polemica tra Milan Kundera e
Vaclav Havel sul “destino ceco”)? e sono solo in
apparente contraddizione con l'evidente gio-
iosa atmosfera creativa, cosi caratteristica nel-
la prima meta degli anni Settanta per I'“allegro
ghetto” underground. Questa microsocieta si e
rivelata infatti anche la fonte naturale di quel
“microclima” in cui per i singoli individui che
pensavano e creavano in modo simile era piu
facile sopravvivere, anche perché potevano cosi
farsi forza a vicenda, essere fonte di autoaffer-
mazione e in certi casi anche di un certo “feed-
back” Che nel caso dell'underground ceco si
trattasse allo stesso tempo di un gruppo sociale
molto differenziato ed eterogeneo, benché all’i-
nizio i principali rappresentanti fossero soprat-
tutto i musicisti rock e i fan di questa “musica
maledetta”, con tutto cio che il loro specifico si-
stema di valori e stile di vita implicavano, era
in realta conseguenza di un fortunato insieme
di casualita (ma questa € una caratteristica che
e ben nota e che non € quindi qui necessario
sottolineare nuovamente)®.

2 Si veda l'articolo di Havel Cesky tidél? [1l destino ceco?], V. Ha-
vel, Eseje a jiné texty z let 1953-1969 [Spisy 3], Praha 1999, pp.
888-897 (si veda, nell’apparato di note, anche il precedente
testo di Milan Kundera, C’esky udel, Ivi, pp. 992-998).

3 Si vedano prima di tutto I.M. Jirous, Zprdva o tfetim ceském
hudebnim obrozent, Idem, Magoriiv zdpisnik, Praha 1997, pp.
171-198; e inoltre M. Machovec, “Od avantgardy pfes podze-

Ma veniamo ad alcuni esempi concreti di
motivi “apocalittici” nella poesia underground:
il gruppo musicale sperimentale Aktual di Mi-
lan Knizdk e stato da molti punti di vista un pre-
cursore dell'underground ceco nel senso stret-
to della parola. Accanto a gruppi musicali ef-
fimeri, come ad esempio The Primitives Group
o The Hell’s Devils, sono stati proprio gli Aktual
arappresentare una fonte di ispirazione prima-
ria per il gruppo di poco successivo The Plastic
People of the Universe, ancora oggi autentica
leggenda dell’'underground ceco, o anche per
gruppi nati un paio di anni piu tardi, come i
DG 307, Umeéla hmota [Materiale artificiale] e
alcuni altri.

Diversi testi di Knizdk, sia del 1968 che de-
gli anni immediatamente successivi, sono ca-
ratterizzati dallo spirito ironico della provoca-
zione politica, se non addirittura della blasfe-
mia, come ad esempio Miluju tebe a Lenina
[Amo te e Lenin], Déti bolsevizmu [Figli del bol-
scevismo] Mesids bolSevik [I1 messia bolscevi-
col, BolSevicky bozi [Divinita bolsceviche]; altri
rappresentano varianti della visione del “nuovo
mondo”, scaturite indubbiamente dalle utopie
della “controcultura” americana degli anni Ses-
santa, come ad esempio Apostolové [Gli aposto-
li], Jak by to bylo boZsky [Sarebbe divino], Mrdej
a nevdlci [Scopa e non fare la guerra], Vyslan-
ci z kosmu [Messaggeri dal cosmo], Mésto ak-
tudlii [La citta degli attuali], Pochod aktudlii [La
marcia degli attuali]. Le immagini di una globa-
le “trasformazione”, “rinascita”, “purificazione”
contenute in queste canzoni sono abbastanza
vicine alle tonalita “apocalittiche”. I pit famo-
si testi di Knizdk del 1968 sono pero probabil-
mente Atentdt na kulturu [Attentato alla cultu-
ra] e Starite se prasetem [Diventate maiali]. Nel
secondo di essi si dice ad esempio:

mi do undergroundu”, Pohledy zevnitr. Ceskd undergroundo-
vd kultura ve svédectvich, dokumentech a interpretacich, a cu-
ra di M. Machovec, Praha 2008, pp. 97-149; e i capitoli “Spo-
leCenstvi a poetika undergroundu” e “Préza undergroundu,
okruh Revolver Revue” in Déjiny ceské literatury 1945-1989, 1V,
1969-1989, pp. 279-295, 455-460.
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Zahod'te mozky
zahod'te srdce
zahod'te vSechno

co vas déla clovékem

STANTE SE PRASETEM!
[...]

prase si dobfe Zije

jen Zere a pije

a taky mrdd

STANTE SE PRASETEM!*.

Lappello contenuto nella riflessione del di-
sgusto provocato dall’assenza di umanita € qui
indubbiamente gia molto radicale.

Ancor prima di avvicinarsi al circolo under-
ground dei Plastic People, Egon Bondy ave-
va scritto diversi testi poetici e filosofici che si
potrebbero indubbiamente interpretare come
una forma moderna di letteratura apocalittica
o profetico-censoria. Sarebbe anche facile di-
mostrare che un’intera linea creativa e riflessi-
va dell’opera letteraria di Bondy ¢ gia dagli anni
Cinquanta in sostanza caratterizzata dalla “sete
di apocalisse” dell’autore, o in modo piu con-
creto dalla voglia di una “radicale trasforma-
zione sociale” che deve necessariamente aver
luogo, magari anche al prezzo di gigantesche
scosse sociali, o eventualmente addirittura del-
la scomparsa totale delle strutture esistenti del-
la civilta; in questa sede non c’é pero spazio
per occuparsi pitt a fondo di questo fenomeno,
anche perché proprio questo filone dell’opera
di Bondy ha avuto nell'underground degli anni
Settanta un’eco molto ridotta.

La Tzv. “breznovd bdseri 1971” [Cosiddetta
“poesia del marzo del 1971”] di Bondy, conte-
nuta nella raccolta Zdpisky z pocdtku let sedm-
desdtych [Note dell'inizio degli anni Settanta]®,

4 “Buttate via i cervelli / buttate via i cuori / buttate via tutto /
cio che vi rende uomini // DIVENTATE MAIALI! [...] un ma-
iale vive bene / non fa che mangiare e bere / e scopa pure
/1 DIVENTATE MAIALI!". La raccolta dei testi di Knizak per il
gruppo Aktual & stata pubblicata in volume: M. Knizak, Pisné
kapely Aktual, Praha 2003 (il testo citato & a p. 69).

® Questa raccolta & stata pubblicata nel settimo volume delle
opere complete di Bondy, Bdsnické dilo Egona Bondyho, VII,
Praha 1992, pp. 5-55 (il samizdat originario e del 1972).

in realta é stata scritta prima che 'autore ve-
nisse accolto come “classico underground” nel-
la cerchia dei Plastic People, ma la sua poeti-
ca in alcuni punti precorre in modo evidente
i suoi testi degli anni successivi, quando I'un-
derground ha davvero compenetrato la sua vita
e la sua opera. Il testo & in sostanza una lun-
ga litania, una serie di maledizioni e appelli,
coniqualil’autore, sempre pit simile al profeta
biblico, investe i propri vicini senza eccezione
alcuna:

Ne - je jasné Ze nelze zacit bojovat holyma rukama a z
— nicehonic

ale kdo jesté je clovekem
musi se uz od nynéjska pfipravovat
protoze rezim statniho kapitalismu musi byt zni¢en
jen nesmite znovu dopustit abyste se opét jak v

— osmas$edesatém dali vlacet profesiondlnimi aparatniky
Svobody Dub¢eky a Cerniky
ktefi pochopitelné nemaji zdjem na tom aby se opravdu
Musite si stale byt védomi Ze socialismus
neni nic vic a nic min
nez samospravnd organizace spolec¢nosti
Ze tedy vSechna sila je ve vasich rukou
jen kdyz jich pouzijete
A pochopite pravé ted co fika Mao Ce-tung
ze nikdo nemuze osvobodit lidi shora
shora je je moZno jen ujafmit

Zava$imi zady se ve skuteCnosti tfese vykofist ovatelskd
— oligarchie
Sovétsky svaz nepreZije osmdesdtd 1éta
ale vy musite byt pfipraveni
I kdyby pozavirali v§echny marxisty
nemohou pozavirat vS§echny vas

Nepisu vam poezii a nikdy jsem vdm nechtél psat poezii
chcete-li poezii naserte si do ksichtu a pékné si to rozmazte
— jako plet'ovy krém
ktery préaveé k vasi dusi slusi
Nejstrasnéjsi neni totiz brutalita s niz jednotlivi lidé jsou
— zbavovéni svobody ba Zivota
nejstra$néjsi je bestialita s niz nds vSechny s klidem
— pfinucuji pfihliZet ba tleskat
Sedesdtileti - jdéte se pFimo postavit do fronty pied
— krematorium
CtyTicetileti — at’ vdm uhnije zaziva vase pfirozeni i
— pfirozeni vasich manZzelek a hnusnych milenek
dvacetileti — jdéte se rovnou obésit
jestlize nebudete ode dneska pfipravovat den co den valku
— valku vélku
vélku a valku zlo¢inciim
ktefi jinak
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s vami nebudou délat zadné cavyky®.

Rispondendo alle sue sollecitazioni i giova-
ni autori underground debuttanti cercheranno
di dare forma alle proprie sensazioni, trovan-
do sotto molti punti di vista accenti comuni
con le riflessioni citate. Diversi testi di Pavel
Zajicek, scritti negli anni 1973-1975 per il suo
gruppo sperimentale DG 3077, esprimono pri-
ma di tutto il desiderio che gli pseudovalori esi-
stenti vengano distrutti. In essi e peraltro piut-
tosto evidente 'influenza di Milan Knizak, ad
esempio in Utok na historii [Attacco alla storial,
Papirovy aPsolutno [aPsoluto di carta], Podo-
ba [Aspetto], AZ [Quando], Degenerace [Dege-
nerazione], Kandl zvanej fetisismus [Una fogna
chiamata feticismo]. Tonalita davvero apocalit-
tiche caratterizzano poi in particolare i testi Nd-
vraty [Ritorni] e Ocist'ovdni [Purificazione]. Nel
primo di essi leggiamo:

6“No — & chiaro che non si puo iniziare a combattere a mani
nude e di punto in bianco / ma chi & ancora un uomo / deve
da oggi prepararsi / perché il regime del capitalismo di sta-
to dev’essere distrutto / ma non dovete permettere di nuovo
che a guidarvi siano come nel Sessantotto membri dell’ap-
parato professionisti / gli Svoboda i Dubcek e i Cernik / che
chiaramente non hanno alcun interesse a un reale cambio del
regime che li ha creati e che gli da da vivere / Dovete essere
sempre consapevoli che il socialismo / non & niente di piu e
niente di meno / che un’'organizzazione autarchica della so-
cieta / che dunque tutta la forza & nelle vostre mani / se so-
lo la saprete usare / E capirete proprio allora che cosa inten-
de Mao Tse-tung / che nessuno puo liberare la gente dall’al-
to / dall’alto & possibile solo mettere in catene // Alle vostre
spalle davvero tremal’oligarchia sfruttatrice / L'Unione sovie-
tica non sopravvivera agli anni Ottanta / ma voi dovete esse-
re pronti / E anche se mettessero in galera tutti i marxisti /
non possono mettere in galera tutti voi // Non scrivo poesie
per voi e non ho mai voluto scrivere poesie per voi / se vole-
te della poesia cacatevi in faccia e poi spalmatevela per bene
come fosse una crema per la pelle / che fa risaltare la vostra
anima / La cosa pill tremenda non ¢ la brutalita con cui i sin-
goli vengono privati della liberta se non della vita / la cosa piu
tremenda ¢ la bestialita con cui ci obbligano tutti tranquilli a
osservare se non ad applaudire / Sessantenni —andatevi subi-
to a mettere in fila davanti al crematorio / quarantenni — che
marcisca mentre siete ancora vivi il vostro sesso e il sesso delle
vostre mogli e delle vostre orrende amanti / ventenni — anda-
tevi direttamente a impiccare / se non comincerete da oggi a
preparare giorno dopo giorno la guerra guerra guerra / guer-
ra e guerra ai criminali / che altrimenti / non vi faranno certo
sconti”, Ivi, pp. 40-42.

"'Si veda il volume P. Zajicek, DG 307 (Texty z let 1973-1980),
Praha 1990.

ndvraty casu
bez omezeni
ndvrat prostoru
bez vlastnéni
navrat kamene
do skaly

vse jako na pocatku
tvofeni

vse se do prvotniho
proméni

névrat divoky

prirody

do vyhlazenejch mést

névrat Zeleza do zemsky hmoty
névrat ddvno

spadlejch hvézd®.

E anche nella parte finale del secondo
registriamo tonalita simili:

kazdy rano bychom se méli ocist ovat
kazdou noc bychom se méli milovat
kazdou vtefinu bychom méli bejt
pfipraveny na konec’.

Anche nella prima fase dell’opera di Za-
jicek risuonano pero toni utopistici, parados-
sali rappresentazioni gioiose di un mondo in
cui, nonostante tutti gli orrori, € possibile vive-
re. E proprio questi motivi “post-apocalittici”,
ai quali torneremo in seguito, rappresentano
probabilmente il piu originale contributo del
“ghetto” dell'underground alla letteratura ceca.
Nella poesia di Zajicek Novy bojovnici [Nuovi
combattenti], in sostanza una parafrasi nem-
meno troppo ironica del celebre “inno opera-
io” Vezeriskd [Imprigionata] di Norbert Zoula,
questi momenti sono particolarmente forti:

vstdvaj novy bojovnici
v nadéji se radujici
vstdvaj novy bojovnici
zadny kurvy zadajici
vstdvaj novy bojovnici

8 “ritorni del tempo / senza limitazioni / ritorno dello spazio /

senza possesso / ritorno della pietra / nella roccia // tutto co-
me all'inizio / la creazione / tutto nell’originario / si trasfor-
ma // ritorno selvaggio / della natura / nelle citta rase al suolo
/ ritorno del ferro nella materia della terra / ritorno delle da
tempo / cadute stelle”, Ivi, pp. 20-21.

9 “ogni mattina dovremmo purificarci / ogni notte dovremmo
far 'amore / ogni istante dovremmo essere / pronti alla fine”,
Ivi, pp. 22-23.
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nad$eny a chapajici'®.

Nel testo Exploze mysleni [Esplosione del
pensiero] € nuovamente evidente I'idea di un
atteggiamento positivo dopo la “distruzione”:

exploze pfemejsleni
rozpaluje vzduch
vybuchy souciténi
pronikavej zvuk

jak krasny je

todle niceni

jak krasnej je
spole¢nej duch''.

Se i postulati di Knizdk, Zajicek e soprattut-
to di Bondy, espressi per mezzo di testi poetici
0 semipoetici, ricordano piu rappresentazioni
protocomuniste che paleocristiane, se in que-
sto modo evocano un po’ le parole del ritornel-
lo della a suo tempo popolare Internazionale di
Pottier (“C’est la lutte finale, / groupons-nous,
et demain / L'Internationale / Sera le genre hu-
main”), questo non € certo un caso, perché la
visione apocalittica e I’escatologia cristiana so-
no tornate a vivere diverse volte nella storia e
in certi momenti ispirarsi ad esse ha portato
a risultati piuttosto sorprendenti. Negli autori
dell'underground ceco queste reminiscenze so-
no pero sempre controbilanciate da una forte
dose di ironia e autoironia, caratteristiche che
appartengono del resto alle costanti della lette-
ratura underground, come approfondiremo in
seguito.

Del tutto privi di ogni tipo di reminiscenze
ideologiche e fideistiche sono invece i motivi
apocalittici delle poesie di un altro importan-
te autore underground, benché dalla persona-
lita fortemente psicopatica, Franti$ek Panek!?.

10 “si alzano nuovi combattenti / nella speranza credenti / si al-

zano nuovi combattenti / alle puttane resistenti / si alzano
nuovi combattenti / entusiasti e ferventi”, Ivi, p. 26.

' “Iesplosione della riflessione / infiamma I'aria / esplosioni
di compassione / un suono acuto // quant’e bella / questa
distruzione / quant’e bello / lo spirito comune”, Ivi, pp. 30-31.

12 La raccolta completa delle poesie di Panek nella loro ver-
sione originaria & uscita nel volume E Péanek, Vita horribilis
1972-1985, Praha 2007 (le originali raccolte di Panek in samiz-
dat erano o prive di nome o portavano il titolo U prdele [A
fanculo]).

Sintomatico da questo punto di vista e il testo
introduttivo di un ciclo poetico di Panek degli
anni Settanta-Ottanta, la poesia Monarcha Biih
[l monarca Dio]:

V rdamu hrobti prostorou
drépy na mrtvol kiidlach
zjevil se hddanek dravcich
hlasy!

Porodu prdeli kolibka
zafici zazrak unikum
konce §lak, ideél

hovnivéal mlh mdloby duch
smrtihlav monarcha Bih'®.

Anche nel testo intitolato Zviili [Arbitraria-
mente] & fortemente presente la rappresenta-
zione della distruzione:

Zvuli

k zivotu mas vole vuli
je to sen,

jak brontosaurus
vymies

vole

jen.

Ikar

vysoko si vole lital,
jako vc€era dnes
do hoven si

hlade

kles.

Hmyz

hovno cCerve vis§,
jak v pfirodé hrobé
hrobaris

vole

sam

vsobé!,

E grazie alla trasposizione musicale realizza-
ta dai Plastic People del testo di Panek Elidstiv
oheri [Fuoco di Sant’Elmo] e entrata in circo-
lazione, almeno nella comunita underground,
un’immagine poetica, in cui non soltanto per

13 “Nello spazio delle cornici delle tombe / artigli sulle ali dei ca-
daveri / sono apparse di rapaci indovinelli / le voci // Culla
del parto attraverso il culo / miracolo splendente unicum / fi-
ne infarto ideale / svenimento spirito di deliquio / maschera
mortuaria monarca Dio”, Ivi, p. 7.

4 “Arbitrariamente / la tua volonta serve a vivere / & un sogno
/ come un brontosauro / ti estinguerai / stronzo. // Icaro /
volavi in alto stronzo / come ieri anche oggi / nella merda /
poveraccio / sei caduto / Insetto / stronzo di un verme non
sai niente / come nella tomba della natura / per la tomba / fai
il becchino / stronzo / per te / stesso”, Ivi, p. 14-15.
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contrasto, ma piuttosto per parallelismo o si-
nonimia, nella contrapposizione del cosiddet-
to alto (rappresentato qui dall’“amore divino
iniziato”) con il cosiddetto basso (simbolizza-
to qui dalla “bottiglia di rum iniziata”), viene
nuovamente rappresentata la questione dello
stravolgimento assoluto dei valori.

I testi che nel contesto della letteratura un-
derground e possibile interpretare nel modo
piu coerente come variazioni dirette del “te-
ma apocalittico” si devono alla penna di Josef
Vondruska, “primitivo rock”, tossicodipenden-
te e autore naif molto originale. Gia i titoli
delle poesie, eventualmente delle canzoni mes-
se in musica dal gruppo Uméld hmota'®, sono
emblematici, e non & necessario citarli o com-
mentarli ulteriormente. Si vedano ad esempio
Podivné divadlo [Strano teatro], Zivé mrtvoly
[Cadaveri vivi], Divoci andeélé [Angeli selvag-
gi] e soprattutto Konec svéta [La fine del mon-
do], testo a quanto pare ispirato dal romanzo
di Bondy Invalidni sourozenci [Fratelli invalidi].
Nella Fine del mondo di Vondrus$ka si dice ad
esempio

Zacly houkat sirény

vvvvv

Cel4 zem se v peklo méni

je slySet jen fev a kleni

Lidé z toho strachem §ili
nejsou jim nic platny prachy
Védéji ze pojdou strachy'®.

Da questo tipo di riadattamento dei moti-
vi apocalittici solo apparentemente possono
sembrare distanti altri importanti autori del-
la cerchia underground, in particolare Svato-
pluk Karasek e Vratislav Brabenec. Entrambi
hanno avuto un’istruzione religiosa protestan-
te e quindi si puo facilmente presupporre che
nel loro caso 'utilizzo della visione apocalitti-
ca avra una chiara impronta cristiana. Questo &

!5 Una scelta dei testi musicali e poetici di Vondruska degli anni
Settanta e reperibile nel volume J. Vondruska, Rock'n'rollovy
sebevrah, Brno 1993 (il testo citato si trovaa p. 11).

16 “le sirene suonano / i mal di testa dilagano / la terra & un infer-
no di grida / bestemmie rimanda ogni strada / di paura sono
tutti folli / non gli servono pitii soldi / di paura creperanno lo
sanno’, Ivi, p. 11.

senz’altro vero nelle canzoni di Karasek!’, nel-
le quali il motivo della buona novella neotesta-
mentaria (compresi i momenti apocalittici) vie-
ne si citato direttamente, ma dopo un proces-
so di scelta e attualizzazione che permette di
cogliere al meglio i problemi del periodo della
normalizzazione. Tutto cio € ad esempio evi-
dente nei testi Byl boj [C’é stata la battaglia],
Rekni d'dblovi ne [Di’ al diavolo di no], Ndvsteé-
va v pekle [Visita all’inferno], Je pozdé [E tardi,
e Kdzdni o zkdze Sodomy a Gomory [Sermone
sulla rovina di Sodoma e Gomorra]. 1l finale di
quest’ultimo testo suona:

Vzdyt hrstka bldznti nakazi cely mésto,
pér statecnych spasi mésto v dobdach zlych.

Nenasel Biih téch potfebnejch deset,
mésta se vzdal - Zivot z néj odvolal.

I v naSem mésté hleda Biih asponi téch deset.
Nenajde-li — pak je vie v prdeli'®.

Nel caso di Vratislav Brabenec!® la religiosi-
ta € in un certo senso meno diretta, come se
fosse sublimata in una specie di “panteismo”
tinto di una forte impronta ecologica. Si trat-
ta della rappresentazione di un mondo dal qua-
le il Dio cristiano sembra essere gia andato via.
Ad esempio nel testo Dopis [Lettera] del 1973
possiamo leggere:

neptej se a spi je rdno a neni vidét
jsi v mofi a neni slunce v hrobé
aneni smrti odesla od nich

prisSel musi zivot létat a trapit

a pomstit hfichy

létam

létam

pfichédzeji mrtvi a pfeji mi vS§echno
nejlepsi k rénu

je radost mofe hroznd

71 testi musicali di Kardsek sono stati pubblicati in due diver-
se edizioni (la seconda & piu affidabile): S. Karédsek, Prote-
stor znamend vyzndvdm, Praha — 7d’ar nad Sdzavou 1993; S.
Karasek, V nebi je triin, Praha 1999.

'8 “Ma se basta un pugno di folli a contagiare tutta la citta, / un
paio di coraggiosi a salvare la citta nei momenti peggiori. //
Dio non ha trovato i dieci necessari, / ha abbandonato la citta
— togliendole la vita. // E anche nella nostra citta Dio cerca
almeno quei dieci. / Se non li trovera — allora andra tutto a
puttane”, Ivi, pp. 61-63.

!9 La raccolta dei testi samizdat di Brabenec & uscita nel volume
V. Brabenec, Sebedudy, Praha 1992.
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je radost hrozna

znds vtip o padu

je nendvist hroznd je laska je vrazda zafre
hvézdy

je rano odesli nesou Cerva na popravu

a kiidla vraha a vraha si nesou

kazdy svého

je vrazda zafe lampa na vodé

je hvézda vrazda sviti®.

Brabenec ha pero influenzato 1'evoluzione
della letteratura underground anche per la scel-
ta e I'arrangiamento di testi non suoi, ovve-
ro per 'assemblaggio di quei collage lettera-
ri che nella realizzazione musicale dei Plastic
People hanno rappresentato, assieme alla mes-
sa in musica delle poesie di Bondy, una del-
le principali vette della musica underground
ceca. Ci stiamo riferendo in modo particola-
re ai testi neotestamentari contenuti nel ciclo
Pasijové hry velikonocni [Drammi pasquali del-
la passione, 1978] e ai testi di Ladislav Klima del
ciclo Jak bude po smrti [Come sara dopo la mor-
te, 1979]. Superfluo € a questo punto aggiunge-
re che i due testi evocano momenti di pericolo
assoluto e tematizzano il motivo del confronto
con la morte e con il nulla?!.

Il culmine dell’“apocalisse underground” e
perd probabilmente rappresentato, a modo
suo, dal romanzo di Bondy Fratelli invalidi del
197422, Lopera & gia ben nota nel contesto del-
la letteratura utopistica, rispettivamente antiu-
topistica o “distopica”, ed e gia stata analizzata

20 “non far domande e dormi & mattina e non si vede / sei nel

mare e non c’é il sole nella tomba / e non c’¢ la morte / &
scappata via / € arrivata una vita da mosca per volare e far
soffrire / e vendicare i peccati / volo / volo / arrivano i mor-
ti e mi augurano buone / cose per la mattina / la felicita del
mare € terribile / felicita terribile / conosci la barzelletta sulla
caduta / l'odio ¢ terribile € amore ¢ omicidio bagliore / stel-
le / € mattina sono andati via portano il verme al patibolo /
e le ali dell’assassino e I'assassino portano / ognuno il suo /
c’e 'omicidio il bagliore la lampada sull’acqua / c’e la stella
I'omicidio fa luce”, Ivi, p. 80.

21 Gli arrangiamenti di Brabenec dei testi di altri autori, destina-
ti ai Plastic People, sono stati pubblicati nella raccolta com-
pleta dei testi musicali del gruppo, The Plastic People of the
Universe: Texty, Praha 20012,

22Si veda la terza edizione del libro E. Bondy, Invalidni
sourozenci, Brno 2002.

in diverse circostanze, e non soltanto nel con-
testo della letteratura ceca, ma grazie alle tra-
duzioni anche all’interno delle scene letterarie
tedesca, italiana e polacca®. Nel nostro discor-
SO € pero interessante soprattutto per la rappre-
sentazione che fa Bondy della vita nella “post-
apocalisse”, unica situazione in cui evidente-
mente e ancora possibile vivere a tutti gli effet-
ti. E inoltre evidente anche che si tratta di una
riflessione di Bondy sulla vita nel “ghetto del-
I'underground”, o per meglio dire della sua apo-
teosi. Il testo dell’opera € comunque pieno di
rappresentazioni che riprendono alla lettera il
tema dell’apocalisse letteraria. Il motivo intro-
duttivo del “cadavere del mondo”, ad esempio,
di nuovo interpretato in funzione fortemente
ironica, o ancora le immagini della “televisione
celeste”, la minaccia delle “acque crescenti” e i
motivi espressi piut volte dell’“autodistruzione
gioiosa”.

Echi delle tonalita apocalittiche, cosi fre-
quenti negli anni della “normalizzazione”, sono
comunque ancora fortemente presenti nei te-
sti degli autori della generazione underground
piu giovane, cioé nei cosiddetti “ottantottini”,
ai quali abbiamo gia accennato in preceden-
za. Si tratta in particolare del gruppo raduna-
tosi attorno alla rivista samizdat Revolver Re-
vue, fondata nel 1985, anche se parecchi dei
suoi autori di punta avevano debuttato in sa-
mizdat gia a cavallo degli anni Settanta e Ot-
tanta. Nell’ambito di questa breve riflessione
e possibile accennare a questi autori soltanto
schematicamente:

- Un autore importante di questa giovane ge-
nerazione ¢ il poeta e prosatore Petr Placdk. Il
personaggio principale del suo romanzo Medo-
rek (I'edizione samizdat & del 1985)** rappre-
senta una sorta di autocaricatura, ma al tem-

23 E. Bondy, Fratelli invalidi, Milano 1993; Idem, Die Invaliden
Geschwister, Heidelberg 1999; Idem, “Kuzyni inwalidzi”, Cze-
ski underground. Wybér tekstow z lat 1969-1989, Wroctaw
2008, pp. 177-189.

246j veda la seconda edizione in volume, P. Placdk, Medorek,
Praha 1997.
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po stesso € anche il prototipo del mostro uma-
no o meglio di quel “piccolo mostro” che & con-
dannato ad abitare questo mondo disumaniz-
zato. Un possibile termine di paragone potreb-
be essere ad esempio il personaggio di Oskar
nel Tamburo di latta di Glinter Grass. Anche
gli altri personaggi di Medorek comunque sono
dotati soltanto di una porzione minima di tratti
realmente umani. La visione del mondo di Pla-
cék e il riflesso di un panoptikon infernale, di
un labirinto in cui soltanto i “folli” possono riu-
scire a sopravvivere. E nello spirito del ribalta-
mento dei valori della “normalizzazione” il “ne-
ro” viene qui nuovamente spesso confuso con
il “bianco”, come ad esempio nel capitolo inti-
tolato “Nella tomba”, che ¢ il piu allegro e ot-
timista di tutta I'opera pur terminando con un
massacro. | motivi della scomparsa e della fine
sono comunque frequenti anche nelle poesie di
Placak®, ad esempio nel testo Havran [Corvol:

vznesl jsem se na svych obrovskych ¢ernych kiidlech
a dlouhymi drépy svych opefenych nohou jsem se zachytil
na nejvyssi vétvi nejvétsiho stromu
zaryl jsem paréty hluboko do jeho duse
zlostné jsem se ozval a slunce rychle zapadlo
vysel pobledly mésic a na oblohu vypluly zlopovéstné
— mraky
prihrblé krysy konecné vylezly ze svych dér
Cervanky dohoftivaly, smrduté zddusni svice
sedél jsem na Sibenici, ukoléban a usmifen
kam oko dohlédlo, obrovsky zasnézeny hibitov?.

- J.H. Krchovsky, oggi accanto a Ivan Ji-
rous ed Egon Bondy probabilmente il pitt no-
to poeta underground ceco, ha creato un’ope-
ra®’ ricca dei sogni “mostruosi” e “perversi” dei

25 Una scelta dei versi samizdat di Placak e stata pubblicata nel
volume P. Placdk, Obrovsky zasnéZeny hrbitov, Praha 1995.

26 “mi sono librato con le mie enormi ali nere / e con i lunghi
artigli delle mie zampe piumate mi sono afferrato / al ramo
pit alto dell’albero pilt grande / ho affondato le unghie nella
sua anima / ho emesso un grido cattivo e il sole & velocemente
tramontato / & spuntata una luna pallida e lungo il firmamen-
to navigavano nubi di malaugurio / i ratti ingobbiti alla fine
sono usciti dai loro buchi / I'aurora cessava di ardere, puzzo-
lenti candele mortuarie / ero seduto sulla forca, cullato e tran-
quillizzato / ovunque vagasse I'occhio, un enorme cimitero
innevato”, Ivi, pp. 47-48.

2TUna scelta consistente, opera dell’autore, della poesia sa-
mizdat di Krchovsky ha gia avuto numerose ristampe, J.H.
Krchovsky, Bdsné, Brno 1998.

“reietti”, degli “esseri estranei” su questa terra,
che disprezzano i valori comuni e manifesta-
no il proprio desiderio di abbandonare quan-
to prima l'essere terreno. Questa “via d’usci-
ta concettuale” nei versi di Krchovsky e pe-
ro arricchita da una dose di autoironia e hu-
mour nero eccezionalmente forte che forni-
sce al suo agnosticismo pessimista una nuova
dimensione spirituale.

— Nei versi di Jachym Topol®® possiamo trova-
re riflessioni sul “barbaro nella giungla cittadi-
na’, il selvaggio alla Huxley che rifiuta a priori
le “leggi” della maggioranza di una popolazio-
ne che non conserva piu le caratteristiche della
gente reale.

— Soprattutto il debutto in prosa di Jan Pelc,
intitolato dall’autore con affascinante ironia
Deti rdje [Figli del paradiso, 1983], anche se in
verita si tratta piuttosto di “figli dell'inferno”
(in seguito € entrato a far parte della trilogia
intitolata ...a bude hiir [... e andra sempre
peggio])?°, & pieno di esseri che per la “gente
normale” non sono altro che “mostri”, paras-
siti, semianimali, benché di fatto le cose stia-
no — di nuovo dal punto di vista della rifles-
sione sulla menzogna generalizzata della “nor-
malizzazione” — esattamente al contrario. Nella
rappresentazione di Pelc il mondo della “gente
comune” € assolutamente disumanizzato, vuo-
to e desolato; soltanto nell’“inferno” dei de-
relitti & possibile trovare sentimenti autenti-
ci, ovviamente pero di nuovo al prezzo di in-
traprendere con una certa frequenza la strada
dell’autodistruzione.

— Al contesto della giovane generazione un-

28 Una scelta d’autore della poesia samizdat di Topol & stata
pubblicata nel volume J. Topol, Miluju té k zbldznéni, Brno
1990.

2911 testo di Pelc Figli del paradiso (secondo volume della trilo-
gia ... e andra sempre peggio, anche se & stato probabilmente
scritto prima degli altri) & uscito per la prima volta a Parigi
sulla rivista dell’esilio Svédectvi (1984, 72, pp. 673-724) e solo
successivamente ¢ stato pubblicato in Cecoslovacchia in di-
verse edizioni samizdat. La trilogia completa, in forma origi-
nale non rielaborata, € stata pubblicata a Praga soltanto nel
2000.
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derground paradossalmente appartiene anche
la principale raccolta poetica del “padre putati-
vo” dell'underground ceco, Ivan Martin Jirous.
Com’é noto, i suoi Magorovy labuti pisné [Can-
ti del cigno di un folle]*° sono stati scritti da Ji-
rous negli anni 1981-1985 in prigione e sostan-
zialmente grazie ad essi € poi diventato noto
come poeta, prima nell’ambito della letteratu-
ra underground e poi, negli anni Novanta, del-
l'intera letteratura ceca, e subito si e ricavato lo
spazio di poeta par excellence. Anche sui Can-
ti del cigno di un folle é stato scritto molto, e in
quest’occasione sara sufficiente rimandare al-
la ricca bibliografia esistente, ma parlando di
questa parte della sua opera non possiamo non
notare almeno la presenza del motivo della ro-
vina, della catastrofe e del disastro. Non sareb-
be troppo difficile trovare tracce di questi mo-
tivi nei Canti del cigno di un folle, mentre ve-
re espressioni di tenore apocalittico le cerche-
remmo invece soltanto a fatica: per questo ge-
nere di cose la poesia di Jirous & troppo cattoli-
camente “terrena” e la cristianita che esprime &
tutto tranne il desiderio di un improvviso cam-
biamento ontologico che scaturirebbe dopo la
rovina generale. Ma gia solo il fatto che la poe-
sia spirituale di Jirous sia sorta nel corso della
prigionia dell’autore nella peggiore galera ceco-
slovacca, che per molti aspetti ricordava i cam-
pi di lavoro destinati all’eliminazione fisica, ¢
sufficientemente significativo3!.

30Si veda la pubblicazione completa delle sue poesie (con
un ricco apparato bio-bibliografico), I.M. Jirous, Magorova
summa, Praha 2007>.

I saltuari echi dell’“apocalisse” nei Canti del cigno di un folle
vengono neutralizzati dall'ironia o dall'iperbole, privati del-
l'effetto dell'immagine concreta, eventualmente possono as-
sumere |'aspetto di “dialogo con Dio”, cioe di preghiere attra-
verso le quali I'autore non fa che implorare che la catastrofe
venga scongiurata. Si vedano ad esempio i quattro versi “Vi
v Pelhfimové kdejaky buran / Kfeme$nik zbouraji nasli tam
uran // VyslySet pfani at' Pan Blth d4 mi / aby ho nasli pod
Hrad¢anami” [A Pelhfimovlo sa qualsiasiignorante / la chiesa
sullo Kfemesnik abbattono hanno trovato I'uranio // Ascolta-
re il mio desiderio che il Signore voglia / e che lo trovino sotto
il castello di Praga, Ivi, p. 494], o il passo della poesia che ini-
zia “V nestésti se vzdycky hbité” [Nella sfortuna sempre con
agilita]: “BozZe je teprv poledne / nebo pad na svét soumrak

31

In conclusione vorrei ancora far notare il rap-
porto tra I'“apocalisse underground” e I'opera
letteraria di un autore che, decisamente, non
faceva parte di quest’ambiente, benché venisse
—accanto a Ladislav Klima, Josef Vachal e Jakub
Deml - percepito come una sorta di magnus
parens della letteratura underground. Quest’o-
pera puo dunque anche funzionare come pro-
va del fatto che la rappresentazione apocalittica
non era riservata ad alcuni folli underground,
ma che si trattava realmente di una riflessione
precisa sugli anni della “normalizzazione”. Mi
sto ovviamente riferendo a Prili§ hlucnd samo-
ta [Una solitudine troppo rumorosa] di Bohu-
mil Hrabal, la cui prima variante & stata scritta
negli anni 1973-1974% cioe proprio nello stesso
periodo dei testi piu rappresentativi della pri-
ma ondata della letteratura underground, an-
che se sarebbe facile dimostrare che e del tutto
indipendente da essa. Aggiungo subito che non
¢ in nessun modo mia intenzione comparare
le qualita artistiche del testo di Hrabal con le
varie manifestazioni “primitive” dei “barbari”
dell’'underground, né tanto meno stabilire pre-
sunte priorita temporali. Mi sembra pero giu-
sto sottolineare una serie di affinita tematiche:
in questo libro troviamo infatti riflessioni simili
sulla crisi che ha colpito senza lasciare alcuna
speranza la societa ceca degli anni Cinquanta
(ma in modo evidente anche degli anni Settan-
ta), e al tempo stesso anche la manifestazione
di un’assenza di speranza generale, se non ad-
dirittura cosmica. Registriamo inoltre la stes-
sa paradossale gioia che viene raggiunta ma-
gari anche a prezzo dell’autodistruzione, siamo
messi a confronto con riflessioni sulla sensazio-

uz? / Je bomba jenom velky niz? / Posledni listi vitr rve / na
dvofe z hlohti nebo se / zazelenaji poznovu?” [Dio & solo mez-
zogiorno / o & gia caduto il crepuscolo sul mondo / La bomba
€ solo un grande coltello? / Il vento caccia le ultime foglie / di
biancospino nell’aia oppure / diventeranno di nuovo verdi?,
Ivi, p. 329].

32 Questa (approssimativa) datazione & indicata nelle note di
edizione, a cura di Milan Jankovi¢, del nono volume delle ope-
re complete dell’autore, B. Hrabal, Hlucnd samota [Sebrané
spisy Bohumila Hrabala 9], Praha 1994, p. 243.
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ne di far parte dei reietti della societa e, infine,
troviamo anche qui una simile, e in tutto e per
tutto apocalittica, rappresentazione di una sor-
ta di “giudizio universale”, evocato nelle paro-
le di Cristo, Buddha e Lao-tse. Non si puo poi
non notare la forte dose di ironia e autoironia:
questi procedimenti stilistici, ma al tempo stes-
so anche noetici, sono vicini a Hrabal come alla
maggior parte degli autori underground.

Una solitudine troppo rumorosa rappresen-
ta pero all'interno dell’opera di Hrabal un te-
sto — almeno per cio che riguarda i motivi ci-
tati — sostanzialmente unico. Del tutto assen-
te € nel suo caso il motivo di quella chance di
vita “post-apocalittica” che & stata utilizzata e
sfruttata praticamente nello stesso momento al
massimo grado dal suo antico amico e sodale
letterario Egon Bondy nei Fratelli invalidi, mo-
tivo che rappresentava un’evidente eco della vi-
ta nel “ghetto underground”. Sulla questione se
in Hrabal questa dimensione letteraria sia as-
sente perché negli anni Settanta il mondo un-
derground gli era ormai inaccessibile, & possi-
bile formulare soltanto delle ipotesi, pero e un
fatto che dalla meta degli anni Settanta fino al-
la fine degli anni Ottanta nei suoi nuovi testi
Hrabal si € in sostanza limitato a creare varia-
zioni in cui, in forma pitt o meno idealizzata,
ha rievocato il passato e ha del tutto rinuncia-
to a una testimonianza cruda vicina all’'urgenza
profetica ed apocalittica di Una solitudine trop-
po rumorosa e di alcuni testi degli autori under-
ground. Che nella Cecoslovacchia dell’epoca
non avrebbe potuto pubblicare niente del ge-
nere e una questione diversa, ma questa non e
davvero la sede in cui poter affrontare un tema

di cosi ampia portata.
aprile 2009

[Traduzione di Alessandro Catalano]
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ELLCAMBITO della prima tavola rotonda

che si e svolta a Roma in gennaio mi so-
no occupata dei processi in corso sulla scena
dell’arte figurativa ceca a partire dal secondo
dopoguerra. Senza conoscere i presupposti in-
tellettuali e creativi della generazione del do-
poguerra non si puo comprendere la rifioritu-
ra che la cultura ceca conobbe nel corso degli
anni Sessanta e di cui ho brevemente trattato
in quell’occasione. In questo testo, collegato al
precedente, vorrei dunque indicare, sulla base
delle preziose e sinora non pubblicate lettere
del noto teorico ceco Jindfich Chalupecky, ri-
salenti al periodo a cavallo tra gli anni Sessanta
e Settanta, i risultati dell’agosto del '68 e la loro
consistenza per 'arte figurativa ceca.

Anzitutto pero cerchero di tratteggiare e de-
scrivere la stratificazione e lo stato dell’ar-
te figurativa ceca durante la normalizzazio-
ne, quando gli artisti che negli anni Sessanta
avevano ottenuto di diritto posizioni di spic-
co le persero, entrando a far parte in diversa
misura dell’opposizione, ovvero della cultura
alternativa.

Le conseguenze dell’invasione sovietica del-
la Cecoslovacchia nell’agosto 1968 non tarda-
rono a manifestarsi in ogni ambito della vita
di ognuno e, dunque, anche nella cultura figu-
rativa. Al breve periodo, cominciato alla fine
del 1967, di graduale alleggerimento della pras-
si della censura, addirittura vietata con I’appro-
vazione della legge del 26 giugno 1968, segui
subito dopo I'agosto del '68 un processo oppo-
sto: 'assemblea nazionale cecoslovacca appro-
vO una nuova legge che abrogava la preceden-

te risoluzione sull'inammissibilita della censu-
ra. Questa legge diede inoltre vita a due nuo-
vi uffici di censura indipendenti: 1'Ufficio per
la stampa e l'informazione e I'Ufficio slovacco
per la stampa e l'informazione, che per legge
(per finalita) dovevano garantire che non venis-
se diffusa al pubblico “nessuna informazione in
contrasto con l'interesse di stato”. Inoltre, entro
rapidamente in funzione anche I'autocensura.

La confusione e la paura dell’evoluzione
successiva, sorte nell’agosto 1968, diedero il
via all'ondata dell’emigrazione. Questa tocco
fortemente anche I'arte figurativa ceca.

La normalizzazione colpi un gruppo di auto-
ri della generazione intermedia, nati nel corso
degli anni Venti, che negli anni Sessanta ave-
vano gradualmente ottenuto una posizione che
corrispondeva alla qualita delle loro opere, e
lo fece interrompendo le loro mostre, senza
perd minarne I'orientamento artistico. Questi
artisti, la cui posizione era gia rispettata sul-
la scena non ufficiale, ebbero durante la nor-
malizzazione il ruolo di autorita. La loro ope-
ra si fece piu profonda assumendo un sottote-
sto esistenziale sempre pil lucido, sia nella for-
ma delle tendenze figurative, sia costruttiviste
o minimaliste.

Dopo l'agosto ‘68, ad esempio, venne quasi
spazzato via il gruppo di autori Konfrontace, i
quali a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta
irruppero giovanissimi sulla scena non ufficia-
le con un programma di astrattismo struttura-
le. Verso la fine degli anni Sessanta era gia chia-
ro come il potenziale di partenza del program-
ma dell’arte informale si fosse esaurito e pro-
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prio in quel momento, in una situazione in cui
si andavano cercando nuove direzioni creative,
questo gruppo di autori perse la maggior par-
te dei suoi esponenti. Alcune personalita im-
portanti morirono anzitempo (Tomalik, Boud-
nik, Medek), la maggioranza emigro (Piesen gia
nel 1964, Sekal, Koblasa, Valenta, Madlek, i co-
niugi Janoskovi). In patria rimasero solo quat-
tro rappresentanti del gruppo. Dall’espressio-
ne soggettiva del movimento informale astrat-
to si passo alla fine degli anni Sessanta e du-
rante la normalizzazione al manierismo figura-
tivo che oscillava tra il grottesco, il pathos estre-
mo e un iper-realismo iperbolico. Dichiarava-
no il loro “tentativo di esprimere la realta del-
I’assurdo” in opposizione alla “realta dell’illu-
sione”, ovvero quella cercata dall’iper-realismo
statunitense ed europeo.

Alla fine degli anni Sessanta in ambito ceco
avvenne inoltre un nuovo cambio generaziona-
le. A partire indicativamente dal ‘67 apparvero
e si affermarono sulla scena nuovi nomi legati
prevalentemente al programma della nuova fi-
gurazione e della pop-art, ed emersero anche
autori provenienti dall’ambito dell’action art,
i quali poi durante la normalizzazione avreb-
bero rappresentato il modello culturale piu al-
ternativo dell'underground ceco. Prima ancora
pero che la generazione pill giovane si potesse
formare, anche questa cerchia di autori venne
dispersa dall’emigrazione.

Per la generazione intermedia e per gli autori
piu giovani si configurd una situazione partico-
larmente pesante. Fu una trappola nella qua-
le gli artisti persero la possibilita di riflessione
critica e su se stessi, di distacco e di confron-
to sia tra loro, che - in particolar modo - con
il piu ampio contesto internazionale. Una pri-
ma grande rassegna di confronto intergenera-
zionale — il Forum 88 - si poté organizzare so-
lo poco prima della fine del regime in uno spa-
zio alternativo quale quello dell’ex mattatoio
praghese.

Durante la normalizzazione si presentarono
poi sulla scena non ufficiale due nuove genera-
zioni di artisti. I piu giovani introdussero verso
la meta degli anni Ottanta nel contesto ceco le
idee del postmodernismo, intervenendo in mo-
do pesante sul precedente paradigma dell’arte
figurativa ceca.

Un ruolo importante lo gioco durante la nor-
malizzazione 'action art, realizzata solitamen-
te per una piccola cerchia di partecipanti o ad-
dirittura in solitudine. Mentre negli anni Set-
tanta si affermarono anche in campo interna-
zionale alcuni performers cechi con elemen-
ti estremi e body art, negli anni Ottanta |'ar-
te d’azione si sviluppo in una serie di pro-
grammi personali che spesso riflettevano, at-
traverso espedienti minimalisti, una profonda
identificazione con i fenomeni naturali.

Si affermo poi come fenomeno specifico, al
polo opposto dello spettro artistico-figurativo,
il cosiddetto “grottesco ceco” che rifletteva il
periodo e la situazione dell’artista, al confine
tra aggressione e ironia. Questo movimento fu
ispirato e influenzato da una miscellanea di di-
verse scuole tra cui la pop art, il neorealismo,
il manierismo, il neodada, i fumetti, I'iperreali-
smo e il surrealismo e influenzo, soprattutto a
cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, artisti di
diverse generazioni.

Durante gli anni Settanta e Ottanta della nor-
malizzazione tutti i regolari spazi espositivi, ec-
cetto rare eccezioni (in particolare il Dim umé-
ni, ovvero Casa dell’arte della citta di Brno)
furono chiusi all’arte figurativa non ufficiale.
Questa percio sopravvisse fondamentalmente
in spazi alternativi; una tra le pit praticate vie
d’uscita da questa situazione fu 'organizzazio-
ne di azioni in situ, caratteristiche soprattutto
per gli anni Ottanta. Erano appositamente ri-
cercati quegli spazi che esprimessero proprio
uno spiccato genius loci, con una memoria sto-
rica (il piccolo forte a Terezin), luoghi dal for-
te valore emblematico (il VeletrZni palédc, anda-
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to in fiamme nel '74, campi di luppolo, i cor-
tili di Mala Strana), oppure ambienti espressi-
vi pericolanti e minacciati dal degrado (la citta
storica di Most, demolita a causa di una quan-
tita non conforme di carbone ligneo nel sot-
tosuolo, le diroccate cantine del mercato pra-
ghese destinate alla demolizione). Anche al-
cuni spazi espositivi improvvisati avevano pero
un loro genius loci (il teatro sulla Nerudova, 1'I-
stituto di biologia macromolecolare, la cascina
Mlynéika, la ex scuola a Sovinec) e si esponeva
anche in spazi decisamente neutrali e non de-
stinati originariamente a tali attivita (campi da
tennis a Praga). Le mostre della scena alterna-
tiva erano sempre organizzate per un pubblico
appositamente informato.

Ur’interessante testimonianza sulla prima
fase della normalizzazione e offerta dalle lettere
scritte trala fine del '69 e !'inizio del 1972 dal ce-
lebre critico d’arte Jindfich Chalupecky (1910-
1990) al grande scultore Zbynek Sekal in Austria
dove Sekal, dapprima legalmente, si era recato.
In esse possiamo seguire come, dopo un’inizia-
le fiducia ottimistica in un miglioramento del-
la situazione, questa abbia lasciato posto allo
scetticismo, e come le tematiche legate all’eti-
ca e al senso del creare s’infittissero sempre piu
nel dialogo traidue. Chalupecky parla nelle let-
tere dei propri propositi artistici. E indicativo
come non abbia potuto realizzare nessuna di
queste sue aspettative durante i vent’anni che
seguirono.

121 ottobre 1969 si sofferma sulla decisa po-
sizione di rifiuto da lui assunta verso la possibi-
lita di emigrare offertagli automaticamente dal-
la sua partecipazione alla giuria della Biennale
di Parigi. Non la considera necessaria, giudica
infatti la situazione in patria come uno stato di
transizione:

E che cosa ci dovrei fare laggiti [in Francia]? Non ho né tem-
po né voglia di andare in gita e girovagare, e del resto cre-
do che supereremo la situazione odierna, cosi grossolana,
abbiamo gia resistito e pazientato in diverse situazioni.

Alla fine dello stesso anno poi, sebbene un
po’ piu prudentemente, ma comunque con ac-
cento positivo scrive a Sekal: “Sara complicato.
Ma non ci lasciamo disturbare”.

Allora ancora non legava la sorte futura del-
I'arte ceca alla situazione politica in continuo
peggioramento. Al contrario, all'inizio del gen-
naio 1970 esprime fiducia nelle sue potenziali-
ta: “ho la positiva impressione che l'arte ceca
pilt non si perdera”. Esprime la convinzione di
“trovarsi meglio rispetto agli anni Trenta, quan-
do avevo io stesso voluto emigrare. Che cosa
mi poteva trattenere qui?”. Ci si puo certamen-
te aspettare tali affermazioni da un autore che
come teorico gia a partire dai primi anni Qua-
ranta contribui in modo sostanziale alla forma-
zione di alcune generazioni di artisti. L'autorita
di Chalupecky sfocio durante la liberalizzazio-
ne degli anni Sessanta nell’attivita svolta pres-
so la prestigiosa Galerie V. Spaly, situata su una
delle principali vie praghesi, Narodni tfida, nel-
le vicinanze di piazza Venceslao. La diresse a
partire dal 1965.

Il 9 gennaio 1970 scrive ottimisticamente a
Sekal che “le esposizioni alla Galleria Spala cre-
scono a meraviglia. Ci & anche riuscito di sten-
dere un bel programma...”. Elenca alcuni tito-
li delle esposizioni: Pauzer, Zelibskd, Kubicek,
Kolibal, Anderle, Sykora, Slavik, Nepras. Impor-
tanti autori la cui opera negli anni della nor-
malizzazione rimase, salvo eccezioni, sul fron-
te non ufficiale e dunque non partecipava alle
esposizioni della comunita artistica.

Nella stessa lettera reagisce all’invito di Se-
kal e riflette sul posto degli outsider nell’arte,
inserendosi tra di loro:

Outsider! Wir werden Sie was erzéihlen, come dicevano gli
ebrei praghesi! Non ci si puo augurare di meglio. Lo so-
no sempre stato, senza volerlo e senza saperlo; ora lo so e
concordo. E certamente pit arduo, ma ciascuno di noi € un
outsider in cio che fondamentalmente sa fare... E si che lei
un outsider lo & stato sempre!

Scrive riguardo ai suoi piani a breve termine
e li lega tutti ad artisti cechi che valuta come
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outsider. Proprio allora stava infatti terminan-
do la monografia dell’outsider pittore surreali-
sta FrantiSek JanouSek (morto prematuramen-
te durante la guerra nel 1943), si accingeva a
preparare la mostra e il “catalogo come si deve”
del pittore “outsider” Zdenék Rykr (morto sui-
cida nel 1940, all'inizio della guerra) e a scrive-
re una monografia sul grafico e pittore “outsi-
der” Jifi Balcar, morto in un incidente stradale
nei giorni dell’invasione d’agosto. Il fenomeno
dell’outsider, meno evidente nel periodo della
liberalizzazione, si ritrova qui al centro dell’at-
tenzione di Chalupecky e durante la normaliz-
zazione assume nella cultura non ufficiale un
significato eccezionale; I’essere outsider non ri-
guardera infatti solo il bando dalla cultura uffi-
ciale, accessibile e presentata al largo pubblico,
ma riguardera anche l'esclusione dalla comu-
nicazione con i colleghi sia sulla scena nazio-
nale che estera. Questo fenomeno apporto nel-
'arte ceca durante la normalizzazione enormi
vantaggi, a modo suo, ma furono sempre van-
taggi “incapsulati”, isolati, il cui potenziale arti-
stico scontava I'isolamento nel quale gli artisti
si trovavano.

Nel luglio 1970 fu gia chiaro che le idee di
Chalupecky sul funzionamento della Galleria
V. Spéla non erano assolutamente realistiche.
Tuttavia questi non vede ancora come un pro-
blema lo spostamento della galleria in un posto
meno centrale, praticamente dietro 1’angolo,
vicino al Teatro nazionale:

Credo dunque che non dobbiamo agitarci per questioni
mondane. Ora sono sorti dei problemi (prevedibili) con la
Spala: forse ho gia accennato al fatto che un grasso signo-
re di nome Cerny ha deciso di sopprimerla. Vuole meri-
tarsi un aumento; che cos’altro attendersi da lui? Io pero
non sono in grado di fare assolutamente nulla per salvare
la galleria. Gia dall’anno scorso mi auguro, come forse gia
sa, che il suo programma venga spostato in un posto pilt
modesto e dunque piut adatto — appartiene agli accademici
—al primo piano in via Vorsilska.

Apprezza gli sforzi di alcuni artisti per salvare
la galleria, rifiuta pero di avere a che fare con
nuovi arrivisti:

Ma io resto indifferente. Il prezzo di dover negoziare con
Cerny & per me troppo alto. Non so come spiegarle. Ho tut-
tavia il presentimento che facendolo si finirebbe per per-
mettersi, anche inconsciamente, qualche compromesso,
magari dicendo qualcosa, magari dicendosi in accordo su
qualcosa, e questo non si deve fare. [...] Nell’accomodan-
te realta d’'oggi puo sembrare una cosa estrema. Ma a me
sembra piuttosto ovvia. Tra lo sporco e il pulito non ci sono
vie di mezzo. Un po’ sporco ¢ gia sporco. [...] Mi sono re-
so conto del perché io mi comporti cosiricordando la frase
latina Propter vitam vitae perdere causa. Ovvero: per la vita
perdere la ragione di vita. Questo e I'errore che commise
Kainar [originariamente un grande poeta].

Alcuni mesi dopo scrive un articolo per una
rivista; il testo termina con queste parole: “L'ar-
te deve ritornare al suo stato brado”. Per poter
sopravvivere dovra ritornare alle sue piu pro-
fonde sorgenti creative e abbandonare le po-
sizioni pubbliche. Durante la normalizzazio-
ne si confermo piu volte la regola secondo cui
una posizione chiara nei confronti dell’esta-
blishment, il potenziale etico comune a tutti gli
appartenenti allo scenario artistico alternativo,
divideva I'arte ceca molto piu profondamente
rispetto alle idee artistiche stesse. Questa bar-
riera morale era percepita con la stessa inten-
sita sia dal gruppo di potere degli ideologi che
dagli artisti non ufficiali.

Nell’ottobre del 1970 Chalupecky crede an-
cora di poter presto realizzare il programma
ideato negli spazi dove si era spostato “l'intero
team della Spéla”. Sebbene si trattasse, rispet-
to alla Galerie V. Spély, di un locale molto meno
attraente, in particolar modo per la sua posizio-
ne nascosta un piano sopra all'importante spa-
zio espositivo Nova Sin e fondamentalmente
senza un contesto espositivo, Chalupecky con-
sidera la nuova situazione con sorprendente
entusiasmo:

Dal punto di vista espositivo le stanze sono eccellenti [...]
e poiché siamo in sintonia con la Nova Sin [...] ne potrem-
mo fare forse un eccezionale spazio espositivo. Abbiamo
addirittura deciso di incontrarci regolarmente, |...] di con-
frontare riviste e novita editoriali, e di discutere su un qual-
che tema (non dimenticherd mai quanto questo sia stato
fruttuoso ai tempi del Gruppo 42); questo non si poteva fa-
re alla galleria Spéla, dove vivevamo in vetrina. Qui pero
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non siamo disturbati. Come puo vedere il gusto di vivere
non tramonta mai. Al contrario.

Resta pero realista quando con lungimiranza
scrive: “Presto sara evidente che la Nov4 Sin +
il primo piano e migliore della galleria Mdnes e
di nuovo mi vorranno tutti cacciare. Alla Spéla
intanto preparano un’esposizione... Antonin
Slavicek” (20 ottobre 1970).

Sia l'attivita di Chalupecky al primo piano
che I'attivita della teorica Eva Petrova al piano
di sotto conobbero una rapida fine. Entrambi
i saloni vennero soppressi quello stesso anno,
nel 1970. In breve tempo e allo stesso modo
’arte moderna perse tutti gli altri saloni esposi-
tivi e le gallerie statali; si arrivo a un graduale al-
lentamento di tali misure solo nel periodo delle
riforme di Gorbacev. Anche a quel punto pero
queste misure non riguardavano gli esponen-
ti del periodo della liberalizzazione degli anni
Sessanta, ma piuttosto i giovani diplomati de-
gli istituti d’arte oppure i dilettanti che s’affac-
ciarono sulla scena artistica degli anni Ottanta
senza un passato compromesso.

Nell’ottobre 1970 Chalupecky informa Se-
kal sui piu recenti eventi artistici della scena
praghese:

Delle mostre abbastanza belle. O meglio almeno due.
Palcr: un successo. [...] Alla Nova Sin, proprio sotto alla
nostra galleria. (Per ora facciamo solo Konfrontace, il vero
programma lo incominciamo solo in gennaio). Ora hanno
Sev&ik, anche lui grandioso. Grandi bolle in plexiglas spar-
se per la stanza, nulla di pii1. E strano: persone che abban-
donano tutto con un atteggiamento del tutto indifferente a
chiunque tranne che a me, a Lei e a un centinaio di nostri
simili. Perché le cose vanno cosi? Dubito che qualcuno si
sia soffermato su tali questioni. ..

Le esposizioni che elogia sono 'ultimo atto
prima dell’avvento compatto della normalizza-
zione. Il famoso Palcr, scultore ceco gia men-
zionato da Chalupecky, si e visto concedere du-
rante la sua vita (¢ morto nel 1996) solo una pic-
cola esposizione autonoma in uno spazio non
convenzionale nel 1985; I'altro artista qui men-
zionato, Milo$ Sev&ik, non espose per tutto il
periodo della normalizzazione.

Chalupecky spediva allora in Austria a Zby-
nék Sekal anche le riviste Vytvarné uméni e Vyt-
varnd prdce che nel corso degli anni Sessanta
avevano raggiunto un livello eccellente. Quan-
do, all'interno di una lettera, si ritrova a con-
statare che “nelle riviste Vytvarné uméni e Vyt-
varna prdce troverebbe ancora riportato quel-
lo che succede qua. Non so per quanto anco-
ra, ma per ora € cosi’, forse ancora non intui-
sce che non si sarebbe andati verso una tra-
sformazione ideologica della rivista, ma verso
la sua totale chiusura in quello stesso anno, nel
1970. Vytvarna prace, che pubblicava notizie
di attualita, interviste e recensioni delle esposi-
zioni non venne mai rinnovata; Vytvarné umeé-
ni fu sostituita, dopo alcuni anni di pausa, al-
la fine degli anni Settanta, dalla rivista della
normalizzazione Vytvarna kultura.

Nella stessa lettera Chalupecky confronta la
situazione che si andava formando con la sua
esperienza durante la guerra, quando era sta-
to uno dei fondatori del Gruppo 42; nuovamen-
te richiama all’attenzione verso |’arte piuttosto
che verso la politica. Commenta I'appunto fat-
togli da Sekal, il quale affermava di non legare
le sue speranze e i suoi sconforti alle speranze e
agli sconforti comuni:

Nemmeno io. Con quelli non c’entro. Non c’entrano nean-
che le bolle di Sev¢ik e le forme candide di Palcr. Spesso
di questi tempi ricordo di come abbiamo creato il Gruppo
42. Lho gia detto: sopra le nostre teste stavano gli Hitler,
i Churchill, le El Alamein e via dicendo, cosi ci siamo detti
che una volta alla settimana non avremmo parlato di nulla
di tutto cid. Che cosa rimaneva? Parlavamo d’arte. E diffi-
cile esprimere cosa tutto questo significo. Ci incontrammo
anche durante la heydrichiada, quando riunirsi era punito
con la pena di morte o qualcosa di simile. Non ce ne impor-
tava nulla della pena di morte. Non ci riguardava (E infatti
importante sapere che la morte non é I'ultima categoria. A
me alle volte la vita sembra abbastanza irreale).

Insistentemente prova a condurre moral-
mente Sekal sulla via del ritorno. 1l 13 ottobre
1970 prova cosi a convincerlo: “Dunque, io non
volevo scriverle nulla di piu di quanto non le

abbia gia scritto, ovvero che sarebbe una buo-
na cosa per noi averla qua”. Ritorna sull’argo-
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mento una settimana dopo, quando Zbynék Se-
kal, come molti altri intellettuali cechi, si tro-
vava nella complessa situazione di dover deci-
dere in modo definitivo se tornare in patria o
se restare all’estero senza ulteriori proroghe da
parte degli organi di controllo:

Io credevo che lei fosse gia la “clandestinamente” e la davo
gia per condannato all’emigrazione. Ora che invece sen-
to che puo o meglio deve decidersi, vorrei scriverle che ci
manchera, sia a me che ad altri. E non riesco a immaginar-
mi come qualcuno che, proprio come Lei, & cresciuto qua
e per di pit1 negli anni Cinquanta e Sessanta, possa trovare
comprensione altrove; in questo genere di cose so pero di
non poter interferire.

Non & escluso che in tal modo Chalupecky
abbia lottato per il ritorno di altri artisti, la cui
assenza sulla scena nazionale percepiva come
un grande impoverimento per la cultura ceca,
e di cui prevedeva la futura tragedia personale
risultante dalla perdita di contesto.

Altre tre lettere tra quelle conservate dalla
corrispondenza tra Jindfich Chalupecky e Zby-
nék Sekal vennero scritte tra il 5 dicembre 1970
e il febbraio 1971. Lottimismo in queste lette-
re svanisce; tuttavia Chalupecky conta ancora
sulla realizzazione di due suoi progetti espositi-
vi per 'autunno 1971. Fondamentalmente pero
si preoccupa per lo stato in cui versa 'arte. Cer-
ca argomenti a favore di un'immagine dell’arte
come di un valore insostituibile che oltrepassa
i confini di un dato periodo:

E strano come in questo subdolo periodo 'arte resti in si-
lenzio, difendendo cio che é suo, come ritorni con testar-
daggine al suo Incomunicabile, al suo Inscopribile, alla sua
mutezza; € strano, questo istituto al centro di quest’epoca,
e in fondo, sebbene sembri ridicolo, quasi impossibile, si
impone una certa serieta, a volte si ha paura di lei, a vol-
te si provano ad ammansirne i rappresentanti, ma bisogna
continuamente accudirla. ..

Si parla di Romano Guardini e del suo libro
Vom Sinn der Schwermut [Ritratto della malin-
conia] come di un testo molto originale e diffi-
cile da classificare. Legge I’Arcano 17 di Breton,
un testo del 1945: “poi c’e il Breton degli anni
Quaranta e Cinquanta, il quale si sentiva fuo-
ri da ogni connessione”, circondato da “nulli-

ta”: “Intanto pero quel triste, vecchio e da tutto
amareggiato signore scrive saggi — a cominciare
dall’Arcano 17 — che vanno ben oltre la banali-
ta della sua epoca...” (5 dicembre 1970). Nella
situazione politica del momento e nello spirito
del suo essere un outsider, Chalupecky si iden-
tificava in parte con la tarda opera di Breton. In
due lettere cita una frase del poeta francese sul-
la fondatezza della rivoluzione che € un valore
interiore e indipendente da tutto. Le parole di
Breton gli ricordano il destino delle belle e gio-
vani monache che servivano nelle case di ripo-
SO cosi come avevano servito per secoli in laz-
zaretti e lebbrosari. Non potevano aiutare nes-
suno. Si limitavano a manifestare il loro disac-
cordo. Si interroga poi sul posto dell’intellet-
tuale nel presente: “L’'uomo € qua o gia altrove?
Guarda con occhi ciechi, sente senza sentire”.

In Cecoslovacchia si arrivo, alla fine del 1970,
a un’evidente deviazione della proposta cultu-
rale. In virtu del fatto che la normalizzazione fu
un processo che duro vent’anni, portd a poco
a poco a una graduale ma profonda deforma-
zione, a un grave danno del livello culturale e
della capacita della societa di orientarsi in ta-
le campo. Le conseguenze di questa deforma-
zione sono patite ad oggi dalla nostra societa e
purtroppo € ancora valido 'ammonimento che
Chalupecky scrisse in una delle lettere del di-
cembre 1970: “Il peggio & che non c’e¢ modo di
riallacciarsi a niente, che si deve ricominciare
da capo...”. Gli ideologi della normalizzazione
non offrivano solo tematiche impegnate, erano
loro stessi ormai ad usare I'ideologia comunista
per fare carriera.

Nel 1970 Chalupecky invia a Sekal ritagli di
quotidiani. Nel dicembre 1970 poi, aggiunge
un commento sulla gia citata deviazione e ca-
duta dei gusti della nuova classe di depositari
della cultura: “Ho ritagliato il foglio troppo in
alto, inutilmente. Sotto c’era l'immagine di una
scultura naturale in legno e un articolo su co-
me gia a migliaia abbiano visitato I'esposizione
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di sculture naturali nell’androne dell’osteria U
supa”.

Aspettandosi la chiusura di entrambe le rivi-
ste di arte figurativa, Chalupecky accetto 1'of-
ferta di pubblicare sui media stranieri. Il critico
e intenditore francese d’arte moderna Raoul-
Jean Moulin lo invito a scrivere su Opus inter-
national e su Lettres francaises e Chalupecky,
volente o nolente, ne dovette approfittare. In-
fatti, gli ultimi numeri delle riviste ceche indi-
cavano parimenti come, se non si fosse arriva-
ti direttamente alla chiusura, la loro pubblica-
zione sarebbe stata legata a compromessi inac-
cettabili: 'autocensura dei redattori porto allo
scarto degli articoli di Chalupecky su autori del
calibro di Jifi Kol&f oppure Jitfi Balcar.

Nel gennaio 1971 in un’ulteriore lettera elen-
ca i membri del nuovo “comitato preparatorio”
che avrebbe dovuto eleggere la presidenza del-
I"'Unione degli artisti cecoslovacchi. La maggio-
ranza dei trentatré artisti nominati aveva fat-
to parte, nel periodo che andava dal putsch
comunista del ‘48 agli anni delle prime criti-
che allo stalinismo, nell’ambito del XX Congres-
so dell’Urss (1956), dell’elite artistica di regi-
me e molti di loro non avevano perso la lo-
ro posizione privilegiata nemmeno negli anni
Sessanta. Chalupecky definisce lapidariamente
questo team con le parole: “un vero Pantheon”.

L'ultima lunga lettera di Chalupecky, prove-
niente dal gruppo di documenti conservati da
Sekal, fu scritta un anno dopo, alla fine del
febbraio 1972. 1l teorico valuta molto positi-
vamente la situazione dell’arte non ufficiale in
Boemia: “Tutti lavorano; forse piu lentamente
che mai, ma in modo concentrato. L'altro ieri
sono stato da Malich: cose interessanti, com-
poste piu di spazio che di materia, a quattro
dimensioni piuttosto che tre”.

Risponde poi ampiamente alla scettica con-
statazione di Sekal, secondo cui “nell’arte mo-
derna e come se fosse successo gia tutto”. Cha-
lupecky accetta questa tesi, “forse” afferma, ma

la sposta verso una riflessione pitt ampia sul
ruolo dell’artista: “Significa forse che ora piu
che dell’arte abbiamo bisogno dell’artista”. Ve-
de I'artista come un personaggio che sfugge al-
le regole della sua epoca, come portatore di
speranza per il futuro dell'umanita:

Guardo con grande pessimismo al futuro dell'umanita; ba-
stariflettere un po’ sulle ineludibili conseguenze del boom
demografico e del conseguente e catastrofico affollarsi sul-
la terra, che nessuno potra impedire; della civilta che co-
nosciamo resteranno macerie. Se ci sono ancora forze di-
sponibili, che prepareranno un nuovo futuro, queste forze
sono gli artisti. Dico che dipende piu dal fatto se ci sono
o non ci sono che non da quello che fanno. Sembra un
controsenso; l'artista dovrebbe essere quello che fa qual-
cosa. Perché pero cio che fa abbia un valore deve essere
qualcuno che non solo sa fare qualcosa, ma qualcuno che
si sia per sempre e del tutto separato dalla sua epoca; la
cui esistenza sia per quell’epoca insensata... (20 febbraio
1972).

Chalupecky parla della liberta interiore pro-
pria della personalita creatrice. In questo senso
fu lui stesso a giocare nel periodo della norma-
lizzazione un ruolo determinante. Sostenne e
mantenne, infatti, sia all'interno della sua ge-
nerazione che tra gli artisti pit1 giovani e i critici
che si stavano formando, il bisogno di una di-
mensione spirituale della creativita, e dell’'im-
pegno che ogni personalita creativa ha nei con-
fronti della societa. Sebbene, in particolare ne-
gli anni Ottanta, la sua comprensione dell’arte
contemporanea andasse perdendo quell’auto-
rita e quell’esclusivita che la caratterizzavano,
il suo perdurante interesse per lo scenario arti-
stico a lui contemporaneo, il suo atteggiamento
etico e la sua cultura aiutarono i piti significativi
valori culturali a superare quegli anni di crisi.

[Traduzione di Francesco Mauro]






Una primavera lunga quaranta anni.

Le interpretazioni del 1968 cecoslovacco
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ON il presente intervento non si intende

stabilire cosa fu la “Primavera di Praga’,
ma esaminare le interpretazioni che questo
evento ha ricevuto in ambito prima cecoslovac-
co e poi, separatamente, ceco e slovacco. Lin-
tento non ¢ dunque propriamente storico, ma
storiografico. Per quaranta anni la vicenda ses-
santottesca e stata oggetto di un costante dibat-
tito, che si e sviluppato sulla base non solo delle
propensioni personali degli autori che vi hanno
preso parte, ma anche dei cambiamenti politici
che sono sopravvenuti e dell’accresciuta dispo-
nibilita delle fonti documentarie. La ricostru-
zione di questo percorso interpretativo risulta
preliminare per procedere a qualsiasi tentativo
di analisi degli avvenimenti cecoslovacchi e per
sottrarsi alle formule mitizzanti e nel contempo
banalizzanti cui troppo spesso ci si abbandona,
all’estero e specie in Italia, quando si parla del-
la primavera di Praga. Al tempo stesso, |'esa-
me delle interpretazioni di un evento cosi im-
portante del recente passato & anche una carti-
na tornasole per capire I'evoluzione sperimen-
tata dalle opinioni pubbliche ceca e slovacca e
le loro attuali inclinazioni!.

! Per delle precedenti analisi storiografiche sul 1968 cecoslo-
vacco, O. Tima, “Lannée 1968 a la lumiere des recherches hi-
storiques récentes”, Le Printemps de Prague 1968, a cura di E
Fejto e J. Rupnik, Bruxelles 1999, pp. 117-126; Idem, “Le fon-
ti storiche sulla Primavera di Praga”, Era sbocciata la liberta?
A quaranta anni dalla Primavera di Praga, a cura di E Guida,
Roma, 2008, pp. 81-87; L. Jilek, “Le sort de la crise de 1967-69
dans I'historiographie tcheque”, 1968 hors de France: histoi-
re et constructions historiographiques, a cura di J. Faure e D.
Roland, Paris 2009, pp. 267-281.

I. I TERMINI DEL DIBATTITO DURANTE IL
“NUOVO CORSO”

Il dibattito sul significato, sulla portata e su-
gli obiettivi di quello che inizialmente era defi-
nito il nuovo corso affonda le sue origini nella
stessa primavera 1968. L'esistenza di una varie-
ta di sensibilita e di aspirazioni emerge in ma-
niera evidente non solo dal Programma di azio-
ne e dal Manifesto delle duemila parole, i due
documenti di gran lunga piu noti della prima-
vera (e sui quali non si ritiene dunque di do-
ver tornare in questa sede), ma anche dalla ric-
chissima ed eccezionalmente stimolante pro-
duzione giornalistica e pubblicistica dell’epo-
ca. Per quanto possa sembrare arbitrario privi-
legiare alcuni interventi rispetto ad altri in que-
sto straordinario panorama, certo sintomatica
e la polemica che nell’aprile 1968, all'indoma-
ni dell’abolizione della censura sui media, con-
trappose due noti filosofi marxisti revisionisti
come Karel Kosik e Ivan Svitdk?. Kosik, che era
uno degli ideologi del nuovo corso e che era an-
che membro del Comitato Centrale, in una se-
rie di articoli pubblicati su Literarni listy sotto
il titolo masarykiano de La nostra crisi attua-
le denunciava come sotto la guida di Antonin
Novotny il socialismo cecoslovacco fosse dege-
nerato in una sorta di “burocrazia poliziesca” o
di “dittatura burocratica”. Il rimedio da lui in-
dicato era la realizzazione di un sistema socia-
lista e democratico, capace non solo di assicu-
rare il rispetto delle liberta individuali, ma an-
che di permettere un’autentica emancipazione

2 Per un quadro del dibattito in corso nei media cecoslovacchi
nella primavera del 1968, si veda da ultimo K. Hruby, “Politic-
ké rozpravy intelektudlt za ‘prazského jara”, Soudobé dejiny,
2008, 3-4, pp. 545-574.
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dell'individuo e di ridare centralita alla classe
lavoratrice attraverso la creazione di organi di
democrazia diretta quali i consigli operai. Que-
sto tipo di socialismo, argomentava Kosik, era
del resto perfettamente coerente con le tradi-
zioni democratiche e umanistiche del popolo
ceco quali espresse da Jan Hus e da Comenius,
dai patrioti ottocenteschi della rinascita nazio-
nale e da Tomda$ Masaryk; anzi, la sua adozio-
ne avrebbe rappresentato I'autentica soluzione
della questione nazionale, permettendo ai ce-
chi (e, tramite |'elaborazione di una riforma di
tipo federale, anche agli slovacchi) di adempie-
re alla loro missione storica e trasformandoli da
semplice “oggetto” in vero e proprio “soggetto
della storia”>.

Questa concezione comunista riformista o
socialista democratica (due termini che, vale la
pena di rilevare, tendevano ad essere utilizza-
ti in maniera interscambiabile negli ambienti
revisionisti del partito comunista cecoslovacco,
ma che, fuori da quel contesto, possono gene-
rare notevole confusione) sollevava pero ine-
vitabili perplessita presso quei settori dell’opi-
nione pubblica ceca e slovacca che, pur soste-
nendo il processo di rinnovamento inaugurato
dal partito, non si identificavano con esso e non
ne condividevano necessariamente gli obietti-
vi ultimi. Che questi settori fossero per il mo-
mento minoritari ma comunque non irrilevan-
ti era dimostrato dalla pronta replica contrap-
posta a Kosik da Svitdk, un ex socialdemocra-
tico che nel 1948 si era unito al partito comu-
nista, per uscirne nel corso degli anni Sessan-
ta e arrivando anzi a impegnarsi per dare vita
a una struttura di potenziale opposizione come
il Kan, il Klub angaZovanych nestranikti [Club
dei senza partito impegnati]. Nella sua risposta
polemicamente intitolata La vostra crisi attua-
le, egli rilevava come in Cecoslovacchia nei pri-
mi mesi del 1968 si fosse semplicemente accol-
to un programma di democratizzazione inter-

3 K. Kosik, “Nase nyné&;jsi krize”, Literdrni listy, 1968 (1), 7-12, ri-
prodotto nell'undicesimo volume (2009) dell’edizione Prame-
ny k déjindm Ceskoslovenské krize v letech 1967/1970, Praha-
Brno, 1993-09, XI, pp. 134-148. Nase nynéjsi krize, si ricorda,
era il titolo di un lavoro di Masaryk del 1895, oggi ripubblicato
nel sesto volume di Spisy T.G. Masaryka, Praha 2000.

no al partito comunista, che pero proseguiva a
emarginare la grande maggioranza della popo-
lazione. Pur non mettendo in dubbio le buo-
ne intenzioni dei settori progressisti del parti-
to, Svitdk riteneva che il programma del nuo-
VO COrso non rappresentasse un cambiamen-
to strutturale e non oltrepassasse i confini del-
la dittatura totalitaria. Il difetto pit grave era il
persistente bando nei confronti di partiti politi-
ci diversi da quello comunista, non necessaria-
mente ad esso contrapposti, ma perlomeno da
esso autonomi. Svitdk si dichiarava un sociali-
sta non anticomunista, ma sottolineava come il
multipartitismo fosse l'unica autentica garan-
zia per qualsiasi sistema democratico. Come

precisava,
il modello di compartecipazione democratica al potere
non e affatto ideale, ma ¢ il migliore che esiste |...]. Ci au-

guriamo e desideriamo una democrazia migliore di quella
occidentale, ma non vogliamo una democrazia peggiore*.
Lintervento dell'Urss e dei suoi alleati del
Patto di Varsavia nella notte tra il 20 e il 21 ago-
sto 1968 non pose fine alle discussioni. Al con-
trario, proprio nei mesi successivi all'invasione
due tra i maggiori intellettuali cechi approfitta-
vano della persistente apertura dei media per
riprendere il dibattito avviato da Kosik e Svi-
tak®. Cosi sul finire del 1968 Milan Kundera si
riallacciava al discorso di Kosik con I'articolo 1]
destino ceco. L'ormai noto autore dello Scherzo
e di Amori ridicoli sosteneva in maniera piut-
tosto ottimista che l'intervento straniero aveva
rallentato I’esperimento riformista cecoslovac-

41. Svitdk, “Vase nynéjsi krize”, intervento effettuato il 18
aprile 1968 e pubblicato il 30 aprile successivo su Student,
riprodotto in Prameny k déjindm, op. cit., XI, pp. 162-166.

% Sul dibattito sviluppatosi tra Kundera e Havel a cavallo tra
1968 e 1969, si vedano M. Havelka, “Prvni diskuse o tzv. nor-
malizaci: Polemika Vaclava Havla a Milana Kundery 1968-
1969”, Véda v Ceskoslovensku v obdobi normalizace (1970-
1975), a cura di A. Kostldn, Praha 2002, pp. 35-53; Tim West,
“Destiny as Alibi: Milan Kundera, Vaclav Havel and the ‘Czech
Question’ after 1968”, The Slavonic and East European Review,
2009, 3, pp. 401-428. Un intervento dal tono decisamente fa-
vorevole a Kundera & quello di A. Wagnerova, “Spor z podzi-
mu Ceskoslovenského jara”, Listy, 2008, 3, pp. 35-37, mentre il
punto di vista di Havel & stato offerto dallo stesso drammatur-
go tra l'altro in Interrogatorio a distanza. Conversazione con
Karel Hvizd'ala, Milano 1990, pp. 171-179 (edizione originale
1986). In italiano il dibattito & stato di recente riproposto su
Lettera internazionale, 2008, 96, pp. 37-46.
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€O ma non era riuscito a piegarlo, e aveva an-
zi cementificato I'adesione della maggioranza
della popolazione alla linea del partito. Kunde-
ra esprimeva inoltre la convinzione che gli av-
venimenti succedutisi dopo I'estate non aves-
sero sminuito 'importanza del tentativo ceco-
slovacco di “mostrare quali immense potenzia-
lita democratiche siano tuttora trascurate nel
progetto sociale socialista, e mostrare che que-
ste potenzialita si possono sviluppare solo se si
libera pienamente 1'originalita politica di ogni
nazione”. Anzi, con il loro tentativo di rinnova-
mento del socialismo i cechi per la prima volta
dall’esperienza medievale hussita erano tornati
a collocarsi “al centro della storia”, realizzando
il loro autentico destino nazionale®.

Queste affermazioni furono severamente
stigmatizzate all’inizio del 1969 da Véaclav Ha-
vel, che nei mesi precedenti era stato proprio
con Svitdk tra i promotori del Kan e si era
espresso in favore della creazione perlomeno di
un partito alternativo a quello comunista nel-
I'intervento Sul tema dell’'opposizione’. Al gio-
vane drammaturgo il discorso di Kundera ap-
pariva come una fuga dalla realta, che minac-
ciava di distogliere i suoi compatrioti dal va-
lutare in maniera obiettiva la situazione e dal
“sottoporre a una riflessione critica i propri
dogmi ideologici, i propri pregiudizi e le pro-
prie illusioni”. Soprattutto, Havel ridimensio-
nava drasticamente la portata innovatrice della
primavera e le sue realizzazioni, facendo pre-
sente come nei mesi precedenti il partito co-
munista non avesse fatto altro che ripristinare
la liberta di parola e contenere gli arbitrari in-
terventi della polizia segreta, il che, a suo giu-
dizio, non giustificava altisonanti affermazioni
sul “destino ceco’:

La liberta e la legalita — concludeva amaramente — sono
i fondamenti di un organismo sociale sano e funzionan-
te; e se uno Stato, dopo anni, tenta di ripristinarle, non fa
niente di speciale dal punto di vista storico [...]. Mi sem-
bra che dovremmo vergognarci della necessita di questa

6 Milan Kundera, “Cesky udel”, Listy, 1968 (1), 7-8, riprodotto in
Prameny k déjindm, op. cit., XI, pp. 295-299.

"Véclav Havel, “Na téma opozice”, Literdrni listy, 1968 (I), 6,
riprodotto in Prameny k déjindm, op. cit., XI, pp. 114-119.

epurazione, pilt che vantarcene come di un nostro grande
contributo alla Storia®.

II. PUBBLICISTICA E STORIOGRAFIA NEL
VENTENNIO DELLA NORMALIZZAZIONE

Con l'emarginazione di Dubcek dalla diri-
genza cecoslovacca e con il completamento del
processo di normalizzazione un velo calo su
questo dibattito di altissimo livello. Nonostante
le pressioni di Mosca, i comunisti cecoslovacchi
impiegarono comunque un periodo considere-
volmente lungo per condannare in maniera uf-
ficiale la primavera di Praga come una contro-
rivoluzione e per legittimare I'intervento. I ver-
tici del partito rimasero a lungo incerti, aven-
do condiviso almeno fino a una certa fase la so-
stanza del nuovo corso e dovendo anzi ad es-
so la loro affermazione politica; questo, per in-
ciso, era il caso tanto del nuovo leader supre-
mo Gustdv Husdk quanto dell’ultraconservato-
re Vasil Bil'ak e del velleitariamente riformato-
re Lubomir Strougal. Bisogno attendere la fine
del 1970 per’approvazione del documento ver-
bosamente intitolato La lezione dello sviluppo
della crisi nel partito e nella societa dopo il XIIT
congresso del Partito Comunista Cecoslovacco.
Nel documento, presto divenuto noto sempli-
cemente come Pouceni [La lezione], si ricono-
sceva |'esistenza di una diffusa crisi nel comu-
nismo cecoslovacco alla vigilia del Sessantotto
addebitabile a Novotny e |’esigenza di un cam-
biamento. Al tempo stesso, si stigmatizzava se-
veramente il modo in cui questo cambiamento
era stato gestito sin dall'inizio da Dubcek. Sot-
to la sua guida il partito comunista aveva perso
il controllo della situazione e aveva permesso
I’affermazione di una serie di componenti con-
trorivoluzionarie, dai club come il Kan o il K231
alla socialdemocrazia, dai “sionisti” agli intel-
lettuali. Con la complicita di elementi interni
allo stesso apparato del partito si era cosi arri-
vati alla formazione di un vero e proprio cen-
tro controrivoluzionario, ostile all’Urss e al Pat-
to di Varsavia, strumento della reazione inter-
nazionale e dell'imperialismo. Questa catena di

8 V4clav Havel, “Cesky udeél?”, Tvdr, 1969 (IV), 2, riprodotto in
Prameny k déjindm, op. cit., XI, pp. 333-337.
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errori aveva potuto essere spezzata solo grazie
al soccorso prestato alla causa del socialismo
dalle truppe alleate e alla riorganizzazione delle
forze sane del partito sotto la guida di Husak®.
Con la Lezione la posizione del partito co-
munista fu formalmente cristallizzata peri suc-
cessivi venti anni. Da questo momento le ri-
flessioni sulla primavera furono costrette nel-
la clandestinita o dovettero trasferirsi all’este-
ro, nei paesi occidentali, dove I'esperimento del
socialismo dal volto umano e la sua repressio-
ne avevano suscitato un’ondata di forte interes-
se ed emozione. In questo ambito gli autentici
protagonisti divennero gli esponenti del nuovo
corso che dopo l'invasione avevano intrapreso
la strada dell’esilio. Sebbene all’interno di que-
sta emigrazione post-sessantottesca (posrpno-
vd emigrace) si riscontrasse sin da subito una
considerevole differenziazione, per quanto ri-
guardava la difesa della primavera vi era una
complessiva concordia. Sintomatico era il ca-
so dell’ex direttore della televisione Jifi Pelikan,
che all'indomani della scelta dell’esilio in Ita-
lia diede alle stampe due raccolte di documen-
ti che intendevano essere al tempo stesso un
contributo per la comprensione storica degli
avvenimenti cecoslovacchi e una piattaforma
politico-idologica per l'opposizione al regime
normalizzatore, Il congresso alla macchia e Il
rapporto proibito. Nei suoi commenti ai volumi
in questione Pelikan forniva una chiave di lettu-
ra di forte impatto, anche se con evidenti lacu-
ne. Sorvolando sulla legittimita dell'instaura-
zione del regime comunista in Cecoslovacchia,
egli sosteneva che dopo il 1948 si era verifica-
ta una degenerazione addebitabile in manie-
ra pressoché integrale all'ingerenza dell’Urss e
culminata all’epoca di Novotny. Con la prima-
vera di Praga si era cercato di produrre un’in-
versione di tendenza e di instaurare una socie-
ta autenticamente socialista, caratterizzata dal

% 0ddéleni propagandy a agitace UV KSC, Pouceni z krizového
vyvoje ve strané a spolecnosti po XIII. sjezdu KSC. Rezoluce o
aktudlnich otdzkdch jednoty strany schvalend na plendrnim
zaseddni UV KSC v prosinci 1970, s.d.; la traduzione italiana
fu pubblicata come Gli insegnamenti dello sviluppo della cri-
si nel partito e nella societa dopo il XIII congresso del Partito
Comunista Cecoslovacco, Roma s.d.

rispetto delle liberta individuali e dalla demo-
cratizzazione della vita di partito. Nonostan-
te I'intervento dell’Urss e dei suoi alleati, que-
sto esperimento aveva riscosso ’adesione della
grande maggioranza dei cechi e degli slovacchi,
come dimostravano le massicce manifestazioni
popolari in sostegno di Dubcek e dei suoi col-
laboratori e la riunione in condizioni di clan-
destinita del congresso straordinario del partito
comunista. Lalogica conclusione era che ades-
so bisognava impegnarsi in tutti i modi per per-
mettere la liberazione del paese dallo stranie-
ro e il ritorno al potere della legittima dirigen-
za dubcekiana, o perlomeno la sua riabilitazio-
ne attraverso il raggiungimento di un onorevole
compromesso con i sovietici'®.

Negli anni successivi simili concezioni furo-
no ribadite dai circoli dell’emigrazione post-
sessantottesca sulla rivista in lingua ceca crea-
ta dallo stesso Pelikdn a Roma con 'appoggio
dei socialisti italiani, il bimestrale Listy, e in
una moltitudine di dibattiti, tavole rotonde e
manifestazioni varie; probabilmente il tentati-
vo di elaborazione teorica di maggiore spesso-
re fu rappresentato dall’ampio volume dato al-
le stampe dall’ex direttore della radio Zdenék
Hejzlar dal suo esilio scandinavo con I’emble-
matico titolo di Reformkommunismus'*. Con
il passare del tempo anche alcuni protagoni-
sti della primavera rimasti in patria dopo l'e-
spulsione dal partito riuscirono comunque a
far trapelare all’estero i loro contributi. Nei pri-
mi anni Settanta la lotta in difesa del nuovo

10 Komunistickd strana Ceskoslovenska, Congresso alla mac-
chia, Firenze 1970 (poi riproposto come J. Pelikan, Lultima
resistenza, Firenze 1999); J. Pelikan, Il rapporto proibito, Mi-
lano 1970. Sui limiti dell’analisi storica proposta da Pelikédn e
da altri esponenti dell’emigrazione post-sessantottesca si ve-
da M. Blaive, Une déstalinisation manquée. Tchécoslovaquie
1956, Bruxelles 2005, in particolare pp. 85-86; piu in genera-
le sulla figura dell’ex direttore della televisione cecoslovacca
e sull’emigrazione post-sessantottesca, E Caccamo, Jiri Peli-
kdn. Un lungo viaggio nell’arcipelago socialista, Venezia 2007
(anche in edizione ceca con il titolo Jifi Pelikdn a jeho cesta
socialismem 20. stoleti, Brno 2008).

'17. Hejzlar, Reformkommunismus. Zur Geschichte der Kom-
munistischen Partei der Tchechoslowakei, Koln-Frankfurt am
Main 1976. Del volume comparve una versione abbreviata in
norvegese nel 1978, riproposta poi in patria dopo il 1989 come
Praha ve stinu Stalina a Breznéva. Vznik a pordzka reformniho
komunismu v Ceskoslovensku, Praha 1991.
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corso fu portata avanti dall’ex presidente del-
I’Assemblea nazionale e leader riconosciuto del
cosiddetto “partito degli espulsi” Josef Smrkov-
sky attraverso due testi fatti pervenire al gia ci-
tato Listy e al settimanale del Pci Giorni — Vie
Nuove, prima una lunga intervista e poi il te-
stamento politico diramato al momento della
morte'?. In tale ambito l'intervento piu rile-
vante deve tuttavia essere considerato 'ampio
memorandum elaborato nel 1975 dall’ex mem-
bro del Presidium Zdenék Mlynat, del quale la
parte piu consistente fu pubblicata da una ca-
se editrice vicina al Pci sotto il titolo di Praga
questione aperta. Mlynar esaminava in maniera
molto pit critica dei suoi predecessori I'orien-
tamento politico seguito dalla dirigenza dubce-
kiana, riconoscendo alla stregua di errori la pre-
matura abolizione della censura o la mancata
previsione di un efficace sistema di coordina-
mento con I'Urss e gli altri paesi alleati. L'ex
membro del Presidium contestava pero la te-
si centrale della Lezione, e cioe 'esistenza di
un vero e proprio pericolo controrivoluziona-
rio; al contrario, rilevava come anche 1'Urss e il
Patto di Varsavia avessero commesso gravi sba-
gli, prima con la decisione dell’intervento, poi
con la chiusura degli spazi di compromesso in
favore di un’intesa con le forze piu reaziona-
rie e retrive del partito cecoslovacco. Questa
analisi era ovviamente finalizzata alla riaper-
tura di una discussione sulla questione ceco-
slovacca all'interno del movimento comunista
internazionale e all'individuazione di una so-
luzione che permettesse il superamento della
normalizzazione, anche al prezzo di concessio-
nirispetto al programma riformatore del nuovo
corso. Secondo le parole di Mlynéf,

il destino della riforma politica cecoslovacca non puo es-
sere considerato come un episodio ormai trascorso, ben-
si deve essere inteso come uno degli attualissimi problemi

12 “Smrkovsky ci parla del socialismo in Cecoslovacchia e invita

alla pacificazione”, Giorni - Vie Nuove, 22 settembre 1971; “Le
memorie di Smrkovsky dettate prima di morire”, Ivi, febbraio-
marzo 1975. Sappiamo oggi che in realta si trattava di un’'u-
nica intervista rilasciata da Smrkovsky nel 1971 a Ondfej Petr,
pseudonimo sotto il quale si celava il giornalista Jifi Dienst-
bier. Siveda al riguardo I'intervento dello stesso Dienstbier in
Vitezove? Porazeni? Zivotopismi interview, a cura di M. Vanék
e P. Urbasek, I-11, Praha 2005, I, p. 39.

politicila cui pratica soluzione costituisce il metro di misu-
ra per giudicare quanto effettivamene sia cambiato - o in-
vece non sia cambiato — nella fondamentale logica politica
a cui si attiene nella sua prassi la forza politica dirigente del
movimento comunista internazionale.

In altre parole, I'Unione sovietica's.

Grazie al loro attivismo, nel corso degli an-
ni Settanta i rappresentanti dell’emigrazione
post-sessantottesca e i leader del nuovo cor-
so rimasti in patria riuscirono ad accreditar-
si di fronte all’opinione pubblica occidentale,
non solo di sinistra, come gli autentici inter-
preti della realta cecoslovacca e dell’esperien-
za della primavera di Praga'*. Non mancava-
no comunque visioni alternative. Soprattutto
quanti erano stati costretti ad abbandonare la
Cecoslovacchia gia dopo I'instaurazione del re-
gime comunista nel 1948 tendevano a essere
molto severi verso il nuovo corso. All'interno di
questa emigrazione post-quarantottesca (poti-
norovd emigrace) il caso piu rilevante era sen-
za dubbio quello del giornalista Pavel Tigrid,
che all'inizio degli anni Sessanta aveva fonda-
to a Parigi la rivista trimestrale Svédectvi e che
era rimasto in contatto con i circoli intellettuali
non conformisti in patria (tra I’altro incontran-
dosi nella capitale francese con Havel al ritor-
no da un viaggio da questi compiuto negli Stati
uniti proprio nel maggio 1968). Gia nella pri-
ma parte del 1968 Tigrid diede alle stampe Le
printemps de Prague, un volume nel quale ri-
percorreva in maniera fortemente critica la sto-
ria del Partito comunista cecoslovacco e rico-
struiva con un misto di scetticismo e speranza
il tentativo di rinnovamento che si stava verifi-
cando in patria®. Questi spunti furono portati
a compimento nel successivo La chute irrésisti-

13 7. Mlynéf, Praga questione aperta. I11°68 cecoslovacco fra giudi-
zio storico e prospettive future, Bari 1976, pp. 234-235. La ver-
sione integrale del memorandum era comparsa ad opera del-
la casa editrice Index, espressione degli ambienti dellaAZemi-
grazione, come Ceskoslovensky pokus o reformu 1968: analyza
Jjeho teorie a praxe, Koln 1975.

'Y Nonostante la sua indubbia obiettivita, agli esponenti dell’e-
migrazione post-sessantottesca era vicino anche il canadese
H. Gordon Skilling, autore di quello che sarebbe rimasto a
lungo il testo di riferimento sulla primavera, Czechoslovakia’s
Interrupted Revolution, Princeton 1976.

5 P Tigrid, Le printemps de Prague, Paris 1968. Vale la pena di
rilevare come nell’anonima introduzione all’edizione italia-
na Praga 1948 — Agosto 1968, Milano 1968, venisse commes-
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ble d’Alexandre Dubcek, che vide laluce quando
ormai il processo di normalizzazione era in pie-
no svolgimento e per il quale Tigrid pote avva-
lersi di una serie di documenti di notevole rilie-
vo fattigli pervenire proprio da alcuni esponen-
ti del nuovo corso all'indomani dell’invasione.
Al suo interno Tigrid non disconosceva I'impor-
tanza e anche la sincerita del tentativo di rifor-
ma sessantottesco, ma ne rilevava I'intima con-
traddizione. A suo giudizio, Dubcek e i suoi col-
laboratori non erano riusciti a sottrarsi a un di-
lemma cruciale. Sinceri marxisti-leninisti, ave-
vano pensato di poter eliminare le deformazio-
ni del sistema comunista avviando un processo
di cambiamento interno al partito, ma si erano
visti rapidamente sopravanzare dalle richieste
autenticamente democratiche espresse da cre-
scenti settori della popolazione. Posti di fronte
all’alternativa di assecondare il proprio popolo
o di fare marcia indietro avviando una politica
di repressione, erano rimasti paralizzati, finché
la situazione non era stata tragicamente risolta
dall’intervento delle forze del Patto di Varsavia.
Anche senza I'invasione, prevedeva in definiti-
va Tigrid, prima o poi Dubcek e i suoi avrebbe-
ro dovuto abbandonare I’ambigua formula del
socialismo dal volto umano e operare una scel-
ta tra il sistema comunista e la democrazia fout
court'®.

Questo quadro fu modificato dai cambia-
menti che si verificarono in Cecoslovacchia
nella seconda meta degli anni Settanta. Dopo
un’attesa decennale quanti erano rimasti lega-
ti all’esperienza del 1968 tendevano a prende-
re atto del fallimento dei tentativi di ottenere
un riesame della questione cecoslovacca all’in-
terno del movimento comunista internaziona-
le. Il momento risolutivo in tal senso va indi-
viduato nella conferenza dei partiti comunisti
europei riunitasi a Berlino nel 1976, quando si
capi che le timide pressioni degli eurocomuni-
sti non erano in grado di indurre I'Unione so-

sa una serie di clamorose sviste, al punto che Tigrid era de-
finito “membro del comitato centrale del partito comunista
cecoslovacco durante il ‘primo governo’ Dubcek” (p. 8).

'S P. Tigrid, La chute irrésistible d’Alexander Dubcek, Paris 1969
(edizione italiana Cosi fini Alexander Dubcek, Milano 1970).

vietica a rivedere le sue posizioni. I comuni-
sti espulsi reagirono disponendosi a una rottu-
ra con il passato e accettando per la prima volta
I'idea di una collaborazione con altri elementi
di potenziale opposizione al regime normaliz-
zatore, come i cristiani, i socialisti, gli anarchi-
ci, i verdi, il movimento underground. Da que-
sta evoluzione scaturi Charta 77, la cui dichia-
razione istitutiva fu redatta non a caso con la
collaborazione dello stesso Mlynaf e i cui por-
tavoce iniziali comprendevano, oltre a Havel e
al filosofo Jan Patocka, I’ex ministro degli este-
ri della primavera Jifi Hajek. La comparsa di
un movimento di dissenso nel quale confluiva
una varieta di esperienze politiche e di visio-
ni del mondo non manco di ripercuotersi nella
considerazione del recente passato cecoslovac-
co, con I'emergere di opinioni fortemente ete-
rodosse. Cosi Mlynéf, che subito dopo l'istitu-
zione di Charta 77 era anche lui emigrato in oc-
cidente, diede alle stampe un volume al confine
tra la memoralistica e ’analisi storica nel qua-
le sottoponeva a revisione giudizi in apparenza
consolidati. Ad esempio I'ex membro del Presi-
dium sfumava il giudizio su Novotny, sul quale
fino ad allora si erano appuntati gli strali tanto
dei riformatori sessantotteschi quanto dei nor-
malizzatori, ma sotto il quale si erano comun-
que verificati i primi cambiamenti che aveva-
no preparato la strada alla svolta sessantotte-
sca; metteva in evidenza il peso assunto dalla
lotta per il potere all'interno del partito comu-
nista nell’affermazione del nuovo corso; e non
taceva le debolezze e le incongruenze delle po-
litiche riformiste e dei loro protagonisti, a parti-
re da quelle dello stesso Dubcek!”. Ancora oltre
si spingeva Petr Pithart, un esponente del dis-
senso interno dai trascorsi comunisti che aveva
ormai maturato inclinazioni conservatrici nel
senso britannico del termine. In un volume de-
stinato a circolare in patria solo in samizdat fi-
no alla caduta del regime comunista e intitolato
proprio Sessantotto, Pithart non esimeva il ten-
tativo di rinnovamento dubcekiano da un giu-

17 7. Mlyné¥, Nachifrost. Erfahrungen auf dem Weg von rea-
len zum menschlichen Sozialismus, Koln 1978 (edizione ceca
Mrdz prichdzi z Kremlu, Praha 1990).
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dizio corrosivo riguardante 'intera esperienza
comunista. A suo giudizio, il nuovo corso era da
ricondurre piu ad una perdita del controllo del-
la situazione da parte del partito che all’elabo-
razione di un autentico progetto riformista; in
maniera complementare, il suo fallimento ave-
va determinato il crollo definitivo dell’illusione
comunista in Cecoslovacchia'®.

Ancora piu importanti furono i mutamenti
introdotti nella seconda meta degli anni Ottan-
ta dall’ascesa al vertice del Pcus di Michail Gor-
bacev e dall’avvio in Unione sovietica di un pro-
cesso riformistico che implicitamente si richia-
mava proprio all’esperimento del socialismo
dal volto umano di impronta dubcekiana. L'av-
vento al potere di Gorbacev risveglio le speran-
ze di tutti coloro che all’interno della Cecoslo-
vacchia o in esilio erano rimasti legati agli idea-
li del comunismo riformista. A livello propria-
mente politico questo risveglio ebbe la manife-
stazione piu rilevante nel rinnovato attivismo
dello stesso Dubcek, che con la nota intervi-
sta pubblicata sull’Unita nel gennaio 1988 e con
altre iniziative rivendico la validita del tentati-
vo di rinnovamento cecoslovacco e sottolineo
la necessita di sanare la ferita aperta nel movi-
mento comunista internazionale dall'interven-
to delle forze del Patto di Varsavia!®. Anche nei
circoli dell’emigrazione post-sessantottesca vi
furono evidenti ripercussioni. Sintomatico era
il caso di Mlynar, che dopo la scelta dell’esilio
aveva privilegiato la collaborazione con la so-
cialdemocrazia tedesca e austriaca e con I'In-
ternazionale Socialista, ma che adesso, compli-
ce una conoscenza diretta con Gorbacev risa-
lente agli studi compiuti a Mosca all’inizio de-
gli anni Cinquanta, si trasformo in uno dei piu
impegnati patrocinatori della causa del leader
sovietico in occidente e torno a orientarsi verso

8 p Pithart, Osmasedesdty, Praha 1990 (comparso sotto lo pseu-
donimo di J. Slddecek prima in samizdat nel 1978 e poi ad
opera della casa editrice Index di Colonia nel 1980). Sul per-
corso di Pithart si vedano l'intervista da lui stesso rilasciata
nel volume Vitézové? Porazeni?, op. cit., I, pp. 719-799, e il
recente Deveétaosmdesdty, Praha 2009.

19 per il testo dell'intervista di Dub¢ek, oltre all'Unita del 10 gen-
naio 1988, si rinvia a Che cosa fu la “Primavera di Praga”, a
cura di E Leoncini, Manduria-Bari-Roma 1989, pp. 155-190.

il riformismo di stampo comunista®. A questo
mutato clima politico si collegava il tentativo di
rivalutare sul piano piti propriamente storico la
primavera di Praga. Il contributo piu significa-
tivo erano certo Gli otto mesi della primavera
di Praga del 1968, un lavoro redatto in samiz-
dat all’inizio del 1988, proprio in coincidenza
con la diffusione dell’intervista di Dubcek sul-
'Unita. Lautore veniva indicato in Jan Cech,
ma in realta si trattava di uno pseudonimo sotto
il quale si celava un gruppo di intellettuali che
si erano distinti negli anni Sessanta e durante la
primavera di Praga, che erano stati espulsi dal
partito con la normalizzazione e che, dopo aver
aderito in alcuni casi a Charta 77, stavano ades-
so cercando di dare vita a un raggruppamento
con una specifica connotazione comunista ri-
formista dal nome di Obroda o rinascita; tra di
essi il pit1 noto, anche se non il piu autorevo-
le dal punto di vista scientifico, era il gia no-
minato Jifi H4jek, ministro degli esteri nel '68
e uno dei primi portavoce di Charta 77. Nel vo-
lume si contestava apertamente la Lezione ela-
borata dal partito comunista normalizzato al-
la fine del 1970; all’analisi ortodossa e conser-
vatrice del testo husakiano se ne contrappone-
va una che rimaneva nell’ambito del marxismo
e diciamo anche del leninismo, ma che affian-
cava il revisionismo cecoslovacco sessantotte-
sco a quello gorbacioviano di fine anni Ottan-
ta. Cosi la primavera di Praga era definita co-
me un tentativo di “ristrutturazione” del socia-
lismo (con l'utilizzazione del termine prestav-
ba, traduzione del russo perestrojka) o di “se-
conda rivoluzione socialista”, mirante a demo-
cratizzare e umanizzare i regimi socialisti del-
I’Europa orientale e della stessa Unione sovie-
tica e a liberarli dalla degenerazione burocra-
tica in cui erano progressivamente caduti — un
tentativo che, si sottolineava, era stato repres-

20 Mlynéi fu in effetti una delle prime personalita a schierarsi in
favore del programma gorbacioviano con una serie di inter-
venti effettuati su Rinascita tra il 1986 e il 1987 e raccolti in
Progetto Gorbacev, Roma 1987. A testimonianza del legame
esistente tral’antico esponente del nuovo corso e il segretario
del Pcus si veda anche il volume-intervista realizzato insie-
me dai due con il titolo Reformdtori nebyvaji stastni: dialog
o “perestrojce’, Prazském jaru a socialismu, Praha 1995.
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so materialmente dall’invasione sovietica, ma
che manteneva integra la sua portata storica e
politica?!.

Anche nella fase di grandi aspettative aper-
ta dall’avvento al potere di Gorbacev non man-
cava comunque chi esprimeva opinioni mag-
giormente critiche. Era questo il caso di Jifi
Vancura, che nel volume Speranze e delusio-
ni ricostruiva con la massima accuratezza pos-
sibile per gli strumenti documentari dell’epo-
ca la vicenda sessantottesca, traendo un giudi-
zio molto severo nei confronti della dirigenza
dubcekiana:

Nei momenti piut impegnativi Dubcek e i suoi compagni
delusero completamente. Prima di agosto, ad agosto e do-
po. Non poterono adempiere il loro compito in tempi cosi
difficili perché servivano due padroni. Da una parte vole-
vano sinceramente servire il popolo, che si fidava di loro e
riponeva in loro le sue speranze, dall’altra parte erano le-
gati alle concezioni dogmatiche che li avevano portati alle
posizioni piu elevate [...] non possiamo considerare i rap-
presentanti di allora come gli eroi del 1968. Non possiamo
dire di loro che fossero dei leader per i quali la sicurezza

e il vantaggio del proprio stato rappresentavano la legge

suprema®.

ITI. DALLA RIVOLUZIONE DI VELLUTO A OGGI

I rivolgimenti che alla fine degli anni Ottan-
ta decretarono la caduta dei regimi comunisti
e la loro variante locale, la cosiddetta rivoluzio-
ne di velluto, diedero nuovo impulso allo studio
della primavera di Praga e sembrarono schiu-
dere la strada alla sua consacrazione come mo-
mento fondante nella vicenda storica non so-
lo cecoslovacca, ma anche europea. Del re-
sto alcune tra le principali questioni sollevate
dall’opinione pubblica ceca e anche slovacca
nelle decisive giornate del novembre-dicembre
1989 riguardavano proprio le vicende svoltesi
oltre vent’anni prima, con ’emergere di richie-
ste relative alla condanna dell’invasione del 21
agosto, al ritiro delle forze del Patto di Varsa-
via ancora presenti in patria e alla dimissione
dei dirigenti maggiormente compromessi con
la normalizzazione. Accogliendo le sollecita-

27, Cech [Vojtéch Mencl, Antonin Bencik, Jiti Hajek, Josef
Domanskyl, Osm meésicti prazského jara 1968, Praha 1988.

227, Vanéura, Nadéje a zklamdni: prazské jaro 1968, Praha 1990
(edizione originale 1988, pubblicata sotto lo pseudonimo di
Myroslav Synek), in particolare pp. 103-105.

zioni provenienti dal Forum civico®, gia all’ini-
zio del 1990 il nuovo governo guidato dall’or-
mai post-comunista Marian Calfa stabili I'isti-
tuzione di una commissione per 'analisi degli
avvenimenti del 1967-1970 (Komise vlddy Csfr
pro analyzu uddlosti let 1967-1970), la cui de-
nominazione denotava la volonta di superare
in maniera definitiva la Lezione elaborata in
epoca normalizzatrice e alla cui guida furono
posti alcuni tra gli autori degli Otto mesi del-
la primavera di Praga. La commissione rima-
se attiva dall’inizio del 1990 al termine del 1992
(per I'esattezza fino al giorno della dissoluzione
della Cecoslovacchia), raccogliendo una mas-
sa imponente di materiale documentario e re-
gistrando oltre 400 lunghe interviste con i pro-
tagonisti ancora in vita della primavera®*. Que-
sto lavoro preparatorio produsse in breve tem-
po risultati considerevoli. Sulla base delle ri-
cerche effettuate i membri della commissione
procedettero alla compilazione del volume La
Cecoslovacchia nell'anno 1968, nel quale si sfor-
zavano di accantonare le loro simpatie per I'e-
sperienza sessantottesca per privilegiare ’ana-
lisi concreta degli avvenimenti. Per quanto ne-
gli anni successivi la ricostruzione da loro effet-
tuata sarebbe stata in alcuni casi superata dal

23 i veda la proposta espressa al riguardo dal Centro di coor-
dinamento del Forum civico sin dal 7 dicembre 1989, con la
quale si chiedeva che i compiti della commissione consistes-
sero non solo nell’“analizzare”, ma anche nel “rivalutare” gli
sviluppi del 1968-1970: J. Suk, Obcanské Forum. Listopad-
prosinec 1989, I-11, Brno 1998, II, pp. 136-137 Bisogna comun-
que rilevare come gia nei giorni immediatamente seguenti al-
cuni tra i massimi esponenti del Forum civico non nascosero
le loro perplessita circa I'ipotesi di quella che ritenevano una
eccessiva valorizzazione della primavera di Praga. In partico-
lare, in un incontro con I'allora presidente del consiglio inca-
ricato Calfa il 9 dicembre 1989, Havel in persona si oppose a
che la proposta commissione sugli avvenimenti sessantotte-
schi fosse composta secondo le indicazioni formulate dai co-
munisti riformisti, domandando polemicamente: “Perché del
68 si deve occupare proprio una persona suggerita da Obro-
da?”. Al riguardo si veda V. Hanzel, Zrychleny tep déjin. Realné
drama o deseti jedndnich, Praha 2001, pp. 370-455.

Sulla comissione per l'analisi degli avvenimenti degli anni
1967-1970ssi vedano, oltre ai citati interventi di Ttima, J. Belda,
“Komise vlady CSFR pro analyzu udalosti let 1967-1970", Sou-
dobé déjiny, 1993, 1, pp. 129-133, e J. Vondrova, “Prazské jaro
1968”, Deset let Soudobych déjin. Jedndni sekce Soudobé déji-
ny na VII. sjezdu Ceskych historikii, Praha 2001, pp. 110-116.
Interessanti risultano anche i ricordi di uno dei membri prin-
cipali della commissione, Vojtéch Mencl, VitéZové? PoraZeni?,
op. cit., I, in particolare pp. 533-535.

24
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rinvenimento di nuovo materiale archivistico,
La Cecoslovacchia nell’anno 1968 mantiene an-
cora oggi un notevole interesse, costituendo la
necessaria base di partenza per qualsiasi ten-
tativo di confrontarsi con 'argomento®. An-
cora piu importante fu la decisione di utilizza-
re il materiale ritrovato fino ad allora e di in-
tegrarlo con nuove ricerche d’archivio per pro-
cedere alla pubblicazione di una raccolta do-
cumentaria dal titolo di Fonti per la storia del-
la crisi cecoslovacca del 1967-1970. La super-
visione dell’'iniziativa fu affidata a un consiglio
editoriale dipendente dal neonato Istituto per
la storia contemporanea dell’Accademia delle
scienze in origine della Repubblica cecoslovac-
ca, poi della Repubblica ceca. La pubblicazio-
ne di questa raccolta documentaria prese I'av-
vio gia nel 1993 e presto si espanse molto al di
la delle originali aspettative, al punto che ad og-
gi sono comparsi ben 10 volumi ripartiti in 19
tomi®®.

Proprio nel momento in cui 'opera non so-
lo di ricostruzione scientifica, ma anche di va-
lorizzazione politica della primavera di Praga
sembrava destinata al successo, I'argomento fu
investito da una vivacissima polemica. A inne-
scare la scintilla fu un intervento dello storico
Jan Méchyft, Intorno al mito del 1968, compar-
so sul primo numero della rivista dell'Istituto
di storia contemporanea, Soudobé déjiny. Al
suo interno si riprendevano in maniera provo-

25 Ceskoslovensko roku 1968, Praha 1993, in due volumi, Obrod-
ny proces e Pocdtky normalizace, con Véclav Kural curatore
principale del primo, Vojtéch Mencl curatore principale del
secondo.

26 Prameny k déjindm, op. cit. Degli undici volumi originaria-
mente pianificati, 'unico la cui pubblicazione finora non sia
stata avviata e il decimo, relativo alla riforma economica. Una
sintesi in inglese della raccolta documentaria in questione, e
soprattutto dei tre tomi relativi alla dimensione internaziona-
le, pud essere considerato The Prague Spring. A National Ar-
chive Collection Reader, a cura di J. Navratil, Budapest [1998].
Si segnala inoltre che dopo il 1989 le autorita di Bratislava isti-
tuirono una loro commissione per I'analisi degli avvenimenti
del 1967-1970 (Komisia vlddy SR pre andlyzu historickych uda-
losti z rokov 1967-1970), che gia prima della “separazione di
velluto” produsse un volume di documenti dedicati specifica-
mente alla situazione slovacca: Slovensko v rokoch 1967-1970.
Vyber dokumentov, a cura di M. Stefansky, Bratislava 1992. In
seguito questo organo smise pero di operare e le sue funzio-
ni furono in pratica assorbite dalla commissione operante a
Praga.

catoria ma senza eccessiva originalita le criti-
che gia avanzate in passato da autori come Ti-
grid, Pithart o Vancura, riattualizzandole pero
in sintonia con leriserve e le preclusioni espres-
se da sempre piu ampi settori del mondo del-
la cultura e dalla stessa opinione pubblica ceca
nei confronti dell’intera esperienza comunista,
ivi compresa la parentesi riformista sessantot-
tesca. In sostanza, si sminuiva l'importanza del
nuovo corso, riconducendo il processo di cam-
biamento a una lotta di potere interna al partito
comunista, motivata in prevalenza da ambizio-
ni e rivalita personali; si ridimensionava la por-
tata degli obiettivi comunisti riformisti espres-
si da Dubcek e dai suoi collaboratori, metten-
done in evidenza l'intrinseco contrasto con le
aspettative autenticamente democratiche del-
I'opinione pubblica cecoslovacca; infine, si ri-
levava come dopo 'invasione sovietica la capi-
tolazione della dirigenza dubcekiana trovasse
una sorta di corrispondenza nel comportamen-
to remissivo della maggioranza dei cechi e degli
slovacchi, per cui “delusero non solo i dirigenti,
ma anche la maggior parte del popolo dimostro
la sua immaturita politica”?.

La sfida lanciata da Méchyt fu subito raccolta
da quanti rimanevano legati idealmente e ideo-
logicamente all’esperimento sessantottesco. In
particolare alcuni membri della summenziona-
ta commissione per 1’analisi degli avvenimen-
ti del 1967-1970 si affrettarono a respingere l'i-
dea che la primavera di Praga potesse essere ri-
condotta a una semplice lotta interna al par-
tito comunista, senza tenere in considerazio-
ne la lunga e sofferta gestazione risalente al-
I'epoca della destalinizzazione; contestavano il
tentativo di svalutare il riformismo del nuovo
corso e il suo testo di riferimento, il Program-
ma di azione, il quale, nonostante il suo ca-
rattere di compromesso tra istanze innovatri-
ci e ortodosse, rimaneva pur sempre “il ten-
tativo piti importante e dalle conseguenze piu

27]. Mé&chyf, “Na okraj legendy roku 1968”, Soudobé déjiny, 1993,
1, pp. 11-23. Il rilievo dell'intervento fu senza dubbio en-
fatizzato dal fatto che fosse introdotto da una nota della re-
dazione della rivista dell'Istituto di storia contemporanea in
cui si esprimeva il desiderio di avviare una discussione sulla
primavera di Praga.
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profonde di riforma fondamentale del ‘socia-
lismo reale”’; sottolineavano I'impossibilita di
prescindere dal contesto internazionale e dai
severi condizionamenti imposti ai riformatori
cecoslovacchi dall’Urss, prima e a maggior ra-
gione dopo la crisi di agosto; infine, rimaneva-
no convinti che la maggioranza della popola-
zione ceca e slovacca nel 1968 fosse orientata in
favore del socialismo democratico e rigettava-
no la tesi dell’irriformabilita a priori del sistema
socialista®.

In questo modo prendeva avvio una pole-
mica destinata a protrarsi praticamente fino ai
giorni nostri sulle pagine di Soudobé déjiny e di
altre riviste?®. Per ragioni di spazio non & pos-
sibile ripercorrere puntualmente ’andamento
di tale polemica, ma si deve comunque rilevare
come gli sviluppi piu significativi siano risultati
connessi all’emergere di nuovo materiale archi-
vistico. Ad esempio, gia nei primi anni Novanta
il rinvenimento negli archivi russi di alcuni do-
cumenti concernenti la crisi di agosto rese evi-
dente come una delle personalita maggiormen-
te esaltate della primavera, il presidente Ludvik
Svoboda, fosse stato una sorta di demiurgo del-
la normalizzazione, accreditandosi come 'au-
tentico uomo di fiducia dei sovietici all'interno
della dirigenza cecoslovacca e contribuendo in
maniera decisiva a elaborare la soluzione con-
sistente nella sostituzione di Dubc¢ek con Hu-
sdk®. Novita ancora pil eclatanti emergevano
dal ritrovamento della registrazione di una con-
versazione telefonica svoltasi tra BrezZnev e Du-
bcek il 13 agosto 1968. Questo documento di
forte impatto, perfino drammatico, permette-
va diriscontrare come alla meta di agosto Brez-
nev ventilasse apertamente l'intervento milita-
re qualora la dirigenza cecoslovacca non aves-
se tenuto fede a quelli che lui definiva gli impe-

287, Belda, A. Bencik, V. Kural, “Misto tzv. legend legendy?”,
Soudobé déjiny, 1993, 2-3, pp. 338-349.

2% Almeno per le sue battute iniziali, si segnalano ancora L.
Brokl, “Cim byl a &im z@istal osmasedesaty?”, Soudobé déjiny,
1993, 2-3, pp. 351-356; J. Vancura, “K legendé 1968”, Ivi, pp.
357-358; J. Méchyf, “O nécem jiném (?)”, Ivi, pp. 359-364.

307, Pauer, “Exkurs o uloze Ludvika Svobody v srpnovych uda-
lostech 1968”, Promény Prazského jara 1968-1969, a cura di J.
Pecka e V. Precan, Brno 1993, pp. 187-204.

gni assunti a Cierna nad Tisou. Alternando to-
ni suadenti a esplicite minacce, il leader sovie-
tico pretendeva in sostanza la reintroduzione
del controllo del partito cecoslovacco sui media
e I'’emarginazione di alcuni esponenti conside-
rati eccessivamente riformisti. Da parte sua
Dubcek non contestava 'esistenza degli impe-
gni di cui parlava BreZnev, ma non ne ritene-
va possibile I'immediata esecuzione; sottopo-
sto a pressioni sempre piu incalzanti, non so-
lo arrivava a esprimere il desiderio di dimetter-
si, ma si dichiarava disposto ad accettare qual-
siasi provvedimento i sovietici avessero ritenu-
to necessario. Come tanti altri documenti che
aiutano a gettare luce su momenti storici de-
cisivi, & inevitabile che anche questo divenisse
oggetto di interpretazioni molto diversificate?!.
Cosi i difensori della primavera di Praga han-
no contestato I'esistenza degli accordi di Cierna
nad Tisou di cui parlava BreZnev e hanno spie-
gato l'atteggiamento tenuto da Dubcek come
un tentativo esperito in extremis per guadagna-
re tempo e far progredire il nuovo corso; i suoi
critici hanno invece ritenuto la conversazione
del 13 agosto come una conferma dell’irresolu-
tezza del leader cecoslovacco e addirittura co-
me la dimostrazione della sua disponibilita ad
accettare I'invasione per sottrarsi alle crescenti
difficolta di natura interna e internazionale.

Le novita provenienti dagli archivi russi ol-
tre che cechi hanno fatto si che I'attenzione si
sia inizialmente concentrata sul contesto inter-
nazionale sessantottesco, sui rapporti tra la Ce-
coslovacchia e gli altri paesi del blocco sovieti-
co, sul maturare della decisione dell’intervento
militare da parte di Mosca, sul comportamen-
to tenuto dalla dirigenza dubcekiana di fronte
all'invasione®. Piu di recente, I'attenzione si &
spostata dal piano internazionale a quello in-

317. Pecka, “Zaznam telefonického rozhovoru L. Breznéva s A.
Dubcekem 13.8.1968”, Soudobé déjiny, 1994, 4-5, pp. 577-581.
Il documento fu poi pubblicato in Prameny k déjindm, op. cit.,
4/2, pp. 172-181.

32 Si vedano al riguardo le introduzioni ai Prameny k déjindm,
op. cit., IV/1, pp. 7-19, IV/2, pp. 7-16, IV/3, pp. 7-17 dedicati
agli sviluppi internazionali e pubblicati a cura di Jitka Vondro-
vd e Jaromir Navratil tra il 1995 e il 1997; inoltre J. Pauer, Prag
1968: Der Einmarsch des Warschauer Paktes. Hintergriinde -
Planung - Durchfiirung, Bremen 1995.
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terno. Al riguardo si e rivelata determinante la
comparsa dei ben quattro tomi del volume del-
le Fonti dedicati al Partito comunista cecoslo-
vacco. Nelle loro dense introduzioni i curato-
ri del volume, Jitka Vondrova e Jaromir Navra-
til, hanno spinto agli estremi la tendenza a ridi-
mensionare la portata riformista della primave-
ra di Praga, ricorrendo ad argomenti molto piu
solidi di quelli utilizzati qualche anno prima da
Méchyt. Secondo la loro interpretazione, la di-
rigenza dubcekiana prese in considerazione la
possibilita di cambiamenti strutturali capaci di
oltrepassare i confini del sistema totalitario so-
lo nei primissimi mesi del 1968, in particolare
valutando l'ipotesi di ammettere la costituzio-
ne di forze politiche realmente autonome dal
partito comunista. Questo dilemma fu supe-
rato ancora nella fase iniziale della primavera
in senso negativo, e non semplicemente per il
montare delle pressioni sovietiche, ma anche
per le intime convinzioni di Dubcek e compa-
gni. In sostanza, gia nell’aprile-maggio 1968
si sarebbe delineato un orientamento favore-
vole a cambiamenti di mera facciata, stabilen-
dosi che “nell’essenza del regime non si dove-
va cambiare nulla, si doveva soltanto acquisire
‘un volto umano”’. Da questo momento avreb-
be preso I'avvio una fase di “consolidamento”, o
meglio, un tentativo ante litteram di normaliz-
zazione, svolto pero ancora “sotto la regia ce-
ca”. Nello stesso contesto la Vondrova e Na-
vratil hanno avanzato forti riserve verso l'idea
di una divisione della dirigenza cecoslovacca in
due gruppi, uno progressista e l'altro ortodos-
so. A loro giudizio, ful'intero vertice del partito,
fatte salve rarissime eccezioni, a non aderire in
maniera coerente agli ideali riformisti e a ma-
nifestare dubbi e ripensamenti gia nel periodo
precedente I'invasione. Dopo la notte trail 20 e
il 21 agosto questo atteggiamento si sarebbe poi
trasformato in una vera e propria capitolazio-
ne. Sarebbero stati in definitiva gli stessi pro-
tagonisti della primavera a procedere alla liqui-
dazione finale dell’esperimento riformista, non
solo piegandosi alle pressioni sovietiche, ma in
alcuni casi recependole di buon grado. Que-
sto comportamento, ancor pit che I’aggressio-

ne delle forze del Patto di Varsavia, avrebbe di-
mostrato 'impossibilita di trasformare un fe-
nomeno totalitario come il socialismo reale in
un socialismo diverso, dal volto umano, apren-
do cosi la strada alla definitiva emancipazione
dei cechi e degli slovacchi dal comunismo®3.

Ovviamente anche questa volta le tesi dei cri-
tici della primavera si sono scontrate con una
pronta replica. Le argomentazioni piu effica-
ci sono state opposte da Vaclav Kural, il qua-
le & tornato a rilevare la necessita di tenere in
considerazione il contesto ambientale in cui si
muoveva la dirigenza dubcekiana e le pressio-
ni che essa riceveva sia sul piano internaziona-
le da Mosca, sia sul piano interno dall’aggrega-
zione di uno schieramento neoconservatore. In
particolare Kural ammette che la scelta in fa-
vore del consolidamento compiuta nell’aprile-
maggio rappresentasse un certo arretramento
rispetto alle prospettive piu esplicitamente ri-
formiste dei mesi precedenti, ma contesta che
ci0 costituisse un vero e proprio tentativo di
normalizzazione. Piuttosto, si sarebbe tratta-
to di un compromesso dettato dall’esigenza di
contrastrare le sfide sempre pil incalzanti pro-
venienti da diversi ambienti. La dimostrazio-
ne piu concreta della validita di questa asser-
zione sarebbe fornita proprio dal comporta-
mento dei sovietici, che non si accontentaro-
no della correzione di rotta operata da Dubcek
e dai suoi collaboratori e decisero di ricorrere
all'intervento militare3*.

33 Di Navratil e Vondrova, oltre alle introduzioni ai tomi relativi
al partito comunista dei Prameny k déjindm, op. cit., IX/1,
pp. 7-17, IX/2, pp. 7-24, IX/3, pp. 7-24 e IX/4, pp. 7-24,
usciti tra il 1999 e il 2003, si segnala I'articolo “Ctyfi jednou
ranou”, Soudobé déjiny, 2003, 1-2, pp. 160-168 (che rappre-
senta la replica all'intervento di A. Bencik, “Obrazy historie z
petfinského bludisté”, Ivi, 2002, 3-4, pp. 620-638). Sirileva co-
me l'interpretazione offerta dai due autori fosse stata per certi
versi anticipata da K. Williams, The Prague Spring and its af-
termath. Czechoslovak politics 1968-1970, Cambridge 1997, e
sia stata poi ulteriormente sviluppata nell’analisi del processo
di normalizzazione svolta da Z. Doskocil, Duben 1969. Anato-
mie jednoho mocenského zvratu, Brno 2006, e, piu di recente,
nell’esaustivo studio di J. Hoppe, Opozice ‘68: socidlni demo-
kracie, KAN a K231 v obdobi Prazského jara, Praha 2009, sui
movimenti di potenziale opposizione nei confronti del parti-
to comunista cui si cerco di dare vita durante la primavera di
Praga.

31V, Kural, “K polemice kolem roku 1968 na strankdch
Soudobych déjin”, Soudobé déjiny, 2003, 3, pp. 394-400.
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Prima di concludere, bisogna rilevare come
di recente nel discorso pubblico ceco si sia ma-
nifestata la tendenza a superare le contrappo-
sizioni interpretative intorno al Sessantotto pri-
vilegiando I’esame dell’'invasione delle forze del
Patto di Varsavia e delle manifestazioni di pro-
testa che la seguirono, fino all’autoimmolazio-
ne di Jan Palach e al compimento della nor-
malizzazione; una tendenza che sembrerebbe
aver raggiunto la massima espressione proprio
in occasione delle celebrazioni per il quaran-
tesimo anniversario della primavera, venendo
prontamente recepita anche all’estero®. Se un
simile orientamento puo apparire comprensi-
bile in una prospettiva politica, offrendo la pos-
sibilita di elaborare una visione unitaria del
passato nazionale in chiave di opposizione allo
straniero e al comunismo di impronta sovieti-
ca, esso corre pero il rischio di risultare defor-
mante in una prospettiva storica. A prescinde-
re dalla sua evidente incongruenza cronologi-
ca (in parole povere, il far passare per Primave-
ra di Praga gli avvenimenti successivi all’esta-
te 1968 o perfino quelli dell’anno seguente), in
questo modo si finisce per ignorare o quanto
meno per eludere il motivo centrale della vicen-
da cecoslovacca, e cioe I'esperimento di rifor-
ma del sistema comunista. Al contrario, pro-
prio tale esperimento, con i suoi ormai appu-
rati limiti e contraddizioni, ma anche con la
sua persistente rilevanza storica, dovrebbe ri-
manere al centro di qualunque ricostruzione e
valutazione.

Infine, un ultimo accenno per quanto riguar-
dala Slovacchia. Dopo la caduta del regime co-
munista e ancor pitt dopo il “divorzio di velluto”
del 1° gennaio 1993 non € mancato il tentati-
vo di rivendicare lo specifico contributo slovac-
co agli avvenimenti sessantotteschi. In questo
senso paiono sintomatici gli sforzi — per la veri-
ta di scarso successo — diretti a cambiare la tra-
dizionale definizione di primavera di Praga in
quella, maggiormente rispettosa delle suscetti-
bilita slovacche, di “Primavera di Praga e Bra-

3% Indicativa in tal senso la pubblicazione per il quarantesimo
anniversario della tragica scomparsa dello studente ceco del
volume di P. Blazek e altri, Jan Palach '69, Praha 2009.

tislava”. A livello storiografico e anche pubbli-
cistico, la vicenda sessantottesca pare comun-
que aver riscosso in Slovacchia un’attenzione
minore rispetto a quanto verificatosi nella Re-
pubblica ceca. In maniera significativa, sono
mancati tentativi di ricostruzione complessiva
dell’esperimento del socialismo dal volto uma-
no, mentre l'interesse si € concentrato in due
direzioni. Alcuni studiosi dalle origini comuni-
ste riformiste si sono dedicati alla difesa dell’o-
perato di Dubcek, sottolineando I'importanza
del programma dello statista simbolo del nuo-
vo corso e mettendone in rilievo le peculiarie-
ta slovacche®®; ma, soprattutto, la ricerca si &
orientata sul ruolo svolto dalle aspirazioni na-
zionali slovacche nel rovesciamento di Novot-
ny, sull’emergere dei progetti di riforma fede-
rale durante la primavera 1968, sulla realizza-
zione della federazione all'indomani dell’inva-
sione e sui suoi limiti nel tentativo pit 0 meno
evidente di collegare tali esperienze alla scelta
indipendentista compiuta all'inizio degli anni
Novanta®’.

36 Al riguardo si segnala la raccolta di interventi Alexander Du-
bcek: od totality k demokracii. Prejavy, ¢ldanky a rozhovory.
Vyber 1963-1992, a cura di J. Zatkuliak e I. Laluha, Bratisla-
va 2002. Si veda anche l'intervista a Ivan Laluha in Vitézové?
PoraZeni?, op. cit., I, pp. 331-405.

37 Pare indicativo che 'unico volume della raccolta documen-
taria sulla primavera di Praga pubblicato ad opera dell'Istitu-
to di storia contemporanea ad essere affidato alla curatela di
uno slovacco sia stato quello sulla federalizzazione: Prameny
k déjindm, op. cit., V/1, 1996 (Federalizdcia Ceskoslovenského
Stdatu 1968-1970. Vznik Cesko-slovenskej federdcie roku 1968,
a cura di J. Zatkuliak). Sul tema della federalizzazione inte-
ressanti risultano le osservazioni di M. Stitovec, Semidza ako
politikum alebo “Pomlickovd vojna”, Bratislava 1999, pp. 88-
127. Al riguardo, si segnalano anche i lavori di due autori ce-
chi molti attenti alla problematica slovacca, Z. Jicinsky, Vznik
Ceské narodni rady v dobé Prazského jara 1968 a jeji piisobeni
do podzimu 1969, Praha 1990 (edizione originale in samizdat
del 1984), e J. Rychlik, Cesi a Slovdci ve 20. stoleti, Bratislava
1997-1998, I-11, in particolare II, pp. 213-270.



Da una primavera all’altra negli archivi della Rai

Pietro De Gennaro

¢ eSamizdat 2009 (VII) 2-3, pp. 93-97 &

ONO lieto di aver avuto I'opportunita di la-
vorare alla ricostruzione dei fatti di Praga. E
stata per me una bellissima esperienza.

Ho lavorato a lungo come giornalista e auto-
re nel programma di Rai Educational La storia
siamo noi, avendo quindi modo di cimentarmi
nelle ricostruzione di molti degli eventi che nel-
I'ultimo secolo sono avvenuti nel mondo. Ma
lavorare sulla ricostruzione della Primavera di
Praga, dell’invasione della Cecoslovacchia e poi
sul processo di normalizzazione fino alla pri-
mavera del 1969, mi ha fortemente motivato.
La ricerca negli archivi e difficoltosa, e anche
in quelli della Rai spesso c’e il rischio di disper-
dersi nelle tantissimi immagini e nelle ricostru-
zioni avvenute in seguito ai fatti che si voglio-
no documentare. Ma del rapporto tra storia, ar-
chivi e televisione parlerd dopo aver riassunto
alcuni, brevi ricordi personali che spesso sono
quelli che mi aiutano nel mio lavoro.

Nel 1968 avevo solo 15 anni, e il ricordo che
ho della Primavera di Praga é legato alle poche
immagini dell'invasione che arrivavano dai te-
legiornali e dagli articoli di rari corrisponden-
ti dei quotidiani italiani. Ricordo bene pero0 le
accese discussioni a scuola e soprattutto con
mio nonno, vecchio partigiano del Pci, che af-
fermava che il movimento nato con la Primave-
ra di Praga non era altro che un gruppo di in-
filtrati dei servizi segreti della Germania occi-
dentale con I'appoggio degli Usa. Il movimento
degli studenti in Italia, allora, poco conosceva
quello che stava avvenendo con il nuovo corso
di Dubcek. Si & cominciato a capire e a discu-
tere solo dopo l'invasione del 20 agosto. Nel-
I'autunno ricordo anche poche manifestazio-
ni davanti all’ambasciata dell’Unione sovietica
a Roma al grido di “Dubcek-Svoboda”, e pochi
sapevano chi fossero questi personaggi. Allo-

ra I'attenzione era tutta rivolta, come dice giu-
stamente Moni Ovadia nell’intervista contenu-
ta nel documentario prodotto per I’esposizione
Praga da una primavera all’altra: 1968-1969, a
quello che succedeva nel maggio francese e al-
I'invasione americana del Vietham. Ho cerca-
to invano negli archivi della Rai e dell'Istituto
Luce immagini di manifestazioni studentesche
di quei giorni in Italia contro l'invasione. Tante
immagini del '68 francese, statunitense e italia-
no, ma nessuno che protestasse contro l'inva-
sione della Cecoslovacchia. Una cappa di silen-
zio era calata intorno alla Primavera e all’inva-
sione. I governi occidentali dicevano: sono pro-
blemi interni al mondo socialista, a noi poco
interessa.

Sembrava fossero due le possibilita di rac-
contare in 50 minuti un periodo cosi inten-
so, che va appunto “da una primavera all’altra:
1968-1969”. La prima era quella di far parlare
solo le immagini. L'altra era quella di far parla-
re solo i testimoni. Infine abbiamo cercato una
terza chiave, quella di far raccontare quell’an-
no a chi in Italia I’aveva vissuto veramente. Ab-
biamo pensato subito ad alcuni personaggi del-
la vita politica del nostro paese, della sinistra e
non, chiedendo loro soprattutto di raccontare i
loro ricordi e le riflessioni di quel periodo. La
scelta non poteva che cadere su Pietro Ingrao,
allora membro della direzione del Partito co-
munista, tra i pochi presenti a Roma nell’ago-
sto del 68, e su Rossana Rossanda, anche lei al-
lora dirigente del Pci ma gia abbastanza su una
posizione critica, soprattutto riguardo al ruolo
giocato allora dall’'Unione sovietica tra i gli stati
cosiddetti fratelli, come i russi chiamavano gli
stati membri del Patto di Varsavia. Poi abbia-
mo pensato a una figura carismatica del potere
politico allora al Governo, e non potevamo non
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rivolgerci al senatore Giulio Andreotti. Il suo ri-
cordo & breve, e come al solito fortemente di-
plomatico: non conosco giornalisti capaci di far
raccontare ad Andreotti fatti importanti e ma-
gari sconosciuti della diplomazia italiana. Ave-
vamo bisogno anche di un testimone oculare,
un giornalista italiano che avesse seguito dall’i-
nizio I'evolversi della Primavera e poi l'invasio-
ne di Praga. L'unico era Enzo Bettiza che allora
scriveva per il Corriere della Sera e che poi ha
ricostruito in un bel libro, uscito da poco nelle
librerie, i fatti di Praga. Infine la nostra scelta e
caduta anche su un artista, esponente del mon-
do della cultura, molto attento ai paesi dell’est
europeo: Moni Ovadia, allora giovane ventenne
militante nel movimento studentesco.

A tutti abbiamo chiesto di far emergere i
ricordi personali, legati, ovviamente alla loro
esperienza diretta. Ma poi, durante le intervi-
ste soprattutto a Ingrao e Rossanda, siamo stati
sopraffatti dal fascino dei loro racconti e quin-
di abbiamo deciso di lasciarli parlare a lungo.
Lintervista a Ingrao dura quasi 3 ore, quella a
Rossana Rossanda poco meno. Naturalmente il
lavoro pit faticoso e stato poi quello di tagliare,
e molte cose ce le siamo perse.

Linterrogativo che mi sono posto, nel mo-
mento dell'intervista a Ingrao e Rossanda, € sta-
to se era giusto far emergere nel documentario,
oltre i loro ricordi di quelle ore del 20 agosto
del 1968, i differenti punti di vista di due diri-
genti, allora dello stesso partito. Ho optato per
farli emergere, proprio perché i fatti di Praga
hanno aperto una forte lacerazione nella sini-
stra italiana che ha portato anche a rotture do-
lorose. La posizione della maggioranza del Pcie
di Ingrao, nei confronti dell’invasione, fu di du-
ra condanna; in seguito I'invasione fu definita
un “tragico errore”. Rossana Rossanda risponde
che non si trattava di “tragico errore”, ma di una
“logica conseguenza di quello che era diventata
I’egemonia dell’'Unione sovietica nei confronti
dei partiti comunisti fratelli”. Ingrao risponde
che il gruppo dirigente del Pci aveva accolto il
nuovo corso di Dubcek con la grande speran-
za di un possibile cambiamento interno ai pae-
si socialisti. A Longo, allora segretario del Pci -

dice Ingrao - i sovietici avevano assicurato che
un intervento armato non ci sarebbe mai stato.

Nella sequenza cronologica dei fatti, mi ap-
paiono eloquenti le immagini dell'incontro a
Cierna nad Tisou, sulla frontiera tra Slovacchia
e Ungheria, quando i treni che arrivavano da di-
verse direzioni si fermarono ciascuno sulla sua
frontiera: vedere BreZnev scendere e abbraccia-
re i dirigenti innovatori del Partito comunista
cecoslovacco con baci schioccanti sulle guan-
ce... Ma gli uni di qui della frontiera e gli altri
di la. O le immagini dell’'ultima conferenza di
Bratislava, a pochi giorni dall’invasione, con la
firma tra BreZnev e Dubcek e gli altri leader del
Patto di Varsavia che sanciva 'aiuto fraterno tra
i paesi socialisti.

Queste immagini in occidente sono arrivate
anni dopo. Ma gia allora c’era chi, tra i dissi-
denti del Pci, sapeva come erano andati que-
gli incontri, e lo racconto. Mi riferisco, per in-
tenderci, a quei dirigenti, tra cui la Rossanda,
che poi furono cacciati dal partito nell’autunno
del 1969 e che crearono il gruppo del Manifesto.
Rossana Rossanda ricorda di quando sul tavolo
della segreteria del Pci arrivo il numero 5 della
rivista del Manifesto, che pubblicava un artico-
lo dal titolo significativo, “Praga e sola”, e alcu-
ni documenti, allora sconosciuti, del XIV con-
gresso del Partito comunista cecoslovacco svol-
tosi clandestinamente durante i primi giorni di
occupazione. Nel documentario tutto cio vie-
ne ben raccontato dall’allora direttore della te-
levisione di stato cecoslovacca Jiii Pelikan: i di-
rigenti del Pci convocarono la V Commissione
del Comitato centrale per avviare la procedura
d’inchiesta per frazionismo, che poi porto al-
la radiazione. Comunque, come la stessa Ros-
sanda riconosce, il Pci allora fu I'unico partito
comunista europeo a condannare 'invasione.

Molte sono le immagini cruente dell’invasio-
ne militare, ma belle sono quelle che racconta-
no la resistenza pacifica di un popolo, con uno
strumento che molti movimenti di protesta stu-
dentesca scopriranno molti anni dopo: l'iro-
nia. Lironia dei manifesti, dei murales. E poi
la tenacia nel continuare a convincere pacifica-
mente i militari occupanti; le manifestazioni di
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piazza con le lambrette che formano cortei con
le bandiere al vento. Poi I'autunno e l'inverno
e il processo di normalizzazione che avanza e
che vede prima dimettersi il presidente del con-
siglio Cernik e I'elezione di Husdk. Ma nono-
stante questo, uomini e donne, operai e intel-
lettuali, giovani e vecchi continuano a scende-
re in piazza in appoggio a un gruppo dirigente
ormai gia condannato ad uscire dalla vita po-
litica e privo di ogni potere. Tutti sanno che
la Primavera e finita, le speranze nutrite fino a
pochi mesi prima sono ormai chimere. Poi il
gesto che scosse I'intero mondo: nel gennaio
del 1969, Jan Palach, uno studente, si da fuoco
per protesta sulla piazza simbolo della protesta,
piazza S. Venceslao.

Penso che le immagini di una certa impor-
tanza debbano essere patrimonio di tutti e che
tutti abbiano il diritto di vedere. Tra il settem-
bre 1968 e 'aprile del 1969, Dubcek rimane al
suo posto, sperando di far coesistere “libera-
lizzazione” e occupazione. Viene reintrodotta
la censura, e il dibattito politico, scacciato dal-
le istituzioni, si rifugia nelle fabbriche, dove i
consigli operai si moltiplicano, e nelle riunioni
studentesche. Di questo periodo scompaiono
le immagini. Nessun regista, nessun operato-
re puo filmare. E fuori discussione la possibi-
lita di una resistenza armata: I’Europa non ap-
poggia le vittime dell’occupazione sovietica. La
questione cecoslovacca non sara neppure sol-
levata all’Onu, come un tempo, nel 1956, quel-
la ungherese. Dopo il suicidio di Palach resiste
per un periodo la protesta studentesca. Vedia-
mo, in chiusura del documentario, alcune im-
magini di manifestazioni brutalmente represse.
Quando, nell’aprile del 1969, con il pretesto di
una manifestazione antisovietica, il marescial-
lo russo Grecko arriva a Praga per destituire Du-
bcek sostituendolo con il moderato Husdk, non
ci saranno né scioperi né grandi proteste. Co-
lui che era stato il simbolo del “nuovo corso” fi-
nira, dopo una breve parentesi diplomatica, a
fare la guardia forestale nella sua natia Slovac-
chia. I carri armati sovietici sono 13, e tutti lo
sanno. La normalizzazione passa. Oltre 500 mi-
la membri del Partito comunista Cecoslovacco

vennero cacciati, altri prenderanno il loro po-
sto. Penso che da allora, e non solo in Cecoslo-
vacchia, ma in tutto il mondo cosiddetto socia-
lista, nessuno abbia piu creduto nella rifonda-
zione di quei partiti comunisti che erano ormai
la controparte di ogni spinta popolare. Fino al
1989 sono stati il potere e I'’espressione dell’im-
possibilita del sistema di riformarsi. Il nuovo
corso cecoslovacco ci aveva provato, e per que-
sto oggi € un dovere ricordare quel processo e
farlo conoscere a tutti.

Vorrei ora fare alcune considerazioni frutto
dell’esperienza fatta sul campo e inoltre ispira-
te dalla lettura di alcune ricerche; in particolare
i lavori di Anna Bisogno sono a mio parere di
grande interesse, e ne citerd alcune parti'.

Partiamo da un dato certo: I'immagine te-
levisiva e cinematografica costituisce la fonte
primaria per la ricerca storica del Novecento:

Il rapporto tra gli eventi della storia e la loro rappresen-
tazione in Tv, rispetto ad altri mezzi di comunicazione di
massa — afferma la Bisogno — ha seguito un suo particolare
percorso, a causa della sua crescente e pervasiva presen-
za e della sua rilevanza politica, culturale e sociale: mol-
ti sociologi e storici hanno messo in evidenza il dispiegar-
si della Storia in Diretta, indicando la tv quale luogo della
celebrazione o dell’accadimento di eventi di vasta portata.

L'immagine televisiva come strumento di
rappresentazione e di ridefinizione della me-
moria collettiva € una straordinaria opportuni-
ta di acquisire coscienza del passato e dei mo-
menti fondativi su cui si sostiene una societa:
“la televisione, non diversamente dal cinema,
assume dunque sempre piu la duplice veste di
fonte e strumento di narrazione storica; ma il
rapporto tra storia e televisione non e sempli-
ce e se la storia e da sempre fonte di ispirazione
per le produzioni televisive, la televisione forni-
sce alla storia delle fonti di ricerca di inestima-
bile valore e ricchezza”; tali sono le Teche Rai o
I'Istituto Luce.

Sempre la Bisogno afferma, e io concordo
pienamente, che

I'istituzione degli audiovisivi come fonti & un processo che
si carica di resistenze e perplessita soprattutto negli am-
bienti accademici, spesso refrattari a prendere in conside-
razione il materiale audiovisivo. La ragione di tale scetti-

L A. Bisogno, La storia in Tv. Immagine e memoria collettiva,
Roma 2009.
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cismo ¢ la natura stessa del materiale: la natura non ver-
bale e non esclusivamente verbale della fonte, il discutibi-
le livello della veridicita delle immagini in movimento, la
complessita relativa all'intenzionalita degli autori dei pro-
grammi originali, la possibilita della manipolazione, I'infi-
nitariproducibilita che rende difficile la differenzazione tra
l'originale e la copia, e tra fonte primaria e fonte seconda-
ria, sono alcuni esempi dei problemi legati all’analisi sto-
rica delle fonti audiovisive. Si intuisce allora come I'inclu-
sione di tali fonti nel discorso storico esiga una sistemazio-
ne metodologica pil articolata di quella tradizionalmente
usata per altre fonti.

E conclude che “le produzioni televisive di
carattere storico hanno una tendenza ad affer-
mare piu che analizzare il passato, come se, at-
traverso l'autenticita effimera che essa contie-
ne, 'immagine possa offrire una realta storica
della piu semplice trasparenza”.

Se da un lato la rielaborazione dell'immagi-
ne d’archivio e fondamentale per un dialogo tra
autore e spettatore, al fine di evitare una filo-
logia pedante della fonte, dall’altro la divulga-
zione televisiva deve porsi in modo critico di
fronte a eventi controversi della storia.

Ci sono almeno quattro tipi di programmi
storici: il primo comprende quelle trasmissio-
ni in cui nulla e lasciato all'invenzione o alla
finzione; e spero sia il tipo di programma che
mi ha guidato nella realizzazione del documen-
tario sulla Primavera di Praga. Il secondo ti-
po comprende i programmi a vocazione storica
in cui la ricostruzione serve a restituire il pas-
sato nel modo piu fedele possibile, e I'uso di
elementi di finzione € ricondotto a un contesto
storico estremamente accurato. Nella terza ca-
tegoria la storia non € un fine, ma il mezzo per
narrare un’altra storia: il passato € messo sullo
stesso piano di un personaggio (come nei film
di guerra). Infine il quarto tipo e il film in costu-
me, in cui il passato serve a evocare una realta
onirica, caratterizzata da scenografie e costumi
spesso stravaganti che contribuiscono a rende-
re la storia un semplice pretesto o un intrigante
“spunto’.

I ricercatori oggi si chiedono in che senso
I'immagine televisiva possa essere considerata
una fonte per la ricerca storica e in quale misu-
ra le riflessioni elaborate su altri media possano

valere a proposito della televisione. Commenta
la Bisogno:

La televisione, per la sua pervasivita, ha sovente giocato
un ruolo attivo nel suo rapportarsi alla storia: da un lato
si e fatta essa stessa ‘evento’ riempiendo della propria for-
ma e della propria grammatica la rappresentazione dei fat-
ti ritenuti storici; dall’altro ha assunto il ruolo sempre pilt
centrale del narratore storico, di terreno di confronto sul-
la ricostruzione del passato, di luogo dove coagulare una
memoria condivisa.

Altro tema enorme sono gli archivi. Viviamo
nell’era digitale e gli archivi fanno crescere I'e-
sigenza di rivitalizzare e usare in modo perma-
nente e accessibile le memorie di valore collet-
tivo depositate nei repertori di comunicazione
sia pubblici che privati. I nuovi archivi, quelli
delle cineteche e mediateche non soltanto ag-
giungono — come avviene nelle esperienze ita-
liane, francesi e inglesi — nuovi funzioni d’uso
ma anche modelli di collocazione, consultazio-
ne e diffusione innovativi, oltre che nuovi crite-
ri e vincoli giuridici, riferiti in particolar modo
al diritto d’autore. Su quest’ultimo punto, nella
realizzazione del filmato sulla Primavera di Pra-
ga ci siamo dovuti fermare nel momento in cui
dagli archivi della televisione ceca ci sono arri-
vate immagini che avremmo voluto usare (I'ul-
tima intervista sul letto di morte di Jan Palach);
ma non le abbiamo usate perché non poteva-
mo accedere ai diritti. Abbiamo scoperto poi
che l'intervista era stata proposta nel 1990 in
una trasmissione di intrattenimento della Rai
condotta da Mino Damato, Alla ricerca dell’ar-
ca; ma che nel database delle Teche Rai non ri-
sultava. In quel caso I'uso dell’intervista ave-
va |'obiettivo, all'indomani del crollo del muro
di Berlino, di raccontare una delle tante nefan-
dezze avvenute nei paesi del Patto di Varsavia,
sfruttando la tragica storia di Jan Palach.

In conclusione, penso che la televisione sia
uno strumento utile nel processo di formazio-
ne della memoria collettiva: & utile a selezio-
nare le immagini, dando loro una gerarchia e
adempiendo pienamente cosi a una funzione
storica, offrendosi come traccia del passato. Per
questo penso che la Rai, o meglio una parte
della Rai (quella di vero servizio pubblico), ab-
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bia un compito importante che a volte riesce
realmente a svolgere.

Il nostro paese dovrebbe investire maggio-
ri risorse nell’archiviazione delle immagini, e
questo lavoro non puo essere lasciato solo al-
la Rai. Sarebbe bene seguire I’esempio dell'Ina
di Parigi, o del Museo della radio e della tele-
visione di New York, che svolgono una funzio-
ne diversa dagli archivi delle singole emittenti,
a disposizione di studiosi e ricercatori e rego-
lati come vere e proprie biblioteche nazionali
dell’audiovisivo:

Limmagine — conclude la ricerca della Bisogno — di per
sé non e testimonianza dirimente; non € nemmeno — per
quanto colta, raffinata, bella - significativa rispetto alla ri-
costruzione di un periodo storico se non viene rielabora-
ta in modo problematico e se non si presta al commen-
to e al contraddittorio. Dall’altra parte, pero, tra la ricer-
ca scientifica e le aspettative dell’'utente-fruitore si crea

un vuoto che spetta alla televisione colmare come faceva,
nell’Ottocento, la letteratura.
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PROLOGO

A cultura ceca del XX secolo e fortemen-

te ancorata a due filoni: nazionalistico e
avanguardistico. Dal primo, che si riallaccia
immediatamente alla tradizione della rinasci-
ta nazionale, deriva non solo la tendenza a una
visione storicistica di esposizione dei fatti, ma
anche alla ricerca del proprio posto nel mon-
do sotto l'influsso di molteplici minacce all’i-
dentita nazionale (il problema della globalita)
e alla definizione del rapporto con I'occidente
(Europa, Germania e cosi via) e con 'oriente,
inclusa la sindrome rimossa del panslavismo.
La seconda tendenza, che attinge forze e vivifi-
catrici e distruttrici allo spazio civile della mo-
dernita, ha preso forma soprattutto grazie alla
sinergia delle tendenze anticonformiste, anti-
borghesi, bohemienne ed elitarie nel cui am-
bito ha visto la luce 'arte moderna. Il nuo-
vo paradigma etico ed estetico che affermava
I’autonomia, I'autenticita, 'indipendenza del-
I'opera e dell’autore alludeva all’ambito cultu-
rale istituzionale e ideativo vigente, cionondi-
meno nelle condizioni reali dei primi quattro
decenni del secolo visse in simbiosi con valo-
ri culturali orientatati in senso nazionalistico e
sociale. Anche per questo le due correnti non
si sono distinte I'una dall’altra con precisione,
malgrado il forte tradizionalismo culturale al-
la base della cultura (dell’istruzione) nazionale
codificata.

Per capire cio che & accaduto nella nostra cul-
tura (ma anche in quella europea) del XX seco-
lo in relazione immediata con la tematica del-
la cultura alternativa, il concetto di avanguar-
dia occupa palesemente una posizione chiave.
L'avanguardia, che si riveld pitt un movimento

ideologico che una corrente artistica!, poté rag-
giungere la sua posizione di rilievo soprattut-
to perché si era formata in una societa di tipo
liberal-democratico, e quindi in una societa che
tollerava manifestazioni di eccentricita e anti-
conformismo di singoli e gruppi. Anche questo
elemento ne determino i destini.

L'avanguardia presentava una strana mesco-
lanza di tre tendenze contrastanti che, in no-
me dell’arte e quindi dell’estetica legittimavano
le sue fonti e le sue ambizioni extra-artistiche:
innanzitutto, ribadendo l'autoregolazione del-
'arte, che sfociava nel diritto all'indipenden-
za e alla liberta dell’opera e dell’autore, 'avan-
guardia consacrava i valori di opposizione, an-
ticonformismo, innovazione e sperimentazio-
ne. Sebbene aderisse all'ideologia della rivo-
luzione che si sarebbe realizzata nel nome e a
vantaggio delle masse, rimase rappresentante
della cultura “alta” per gli iniziati. Anche per
questo motivo divenne il campo di battaglia per
le contese riguardo la comprensibilita dell’arte
moderna.

In secondo luogo, la radicale distanza criti-
ca dai rapporti sociali la libero dall’obbligo di
osservare le norme generalmente riconosciute.
Lignorarle, violarle o superarle — con il rischio
che “qualsiasi cosa potesse essere spacciata per
arte”? in un certo senso si riallacciava alla cor-
rente romantica della ribellione individualisti-
ca, ma e pur vero che I'avanguardia vi impor-
to 'elemento nuovo dei programmi collettivi e
di gruppo. Eppure il contributo che diede alla
nascita del pluralismo culturale soffoco, o ad-
dirittura annullo il tono pretenzioso e autorita-

L R. Paggioli, The Theory of the Avant-Garde, Cambridge 1968.
2 S. Gablikovd, Selhala moderna?, Praha 1995, p. 78.
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rio con cui aveva duramente imposto le proprie
“rivelazioni”.

A conferirle la dimensione etica, come terzo
aspetto, fu il programma che prevedeva la fu-
sione tra arte ed esperienza di vita, una visione
migliore, un futuro socialmente pit equo, che
sfociava nell’idea secondo cui era proprio 'ar-
te a poter ottenere la completa trasformazione
dell'uomo. Tuttavia I’ambizione di essere all’a-
vanguardia sia nel campo artistico che in quello
socio-politico alla fine provoco un trauma. Ta-
le visione, che risultava invitante per una par-
te degli intellettuali cechi, era anche un modo
quasi invisibile per ammanettarli all'impegno
politico. Si accorsero di tutto cio nel momen-
to in cui dovettero trasformare I'arte in arma al
fedele servizio della rivoluzione3.

Nella storia dell’avanguardia si pu0 seguire
ancora una linea che preannunciava il destino
della cultura alternativa. Si tratta del proble-
ma della sua ricezione sociale: solo attraverso
il raggiungimento di un certo grado di ricono-
scimento sociale I'avanguardia poteva diventa-
re I'“effettiva, coerente opposizione a livello so-
ciale o la portatrice di una nuova definizione di
arte”. Il contenuto semantico della definizio-
ne di avanguardia (e piu tardi di underground e
cultura alternativa) non fa di essa solo il simbo-
lo della lotta contro cio che e “ufficiale” o “com-
merciale”, ma, in quanto segno di cio che ha va-
lore, si trasforma in strumento di distinzione tra
buono e cattivo. Tuttavia avvicinarsi all’avan-
guardia o agire secondo le sue intenzioni € po-
co: e il riconoscimento sociale, la vox populi,
a decidere chi fa parte dell’avanguardia. Per ca-
pire 'avanguardia (e allo stesso modo la cultura
underground o alternativa) non basta dunque
conoscere la situazione degli autori, le modali-
ta dell’opera e la natura dei prodotti, ma anche
le condizioni “con cui sono stati creati i consu-

% In proposito si veda J. Chalupecky, Tiha doby. Stati o casovych
souvislostech a situacich kultury 1968-1988, Olomouc 1997, e
in particolare gli articoli “Intelektudl za socialismu” (del 1949)
e “Literatura a svoboda” (1968).

4 L. Houston, “The theory of the avant-garde: An historical cri-
tique”, Canadian Review of Sociology and Anthropology, 1992,
1, pp. 72-86.

matori”®. Mentre gli stessi intellettuali cercava-
no di mantenere 'eredita del XIX secolo, secon-
do cui l'ideale del pubblico ¢ determinato dal-
'atteggiamento degli intellettuali, per la cultu-
ra moderna era indicativo che in essa si stava
indebolendo la correlazione tra la predilezione
per un certo “tipo” di produzione culturale e le
caratteristiche socioculturali dei riceventi. In
parole povere, il tratto comune del pubblico e
“I'affinita selettiva”® di impronta attitudinale, di
interessi, ripetutamente mediata e quindi alta-
mente variabile. La tensione culturale, che de-
riva dal contrasto tra il valore dei prodotti cul-
turali e il loro riconoscimento o favore presso il
pubblico e che si & accentuata nelle condizio-
ni di espansione della cultura di massa, pone il
problema del rapporto tra pluralismo culturale
e cultura delle minoranze’.

L'erosione dell’avanguardia negli anni Tren-
ta® preannunciava la sua inevitabile fine. La
seconda guerra mondiale le inflisse il colpo di
grazia: confinata alla clandestinita nel periodo
dell’occupazione?, essa tento invano di risorge-
re dopo la liberazione. Nella dura lotta per il
potere politico, quando le forze con cui aveva
condiviso le prospettive ideologiche generali (il
partito comunista) cercarono di impossessarsi
del governo, svolse ancora per un po’ di tempo
il ruolo marginale di rappresentante del legame
con il periodo anteguerra ma, non appena i co-
munisti ottennero il potere, perse il terreno sot-
to i piedi. Il nuovo regime, cioe il complesso di
regole, modi e mezzi con cui si realizzo il do-

5 P. Bourdieu, Questions de sociologie, Paris 1980, p. 166.

% R. Paggioli, The Theory, op. cit..

" A questo punto va ricordato anche che chi valorizza (o ama)
I'avanguardia al giorno d’oggi si trova in una posizione strut-
turale del tutto differente rispetto a chi la valorizzava da con-
temporaneo. E lo stesso vale per la cultura underground o
alternativa dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta.

8 Nella storia dell’avanguardia ceca uno spartiacque decisi-
vo fu segnato dall’esposizione d’autorita del programma del
realismo socialista, avvenuta nel 1934 al IV Congresso degli
scrittori sovietici (1).

9 Proprio in questo periodo prese forma un nuovo tipo di avan-
guardia, rappresentato ad esempio dal gruppo clandestino di
giovani partigiani appartenenti all’organizzazione sintoma-
ticamente denominata Predvoj (vale a dire “avanguardia” in
senso militare).
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minio politico comunista, formulod chiaramen-
te, senza compromessi, e impose in modo im-
perialistico le nuove condizioni di una cultura
compatta, con il cospicuo contributo della re-
pressione camuffata dagli slogan rivoluzionari.
La dichiarazione di guerra senza quartiere con-
tro gli elementi borghesi e le pratiche centraliz-
zatrici che imponevano la dottrina ufficiale del
realismo socialista divennero strumento di inti-
midazione e persecuzione. La natura autorita-
ria del regime elimino qualsiasi manifestazio-
ne di pluralismo. Nell’atmosfera soffocante de-
gli anni Cinquanta era possibile prendere una
boccata d’aria solo di nascosto, nella ristretta
cerchia privata'®.

LE TRE CULTURE
La scena culturale ufficiale

E possibile comprendere i destini delle cul-
ture alternativa e underground solo sullo sfon-
do dei cambiamenti della cultura ufficiale, in-
tendendo con cio0 la cultura a favore del regi-
me o sovvenzionata da esso, che costituiva il lo-
ro ambito referenziale e definiva i limiti di cio
che era ammissibile. La struttura istituzionale
e il sistema delle regole normative che la defini-
vano cominciarono a formarsi ancor prima del
colpo di stato comunista e, pur essendo in gran
parte dedotti dalle pratiche politiche e ideolo-
giche importate dall’'Unione sovietica stalinia-
na'!, manifestavano una buona dose di legit-

10 Ma anche il privato peggioro, ad esempio per via della parte
infida dell’opinione pubblica. Ne divennero i simboli la porti-
naia, o il confidente del caseggiato, nei quali si proietto la sva-
lutazione dei concetti di casa e di fiducia. In questa categoria
rientrano tutti i successivi tipi di delatore di cui erano pieni i
luoghi dilavoro e le organizzazioni diportistiche o di amici. La
tradizione della delazione continuava, accompagnata d’altra
parte dalla rivitalizzazione delle abitudini cospirative.
Linfluenza dell’emigrazione moscovita fu enorme non solo
sulla politica dello stato (a cominciare dall’orientamento pro-
sovietico della politica estera), ma anche sulla cultura politica.
“I comunisti d’anteguerra erano stati formati dalla repubblica
democratica in cui si comportavano come partito di opposi-
zione, mentre in Unione sovietica il partito comunista era un
partito totalitario che governava e decideva del destino degli
altri, il che naturalmente aveva creato una mentalita del tut-
to differente” (I. Fleischmann), J. Hofec-M. Sigl, Generace 45,
Praha 1997, p. 67.
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timita'?. Prevalevano le illusioni riguardo alla
forza delle tradizioni democratiche'®. E certo
che il breve periodo del dopoguerra fu decisi-
vo per il destino dell’intera societa (“Preparava-
mo il febbraio 1948 sin dal 1945, si vanto piu
tardi Gottwald), in questo lasso di tempo nuovi
elementi si insinuarono nella vita della societa
come se fossero stati del tutto naturali: il Fron-
te nazionale limito i poteri del parlamento, la
nazionalizzazione rafforzo il potere dello stato
in cui poi i comunisti, sostenuti dall’ala sinistra
degli altri partiti, ottennero posizioni di rilievo.
Divennero inoltre la forza politica organizzata
di maggior successo tra le masse!*. In questa
fase i comunisti ancora non pretendevano 1'u-
nita ideologica, cosa che risultava democrati-
ca e di facile effetto; solo i funzionari dovevano
sottomettersi a essa. Dobbiamo tuttavia sepa-
rare la questione del come e perché i comunisti
giunsero al potere da cio che hanno fondato in
seguito e da come hanno mantenuto il proprio
potere. Il modello di base del dominio comu-
nista non cambiava, benché assumesse forme
diverse.

Linstaurazione del nuovo regime nella sua
forma pit brutale si svolse negli anni 1948-1955
e tutto cio che accadde in quel periodo segno la
societa per il decennio successivo!®. Lo sman-

'2 Furono molti i fattori di legittimazione: I'orientamento filo-
socialista della maggioranza della classe politica e culturale,
idee ingenue sulla natura super partes della cultura tra gli in-
tellettuali di sinistra, soprattutto tra i giovani, I'euforia della
ricostruzione postbellica e un atteggiamento favorevole all'U-
nione sovietica, i risultati delle prime elezioni con un governo
dominato dai comunisti e cosi via.

'3 Prevaleva la fiducia nel fatto che “i comunisti sono cambia-
ti, sono diventati sinceri nazionalisti e sostenitori della de-
mocrazia e 'Unione sovietica non ha interesse a instaura-
re il potere comunista”, che gli altri partiti politici avessero
“forze sufficienti per mantenere i comunisti nell’ambito del-
la democrazia, e a questo scopo serve entrare in coalizione
con loro”, e che le tradizioni democratiche del nostro popolo
non avrebbero permesso ai comunisti di instaurare il potere
monopolistico, K. Kaplan, Pravda o Ceskoslovensku 1945-48,
Praha 1990, p. 27.

14 Nel 1947 il Partito comunista cecoslovacco aveva gia piti di un
milione e duecentocinquantamila membri in Boemia. Si trat-
tava soprattutto di operai, di donne (principalmente casalin-
ghe) e di giovani, ma gradualmente entro nel partito il 40%
degli insegnanti.

5 Le esperienze degli anni Cinquanta si trasmisero di genera-
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tellamento dello stalinismo, che prosegui fino
alla fine degli anni Sessanta, modifico le for-
me del potere comunista, ma non scalfi affat-
to i suoi principi: dalla “teoria dell’inasprirsi
della lotta di classe” che giustificava ideologi-
camente I'eliminazione del nemico di classe, fu
espunta solo la seconda parola; le persecuzio-
ni di massa degli “elementi reazionari” persero
solo la loro dimensione collettiva; le epurazio-
ni e i controlli continuarono, anche se non piu
sotto la minaccia di sanzioni penali (impegno
“nella produzione”, campi di lavoro, carcere); la
politica dei quadri, che permetteva di sostitui-
re i cosiddetti professionisti borghesi con i qua-
dri operai, di non ammettere allo studio i figli
delle famiglie non affidabili a livello politico e
cosi via, si trasformo in principi di nomencla-
tura piu raffinati ed eleganti; la violenta offen-
siva antireligiosa e anticlericale (accompagnata
dall’arresto dei sacerdoti, dallo smantellamen-
to dei monasteri e cosi via) spinse la vita reli-
giosa ai margini della legalita per molto tem-
po e la professione religiosa fu percepita anche
in seguito come un fatto politico; 'ingresso nel
partito comunista cecoslovacco rimase la rea-
zione abituale (e la prevenzione) alla pressione
politica. Dopo il 1969, con il ritorno del neosta-
linismo i vecchi principi comparvero di nuovo
nella forma che ricordava il periodo degli anni
Cinquanta.

Processi simili si svolsero nella cultura. An-
che coloro che oggi definiscono i primi anni
del totalitarismo comunista attraverso la meta-
fora del sangue, ammettono le proprie illusio-
ni giovanili (“All'inizio credevamo di poter dav-
vero dar vita a una qualche cultura superiore,
credevamo che le case editrici sarebbero sta-
te nazionalizzate e che questo avrebbe portato

zione in generazione. Pilt di una volta nelle rievocazioni si ri-
pete la frase: “So dalle parole dei miei genitori come andava-
no le cose negli anni Cinquanta’; oppure: “Le mie idee sono
state influenzate dalle esperienze degli amici pit1 vecchi, che
potevano avere venticinque, trenta o cinquanta anni. E quin-
di pensavo [...] che saremmo vissuti per tutta la vita nel co-
munismo e che nel tentativo di liberta, e cioé nella cultura pa-
rallela o nell'underground, come lo chiamo io, non si poteva
sfuggire alla galera” (Jichym Topol).

a qualcosa, le persone si adeguavano non so-
lo per convenienza, ma anche perché vedeva-
no in cio un progresso delle strutture sociali”
— Jaroslav Hutka). Tuttavia il potere comuni-
sta dalla cultura si aspettava ormai qualcos’al-
tro: che diventasse un agguerrito aiutante del
partito e un’esemplare decorazione del regime;
persisteva un triplice meccanismo di regolazio-
ne della cultura: leadership del partito, ammi-
nistrazione centrale secondo le linee guida de-
gli organi statali, responsabilita organizzativa
delle associazioni degli artisti; non era neces-
sario instaurare la censura per legge, bastavano
i meccanismi regolatori'® e 'autocensura degli
autori'’; il programma ideologico del realismo
socialista rimaneva il nucleo della cultura uf-
ficiale, seppur rivisto con molte modifiche!® e
seppure spesso queste due parole fossero co-

6 C’era ad esempio una struttura gerarchica di responsabilita
nel cui ambito gli operatori culturali con ruoli guida, i diret-
tori di periodici e cosl via (per la maggior parte funzionari co-
munisti) richiedevano ai propri sottoposti la stessa cosa che
venivarichiestaloro dagli organi del partito. Su tutti incombe-
va la minaccia del licenziamento con le relative conseguenze
sulla carriera, sulla famiglia e cosi via. Le “libere professioni”
poi erano regolate in base all’appartenenza a una delle asso-
ciazioni di autori o grazie a una “licenza”’; entrambe le cose
erano una specifica forma di controllo politico. Alla descrizio-
ne dettagliata della cultura in questa epoca ¢ dedicato l'inte-
ressante libro di A. Kusék, Kultura a politika v Ceskoslovensku
1945-1956, Praha 1998.

7 La censura statale ufficiale era operata dal 1953 dalla Direzio-
ne centrale per il controllo sulla stampa sulla base di una sem-
plice delibera governativa non pubblicata; la legge sulla cen-
sura fu approvata solo nel 1966, due anni dopo fu abolita, e
non fu pit ripristinata.

8 Ancora al Congresso sulla cultura nazionale (aprile 1948) La-
dislav Stoll aveva caratterizzato il realismo socialista come
la migliore corrente artistica. Qualche mese dopo aveva gia
trionfato la posizione del segretario ideologico del comitato
centrale del Partito comunista cecoslovacco G. Bares, secon-
do il quale si trattava invece di un programma approvato. Al
primo congresso degli scrittori cecoslovacchi (marzo 1949) la
cosa € ormai ritenuta ovvia. Era entrata nella consuetudine
non solo una certa dialettica verbale (ad esempio il presidente
dell’associazione, Jan Drda, sottolineava: “Noi non vogliamo
dettare regole, al contrario, vogliamo [...] che ciascuno scri-
va seguendo la propria natura, le proprie preferenze naturali,
che ciascuno scriva [...] come mangia, ma non vogliamo che
scriva come mangiava Paul Valéry”) e “barricate” ben definite
aseparare gli scrittorisocialisti e quelli reazionari, principi cui
si doveva attenere la critica letteraria (impersonate dalle veri-
fiche politiche di Stoll) e cosi via, ma anche un’organizzazione
di “missioni di servizio” (gli scrittori partivano per lavorare), il
sistema dell’istruzione politica di base e cosi via.
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me scomparse dai vocabolari ufficiali; per tut-
to il periodo sono esistite — modificate secondo
i momenti - liste nere di letteratura vietata. La
critica degli autori andava di pari passo con la
messa al bando delle loro opere e la persecuzio-
ne personale, e questo celato da slogan di com-
battimento variabili: contro la cultura borghe-
se decadente, il cosmopolitismo, il trotskismo,
il decadentismo, il formalismo, il pessimismo,
il revisionismo, I'opportunismo e cosi via.

Lintero periodo che va dal 1948 al 1989 si
presenta esteriormente come la specifica alter-
nanza tra varianti dure e morbide del totalita-
rismo comunista. Mentre la variante dura, che
si distingueva per 'impiego di forme brutali di
coercizione e persecuzione, fomentava un’at-
mosfera di allarmismo e terrore da cui nacque-
ro il conformismo e la doppia morale, gli spo-
stamenti verso la variante morbida creavano il-
lusioni riguardo al recupero di condizioni nor-
mali. Con l'atmosfera piu rilassata cresceva
tuttavia il coraggio di manifestazioni di liber-
ta (anche tra i comunisti), che le autorita irri-
tate tentavano di soffocare. La storia del so-
cialismo di stato, segnata da questa dinamica
di azione-reazione, ebbe un carattere partico-
larmente convulso, si direbbe perfino ciclico®.
Possiamo dire che le persone, in Cecoslovac-
chia, hanno attraversato nel corso della propria
vita piu fasi del regime comunista e ognuna di
esse ha lasciato nelle loro esperienze una pro-
pria specifica traccia a seconda dell’eta in cui
I’hanno attraversata.

In questo processo la cultura ufficiale occu-
pa una posizione particolare alla fine degli an-
ni Cinquanta e per tutti gli anni Sessanta. Con
I'aggravarsi delle difficolta economiche, della
crisi dell’amministrazione accentratrice e del-

9 E senza dubbio una grande semplificazione. Le ragioni inter-
ne delle trasformazioni non potrebbero tuttavia essere indivi-
duate senza tener conto degli influssi esteri. Principalmente
le trasformazioniinterne all’'Unione sovietica ebbero moltari-
sonanza, e non solo nelle cerchie che ambivano a conquistare
il potere politico o il predominio ideologico. Un ruolo signifi-
cativo fu svolto dalle modifiche occorse all'interno della cul-
tura sovietica: il segnale dei cambiamenti spesso proveniva
proprio da li.

le spinte al “rimedio alle ingiustizie” si inaspri
il conflitto politico (dunque interno al partito)
tra i difensori delle tendenze riformiste e i lo-
ro oppositori. In questo conflitto si apri uno
spiraglio per fenomeni piu liberali nella cultu-
ra, la quale visse un periodo di liberta e auto-
nomia inaspettate. Cio non significa che il po-
tere comunista avesse rinunciato al suo ruo-
lo guida®*, ma con la perdita dell'unita inter-
na non aveva forze sufficienti per esercitarlo;
e dal momento che a capo della corrente ri-
formista, che agiva con gli slogan di democra-
tizzazione e umanizzazione del socialismo, c’e-
ra una parte consistente dell’intelligencija®', si
alzo il livello di tolleranza nei confronti del-
le opinioni altrui. La difficile breccia nel mu-
ro dell’ortodossia ideologica** fu operata con i
do ut des, con le offerte obbligatorie e i con-
flitti estenuanti. La cosiddetta “generazione di

20 Basta consultare il Programma d’azione del Partito comunista
cecoslovacco dell’aprile 1968, il documento comunista pit li-
berale nella storia del dopoguerra. Anche 1i si legge che tut-
ti i processi dovevano svolgersi sotto il controllo del partito:
“Controllera e garantira sia la liberta di creazione artistica, sia
il diritto a pubblicare le opere d’arte, [...] ma non puo ri-
nunciare [...] al tentativo di far si che anche la creazione ar-
tistica contribuisca fattivamente a formare I'uomo socialista
nella lotta per cambiare il mondo, [...] favorira lo sviluppo
del pensiero marxista”, proteggera la cultura “dall’infuriare del
mercato e della commercializzazione”, e cosi via.

Nella storia della nostra cultura di questa epoca sono rimasti

memorabili soprattutto due congressi degli scrittori. Il secon-

do, nell’aprile 1956, con i discorsi di E Hrubin e J. Seifert, ca-
ratterizzati da un forte pathos morale (il poeta come “coscien-
za della nazione”), chiedeva il diritto alla verita personale e al
contatto con il mondo; il quarto, nel giugno 1967, fu caratte-
rizzato da una dura critica del socialismo realizzato (la versio-
ne novotniana dello stalinismo) e dalla sorprendente varieta
delle opinioni critiche. A entrambi i congressi il governo reagi

contrattaccando duramente (nel 1967 ad esempio vietando di

pubblicare le trascrizioni delle sessioni, chiudendo Literdrni

noviny ed espellendo tre scrittori dal Partito, cosa che suona
oggi ridicolmente banale).

22 Ad esempio negli anni Cinquanta avvenne una “decanoniz-
zazione” abbastanza radicale delle opere di Stalin; all’inizio
degli anni Sessanta la filosofia marxista ufficiale si muoveva
in direzione di una “antropologizzazione” insieme al tentati-
vo di canonizzare i testi del “giovane Marx”, in seguito furono
canonizzati i marxisti non ortodossi (ad esempio Garaudy, Fi-
scher e cosi via). Tradizionalmente faceva parte dei tentativi
di includere gli autori non marxisti nell’istruzione accademi-
ca anche la “critica degli autori borghesi”. Con questa mano-
vra di apparente presa di distanza dal loro pensiero, le loro
teorie entravano a far parte dell’istruzione accademica.

21
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Kvéten”>* se non altro fece progressi passando

dal rigoroso realismo socialista alla poesia “di
ogni giorno”, Svétova literatura presento accan-
to ad autori sovietici proibiti fino poco tempo
prima (Bulgakov, SolZenicyn e altri) i beatnik e
i romanzieri americani, i surrealisti francesi e il
nouveau roman, la poesia sperimentale e cosi
via (successivamente editi soprattutto dalla ca-
sa editrice Odeon), lo spazio per la pubblica-
zione e la discussione sulle riviste aumento?,
le case editrici aprirono i programmi alle ope-
re di scrittori stranieri contemporanei?®, Kaf-
ka comparve nuovamente sulla scena?5, si assi-
stette alla fioritura delle “piccole forme e picco-
le scene”, il fermento nelle arti figurative culmi-
no nelle opere dei rappresentanti dell’arte in-
formale ceca e dell’arte immaginativa, che pas-
so dalle mostre non ufficiali, private, agli spa-
zi espositivi e alle pagine delle riviste?’, crebbe
la popolarita del jazz e del rock'n’roll, la novd
vina divenne dominante nella cinematografia
e cosi via. Perfino I'underground artistico fece
capolino dal sottosuolo?®. 1l volto del sociali-
smo divenne amichevole. Gli intellettuali del-
I'occidente, a cui il capitalismo non andava a
genio, seguivano affascinati la vicenda, convin-

23 Dal nome della rivista Kvéten (1955-1958).

24 La rivista pit1 letta fu la relativamente liberale (soprattutto in
seguito) Literdrni noviny; pitt coraggiose erano la rivista di Br-
no Host do domu, e successivamente Tvar, sostituita nel 1966
da Sesity pro mladou literaturu.

25 Per molti letterati e poeti che riuscivano solo di rado a
pubblicare le proprie opere aumentarono le possibilita di
tradurre, attivita senza dubbio importante come fonte di
sostentamento.

26 Un impulso fu dato dal convegno di Liblice del 1963, il cui si-
gnificato tuttavia ando molto al di 1a della riabilitazione di un
solo autore.

27 Per esempio Konfrontace III (1965) a differenza di Konfron-
tace I e II (1960). All'inizio degli anni Sessanta ad esempio
espongono Medek, Koblasa, Boudnik, A. Vesely, ma la mostra
di Istler venne vietata. Si comincia a scrivere di questi artisti
su Vytvarnd prace, ma anche su Tvar o Déjiny a soucasnost.

28 B. Hrabal comincio a pubblicare (dal 1963), diventando in po-
co tempo un autore apprezzato, Boudnik si aspettava successi
in ambito figurativo (divenne membro dell’'Unione degli arti-
sti cecoslovacchi e recito perfino la parte di se stesso nel film
di V. Chytilova Perlicky na dné del 1965, tratto da un raccon-
to di Hrabal), J. Krejcarova pubblicava le sue opere con il no-
me di Jana Cern4, E. Bondy si occupava di filosofia ottenen-
do titoli accademici e pubblicando, con il suo vero nome di
Zbynék Fiser, tre scritti filosofici negli anni 1967-1968.

cendosi della vitalita del socialismo. Erano in
pochi a mantenere le distanze e a rifiutare 1'e-
gocentrismo nazionale di entusiasmo condivi-
so per il fermento culturale in cui riscontravano
la rifrittura dei modelli occidentali oppure sola-
mente I'ultimo grido soffocato della cultura eu-
ropea (Knizak, Bostik e altri). E ancora di me-
no furono coloro che intuirono, piti che sapere,
quanto poco fosse cambiato nel destino di chi
fino a poco tempo prima era ancora in prigione
(Palivec, Zahradnicek e altri).

I confini della cultura ufficiale cambiarono,
facendosi sempre piu labili: i passaggi tra il vie-
tato (illegale) e il tollerato, il tollerato e il pub-
blicato o il pubblicato e I'ufficiale erano conti-
nui?®. E lo stesso vale per il confine tra la fame
di cultura e lo snobismo. Il pubblico era golo-
so di novita, riceveva grato ogni gesto creativo e
dimenticava senza problemi il passato di chi lo
compiva.

La cultura ufficiale non é un sistema immu-
tabile e omogeneo. E segnata da una dinami-
ca di complessi rapporti tra tre livelli, che in un
certo senso copiano l'articolazione istituziona-
le dei meccanismi di controllo. Al primo livello,
collegato direttamente all’ideologia e al servi-
zio del potere politico, si definiscono normati-
vamente le rivendicazioni (in questo caso la va-
riante di realismo socialista del dato periodo),
tracciando il limite della legalita e lo spazio di
cio che e consentito. Qui nascono dunque i di-
vieti e gli interventi della censura, a questo li-
vello si giunge alla selezione degli autori e del-
le opere e pure alla fabbricazione delle accuse.
La cosiddetta cultura alta costituisce il secon-
do livello, a incarnarla sono i classici (musicali,
teatrali, figurativi e cosi via) e il sistema dell’i-
struzione. La sua vita € garantita istituzional-
mente dagli enti statali (teatri, orchestre sinfo-
niche, radio, musei, gallerie, case editrici, scuo-

29 Alcune opere circolano prima di tutto manoscritte, in vista
di una pubblicazione ufficiale (ad esempio le traduzioni dei
beatnik americani di Zdbrana), gli autori preparano piu ver-
sioni delle proprie opere (ad esempio Hrabal), nasce “l'istitu-
zione” della pubblicazione interna, le improvvisazioni, accol-
te con entusiasmo dal pubblico, sono una componente delle
rappresentazioni teatrali e cosi via.
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le, istituzioni scientifiche...). I criteri codifica-
ti e applicati, gli standard e i canoni si distin-
guono per una buona dose di accademismo, fil-
trato dalle rivendicazioni ideologiche derivate
dal primo livello®. Queste si proiettano nel-
I'atteggiamento di autocensura degli stessi at-
tori (soprattutto se in ruoli guida), nella valuta-
zione e nella scelta di cio che diverra accessi-
bile al pubblico, perfino nella natura della cri-
tica culturale e artistica, dei premi e dei diversi
titoli, riconoscimenti, e cosi via. Il terzo livel-
lo & un miscuglio di attivita culturali e artisti-
che che, essendo parte della scena culturale uf-
ficiale, rientra nelle competenze della rete isti-
tuzionale delle associazioni di artisti e autori o
delle organizzazioni sindacali, giovanili o di ap-
passionati. Proprio a questo livello sono stati
continuamente testati i confini dell’alternativo.
Poiché il violare le norme € sinonimo e parte
integrante della creativita, questo ambito vali-
cava continuamente il confine della cultura uf-
ficiale, spostandolo. Alcuni processi e prodot-
ti poi furono canonizzati3!, altri si sforzarono
di mantenersi indipendenti con la distanza, la
diversita, con la resistenza e I'opposizione nei
confronti dell’ambiente ufficiale e accademico.
Questa ambivalenza divenne fonte di tensioni
interne, generazionali, di conflitti di posizione
e d’opinione.

Lo spostamento dei confini di cio che era tol-
lerabile e il riconoscimento del “diritto a speri-
mentare”, che portarono al boom della cultura
non ufficiale, ricordano in un certo senso i pro-
cessi che si svolgevano in ambito economico. Il
regime, costruito sul modello centralistico a ge-

307 libri di testo scolastici sono un’espressione tipica di questa
codifica.

3! In ambito ceco si arriva al riconoscimento di alcuni autori e
opere spesso con grande ritardo, dovuto alle istituzioni ac-
cademiche tradizionalmente assai rigide, caute nel cambiare
la gerarchia costituita e allergiche alla legittimazione di tutto
cio che era stato ritenuto marginale. Non esistono eccezioni,
questa posizione cambiera solo sotto l'influsso proveniente
dall’estero. Per i regimi totalitari & poi significativa 'indiffe-
renza nei confronti dell’opinione del pubblico, della sua pre-
ferenza per determinati generi, stili, opere o autori. Anche la
specifica natura del mercato (il divario tra domanda e offerta)
gioca un ruolo essenziale.

stione diretta, in sostanza non funziono mai in
maniera efficace e si tento di migliorarne I'effi-
cienza con vari metodi: con le riforme econo-
miche che dovevano simulare il mercato, con le
campagne per 'aumento dell'impegno sul la-
voro (stakanovismo, gare di socialismo, brigate
e altro), tentativi di aumentare “I'interessamen-
to materiale” e cosi via. E soprattutto con una
funzionale tolleranza nei confronti della cosid-
detta seconda economia che diveniva sempre
piu palpabile. Si trattava di un particolare siste-
ma parallelo di produzione economica e di beni
di consumo che reagiva alla permanente scar-
sa reperibilita di beni e servizi di ogni giorno,
stimolando un miscuglio variegato di attivita di
distribuzione illegali, grazie alle quali si riusci-
va a sopperire, almeno in parte, a questa con-
dizione*. La situazione in cui “non c’é niente,
ma si puo trovare tutto” era strettamente colle-
gata alla formazione di mutevoli reti sociali che
aiutavano a compensare cido che mancava nella
vita quotidiana a tutti i livelli: le aziende statali
avevano fiducia nei propri “committenti”, nem-
meno lo stato poteva rinunciare alla produzio-
ne delle economie casalinghe, la capacita di
arrangiarsi venne addirittura istituzionalizzata
(ad esempio nell’edilizia abitativa), la vendita
sottobanco fu accompagnata da diverse forme
di baratto naturale, le mazzette divennero un
fatto ovvio, le conoscenze si trasformarono nel
bene di maggior valore, e cosi via.

Per il sistema normativo ufficiale & tipica la
natura generale delle norme, vale a dire che es-
se rimangono in vigore pur non essendo osser-

32 Tl mercato nero e traffici illeciti spadroneggiavano certamen-
te anche durante la guerra e nel periodo immediatamente
successivo. Dopo I'avvento del comunismo divennero un pre-
testo largamente diffuso per espropriare e liquidare il “nemi-
co di classe” (i kulaki, i piccoli e medi commercianti e gli ar-
tigiani). Rispetto all’orientamento consumista relativamente
moderato della popolazione, che sotto la spinta della disci-
plina collettiva professava i valori della semplicita, del rispar-
mio e dell’altruismo, ma anche rispetto alle risorse accumu-
late dell’economia statale, la “seconda economia”, in propor-
zione, ristagno nel periodo seguente. Guadagno terreno inve-
ce nel periodo del kddédrismo degli anni Settanta, quando si
accentuo il divario tra il crescente consumismo (legato anche
alla fuga nella sfera privata) e le possibilita di soddisfare nuove
esigenze.
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vate. Con le sanzioni che le accompagnano non
ci si assicura l'assimilazione delle norme (an-
che se il regime ci prova sempre attraverso la
socializzazione), bensi la motivazione dei sin-
goli, per far si che agiscano come se fossero
in armonia con le norme stesse, evitando cosi
conflitti indesiderati. Il sistema normativo invi-
ta dunque il singolo ad agire come essere razio-
nale che riesce a regolare le proprie preferenze
e araggiungere un beneficio effettivo. Il proble-
ma sorge nel momento in cui le norme entrano
in contrasto con i valori proclamati: in questo
caso con il valore dell’“innalzamento del livel-
lo di vita”, che tuttavia non puo essere raggiun-
to. Come risultato si ottiene 1’alleggerimento
della pressione normativa e la manipolazione
arbitraria delle sanzioni: alla gente ¢ permes-
so raggiungere i propri obiettivi (in accordo con
gli obiettivi e i valori proclamati dal regime) se-
guendo percorsi alternativi, anche con il rischio
che qualche volta la cosa non vada a buon fi-
ne. Con questo meccanismo il regime riscat-
tava la sua incapacita e poteva recitare il ruolo
del “protettore” benevolo, ma al contempo du-
ro. Entrava in scena il “socialismo reale”, un di-
sperato gioco di simulazione che aveva il solo
compito di coprire il progressivo declino di un
regime venale. Il pragmatismo s’'impadroni del-
la societa, la lealta non era pitt accompagnata
da una cauta sfiducia nei confronti del potere,
ma da indifferenza, ironia e aperto cinismo.

In questa situazione si arrivo a una grande
valorizzazione del cosiddetto capitale sociale.
A partire dalle reti sociali, fondate sui contatti
personali, conoscenti, amici, parenti o vicini di
casa, si formo pian piano un sistema sociale pa-
rallelo ovvero un secondo sistema sociale che
divenne un importante anello di congiunzione
con il mondo della seconda economia paralle-
la, della seconda cultura. Nell’intricata ragna-
tela di intercapedini sociali*®, la gente trovava

33 Un’espressione di questa tendenza alla fuga era ad esempio
il soggiorno in campagna. Si trattava di uno stile di vita in
cui la gente investiva le proprie “sudate” risorse ed energie.
I controlli pubblici o ufficiali pilt deboli di questi spazi “pri-
vatizzati” rafforzarono le forme di gregarismo comunicativo.

non solo uno strumento utile ed efficace per
soddisfare i propri bisogni e interessi, ma an-
che uno spazio di solidarieta umana in cui si
annullavano i confini di status sociale e talvolta
anche di appartenenza politica.

La cultura di massa

Non si pud concepire la cultura ufficiale sen-
za l'attributo “massificata”. Questo puo sor-
prendere, poiché rifiutiamo il concetto secon-
do cui la cultura ufficiale avrebbe avuto un’e-
stensione di massa. Questo fattore pero non si
trova affatto all’ultimo posto.

Lideologia populista e ingenua del regime
comunista era fondata sull’adorazione delle
masse popolari in quanto “creatrici della sto-
ria”. Non si trattava di un semplice e invitan-
te slogan. Al contrario esso celava un tenta-
tivo abbastanza riuscito di addomesticamen-
to della massa che, liberata dagli “aspetti peri-
colosi” quali volubilita, variabilita, labilita del-
le posizioni, reazioni istintive e cosi via, dove-
va trasformarsi in una forza “positiva” organiz-
zata. Questo tentativo ebbe immediatamente
alcune conseguenze. Per prima cosa la massa
costituisce un attacco ai confini dell’individua-
lita: nella massa I'individuo sparisce, perde la
propria indipendenza. La massa non solo uni-
sce singoli individui, ma li uniforma, li omolo-
ga, toglie loro le capacita razionali e I'autono-
mia e li rende anonimi. Da questo individuo
collettivizzato ci si aspetta anche che cominci
a vivere la collettivita e agisca in accordo con
essa. Sebbene la massa sia uno schieramen-
to fondamentalmente apolitico, la massa orga-
nizzata, al contrario, si politicizza (“Chi non &
con noi, e contro di noi!”). Scompare la diffe-
renza tra '’egoismo della collettivita e l'altrui-

Questo fattore gioco un ruolo importante anche nella nascita
di nuove forme di cultura alternativa (come il “teatro d’appar-
tamento” o I'“universita d’appartamento”), ma anche di alcu-
ne forme di action art, produzione musicale e cosi via), con
un'unica, ma in compenso fondamentale differenza: non si
trattava di una fuga nelle gioie private, bensi di una forzata
imitazione dello spazio pubblico. In un certo senso tra gli spa-
zi di comunicazione potrebbero essere inserite anche le oste-
rie, in cui avveniva tra ’altro un intenso scambio di contatti e
informazioni.
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smo dei suoi membri. Il senso di appartenen-
za o di condivisione e dettato dall’accoglimen-
to delle norme e dei mezzi adottati. Il farsi da
parte, dimostrandosi dunque apolitico, & inve-
ce ritenuto un sintomo di egoismo, passivita,
atteggiamento moralmente asociale e, in fin dei
conti, di ostilita. Con questo ascendente ma-
nipolatore, il regime totalitario ottiene 1'obbe-
dienza. La partecipazione in massa alle inizia-
tive organizzate (celebrazioni, incontri, lezioni,
elezioni e cosi via), che il regime presenta co-
me espressione di “adesione e unione popola-
re”, viene poi ritenuta un’espressione manife-
sta, se non addirittura di consenso, almeno di
obbedienza. Per questo viene opportunamen-
te presentata®* e controllata®®. Poiché la massa
stessa e una formazione che manca di raziona-
lita, la base razionale dell’agire le viene fornita
sotto forma dell’“ideologia scientifica” che rap-
presenta I'unica vera, razionale interpretazione
del mondo®.

La cultura di massa ha due aspetti intercon-
nessi. La sua estensione massificata, guidata
dall’interesse a “raggiungere le masse popola-
ri”, € accompagnata dall’ingresso della massi-
ficazione nella cultura. In entrambi i casi il
postulato é la riproduzione massificata di ope-
re culturali e artistiche. Non appena si sosti-
tuisce “I'opera irripetibile con la produzione di
massa”?’, cambia anche il carattere della cultu-
ra nel suo insieme. Si rivendica la sua capacita
di divertire e distrarre; I’ampia possibilita per il
pubblico di accedere alle opere d’arte introdu-

341In questo i mass media ebbero un ruolo decisivo: i reso-
conti dei raduni di massa documentati nel cinegiornale o
nelle fotografie sui giornali costituivano un efficace mezzo
propagandistico.

35 In questo contesto bisogna menzionare il fenomeno di chi sta
a guardare (& passivo), rimanendo una componente dell’atto
collettivo e mantenendo tuttavia un certo distacco. Ha carat-
tere ambivalente, poiché rimane al margine, ottenendo i “pri-
vilegi” dell’outsider, ma al tempo stesso partecipa. La sua po-
sizione (guardare in silenzio, applaudire) non ¢ solo un sem-
plice sfondo, ma anche una forma per legittimare I'operato
della massa.

36 Ogni studente universitario deve seguire i corsi di marxismo-
leninismo; nei posti di lavoro si organizzano corsi di forma-
zione politica, verifiche, pagelle e classifiche varie consentono
di appurare le posizioni ideologico-politiche.

3T'W. Benjamin, Dilo a jeho zdroj, Praha 1979, pp. 21-22.

ce nuovi criteri di selezione (gli aggettivi qualifi-
cativi “buono” o “bello” vengono relazionati in
base all’apprezzamento del grande pubblico);
cresce I'importanza della funzione informativa
e istruttiva della cultura, aumentano il gradi-
mento e il significato attribuiti ai nuovi gene-
ri culturali facilmente accessibili (cinema, foto-
grafia, radio, pit tardi televisione e cosi via). La
cosiddetta arte alta perde la propria esclusivita
culturale e si adatta alla nuova situazione.
Tutto cio si proiettd anche negli esordi della
“politica culturale” del nuovo regime comuni-
sta. Il primo passo fu il controllo della gestione
di tutta quest’area, in particolare attraverso la
nazionalizzazione e la statalizzazione delle isti-
tuzioni che garantivano la vita culturale, e cioe
delle case editrici, dell'industria cinematografi-
ca e teatrale e cosi via; inoltre attraverso l'inse-
diamento di persone “adatte” alla guida di tali
istituzioni®®. 1l secondo passo fu I'introduzio-
ne di norme ufficiali nell’arte, sia a livello ideo-
logico che estetico. Questo passaggio non so-
lo aumento le possibilita di controllo dell’ope-
ra, ma codifico al contempo una tipizzazione,
favorendo inconsapevolmente la piattezza e l'i-
mitazione. Anche se le norme estetiche nella
sfera della cultura derivano normalmente dal-
la cosiddetta arte alta®®, questa loro origine non
erarilevante (e talvolta era meglio non ricordar-
la). Infine il terzo passo, guidato dallo slogan
“L'arte alle masse!”, miro alla diffusione di mas-
sa di autori e opere scelti in maniera ufficiale
e quindi alla formazione di un gusto massifica-
to, inteso come miscuglio funzionale di punti
di vista ideologici, culturali ed estetici*. E poi-
ché la massa, che si distingue anche per una

3811 fatto che ruoli dirigenziali nel cinema e alla radio nazio-
nalizzati fossero stati assegnati a V. Nezval e I. Olbracht te-
stimonia I'importanza attribuita giustamente dai comunisti a
queste istituzioni.

397, Mukatovsky, Studie z estetiky, Praha 1966 [1936], pp. 35-36.

40 Qui rientra anche la fondazione della Biblioteca dei classici
nel 1948, la pubblicazione di opere scelte di determinati scrit-
tori (il pitt famoso fu il progetto di Gottwald e Nejedly per la
pubblicazione delle opere di Jirdsek), le visite organizzate a
spettacoli teatrali e cosi via. Queste forme erano inizialmen-
te orientate a livello nazionale, presto pero furono i sovietici a
controllarle.
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buona dose di tradizionalismo, oltre che per la
predilezione di posizioni autoritarie, come no-
to Elias Canetti teme ogni contatto con I'ignoto
ed € dunque una potenziale fonte di regressio-
ne culturale, le tracce di questo retaggio sono
avvertibili ancora oggi*!.

La cultura di massa porto ad accentuare I'im-
portanza dei contenuti comunicati*?, raffor-
zando la tendenza del pubblico a identificare le
opere con la realta. Percio da un lato il rappor-
to con la realta espresso nell’opera d’arte veni-
va seguito e controllato accuratamente, dall’al-
tro lato non ebbe difficolta ad affermarsi l'illu-
sione (in base alla “maestria”, all’“arte” di au-
tori e interpreti) secondo cui il mondo e pro-
prio cosi come viene rappresentato, o quasi®s.
Questa manipolazione andava incontro sia al-
I'interesse dell’establishment di offrire al pub-
blico di massa modelli interpretativi per spiega-
re il mondo, sia al bisogno del pubblico di uni-
re l'utile, e cioe gli insegnamenti, al dilettevo-
le, ritrovando linee guida atte a interpretare le
proprie esperienze.

Una componente specifica della cultura di
massa e quella forma di “cultura del popolo”
per indicare la quale € invalso il termine “popo-
lare” (cultura pop)**. Il suo carattere cambio ra-

41 E questo in due forme: per prima cosa non si pud ignorare
il fatto che le piccole collane di classici mondiali (la famosa
Svétova Cetba [Letture internazionali] e la Svétovd knihovna
[Biblioteca internazionalel], i cicli di opere liriche e sinfoniche
mondiali e cosi via contribuirono alla notevole crescita del li-
vello di cultura generale, influenzando lo standard culturale di
alcune generazioni. Come seconda cosa un elemento signifi-
cativo del gusto massificato € 1'attaccamento alle preferenze
riconosciute e affermate. Un esempio puo essere il ritorno
delle celebrita pitt amate e dei pezzi di musica popolare degli
anni Sessanta fino agli Ottanta in testa alle classifiche di gra-
dimento. In entrambi i casi non si pud certamente tralasciare
il ruolo degli esperti che stabiliscono questi standard.

2 Del resto, il fondamento estetico del realismo socialista era la
“riproduzione veritiera della realta”, la cui base teorica, e cioe
la “teoria del riflesso”, era imbevuta di discussioni scolastiche
sul problema del “rapporto dialettico tra forma e contenuto”.

%3 Si manifesto forse in maniera pilt marcata in alcuni serial te-
levisivi, in cui 'unione tra I'abilita professionale degli auto-
ri (per esempio Dietl) e le performance degli attori pitt amati
simulava quasi perfettamente questa illusione di realta, ren-
dendo gli attori ancora piu apprezzati. Proprio il passaggio
dalla cultura verbale a quella visiva rafforzo enormemente lo
scambio tra la realta e la sua rappresentazione.

1 Questa definizione & indubbiamente problematica. Dato che

pidamente: il retroterra istituzionale, organiz-
zato e appoggiato dal governo centrale, ando
ampliandosi, aumentarono I'offerta e 'accessi-
bilita (grazie ai mass media, ma anche grazie al-
I’aumento di tempo libero, ai bassi prezzi dei
biglietti e cosi via), a poco a poco essa instau-
ro saldi legami con le correnti internazionali,
le reazioni alle pressioni politico-ideologiche si
alleggerirono e cosi via*. Inoltre si formaro-
no gradualmente tipi di canoni estetici abba-
stanza peculiari, che si fissarono in analogia ai
canoni dell’arte “accademica”, influenzando il
carattere complessivo della cultura.

In questo contesto meritano attenzione al-
meno due momenti. Il primo riguarda la for-
tunata equazione “alto / basso” = “arte moder-
na / cultura popolare”*®, che perseguita la mag-
gior parte dei critici sebbene non debba neces-
sariamente avere un significato gerarchizzan-
te o di valore. Al contrario, un aspetto emble-
matico della contemporaneita e proprio il fit-
to dialogo tra 'arte moderna (i cui protagoni-
sti sono i rappresentanti dell’avanguardia che
negli anni Sessanta vive un nuovo splendore)
e la cultura popolare*”. 1l secondo momen-

il fenomeno della cultura popolare ¢ vincolato all’esistenza
dei mass media (si veda ad esempio H. Gans, Popular Culture
and High Culture, New York 1974; J. Santino, “Popular Cul-
ture: A socio-aesthetic approach”, Studies in Latin American
Popular Culture, 1996, 15, pp. 31-41), essa si differenzia dalla
“cultura folklorica”, che rappresenta un mondo a sé stante. Se
lasciamo da parte la cultura folklorica, cio non vuol dire che
nel contesto del problema che stiamo seguendo essa non eb-
be nessun ruolo. Si potrebbe senz’altro seguire il suo rappor-
to con la creazione dei “cantautori”, il rapporto con le diverse
forme di divertimento popolare e di attivita culturali alternati-
ve (happening, feste con I'esibizione di gruppi e cosi via), con
i problemi della creazione dilettantistica e altro ancora.

5 Ad esempio gia negli anni Cinquanta appare la cosiddetta “sa-
tira comunale”, sono tipiche le improvvisazioni di Werich e
Hornicek sul proscenio del teatro Abc, il cui tono si fonde
anche con quello dei popolari varieta.

6 Questa equazione nasce con Adorno e Greenberg (si veda K.
Varnedoe-A. Gopnik, High and Low: Modern Art and Popular
Culture, New York 1990).

7 Un esempio tipico possono essere il collage o la pop art. Si
possono citare anche molte forme di collaborazione creati-
va. Lopera di V. Reichmann puo essere considerata esem-
plare (fotografie surrealistiche e caricatura politica), ma an-
che la partecipazione degli artisti alla cultura libraria (illu-
strazioni, copertine, rilegatura), I'ingresso dell’arte moderna
negli appartamenti sotto forma di riproduzioni e manifesti,
i concerti collettivi di cantanti pop e lirici e cosi via. Molti
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to riguarda il processo stesso di canonizzazio-
ne del “popolare”8, che in Cecoslovacchia co-
me in occidente marco soprattutto gli anni Ses-
santa, caratterizzato da orientamento e fonti si-
mili, sebbene diversamente circostanziati. Si
concentro principalmente sulla musica popo-
lare. Dal mainstream, strettamente legato alle
convenzioni della produzione istituzionalizza-
ta dello “show business”*, prendeva le distan-
ze la corrente che abbinava posizioni pacifiste
e battaglie per i diritti civili e 'uguaglianza so-
ciale e politica (e in questo senso acquisi qua-
si i tratti di un movimento sociale) a una diver-
sa concezione dell’arte e del divertimento®. La
musica popolare rock e successivamente punk
costitul determinati standard che rispondeva-
no al gusto e alle posizioni di diversi segmen-
ti della popolazione, soprattutto dei giovani,
influenzando significativamente l'intera scena
della cultura popolare.

La cultura popolare di massa sorprendente-
mente accentuo il ruolo del mercato anche nel-
la situazione di allora. La possibilita della rego-
lazione autoritaria a cui il regime aspirava nel-
le sue intenzioni centralizzatrici fu indebolita
dalla comparsa di un “cliente” forte, anonimo
e ipotetico. Con la sua richiesta ibrida di cose
conosciute, collaudate, apprezzate, ma anche

processi, forme, quadri, strategie e significati dell’arte moder-
navengono implementati nella cultura popolare spesso senza
che il pubblico conosca la loro provenienza (per esempio nel

cinema).
Si veda ad esempio R. Markowitz, “Cano-
nizing the Popular”, Cultural Studies, 1992,

<http://home.earthlink.net/~rmarkowitz/canon.html>;
J. Santino, Popular culture, op. cit.

49 La sua variante socialista era costituita da celebri competizio-
ni trasmesse in televisione, come Lusignolo d’oro o la Lira di
Bratislava, dai celebri programmi di Capodanno, dai varieta
e cosi via. La conferma internazionale del nostro “buon li-
vello” veniva poi garantita dall’organizzazione Intervize, nel-
I’ambito della quale festival e competizioni a premi venivano
trasmessi dalle televisioni dei paesi socialisti.

50 Fu preannunciata dal forte interesse per i beatnik america-
ni. La loro opera, che reagiva alla minaccia dell’individuali-
smo, alla crescita della burocrazia, al boom dei mass media,
a diverse pratiche di inibizione sociale nei confronti dell’anti-
conformismo e della deviazione (ad esempio dell’omosessua-
lita), da noi assunse perfino le dimensioni del culto, diventan-
do il simbolo della liberazione e rimanendo, in un certo sen-
so, un valore dominante nel concetto di cultura alternativa e
underground fino ai giorni nostri.

nuove contribui sia alla popolarita delle star (gli
eroi della cultura di massa), sia alla diffusione
delle mode. L“essere stravaganti” divento par-
te integrante dell’atmosfera culturale dell’inte-
ra societa, in particolare della gioventu. E inol-
tre il mercato introdusse nell’opera il concet-
to di godimento e la necessita di innovazione.
Non si trattava di semplice causalita (I'innova-
zione come fattore di aumento del valore “di
mercato” dell’opera), ma di uno spostamento
nel concetto di innovazione, che diventa valo-
re e fine autonomi. Questo da un lato stuzzico
la creativita, dall’altro rese piu difficile distin-
guere il “nuovo” dal “buono”. Proprio in que-
st’ambito il regime s’'impossesso avido del ruo-
lo di arbitro, delegandolo ai suoi esperti: critici,
teorici e cosl via.

La cultura alternativa

Uno degli attributi fondamentali del regime
comunista era l'inibizione del libero pensiero;
cio avveniva in due modi. Il primo punto con-
sisteva nella severa selezione del patrimonio
culturale: molti autori, opere e intere discipli-
ne scientifiche ricevettero il marchio di “sgra-
dito” e ogni tentativo di accoglierli nell’'insieme
del sapere codificato, che spesso richiedeva un
“‘commento critico marxista”, era considerato
un atto sospetto di riabilitazione. Era poi triste
che sulla lista dei “non desiderati” non figuras-
se solo la produzione piu recente (inclusa quel-
la filomarxista), ma anche le opere di classici
antichi e moderni. La compensazione dei defi-
cit culturali (anche solo alivello di informazioni
elementari, per non parlare della pubblicazio-
ne di opere) aveva da un lato il carattere della
scoperta, ma veniva anche stigmatizzata come
reazionaria. Il secondo punto, collegato al pen-
siero e all’arte contemporanei, dipendeva dal-
I’assenza assoluta di un meccanismo in grado
di gestire 'anticonformismo e di una istituzio-
nalizzazione dell'innovazione. In questo senso
il regime era conservatore in modo spasmodico
e ridicolo. Tutto cio che era nuovo era sospetto,
come se nascondesse in sé pericoli sconosciu-
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ti, subdoli, imprevedibili, in linea di massima
ostili. L'energia spesa dal regime per seguire la
“linea” e controllare ogni sorta di “deviazioni”
piego le forze vitali dell’attivita e della creativita
umane, che figurano tra gli attributi essenziali
della cultura moderna. Ne risultdo un perenne
conflitto tra potere totalitario e cultura, la cui
intensita oscillava a seconda delle forme e della
forza di repressione e restrizione a cui mirava il
regime.

Questo conflitto aveva diversi piani, su cui
si formavano strategie differenti per I’affermar-
si delle nuove correnti di pensiero, opinioni,
procedimenti e opere d’arte, e che crearono il
terreno per una cultura alternativa.

Si trattava soprattutto delle tensioni tra i due
schieramenti all’interno del regime: tra gli or-
gani di potere con i loro fidi servitori e gli in-
tellettuali comunisti “riformisti”, la cui parteci-
pazione al regime era guidata, con motivazioni
varie, da un certo coraggio diriflettere e innova-
re’l. Grazie a loro si tentd di ingentilire il regi-
me, di concepire I'ideologia ufficiale in maniera
piu libera, di spostare il limite della produzione
culturale tollerata e cosi via. Erano tentativi che
rimanevano entro i confini del regime, sintomo
del suo istinto di autoconservazione, ma porta-
rono tuttavia a una maggiore liberta d’azione.
Alla base di un secondo livello del conflitto col
potere c’era poi I'accento, pii 0 meno consa-
pevole, sulla responsabilita nei confronti di se
stessi, della propria professione, dei propri set-
tore e opera. Qui si formavano strategie di con-
cessione nei confronti delle pressioni e prete-
se esterne, non senza conseguenze conflittuali
per 'identita personale e la continuita biografi-
ca. Infine, un terzo livello del conflitto era mar-
cato dalla tensione tra le pressioni ufficiali e il
riferimento costituito dal pubblico. Il desiderio
di popolarita e di gloria o almeno di gradimento
da parte del pubblico era generalmente fonte di
notevole instabilita comportamentale e di in-

51 Del resto, proprio in questo contesto nacque I'idea secondo
cui una cosa puo essere trasformata solo dall'interno. Lin-
gresso nelle strutture ufficiali (e soprattutto 'ingresso nel
partito comunista) era spesso guidato da buoni propositi.

consistenza, causando passaggi tra i due schie-
ramenti di riferimento. Le strategie del “dop-
pio gioco”, che fiorirono facilmente e con gran-
de successo tra gli addetti ai lavori, aprirono ad
hoc le porte alle improvvisazioni che ispiraro-
no molti modi di procedere della cultura alter-
nativa. Il modello situazionale di rappresenta-
zione basato sul soggetto fisso offriva un’infini-
ta gamma di variazioni, sul cui sfondo si na-
scondevano sempre scuse che si appellavano
alla mancata comprensione della performance
in questione.

Su tutti e tre i livelli si svilupparono compli-
cate strategie di compromessi e patti persona-
li. Nello spazio ceco (o cecoslovacco), relati-
vamente limitato, l'intreccio delle funzioni uf-
ficiali, dei legami interpersonali e dei caratteri
personali era abbastanza trasparente. Il regime,
che aspirava a collocare nelle funzioni direttive
compagni leali e fidati, doveva spesso rinuncia-
re alle competenze specifiche, il che dava una
certa possibilita di aggirarle o eluderle. Inoltre
la parte moderata delle persone attive nel cam-
po della cultura manifestava di tanto in tanto
maggiore tolleranza nei confronti di fenome-
ni d’“innovazione”, arrivando perfino a coprir-
li dal punto di vista ideologico e istituzionale.
Tutto cio si proiettava in giochi complessi che
si svolgevano sul terreno delle “reti sociali”.

In questo spazio si trovavano varie forme (ar-
tistiche, spirituali, creative e d’idee) di “diversi-
ta” culturale, oggi definite cultura non ufficiale,
semiufficiale, alternativa, underground, dissi-
dente, clandestina, parallela, sotterranea, d’op-
posizione, indipendente e altro ancora. I lo-
ro confini erano mobili e confusi, le transizio-
ni dalle une alle altre piti 0 meno continue, si
accavallavano e si compenetravano a vicenda,
collaboravano o si ignoravano®?. E si distingue-

52 Cio si proietta anche nelle difficolta con cui, secondo le lo-
ro testimonianze, ebbero a che fare gli esponenti stessi del-
la scena culturale tentando di definire la propria posizione.
Ad esempio i rappresentanti della Sezione Jazz ritenevano di
essere I'anello di congiunzione ora tra la cultura alternativa
e 'underground, ora tra I'underground e la cultura ufficiale;
alcuni tra coloro che si accostarono all'underground prote-
stavano contro questo fatto e dall’altra parte, tra le file della
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vano decisamente per il modo diverso, anche a
seconda del periodo, di manifestare le posizioni
politiche contrarie al regime.

L'underground culturale rappresentava uno
dei poli di questo scenario, si esprimeva con
I'indifferenza o il rifiuto del regime totalitario
o delle sue istituzioni e rappresentava una for-
ma d’opposizione consapevole. Sebbene sto-
ricamente differenziato al suo interno*, ave-
va come denominatore comune tratti genera-
li quali il marcato orientamento verso 'ambito
artistico, I'indipendenza dell’artista, la chiusu-
ra in un mondo specifico e la conseguente for-
mazione di isole culturali relativamente ristret-
te. E inoltre il secco rifiuto di ricoprire una po-
sizione politica consapevole; fu il regime a ren-
dere politiche le attivita dell'underground. Vi
era inoltre la spontanea osservanza di una spe-
cifica “morale spirituale” (I'accento posto sulla
genuinita, autenticita, integrita dell’autore por-
to perfino al disinteresse per il grande pubbli-
co e al disprezzo della professionalita® - co-
sa che poteva essere motivata dall’iniziale di-
lettantismo — e a una poetica particolare, pie-
na di slang, volgarismi, descrizioni naturalisti-
che di scene sessuali, “bruttezza estetica’ e cosi
via) e molta indolenza nei confronti delle nor-
me sociali di comportamento. Essa ebbe mol-
teplici fonti e conseguenze: il rifiuto del regi-
me si fuse con il rifiuto della morale borghese
e consumista (ad esempio riguardo al precet-
to “non lavorare per il regime” non si riusciva a
distinguere bene quando I’accento cadesse sul
verbo e quando sul sostantivo), venne meno la
differenza tra il comportamento anticonformi-
sta, socialmente deviato e addirittura patologi-
co (tratto sintomatico della vita dei cosiddet-
ti asociali)®®, I'’emulazione dei modelli ebbe un

cultura ufficiale, erano sempre piti numerosi i tentativi di ac-
costarsi alla cultura opposta. E nemmeno gli esperti di questa
problematica riescono a fornire classificazioni piu precise.

53 Siveda M. Pilaf, Underground, Brno 1999, p. 29; M. Machovec,
“Sestnéct autortl ¢eského literarniho podzemi (1948-1989)”,
Literdrni archiv, 1991,25, pp. 41-77.

! Molti musicisti si vantano di non aver mai considerato se
stessi come musicisti, i poeti come poeti e cosi via.

5% E molti vi fanno riferimento in maniera esplicita, come Bondy

ruolo di rilievo (tra le fonti di ispirazione ester-
ne c’erano principalmente i beatnik americani
e alcuni gruppi musicali stranieri). In questo
senso 'underground era uno stile di vita:
Lunderground non si puo suonare, non € uno stile musica-
le... e neanche pittorico o letterario, non € uno stile arti-

stico, & uno stile di vita, nell'underground ci puo stare pure
un profano” (Filip Topol).

Alcune persone furono allontanate dall’'un-
derground proprio da questo elemento:

Frequentavo persone appartenenti all'underground, ma
che io abbia vissuto programmaticamente nell'under-
ground, quello no (Bedfich Lazr).

Laltro polo era il dissenso. Come I'under-
ground, era una forma di opposizione verso il
regime e le sue istituzioni, ma era strutturato e
motivato diversamente. Dato che si dedicava
ad attivita intellettuali e alla riflessione di cor-
renti di pensiero (filosofico, scientifico, ideo-
logico e altro), all’analisi critica della situazio-
ne sociale reale e del contesto politico e piu
tardi anche alla politica concreta, fu fortemen-
te marcato dalla segretezza e dalla clandestini-
ta, procurandosi cosi maggiore attenzione da
parte degli organi di potere® .

Anche se fosse stato possibile rintracciare in-
dizi di questo fenomeno gia negli anni Cin-
quanta®’, il dissenso si costitui solo negli an-
ni Settanta. In un certo senso fu soprattutto
il regime stesso a contribuire alla sua nascita,
quando nelle purghe di massa liquido non so-
lo l'intera ala comunista riformista, ma devasto
sostanzialmente l'intero potenziale intellettua-
le della societa. Gli intellettuali, perso il contat-
to con il pubblico, orientarono la propria attivi-
ta verso l'interno, verso i loro simili. Un fattore

o Jirous: “Mi sono sempre detto che tutto cio, anche il carcere,
appartiene al rock'n’roll” (Milan “Mejla” Hlavsa).

%6 Sj veda ad esempio B. Dayovd, Sametovi filosofové, Brno 1999.

57 Leliminazione massiccia dell’opposizione politica e di tutti
coloro che “la pensano diversamente” (come professori uni-
versitari, scienziati, pubblicisti, sacerdoti e cosi via), accom-
pagnata all'intimidazione, al licenziamento dal lavoro, al car-
cere, impedi quasi del tutto la nascita di un fenomeno simile.
Si puo parlare dunque - tralasciando il fatto che il dissenso si
sposto nelle carceri, nei campi di lavoro e nell’emigrazione —
solo di atti individuali sotto forma di “scritti per il cassetto”.
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decisivo, pero, fula nascita di Charta 77, che di-
venne la piattaforma organizzativa del dissen-
so. Ma non solo: agi come stimolo, risveglio dal
torpore e spinse all’attivita altri piccoli gruppi
al di fuori di essa. La produzione di samizdat, i
seminari e le mostre negli appartamenti, il tea-
tro nelle case e cosi via divennero strumenti de-
cisivi per la difesa del libero pensiero e della
cultura indipendente nel corso degli anni Ot-
tanta. Di certo non tutto entro nel raggio d’a-
zione di Charta 77, tuttavia l'elemento del dis-
senso, che segno tutti questi sforzi, ebbe il suo
punto di partenza in quel movimento.

E cio vale anche se il dissenso suscitdo pu-
re reazioni negative, in particolare nell'under-
ground (piu precisamente nei suoi protagoni-
sti), soprattutto per il suo legame con gli ex
comunisti:

Lunderground si € cristallizzato in modo completamente
diverso dal dissenso. C’era una differenza generazionale e
poi nell'underground non c’era piena fiducia negli uomini
del dissenso per il loro passato recente... Mentre i dissi-
denti versavano continuamente lacrime e si lamentavano
del loro destino, delle carriere distrutte che dovevano cul-
minare dopo il 1968, perché erano perlopili persone che
negli anni precedenti avevano ottenuto vantaggi dal regi-
me comunista... dunque l'underground si rallegrava per-
ché non aveva nulla da perdere. Lunderground era forma-
to da ragazzi che non potevano scendere piu in basso sulla
scala sociale (Egon Bondy).

Nel nostro caso non si poteva parlare propriamente di dis-
senso e io, in qualche modo, non ho mai capito molto be-
ne quel termine se collegato a noi. Sicuramente acquisi
un significato un po’ diverso, il termine dissidente... forse
nel senso di un qualsiasi oppositore dell’attuale regime...
non eravamo affatto oppositori completi e metodici, vole-
vamo semplicemente conservare la nostra gioia e la nostra
normalita (Milan “Mejla” Hlavsa).

Analogamente, l'underground prese le di-
stanze dal dissenso per via del suo legame con
la “zona grigia”®. In questo modo negava
tuttavia il suo proclamato carattere apolitico.

58 “Il dissenso comunicava in maniera insolitamente intima con
la cosiddetta zona grigia, e cioé con chi si dichiarava anti-
comunista, antistalinista, antitotalitarista e allo stesso tempo
era attivo soprattutto nella sfera culturale del regime passan-
dosela bene, con stipendi e cachet alti. E con queste perso-
ne, in particolare nella sfera culturale, il dissenso comunica-
va molto intimamente. A noi dell'underground non veniva
neanche in mente di avvicinarci a queste persone. Per esem-
pio nessuno degli esponenti dell'underground € mai stato al
teatro Semafor o in teatri simili. Semplicemente quello che
puzzava di regime e quattrini non esisteva per l'underground.

La piti vasta piattaforma della cultura non uf-
ficiale & pero0 costituita da una grande varieta
di attivita, designate in genere come “alterna-
tive”. 1l loro tratto comune & la deviazione
dalla corrente culturale dominante o prevalen-
te (mainstream), che in questo caso e rappre-
sentata dalla cultura ufficiale — e anche mas-
sificata e consumista — del regime del sociali-
smo statale, il che non significa che la corrente
di riferimento non avrebbe potuto essere ma-
gari 'underground o il dissenso (“L'alternativa
ai circoli dissidenti letterari” — Jachym Topol).
A cio si aggiungono altre due proprieta piu ge-
nerali: per prima cosa il legame con la visione
esistenzialista (“L'alternativa alla vita si manife-
sta in ogni generazione” — Karel Srp) e come se-
conda cosa € spesso incorporata gradualmen-
te proprio nella corrente principale dalla quale
aveva voluto distinguersi.

Quindi cio che era alternativo venti oppure cent’anni fa,
oggi ¢ la corrente principale... Oggi l'alternativo é il bor-
ghese, quello che vive in tranquillita, che non ha bisogno
di provocare... E come se la cultura alternativa si stesse
mangiando la coda, ecco (Jachym Topol).

Questo aspetto e particolarmente avvertibile
se si guarda ai cambiamenti successivi al 1989,
quando gli esponenti della cultura alternati-

va cominciarono a ribadirne in maniera ben

Queste persone non esistevano per 'underground. Si arrivo a
situazioni assurde, come quando ad esempio Jirous proclamo
che non si poteva andare nemmeno a sentire la Filarmonica
ceca e mi venne rinfacciato che io andavo al Rudolfinum re-
golarmente due volte alla settimana, perché chi suonava nel-
la Filarmonica ceca era un collaborazionista. Perfino cose di
questo tipo, insomma [...], non si trattava di una disputa ac-
cademica davanti a una birra, si stampavano polemiche al ri-
guardo sulla stampa underground” (Egon Bondy). E opportu-
no un accenno al concetto di “zona grigia”; normalmente si
ritiene sia nato qui alla fine degli anni Ottanta. Nella socio-
logia occidentale per0 si manifesta gia nella prima meta degli
anni Ottanta in relazione all’analisi di quelle parti del mondo
morale dominate dalla lealta sociale. Non & una scelta né ar-
bitraria, né razionale, ma un segno implicito dell’ambiente in
cui il sistema esplicito, che vede il mondo in bianco e nero, ha
perso il senso pratico (si veda A. Jacobson-Widding, Identity:
Personal and Socio-Cultural, Stockholm 1983, p. 16).

% Le denominazioni di cultura (arte) alternativa e underground
sono d’'importazione. I fenomeni che esse definivano in occi-
dente suscitavano perd da noi un sorriso parecchio indulgen-
te (“Ci dicevamo questo si che € un underground impeccabile,
andremo a un festival dove ci saranno diecimila persone, nes-
suno le picchiera... C’era una sorta di orgoglio romantico per
la [nostra] situazione” — Jachym Topol).
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piu chiara il carattere diffuso (poteva trattarsi
del rapporto con l'arte commerciale, quando
scomparvero “le rigide partizioni, ecco |'alter-
nativa, ecco il commercio. Io penso che que-
sti canoni non siano piu attuali, dal mio punto
di vista, direi piuttosto che chi ci lavora troppo,
prende energia e potenza in quanto pilt debo-
le” — anonimo) o il cambiamento complessivo
della situazione culturale, segnata dalla svolta
postmodernista:

Se viviamo dunque nella frammentata, frantumata epo-

ca postmoderna, non c’¢ proprio nulla che predomini.

E qualsiasi cosa cominci in qualche modo a definirsi in

disparte, viene immediatamente tritata per il consumo,

quindi la cultura alternativa davvero non ne trae vantag-

gio, perché e permesso tutto, perché proprio le regole cuila

gente si € attenuta per cento o mille anni sono soppresse,
annullate (Jachym Topol).

La cultura alternativa € non solo sempre col-

legata alla corrente principale, ma finisce per

diventare essa stessa la corrente principale.

[ PARAMETRI SOCIOLOGICI DELL'ALTRA CULTURA
Il rapporto con il regime

Il particolare ritmo ciclico dei cambiamenti
del regime non solo determino il suo mutevole
rapporto con le correnti alternative intellettuali
e artistiche, con gli indirizzi ideologici o le po-
sizioni politiche, ma anche, viceversa, I'approc-
cio deiloro esponenti verso il regime stesso. Piu
il regime era liberale o debole, pit spesso si ma-
nifestavano tendenze alla coesistenza; al con-
trario, piu esso si rivelava duro e spregiudicato,
maggiormente avvertibili erano le tendenze al-
la fuga dal suo raggio d’azione, sotto forma di
emigrazione, fuga nella clandestinita effettiva e
interiore, nella sfera privata. E maggiormente
incisive erano la renitenza e 'opposizione che
questa fuga portava con sé. In una periodizza-
zione storica semplificata, proprio gli anni Ses-
santa, in particolare la loro seconda meta, si di-
stinsero per la diffusione della cultura tollera-
ta dal regime (semiufficiale) — cid non significa
che non sia rimasto anche allora un ampio spa-
zio per la clandestinita — e, assieme alle illusio-
ni sulla sua democratizzazione e sul suo inde-
bolimento, anche una minore opposizione nei

confronti del regime. Prevaleva un’atmosfera
di coesistenza con il regime, che sfocio persino
nelle aspettative ottimistiche di una sua rifor-
ma radicale. Invece nel corso degli anni Ottan-
ta, quando nella societa si formo una vasta rete
di attivita parallele, i contatti con il regime ac-
quisirono soprattutto un carattere funzionale,
finalizzato a precisi scopi e interessi.

La coesistenza della cultura parallela con il
regime avveniva su due livelli di base: istituzio-
nale e personale. Nel primo caso, che caratte-
rizza soprattutto il periodo conclusosi alla fine
degli anni Sessanta, si trattd di maggior liberta e
apertura nell’ambiente istituzionale: teatri, ca-
se editrici, scuole, associazioni di artisti, diversi
apparati culturali, mass media e cosi via sposta-
rono il confine del tollerato inserendo nei pro-
pri programmi una cerchia sempre pitt ampia
e piu variegata, dal punto di vista concettuale
ed estetico, di autori e opere cecoslovacchi ed
esteri. Oggi quel periodo richiama ricordi no-
stalgici per molti di coloro i quali lo vissero, an-
che perché era “tutelato” di fronte alla pressio-
ne dei criteri commerciali®. La forza della no-
stalgia si basa su una particolare capacita della
memoria umana, quella di selezionare nel pas-
sato tutto cio che il mondo attuale non fornisce
a sufficienza. Non € una semplice espressione
dei ricordi di un pezzo della propria vita, ben-
sl in essa si cela anche un elemento conserva-
tivo di resistenza nei confronti delle situazioni
nuove. Non siriesce ad adeguarsi ad alcune no-
vita e quindi si guarda al passato, quando “co-
munque ce la si faceva”, per cercare autorevo-
lezza e giustificazione della propria posizione.

%0 La nostalgia &¢ una componente usuale delle autobiografie. Se
tralasciamo la sua dimensione “terapeutica’ (tranquillizzare
la coscienza attraverso i ritorni nostalgici), davanti a un pub-
blico essa agisce soprattutto come strumento di idealizzazio-
ne del passato. Per mantenere il proprio status davanti al-
la comunita, si ricorre a diverse forme di glorificazione della
propria vita passata e, aiutandosi con traslazioni di significato
e interpretazioni indipendenti si cerca di ottenere la reputa-
zione di vittime innocenti, di modesti eroi di tutti i giorni, di
gente che si sacrifica e cosi via. Un tipo specifico di nostalgia
consiste nello sminuire, sia con I'accentuazione dei lati umo-
ristici del passato (spesso sotto forma di umorismo nero), sia
minimizzando 'interpretazione della propria esperienza.
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Cosi la nostalgia acquisisce una sfumatura eti-
ca, poiché la resistenza alle circostanze di vita
attuali riceve un’'impronta in termini di valore
(¢il caso dell’argomentazione etica riguardo al-
I’avversione per lo stile di vita consumista, per
I'individualismo pragmatico e cosi via).

E interessante l'arbitrarieta della nostalgia,
sia che si manifesti rievocando esperienze pas-
sate selezionate, sia con un agevole spostamen-
to nel tempo: essa si rivolge con la stessa fa-
cilita al periodo dell’infanzia o della giovinez-
za e all’epoca delle nonne, o a periodi recen-
ti. E nel farlo si aiuta con la letteratura o con
i racconti dei conoscenti, che fungono da me-
diatori per 'ambiente e il periodo di cui gli inte-
ressati non hanno esperienza personale. Come
risultato si hanno immagini-mito di idillio bu-
colico, cosi come immagini-mito della fioritura
culturale negli anni Sessanta.

Il secondo caso e collegato al fenomeno del-
le protezioni. Si tratta di uno dei momenti piu
controversi e delicati della nostra cultura, sia
che si leghi a personaggi di spicco o alle azioni
di funzionari “senza nome”. Anche qui con una
certa approssimazione si puo parlare di una
differenza tra la situazione degli anni Cinquan-
ta e Sessanta e quella degli anni Settanta e Ot-
tanta. Nel primo periodo erano presenti prin-
cipalmente tendenze al riformismo all'interno
del regime, i cui protagonisti, e di conseguen-
za anche iloro pragmatici scrivani, erano quasi
tutti membri del partito comunista e portava-
no dunque nelle loro biografie molte testimo-
nianze della partecipazione personale agli or-
rori del periodo precedente. La loro propensio-
ne alle riforme portava con sé necessariamen-
te una maggiore propensione ad altre forme di
creazione innovativa. Nel secondo periodo pe-
10 le protezioni tornarono nuovamente sul pia-
no della scelta personale e del “doppio gioco”¢!.
Mentre nel primo periodo si tratto dunque so-

6! Nei racconti degli esponenti della cultura alternativa compa-
re una grande quantita di nomi e avvenimenti che hanno a
che fare con il fenomeno delle protezioni. Il caso limite € rap-
presentato da situazioni assurde (per esempio l'intervento di
uno degli iniziatori dei processi pitt duri contro i traditori del-
la politica culturale del partito, V. Kopecky, a favore di J. We-

prattutto di una coesistenza istituzionale all’in-
terno del regime, nel secondo il tutto resto al li-
vello dei contatti personali tra coloro che si tro-
vavano oltre i suoi confini e le persone “della
struttura”.

La cultura ai margini

Uno dei tratti fondamentali della cultura al-
ternativa