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COPERTINA, IMPAGINAZIONE E PROGETTO GRAFICO

Simone Guagnelli

Indirizzo elettronico della rivista: http://www.esamizdat.it

e-mail: esamizdat@esamizdat.it

Sede: Via Principe Umberto, 18 – 00185 Roma

Sono autorizzate la stampa e la copia purché riproducano fedelmente e in modo chiaro la fonte citata.

Libri e materiale cartaceo possono essere inviati a Alessandro Catalano, Via Principe Umberto, 18 – 00185 Roma

o a Simone Guagnelli, Via Carlo Denina, 22 – 00179 Roma.

Articoli e altri contributi elettronici vanno inviati in formato word o LATEX all’indirizzo redazione@esamizdat.it

I criteri redazionali sono scaricabili all’indirizzo: www.esamizdat.it/criteri redazionali.htm

www.esamizdat.it



In
d

ic
e

d
i

e
S

a
m

iz
d

a
t

2
0

1
0

-2
0

1
1

(V
II

I)
IL SAMIZDAT TRA MEMORIA E UTOPIA

L’EDITORIA CLANDESTINA

IN CECOSLOVACCHIA E UNIONE SOVIETICA

NELLA SECONDA METÀ DEL XX SECOLO

A cura di Alessandro Catalano e Simone Guagnelli

Paolo Nori, Un intervento variopinto i-vii

INTRODUZIONE

Alessandro Catalano, Simone Guagnelli, “La luce dell’est: il

samizdat come costruzione di una comunità parallela”

-

ARCHEOLOGIA DEL SAMIZDAT

Valentina Parisi, “Samizdat: problemi di definizione” -

Tomáš Glanc, “Il samizdat come medium”, traduzione dal ceco

di Francesca Lazzarin

-

Annalisa Cosentino, “Forme del samizdat” -

Andrej Ju. Ar´ev, “Le preferenze estetiche del samizdat”,

traduzione dal russo di Maria Isola

-
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Un intervento variopinto

Paolo Nori

♦ eSamizdat - (VIII), pp. i-vii♦

B
UONGIORNO, grazie dell’invito, sono molto contento di poter essere qui a parlare del sa-

mizdat, o meglio, di come sembra a me il samizdat, e sono molto contento di poterlo fare di

fronte a dei russi, e a dei russi che hanno vissuto questo fenomeno, alcuni di loro, immagino, in

prima persona, dal vero, come fenomeno che fa parte di una, non so come dire, atmosfera cultu-

rale che loro hanno vissuto e comprendono, nel bene e nel male, mentre per me, che sono stato

in Unione sovietica solo per pochi mesi, nel 1991 e nel 1993, quindi comunque dopo quell’evento

storico che in Italia viene chiamato Crollo del muro di Berlino (c’è questo modo di dire che pra-

ticamente è accettato da tutti ma non è che sia crollato, l’han tirato giù), be’, anche dopo il crollo

del muro di Berlino, la Russia, a guardarla, nel 1991 e nel 1993, le prime volte che ci sono anda-

to, a me sembrava proprio Unione sovietica Unione sovietica, aveva proprio il grigiore, l’odore, il

calore, di quella che io mi immaginavo fosse l’Unione sovietica e anche il cielo, a me, sembrava

sovietico, nel 1991 e nel 1993.

Io mi ricordo una volta, ero a Mosca, in ulica Gor´kaja, davanti allo Central´nyj telegraf, e avevo

guardato il cielo e mi era sembrato che dal cielo pendessero le braccia della macchina dello stato

sovietico che cercava di guidarci tutti, di fare di noi delle marionettine, non so se si capisce, c’eran

quelle braccia lì meccaniche che ti penzolavan davanti che però non è che ti vedevano bene, cioè

le potevi schivare, nel ‘91, e nel ‘93, come le ho viste io, che poi chissà cos’ho visto, ma quello

che volevo dire è che dopo, gli anni successivi, quando l’Unione sovietica è diventata la Russia, e

ulica Gor´kaia è diventata ulica Tverskaja, e Leningrado è diventato San Pietroburgo, e la Sennaja

Ploščad´, di Leningrado, che la prima volta che l’ho vista, nel ‘91, o nel ‘93, non mi ricordo, con

quel cantiere che conteneva i materiali di risulta degli scavi della metro, e quel mercato informe,

e mutevole, e vagamente minaccioso, e malfamato, che circondava il cantiere, a me la Sennaja

Ploščad´ di Leningrado, la prima volta che l’ho vista, era sembrata la Sennaja Ploščad´ descritta

da Dostoevskij in Delitto e Castigo, dopo, quando sono arrivati i soldi per i trecento anni della

città di Pietroburgo, e la Sennaja Ploščad´ di Leningrado è diventata la Sennaja Ploščad´ di Pie-

troburgo, ed è stato tolto il mercato, è stato tolto il cantiere, è stata messa una rotonda nel mezzo

con sopra un monumento trasparente dono dei francesi e delle panchine con, al posto dei piedi

normali delle panchine, delle ruote che richiamano le ruote dei carri del fieno, ecco, la Sennaja

Ploščad´ di Pietroburgo quando l’ho vista, nel 2003 o nel 2004, a me non ricordava più Dostoev-

skij, mi ricordava una pizzeria, insomma, c’è stato un momento, come voi sapete meglio di me,

che in Russia tutto ha cominciato a diventare un’altra cosa rispetto a quel che era prima e anche

il fenomeno del samizdat, se non sbaglio, oggi è tutta un’altra cosa, ammesso che esista, ma io

non voglio parlare di quello che è oggi, e non voglio neanche parlare di quello che è stato, perché

quello che è stato, io, che sono stato in Russia con gli occhi di uno che poi comunque doveva

tornare in Italia, non è che l’abbia visto tanto, ho visto quel che mi serviva per i miei ritorni in

Italia perché, come dice il cantante bolognese Dino Sarti, la cosa più interessante, della Russia, è

quando torni dalla Russia le domande che ti fanno, che una delle domande che gli han fatto lui è

stata Di sò, Dino, com’êla la Róssija, e lui ha risposto La Rossija l’é granda.
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Che è una cosa che io, che studio russo non da tanto tempo, e in modo intermittente, ma or-

mai da più di vent’anni, dal 1988, cosa che a dirla mi fa anche abbastanza impressione, che l’anno

scorso, quando mi è arrivato l’sms della compagnia telefonica con la quale ho il contratto che mi

augurava buon compleanno il giorno che avevo compiuto 47 anni ho pensato che ormai avevo

quasi cinquant’anni non è stato bello, ma lasciamo perdere, dico soltanto che secondo me, in

Unione sovietica, le compagnie telefoniche non ti auguravano buon compleanno con degli sms,

e se, per assurdo, la differenza tra il mondo socialista e il mondo capitalistico fosse stata tutta qui,

nel fatto che nel mondo socialista le compagnie telefoniche non ti auguravano buon complean-

no con un sms nel mondo capitalistico sì, se fosse stato così, io, se avessi potuto scegliere dove

abitare, avrei scelto il mondo socialista, ma non era così, e non è neanche importante, e proba-

bilmente non avrei neanche potuto scegliere, o forse sì, non lo so, ma comunque non è così, io,

dicevo, che da un po’ meno di tempo di quello che studio russo, ma comunque dal 1996, e quindi

ormai da quindici anni, oltre a studiare in modo disordinato e intermittente la lingua e la lette-

ratura russo scrivo, in modo disordinato e intermittente, dei libri, e in questi libri una delle cose

che ho provato a fare è stata raccontare agli italiani l’Unione sovietica per come l’ho vista io, che

ho visto, come dicevo, quel che mi serviva da raccontare quando tornavo indietro, cioè quel che

per voi russi, mi rivolgo ai russi, era abituale, e per noi italiani era esotico, io, dicevo, ho verificato

che il carattere esotico della Russia, in Italia, era ancora più esotico di quel che mi aspettassi, e

per provare a raccontarvelo, prima di parlare brevemente di come ho capito io il samizdat, vorrei

leggervi un pezzetto di un romanzo che ho scritto con un mio amico che ho conosciuto più di

vent’anni fa all’università di Parma dove studiavamo tutte e due russo, mio amico Marco Raffaini

e con il quale ho scritto un romanzo che si intitola Storia della Russia e dell’Italia che è un roman-

zo epistolare cioè fatto di lettere di due che si chiamano Mario e Learco ecco io, prima di parlare

brevemente del samizdat vi leggerei l’inizio di una lettera che, in quel romanzo lì, Learco scrive

a Mario e che è un inizio che risponde, in un certo senso, a una domanda che mi hanno fatto

moltissime volte, negli ultimi vent’anni, in Italia, che è una domanda del tipo: Ma te, come mai

hai studiato russo? e il pezzetto è questo:

Caro Mario,

ero lì che stavo cominciando a scriverti, volevo dirti che non capisco il motivo del tuo pessi-

mismo in un momento che Alvise ci sta risolvendo i problemi forse sottovaluti il target, ti avrei

scritto, che a te le storie della Russia di Tano Cariddi di Toto Cutugno forse a te ti sembrano poco

interessanti per via che quando facevamo l’università le hai raccontate e sentite raccontare tante

di quelle volte, che quando facevamo l’università tutte le volte che andavamo da qualche parte

che c’era della gente che non ci conosceva dopo di solito succedeva sempre che a un certo punto

una qualche figa, attratta dal nostro magnetismo animale si avvicinava cercava di attaccare bot-

tone E voi, cosa studiate? chiedeva, Studiamo russo, rispondevamo. Russo? diceva lei. Eh, russo.

Ma dài, diceva la figa, ma che interessante, oh, chiamava la gente si rivolgeva anche agli altri, loro

studiano russo! Russo? si giravano gli altri si fermavano nei loro discorsi, Ma dài, dicevano, Ma

che interessante, Ma lo parlate, anche? Ma ci siete stati, in Russia? Ma non c’è freddo? Ma cosa

si mangia? Che allora noi, ti avrei ricordato, se le prime volte questo interesse per la millenaria

cultura russa era una cosa che ci faceva piacere, che c’era scappata anche qualche fiondata, che

te Pensa, dicevi, ci son quelli che vanno in Russia, per fiondare, a noi ci succede che grazie al fatto

che siam stati in Russia fiondiamo in Italia se le prime volte era anche piacevole, ti avrei ricorda-

to, dopo però dopo due o tre anni di questo andiamo io mi sarei ricordato che ci eravamo un po’
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rotti i maroni, di parlar sempre delle stesse cose, e che a un certo punto quando ci chiedevano

Ma non c’è freddo? Freddo in Russia? rispondevamo, Ma cosa dici? Nelle stagione delle piogge

tirano i monsoni siberiani non c’è freddo c’è il clima continentale come in pianura padana con

in più i monsoni siberiani, gli dicevamo. E che quando ci chiedevano cosa mangiano i russi noi I

bambini, rispondevamo, ti avrei ricordato, e che in generale erano buoni, dicevamo, te dicevi che

soprattutto gli uzbechi e i georgiani, ti piacevano, A me piaccion di più gli armeni son più delicati,

dicevo io. Solo, ti avrei detto poi dopo, la gente non si scoraggiava neanche dirgli che in Russia

c’era caldo che si mangiavano i bambini Ma davvero? dicevano, Ma che interessante. Allora mi

sarei ricordato che gli ultimi anni quando alle feste le fighe, attratte dal nostro magnetismo ani-

male si avvicinavano e ci chiedevano Ma voi, cosa studiate? noi una volta avevamo anche detto

Noi non studiamo. Davvero? E cosa fate? Facciamo i facchini. I facchini? Eh, i facchini. Ma dài,

aveva detto la figa quella volta lì, mi sarei ricordato, ma che interessante oh, aveva chiamato la

gente si era rivolta anche agli altri, loro fanno i facchini! I facchini? Si eran girati gli altri si eran

fermati nei loro discorsi Ma dài, avevan detto, ma che interessante, Ma esistono ancora? Ma ci

siete già stati, a far dei traslochi? Ma non c’è freddo? Ma cosa mangiano, i facchini? Allora poi

dopo, ti avrei scritto poi dopo, abbiamo imparato le ultime feste degli ultimi tempi dell’università

in Italia quando la figa, attratta dal nostro magnetismo animale si avvicinava ci chiedeva Ma voi,

cosa studiate? Economia e commercio, rispondevamo. Ah, scusate, diceva la figa.

Ecco. Questo per dire come, nella mia esperienza, mi è sembrato che la Russia veniva vista dal-

l’Italia, che mi sembra un modo un po’ singolare, devo dire, e singolare, devo dire, a me sembra

anche il modo in cui l’Italia veniva vista dalla Russia, non so per esempio c’è un libro, che all’ini-

zio, come sapete era stato diffuso in samizdat, quel meraviglioso libretto che si intitola Moskva-

Petuški, di Venedikt Erofeev, dove, come certamente vi ricordate, a un certo punto al protagonista

chiedono Mi dica, dove stimano di più l’uomo russo, al di qua o al di là dei Pirenei? e lui risponde:

Non so come stanno le cose al di là, ma al di qua non lo si stima affatto. Io, per esempio, dice,

sono stato in Italia, e là non ci prestano la minima attenzione, all’uomo russo. Là non fanno altro

che cantare e dipingere. Un tipo, per esempio, sta lì beato e pacifico a cantare. Un altro, lì vicino,

è seduto a dipingere quello che canta. Un terzo, a una certa distanza da questi due, canta qual-

cosa su quello che dipinge quello che canta. E che tristezza si prova per tutto ciò. Loro, invece, la

nostra tristezza non la capiscono affatto, scrive Erofeev in Moskva-Petuški, come vi ricorderete, e

come dicevo, è un modo un po’ singolare, di vedere l’Italia e singolare, per dire, è anche il modo in

cui l’attore Oleg Kabakov, nel film di Nikita Michalkov Alcuni giorni della vita di Oblomov, recita

all’attrice Elena Solovej la lezione sul rinascimento italiano che ha appena imparato, e in parti-

colare il mondo in cui dice, Treciento, Quattrociento, Cinqueciento, e secondo me, mi sbaglierò,

eh?, ma secondo me è un po’ la distanza, che determina questa visione singolare, perché io, per

esempio, prima di andare in Russia, nel ‘91, quando pensavo alla patria, o alla nazione, o all’Italia,

la canzone che mi veniva in mente era una canzone di Pietro Gori, e il ritornello diceva: Nostra

patria è il mondo intero, nostra legge la libertà ed un pensiero, ed un pensiero, ribelle in cor ci

sta, che è una canzone anarchica che vuol dir quello, che è una cosa che mi piace molto, Nostra

patria è il mondo intero, nostra legge la libertà, be’, adesso, dopo che son stato in Russia, la can-

zone che mi viene in mente quando penso all’Italia adesso è una canzone che io, la prima volta

che l’ho sentita, non mi piaceva, proprio mi faceva anche un po’ schifo poi dopo è successo che

io mi son messo a studiare russo e ho cominciato a andare in Russia, e in Russia mi sono trovato

delle volte in certe cucine minuscole, con davanti una bottiglia di vodka, e un baton di pane nero,
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e due pomodori, con dei miei amici russi, ma della gente che aveva studiato, o che stava studian-

do, dei pittori, che studiavano all’accademia delle belle arti di Mosca, mi son trovato lì con loro a

cantare L’italiano vero di Toto Cutugno, che loro la sapevano a memoria e tutto d’un colpo mi è

sembrato che quello lì, L’italiano vero di Toto Cutugno, che era una canzone che in Italia io non

l’avevo mai considerata, anzi, mi faceva anche un po’ schifo, be’, cantata in Russia in una cucina

mi era sembrata una canzone bellissima, e avevo pensato che avrebbe dovuto essere quello, il ve-

ro inno italiano, e che sarebbe stato bellissimo, un giorno, vedere i giocatori della nazionale che

al centro del campo, prima del fischio d’inizio, la mano sul cuore, invece di Stringiamoci a corte

siam pronti alla morte cantassero Buongiorno Italia gli spaghetti al dente, e un partigiano come

presidente, con l’autoradio sempre nella mano destra e un canarino sopra la finestra.

E poi mi ricordo benissimo una volta che sono tornato, dalla Russia, in treno, Mosca-Parma,

due giorni di treno, e io mi ricordo che quando siamo arrivati a Trieste, ero steso nella mia cuc-

cetta, io mi ricordo ho sentito nel naso l’odore dell’Italia e mi sono alzato sono andato al finestrino

e ho tirato giù il finestrino e mi son messo ad annusare l’Italia e allora ho cominciato a pensare

che è vero, Nostra patria è il mondo intero, nostra legge la libertà, però ci son delle cose che uno

fa fatica, a far finta di niente.

Dopo non so, l’Unione sovietica, adesso parlo anche del samizdat, però non so, c’era un centro

commerciale, a Mosca, in periferia, si chiamava Raduga, che significa Arcobaleno, e io, era una

fesseria, era un centro commerciale, sovietico, nella periferia di Mosca, nel ‘91, scalcinatissimo,

con dentro una fila di taksofony, telefoni pubblici, la metà dei quali avevano un cartello scritto

a mano con su scritto Ne rabotaet, non funziona, e andavi a teatro e le donne entravano con gli

stivali e in una borsa di plastica avevano le scarpe coi tacchi, e si cambiavano le scarpe nella hall

e mettevano gli stivali nella borsa di plastica e li lasciavano in guardaroba, e alla fine dello spetta-

colo c’era una bambina, vestita di rosso, la gonna di tulle, che partiva dal fondo e si faceva tutto il

teatro con in mano un mazzo di begonie e le portava alla protagonista, e gli uomini giravano sem-

pre con un pettinino in tasca, e si pettinavano per strada, specchiandosi nelle vetrine dei negozi

vuoti, e l’Unione sovietica è stato il primo posto dove ho avuto il coraggio di comprare dei fiori a

una donna e di girare per strada con un mazzo di rose, per la mia padrona di casa, che compiva

gli anni, nel ‘93, che poi era già Russia, ma in quegli anni lì da guardare era quasi la stessa cosa.

Non so, era come se la mancata attenzione all’esteriorità, in Russia, il fatto che le cose non

ti dicessero continuamente Guardami guardami come son bello, era come se ti obbligassero a

guardare, e guardare è una cosa che è come pensare, che noi, a sforzarci, siam capaci di farlo, ma

è una di quelle cose che bisogna esercitarle continuamente, come andare in palestra, e l’Unione

sovietica, per me, nel ‘91 ma anche poi dopo, mi sembra sia stata come un’enorme palestra di

sguardi.

E tra le altre cose che avevo guardato, avevo guardato anche un film, in Unione sovietica, lo

facevan vedere sempre l’ultimo dell’anno, si intitolava Ironia del destino, e dentro c’era una can-

zone, scritta da un certo Aleksandr Aronov, che tradotta un po’ grossolanamente, faceva così:

Se non avete una casa, non c’è da aver paura di incendi, e la moglie non vi lascerà per un altro,

se non avete mogli.

Se non avete un cane, il vicino non lo avvelena, e non litigherete con un amico, se non avete

amici.
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L’orchestra rimbomba di bassi, il trombettista soffia negli ottoni, pensate da soli, decidete da

soli, avere o non avere?

Se non avete una zia, non vi toccherà perderla, e se non vivete, non vi toccherà morire.

L’orchestra rimbomba di bassi, il trombettista soffia negli ottoni, pensate da soli, decidete da

soli, avere o non avere?

Ecco. In Russia ti veniva spontaneo di dire Non avere, non avere, non avere. E mi piaceva. E cer-

cavo di viver così anche in Italia, e qualche anno dopo, quando avevo già finito l’università, mi ero

messo a fare l’interprete e avevo fatto un interpretariato per degli architetti di Piacenza che ave-

vano invitato una delegazione composta dai principali collaboratori di El´cin per l’architettura.

E questi architetti russi eran vestiti un modo, avevano dei girocollo mistolana, a metà giugno,

ce n’era uno che aveva un cappellino da ciclista, e un borsello a tracolla, e due occhiali con delle

lenti spessissime e in mano, sempre, una macchina fotografica, e fotografava tutto, sembrava

Filini, che è il coprotagonista di una fortunata serie di libri e di film italiani il cui protagonista si

chiama Fantozzi, be’, c’erano questi architetti di Piacenza, tutti eleganti, in divisa, gessati, Armani,

Versace, erano stupefatti, vedere i loro colleghi ex sovietici, e i loro colleghi ex sovietici uguale,

erano stupefatti, a vedere i loro colleghi piacentini, e una volta giel’avevano anche detto.

Il capo della delegazione russa aveva detto, al capo della delegazione Piacentina, Sembrate dei

patrizi, come siete vestiti. Io avevo tradotto, e il capo della delegazione piacentina era rimasto un

attimo così che non sapeva cosa dire poi aveva detto Patrizi? Mia moglie si chiama Patrizia.

Ecco, non lo so. Sembrerà strano, ma forse anche no, ma io, da qua, ho maturato, come si

dice, in tutti questi anni, una specie di invidia, non saprei come chiamarla altrimenti, per i russi

sovietici, e in particolare per gli scrittori, russi, e sovietici.

Perché ho l’impressione, ma sarà quel che Bazarov chiamava romanticismo, questo intervento

si chiama un intervento variopinto un po’ per quello, perché un po’ mi rendo conto che la mia

immagine della Russia, e dell’Unione sovietica è un po’ così, variopinta, ma mi dico anche di no,

come nel dialogo, nelle Anime morte di Gogol´, tra la signora piacevole da tutti i punti di vista e

la signora semplicemente piacevole, quando la signora piacevole da tutti i punti di vista parla di

una staffetta che hanno mandato a sua sorella, con delle striscette sottili sottili, le più sottili che

si possa figurare l’umana immaginazione, un fondo azzurro e tra le strisce occhietti e zampette,

occhietti e zampette, occhietti e zampette. . . In una parola, dice la signora semplicemente pia-

cevole, impagabile, si può dire che non c’è niente di uguale, al mondo, e la signora piacevole da

tutti i punti di vista dice Cara, è variopinto, e la signora semplicemente piacevole dice Ah, no, non

è variopinto, e la signora piacevole da tutti i punti di vista dice Ah, variopinto, e così anch’io, e poi

mi dico che la mia invidia per gli scrittori russo-sovietici è una forma di invidia, e poi mi dico che

invece no, perché una cosa, per lo meno, è indubitabile, che gli scrittori russi, e sovietici, dalla

loro tradizione letteraria hanno ereditato una lingua che capiscono tutti, mentre invece in Italia,

quando c’è stata l’unità d’Italia, nel 1861, 150 anni fa, il 90 per cento degli italiani l’italiano non

lo parlavano, e non lo capivano, parlavano e capivano il dialetto, e questo ha delle conseguenze,

cioè l’italiano è stata una lingua che la maggior parte degli italiani hanno imparato sui libri, una

lingua scritta, non parlata, una lingua per quelli che avevan studiato, e quindi, nella testa degli
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italiani, la letteratura è una cosa per quelli che hanno studiato, non per tutti, per gli intellettuali,

e la lingua che si trova dentro la letteratura, delle volte, non so, mi viene in mente una volta, un

anno fa circa, ero a presentare un libro in Toscana, avevo parlato di questa cosa, di come sono

diversi il russo e l’italiano, e del fatto che i primi versi dell’Evgenij Onegin, il romanzo in versi di

Puškin, scritto nei primi decenni dell’ottocento, “Moj djadja samych čestnych pravil, / kogda ne

v šutku zanemog, / on uvažat´ sebja zastavil / i lučše vydumat´ ne mog” [Di principi onestissimi,

mio zio, / or che giace ammalato per davvero, / fa sì che lo rispetti anch’io; / e non poteva aver

miglior pensiero], del fatto che questi versi qua, in Russia li capiscono anche i bambini, invece,

per dire, “Ei fu, siccome immobile, / dato il mortal sospiro, / stette la spoglia immemore, / orba

di tanto spiro”, di Manzoni, se lo dici a un bambino italiano chissà cosa capisce, adesso quando

torno a Bologna voglio provare, avevo detto quella volta lì. Dopo mi ero scordato.

Dopo un’altra volta, ero in giro a presentare un libro, avevo parlato ancora di come erano diversi

il russo e l’italiano, e del fatto che i primi versi dell’Onegin, “Di principi onestissimi, mio zio, /

or che giace ammalato per davvero, / fa sì che lo rispetti anch’io; / e non poteva aver miglior

pensiero”, del fatto che questi versi qua in Russia li capiscono anche i bambini, invece, per dire,

“Ei fu, siccome immobile, / dato il mortal sospiro, / stette la spoglia immemore, / orba di tanto

spiro”, se lo dici a un bambino italiano chissà cosa capisce, adesso quando torno a Bologna voglio

provare, avevo detto quell’altra volta lì. Dopo mi ero scordato.

Dopo poi un’altra volta ancora, ero in giro a presentare un libro, avevo parlato di come sono

diversi il russo e l’italiano, e del fatto che i primi versi dell’Onegin: “Di principi onestissimi, mio

zio, / or che giace ammalato per davvero, / fa sì che lo rispetti anch’io; / e non poteva aver miglior

pensiero”, del fatto che questi versi qua in Russia li capiscono anche i bambini, invece, per dire,

“Ei fu, siccome immobile, / dato il mortal sospiro, / stette la spoglia immemore, / orba di tanto

spiro”, se lo dici a un bambino italiano chissà cosa capisce, adesso quando torno a Bologna voglio

proprio provare, avevo detto quella volta lì. Dopo mi ero scordato.

Dopo poi una bella volta, ero con mia figlia che aveva cinque anni le avevo detto: “Ascolta,

adesso ti dico una cosa e tu mi dici quello che capisci”.

“Va bene”, mi aveva detto lei.

E io le avevo detto: “Ei fu, siccome immobile, dato il mortal sospiro, stette la spoglia immemore,

orba di tanto spiro”, e poi le avevo chiesto: “Cos’hai capito?”.

E lei ci aveva pensato un po’ e poi mi aveva detto: “Che lui gioca con il memory in piedi

immobile respirando”.

E questo secondo me è uno dei motivi, probabilemtne non l’unico, ma uno dei motivi per cui

la letteratura, in Russia, e in Unione sovietica, ha avuto un potere, dimostrato dal fenomeno del

samizdat, che è un fenomeno che qui in Italia praticamente non è mai esistito, se non sbaglio,

neanche durante il fascismo, questo è uno dei motivi, dicevo, che ha determinato un fatto che

non è un fatto, è un’impressione, cioè io ho l’impressione che la letteratura russa del Novecento

sia intervenuta, nella società russa e sovietica del Novecento, abbia avuto un’importanza infi-

nitamente maggiore dell’importanza che ha avuto la letteratura italiana, del Novecento, cioè a

me sembra che dopo aver letto Chlebnikov, l’Achmatova, Pasternak, Mandel´štam, Il´f e Petrov,

Bulgakov, Solženicyn, Erofeev, uno ha l’impressione che Gozzano, Palazzeschi, Bontempelli, Bac-

chelli, Cassola, Manganelli, Volponi, Arbasino abbiano inciso pochissimo. E non è un fatto di

qualità letterarie, è un fatto, o un’impressione, che nelle poesie nei racconti nei romanzi russi del

Novecento, c’è una lingua che ti muove, che agisce sulla tua testa, non so se si capisce, c’è come

uno sbatter di teste che vien fuori da dentro, è come se una mano vien su dalla pagina ti prende
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la testa te la sbatte contro il tavolo che tu dopo che hai letto alzi gli occhi, tutte le testate che hai

preso il tuo sguardo è diverso. Nel Novecento italiano, a me sembra che non sia mai successo

quello che mi sembra sia successo in Russia.

A me sembra che buona parte dei russi abbiano saputo con certezza dei gulag da Una giornata

di Ivan Denisovič di Solženycin, e che dopo che han letto Una giornata di Ivan Denisovič quel

che stavan facendo ha cambiato senso. A me sembra che buona parte dei russi abbiano capito

quello che gli stava succedendo quando hanno letto Moskva-Petuški di Erofeev, e che dopo che

han letto Moskva-Petuški han cominciato a guardarsi tra loro in un modo diverso. A me sembra

che la maggior parte dei sovietici abbiano capito come vivevano gli apparati di partito leggendo

La casa sul lungofiume di Trifonov, e che dopo che han letto La casa sul lungofiume han guardato

al partito in un modo diverso. A me sembra che la maggior parte dei russi abbiano saputo che la

vita dei russi in occidente non era molto diversa da quella dei russi in Unione sovietica da Homo

Sovieticus di Zinov´ev, e qui mi fermo, perché il tempo per questo intervento variopinto è finito,

e vi ringrazio, per l’invito, per l’ospitalità e per la pazienza.

www.esamizdat.it Paolo Nori, “Un intervento variopinto”, eSamizdat, 2010-2011 (VIII), pp. i-vii
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O
CCUPARSI oggi di samizdat, termine che

in russo significa “autopubblicato” e che

rappresenta una delle poche parole slave en-

trate in tempi recenti nel lessico delle lingue

mondiali, equivale a ricostruire nella sua di-

mensione storica quel fenomeno di editoria in-

dipendente e clandestina diffuso, ancorché in

forme e con modalità diverse, in tutti i paesi

del blocco sovietico, nel periodo compreso tra

la fine della Seconda guerra mondiale e la ca-

duta del Muro di Berlino. I due casi forse più

sintomatici (data la notevole difformità dell’e-

voluzione dell’editoria clandestina nel conte-

sto polacco) restano in ogni caso quello russo e

quello ceco che, sia pure con notevoli peculia-

rità locali, rappresentano gli esempi principa-

li del sostanziale dominio dei circuiti paralleli

in campo culturale. Nonostante il grande inte-

resse che questo tema ha suscitato in tempi re-

centi in molti contesti culturali1 (sia nella sua

interpretazione di “internet preistorico” che in

quella di ritorno a un’era “pre-Gutenberg”), in

Italia la comunità scientifica, tradizionalmente

più orientata in direzione filologico-letteraria,

continua a limitare la propria attenzione ver-

so questo fenomeno. Da questo punto di vista

l’apporto italiano, quello cioè di un paese che

ha ricoperto un ruolo pionieristico nella nasci-

ta e conoscenza delle culture indipendenti nei

1 Oltre all’ormai classico G.H. Skilling, Samizdat and an Inde-
pendent Society in Central and Eastern Europe, Houndmills
1989, si vedano in tempi recentissimi i due numeri mono-
grafici Publish & Perish: Samizdat & Underground Cultural
Practices in the Soviet Bloc della rivista Poetics Today (2008/4
e 2009/1) e il numero monografico Blick zurück nach vorn.
Samizdat, Internet und die Freiheit des Wortes della rivista

Osteuropa (2010, 11).

paesi dell’est (si pensi almeno all’organizzazio-

ne della cosiddetta Biennale del dissenso nel

1977, alla pubblicazione della rivista Listy – l’or-

gano più importante della dissidenza cecoslo-

vacca all’estero – o al caso eclatante della pub-

blicazione del Dottor Živago di Pasternak, la cui

prima edizione mondiale è stata curata da Fel-

trinelli nel 1957), è per molti aspetti rimasto im-

palpabile rispetto a un filone di ricerca negli

ultimi anni in costante espansione2.

Il termine, coniato, com’è noto, negli anni

Quaranta dal poeta sovietico Nikolaj Glazkov

che definiva le sue opere Samsebjaizdat [Pub-

blicazioni mie fatte da me], serve a descrive-

re quelle attività che hanno il solo fine di pre-

servare i testi letterari di un singolo autore o di

una ristrettissima cerchia di autori a lui legati

da vincoli di amicizia e collaborazione (analo-

go sarà poco più avanti lo spirito delle iniziati-

ve dei primi anni Cinquanta degli scrittori sur-

realisti e dell’underground ceco o, qualche an-

no dopo, i primi tentativi di almanacchi a ca-

denza annuale). Da non dimenticare è anche

la funzione concettualmente parodica del ter-

mine samizdat rispetto al linguaggio pomposa-

2 Una considerevole eccezione è rappresentata dalle giovani
generazioni di studiosi e dalla pubblicazione in italiano di

brevi testi di alcuni dei protagonisti del samizdat russo, ac-
compagnati da una prima riflessione critica, come nel nume-
ro speciale di una rivista dedicato al samizdat (“Samizdat”, a

cura di E. Bonacorsi, D. Di Sora e A. Lecaldano, Progetto gra-
fico, 2007, 11, pp. 6-43), o nella raccolta Poeti russi oggi, a cu-
ra di A. Alleva, Milano 2008, nello studio monografico sulla

poesia moscovita di E. Gresta, Il poeta è la folla. Quattro au-
tori moscoviti: Vsevolod Nekrasov, Lev Rubinštejn, Michail Aj-
zenberg, Aleksej Cvetkov, Bologna 2007, e infine nella pionieri-

stica ricostruzione storico-critica dell’underground leningra-
dese di M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”: cultura e
poesia underground a Leningrado, Salerno 2008.
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mente propagandistico che indicava l’organiz-

zazione culturale statale dei sistemi comunisti

europei, specie in Urss dove si contrappone-

va al termine Gosizdat (contrazione di “Gosu-

darstvennoe izdatel´stvo”, letteralmente “Edi-

toria di stato”, all’epoca la principale casa edi-

trice ufficiale). Già nella scelta della denomi-

nazione, nel contesto ceco accettata, proprio

in quanto russa, solo dopo lunghe discussio-

ni terminologiche nel corso degli anni Ottanta,

riscontriamo le principali caratterizzazioni se-

mantiche di una non-editoria (“pubblicato da

sé”) e di un’editoria sotterranea, quasi invisi-

bile (“circolante tra sé”), che resteranno lega-

te alle dimensioni “da appartamento” di questo

fenomeno comunicativo.

In contesti fortemente politicizzati e domi-

nati dalla propaganda del realismo socialista, il

testo di una poesia, di un romanzo, di una can-

zoni, ma anche di un’opera di critica o di un

saggio di teoria politica che per un’infinità di

motivi diversi (a partire dall’affidabilità politi-

ca dell’autore e/o del traduttore) finiva per es-

sere ritenute inaccettabile da parte dell’ideolo-

gia ufficiale, veniva battuto a macchina in co-

pia unica, o in pochissime copie, su carta velina

tramite carta carbone (più raramente sarà usa-

to anche il ciclostile, negli ultimi anni Ottanta

anche fotocopiatrici e computer) e fatto circo-

lare tra gli amici, che a loro volta riproduceva-

no artigianalmente e diffondevano il materia-

le. All’inizio lo scopo era quello di riappropriar-

si della “parola” in quanto tale, della sua fun-

zione artistica svincolata da rigide imposizioni

ideologiche e da gabbie tematiche ed espressi-

ve predeterminate. Del resto, proprio la parola,

e quindi la letteratura, nella tradizione cultura-

le russa e in generale dei paesi slavi, era sempre

stata la prima fonte di informazione, contrap-

posizione, liberazione e confronto rispetto alle

questioni sociali e politiche. La morte di Stalin

nel 1953 aveva improvvisamente riaperto uno

spazio illusoriamente libero, un fronte critico

che gli stessi detentori del potere non erano in

grado di arginare del tutto e che inizialmente

tesero persino a incoraggiare, seppur per bre-

vissimo tempo o comunque non nel senso che

la società civile e intellettuale auspicava. Quan-

do (e la cosa avvenne in tempi piuttosto rapi-

di) fu definitivamente chiaro che lo stalinismo

nelle sue forme censorie e punitive, benché in

forme mitigate, era di fatto sopravvissuto al suo

eponimo iniziatore, la volontà di poter espri-

mere le proprie critiche liberamente era ormai

considerata come irrinunciabile da buona par-

te della classe intellettuale. Progressivamente, e

in modo del tutto cosciente dopo la repressione

della Primavera di Praga, questa convinzione

confusa e poco delineata si trasformerà nell’e-

sigenza di un’organizzazione parallela a quella

ufficiale, che infine sfocerà in un sistema sem-

pre più capillare e organizzato di opposizione.

Avrà così inizio la lunga stagione del dissenso

nei paesi dell’est, in difesa della tutela dei diritti

civili, politici e religiosi dei cittadini.

Ben presto il canale del samizdat verrà utiliz-

zato anche per divulgare la letteratura proibi-

ta (autori dei primi del Novecento rimasti sco-

nosciuti ai loro posteri, scrittori contemporanei

estranei al realismo socialista, opere stranie-

re) e diventerà la forma comunicativa prima-

ria dell’intelligencija dissidente. Il fenomeno,

inizialmente sorto in modo spontaneo (il co-

siddetto “samizdat selvaggio”), assumerà len-

tamente forme sempre più organizzate. Gran

parte degli autori e delle opere che altrimen-

ti non avrebbero superato lo scoglio della rigi-

da censura, soprattutto alla luce del dominio

indiscusso e indiscutibile del realismo sociali-

sta, inteso dal 1934 come unico metodo di pro-

duzione estetica, potranno quindi essere cono-

sciuti dalla parte più esigente dei lettori, alme-

no in ristretti ambiti socio-culturali. È comun-

que soprattutto a partire dagli anni Sessanta

che, grazie anche al clima di iniziale destaliniz-

zazione (il cosiddetto “disgelo”), l’esperienza

del samizdat si concretizza in Unione sovietica

con le prime riviste non ufficiali, o più propria-

mente con i primi fogli e quaderni dattiloscritti

che cominciano a girare nell’underground cul-
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turale e a essere diffusi grazie alla diretta par-

tecipazione degli stessi lettori che copiavano i

testi, dando vita a un sistema di distribuzione

rudimentale ma estremamente efficace. Dopo

le dure repressioni che caratterizzarono i pri-

mi tentativi di organizzare un sistema di circo-

lazione di testi samizdat in Cecoslovacchia al-

l’indomani della fine dell’esperienza della Pri-

mavera, la diffusione di un’autentica rete di di-

stribuzione dei testi in costante ampliamento

sia in Cecoslovacchia che in Russia si avrà nel

corso della seconda metà degli anni Settanta,

in una situazione socio-culturale già mutata,

caratterizzata dal tema del rispetto dei diritti

umani (a partire dalla Conferenza sulla sicurez-

za e la cooperazione in Europa, conclusasi a

Helsinki nel 1975), che rendeva ben più proble-

matica la plateale persecuzione dei dissidenti e

garantiva al modello del samizdat la possibili-

tà di diffondersi pian piano ad altre sfere del-

la cultura e della società. Da quel momento

il fenomeno dell’editoria indipendente clande-

stina caratterizza tutta la produzione culturale

in molti paesi europei del socialismo reale. Af-

frontare lo studio di un qualsiasi campo cultu-

rale della storia recente di questi paesi implica

quindi affrontare il problema della produzio-

ne e della diffusione delle informazioni, spes-

so avvenute con modalità molto differenti da

paese a paese: a partire dal complesso svilup-

po di quella che il ceco Václav Benda ha defi-

nito “polis parallela” (strutture clandestine, in-

dipendenti e analoghe a quelle ufficiali, che sul

modello del samizdat avrebbero dovuto funzio-

nare in tutti i campi della vita sociale, a parti-

re dal sistema scolastico fino alle organizzazio-

ni sindacali), primo delineamento di una reale

alternativa sociale ormai lontana da ogni forma

di controllo ideologico.

Per restare al campo letterario, e allargan-

do la visuale su tutta l’area dei pasi dell’est,

fu ad esempio in samizdat che videro la luce

le prime poesie del futuro premio Nobel Iosif

Brodskij, così come nei due decenni successivi

opere fondamentali di autori quali Aleksandr

Solženicyn, Dmitrij Prigov, Timur Kibirov, Lev

Rubinštejn, Vladimir Vojnovič, Václav Havel,

Milan Kundera, Bohumil Hrabal, Pavel Kohout,

Josef Škvorecký, Ludvík Vaculík e moltissimi al-

tri. Per sintetizzare basterà ribadire che tutte le

discussioni su politica, religione e cultura, mi-

noranze etniche, lingua della propaganda che

hanno caratterizzato gli anni Settanta e Ottan-

ta, hanno avuto luogo nel nuovo spazio del sa-

mizdat e non certo nei circuiti ufficiali. È in

questo modo che è stato possibile porre le ba-

si per l’affermazione di quella classe dirigente

che, soprattutto nei paesi dell’Europa centro-

orientale (l’Urss conoscerà un decorso in par-

te diverso), nonostante i suoi sforzi apparen-

temente velleitari, sarà in grado di prendere in

mano la gestione del potere (soprattutto Char-

ta 77 in Cecoslovacchia e Solidarność in Polo-

nia). Molto resta peraltro da fare nello studio

dei rapporti tra le reti dei dissidenti dei vari pae-

si e la diffusione internazionale del samizdat.

Solo l’analisi delle modalità in cui si è costruita

l’identità stessa del dissenso in campo politico

e culturale può infatti renderne comprensibile

la rapida dissoluzione negli anni successivi.

Molto importante è stato naturalmente an-

che l’aspetto delle complesse forme di collabo-

razione tra il samizdat e i cospicui gruppi di

emigrati all’estero, che da un lato interverran-

no sull’azione del dissenso stesso in patria e

dall’altra rappresenteranno delle vere e proprie

casse di risonanza per l’opinione pubblica degli

stati circostanti (si pensi soltanto per quanto ri-

guarda il dissenso ceco al caso di Jiří Pelikán a

Roma o di Vilém Prečan in Germania). In Rus-

sia mano a mano che le autorità politiche per-

fezionavano le repressioni contro il samizdat e i

dissidenti erano costretti nei reparti di psichia-

tria o, nella migliore delle ipotesi, in carcere, un

numero sempre maggiore di intellettuali riuscì

a riparare all’estero. Ed è proprio grazie a que-

sta nuova ondata emigratoria che in Europa oc-

cidentale l’esperienza del samizdat si trasforma

in quella del “tamizdat” (nel contesto ceco, in

verità, si utilizza più correntemente la locuzio-
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ne di letteratura dell’emigrazione o dell’esilio).

Opere nate e circolate clandestinamente all’in-

terno dei regimi comunisti europei venivano

portate in Occidente e “lì” (in russo “tam”) pub-

blicate nelle lingue originali da vere case edi-

trici. Spesso queste ultime vengono fondate

(insieme a nuove riviste) dagli stessi emigrati

(si pensi al caso russo delle edizioni Posev di

Francoforte, sorte addirittura nel 1945 nel cam-

po per rifugiati politici di Mönchehof, a quello

polacco della rivista Kultura a Parigi o a quello

ceco delle case editrici Sixty-Eight Publishers a

Toronto e Index a Colonia).

Occuparsi di samizdat significa ovviamente

occuparsi di un fenomeno al quale sono sottese

una storia e una geografia estremamente com-

plesse, a partire dalla semplice constatazione

che la maggior parte degli scrittori non ufficia-

li di questo periodo rappresenta oggi, special-

mente per quanto riguarda il caso ceco, il rea-

le patrimonio culturale del ventennio che ha

preceduto le rivoluzioni pacifiche del 1989. In

ogni caso il ruolo degli scrittori (e più in ge-

nerale degli intellettuali) per la formazione e

il consolidamento delle strutture del samizdat

prima e delle classi dirigenti della fine del se-

colo poi resta indubbio sia nella Russia sovieti-

ca che in Cecoslovacchia. Nel primo caso molti

degli attivisti, scrittori, dissidenti sopravvisse-

ro all’epoca del più duro stalinismo e giocaro-

no un ruolo di primo piano per l’“educazione

culturale” di alcuni dei giovani scrittori più rap-

presentativi degli anni Cinquanta, soprattutto

nel loro rifarsi alla grande stagione del moder-

nismo russo, la cui eredità artistica era per buo-

na parte sottoposta a censura; in questo modo

essi rappresentarono un ponte tra la generazio-

ne di inizio Novecento e la giovane generazio-

ne, nata dopo l’instaurazione del modello cul-

turale sovietico imposto dall’alto. Molti degli

autori non allineati del periodo staliniano ten-

tarono di pubblicare le proprie opere, ma spes-

so il pubblico che raggiungevano era costituito

da un numero piuttosto esiguo di amici fidati

e/o ammiratori. Per questo periodo è possibile

parlare di “samizdat individuali”. Dalla metà

degli anni ’50 parecchi gruppi di scrittori e arti-

sti hanno giocato un ruolo fondamentale per la

cultura del tempo. Per di più un controllo meno

rigido sulla produzione intellettuale nel paese

ha permesso la riscoperta di una parte conside-

revole della letteratura vietata degli anni Venti

e Trenta da parte di giovani studiosi e lettera-

ti, mossi dal desiderio di diffondere la produ-

zione letteraria della generazione precedente,

accanto ovviamente alle proprie opere origina-

li. Parallelamente alle edizioni periodiche, il sa-

mizdat ha offerto altre opere, pubblicazioni oc-

casionali, chiamate in maniera convenzionale

giornali o almanacchi. Questi volumi erano di

fatto libri trascritti a macchina da giovani intel-

lettuali che non potevano trovare una propria

espressione legale nella cultura del tempo.

In Russia la forza motrice del fenomeno sa-

mizdat va ricercata alla fine degli anni Cin-

quanta da una parte nelle riunioni poetiche

spontanee presso il monumento di Majakovskij

appena inaugurato a Mosca, dall’altra nell’at-

tività pionieristica degli studenti e delle asso-

ciazioni letterarie universitarie che a Leningra-

do danno vita ai primi tentativi di riviste e a

quel palcoscenico sotterraneo (toponomasti-

camente rintracciabile negli appartamenti pri-

vati e nei nomi dei leggendari caffé della vec-

chia capitale zarista, come quello sulla Malaja

sadovaja o il Sajgon) sul quale poeti e artisti po-

tranno più o meno clandestinamente manife-

stare la voce libera della propria creazione. Un

cammino lento ma inarrestabile che finirà per

rendere sempre più consapevoli e coraggiose

le attività editoriali dell’intelligencija sovietica,

come è testimoniato da quel vero e proprio mo-

numento letterario che è la Chronika tekuščich

sobytij [Cronaca degli avvenimenti correnti]

a partire dal 1968 e dall’esperienza del 1979

dell’almanacco letterario Metropol´, realizzato

per iniziativa di alcuni letterati (Evgenij Popov,

Venedikt Erofeev, Vasilij Aksenov e altri) appar-

tenenti all’organizzazione ufficiale dell’Unione

degli scrittori.
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Parzialmente diverso è il caso ceco, dove le

maglie della censura si chiusero solo dopo il

1948, benché esistessero ovviamente iniziati-

ve riconducibili a una sorta di “protosamizdat”

anche negli anni del Protettorato di Boemia e

Moravia subordinato al Reich tedesco. La for-

mazione di primi nuclei di cultura alternati-

va organizzati risaliva però agli anni Cinquan-

ta (piuttosto note sono l’esperienza della prima

rudimentale “casa editrice” dell’underground

Půlnoc, le iniziative del gruppo surrealista, il ta-

volo di Jiří Kolář al caffè Slavia e le prime attivi-

tà di un giovanissimo Václav Havel), anche se

il fenomeno sostanzialmente scomparirà negli

anni Sessanta grazie alla progressiva liberaliz-

zazione in ambito culturale che renderà possi-

bile la riemersione di buona parte della lette-

ratura sommersa del decennio precedente. Sa-

rà solo nel 1970, quando la nuova classe poli-

tica neostaliniana riuscirà a riacquisire il con-

trollo assoluto sulla società e sulla cultura ce-

ca, che inizierà la vera stagione del samizdat,

in un primo momento legato soprattutto a te-

matiche storico-politiche. Le dure repressioni

volute a livello ufficiale colpiranno duramente

queste iniziative e sarà solo attorno alla metà

degli anni Settanta, quando grazie agli accordi

di Helsinki più difficile si farà per il potere il ri-

corso alla forza, che inizierà una reale circola-

zione di testi, in primo luogo letterari. Il vero

boom del samizdat cecoslovacco risale poi na-

turalmente alla nascita di Charta 77 e alla for-

mazione, nella seconda metà degli anni Settan-

ta, di un dissenso sempre più organizzato. Da

allora sempre più elevato si farà il numero di ca-

se editrici e riviste clandestine samizdat attive

in tutta la Cecoslovacchia.

Al di là delle differenze contingenti tra il ca-

so russo e ceco, quello del samizdat, com’è sta-

to sottolineato dalle indagini più recenti, resta

un tema dalle notevoli potenzialità interpreta-

tive, coinvolgendo lo studio del ruolo simboli-

co di molti aspetti dell’universo culturale o dei

rapporti ideologici e culturali tra vari segmenti

della società e le società “altre” dell’occidente.

Da questo punto di vista può forse sorprende-

re quanto spesso continui a essere affrontato in

chiave tradizionale. Il samizdat è stato infatti

spesso studiato con categorie particolarmente

elastiche, come segmento del più generale mo-

vimento del dissenso, e non è un caso che le

poche sintesi critiche siano state tentate dagli

stessi attivisti dissenzienti che ne hanno trac-

ciato la storia in prima persona. Il forte coinvol-

gimento personale ha fatto sì che alcuni signi-

ficativi contributi allo studio del fenomeno (e

della cultura parallela in generale) siano quin-

di opera soprattutto dei principali protagonisti

dell’epoca con una ricca produzione di testi de-

dicati a singoli aspetti o iniziative (si vedano ad

esempio vari testi di A. Amal´rik, I. Brodskij, V.

Havel, A. Sacharov, A. Sinjavskij, A. Solženicyn

o gli studi su determinate case editrici o rivi-

ste). Pur trattandosi di opere fondamentali per

questo settore di studi anche dal punto di vi-

sta storico, confermano tuttavia quel predomi-

nio della memorialistica sulla produzione cri-

tica che per molti aspetti caratterizza tutto il

movimento del dissenso. Questo approccio è

del resto evidente anche nei testi del catalogo

della grande mostra del samizdat organizzata a

Brema nel 2000, Samizdat. Alternative Kultur in

Zentral- und Osteuropa: Die 60er bis 80er Jah-

re, dove l’aspetto autobiografico ha giocato un

ruolo importante nella scelta del tema di stu-

dio e dei metodi di analisi. Anche molti dei

recenti lavori sul dissenso condividono peral-

tro quest’atteggiamento di forte “empatia” con

l’oggetto di studio e lasciano spesso la parola

ai protagonisti del samizdat, iterando in questo

modo lo stesso cortocircuito critico. Allo stes-

so tempo l’ampiezza del tema ha favorito, più

che la nascita di vere sintesi e analisi critiche, la

produzione di utili repertori di carattere enci-

clopedico (esistono oggi aggiornate enciclope-

die delle principali case editrici del dissenso ce-

co, dei protagonisti del dissenso russo, delle ca-

se editrici dell’emigrazione polacca) e di ampie

antologie3.

3 Gli esempi più emblematici restano in campo letterario le ol-
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Con il presente volume (introdotto dall’o-

maggio sui generis che in apertura Paolo No-

ri ha dedicato ai partecipanti russi), parte in-

tegrante del progetto Tra memoria e utopia: il

samizdat come simbolo della cultura europea.

Storia, confini, prospettive, nel cui ambito so-

no già stati realizzati i lavori monografici dedi-

cati allo scrittore russo emigrato Georgij Ivanov

(eSamizdat, 2009, 1) e alla Primavera di Praga

(eSamizdat, 2009, 2-3)4, si è sentita in primo

luogo l’esigenza di offrire, parallelamente a una

sistematizzazione diacronica della diffusione

delle riviste samizdat russe e ceche (consulta-

bile sul sito <http://www.maldura.unipd.it/samizdat/>),

che rappresentano l’aspetto maggiormente tra-

scurato della produzione letteraria clandestina

degli anni Settanta e Ottanta, anche delle affi-

dabili ricognizioni di un discorso critico fattosi

ormai oggi molto differenziato.

La prima sezione raccoglie testi di carattere

teorico sul fenomeno del samizdat in quanto

tale e l’insieme di questioni preliminari appe-

na citate viene affrontato, alla luce di una pre-

cisa definizione concettuale del fenomeno, né

troppo riduttiva né inutilmente estensiva, so-

prattutto negli articoli di Valentina Parisi e To-

máš Glanc. Nel primo dei due contributi la

scelta di interpretare il fenomeno alla luce della

“storia del libro” e delle teorie contemporanee

della lettura ha permesso di affrontare la com-

plessa questione della sovrapposizione di para-

digmi interpretativi concorrenziali e spesso an-

tre mille pagine della maggiore antologia russa Samizdat ve-
ka, curata nel 1998 da Achmet´ev, l’enciclopedia Samizdat Le-
ningrada. Literaturnaja enciklopedija del 2003 o i tre volu-
mi Antologija samizdata. Nepodcenzurnaja literatura v SSSR
1950-e-1980-e del 2005, mentre per quanto riguarda la pro-
duzione samizdat più in generale vanno citati almeno i trenta
volumi della raccolta Sobranie Dokumentov Samizdata, pub-

blicati negli anni Settanta a Monaco, o l’utile repertorio J.
Hanáková, Edice českého samizdatu 1972-1991, Praha 1997,
e i recenti tre volumi con tutti i documenti ufficiali prodotti

da Charta 77, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, a cura di B.
Císařovská e V. Prečan, I-III, Praha 2007.

4 Si vedano comunque anche i lavori monografici dedicati a
Charta 77 (eSamizdat, 2007, 3) ed Egon Bondy (eSamizdat,
2008, 1), che anticipavano alcuni dei temi trattati in questo
volume.

che esclusivi. Ripercorrendo le principali inter-

pretazioni delineatesi ex post all’indomani del-

la caduta dell’Unione sovietica, l’autrice punta

a delimitare la sfera di applicabilità del termine

samizdat o, quantomeno, a evidenziarne l’in-

trinseca ambiguità. Nel secondo è l’analisi delle

caratteristiche mediatiche del fenomeno a per-

mettere di ricostruire appieno non solo le par-

ticolarità che hanno contrassegnato la diffusio-

ne di testi attraverso il samizdat e la sua capa-

cità di dar vita a una comunità basata su va-

lori alternativi condivisi (la cosiddetta “comu-

nità impossibile”) ma anche il particolare rap-

porto che l’autore ha mantenuto con la pro-

pria opera, mai definitivamente “canonizzata”

dai torchi della stampa. Tra le righe dei due

testi traspare in modo evidente anche un ulte-

riore aspetto che è necessario mettere a fuoco:

il ruolo del samizdat nel mantenimento di una

continuità con il proprio mondo culturale (mo-

dernismo, avanguardie, cultura libera prerivo-

luzionaria). Nelle diverse valutazioni dei rispet-

tivi circuiti da parte degli studiosi cechi e rus-

si si riflette peraltro anche un’importante diffe-

renza del fenomeno samizdat nei due contesti

culturali: lì dove nel caso ceco la letteratura sa-

mizdat si fa davvero “parallela” e ricrea strut-

ture “ombra” che riflettono un funzionamento

editoriale normale (case editrici che hanno vere

e proprie collane, almanacchi periodici, riviste

differenziate per tema), il caso russo è invece

caratterizzato da una molto minore struttura-

zione editoriale. Ciò non toglie che in entrambi

i casi è ormai chiaro che lo studio del samizdat

debba necessariamente farsi anche studio delle

sue caratteristiche materiali.

L’idea dell’“arbitrarietà” come tratto distinti-

vo del samizdat, caratteristica che tende a cre-

scere ogni volta che viene ostacolato il libero

confronto delle idee, è al centro dell’interven-

to di Annalisa Cosentino che, dopo aver ricapi-

tolato la discussione terminologica sul fenome-

no samizdat in ambito ceco, sulla base di due

antologie poetiche non ufficiali, una del 1956 e

una del 1987, mostra opportunamente come si-
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ano sempre stati meccanismi extra-estetici a

infuenzare la percezione della letteratura non

ufficiale dell’epoca. Gli autori sono quindi sta-

ti considerati più o meno significativi sempre

in quanto situati al di là di un’unica frontie-

ra, spesso di carattere più morale che estetico.

Analogamente nell’intervento di Andrej Ar´ev,

che prende spunto dalla celebre frase di An-

drej Sinjavskij “tra me e il potere sovietico sus-

sistono divergenze stilistiche”, si mostra fino

a che punto il samizdat russo, pur percepito

dal potere ufficiale quasi esclusivamente nel-

la sua dimensione politica, fosse in realtà un

fenomeno profondamente culturale, provocato

da una sorta di “incompatibilità ontologica” di

carattere prettamente estetico.

L’importanza della formazione di “isole”

sempre più estese di cultura alternativa all’in-

terno del sistema ufficiale, che hanno finito

per scardinarne progressivamente la credibili-

tà, è al centro dei contributi di Jiřina Šiklová

e Stanislav Savickij. La sociologa ceca, dopo

una dettagliata panoramica sullo sviluppo del

samizdat ceco e sui rapporti con l’emigrazio-

ne cecoslovacca (da lei vissuti in prima perso-

na come principale organizzatrice ed esecutri-

ce dell’invio di materiali samizdat all’estero),

analizza il fenomeno della diffusione di una

“comunità samizdat” da un punto di vista so-

ciologico, in quanto momento fondante di una

nuova stratificazione sociale nella società senza

classi voluta dal comunismo. Nelle prime setti-

mane a cavallo della “rivoluzione di velluto” sa-

rà infatti proprio l’appartenenza a una delle re-

ti samizdat il vero “criterio informale” che per-

metterà l’identificazione di un “noi”, che poi si

consoliderà in un vero movimento di carattere

politico. L’idea di Benda della “polis parallela”

è qui vista nella sua dimensione pratica: sen-

za un vero legame con questo mondo clande-

stino sarebbe stato impossibile differenziare da

un punto di vista politico la società cecoslovac-

ca del 1989. Un discorso simile potrebbe esse-

re fatto peraltro rispetto alla rapida perdita di

attrattività della cultura ufficiale. Savickij (già

autore di un importante studio monografico sul

tema con il libro Andegraund. Istorija i mi-

fy leningradskoj neoficial´noj literatury, Mosk-

va 2002) si sofferma sul confronto tra ander-

graund, come veniva chiamato il fenomeno dai

non conformisti a Mosca, e andegraund, co-

me sarebbe stato definito a Leningrado per al-

cuni decenni, dall’inizio del “disgelo” alla pe-

restrojka. Savickij indentifica “l’autosufficien-

za della sfera artistica” come chiave interpreta-

tiva dell’agonia della società sovietica nella se-

conda metà degli anni Ottanta, quando il mon-

do alternativo aveva già, agli occhi dei giovani

scrittori, in tutto e per tutto soppiantato quel-

lo ufficiale, considerato ormai degradato e ben

poco appagante. Le microsocietà sempre più

emancipate dalla realtà sovietica, qui analizza-

te attraverso tre esempi degli anni ’40-’50, ’60 e

’70-’80, si sono alla fine rivelate le forme di ag-

gregazione che progressivamente hanno eroso

le basi del sistema.

La seconda sezione del volume è dedicata al

samizdat culturale russo analizzato nei suoi va-

ri periodi di esistenza, nelle sue variegate forme

espressive e attraverso i singoli autori. Massimo

Maurizio situa alla fine degli anni Venti, in pa-

rallelo con il delinearsi del controllo totale del-

lo stato sulla letteratura, i presupposti della cul-

tura clandestina. Analizzando l’opera di autori

minori e comunque poco conosciuti (ad ecce-

zione di Kropivnickij e Satunovskij), Maurizio

scova le radici di un “samizdat prebellico” indi-

viduandone la duplice funzione di ponte tra la

ricchissima tradizione delle avanguardie di ini-

zio secolo (Oberiu compresi) e la letteratura re-

lativamente meno controllata del breve disgelo

chruščeviano, e di laboratorio di un’estetica al-

ternativa a quella ufficiale che porrà in seguito

le basi per le ricerche e le innovazioni del do-

poguerra, capaci di rendere la scena non uffi-

ciale molto più permeabile di quanto non av-

venisse sotto Stalin. Michail Ajzenberg, poeta e

protagonista diretto dell’universo culturale non

ufficiale in Urss, partendo dalla constatazione
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della notevole mutevolezza del samizdat in rap-

porto ai cambiamenti del clima sociale, si sof-

ferma sul passaggio dagli anni Sessanta agli an-

ni Settanta in Russia e su aspetti non esclusiva-

mente letterari, tra i quali spiccano l’esperienza

dei seminari collettivi e l’emigrazione di mas-

sa degli anni Settanta vista come una “catastro-

fe produttiva”. Con il contributo di Alessandro

Niero viene affrontato un caso editoriale mol-

to particolare che coinvolse uno dei massimi

esponenti della poesia russa e mondiale: Io-

sif Brodskij. La raccolta poetica Zimnjaja poč-

ta [Posta invernale], preparata dallo stesso poe-

ta tra il 1966 e il 1968, sembrava infatti dover

essere pubblicata all’interno dell’editoria uffi-

ciale, ma paradossalmente finì per non cono-

scere nemmeno una veste in samizdat, rima-

nendo ancora oggi inedita. Accanto a una cro-

nologia rigorosa degli eventi, Niero fa luce con

grande perizia filologica sulla complessa que-

stione dei dattiloscritti e delle varianti che tra-

mandano un testo (il primo, peraltro, autenti-

camente progettato da Brodskij), di cui giusta-

mente si invoca l’edizione critica. La poesia

resta protagonista anche nell’articolo di Vladi-

slav Kulakov che, rispetto al testo di Ajzenberg,

sposta i riflettori sugli anni Settanta e Ottanta e

si concentra sull’opera di Aleksandr Soprovskij,

poeta-filosofo “in esilio volontario” che, com-

prendendo l’abisso culturale che separa la nuo-

va generazione poetica dai classici del secolo

d’argento, rintraccia in questa distanza l’essen-

za della catastrofe culturale di quegli anni. So-

provskij si pone quindi come obiettivo quello

di restituire alla poesia russa la propria “forza

culturale”, unico elemento in grado di colmare

il vuoto spirituale che “il folle paese” ha frap-

posto tra la generazione di Soprovskij e quel-

la dei suoi antenati poetici più diretti: Osip

Mandel´štam, Boris Pasternak, Anna Achma-

tova, Nikolaj Gumilev. Claudia Criveller riflet-

te invece sulle tecniche di autorappresentazio-

ne presenti nella letteratura clandestina russa a

partire dal caso emblematico di Evgenij Chari-

tonov, scrittore omosessuale e dunque, in quel

contesto storico-culturale, doppiamente invisi-

bile. La sua duplice vita (quella semi-ufficiale di

direttore teatrale e quella di scrittore del sotto-

suolo culturale), fortemente caratterizzata dal

concetto di diversità e sottoposta a continue

pressioni da parte del regime comunista, tro-

va ampio riflesso nei risultati artistici della sua

opera rendendo lo spazio simbolico del samiz-

dat il luogo ideale per elaborare la costruzione

della propria identità.

Quello del samizdat non sarebbe un vero uni-

verso parallelo se non comprendesse anche for-

me d’arte non prettamente letterarie. Da que-

sto punto di vista la musica e i cantautori rus-

si (i celebri bardy) hanno rappresentato sicura-

mente il fenomeno maggiormente dissacrato-

rio e popolare capace di contaminare la stan-

tia atmosfera dell’ufficialità. Il successo inter-

nazionale di autori come Aleksandr Galič (che

peraltro morì a Parigi in circostanze misterio-

se subito dopo aver partecipato alla Biennale

del dissenso), Bulat Okudžava e Vladimir Vy-

sockij (i cui funerali, nonostante la stampa uf-

ficiale avesse praticamente taciuto la notizia, si

svolsero durante le olimpiadi di Mosca del 1980

con la partecipazione di centinaia di migliaia di

persone) fu garantito proprio grazie al magni-

tizdat, variante fonica del samizdat, che consi-

steva nella diffusione di incisioni di brani musi-

cali secondo un sistema che oggi definiremmo

“pirata” e che prevedeva l’utilizzo di materiali

di fortuna, comprese le pellicole radiografiche.

Nel suo contributo Stefano Garzonio presenta

alcune notizie di carattere generale riguardan-

ti il magnitizdat, con particolare riferimento al

genere della canzone della malavita russa alla

cui rinascita è legato il nome del cantante e mu-

sicista Arkadij Zvezdin (1939-1980), che diven-

ne famoso con lo pseudonimo di Arkadij Sever-

nyj. Garzonio, oltre a ricostruire le fasi biografi-

che e creative della vita del cantante, si concen-

tra sulla sua attività di concertista a Leningrado

e in diverse città sovietiche, sulle sue scelte di

repertorio e su quelle poetico-musicali. Proprio

l’eterogeneità e ampiezza del suo repertorio,
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dall’arrangiamento jazz fino allo stornello po-

polare, dalle canzoni anonime dei lager fino

alla messa in musica delle poesie di Esenin,

permettono di definire il significato artistico e

socio-culturale della sua eredità creativa.

La terza sezione del volume, speculare alla

precedente, analizza diversi aspetti del samiz-

dat culturale ceco. Jiří Gruntorád, editore del-

la casa editrice samizdat Popelnice, detenuto

per quattro anni per attività sovversive e og-

gi direttore della biblioteca-museo Libri prohi-

biti, interpreta il samizdat nella sua dimensio-

ne più estensiva, secondo la quale “potevano

essere considerati samizdat anche una carto-

lina, un adesivo, un manifesto, un distintivo,

una borsa con un’immagine e perfino un capo

di abbigliamento o un uovo di pasqua decora-

to”. Traccia inoltre nel suo testo una panora-

mica diacronica della nascita e dello sviluppo

delle principali edizioni letterarie, relativizzan-

do anche alcune informazioni spesso ripetute

senza una reale cognizione dei fatti (ad esem-

pio su quale sia stato il primo volume “pubbli-

cato” da Petlice). Gruntorád richiama inoltre

l’attenzione sulle dure repressioni subite da di-

versi protagonisti attivi nella diffusione del sa-

mizdat e sul ruolo essenziale dello spazio libe-

ro creato in questo modo, soprattutto attraver-

so lo sviluppo di un giornalismo e di un’infor-

mazione indipendenti. In modo articolato ri-

costruisce lo sviluppo diacronico del samizdat

ceco anche Sylvie Richterová, che sofferma la

sua attenzione prima sul caso emblematico di

Petlice e sul valore etico implicito nella forma-

zione di una polis parallela, per poi affrontare la

questione degli autori e dei contenuti che han-

no caratterizzato il samizdat ceco. La prima cri-

stallizzazione di una nuova società alternativa

si è infatti qui manifestata attraverso la nasci-

ta, poco prima del 1975, di una sorta di “polis

del fejeton”, vero e proprio “straordinario mo-

saico di microstorie” e “ricchissimo serbatoio di

idee, di testimonianze e di soluzioni estetiche

originali”, che non ha ancora trovato uno stu-

dioso in grado di scriverne la storia con la do-

vuta perizia. Il fejeton e il diario rappresenta-

no quindi per l’autrice le forme letterarie più

intrinsecamente legate alle caratteristiche ba-

se dell’universo del samizdat cecoslovacco, le

due principali testimonianze della lunga lotta

condotta per riappropriarsi della propria lin-

gua, disumanizzata dal suo uso propagandisti-

co. Il canale comunicativo ha quindi finito per

influenzare fortemente anche le forme assunte

dalla letteratura non ufficiale.

A un aspetto diverso, ma altrettanto signifi-

cativo, della ricca produzione del samizdat ce-

co sono dedicati gli interventi di Stefania Mel-

la e Martin Machovec, incentrati entrambi sulla

ricerca dell’identità all’interno della comunità

non ufficiale dei dissidenti. Nel primo dei due

testi viene ricostruita l’ondata di criticismo che

ha caratterizzato il dissenso ceco dopo la fon-

dazione di Charta 77, attraverso le grandi pole-

miche suscitate da due fejeton che problema-

tizzavano la visione eroica di chi si opponeva

al sistema e anticipavano una delle grandi cri-

tiche rivolte anche in futuro al mondo del dis-

senso, quella cioè di non aver saputo evitare

la dimensione del ghetto, elitario, moralmen-

te impeccabile, ma pur sempre avulso dal cor-

po della società. L’intervento di Machovec af-

fronta invece un altro tema scottante, quale è

sempre stato considerato il rapporto dell’un-

derground con il mondo del dissenso. Parte si-

gnificativa, anche dal punto di vista quantita-

tivo, della polis parallela cecoslovacca, l’under-

ground ceco – per sua stessa natura più lega-

to al mondo musicale che a quello letterario e

politico – era una sottocomunità che spiccava

per una peculiare visione del mondo e un siste-

ma di valori alternativo. Studiando l’evoluzio-

ne dell’underground attraverso i testi program-

matici e le opere letterarie, è evidente come

dopo la fondazione di Charta 77 (nata, ricor-

diamolo, anche sull’onda delle iniziative comu-

ni sviluppatesi in favore dei musicisti under-

ground condannati nel 1976) quest’importante

corrente del dissenso si sia progressivamente
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allontanata dal proprio radicalismo chiliastico

in favore di un avvicinamento a posizioni ideo-

logiche più concilianti, come testimoniano an-

che i tentativi di stabilire un dialogo da pari a

pari con i portavoce di Charta 77 nella seconda

metà degli anni Ottanta.

La quarta sezione del volume è dedicata a si-

tuazioni concrete, a studi puntuali che analiz-

zano il significato di singole case editrici, al-

manacchi e riviste o il loro sviluppo in situa-

zioni specifiche. La storia del samizdat è in-

fatti prima di tutto quella dei tentativi di orga-

nizzare riviste, almanacchi, antologie e circui-

ti culturali che sopperissero alla sterilità offer-

ta dai canali ufficiali e tradizionali. Come di-

mostra la panoramica sulle riviste leningrade-

si dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta offer-

ta da Vjačeslav Dolinin, protagonista di mol-

te esperienze editoriali per le quali pagò con

la detenzione nei lager di Perm´ e la deporta-

zione nella repubblica di Komi tra il 1982 e il

1987, la forma più organizzata della stampa li-

bera fu esemplificata proprio dal samizdat pe-

riodico che sarebbe potuto nascere soltanto in

un ambiente artistico con una solida tradizione

di pensiero non conformista come quella del-

l’attuale San Pietroburgo. Soprattutto le riviste

(letterarie, filosofiche, religiose, politiche e così

via) garantirono la continuità e l’integrità del-

la cultura russa e i nomi di testate come 37 (di

Tat´jana Goričeva e Viktor Krivulin, ne usciro-

no 21 numeri a partire dal 1976), Časy (a cura di

Boris Ivanov a partire dal 1976 e durata 14 anni

per complessivi 80 fascicoli di 250-300 pagine

ciascuno), Severnaja počta (1979-1981 a cura

di Sergej Dedjulin e Viktor Krivulin), Obvodnyj

kanal (1981-1991 a cura di Sergej Stratanovskij

e altri) si qualificano come equivalente seman-

tico dello stesso termine samizdat. E proprio

a due concrete esperienze editoriali si rivolgo-

no i contributi di Marco Sabbatini e Francesca

Lazzarin. Il primo, noto studioso italiano di sa-

mizdat leningradese, si sofferma sul “progetto

antologico di più ampia portata che abbia co-

nosciuto il samizdat di Leningrado”, ovvero sul-

l’antologia Ostrova che, progettata nel 1981, ve-

drà la sua realizzazione in samizdat l’anno suc-

cessivo dopo uno “scrupoloso lavoro di raccol-

ta di testi poetici” portato avanti dai curato-

ri (Eduard Šnejderman, Vjačeslav Dolinin, Jurij

Kolker e Svetlana Nesterova). Molti materiali

saranno ovviamente tratti dalle riviste 37, Časy,

Obvodnyj kanal e Severnaja počta, producen-

do un risultato che a differenza di precedenti e

analoghi tentativi è rappresentativo “nella ma-

niera più obiettiva, distaccata e completa pos-

sibile” delle direzioni poetiche e delle maggiori

personalità appartenenti alla cultura indipen-

dente (soprattutto rispetto ai precedenti tenta-

tivi di Živoe zerkalo, 1972, e U Goluboj laguny,

1980-1986) ed è pensato come “un’antologia

di poeti non ufficiali non sottomessa ad alcu-

na logica censoria, e priva di velleità editoriali

nell’ambito sovietico ufficiale” (soprattutto ri-

spetto alla precedente Lepta, 1975). Particola-

re è anche l’esperienza editoriale di cui si occu-

pa Francesca Lazzarin, nel cui contributo viene

presentata una panoramica sulla presenza del-

le traduzioni da diverse lingue nelle variegate

forme di “seconda cultura” sperimentate dagli

anni Cinquanta in avanti, per poi soffermarsi

sul concreto esempio di Predlog (1984-89), rivi-

sta ideata nell’ultima fase dell’underground le-

ningradese da alcuni membri della prima asso-

ciazione non ufficiale riconosciuta dalle classi

dirigenti, il Klub-81. Nei 17 numeri di Predlog,

che comprendeva sezioni di prosa, poesia e cri-

tica, oltre a corposi supplementi dedicati a ope-

re straniere tradotte integralmente, si spazia

dalla poesia della Bay Area californiana a quella

redatta nelle lingue nazionali dell’Urss, dai liri-

ci latini al modernismo francese: testi che, al-

lora, erano in parte inediti in russo, oppure già

tradotti in quella sede ufficiale cui, ovviamen-

te, i poeti-traduttori di Predlog intendevano per

principio contrapporsi.

I due interventi di questa sezione dedicati al

caso ceco si concentrano invece su due aspetti

importanti della storia del samizdat e dell’emi-
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grazione: la diffusione capillare delle riviste sul

territorio nazionale e i rapporti tra le case edi-

trici dell’emigrazione e gli scrittori in patria. Il

testo di Zbyněk Fišer offre una dettagliata rico-

gnizione sulle attività samizdat a Brno, abbrac-

ciando soprattutto le numerose riviste (non so-

lo letterarie) prodotte in città. Spesso all’ombra

di quelle più visibili di Praga, le riviste di Brno

coprivano uno spettro molto ampio di ambiti

culturali ed erano meno caratterizzate da quel-

l’atmosfera di chiusura che contraddistingue il

dissenso della capitale. Lo studio di Fišer per-

mette quindi di sviluppare un’idea molto più

precisa della diffusione e dell’ampiezza del sa-

mizdat anche al di fuori di Praga, benché quello

del proliferare del samizdat in provincia resti un

tema che necessita di essere ancora approfon-

dito in futuro. L’intervento di Alena Přibáňová

e Michal Přibáň apre invece una serie di inte-

ressanti interrogativi sull’attività delle case edi-

trici attive all’estero. Analizzando i rapporti tra

le due principali case editrici dell’emigrazione

cecoslovacca, Sixty-Eight Publishers e Index, gli

autori devono anche toccare una serie di pa-

radossi che ne hanno regolato le relazioni, a

partire dal significato stesso dell’idea di rivalità

commerciale in un contesto così particolare co-

me quello degli anni Settanta e Ottanta. Le stra-

tegie per mantenere i rapporti con gli autori che

vivevano in Cecoslovacchia e per ottenere i di-

ritti delle loro opere letterarie hanno ovviamen-

te rappresentato in tale contesto un aspetto es-

senziale del funzionamento di una casa editrice

all’estero. Gli stessi scrittori spesso, dalla Ceco-

slovacchia, non riuscivano a comprendere co-

me potesse manifestarsi una guerra concorren-

ziale “degna di un’altra epoca” a proposito di

opere in patria “proibite”. La ricchezza quanti-

tativa e qualitativa dei libri pubblicati dalle due

case editrici rappresenta in ogni caso un segno

tangibile della forza creativa della cultura non

ufficiale.

La quinta sezione del volume affronta la

complessa questione del tema della repressio-

ne da parte dei regimi comunisti all’interno del

samizdat. Andrea Gullotta ne analizza la co-

stante presenza all’interno del samizdat russo

nelle sue varie fasi, compresa quella primordia-

le legata alla rivoluzione d’ottobre, rimarcando

la centralità del tema della memorialistica sui

gulag fino alla fine degli anni Ottanta. Come

non manca di sottolineare Gullotta, l’iniziale

spinta divulgativa è portata avanti soprattutto

attraverso quello che l’autore definisce “proto-

tamizdat”, ovvero l’esperienza delle prime real-

tà editoriali organizzate dall’emigrazione post-

rivoluzionaria e che presto si rivelarono soprat-

tutto il modo migliore per sensibilizzare le co-

scienze degli intellettuali occidentali. Petra Čá-

slavová ha invece affrontato, facendola prece-

dere da un’approfondita disamina terminolo-

gica, la questione del rapporto tra samizdat e

letteratura dei campi di detenzione nel caso ce-

co. Dopo aver analizzato le fasi del “presamiz-

dat” e del “protosamizdat” degli anni Quaranta

e Cinquanta, l’autrice dedica ampio spazio alle

caratteristiche peculiari dei testi legati ai luoghi

di prigionia rispetto alla “normale” produzione

samizdat, basandosi soprattutto su una note-

vole ricerca personale condotta in diversi archi-

vi. Il quadro che in questo modo è stato possi-

bile tracciare permette la ricostruzione di una

geografia molto più dettagliata rispetto a quan-

to fossimo abituati a pensare, anche dal punto

di vista della tipologia e delle forme assunte da

questo particolare tipo di samizdat.

La sezione finale del volume è dedicata ai

rapporti del samizdat ceco e russo con l’Ita-

lia. Il testo di Alessandro Catalano affronta un

caso piuttosto particolare dell’universo del sa-

mizdat, le iniziative editoriali di Zdeněk Mly-

nář, sviluppate all’estero a partire dalla fine de-

gli anni Settanta. Mlynář cercherà, a suo modo,

di esportare lo strumento comunicativo del sa-

mizdat in campo internazionale, anche se non

allo scopo di dare vita a una società alternativa

dal punto di vista culturale o scientifico, quan-

to di influenzare le forze europee di sinistra per
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ottenere un aiuto concreto in favore dell’oppo-

sizione socialista cecoslovacca. In quest’ottica

le attività di Mlynář hanno naturalmente lascia-

to tracce anche profonde nella politica italiana

coinvolgendo temi (in primo luogo il rapporto

tra Partito comunista italiano e il dissenso), che

verranno poi ripresi nei testi seguenti di que-

sta sezione. Il “samizdat plurilingue” di Mly-

nář, benché in buona parte fallimentare nell’in-

terpretazione della realtà quotidiana dei siste-

mi socialisti alla fine degli anni Ottanta, va co-

munque considerato non solo uno dei maggiori

risultati organizzativi ottenuti dall’emigrazione

ceca, ma anche un interessante caso limite del-

le potenzialità offerte dallo strumento samizdat

nell’universo comunicativo. Francesco Cacca-

mo analizza il caso di una delle più importan-

ti riviste dell’emigrazione cecoslovacca, Listy,

fondata a Roma all’inizio degli anni Settanta da

Jiří Pelikán. Alla luce della decisione dell’au-

tore di privilegiare, a scapito della dimensione

culturale e letteraria, l’apporto della rivista al

dibattito politico della comunità emigrata (ma

non solo), è emerso in modo molto chiaro co-

me Listy si sia configurata come il principale

canale informativo dell’“opposizione socialista

cecoslovacca”. Si trattava ovviamente di un’op-

posizione che individuava nelle varie forze del-

la sinistra occidentale (in primo luogo quelle

italiane) il proprio referente naturale. Cacca-

mo affronta numerosi temi, non di rado scot-

tanti, come quello del finanziamento della ri-

vista o dei rapporti con gli autori che vivevano

in Cecoslovacchia, concentrando comunque la

propria attenzione sui cambiamenti di strate-

gia politica dell’opposizione socialista di fron-

te al fallimento della tattica di collaborazione

con le forze di sinistra europee e alla nascita

di Charta 77, per giungere infine al repentino

sfaldamento del gruppo dinanzi ai tumultuosi

avvenimenti del 1989. Valentine Lomellini af-

fronta in modo diretto un tema toccato anche

nei due articoli precedenti, e cioè i complessi

e contraddittori rapporti avuti dal mondo del

dissenso dei paesi dell’est con il Partito comu-

nista italiano. Se a livello ufficiale nel Pci ver-

rà ritenuto “non opportuno” lo stabilimento di

un legame diretto con il mondo della dissiden-

za, è indubbio che numerose saranno le inizia-

tive miranti a stabilire un dialogo di carattere

quantomeno culturale. L’autrice mostra, da un

punto di vista interno, come sarà comunque il

“mito della riformabilità” del socialismo reale

a compromettere la percezione che il Pci aveva

dei reali movimenti in corso nelle società civili

di quei paesi nel corso degli anni Ottanta.

Gli altri due testi sono dedicati all’episodio

che nella storia italiana più di ogni altro ha rap-

presentato le ambiguità dei rapporti delle no-

stre forze politiche con il mondo del dissenso:

la celebre Biennale di Venezia del 1977. Se nel-

le parole di Antonín J. Liehm risuona l’orgo-

glio per il ruolo organizzativo da lui ricoperto

in quei difficili mesi in cui più volte la Biennale

è sembrata sul punto di essere annullata e nel

rivendicarne l’importanza come passo impor-

tante nella percezione all’estero dell’avvenuta

cristallizzazione di un dissenso culturale non

più riconducibile a pochi intellettuali ma fatto-

si ormai movimento di massa, gli atteggiamenti

individuali di fronte al “problema Biennale” so-

no al centro dell’intervento di Simone Guagnel-

li. Organizzata in quel 1977 che per antonoma-

sia viene reputato “l’anno che non finì”, la Bien-

nale del dissenso conferma questa definizione

soprattutto in relazione alle polemiche che a tre

decenni dai fatti non hanno perso nulla del vi-

gore esplosivo che scandì il lento avvicinamen-

to alla manifestazione e il suo svolgimento tra

metà novembre e metà dicembre. Tutti i som-

movimenti che cominciavano a minare le fon-

damenta del Muro di Berlino e la disequilibra-

ta lotta a sinistra nella società italiana diedero

il là a un’atmosfera densa di tensioni che finì

per scaricare i propri fulmini proprio sulle spal-

le degli intellettuali italiani. Nell’articolo si ri-

costruisce attraverso la stampa dell’epoca l’an-

no particolare ed emblematico che investì il de-

stino di Vittorio Strada, professore e russista di

Venezia, studioso e amico del dissenso, a più ri-
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prese perseguitato dal potere di Mosca che ar-

rivò in quei mesi a negargli per qualche gior-

no il visto d’ingresso per partecipare alla Fiera

internazionale del libro, e tuttavia intellettuale

di sinistra che fece mancare la propria presen-

za durante la Biennale, attirandosi le ire, oltre

che da parte della stampa di destra (Montanel-

li in testa) e degli organizzatori, proprio del più

nobile e titolato dei dissidenti russi presenti a

Venezia: Iosif Brodskij. Una vicenda che anco-

ra oggi Ripa di Meana, organizzatore di quell’e-

vento, non perde occasione di ricondurre alla

infamante categoria della viltà intellettuale.

Per chiudere il volume, infine, abbiamo scel-

to un testo del 1987 di Václav Havel in cui per

la prima volta, e in modo molto forte, la figura

carismatica centrale del dissenso cecoslovacco

richiama l’attenzione sulla necessità di non na-

scondere ulteriormente i risultati culturali otte-

nuti negli ultimi anni dalla cultura non ufficia-

le. Come sempre in Havel, attraverso un’osser-

vazione “secondaria, tecnica, esteriore”, come

poteva essere la pubblicazione da parte delle ri-

viste dell’emigrazione dei testi circolanti nel sa-

mizdat cecoslovacco senza l’indicazione delle

riviste di origine, viene in questo testo ribadita

l’autoconsapevolezza della forza ormai assunta

dalla “polis parallela” a pochi mesi dalla scom-

parsa del comunismo. Gli anni della paura e

della necessità di occultare le informazioni so-

no ormai alle spalle e Havel rivendica, al con-

trario, la necessità di offrire la maggiore pubbli-

cità possibile alle iniziative del samizdat: piut-

tosto che proteggendola a ogni costo, infat-

ti, “oggi si aiuta maggiormente una rivista sa-

mizdat conoscendola, parlandone e accettan-

dola come componente essenziale della vita

culturale di questo paese”.

Almeno in Cecoslovacchia (ma in misura mi-

nore e più complessa il discorso vale anche per

la Russia) il mondo del samizdat sembra quindi

nel 1987 ormai pronto a sostituire quel potere

ufficiale che tanto aveva combattuto negli ulti-

mi vent’anni e che politicamente e militarmen-

te sembrava ancora estremamente solido, men-

tre ideologicamente e culturalmente era nei fat-

ti ormai incapace di contrapporsi a quella co-

munità parallela con cui non era stato in gra-

do di intessere alcun dialogo. Le vittime stava-

no per sostituirsi ai carnefici di un tempo. E il

mezzo che aveva permesso la nascita, lo svilup-

po e il consolidamento di quella comunità non

ufficiale, ormai in modo sempre più chiaro de-

stinata ad assumere la gestione del potere, era

stato proprio il samizdat.

www.esamizdat.it Alesandro Catalano, Simone Guagnelli, “La luce dell’est: il samizdat come costruzione di una comunità parallela”, eSamizdat, - (VIII), pp. -
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Samizdat: si scrive da sé, ci si redige da sé, ci si

censura da sé, ci si pubblica da sé e ci si distri-

buisce da sé e alla fine ci si ritrova in carcere,

soli con se stessi.

(Vladimir Bukovskij)1

Il punto non sta nella stampa, nei caratteri,
non morirò, dunque posso viver anche senza;
la distinzione tra creatori e imitatori

questa del mondo è l’essenza.

(Nikolaj Glazkov)2

E
SILI quaderni dalla copertina azzurra, pa-

gine dattiloscritte leggermente ingiallite:

così si presenta la raccolta delle opere complete

di Nikolaj Glazkov conservata presso l’archivio

di Brema – e così appariva anche all’inizio de-

gli anni Cinquanta, agli occhi degli amici e dei

semplici conoscenti cui il poeta moscovita, ce-

lebre per le sue stravaganze, era solito regalare i

libriccini che pubblicava da sé. Samsebjaizdat,

ossia “edizioni di me stesso medesimo”: questo

il marchio da lui ideato già negli anni Quaranta

durante la guerra, in un’ironica parodia di Go-

sizdat, abbreviazione di Gosudarstvennoe izda-

tel´stvo Rsfsr, le Edizioni statali fondate il 21

maggio 1919 al fine di creare un unico apparato

statale di produzione e supervisione della pa-

rola stampata. Apponendo sul frontespizio dei

suoi volumetti il proprio “marchio di fabbrica”,

Glazkov dimostrava da una parte come lo scrit-

tore respinto dalla censura potesse far circolare

comunque i suoi testi; dall’altra, con la tenacia

visionaria che gli era propria, contendeva allo

stato l’esclusività dell’iniziativa editoriale. Una

sfida che, all’epoca, poteva ricordare le batta-

glie di Don Chisciotte contro i mulini a vento

1 V. Bukovskij, . . . i vozvraščaetsja veter, New York 1978, p. 246.

Dove non altrimenti indicato, le traduzioni italiane sono mie.
2 Vospominanija o Nikolae Glazkove, a cura di R. Glazkova,

Moskva 1989, p. 509.

e che tuttavia, ripresa nel tempo da migliaia di

anonimi o celebri adepti sarà in grado di gene-

rare – soprattutto a Mosca e a Leningrado – una

reale alternativa culturale. “L’ostinazione di chi

si rifiutava di pubblicarlo era direttamente pro-

porzionale alla caparbietà con cui lui ribadiva

se stesso”3, dichiarerà lo scrittore Nikolaj Šach-

bazov a proposito di Glazkov e, in effetti, il mo-

vente psicologico dell’autoaffermazione, della

salvaguardia della propria opera misconosciu-

ta, è centrale per comprendere la diffusione di

una prassi tenacemente avversata dalle autori-

tà e per la quale di certo si pagava in prima per-

sona, come rammenta Vladimir Bukovskij nella

sua fulminante definizione.

Eppure il samizdat non è soltanto il samse-

bjaizdat egocentrico di Glazkov: in Urss l’au-

toedizione diventa da subito strumento con-

diviso di elaborazione culturale, teso alla rico-

struzione di un “noi” estraneo alla retorica col-

lettivistica imposta dall’alto. Emblematica a ta-

le proposito è la formula “Casa editrice Noi” (Iz-

datel´stvo My) che già nel 1955 cinque studen-

ti dell’Università di Leningrado apposero sul

frontespizio di Goluboj buton, rivista dattilo-

scritta destinata a diventare oggetto di violen-

ti attacchi sulla stampa legata al Komsomol4.

Fin dalle origini il samizdat oscillerà tra ja [io]

e my[noi], tra ripiegamento egotico e socialità,

tra il solipsismo di progetti individuali non di

rado votati al fallimento e la prospettiva collet-

tiva di una prima persona plurale, la cui iden-

tità nell’arco di quattro decenni sarà sempre in

corso di accertamento e riformulazione. Scri-

vere la storia del samizdat significa innanzitut-

3 Ivi, p. 113.
4 L. Obrascova – I. Smirnova, “Počemu raspustilsja ‘Goluboj

buton’”, Smena, 3 gennaio 1956, p. 2.
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to evidenziare l’ambiguità di uno strumento di

per sé neutrale che negli anni del “tardo sociali-

smo” ha veicolato letteralmente di tutto: anali-

si politico-economiche di stampo marxista, ri-

cette di cucina, bollettini informativi sulle vio-

lazioni delle libertà civili, racconti pornografici,

saggi sullo yoga e sulle filosofie orientali, ope-

re che in seguito sarebbero entrate a far parte

del canone della letteratura russa e pagine di

grafomani sconosciuti, destinati per sempre a

rimanere tali.

Proprio la labilità dei confini di un simile fe-

nomeno impone uno sforzo interpretativo che,

prescindendo da letture ideologiche ormai da-

tate, sappia individuare l’approccio metodolo-

gico più adatto per interpretare la specificità di

una prassi – quella dell’autoedizione – che, da

una parte, si colloca certamente in un rappor-

to di tensione dialettica con la letterarietà non

tipografica (pre-gutenberghiana) del passato;

dall’altra, a dispetto della sua arcaicità media-

le, anticipa paradossalmente temi che sono al

centro del dibattito nella società dell’informa-

zione digitale contemporanea, quali ad esem-

pio il ripensamento del concetto di copyright a

fronte degli esperimenti di open access veicola-

ti dalla rete5. Nelle pagine che seguono si met-

terà a fuoco l’impasse concettuale determinata

– allo stato attuale delle ricerche – dalla sterile

contrapposizione tra una lettura estensiva, so-

stanzialmente astorica, e un’interpretazione ri-

duttiva che lo circoscrive esclusivamente ad al-

cune esperienze di produzione testuale del dis-

senso. Di contro all’opinione invalsa, secon-

do cui il testo samizdat rappresenterebbe una

variante equivalente alla sua versione a stam-

pa e quindi priva di implicazioni semantiche a

se stante, si tenterà un primo inquadramento

della prassi del samizdat all’interno della cor-

nice interpretativa offerta da quell’indirizzo di

studi per eccellenza interdisciplinare noto co-

me “storia del libro”6 che, confutando la visione

idealistica per cui “il testo esiste di per sé, svin-

5 Si veda R. Darnton, Il futuro del libro, Milano 2011.
6 Si veda Idem, “Che cos’è la storia del libro?”, Ivi, pp. 207-239.

colato da ogni materialità”7, parte dall’indagine

del libro in quanto oggetto fisico per analizzare

“il modo in cui un testo viene incorporato nel-

la carta sotto forma di segni tipografici e quindi

trasmesso al lettore sotto forma di pagine lega-

te in un volume”8. Riallacciandosi inoltre alle

teorie contemporanee della lettura, che situano

l’attualizzazione dei significati impliciti in una

produzione verbale in stretto e ineliminabile le-

game con le forme concrete in cui si offre alla

ricezione, si accennerà – stante l’impossibilità

di procedere a un’analisi più circostanziata per

limiti di spazio – ad alcune peculiarità della let-

teratura samizdat, intesa non come corpus de-

finito di testi – o come anti-canone contrappo-

sto a quello ufficiale9 – bensì piuttosto come at-

tività che portò alla “de-statalizzazione” di una

determinata fascia di lettori (per recuperare l’e-

spressione Verstaatlichung des Lesers coniata a

suo tempo da Hans Günther).

Ma per far ciò è indispensabile chiarire in-

nanzitutto che cosa intendiamo, quando par-

liamo di samizdat. Già Nadežda Mandel´štam

verso la fine degli anni Sessanta, aveva rileva-

to in Vtoraja kniga [Secondo libro] come l’esi-

stenza di un simile fenomeno fosse indubbia e,

insieme, alquanto inafferrabile:
Se è impossibile fare un calcolo preciso delle tirature del
Samizdat per quanto riguarda i versi e molti altri scritti di
Mandel´štam, si può tuttavia affermare con certezza che

superano di gran lunga quelle di qualsiasi libro “ufficiale”
di poesia dei nostri giovani autori. [. . . ] Evidentemente,
sotto i nostri occhi si è compiuto il processo di autorigene-

razione del lettore, anche se è impossibile comprenderne

7 Storia della lettura nel mondo occidentale, a cura di G. Cavallo
e R. Chartier, Bari 2009, p. IX.

8 R. Darnton, “L’importanza di essere bibliografici”, Idem, Il fu-
turo, op. cit., p. 164. Si vedano anche le parole di Georg Witte:
“Es geht uns darum, den Samizdat nicht als eine medienhisto-
rische ‘neutrale’ Ansammlungen von Texten (von Texten ver-

botenen Inhalts oder verbotener Form) zu begreifen, sondern
als eine mediale Auseinandersetzung mit der ihn ausgrenzen-
den Kultur des Buchs”, G. Witte, “Archiv der verschwunde-

nen Texte. Neue Perspektiven auf den russischen Samizdat”,
Humboldt-Spektrum, 1996, 1, p. 38.

9 Interpretazione questa avanzata da W.S. Kissel nel suo saggio

“Die Erosion des Sozialistischen Realismus. Der Samizdat als
Gegenkanon”, Blick zurück nach vorn. Samizdat, Internet und
die Freiheit des Wortes, Osteuropa, 2010, 11, pp. 163-172, e da

Malte Rolf in “Kanon und Gegenkultur. Offizielle Kultur und
ihre Inversion in der UdSSR”, Ivi, pp. 173-190.
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i modi. Il lettore è nato a dispetto di tutte le “poesie” che
gli venivano offerte. Tutto il sistema educativo mirava al-
la sua morte. Intorno a certi nomi si stringeva la congiura
del silenzio [. . . ] e sembrava ormai che nessuno sarebbe

più riuscito a sollevare la fitta cortina del più totale oblio,
quando, improvvisamente, nacque il Samizdat. Nessuno
sa come sia cominciato, nessuno sa come funzioni, eppure

c’è, esiste, e risponde alle reali esigenze del lettore10.

Se dunque innegabile era la presenza del sa-

mizdat nello spazio della lettura sovietico, non-

ché la funzione compensativa che svolgeva ri-

spetto alla produzione asfittica e prevedibile

sfornata dal sistema editoriale di stato, meno

tangibile era l’essenza della realtà che circoscri-

veva. Verso la fine degli anni Ottanta, in pa-

rallelo all’esaurirsi di un simile fenomeno, si

andranno delineando in Urss due opposti pa-

radigmi interpretativi: il primo elaborato dagli

ex-esponenti della dissidenza, i quali eviden-

ziarono i risvolti politici e sociali del samizdat

e, innanzitutto, il ruolo che svolse nell’assicu-

rare spazi, per quanto ristretti, di libertà e plu-

ralismo. Il secondo invece tende a sottrarre il

samizdat alle contingenze legate alla crisi del-

l’Urss e a porre l’accento su un suo presunto ra-

dicamento nella storia culturale russa del pas-

sato. Tra i primi a elaborare quest’ultima chia-

ve di lettura vi fu Evgenij Gollerbach – nipote

di Erich Gollerbach, insigne storico dell’arte e

bibliofilo leningradese. Nell’articolo Preodole-

nie Gutenberga [Il superamento di Gutenberg,

1989] egli riconduce il samizdat alla “imponen-

te produzione libraria non-tipografica” di inizio

secolo, individuando nella predilezione per l’o-

pera manoscritta una manifestazione peculia-

re dello spirito nazionale russo11. Così facen-

do, si riallaccia all’opinione di Dmitrij Lichačev

che, l’anno precedente, sulle pagine della rivi-

sta Merkurij, aveva rilevato come, a causa della

censura, in realtà il samizdat in Russia esistesse

da sempre12. Ne erano un esempio le copie ma-

noscritte della commedia di Aleksandr Griboe-

dov Gore ot uma [Che disgrazia l’ingegno] che,

10 N. Mandel’štam, Le mie memorie, Milano 1972, pp. 22-23.
11 E. Gollerbach, “Preodolenie Gutenberga”, Iskusstvo Leningra-

da, 1989, 5, p. 32.
12 Po stranicam samizdata, a cura di K.G. Mjalo – S.V. Sokolov –

V.I. Sverdlov, Moskva 1990, p. 24.

prima della pubblicazione a stampa, godeva-

no di un’ampia circolazione nelle capitali, tan-

to da far esclamare nel 1833 al critico Ksenofont

Polevoj:

Perché, conoscete molte opere lunghe una dozzina di fogli

di stampa che siano state ricopiate a mano migliaia e mi-
gliaia di volte? Chi in Russia non possiede un esemplare
manoscritto di Che disgrazia l’ingegno!? Siete a conoscen-

za forse di casi altrettanto eclatanti in cui un’opera mano-
scritta sia entrata a pieno titolo nella nostra letteratura, sia
stata discussa come se fosse nota a tutti, appresa a memo-

ria, portata a esempio, citata, e tutto proprio come se non
ci fosse alcun bisogno dell’invenzione di Gutenberg?13

Riprendendo una serie di suggestioni affio-

rate in Kniga i rukopis´ [Libro e manoscritto,

1986] di Marietta Čudakova, Gollerbach traccia

una breve storia dell’“editoria non tipografica”

russa partendo dalle 300 copie realizzate con

un torchio litografico che nel 1889 invasero Pie-

troburgo all’indomani della prima lettura pub-

blica della Sonata a Kreutzer14 per approdare ai

libriccini realizzati dai cubofuturisti ricorrendo

alla litografia o alla poligrafia15. All’attenzione

dell’autore non sfuggono neppure l’almanacco

Unovis (1920), prodotto da El´ Lisickij a Viteb-

sk in cinque copie dattiloscritte, o Novyj Giper-

borej (1921)16, rivista ciclostilata della Corpora-

zione dei poeti di Pietrogrado che comprende-

va versi, tra gli altri, di Nikolaj Gumilev, Osip

Mandel´štam, Georgij Ivanov e Vladislav Cho-

dasevič17. Con un approccio alquanto eclettico,

l’autore finisce così per riunire sotto la dizione

“samizdat” strategie testuali assai diverse ben-

13 K. Polevoj, “Gore ot uma”. Komedija v četyrech dejst-
vijach, v stichach. Sočinenie Aleksandra Sergeeviča Gri-
boedova, Moskva 1833, versione elettronica consultata:
<http://az.lib.ru/p/polewoj_k_a/text_0130.shtml>.

14 L. Opul´skaja, L.N. Tolstoj. Materialy k biografii s 1886 po 1892,

Moskva 1979, pp. 174-175, citato in M. Čudakova, Rukopis´ i
kniga, Moskva 1986, pp. 23-24.

15 Si veda L. Magarotto, “Pietroburgo, Mosca e Tiflis, capitali del

libro futurista”, Pietroburgo, capitale della cultura europea, a
cura di A. D’Amelia, Salerno 2004, p. 325.

16 Si veda El´ Lisitskij, “Naša kniga” [1927], Knigopečatanie kak
iskusstvo. Tipografy i izdateli XVII-XX vekov o sekretach svoe-
go remeslo, Moskva 1987, pp. 229-238 (edizione russa di R.
von Sichowsky, H. Tiemann, Typographie und Vorträge über
die Kunst des Buchdrucks aus zwei Jahrhunderten, Hamburg
1971).

17 Si veda P. Nerler, “Novyj Giperborej”, Literaturnaja učeba,
1988, 2, pp. 125-131.
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ché caratterizzate da una comune faktura non

tipografica.

Ulteriormente estremizzata, quest’interpre-

tazione estensiva del samizdat si riaffaccerà in

Samizdat veka [Samizdat del secolo], ambizio-

so volume edito nel 1997 dalla casa editrice Po-

lifakt nella collana Itogi veka. Vzgljad iz Rossii

[Bilancio del secolo. Uno sguardo dalla Russia]

come contrappeso all’antologia poetica Strofy

veka [Strofe del secolo], che era stata curata per

lo stesso editore da Evgenij Evtušenko. A ri-

dosso dell’esaurirsi del cosiddetto “secolo bre-

ve”, umori millenaristi spinsero il curatore Ana-

tolij Streljanyj a elevare il samizdat a emble-

ma del Novecento russo, includendo in questa

categoria qualsiasi manifestazione di dissenso,

qualsiasi espressione creativa riconducibile agli

ambienti dell’avanguardia storica, dell’under-

ground o della controcultura giovanile. Sulle

pagine patinate di quest’edizione trovano così

spazio fenomeni alquanto eterogenei: dai già

menzionati libri cubofuturisti alle edizioni ma-

noscritte autografe della Knižnaja lavka pisate-

lej [La libreria degli scrittori] di Michail Osorgin

(1918-1922), dal folklore orale delle barzellette

ai graffiti e ai tatuaggi – tutto ciò rientra caotica-

mente nel samizdat, inteso come “forma tipica-

mente russa di resistenza al potere statale uffi-

ciale [. . . ], genere fecondo di opposizione crea-

tiva [. . . ], espediente per adattarsi e sopravvive-

re alla spaventosa vacuità dei principi raffigu-

rativi e enunciativi imposti dal potere totalita-

rio”18. Il volume curato da Streljanyj dà pertan-

to per scontata l’impossibilità di circoscrivere i

confini del samizdat e, rinunciando a qualsiasi

sforzo interpretativo, si accontenta di consta-

tare l’innegabile esistenza del fenomeno: “ca-

so bizzarro: i confini sono labili e gli indizi ef-

fimeri, eppure il fatto che il samizdat esista è

indubbio, incontestabile, percettibile anche da

un punto di vista fisico”19. Rispetto alla situa-

zione evidenziata trent’anni prima dalla Man-

18 Samizdat veka, a cura di A. Streljanyj, Moskva-Minsk 1997, p.

6.
19 Ibidem.

del´štam, non sembra dunque emergere alcuna

novità di rilievo.

Tale approccio impressionistico fu aspra-

mente criticato da Mark Barbakadze, economi-

sta e “semplice antisovietico” (come si defini-

sce nella sua autobiografia)20, il quale, sulla ba-

se della propria esperienza di lettore, criticò Sa-

mizdat veka, e in particolar modo la sezione

Nepochožie stichi [Poesie dissimili], ampia an-

tologia curata da Genrich Sapgir dedicata alla

poesia non ufficiale. Tacciandola di scarsa rap-

presentatività, Barbakadze la accusò di ignora-

re quei testi che, a suo dire, circolavano real-

mente e godevano di grande popolarità tra i

lettori. Da qui l’idea di contrapporre all’opera

di Streljanyj un’antologia che mostrasse il “ve-

ro” volto del samizdat, fondata su solidi crite-

ri di “storicità, obiettività, rappresentatività”21.

Grazie alla collaborazione con Vjačeslav Igru-

nov (dissidente, nonché organizzatore a partire

dal 1967 di una vasta biblioteca clandestina a

Odessa)22, Barbakadze riuscì a dare alle stam-

pe nel 2005 i tre tomi di Antologija samizda-

ta [Antologia del samizdat], che a tutt’oggi co-

stituiscono il più ampio progetto editoriale de-

dicato a questo tema mai realizzato in Russia.

Centrale nella lettura di Barbakadze-Igrunov è

l’elemento extraletterario della “risonanza so-

ciale” (obščestvennoe zvučanie), ossia la capa-

cità di un testo samizdat di riflettere gli umo-

ri e le istanze di un’epoca. Quest’accento po-

sto sulla funzione sociale fa sì che i curatori fi-

niscano per passare sotto silenzio la specifica

qualità mediale dei testi samizdat. Barbakadze-

20 M. Barbakadze, Žizn´ i obyknovennye priključenija pro-
stogo antisovetskogo čeloveka, Moskva 2002, versione
elettronica consultata <http://www.igrunov.ru/cat/vchk-
cat-bibl/articles/vchk-cat-bibl-articles-barbakadze-7.html>.

21 “. . . istoričnost´, ob´´ektivnost´ i predstavitel´nost´”, Antolo-
gija samizdata. Nepodcenzurnaja literatura v SSSR, 1950-e
- 1980-e. V 3-ch tomach (4-ch knigach), a cura di V.V. Igru-

nova, M.Š. Barbakadze, Moskva 2005. Versione elettronica
consultata <http://antology.igrunov.ru/>.

22 Sulla “biblioteca di Odessa” (ora parzialmente conservata
presso la Gosudarstvennaja publičnaja istoričeskaja bibliote-

ka [Biblioteca pubblica statale di storia]) si veda E. Struko-
va, Biblioteka samizdata 1960-pervaja polovina 1980-ch gg.,
<http://www.shpl.ru/shpage.php?menu=999>.
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Igrunov ripubblicano infatti opere già note al

lettore (come le liriche della Cvetaeva o di Man-

del´štam) prescindendo dal fatto che una poe-

sia copiata a mano o con la macchina per scri-

vere presenta un corredo semantico di signi-

ficati addizionali differenti rispetto alla stessa

poesia pubblicata in volume o su rivista.

Nell’antologia di Igrunov permane l’antica

visione idealista secondo cui il testo “esiste di

per sé, svincolato da ogni materialità”. Una

concezione criticata dallo storico francese del-

la cultura scritta Roger Chartier, che nei suoi

studi sulla storia del libro ha ricordato come le

forme materiali in cui viene calato un testo sia-

no da interpretarsi come dispositivi che gover-

nano l’inconscio della ricezione23. L’imposta-

zione dell’antologia di Igrunov pare situarsi al-

l’estremo opposto, dacché non fornisce alcuna

informazione sulla specificità mediale dei testi

pubblicati, ovvero non fa accenno alle moda-

lità concrete della loro riproduzione e circola-

zione, non ne segnala l’eventuale inclusione in

edizioni periodiche e nemmeno possibili lega-

mi di filiazione con le edizioni tamizdat. Inol-

tre, la scelta di limitarsi alle opere più diffuse,

induce Igrunov a tralasciare quelle che per mo-

tivi contingenti, o per il loro carattere apolitico,

sperimentale o esoterico, non godettero di am-

pia circolazione. Il successo decretato dai letto-

ri: ecco in sostanza il criterio cui si attiene, un

po’ come se una storia della letteratura potesse

comporsi di soli bestseller.

D’altro canto è significativo come Igrunov –

rispetto alla prospettiva atemporale di Strelja-

nyj – abbia contribuito a circoscrivere cronolo-

gicamente il fenomeno del samizdat, fissando-

ne l’apparizione in parallelo agli eventi che ne-

gli anni Cinquanta-Sessanta contribuirono al-

la nascita del dissenso. Nella narrazione dissi-

dente il samizdat acquista finalmente una sua

storicità, diventando un fenomeno delimita-

to, parte integrante della biografia intellettuale

degli inakomysljaščie [dissidenti].

23 Storia della lettura, op. cit., p. IX.

L’elemento della “risonanza sociale” viene

ripreso anche da Aleksandr Daniel´. Figlio

di Julij Daniel´ e di Larisa Bogoraz, negli an-

ni Settanta contribuì attivamente alla diffusio-

ne della Chronika tekuščich sobytij [Cronaca

degli avvenimenti correnti] e all’indomani del

crollo dell’Urss fu tra i primi a dedicarsi al-

la concettualizzazione del samizdat, sottraen-

dolo alla approssimazione caratteristica del-

l’interpretazione estensiva. Fondamentale ai

suoi occhi è infatti la ricerca di una definizio-

ne che permetta di isolare l’autoedizione so-

vietica da quell’imponente produzione non-

tipografica che, nella lettura di Gollerbach, ave-

va finito per inglobarla, oscurandone la speci-

ficità. Al contrario, “non confondere il samiz-

dat tra fatti culturali affini”24 diventerà l’obiet-

tivo principale di Daniel´, spingendolo a ela-

borare un modello teorico incentrato esclusiva-

mente sull’iniziativa dal basso dei lettori. Co-

me scriverà nel suo contributo all’antologia di

Igrunov-Barbakadze:

Il samizdat è una specifica modalità di esistenza che carat-

terizza alcuni testi non soggetti a censura, rilevanti da un
punto di vista sociale. Essa consiste nel fatto che la loro
riproduzione avviene al di là del controllo dell’autore e in

parallelo alla loro diffusione nell’ambiente dei lettori25.

E più in là aggiunge:

Mi pare che, per samizdat, non si debba intendere il testo
in quanto tale, bensì le sue modalità di esistenza26.

Con Daniel´ emergono in primo piano le for-

me materiali del testo, ossia le modalità di ri-

produzione che determinano la “veste” in cui

esso si offre concretamente alla ricezione. La

samizdatkost´ [ciò che rende un samizdat ta-

le] non è una qualità intrinseca, inerente a de-

terminati testi che possono essere definiti tali

per il loro contenuto eversivo o incompatibi-

le con i dettami ufficiali, bensì una caratteristi-

ca riferita alla loro esistenza tangibile in un da-

to segmento storico. Essenziale perché un te-

24 A. Daniel´, “Istoki i smysl sovetskogo samizdata”, Nepriko-
snovennyj zapas, 2002, 1, versione elettronica consultata
<http://antology.igrunov.ru/a_daniel.html>.

25 Ibidem.
26 Ibidem.
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sto possa essere ricondotto al samizdat è l’ele-

mento della sua vtoričnoe razmnoženie [ripro-

duzione secondaria]27 effettuata dai lettori. Se-

condo questo modello interpretativo il testo za-

puščen v samizdat [lanciato nel samizdat] viene

sottratto al controllo dell’autore e affidato a un

meccanismo che ne sancisce automaticamen-

te la rilevanza sociale; se un testo non fosse si-

gnificativo, i lettori non si sarebbero presi l’in-

comodo di ricopiarlo e quindi il testo non esi-

sterebbe in quella particolare “ristampa”28 co-

stituita da ogni singola copia samizdat. Daniel´

assegna un ruolo talmente centrale al momen-

to della ricopiatura da ritenere estranee al sa-

mizdat le cosiddette nulevye zakladki, ossia le

“matrici” di un testo, dal momento che a origi-

narle non è stato il lettore, bensì l’autore stes-

so29. Nel saggio Samizdatskaja biografija tek-

sta [Biografia samizdat del testo] lo studioso

giungerà pertanto alla seguente definizione:
per samizdat si intendono quei testi non soggetti a censu-
ra, riprodotti con tecniche manuali (macchina per scrivere,
fotografia – più tardi macchine fotocopiatrici del tipo Era,

stampe da supporti informatici e così via) da parte degli
stessi lettori, senza l’intervento dell’autore, parallelamente
al processo di diffusione30.

Tuttavia tale schema interpretativo appare

insufficiente nella misura in cui passa sotto si-

lenzio l’evoluzione sperimentata dal samizdat

nel corso del tempo. Tra gli anni Sessanta e

gli anni Settanta infatti alla riproduzione epi-

sodica, spontanea e incontrollata di testi “im-

pubblicabili” si vanno affiancando progetti edi-

toriali veri e propri, la cui continuità è incar-

nata dalla crescente diffusione, soprattutto a

Leningrado, di edizioni periodiche. Un punto

sottolineato anche da Igrunov:
da un certo momento in avanti, la ricopiatura estempora-
nea resta confinata ai margini di quest’istituzione. A di-

27 Ibidem.
28 Citato da A. Daniel´, “Samizdatskaja biografija teksta”, Pra-

vo na imja. Biografija vne šablona. Tret´i čtenija pamjati
Veniamina Iofe, 22-24 aprelja 2005, a cura di T. Morgačeva,

Sankt-Peterburg 2006, p. 49.
29 Si veda A. Daniel´, A. Roginskij, “Über das Publikationspro-

jekt ‘Die Chronik der laufenden Ereignisse’”, Eine andere Welt?
Kultur und Politik in Osteuropa, 1945 bis heute, a cura di H.
Hamersky, H. Pleines, H.-H. Schröder, Stuttgart 2007, p. 49.

30 A. Daniel´, “Samizdatskaja biografija”, op. cit., p. 45.

spetto delle repressioni, il samizdat inizia a trovare i suoi
editori, una rete di mediatori, una forma embrionale di
mercato – con tutti gli effetti positivi e negativi che ne
conseguono31.

In primo piano torna dunque l’autore, quan-

tomeno alla fine degli anni Sessanta, dopo che

l’esperienza delle “trascrizioni spontanee” ave-

va dimostrato la presenza di un pubblico po-

tenziale a cui fare appello, ossia l’esistenza di

un destinatario diverso rispetto al lettore di

massa. Da strumento estemporaneo di ripro-

duzione dei testi, il samizdat si va trasformando

in medium privilegiato della cosiddetta “cultu-

ra non ufficiale”, dotato di una sua progettua-

lità e continuità nel tempo. Daniel´ non igno-

ra quest’evoluzione, tuttavia preferisce ascri-

vere quelle opere ricopiate non direttamente

dai lettori a quella che definisce domašnjaja o

kružkovaja literatura [letteratura domestica o

di nicchia], ossia quella produzione letteraria i

cui frutti circolavano esclusivamente all’inter-

no di una cerchia ristretta – un fenomeno sem-

pre esistito in Russia e per il quale, a suo dire,

non sarebbe stato necessario coniare l’etichetta

di samizdat32.

Benché abbia l’indubbio merito di ricondur-

re la samizdatkost´ non a una qualità imma-

nente dei testi, bensì alle modalità specifiche

della loro produzione e diffusione, la defini-

zione proposta da Daniel´ finisce per esclude-

re dalla cornice concettuale del samizdat tutta

una serie di testi creati per circolare in forma

non tipografica, ma non per questo necessaria-

mente oggetto di riproduzione secondaria. È

il caso delle edizioni periodiche letterarie che

– a differenza della Chronika tekuščich sobytij,

punto di riferimento delle riflessioni di Daniel´

– spesso venivano semplicemente lette e non

ricopiate dai lettori, anche perché la loro ragion

d’essere era estranea alla funzione testimoniale

tipica dei bollettini informativi sulle repressio-

ni politiche e le violazioni dei diritti umani. Ciò

non toglie che tali edizioni passassero di mano

31 Antologija samizdata, op. cit., I, 1, p. 13.
32 A. Daniel´, “Istoki i smysl”, op. cit., p. 17.
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in mano, potessero essere riprodotte (almeno

in parte) e, diventando oggetto di letture col-

lettive e discussioni, generassero reazioni e in-

terpretazioni che si ponevano in un rapporto di

filiazione diretta rispetto ai testi che li avevano

originati. A dimostrazione di come la diffusione

del testo autoedito non implicasse per forza la

sua ricopiatura, ma potesse dar luogo a strate-

gie inedite di integrazione e commento testua-

le, si può citare il caso della rivista manoscritta

Nomer, che dal 1965 al 1973 sarà l’organo uffi-

cioso della Uktusskaja škola di Sverdlovsk, ce-

nacolo artistico-poetico che comprendeva, ol-

tre ai futuri redattori della celebre rivista datti-

loscritta Transponans Anna Taršis (Ry Nikono-

va) e Sergej Sigov (Sergej Sigej), anche Evgenij

Arbenev, Valerij D´jačenko, Feliks Volosenkov,

Michail Taršis e Aleksandr Galamaga. Realiz-

zata in una tiratura di “0,99 esemplari” (secon-

do la definizione di Ry Nikonova)33, Nomer era

una “rivista aperta”, il cui contenuto dipende-

va dalle integrazioni apportate di volta in volta

dai lettori. A partire dal numero 8 le sue pagi-

ne iniziarono a ospitare apposite colonne inti-

tolate Critica o Critica della critica, dove i let-

tori potevano esprimere liberamente i loro giu-

dizi sulle opere pubblicate. A queste sezioni

si aggiungeranno in seguito spazi vuoti, isola-

ti dal resto della pagina con un semplice trat-

to di penna e “introdotti” da imperativi quali

Vpiši svoe, Vklej svoe, Ispiši stranicu [Scrivi quel

che vuoi, Incolla quel che vuoi, Ricopri di scrit-

te la pagina]. La struttura solitamente “chiu-

sa” e compiuta dell’edizione periodica si apriva

così agli apporti estemporanei dei suoi fruito-

ri, trasformandosi in una piattaforma interatti-

va mirante a promuovere esperimenti di scrit-

tura collettiva paralleli rispetto al processo del-

la lettura. Nel contempo il compito dei lettori

diventa non tanto quello di perepisyvat´ [copia-

re, trascrivere] come avveniva nel samizdat tra-

dizionale, bensì quello di dopisyvat´ [comple-

33 A. Taršis, “Ob otkrytom i zakrytom žurnale Nomer”, Transpo-
nans, 1980, 2, p. 55, Bremen, Historisches Archiv Osteuropa
an der Universität Bremen, f. 37 (V. Erl´).

tare] i contenuti proposti dagli autori, integra-

re, modificare o stravolgere quanto già fissato

su carta, operando una stratificazione del sen-

so che, nel caso di Nomer, diviene percettibile

anche visivamente.

Fig. 1. Nomer, 1971, 27: collage estraibile (vyn´ da vlož´

[estrai e inserisci]) di riproduzioni di quadri

Convenendo dunque con Chartier che “la

lettura non è soltanto un’operazione intellet-

tuale astratta: essa è messa in gioco del corpo,
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Fig. 2. (“Fate attenzione con i fogli dei disegni!!”)

iscrizione in uno spazio, rapporto con se stessi

o con gli altri”34, occorrerà precisare come alla

diffusione della letteratura autoedita si accom-

pagnassero pratiche di lettura plurali e variabi-

li, non esclusivamente limitate alla lettura si-

lenziosa di chi ricopia un testo con la macchi-

na per scrivere35. Inversamente, la copia datti-

loscritta non era l’unico medium di diffusione

di un’opera. Negli anni Sessanta-Settanta ac-

quista sempre maggiore centralità la performa-

tività orale del testo, letto, recitato e commen-

tato nell’ambito delle cosiddette kvartirnye čte-

nija [letture collettive che si tenevano negli ap-

partamenti privati]. Natalija Osipova, animatri-

ce di uno dei ritrovi letterari più in voga a Mo-

sca tra il 1983 e il 1986, rileva come l’occasio-

ne di confronto offerta dalle kvartirnye čtenija

potesse in qualche modo compensare la scarsa

tiratura dei testi autoediti:

Ma c’era qualcosa di ben più importante, che distingue-

va molti autori, ossia il fatto che la loro poesia e la loro
prosa non fossero scritte per essere pubblicate. La loro
ricezione presupponeva una distanza più ridotta tra au-

tore e lettore rispetto a quella di una pubblicazione “uf-
ficiale”, su rivista o in volume. Questi testi richiedevano
che l’autore e il lettore entrassero consapevolmente in un

contesto comune [...]. Le letture negli appartamenti han-
no dato vita a una dimensione di scambio diretto tra au-
tore e lettore fondamentale per l’esistenza della letteratura

underground36.

34 Storia della lettura, op. cit., p. VIII.
35 Nondimeno, la trascrizione del testo viene indicata da più

parti come presupposto irrinunciabile per una comprensio-
ne più profonda del testo. Questa peculiare modalità di as-
similazione torna, ad esempio, nei ricordi del poeta Vladimir

Alejnikov: “Quando negli anni Sessanta feci amicizia con Na-
taša Gorbanevskaja, lei prendeva i miei versi e non solo li leg-
geva, ma li ricopiava. Diceva di essere ormai abituata così,

se ricopiava i testi li recepiva meglio”, V. Alejnikov, “Zvezda
samizdata”, Novoe literaturnoe obozrenie, 1998, 34, p. 257.

36 N. Osipova, “O ‘salone’ na Puškinskoj”, Novoe literaturnoe
obozrenie, 1998, 32, p. 266.

Occorre inoltre sottolineare come la riprodu-

zione materiale del testo (ovvero la sua “ristam-

pa”, per citare Jurij Gerčuk) venisse sovente ac-

cantonata dai lettori, in quanto considerata ec-

cessivamente onerosa. Spesso a essere rico-

piate erano solo le opere che godevano già di

una certa popolarità e il cui valore non lascia-

va adito a dubbi. Sarebbe infondato immagi-

narsi il pubblico del samizdat come un udito-

rio straordinariamente ricettivo, aperto a ogni

genere di messaggio o di sperimentazione for-

male. Come spiega Ljudmila Alekseeva, “fare la

fatica di ricopiare un testo, e per di più rischia-

re di essere licenziati o addirittura condanna-

ti al lager – in genere ci si risolveva a questo

passo solo nel caso di opere già note, che pia-

cevano molto”37. Difficilmente il meccanismo

della ricopiatura spontanea riusciva ad abbrac-

ciare le opere inedite di esordienti sconosciu-

ti. Non a caso, negli anni Settanta le pagine

delle riviste letterarie saranno costellate da la-

mentazioni circa l’impossibilità di ampliare la

base numerica dei propri lettori. Riprendendo

la figura di quel “lettore tra i posteri” (čitatel´

v potomstve) che Osip Mandel´štam aveva teo-

rizzato nel saggio O sobesednike [L’interlocu-

tore] come destinatario della sua poesia, Alek-

sandr Baraš, poeta e redattore dell’almanacco

Epsilon-salon, chiosava ironicamente nel 1986:

è curioso che la nostra spaventosa impossibilità di pubbli-

care – la cui irrimediabilità procura quasi una certa son-
nolenza – ci consenta un rapporto più puro con il letto-
re. Mandel´štam scriveva dell’interlocutore “provvidenzia-

le”, l’unico a cui valga la pena rivolgersi; ecco, noi adesso
ce l’abbiamo (peccato però che l’effetto sia guastato dalla
mancanza di alternative)38.

È interessante come neppure il tamizdat –

escamotage sempre più diffuso soprattutto a

Mosca – fosse percepito come uno strumento

efficace per ampliare il proprio pubblico: “pub-

blicare là”, osserva Baraš, “in questo senso non

37 L. Alekseeva, Istorija inakomyslija v SS-
SR, Moskva 2001, versione elettronica:

<http://www.memo.ru/history/diss/books/ALEXEEWA/index.htm>.
38 Moskva, Gosudarstvennaja Publičnaja Istoričeskaja Bibliote-

ka, Kollekcija netradicionnoj pečati, A. Baraš, “Ešče raz: Poet i
proza”, Epsilon-salon, 1986, 5.
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si distingue dal pubblicarsi da sé qua: l’uditorio

sia numericamente che spiritualmente è più o

meno lo stesso”39. Forse Baraš doveva quest’i-

dea al critico leningradese Michail Berg, che già

l’anno precedente aveva dedicato al problema

del lettore un articolo apparso sull’allegato let-

terario di A-Ja, rivista d’arte che usciva a Parigi

per iniziativa dello scultore Igor´ Šelkovskij. Pa-

radossalmente proprio una delle più ambiziose

edizioni periodiche dell’emigrazione era diven-

tata la tribuna da cui smorzare le speranze di

chi credeva nelle progressive sorti del tamizdat:

Lasciarsi allettare dall’eco tipografica del tamizdat non è
che l’ennesima illusione: il tuo libro avrà sempre quello
stesso lettore e mezzo che ha qua: le case editrici russe

all’estero sono una specie di samizdat tipografico40.

Al di là delle distinzioni operate da Daniel´,

risulta dunque chiaro come quello dell’autoe-

dizione in Urss fosse essenzialmente un feno-

meno di nicchia, dotato di un carattere per l’ap-

punto “domestico” (domašnij) e “circoscritto a

determinate cerchie” (kružkovoj). Boris Dubin

calcola che la diffusione della letteratura sa-

mizdat – peraltro estremamente differenziata

al suo interno41 – fosse limitata al “potenziale

creativo del paese – la sfera del pensiero libero

e indipendente, senza il quale, com’è noto, non

è possibile parlare di innovazione”42. Tradotto

in termini percentuali, si trattava del 2-5% del-

la popolazione – una fascia assai esigua, in ge-

nere identificata da quel binomio inscindibile

che torna sovente nelle informative del Kgb sul

“dilagare” del samizdat, ossia “l’intelligencija e

la gioventù dedita allo studio” (“intelligencija

39 Ibidem.
40 M. Berg, “Novyj žanr: pisatel´ i čitatel´”, Litera-

turnoe A-Ja, 1985, versione elettronica consultata

<http://www.mberg.net/nvz/>.
41 “Ma la circolazione del samizdat, è chiaro, aveva un carat-

tere estremamente differenziato. Solo alcune tra le sue or-

bite si intersecavano parzialmente. Nella maggior parte dei
casi, ciascun gruppo determinato di testi circolava, veniva
letto e diffuso all’interno del proprio ambiente”, L. Gudkov,
B. Dubin, “Parallel´nye literatury: popytka sociologičesko-

go opisanija”, L. Gudkov – B. Dubin, Intelligencija. Zametki
o literaturno-političeskie illuzijach, Sankt-Peterburg 2009, p.
78.

42 Ivi, p. 79.

i učaščaja molodež´”)43. Nemmeno le edizio-

ni dattiloscritte più vicine al movimento dissi-

dente godevano di ampia circolazione: lo stes-

so Daniel´ calcola che la Chronika tekuščich so-

bytij abbia raggiunto non più di alcune migliaia

di persone nell’intero paese e che il numero dei

lettori affezionati si aggirasse intorno a qualche

centinaia44.

A conferma di come la funzione editoriale

non sia mai stata appaltata esclusivamente al

pubblico depone anche il ricorso – già a par-

tire dagli anni Sessanta – da parte dei redatto-

ri delle edizioni periodiche ai servigi di datti-

lografi (più spesso dattilografe) semiprofessio-

nisti, talora retribuiti per i loro sforzi45. Quella

che Igrunov definisce l’apparizione di un mer-

cato della letteratura autoedita resta tuttora un

aspetto poco indagato, anche per le resisten-

ze dei testimoni oculari ad ammettere l’esisten-

za di una simile compravendita. Alcuni tra gli

esponenti del dissenso intervistati da Aleksej

Pjatkovskij negano o minimizzano tali risvolti

commerciali46, nel timore di incrinare la visione

“eroica” del samizdat cui altrove accenna Da-

niel´47. Non così l’Alekseeva, la quale riferisce

di aver ricopiato varie opere letterarie su com-

missione degli amici matematici di suo mari-

to48. Tuttavia non avrebbe mai accettato soldi

per dattilografare la Chronika tekuščich sobytij,

persuasa del valore morale di una simile impre-

sa (“La Cronaca è per l’anima”)49. Ma già all’ini-

43 Si veda V. Bukovskij, “Soviet Archives at INFO-
RUSS”, versione elettronica <http://psi.ece.jhu.edu/ ka-

plan/IRUSS/BUK/GBARC/pdfs/dis70/ct119-71.pdf>.
44 A. Daniel´, A. Roginskij, “Über das Publikationsprojekt”, op.

cit., p. 47.
45 Si veda ad esempio A. Gadasina, “‘Majakovka’ da-

la nam vnutrennjuju svobodu”, L. Polikovskaja, “My
– predčustvie, predteča...”. Ploščad´ Majakovsko-
go: 1958-1965, Moskva 1997, versione elettronica:
<http://memo.ru/history/diss/books/mayak/index.htm>.

46 Per la precisione Natal´ja Sadomskaja, Leonard Ternovskij,

Aleksandr Daniel´, si veda <http://antology.igrunov.ru>.
47 A. Daniel´, “Istorija samizdata”, Gosbezopasnost´ i literatura:

na opyte Rossii i Germanii (SSSR i GDR), Moskva 1994, p. 93.
48 Vospominanija o Samizdate predsedatelja Mosko-

vskoj chel´sinkskoj gruppy Ljudmily Alekseevoj,
<http://antology.igrunov.ru/l_alexeeva.html>.

49 Ibidem.
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zio degli anni Settanta il meccanismo della tra-

scrizione “dal basso” era stato attaccato da più

parti, in quanto profondamente inadeguato per

i compiti che il samizdat si prefiggeva. Tra colo-

ro che criticarono più aspramente l’estempora-

neità delle trascrizioni da parte dei lettori ricor-

diamo Valerij Balakirev (alias S. Topolev), redat-

tore insieme ad Aleksandr Bolonkin della rivista

ciclostilata Svobodnaja mysl´ (1971). In un ar-

ticolo diffuso in Occidente dal bollettino tamiz-

dat Vol´noe slovo, Balakirev teorizzava addirit-

tura il passaggio al cosiddetto kolizdat (abbre-

viazione di kollektivnoe izdatel´stvo, “editoria

collettiva”)50. Ai testi ricopiati dai lettori-scribi

dovevano subentrare edizioni periodiche rigo-

rosamente a pagamento che pubblicassero solo

testi “inediti”, ossia non ancora apparsi su altre

riviste. Inoltre, occorreva rimpiazzare la mac-

china per scrivere con mezzi di riproduzione

più avanzati, quali “apparecchi rotaprint, mac-

chine vetrografiche, poligrafiche, elettrografi-

che, mimeografiche, termocopiatrici”51, per ve-

nire incontro all’incremento della domanda dei

lettori, calcolata ormai nell’ordine di migliaia di

copie.

Altrove, le edizioni periodiche dattiloscritte

cercheranno invece di limitare la ricopiatura

dei propri testi, in una sorta di primitiva tutela

del diritto d’autore. Nel contesto domestico e

artigianale del samizdat l’indicazione del copy-

right assume una valenza particolare, dacché

allude al tentativo di ribadire – almeno a livello

formale – il concetto di proprietà intellettuale

anche là dove la riproduzione dell’opera aveva

cessato di essere prerogativa esclusiva della fi-

gura dell’editore. Già nel 1976 sul numero 3 del-

la rivista leningradese 37 era comparsa la scrit-

ta “È vietata la riproduzione di taluni materiali

senza il permesso della redazione di 37”52. Ma

50 S. Topolev (V. Balakirev), “Ot Samizdata k Kolizdatu“, Svo-
bodnaja mysl´. Obščestvenno-političeskij žurnal, 1971, 1,

ripubblicato in Vol´noe slovo. Samizdat. Izbrannoe.
Dokumental´naja serija, 7, München 1973, pp. 10-27.

51 Ivi, p. 21.
52 Bremen, Historisches Archiv Osteuropa an der Universität

Bremen,37, 1976, 3, f. 75 (B. Groys).

sarà nel luglio del 1983 che sul numero 16 del-

la rivista Transponans (dedicato a Nikolaj Char-

džiev in occasione del suo ottantesimo com-

pleanno) comparirà per la prima volta la scritta

vagamente paradossale “Vietata la riproduzio-

ne” accompagnata dal simbolo c©, a indicare i

diritti detenuti da N. Chardžiev e Transponans.

I materiali formalmente coperti da copyright

erano quelli riportati nella rubrica Pubblica-

zioni, ossia alcune poesie inedite del periodo

post-futurista di Aleksej Kručenych attinte dal-

l’archivio di Chardžiev, collezionista e studioso

dell’eredità artistica e letteraria dell’avanguar-

dia di inizio secolo. Con tutta probabilità la re-

dazione – consapevole del valore storico del-

le opere – intendeva scoraggiare il diffondersi

di “copie pirata”, magari gravate da corruzioni

testuali.

L’alienazione di parte dei diritti editoriali ai

lettori pone dunque all’attenzione degli auto-

ri la questione di ciò che Adrian Johns chiama

“textual stability”53. A esprimere dubbi sull’au-

spicabilità di una riproduzione indiscriminata

delle proprie opere furono spesso proprio que-

gli scrittori che dovevano gran parte della loro

fama al samizdat e ai suoi canali. È il caso, ad

esempio, dei sopravvissuti ai lager della Kolyma

Varlam Šalamov e Evgenija Ginzburg, entrambi

protagonisti del samizdat degli anni Sessanta,

dopo fallimentari tentativi di pubblicare i pro-

pri testi sulla rivista Novyj mir, diretta da Alek-

sandr Tvardovskij. Pur felice del fatto che il ma-

noscritto della prima parte del suo Krutoj marš-

rut [Viaggio nella vertigine] avesse trovato una

53 A. Johns, The nature of the book: print and knowledge in the
making, Chicago 1998, p. 5.
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veste tipografica in una lontana città “che ri-

spondeva al melodioso nome di Milano”54, la

Ginzburg si doleva di non aver potuto interve-

nire direttamente nelle fasi della pubblicazio-

ne tamizdat55. Ancora più tetre a tale proposito

erano le considerazioni dell’autore dei Raccon-

ti della Kolyma. Šalamov lamenterà più volte la

tendenza dei lettori del samizdat a “correggere”

i suoi testi, a levigare quelle imperfezioni che,

lungi dall’essere frutto di sciattezza, costituiva-

no in realtà una peculiarità del suo stile. Ad

esempio, trascrivendo il racconto Come inco-

minciò, gli anonimi scribi erano soliti comple-

tare nell’incipit la parola “lavoravamo” che, in-

vece, nelle intenzioni dell’autore doveva restare

troncata a metà. (“Come incominciò? In quale

giorno di quell’inverno girò il vento e tutto di-

ventò troppo orribile? In autunno noi ancora

lavo. . . ”)56. Secondo Šalamov, il processo della

trascrizione da parte dei lettori si accompagna-

va a una sorta di editing occulto, una propen-

sione inconscia alla normalizzazione che finiva

per stravolgere gli effetti calcolati.

Lo scenario che emerge è dunque decisa-

mente complesso ed evidenzia una serie di fat-

tori che vanno a integrare lo schema teori-

co fondato sull’iniziativa spontanea del lettore-

scriba: l’apparizione di figure professionali le-

gate alla riproduzione e alla diffusione dei testi,

l’auspicata evoluzione del samizdat verso for-

54 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Milano 2011, p. 691. L’e-
dizione cui si riferisce l’autrice è la traduzione a opera di Ma-

ria Olsufieva (pubblicata con lo pseudonimo di Aldino Bet-
ti) della prima parte di Krutoj maršrut (e di frammenti dalla
seconda), uscita nel 1967 per i tipi di Arnoldo Mondadori.

55 Ibidem.
56 Si veda L. Toker, “Samizdat i problema avtorskogo kontrolja

v sud´be Varlama Šalamova”, Poetics Today, 2008, 4, pp. 735-
758.

me più strutturate di editoria collettiva clan-

destina, l’emergere di un certo scetticismo cir-

ca l’auspicabilità di una riproduzione incon-

trollata dei testi, la marginalizzazione del mec-

canismo della ricopiatura a favore di altre for-

me di tradizione del testo (scambio, lettura col-

lettiva). Attribuire l’etichetta di samizdat alle

sole copie realizzate dai lettori significhereb-

be frammentare ulteriormente un quadro già di

per sé atomizzato, adottando un criterio che,

se può risultare utile per la descrizione biblio-

grafica dei singoli documenti (ammesso che si

riesca a ricostruirne l’esatta origine e la “bio-

grafia”, e Daniel´ è il primo a riconoscere che

questo non sempre è possibile)57, non riflet-

te appieno le modalità della produzione e del-

la fruizione dei testi letterari non sottoposti a

censura. Occorre dunque sottolineare le pecu-

liarità del samizdat letterario rispetto a quello

socio-politico, restituendo spazio al ruolo svol-

to da autori, redattori e altri organizzatori cul-

turali nella disseminazione dei testi e indagan-

do il significato mediale di questa consapevo-

le rinuncia alle certezze acquisite della print

culture58. Solo così sarà possibile ricollocare il

senso di quest’esperienza non solo nel quadro

storico-culturale dell’Urss del tardo socialismo,

ma anche in quello plurisecolare della storia del

libro.
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57 A. Daniel´, “Samizdatskaja biografija”, op. cit., p. 52.
58 Termine coniato da Elizabeth L. Eisenstein, The printing

press as an agent of change communications and cultural
transformations in early-modern Europe, Cambridge 1980.
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L
A gran quantità di testi che sono stati dif-

fusi attraverso il samizdat non è certo in-

finita; ciononostante, non sono riconducibili a

nessun denominatore comune a livello conte-

nutistico, autoriale, estetico, politico e, in ul-

tima analisi, neanche per quanto riguarda le

tecniche di riproduzione. Cos’è che li unisce,

allora?

Se osserviamo un testo non solo in quanto

oggetto portatore di senso, ma anche e soprat-

tutto come un medium caratterizzato dal ma-

teriale specifico di cui è fatto1, allora nella ca-

tegoria dei testi così intesi il samizdat appar-

tiene a un sottoinsieme e rappresenta un me-

dium a sé stante, anche se, nel suo caso, le pra-

tiche e i supporti sono stati i più disparati e le

modalità di produzione letteraria in samizdat

hanno fatto ricorso a un ampio spettro di tec-

niche, dalla scrittura manuale alla vera e pro-

pria editoria clandestina, passando per la clas-

sica macchina da scrivere e i più svariati sistemi

di duplicazione e fotoriproduzione.

Tentando di definire il samizdat arriviamo

così a formulare ipotesi che non valgono in sen-

so assoluto, ma permettono di comprenderlo

come un determinato tipo di produzione lette-

raria indipendentemente dalle idee e dallo sta-

tus dei suoi promotori, oppure dalla semanti-

ca delle concrete opere che venivano così svi-

luppate, diffuse e lette. Quali tra le sue ca-

ratteristiche dobbiamo quindi tenere presenti?

Le pubblicazioni in samizdat non erano regi-

strate negli spogli bibliografici della produzio-

ne libraria nazionale e in Cecoslovacchia, prin-

1 Si veda P. Duchastel, “Textual Display Techniques”, The Tech-
nology of Text: Principles for Structuring, Designing, and
Displaying Text , Englewood Cliffs 1982, p. 170.

cipalmente a partire dalla metà degli anni ’802,

questo provoca alcuni problemi: basti pensa-

re alle pubblicazioni in ciclostile del bolletti-

no interno dell’Archivio del Teatro nazionale,

che certo scaturivano da un’istituzione di sta-

to, ma il cui contenuto, pensato ufficialmente

“per uso interno”, non era sottoposto alle usua-

li procedure di ratificazione, né era registrato

come pubblicazione periodica. Il campo del-

le stampe a ciclostile e dei bollettini istituzio-

nali di questo tipo, il cui numero e la cui am-

piezza conobbero in Cecoslovacchia un note-

vole incremento nella seconda metà degli an-

ni ’80, non è stato finora sufficientemente in-

dagato. Fenomeni analoghi, che includono tut-

ti quei casi in cui le istituzioni statali si resero

iniziatrici del proprio tipo di samizdat, facendo

allo stesso tempo concorrenza al samizdat “au-

tentico”, sono riscontrabili anche in altri pae-

si. Così vennero pubblicati clandestinamen-

te testi rivolti ai membri del politbjuro sovieti-

co, accompagnati dalla sigla Dsp (dlja služeb-

nogo pol´zovanija [per uso di servizio])3, o ai

2 Nell’Unione sovietica di quel periodo il samizdat, da un lato,

amplia le sue potenzialità, va oltre le due capitali e si fa ancora
più variegato di quanto già non fosse in precedenza; dall’al-
tro, allo stesso tempo, inizia il suo declino, in quanto diventa

sempre più possibile pubblicare testi legalmente, si tratti di
riviste, raccolte (al´manachy) o libri. Diversa è la situazione
in Polonia, dove il cosiddetto drugi obieg [secondo circuito]
della stampa clandestina rappresentava un mercato editoria-

le alternativo sotterraneo, la cui produzione, da un punto di
vista tecnico, non si distingueva troppo da quella di stato; la
differenza consisteva solo nell’assenza del permesso da parte

delle istanze statali e nel fatto che vi prendeva parte un’enor-
me percentuale della popolazione (calcolata approssimativa-
mente tra le centomila e i quattro milioni di persone). Si veda

a questo proposito S. Siekierski, “Drugi obieg. Uwagi o przy-
czynach powstania i społecznych funkcjach”, Kostecki, Janusz,
Brodzka, Alina: Pismiennictwo, systemy kontroli, obiegi alter-
natywne (Z dziejow kultury czytelniczej w Polsce), Warszawa
1992, pp. 285-286.

3 Si veda A. Bljum, Zakat Glavlita. Kak razrušalas´ sistema sov.
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rappresentanti ufficiali della chiesa ortodossa.

I prodotti dell’editoria clandestina, nei paesi

dove il samizdat assunse i parametri di un siste-

ma (e tra questi sicuramente rientrano l’Unione

sovietica e la Cecoslovacchia), venivano stam-

pati o copiati, dal punto di vista “materiale” e

tipografico, in un’ottica differente dalle pubbli-

cazioni che uscivano sotto il controllo dello sta-

to. Nelle ricerche sul samizdat si ripete, alla ma-

niera di un cliché, una constatazione, senza la

cui interpretazione critica, però, è ben difficile

identificare il fenomeno: tramite un simile tipo

di produzione ha potuto irrompere nel campo

comunicativo una cultura pregutenberghiana

fondata su nuove basi4.

Questa arcaicizzazione del momento comu-

nicativo rievocava alcuni tratti della cultura del

libro precedente l’introduzione e la diffusione

della stampa: la produzione era allora infatti ri-

volta a una comunità chiusa di utenti, e il libro

non era pensato per la sola lettura, ma piutto-

sto per un suo uso ripetuto, circolare. E a que-

sto punto ci scontriamo, allo stesso tempo, con

uno stridente contrasto: mentre nell’era pregu-

tenberghiana la fruizione comunitaria dei volu-

mi conservati presso le biblioteche dei mona-

steri era legata al loro valore e alla loro bellez-

za estetica, all’alto livello di elaborazione ma-

teriale volta a garantirne la solidità nel tempo

(il cui simbolo era costituito dalla pergamena),

per quanto riguarda il samizdat, nella maggior

parte dei casi, avvenne proprio il contrario. Qui

il ritorno a tecniche di vecchia data non porta-

va con sé una rinata attenzione, pagata a caro

prezzo, alla durata nel tempo del supporto: se

il papiro, nel tardo medioevo, era sei volte me-

no costoso della pergamena di origine anima-

le (nel caso del “pergamenum abortivum”, fatto

addirittura con pelle di agnelli nati morti), ora

cenzury: dokument. chronika 1985-1991 gg., Moskva 1995, p.

179.
4 Si vedano G.H. Skilling, “Samizdat: A return to the Pre-

Gutenberg Era?”, Cross Currents. A Yearbook of Central Euro-
pean Culture, Ann Arbor 1982, pp. 64-80; e P. Wilson, “Living
Intelects: An Introduction”, Good-bye, Samizdat: twenty years
of Czechoslovak underground writing , Evanston 1992, p. 138.

la sostituzione dell’apparato della stampa so-

cialista con macchine da scrivere, carta copiati-

va o carta velina e matrici da ciclostile, se pen-

siamo alla comodità di fruizione dei lettori, al-

la semplicità delle modalità di lavorazione del

prodotto e alla stabilità del supporto, non im-

plicava certo un ritorno alla bellezza di mano-

scritti che, a ragione, si presupponeva, sareb-

bero sopravvissuti migliaia di anni. Tutto ciò,

piuttosto, identificava un cambiamento di rot-

ta in senso opposto, verso la caduca provviso-

rietà di un prodotto ancora più economico e

di qualità peggiore di quanto non fosse la pro-

duzione libraria statale su larga scala. Il ritor-

no a un’ottica pregutenberghiana a cinquecen-

to anni di distanza radicalizzò così, allo stes-

so tempo, la rivoluzione di Gutenberg nel sen-

so del passaggio a supporti economicamente

accessibili.

In due punti importanti il sistema di valo-

ri degli scriptoria medievali si fece comunque

nuovamente attuale: ogni esemplare del samiz-

dat, in virtù sia dei rischi legati alla sua fabbri-

cazione e diffusione, sia della ridotta quantità

di esemplari disponibili, era connotato da un

prezzo quanto mai simbolico, e il fatto che ogni

esemplare fosse difficilmente accessibile ne ac-

cresceva il valore. Un’ulteriore analogia scatu-

risce dal fatto che il libro, a differenza dalla pro-

duzione di massa di volumi “usa e getta”, era

destinato a un “uso” ripetuto, benché la quali-

tà della sua lavorazione non corrispondesse a

quest’esigenza: a livello funzionale riprendeva

così vigore l’idea di una circolazione del libro a

più riprese. Entrambe le prospettive menziona-

te accentuano la dimensione tattile del libro sa-

mizdat o del testo samizdat, l’unicità di un pro-

dotto che porta le tracce materiali di una lavo-

razione esclusiva e irripetibile, così come quel-

le delle sue precedenti letture e dei suoi prece-

denti lettori. Parte integrante del senso di ogni

testo diventano così le tracce lasciate su di es-

so dall’“officina” dove è stato elaborato e dalla

serie dei suoi lettori, che s’inscrivono anch’es-

si nell’orizzonte di senso dell’opera come sua
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componente accessoria. In questo modo l’o-

pera in samizdat partecipa alla costituzione di

una comunità formatasi in stretta interdipen-

denza con la creazione e con la circolazione del

samizdat stesso.

Proprio il punto di vista della funzionalità

fa sorgere un’ulteriore domanda, che in parte

mette in discussione, o perlomeno relativizza,

le caratteristiche finora formulate, se ne ricono-

sciamo la validità: esiste qualcosa di assimila-

bile a un “samizdat secondario”? Un libro, dun-

que, o un altro tipo di pubblicazione che, pur

uscito da sotto i torchi delle case editrici sta-

tali in epoca precomunista o durante il regime

comunista, nella fase in cui ne era permessa la

stampa, in seguito, nondimeno, è stato escluso

dai canali di distribuzione ufficiale, dalle libre-

rie e, infine, anche dai cataloghi delle bibliote-

che, cosicché, nonostante l’esistenza di un’edi-

zione originaria, si è ritrovato a un certo punto

a circolare “come” un samizdat. Chi si oppo-

ne all’introduzione di un concetto come quello

di “samizdat secondario” baserà le proprie ar-

gomentazioni sul processo che ha condotto al-

la stampa del libro e anche sulla corrisponden-

za delle sue caratteristiche dal momento della

stampa fino alla sua estromissione dai ranghi di

tutti gli altri titoli “ufficialmente” editi. Sareb-

be solo la successiva esclusione dell’opera dai

normali circuiti a mutarne il destino, differen-

temente da quanto avviene con il samizdat pri-

mario, che nasce già come un prodotto lettera-

rio sui generis. Siamo così di fronte a un conten-

zioso tra un approccio funzionale e realistico e

uno puramente nominale.

La pubblicazione del “samizdat secondario”

si correla a quella del samizdat sul piano tem-

porale (un’opera esce e successivamente viene

esclusa dalla circolazione), e similmente si in-

treccia, su un piano geopolitico, al tamizdat,

pubblicazione edita legalmente nella propria

lingua, ma in un altro paese, in uno stato do-

ve può essere prodotta alla luce del sole e di so-

lito, perlomeno per quanto concerne una par-

te della tiratura, viene successivamente espor-

tata (contrabbandata) nel paese dove non ave-

va potuto esserne realizzata la stampa. Si tratta

di una prassi diffusa da secoli in diversi conte-

sti, solitamente dettata da conflitti religiosi o da

restrizioni morali e politiche. A livello tecnolo-

gico stiamo parlando di una produzione libra-

ria che non presenta caratteristiche particolari,

ma, nondimeno, ricopre una funzione analoga

a quella del samizdat. Un sottoinsieme delle

pubblicazioni del “samizdat secondario” è co-

stituito dalle fotocopie o da altri tipi di copie di

libri precedentemente editi che, a causa della

loro inaccessibilità e delle proibizioni che gra-

vano su di essi, svolgono lo stesso ruolo delle

pubblicazioni samizdat. Proprio sulla questio-

ne della proibizione e dell’inaccessibilità, rea-

lizzate in un modo o nell’altro, si muove la sotti-

le linea di demarcazione che differenzia una co-

pia qualsiasi di un testo qualsiasi dal “samizdat

secondario”.

La legittimità di un concetto come quello di

“samizdat secondario” è confermata dalla gran

quantità di libri che, pur essendo stati pubbli-

cati presso case editrici di stato e stampati fi-

sicamente in tipografie di stato, non sono mai

arrivati al mercato librario, o meglio sono, per

così dire, “andati al macero”, il che significa che

la loro distribuzione è stata bloccata, proibita e

le copie sono state infine distrutte, fatte a pezzi

nel modo in cui un tempo, sotto i rulli dei mu-

lini, venivano macinati i cereali in piccoli grani,

eventualmente i semi di papavero. Allo stesso

tempo si può anche dire che in tutti i casi in

cui tali processi sono stati interrotti in questo

modo si è comunque riusciti a salvare una par-

te della tiratura, tramite un’azione diversiva o

per puro caso. A titolo d’esempio per la vasta

categoria in questione si possono citare alcu-

ni titoli cechi: Strůjci neklidu [Gli iniziatori del

disordine, 1968] di Vladimir Chrastina, Domácí

úkoly [Compiti per casa, 1969] di Bohumil Hra-

bal, Štěstí [Per la gioia, 1969] di Jiří Stránský, O

smysl dneška [Sul senso del presente, 1971] di

Jan Patočka, Karel IV. Jeho duchovní tvář [Carlo

IV. Il suo volto spirituale, 1971] di Zdeněk Kali-
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sta. Anche molti libri stranieri ovviamente an-

darono “al macero”, il che poteva essere dovuto

alla prefazione firmata da un autore sospetto, a

un traduttore “non grato” o anche solo a qual-

che accenno o piccolo dettaglio nel testo che

potesse irritare i censori. I libri mandati al ma-

cero si ritrovavano poi a circolare in samizdat,

anche se si distinguevano da quest’ultimo per

ragioni “genealogiche”; si trattava infatti di libri

che, secondo la prospettiva ufficiale, non esi-

stevano ma, di fatto, erano tornati dalle discari-

che e dai cumuli di scarti a ricoprire la loro fun-

zione originaria, traslata in direzione della sfera

comunicativa del samizdat.

Se consideriamo il samizdat innanzitutto co-

me un medium, sorge spontanea la domanda

di quali aspetti della sua medialità debbano es-

sere principalmente tenuti presenti. Nel caso

in cui si concepisca il medium nella sua fisicità

diventa di primaria importanza il ruolo di inter-

mediario svolto dal supporto. Così come il suo-

no si espande attraverso l’aria, il samizdat rap-

presenta un materiale attraverso cui si espan-

dono determinate opere. Per comodità si pen-

sa anzitutto a un testo scritto a macchina, ma è

evidente che un caso tipologicamente uguale o

simile è costituito anche da forme come i diffusi

album samizdat di disegni e schizzi, le fotogra-

fie, le registrazioni di musica o di film e così via.

Più invalsa di tutte è la concezione di me-

dium che, pur tenendo conto in modo latente

della sua natura materiale, parte in prima ana-

lisi dal fatto che si tratti di un meccanismo at-

to alla trasmissione di un messaggio, un mez-

zo comunicativo tra mittente e destinatario, un

qualcosa che si trova “in mezzo” (medius); allo

stesso tempo, però, la sua funzione “mediale”

non è solo un vuoto connettore, ma, piuttosto,

un aspetto che prende parte al senso comples-

sivo del messaggio veicolato. Il samizdat rap-

presenta, quindi, una determinata piattaforma,

una modalità sicura di comunicazione. La tan-

gibilità del testo è accentuata dalla sua genesi

unica, connotata individualmente. Differente-

mente da quanto avviene con i libri comuni, ci

troviamo ad avere a che fare con tratti singolari

che conferiscono a questo medium il suo valore

eccezionale: la forza della battitura della datti-

lografa o del dattilografo, il colore e la qualità

del nastro delle loro macchine da scrivere, il ti-

po di macchina da scrivere e le singole lettere, i

margini, il modo di correggere gli errori di bat-

titura, l’impaginazione, le note e la rilegatura,

il titolo, le note di redazione, le eventuali illu-

strazioni, le interlinee, le correzioni talvolta ag-

giunte a mano, gli errata corrige. . . Tutte que-

ste caratteristiche sono uniche. E tutte ridu-

cono la distanza tra il prodotto e chi l’ha crea-

to. Non si intendono, in questo senso, soltanto

i casi in cui l’artefice del testo edito in samiz-

dat coincide con il suo stesso autore: nel qual

caso possiamo parlare del testo come di un’e-

stensione fisica del corpo dell’autore, della sua

mano e dell’azione che la scrittura rappresen-

ta5. Anche quando chi scrive è una persona di-

versa dall’autore, la sua vicinanza e la sua pre-

senza restano comunque quasi palpabili. Nella

maggior parte dei casi l’autore del samizdat co-

nosce personalmente chi riproduce la sua ope-

ra, chi la realizza in una forma fisicamente tan-

gibile. E, ipoteticamente, può anche seguire le

traiettorie lungo le quali la sua opera si muo-

ve e si incontra fisicamente con i suoi lettori.

Nel contesto del normale mercato librario tut-

to ciò non può nemmeno essere preso in con-

siderazione. Il libro, in quanto merce distribui-

ta sul mercato editoriale di stato o venduta su

larga scala, esce dai confini di una rete di co-

municazione che possa essere identificata. Il

samizdat conserva invece una dimensione pri-

vata, l’intimità di una circolazione di esempla-

ri unici che, potenzialmente, può essere sem-

pre tenuta sott’occhio. È chiaro che ciò può an-

che essere ostacolato o bloccato da confische,

smarrimenti, disguidi nella distribuzione, dai

tranelli degli organi di polizia di stato e simi-

li, ma tutto ciò non rappresenta che deviazioni

5 Si veda a questo proposito la miscellanea Der unfeste Text:
Perspektiven auf einen literatur- und kulturwissenschaftlichen
Leitbegriff , a cura di B. Sabel, A. Bucher, Würzburg 2001.
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indesiderate dalle norme di un sistema basato

sulla distribuzione ad ampio raggio tra persone

fidate, appartenenti alla stessa cerchia.

L’unicità del samizdat risiede nelle sue quali-

tà, intese di solito dal punto di vista politico, co-

me forma di scrittura contrapposta all’oppres-

sione, ai divieti e simili. Questo dato di fatto

va però inteso anche in una prospettiva diver-

sa, che porta con sè il concetto di “media tat-

tici” (David Garcia e Geert Lovnik sono ritenuti

i padri di questo concetto, ideato alla fine de-

gli anni Novanta del XX secolo), il quale designa

mezzi di informazione alternativi, atti ad espri-

mere le posizioni di una minoranza che non si

considera rappresentata a sufficienza nei me-

dia, sulla stampa, nei programmi televisivi e in

seno alla società. Gli studiosi di comunicazio-

ne definiscono i media tattici come mezzi di co-

municazione dei tempi di crisi; mezzi di critica,

di opposizione, il cui detonatore è l’attivismo,

la partecipazione, la solidarietà.

Il samizdat crea una comunità che non è però

identificabile con un gruppo di “oppositori del

regime”, perchè i suoi interessi e le sue posizioni

non sono riconducibili a un unico denominato-

re comune. I partecipanti al samizdat proietta-

no in questo medium un’ampia rosa di conte-

nuti e il collante che lega le loro posizioni è in-

definibile; in ultima analisi, quanto detto resta

valido persino se ci fermiamo al livello genera-

le dei media tattici, dal momento che i diver-

si modi, le diverse motivazioni e intenzioni dei

singoli casi di partecipazione e solidarietà, atti-

vismo e opposizione, non possono essere assi-

milati l’uno all’altro, e il samizdat resta solo un

supporto, un veicolo del messaggio che passa

tra il mittente e il destinatario.

Il samizdat tuttavia, nelle sue singole mani-

festazioni, forgia senza dubbio una comunità,

una costellazione unitaria basata sulla fiducia,

sull’affiatamento e su valori condivisi (benché

fossero espressi solo in forma embrionale o im-

maginari); nel contempo è ovvio che una simile

comunità esisteva solo in quanto aura generica,

come una disposizione d’animo che non por-

tò mai a nulla di concreto, perchè i membri di

questa comunità e le loro priorità erano troppo

dissimili; eventualmente davano vita a diverse

reti di comunità, non sempre davvero connes-

se tra di loro. Il samizdat anticipa il fenome-

no per cui persone che non devono necessa-

riamente conoscersi né incontrarsi fisicamente

(tanto più visto che il samizdat si intrecciava a

un’atmosfera cospirativa e clandestina) appar-

tengono comunque allo stesso circuito media-

le, all’interno del quale collaborano a piattafor-

me condivise. Nell’era della rivoluzione digita-

le, che è seguita subito dopo il naturale decli-

no dell’era “classica” del samizdat, si è dato a

questo fenomeno la denominazione di comu-

nità virtuale (virtual community, come recita il

titolo di un libro pubblicato nel 1993 da Howard

Rheingold).

Il samizdat costituiva invece una “comunità

impossibile”. Alla divulgazione di questo con-

cetto contribuirono Jean-Luc Nancy, Maurice

Blanchot, Giorgio Agamben e Alain Badiou, e

tra gli autori russi, innanzitutto, Oleg Aronson

con il suo Bogema: opyt soobščestva [Bohème:

una comunità sperimentale, 2002] che certo

tratta del XIX secolo, ma per i suoi presuppo-

sti teorici e la sua portata si può riferire anche

a tempi più recenti. Quando si parla di comu-

nità “non rappresentabile” o “impossibile”, in

sintesi, si parte dall’idea che le comunità pos-

sono esistere senza poggiare su una base soli-

da, su un nucleo unico o un orizzonte di senso

aggregante, e questo vale sicuramente, a mag-

gior ragione, per la comunità del samizdat, che

a livello biografico, storico e, in alcuni rari ca-

si anche estetico, riprende le istanze dei gruppi

avanguardisti e anche la radicalità dei progetti

tipografici dell’epoca, trasformandone però le

basi fino a renderle irriconoscibili.

Il legame del samizdat con l’avanguardia non

è inquadrabile ragionando in un’ottica né sto-

rica né estetica, in quanto solo un’esigua fetta

dei partecipanti al fenomeno del samizdat si in-

scriveva tra i sostenitori e gli eredi dell’arte di

avanguardia (in Cecoslovacchia pensiamo, so-
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prattutto, alla Surrealistická skupina [Gruppo

surrealista]), ma, piuttosto, tipologica, media-

le. Come in alcune manifestazioni dell’esteti-

ca avanguardista, secondo la quale si stampa-

vano libri su carta da parati o li si fabbricava-

no a mano, dal momento che la produzione li-

braria così come si era consolidata sembrava

essere inadeguata ai bisogni del “nuovo libro”,

così anche nel samizdat assistiamo alla ricerca

di un medium consono agli scopi di chi pub-

blicava, che tenesse conto delle circostanze del

momento. A prima vista il confronto tra l’a-

vanguardia e il samizdat risulta inappropriato

per un motivo semplice: mentre nell’avanguar-

dia gli impulsi innovativi si andavano forman-

do nel contesto, addirittura, di un sovrappiù di

possibilità, il samizdat rappresenta una reazio-

ne a necessità dettate da una mancanza; nondi-

meno, in entrambi i casi si tratta di una conse-

guenza della ricerca di un medium adeguato. Il

legame tra queste due modalità eccezionali di

pubblicazione è incarnato dal pioniere del sa-

mizdat del dopoguerra, nonché inventore del-

la stessa parola “samizdat”, Nikolaj Glazkov, che

nella sua poesia fu un prosecutore dell’estetica

dell’avanguardia russa.

Nel 1939 Glazkov fonda insieme a Julian Dol-

gin, in seguito promotore della filosofia pita-

gorica e della matematica esoterica, il gruppo

neofuturista Nebyvalizm [Nonessercismo], con

una chiara allusione alla poetica avanguardista

del vuoto e del nulla6. In particolare il gruppo

Ničevoki [I nullisti], fondato all’inizio degli an-

ni ’20 dal leggendario poeta Rjurik Rok (il cui

vero cognome era, a quanto pare, Gering), era

conosciuto per aver messo in rilievo il nulla di

marca dadaista; un nulla che, nondimeno, do-

veva essere in qualche modo articolato. Come

spesso avveniva in casi simili, l’intenzione era

quella di formulare un proprio unico punto di

vista, un proprio credo:

От их учебы и возни

6 Per maggiori dettagli si veda Am Nullpunkt. Positionen der
russischen Avantgarde, a cura di A. Hansen-Löve, B. Groys,
Frankfurt am Main 2005.

Уйти,

Найти свое ученье. . .

Вот так небывализм возник –

Литературное теченье7.

Dopo la Seconda guerra mondiale Glazkov

passa dall’affermazione di una modalità indivi-

duale di fare poesia e dalla negazione dei va-

lori correnti alla creazione di una rete sociale

autogestita chiamata samizdat. Detto questo,

Glazkov non percepiva però il suo compito in

chiave enfatica: a quanto sembra, arrivò a ela-

borare l’idea della rivista samizdat mentre era

nel bagno di un amico, dove, in un momento in

cui scarseggiava la carta igienica, si impiegava-

no al suo posto vecchi fogli con i testi in versi

scritti da alcuni inquilini dell’appartamento. A

Glazkov venne in mente che queste “cartacce”

si sarebbero potute raccogliere e “pubblicare”

autonomamente. Il samizdat univa dunque ar-

monicamente tratti tecnologici “marginali” con

un contenuto che ricopriva anch’esso il ruolo

di periferia culturale, anche se in esso, in senso

opposto, si scoprì anche un archivio di classi-

ci letterari che un giorno sarebbero stati, come

poi di fatto avvenne, canonizzati.

Se si guarda al samizdat come a uno specifi-

co supporto materiale sorge spontanea anche

una domanda alla quale finora è stata prestata

poca attenzione, sebbene essa sia direttamente

connessa con il tratto distintivo basilare di que-

sta prassi editoriale, cioè con la singola, concre-

ta realizzazione del progetto editoriale, quando

questa rifugga dai normali processi e dalle tec-

nologie in auge. La domanda è questa: in che

misura è il caso di intendere il samizdat come

un processo di lavorazione e che cosa possia-

mo scoprire sui meccanismi economici su cui

poggiava l’intero edificio del samizdat?

Si presuppone tacitamente che il samizdat

rappresentasse una forma totalmente alterna-

tiva rispetto alla sfera commerciale del merca-

to librario, e per molti aspetti fu proprio co-

7 “Dai loro insegnamenti, dalle loro occupazioni / Fuggire, /
Trovare il proprio credo. . . / Ecco, così sorse il nonessercismo

– / una corrente letteraria”, I. Vinokurova, “Vsego liš´ genij. . . ”:
sud´ba Nikolaja Glazkova, Moskva 2006, p. 91.
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sì. Si pensava che tutto prendesse il via dal-

l’entusiasmo di chi lavorava alla stampa samiz-

dat per convinzione personale e assolutamente

non per ricavarne un qualche tornaconto. Que-

ste due prospettive non si escludono però a vi-

cenda, e se anche così fosse, il samizdat non

può comunque essere estrapolato dal contesto

economico.

Nei versi del poeta Aleksandr Eremenko che

portano il nome di Samizdat 80-go goda [Il sa-

mizdat dell’anno 1980] è senz’altro implicita

l’origine meravigliosa, quasi fiabesca, dei te-

sti samizdat, che nascono allo stesso modo in

cui, per l’appunto nelle fiabe, durante un viag-

gio appaiono talvolta delle vecchine dotate di

poteri soprannaturali; il samizdat, allo stesso

tempo, è però anche una merce specifica, dun-

que un prodotto dotato di un valore esprimi-

bile in denaro (benché difficilmente determi-

nabile), atto a farsi oggetto di diversi tipi di

transazioni, ivi comprese quelle commerciali:

За окошком свету мало,

белый снег валит-валит.

Возле Курского вокзала

домик маленький стоит.

За окошком свету нету.

Из-за шторок не идет.

Там печатают поэта –

Шесть копеек разворот8.

Questi sei copechi rappresentano un’avvisa-

glia della capitalizzazione del samizdat e, dun-

que, ci spingono ad analizzare quest’ultimo co-

me una merce, come un prodotto a disposizio-

ne di una determinata comunità di consuma-

tori. Per quanto in quest’ambito si lavorasse

per larga parte gratuitamente o in maniera di-

sinteressata e i flussi di denaro venissero spesso

impiegati solo per coprire le spese di pubblica-

zione, senza cioè che ne scaturisse un qualche

guadagno in denaro, la sua circolazione ma-

8 “Al di là del vetro la luce è poca / neve bianca cade, cade a fiot-
ti. / Di fianco alla stazione Kurskaja / sta una piccola casuc-
cia. // Al di qua del vetro la luce manca. / Non può accedere

dai battenti. / Vanno stampando lì un poeta – / Sei copechi
per due pagine”, A. Eremenko, “Samizdat 80-go goda”, Idem,
Stichi, Moskva 1991, p. 127.

teriale doveva infatti, in qualche modo, essere

comunque garantita.

E proprio l’ambiguità di questi meccanismi

economici è, da un lato, il motivo per cui que-

sto aspetto della prassi culturale del samizdat

è rimasto pressoché inesplorato; dall’altro, rap-

presenta un notevole stimolo per lo studio del

carattere mediale del samizdat. Perché il sa-

mizdat potesse prendere forma erano necessari

come minimo carta, carta carbone, nastri per

la macchina da scrivere, spesso anche luoghi

per la rilegatura, eventualmente illustrazioni;

era inoltre assolutamente necessario che il la-

voro venisse svolto in tempo. Come se non ba-

stasse, la copiatura dei testi veniva abitualmen-

te retribuita e almeno una parte della produ-

zione realizzata non solo veniva data in presti-

to o distribuita, ma anche venduta; inoltre, va

detto che anche le attività avulse da questi “sti-

pendi” venivano svolte, in molti casi, durante

il cosiddetto “orario di lavoro” e dunque aveva-

no valore non solo da un punto di vista simbo-

lico, ma anche fattuale. In Russia sono compar-

se delle analisi dell’arte non ufficiale dove que-

sta risulta un’attività indirettamente incentiva-

ta proprio dallo stato, che consentiva alla gen-

te di guadagnarsi da vivere senza dover neces-

sariamente passare tutto il giorno sul luogo di

lavoro9.

Inevitabilmente, la questione su come sia na-

to e si sia diffuso il samizdat è, tra le altre, una

questione di carattere materiale, e una ricerca

orientata secondo questi criteri è capace di co-

gliere l’incredibile ampiezza della produzione

in samizdat in un modo che offre una possibi-

lità interpretativa comune. Si tratta di un me-

todo messo in rilievo nelle discipline umanisti-

che, alla fine degli anni ’80, da Robert Darnton,

che si è occupato della situazione che precedet-

te la rivoluzione francese, ma da un punto di

vista metodologico ha rivolto la sua attenzione

9 Si veda ad esempio E. Degot, “Zwischen Massenproduktion
und Einzigartigkeit: offizielle und inoffizielle Kunst in der
UdSSR”, Berlin-Moskau. Moskau-Berlin 1950-2000, a cura

di P. Choroschilow, J. Harten, J. Sartorius, P.-K. Schuster, II:
Chronik, Berlin 2003, pp. 133-137.
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proprio sui mezzi tramite cui una serie di idee

si diffusero nella società e sui tipi di canali di

comunicazione impiegati a questo scopo. Nel-

la sua monografia del 1995 The Forbidden Best-

Sellers of Prerevolutionary France, risultato di

molti anni di ricerche e pubblicazioni, Darn-

ton, rifacendosi alle semplici formule che rego-

lano la circolazione sul mercato di una merce

come il libro, tenta di descriverne i processi co-

municativi anche nei casi in cui i lettori “usu-

fruiscano” di volumi diffusi segretamente (ad

esempio i cosiddetti livres philosophiques)10.

Cercando un mezzo per tematizzare il samiz-

dat tenendo sempre presenti la sua ampiezza e

la sua varietà, al di là del momento materiale, ci

si imbatte anche in una forma unica di autoria-

lità, ben distinta da una produzione libraria in

un certo senso “neutra”. Non solo: nel samizdat

il testo è legato fisicamente al suo autore da vin-

coli più stretti, specie se, come già accennato

in precedenza, si tiene conto della possibilità di

seguire la traiettoria percorsa dai singoli esem-

plari della propria opera, che circolano nella

comunità dei fruitori del samizdat. L’autoria-

lità, cioè il rapporto dell’autore con la sua ope-

ra, va considerato nel samizdat come una “con-

dizione eccezionale”. L’autore entra volontaria-

mente in questa “zona” isolata dalla situazione

del mercato librario in toto, oppure vi è intro-

dotto da altri (ad esempio dopo la sua morte o

senza averlo nemmeno voluto). È una “zona”

rischiosa (se la lettura o creazione “ad uso per-

sonale” non era perseguibile a norma di legge,

la diffusione del samizdat lo era, e in Cecoslo-

vacchia, il più delle volte, era ritenuta “atto sov-

versivo nei confronti della repubblica”, “teppi-

smo” o “lesione dell’immagine della repubblica

all’estero”, ed era un reato passibile di arresto,

cosa che accadde a una lunga serie di attivisti

del samizdat in molti paesi del blocco sovieti-

co). Si tratta di una “zona” in cui essere autore

non rappresenta soltanto un gesto creativo (la

nascita di un’opera) ma, di conseguenza, anche

10 R. Darnton, The Literary Underground of the Old Regime,
Harvard 1982, p. 207.

un gesto commerciale e comunicativo (l’opera

viene resa pubblica) e infine un atto performa-

tivo. Per mezzo della diffusione della propria

opera in samizdat, l’autore entra, o vi è attira-

to, in un campo in cui ogni esemplare dell’ope-

ra d’arte vive una sua vita propria, parte inte-

grante della quale sono il numero e la succes-

sione dei lettori della singola “copia”, ma anche

le modalità della sua realizzazione concreta, le

circostanze clandestine della sua esistenza, e

tutti gli “atti” legati a questi processi.

L’immediatezza fisica, in medias res, dell’o-

pera in samizdat, unita alla presenza del suo

autore, impongono poi di prestare ulteriore at-

tenzione alla forma concreta, alla forma ma-

teriale di ogni pubblicazione, alla quale, nella

normale produzione libraria, si è soliti assegna-

re invece un significato secondario. La fattura

delle lettere, della carta, il tipo di copertina e

le sue più svariate caratteristiche, e altre qua-

lità del libro non vengono il più delle volte rite-

nute parte integrante del suo “contenuto”. Nel

caso del samizdat si arriva quindi a due feno-

meni apparentemente contrapposti: in un caso

il testo si emancipa dal suo supporto, tempora-

neo e transitorio già a priori; nell’altro, proprio

la provvisorietà del supporto diventa parte del

senso del testo e numerosi lettori, anche a di-

stanza di decine di anni, collegano l’esperien-

za della lettura alle peculiarità materiali dell’e-

semplare che hanno avuto a disposizione, il che

è una cosa che può sicuramente succedere a

ogni testo, ma nel samizdat si rivela essere un

fenomeno più frequente, di maggiore impatto

e con motivazioni più profonde.

Dal momento che in quasi tutte le ricerche

più recenti manca un approccio comparatistico

alla materia, a oggi sappiamo poco delle diffe-

renze locali per quanto riguarda le modalità di

pubblicazione, che rendano per l’appunto con-

to delle specificità mediali e materiali delle sin-

gole cerchie in cui era diffuso il samizdat. A ti-

tolo d’esempio mi limito a sondare il terreno il-

lustrando alcune differenze tra il samizdat ce-

co e quello russo, visto che il fenomeno rap-
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presentato dal drugi obieg polacco rappresen-

ta una categoria a sé stante, solo parzialmente

assimilabile al samizdat, come già accennato in

precedenza.

La differenza tra la situazione cecoslovacca e

quella sovietica sta nella concezione comples-

siva del samizdat. In Cecoslovacchia prendo-

no forma strutture che imitano le case editrici:

Texty přátel (Peter Mikeš ed Eduard Zacha), Ex-

pedice, Půlnoc, Petlice, Popelnice, Prostor, Her-

metická edice e altre. In condizioni “casalin-

ghe” si dà quindi nuova linfa vitale a una cul-

tura del libro come meccanismo istituzionale,

dove anche le circostanze di pubblicazione dei

singoli testi prendono parte al loro significato:

la personalità dell’editore, il contesto concre-

to della pubblicazione nell’ambito di un pia-

no editoriale o, ancora, il formato grafico. In

Russia il samizdat si diffonde prevalentemen-

te in una quantità esorbitante di singoli testi,

raccolte oppure periodici, quasi non esistono

serie editoriali né tantomeno edizioni leggen-

darie come le ceche Český orloj [L’orologio ce-

co] di Karel Šiktanc, Poblíž katedrál [Vicino alle

cattedrali] di Ivan Blatný e altre decine di casi

simili.

È ben difficile inquadrare in modo univoco i

motivi di tale diversità. In Cecoslovacchia, no-

nostante le nazionalizzazioni realizzate dopo il

1948, la tradizione consolidata nella produzio-

ne dei libri, così come le professioni di illustra-

tori, tipografi o rilegatori, non subirono uno

scarto brutale come in Unione sovietica, dove a

partire dagli anni ’30 le tradizioni della cultura

prerivoluzionaria del libro possono dirsi scom-

parse11, dopo che, in seguito alla proletarizza-

zione della società nel suo complesso, alla guer-

ra civile e alla “rivoluzione culturale” stalinia-

na, i canoni abituali di produzione tipografica

si assestarono mediamente su livelli completa-

mente diversi rispetto a prima della rivoluzio-

ne. In Cecoslovacchia, invece, il livello raggiun-

11 Si vedano a questo proposito I.I. Frolova, Kniga v Rossii, 1861-
1881, Moskva 1988-1991; Idem, Kniga v Rossii, 1881-1895,
Moskva 1997; Idem, Kniga v Rossii, 1895-1917, Moskva 2008.

to prima della Seconda guerra mondiale si con-

servò – per quanto, va da sé, solo parzialmen-

te – in misura decisamente maggiore rispetto

alla Russia, anche nelle case editrici di stato

(Odeon, Klub čtenářů, Albatros e anche Artia,

i cui volumi erano destinati all’esportazione).

Il medium del samizdat, che nella seconda

metà del XX secolo acquisì nei paesi del blocco

sovietico un significato davvero profondo per

la prosecuzione della comunicazione culturale,

nonostante le condizioni estremamente ardue

in cui prese forma, non rappresentò solo una

mera soluzione “di riserva” per rimediare all’i-

naccessibilità di alcuni testi, ma ricoprì anche

in seguito un ruolo di supporto, per quanto di-

verso a seconda dei diversi contesti. In Ceco-

slovacchia, tramite il samizdat, si rinnovò l’at-

tività creativa di un microcosmo istituzionale,

similmente a quanto era successo alla fine del

XVIII secolo o nel 1918, dopo la nascita della

prima repubblica cecoslovacca. In alcuni casi

queste attività portarono anche i segni dell’e-

splicita espressione di istanze di rinascita po-

polare – una delle maggiori case editrici samiz-

dat si chiamava, ad esempio, Krameriova Expe-

dice, in onore di Václav Matěj Kramerius, ini-

ziatore dei primi giornali cechi e promotore di

una cultura ceca “alternativa” all’interno del-

l’impero austro-ungarico sul crinale tra XVIII e

XIX secolo.

L’editore del samizdat fonda una sua impresa

particolare, con la quale si identifica, ma che al-

lo stesso tempo rappresenta un atto di fede nei

confronti della società civile, della compresen-

za di più soggetti in un determinato campo (in

questo caso quello editoriale). La coesistenza

di entità diverse, con il loro profilo ben distin-

to, dà ragione di una molteplicità e di una va-

rietà che implicano anche la dimensione della

concorrenza. Spesso passa peraltro in secon-

do piano il fatto che i libri sono “proibiti” o “se-

greti”, o meglio, si preferisce accentuarne pro-

prio le qualità care ai bibliofili: nonostante le

terribili condizioni in cui si versava, le pubbli-

cazioni a tiratura limitata diventarono, in senso
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materiale-mediale, un’autentica rarità, che di-

sponeva non solo delle qualità di un testo ad al-

ta diffusione, ma anche del valore estetico di un

pezzo da collezione.

Diversamente stanno le cose in Russia, do-

ve la paralisi della fiducia sociale12 condusse a

un modello “partigiano” di circolazione dei te-

sti, la cui fattura materiale contava solo nei casi

in cui la forma diventasse parte integrante del

concetto alla base della pubblicazione. Così,

ad esempio, la rivista Transponans, edita dal-

la seconda metà degli anni ’70 da Sergej Sigej

e Ry Nikonova nella città di Ejsk, si distingue-

va per il suo formato grafico di alto livello, che

però non era affatto un normale prodotto del-

la cultura editoriale ma, piuttosto, un segnale

dell’interesse per la poesia visuale e per altre

modalità di sperimentazione con la carta, per

la lettera stampata e per il legame tra quest’ul-

tima e il momento artistico-figurativo. Altri-

menti, venne coltivato essenzialmente un tipo

“partigiano” di circolazione del testo, estrapo-

lato dal contesto istituzionale, anche nel caso

in cui questo, per così dire, consistesse in un’i-

stituzione “ombra”. Si formarono cerchie di let-

tori e creatori del samizdat, che però si ricono-

scevano in virtù sia del tratto distintivo di un’e-

stetica condivisa (come ad esempio all’interno

della comunità dei cosiddetti concettualisti, nel

gruppo di Čertkov e così via), sia di una partico-

12 Si veda Creating social trust in post-socialist transition, a cura
di J. Kornai, B. Rothstein, S. Rose-Ackerman, London 2004.

lare amicizia, dunque di vincoli di carattere pri-

vato. L’assenza della fiducia sociale accrebbe la

pressione sull’immaterialità di un medium co-

me il samizdat. Il testo si diffondeva, di nor-

ma, senza rilegature solide o illustrazioni e in-

dipendentemente dal legame con altri testi (ad

esempio dello stesso editore), che nel conte-

sto di un’esistenza “partigiana” sarebbe stato di

eccessivo peso.

La conseguenza e la naturale prosecuzione

di questo fenomeno è rappresentata dall’isti-

tuzionalizzazione dell’eredità del samizdat nel-

l’era postcomunista. Mentre in Cecoslovac-

chia, già all’inizio degli anni Novanta, compar-

ve la ricca biblioteca del samizdat Libri prohi-

biti, che già da vent’anni va ampliando i suoi

fondi e la sfera delle sue iniziative, tra le quali

rientrano anche mostre o altre attività di divul-

gazione, in Russia una simile istituzione tutto-

ra non esiste, per quanto alcuni enti si occupi-

no sistematicamente del samizdat, e con ottimi

risultati: innanzitutto la fondazione Memorial

e la Kollekcija netradicionnoj pečati [Collezio-

ne di stampa non tradizionale] della Biblioteca

storica di Mosca, ma anche centri stranieri co-

me l’Open Society Archive di Budapest o la For-

schungsstelle Osteuropa di Brema. Per quanto

riguarda la Russia, si può dire che la sua risor-

sa primaria in questo campo sia il samizdat dei

nostri giorni: internet.

www.esamizdat.it Tomáš Glanc, “Il samizdat come medium” [Samizdat jako médium], traduzione dal ceco di Francesca Lazzarin, eSamizdat, - (VIII), pp. -
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Se vuoi dedicare la vita all’arte moderna
non considerare che morirai di fame
che distruggerai la famiglia
finirai sul lastrico o in manicomio

Più si avvicina alla poesia
chi finisce in miseria
lascia moglie e figli
reietto è costretto ai pazzi o in galera
di chi vive tranquillo schiavo dell’agio
e non osa sacrificare niente

La poesia moderna è sorella di libertà e audacia
le tre figlie della rivolta

Non vanno in sposa a lacchè ignavi guardie o guardinghi.

(Jiří Kolář)1

Q
UESTO convegno si propone di indagare

“il samizdat come simbolo della cultura

europea”. Le relazioni che ascoltiamo in que-

sti giorni dunque rispondono a domande va-

rie e diverse sulla natura e le forme che que-

sto fenomeno ha assunto nel corso del Nove-

cento in Europa; si direbbe necessario partire

dal presupposto che esista tra noi un’opinio-

ne condivisa sul contenuto del termine samiz-

dat. Ritengo che sia vero invece il contrario,

ma non lo considero un fatto negativo: dobbia-

mo la ricchezza delle proposte di spiegazione e

descrizione del fenomeno in esame proprio al-

le numerose accezioni e interpretazioni possi-

bili, nelle diverse culture europee, del termine

che lo designa. Da parte mia, esaminerò alcuni

aspetti relativi al rapporto tra letteratura ceca e

samizdat.

1 “Chceš-li zasvětit život modernímu umění / neuvažuj že ze-
mřeš hlady / že zničíš rodinu / skončíš na dlažbě nebo v blá-
zinci // Poezii je blíž / kdo skončí v bídě / opustí ženu a děti /
je vyhnán do ulic a přinucen do blázince nebo do vězení / než
kdo žije v klidu otroctví dostatku / a neodváží se obětovat nic
// Moderní poezie je sestrou svobody a rizika / a všechny tři
jsou dcery vzpoury / To přece nejsou partyje pro lokaje vařbu-
chtu četníka nebo opatrníka”, J. Kolář, Nový Epiktet XII, [1955],
Idem, Přestupný rok. Deník [Dílo VI], a cura di V. Karfík, Praha
1996, p. 208.

Dal momento che i repertori e gli elenchi bi-

bliografici disponibili sono ormai numerosi e

per lo più attendibili2, vorrei evitare la semplice

enumerazione di opere e autori e tentare que-

sta operazione raccogliendo le mie riflessioni

intorno a una questione secondo me centrale

nel discorso sul fenomeno samizdat e sui me-

todi utili per studiarlo, e cioè quella dell’arbi-

trarietà. A mio parere, infatti, il concetto di ar-

bitrarietà può essere utile, sebbene paradossal-

mente, a definire in modo relativamente pre-

ciso alcune forme e modalità di realizzazione

della letteratura samizdat. Proverò a farlo cer-

cando anche di indicare alcune tra le più visto-

se differenze tra l’arbitrarietà riscontrabile nel-

la letteratura clandestina del periodo cosiddet-

to “stalinista”, e cioè quella collocabile grosso

modo nel decennio che scorre dal 1948 alla fi-

ne degli anni Cinquanta, e l’arbitrarietà del ca-

none clandestino attuato nel più lungo periodo

della “normalizzazione”.

In apertura del convegno abbiamo ascoltato

una relazione dedicata interamente a chiarire

il significato del termine samizdat. Se chiari-

re (oltre che sapere) di che cosa sta parlando è

naturalmente uno dei primi obiettivi di un ri-

cercatore, nel caso dell’argomento in questio-

ne il preambolo terminologico sembra inevita-

bile. La stessa esigenza si riflette in molti stu-

di dedicati a questo tema. Ad esempio, nel-

l’introduzione all’antologia Good-bye, Samiz-

dat del 1992, una raccolta americana di testi

originariamente pubblicati come samizdat, la

curatrice Marketa Goetz-Stankiewicz scrive:

2 Una bibliografia dettagliata sulla problematica
complessiva si può trovare proprio nell’ambito
del progetto patrocinato dall’Università di Pado-
va, di cui questo convegno è una delle espressioni:
<http://www.maldura.unipd.it/samizdat/bibliografia/index.htm>.
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Not only was the samizdat way of distributing artistic and
thoughtful communication impractical, expensive to pro-
duce, often barely legible [. . . ], and unable to survive the
ravages of time, it was also difficult to define. [. . . ] So, amid
various discussions of what’s in a name, there emerged
the expression samizdat as the only relatively free of mis-
leading connotations. It expresses the necessity of do-
ing yourself what ought to be done by an appropriate
institution3.

Nel sottotitolo del volume, tuttavia, leggia-

mo Twenty Years of Czechoslovak Underground

Writing : un accostamento così spensierato

dei termini samizdat e underground avrà fat-

to rabbrividire più di uno studioso della ma-

teria, a cominciare da Martin Pilař, che alle

distinzioni soprattutto terminologiche tra sa-

mizdat e varie categorie di underground de-

dica l’intero capitolo introduttivo al suo volu-

me sulla letteratura “underground”; il capito-

lo conta ben diciotto pagine e reca l’eloquen-

te titolo di Český literární underground aneb

Úvod do terminologie a zamyšlení nad periodi-

zací [L’underground letterario ceco ovvero In-

troduzione alla terminologia e riflessioni sulla

periodizzazione]4.

Una dichiarazione di imbarazzo nell’impie-

go del termine samizdat (Váhání pojmoslovné)

apre un vasto studio sulla scrittura samizdat ce-

ca, il saggio di Tomáš Vrba intitolato Nezávi-

slé písemnictví a svobodné myšlení [Scritti in-

dipendenti e pensiero libero] e contenuto nella

fondamentale antologia di studi sulla cosiddet-

ta “cultura alternativa” curata ormai dieci anni

fa da Josef Alan:
La definizione stessa del tema comporta notevoli difficoltà
di ordine terminologico. Dopo lunghe riflessioni ho deciso
di rifiutare nella maggior parte dei casi il termine samizdat
per indicare l’insieme della produzione letteraria indipen-
dente: da un lato perché è un russismo, e quindi una parola
inevitabilmente connotata, dall’altro per la sua insufficien-
te capacità denotativa, per non parlare dei contesti storici
fuorvianti5.

3 M. Goetz-Stankiewicz, “Editor’s Introduction”, Good-bye,
Samizdat. Twenty Years of Czechoslovak underground Writ-
ing, edited by M. Goetz-Stankiewicz, with a Foreword by T.
Garton Ash, Evanston, Illinois 1992, p. xvii.

4 M. Pilař, Underground. Kapitoly o českém literárním
undergroundu, Brno 1999, pp. 13-31.

5 T. Vrba, “Nezávislé písemnictví a svobodné myšlení”, Alterna-
tivní kultura. Příběh české společnosti 1945-1989, a cura di J.
Alan, Praha 2001, p. 265.

Anche Jiří Gruntorád, un tempo editore del-

la serie samizdat Popelnice6 e ora direttore del-

la preziosissima Biblioteca Libri Prohibiti, il cui

studio chiude il volume e che a differenza di

Vrba non evita la parola e scrive di Samizda-

tová literatura v Československu sedmdesátých

a osmdesátých let [La letteratura samizdat nel-

la Cecoslovacchia degli anni Settanta e Ottan-

ta], premette alla trattazione una dettagliata

spiegazione del termine samizdat:
Il termine samizdat, oggi correntemente impiegato sia nel
nostro paese, sia nel resto del mondo, fu coniato nello
spirito delle abbreviazioni molto usate dai propagandisti
sovietici. È la parodia del nome della Casa Editrice di
Stato sovietica, il Gosizdat (Gosudarstvennoe izdatelstvo)
e coglie con precisione l’essenza del fenomeno: l’auto-
editoria. In occidente il termine è penetrato negli anni
Sessanta insieme ai primi prodotti samizdat che gli editori
russi in esilio avevano cominciato a stampare. Il fenomeno
in quanto tale naturalmente è più antico, secondo alcune
fonti nasce addirittura con l’Unione Sovietica7.

Vrba e Gruntorád scrivono di anni Settanta e

Ottanta, sebbene Gruntorád spieghi che il fe-

nomeno risale a molti decenni prima, mentre

la parola – o almeno un suo impiego diffuso

fuori dell’Unione sovietica – risulta essere rela-

tivamente recente. Nel contesto ceco, infatti,

è frequente che parlando di letteratura samiz-

dat ci si riferisca principalmente alla letteratura

del periodo della cosiddetta normalizzazione,

sebbene forme di diffusione clandestina di testi

scritti, letterari e non, eventualmente stampati

o copiati con mezzi rudimentali, siano ben no-

te anche dai periodi precedenti. A questo pro-

posito viene operata in genere una distinzione

sia di tempi sia di scopi: si distingue cioè tra

una forma di diffusione clandestina delle ope-

re, ristretta ed elitaria, praticata principalmente

negli anni Cinquanta del Novecento; e una ve-

ra e propria editoria parallela, meglio organiz-

6 “Sorse a Praga nel 1978. La pubblicava Jiří Gruntorád; nel pe-
riodo in cui fu imprigionato, negli anni 1980-1984, fu diretta
da Oleg Hejnyš. Uscirono 124 titoli. Il programma editoriale
era costituito principalmente da titoli già presenti in altre se-
rie samizdat, come ad esempio la Petlice a e la Expedice. Nel-
la Popelnice uscirono inoltre 33 titoli originali”, J. Hanáková,
Edice českého samizdatu 1972-1991, Praha 1997, p. 315.

7 J. Gruntorád, “Samizdatová literatura v Československu se-
dmdesátých a osmdesátých let”, Alternativní kultura, op. cit.,
p. 493.
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zata, che si costituisce e si sviluppa negli anni

Settanta e Ottanta. Un caso molto noto di edi-

toria clandestina negli anni Cinquanta è la se-

rie di “pubblicazioni” chiamata Půlnoc, che Pi-

lař indica infatti come esempio tipico di questa

differenza:

La serie Půlnoc si differenziava dalle collane prevalente-
mente dissidenti degli anni Settanta per il fatto che ave-
va come scopo fondamentale non già la diffusione clan-
destina di testi proibiti, ma la conservazione ad futurum
dell’opera di una cerchia ristrettissima di artisti non alli-
neati che nel momento del loro ingresso nel mondo della
letteratura non pubblicavano in altro modo. I testi della
Edice Půlnoc uscivano di solito in 4-6 esemplari destina-
ti esclusivamente a buoni amici degli autori. La collana
fu fondata soprattutto per salvare le opere dall’eventuale
distruzione8.

Le opere dovevano essere in qualche modo

conservate e protette dalla distruzione cui sa-

rebbero andate incontro perché non confor-

mi alla poetica dominante e perché opera di

artisti non comunisti. Fondamentale è infatti

la connotazione politica dell’editoria samizdat,

rivelata fin dalla matrice russa (antisovietica, e

dunque anticomunista) del termine: samizdat

è ciò che viene edito al di fuori delle case editri-

ci monopolistiche di stato; il termine non de-

signa tutta la letteratura ceca scritta all’oppo-

sizione o in clandestinità, dunque durante le

epoche di mancanza di libertà. Non si parla

ad esempio di samizdat per riferirsi agli scrit-

ti clandestini diffusi durante l’occupazione na-

zista. Analogamente, l’opposizione culturale e

politica al nazismo, che pure era senza dubbio

una dittatura illiberale, non viene definita co-

me cultura alternativa: per restare agli esempi

appena indicati, il progetto scientifico e il libro

curati da Josef Alan definiscono infatti come ta-

le la cultura non ufficiale prodotta “negli anni

1945-1989”.

Si sarebbe tentati di affermare che una cul-

tura alternativa, e per estensione un samizdat

(nel senso di una sorta di consuetudine biblio-

fila, di abitudine a stampare in proprio), esisto-

no anche dopo il 1989. Ad esempio, è forte la

tentazione di definire samizdat anche i fascico-

8 M. Pilař, Underground, op. cit., p. 49.

letti contenenti la “pubblicistica letteraria” hra-

baliana che nei primi anni Novanta Václav Kad-

lec9 stampava ogni settimana in modo che Hra-

bal potesse distribuirli agli amici in osteria. I

fascicoli di Hant’a Press non erano certo frutto

di un processo editoriale complesso, ed erano

senza dubbio per pochi: per certi versi li si po-

trebbe definire come una sorta di rediviva Půl-

noc, Vodsed’álek compreso10, giacché, sebbene

non esistesse una proibizione politica della loro

pubblicazione, vi si recuperavano e conserva-

vano i testi. L’unica limitazione all’edizione “uf-

ficiale” di questi scritti derivava eventualmen-

te dalla selezione operata dal mercato librario

inondato di testi vecchi, nuovi, recuperati. For-

se si trattava semplicemente di nostalgia per un

processo cui si era affezionati, per un esclusivi-

smo di cui queste peculiari edizioni erano ce-

rimonia, rito, consacrazione. Comunque qui la

tentazione va superata; è impossibile continua-

re a usare, stiracchiato, il termine samizdat, in-

nanzi tutto perché al potere non c’erano più i

comunisti.

Un modo per evitare di incagliarsi nelle sec-

che terminologiche potrebbe essere quello di

analizzare i testi, alla ricerca di affinità e diffe-

renze tra le varie culture alternative e diffusioni

clandestine sulla base non tanto della modali-

tà di confezionamento e distribuzione, quan-

to del materiale “spirituale” che contengono.

Questo probabilmente mostrerebbe tra l’altro

che la distinzione tra prima e dopo il 1945 è

9 Il fondatore della Pražská imaginace, casa editrice samizdat
che ha poi continuato a esistere dopo il 1989 e la cui impre-
sa più rilevante è stata la pubblicazione delle Opere complete
di Hrabal (Sebrané spisy Bohumila Hrabala 1-19, Praha 1992-
1997). “La Pražská imaginace sorse a Praga nel 1985. Fu fon-
data e diretta da Václav Kadlec. Dopo l’iniziale vasta gamma
tematica, la collana si orientò prevalentemente sull’edizione
delle opere di Bohumil Hrabal. La maggior parte dei titoli è
originale, solo una piccola parte di essi veniva ripresa da al-
tre serie samizdat. La Pražská imaginace si distingueva per le
alte tirature. L’editore aveva fin dall’inizio una fotocopiatri-
ce a disposizione, e alcuni titoli furono stampati in tirature di
addirittura 200 esemplari”, J. Hanáková, Edice, op. cit., p. 318.

10 Le opere di Ivo Vodsed’álek, fondatore con Egon Bondy del-
la Edice Půlnoc e come Bondy presente sulle pagine di Han-
t’a press, a partire dal 1992 sono state edite presso Pražská
imaginace a cura di Martin Machovec.
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almeno in parte artificiosa: laddove, ad esem-

pio, la scrittura diaristica che Jiří Kolář pratica

fin dal dopoguerra11 prosegue nella registrazio-

ne del “mondo in cui viviamo” in cui Jindřich

Chalupecký e la Skupina 42 avevano declina-

to i retaggi avanguardistici; e il “realismo tota-

le” dei testi apparsi nella Edice Půlnoc si coniu-

ga nella poetica di Bohumil Hrabal con la ri-

flessione esistenzialista avvenuta nel corso de-

gli anni Quaranta12. Questo percorso è deli-

neato nel titolo di un altro degli studi contenu-

ti nel volume Alternativní kultura [Cultura al-

ternativa], la corposa trattazione dovuta a Mar-

tin Machovec e intitolata appunto Od avantgar-

dy přes podzemí do undergroundu [Dall’avan-

guardia attraverso il sottosuolo fino all’under-

ground]13. D’altra parte la straordinaria vitalità

del surrealismo nel corso del Novecento ceco si

spiega anche con la forza di suggestione che le

avanguardie – di cui quella surrealista è l’ultima

rilevante propaggine – continuano a esercitare

in un contesto in cui sono proibite. In questo

senso cultura alternativa e samizdat funziona-

no non soltanto come una zona franca in cui

esercitare la libertà d’espressione e di creazio-

ne, ma anche come una sorta di generico in-

volucro protettivo; producono ad esempio l’at-

mosfera modificata in cui gli esiti del surreali-

smo possono continuare a vivere e a riprodursi

per decenni, diventando una sorta di dominan-

te praghese altrettanto ovvia del ponte Carlo: si

può dire che nel corso del Novecento la fascina-

zione avanguardistica abbia fatto vittime ovun-

que nella cultura europea, ma a Praga esiste

tuttora un organo di stampa dichiaratamente

11 La raccolta Dny v roce: básně 1946-1947 [Giorni nell’anno:
poesie 1946-1947], nella quale i versi si susseguono come le
pagine di un diario, esce a Praga presso Borový nel 1948. Da
allora i versi di Kolář non vengono più pubblicati per quasi
dieci anni, fino al 1957.

12 In proposito si veda A. Cosentino, “Kainové bezradní”, Kriti-
ka slova – stopování myšlenky. Podoby filologického podnětu
literární vědě, a cura di D. Vojtěch, Praha 2011 [in stampa].

13 M. Machovec, “Od avantgardy přes podzemí do undergroun-
du. Skupina edice Půlnoc 1949-1955 a undergroundový okruh
Plastic People 1969-1989”, Alternativní kultura, op. cit., pp.
155-199.

surrealista, la rivista Analogon14.

Dicevo che un modo per chiarire termini e

definizioni potrebbe essere quello di analizza-

re i testi; ciò però presuppone, o meglio pre-

supporrebbe, l’esistenza di un insieme di te-

sti identificabili univocamente come “testi del-

la letteratura samizdat”. Un corpus così defini-

to naturalmente non esiste. Non esiste un in-

sieme di testi così come non esiste un elenco

di autori che sia possibile classificare per la lo-

ro appartenenza all’editoria clandestina: ci so-

no autori che durante il quarantennio comuni-

sta hanno pubblicato quasi esclusivamente in

samizdat o in edizioni per bibliofili, come Zby-

něk Hejda o Zbyněk Havlíček, ma non per que-

sto le loro opere risultano espressione di poeti-

che affini; e la maggior parte degli scrittori più

interessanti nella seconda metà del Novecen-

to ha pubblicato sia “ufficialmente”, sia in sa-

mizdat, sia all’estero, a seconda del momen-

to (ad esempio Hrabal, Skácel, Vaculík, Havel,

Kundera, Škvorecký e così via).

È tuttavia inevitabile, quando si nomina un

fenomeno, quando si formalizza un concetto,

procedere innanzi tutto a circoscriverlo, im-

maginare un insieme caratterizzato e delimita-

to. Per restare agli esempi già citati, la Goetz-

Stankiewicz, nell’introdurre l’antologia Good-

bye, Samizdat, si sforza di individuare il comu-

ne denominatore della prosa letteraria del sa-

mizdat ceco e lo definisce così: “It is this sense

of time lost and not yet regained that impercep-

tibly molds the mood of these stories”15. Questa

caratteristica è vaghissima, potrebbe attagliar-

si a centinaia di testi letterari, non necessaria-

mente pubblicati clandestinamente. La cura-

trice di questa concreta antologia rivela così di

aver dato la precedenza alla nota nostalgica nel

selezionare i testi, ma è innegabile che la rifles-

sione sulla storia e sul tempo perduto non può

essere considerata appannaggio, e nemmeno

dominante, della letteratura samizdat: è un ele-

14
<http://www.analogon.cz/>.

15 M. Goetz-Stankiewicz, “Editor’s Introduction”, Good-bye,
Samizdat, op. cit., p. xx.
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mento presente massicciamente non solo nella

letteratura ceca nel periodo dell’occupazione e

della guerra, quindi negli anni Quaranta, quan-

do in effetti caratterizza una tendenza genera-

le, ma anche nella letteratura ceca degli anni

Novanta del Novecento, quando si recuperano

i testi inediti e i testi samizdat ma contempora-

neamente si scrivono anche molti bilanci, con

una vera e propria esplosione di memorie e “li-

teratura faktu” [inchieste e saggistica su temi di

attualità e storia recente]. Il punto è che la lette-

ratura samizdat, nella sua eterogeneità e copio-

sità, sopporterebbe numerose altre chiavi di ca-

talogazione: negli anni della “normalizzazione”

praticamente tutta la letteratura ceca, narrati-

va, poesia, teatro, saggistica, filosofia, si è tra-

sferita nell’editoria parallela; facevano eccezio-

ne naturalmente la letteratura di regime, pochi

autori che sopportavano un doppio domicilio

(ad esempio Hrabal con alcune opere), e le tra-

duzioni e le cure di classici spesso firmate con

nomi fittizi da chi era stato espulso da univer-

sità e redazioni. Questo naturalmente non vuol

dire che tutto ciò che era stampato come samiz-

dat fosse buono: alla letteratura di buon livello

si aggiungevano anche opere meno valide, co-

piate per motivi esclusivamente politici, ma si

tratta di una circostanza ovvia, e dunque secon-

daria e trascurabile, di cui eventualmente sor-

ridere con amarezza prendendo in prestito una

definizione di Jan Zábrana. Nei suoi diari, in cui

spesso il sarcasmo si serve della parodia, leggia-

mo una delle sue consuete parodie per antite-

si: “Editori antistatali di brutte lettere”16, dove è

trasparente l’allusione alla casa editrice Snklhu,

ovvero l’Editore statale di belle lettere, musica e

arte, poi Snklu e infine Odeon.

La letteratura samizdat è dunque un insie-

me composito al punto che non ha senso ten-

tare di definire un campione di testi signifi-

cativo sul piano della descrizione tipologica e

storico-letteraria. Paradossalmente, l’unico cri-

terio ammissibile, se lo si può definire un crite-

16 “Protistátní nakladatelství ošklivé literatury“, J. Zábrana, Celý
život, a cura di D. Karpatský, J. Šulc, Praha 1992, I, p. 214.

rio, è quindi l’arbitrarietà. L’assoluta arbitrarie-

tà delle poetiche deriva naturalmente dall’ori-

gine extraletteraria della categoria di samizdat

che, come già rilevato, definisce innanzi tut-

to un metodo di pubblicazione e si definisce

essenzialmente in funzione dell’opposizione al

regime comunista.

L’elemento dell’opposizione al regime po-

trebbe indurre a cercare le tracce di una sorta

di poetica dell’opposizione e della differenza,

del contrapporsi. L’autodefinizione per contra-

sto: noi dissidenti, noi messi a tacere siamo al-

tro, siamo diversi. Questo elemento, presente

senza dubbio come atteggiamento culturale, si

fa però tema letterario soprattutto dopo il 1989:

tra gli esempi più noti, basti citare Báječná lé-

ta pod psa [Quei favolosi anni da cani, 1992] di

Michal Viewegh, disponibile anche in traduzio-

ne italiana17; o Hrdý Budžes [Sara Ifiero, 1998]

di Irena Dousková18. Tra i primi scrittori con-

sapevoli del sussiego della cultura del dissen-

so al punto da farne un tema si può annove-

rare Václav Havel, che in Audience [L’udienza,

1975] propone una rappresentazione lucidissi-

ma di alcune dinamiche presenti all’interno di

quell’ambiente. L’invettiva del Capo nel birri-

ficio contiene una descrizione magistrale del-

l’atteggiamento di snobismo tipico di un certo

dissenso:
Voi! Gli intellettuali! I signori! Nient’altro che discorsi vel-
lutati, il fatto è che ve lo potete permettere perché a voi non
può succedere niente, per voi c’è sempre interesse, voi ve
la cavate sempre, siete in cima anche quando siete a terra,
mentre un uomo qualunque si sbatte senza ottenere un ca-
volo di niente e non riesce a farsi sentire da nessuno e tutti
lo fottono e tutti lo fanno rigare dritto e tutti gli danno or-
dini e non ha una vita e alla fine i signori gli dicono anche
che non ha princìpi! Un posto al calduccio in magazzino da
me te lo prenderesti, ma un pezzettino della porcheria in
cui devo sguazzare ogni giorno, quello no, non lo vuoi! Voi
siete tutti molto intelligenti, avete fatto i vostri conti molto
bene, sapete come fare per cavarvela! I princìpi! I prin-
cìpi! Figuriamoci se non proteggete i vostri princìpi, sono
un bel valore, sapete venderli bene, sapete farli fruttare co-
me si deve, sono i princìpi che vi danno da vivere... e io?

17 M. Viewegh, Quei favolosi anni da cani, traduzione di A.
Catalano, Milano 2001.

18 La traduzione italiana di Hrdý Budžes esiste per ora soltanto in
forma di tesi di laurea, recentemente discussa all’Università di
Udine da Laura Grofnaur.
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Io l’unica cosa che posso ottenere in cambio dei princìpi è
un mucchio di botte! Voi avete sempre una possibilità... e
io? Che possibilità ho io? Di me non si occupa nessuno,
di me non ha paura nessuno, di me nessuno scrive, nessu-
no mi aiuta, di me nessuno si interessa, sono buono come
letame per far crescere i vostri princìpi, sono buono a tro-
vare le stanze riscaldate per il vostro eroismo e alla fine per
ricompensa vengo deriso! Tu un giorno tornerai dalle tue
attrici... potrai darti delle arie raccontando che rotolavi i
barili... sarai un eroe... e io? Dove posso tornare io? Chi mi
vede? Chi apprezza quello che faccio? Che cosa mi darà la
vita? Che cosa mi aspetta? Eh19.

La grande eterogeneità della letteratura sa-

mizdat degli anni Settanta e Ottanta segna una

differenza rispetto all’editoria clandestina degli

anni Cinquanta, dove il numero limitato di arti-

sti coinvolti permette di definire ad esempio la

filiazione avanguardistica delle poetiche, come

si vede, tra gli altri, per la già ricordata Půlnoc.

D’altra parte però il “criterio” dell’arbitrarietà

funziona anche in questo caso: proprio perché

si tratta di circoli ristretti, dell’opera di pochis-

sime persone nota quasi esclusivamente all’in-

terno della loro cerchia, il grado di arbitrarie-

tà sale, in maniera direttamente proporzionale

alla mancanza di un ampio confronto.

A emblema di somma arbitrarietà si potreb-

be assumere la raccolta Život je všude. Alma-

nach z roku 1956 [La vita è ovunque. Alma-

nacco del 1956], curata da Josef Hiršal e Jiří

Kolář, un volume importante del “primo” sa-

mizdat ceco, quello anarchico degli anni Cin-

quanta. Questa raccolta è ancora più anarchi-

ca ed episodica della Půlnoc, che presentava

una qualche regolarità e forma costante: seb-

bene rechi il numero uno, e quindi si propon-

ga come un esordio, nessun altro almanacco

analogo seguì. Nel saggio collocato in calce al-

la prima edizione effettiva di questa antologia,

pubblicata finalmente nel 200520, Michael Špi-

rit ne illustra in modo esauriente il carattere di

eccezionalità. Arbitrario risulta essere il crite-

19 V. Havel, L’udienza, a cura di A. Cosentino, Udine 2007, p. 53.
20 “Rimane aperta la questione della diffusione effettiva della

raccolta. [...] È certo che almeno un esemplare più o meno ri-
legato esisteva, probabilmente quello appartenente a Kolář”,
M. Špirit, “Padesát let: letopočet krásy a ‘neskutečný uměl-
ci’”, Život je všude. Almanach z roku 1956, a cura di J. Hiršal, J.
Kolář, Praha 2005, p. 291.

rio di selezione dei testi contenuti nella raccol-

ta (“Nell’insieme la raccolta presenta la più for-

te e influente libera associazione di autori del-

la seconda metà del XX secolo, legati nel mo-

mento della sua redazione da rapporti soprat-

tutto personali”)21, la cui ideazione e composi-

zione si deve in fin dei conti a una sola perso-

na, e cioè a Jiří Kolář (“Přestupný rok [Anno bi-

sestile] indica che la raccolta fu principalmente

opera di Jiří Kolář”)22, che con Hiršal era in con-

tatto costante di amicizia ma nella collabora-

zione artistica tra i due svolgeva il ruolo di gui-

da. Oltre a essere una delle tante prove della

capacità che aveva Kolář di individuare il ta-

lento e metterlo in luce, Život je všude rappre-

senta dunque un insieme straordinario nella

sua composizione perché sulle sue pagine si in-

contrano alcuni tra i maggiori scrittori cechi del

Novecento: Hrabal, Juliš, Škvorecký, Hendrych,

i curatori Kolář e Hiršal presenti anche con al-

cune poesie, Zábrana, Kuběna, Havel ventenne

con un saggio sulla prosa hrabaliana che res-

terà fondamentale nella storia della critica su

questo scrittore. Dunque prosa narrativa, poe-

sia, prosa saggistica su arte figurativa e lettera-

tura: i testi non sono stati selezionati in base

al genere o al tema. Che cosa hanno in co-

mune questi scrittori oltre all’amicizia per Ko-

lář, che pure suggerisce una comunanza di sen-

timenti e aspirazioni? Nessuno di loro aveva ac-

cesso alle case editrici di regime, ma questo

non è certo un tratto di poetica (e come crite-

rio di selezione si rivelerà talvolta, soprattutto

nel samizdat degli anni Settanta e Ottanta, su-

perficiale e inconsistente). Nessuno di loro era

comunista – se non si vuole prendere troppo

alla lettera il fugace episodio hrabaliano23. Sono

tutti, ciascuno a suo modo, dei solitari, degli

outsider, i cui percorsi artistici non sopportano

di essere inseriti in nessun movimento o poe-

21 Ivi, p. 289.
22 Ivi, p. 284.
23 “Hrabal entrò nel Partito comunista cecoslovacco dopo la

guerra. Rimase nelle sue file appena un anno...”, B. Hrabal,
“Životopis trochu jinak”, Idem, Naivní fuga [Sebrané spisy Bo-
humila Hrabala 16], a cura di K. Dostál e V. Kadlec, Praha 1995,
p. 132.
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tica collettiva, salvo che per episodica conti-

guità (Hrabal e il realismo totale, Havel e il tea-

tro dell’assurdo, Kolář e le poetiche del quotidi-

ano) e sono rimasti sempre fedeli alla loro in-

dipendenza, sia artistica che personale. Il fe-

lice arbitrio del curatore caratterizza dunque

la selezione degli scritti contenuti in Život je

všude.

Non meno arbitrario risulta il contenuto di

un altro almanacco samizdat, la raccolta di ver-

si intitolata Na střepech volnosti [Sui cocci della

libertà]24, pubblicata nel 1987 nella serie Čes-

ká Expedice25. Il curatore, Jaromír Hořec (che

si firma con lo pseudonimo di Zdeněk Hrubý),

così descrive l’intento perseguito dalla raccolta:

L’Almanacco della poesia ceca degli anni Ottanta deriva
dalla naturale necessità di testimoniare la condizione della
nostra poesia. [...] Questa raccolta segue innanzi tutto la
testimonianza della poesia. [...] Il denominatore comune
è la lingua poetica, poiché è stata l’espressione più auten-
tica di pensieri, sentimenti ed esperienze individuali e an-
che dei fatti sociali negli ultimi anni, a partire dal 1969. [...]
Si raccolgono qui con le loro nuove poesie mai stampate
quattro generazioni di autori messi a tacere26.

L’elenco degli autori presenti nella raccolta è

lungo; anche qui si trovano testi di Hiršal, Ju-

liš, Kuběna, accanto non solo ai versi di Jaro-

slav Seifert e Jiřina Hauková, ma anche a quel-

li di Jirous e Krchovský; evidentemente l’uni-

co elemento che accomuna questi versi è la

loro assenza dalle pagine stampate nelle case

editrici di stato. Il risultato è un insieme ibri-

do e dissonante, dove in nome del criterio po-

litico Hořec rinuncia perfino a organizzare il

materiale cronologicamente, disponendo gli

24 Il titolo rimanda a una poesia di Jiří Orten, Noční [Notturna],
presente nella raccolta Ohnice [Rafanistro, 1941] e originaria-
mente contenuta nel secondo diario del poeta: “Na střepech
volnosti své tábořiti. / Udržet stráž v tom strašném ležení”
[Accampati sui cocci della libertà. / Di guardia in questo or-
rendo addiaccio], J. Orten, Žihaná kniha [1939-1940], a cura
di M.R. Křížková, Praha 1993, p. 205.

25 “Sorse a Praga nel 1979. Fu fondata e diretta da Jaromír Hořec.
La serie era caratterizzata dalla veste grafica accurata, cui col-
laboravano vari artisti. I volumi erano corredati di grafiche
originali”, J. Hanáková, Edice, op. cit., p. 276.

26 Z. Hrubý [J. Hořec], “Nad almanachem básní v řeči vázané”,
Na střepech volnosti. Almanach české poesie, a cura di Z.
Hrubý, Praha 1987, pp. 262-264.

autori in ordine alfabetico.

I due esempi che ho scelto arbitrariamente

non possono certo essere considerati emble-

matici dei due diversi momenti in cui questi li-

bri sono stati composti. Non dimostrano affat-

to che la letteratura clandestina o indipendente

o samizdat degli anni Cinquanta fosse più inte-

ressante o meglio rappresentata o meglio con-

fezionata di quella degli anni Ottanta. C’è tanta

letteratura eccellente nell’editoria samizdat del

“secondo periodo”, dove la maggior parte de-

gli scrittori cechi di buon livello pubblicava le

proprie opere.

Il confronto – sebbene arbitrario, lo ripeto –

suggerisce tuttavia che il peso assunto dall’e-

lemento ideologico e politico durante la “nor-

malizzazione” è stato talvolta schiacciante, al

punto che in alcuni casi è sembrato addirittura

naturale annullare la distanza tra una poetica e

l’altra, tra un’opera d’arte autonoma e l’opera

di un epigono, disponendo ogni cosa sull’unica

linea del dissenso. L’editoria samizdat si rivela

dunque preziosa non soltanto per il suo inesti-

mabile contenuto in termini di pagine scritte,

ma anche per il suo valore di esperienza; es-

sendo un fenomeno appartenente alla storia

della cultura, non sarà possibile affrontarlo con

i soli strumenti della critica letteraria, da ri-

servarsi all’analisi delle singole opere. Potremo

studiarlo agevolmente in quanto esperienza or-

mai conclusa, a patto che nella scelta del me-

todo sappiamo tracciare una netta linea di

demarcazione tra estetica e morale.

www.esamizdat.it Annalisa Cosentino, “Forme del samizdat”, eSamizdat, - (VIII), pp. -
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P
OCHE frasi riferite al samizdat sono di-

ventate famose e controverse come quel-

la, ampiamente utilizzata fino a diventare una

specie di aforisma, pronunciata da Andrej Si-

njavskij: “Tra me e il potere sovietico sussisto-

no divergenze stilistiche”. Non “estetiche”, no-

tate bene. Sembra quasi che non si stia par-

lando di opposizione politica ma solo di moda-

lità espressive. Ci si è però da tempo dimen-

ticati che questa frase era stata inizialmente

formulata non senza una certa ironia:

per scherzare si può dire che tra me e il potere sovietico
sussistono divergenze stilistiche. In fin dei conti Abram
Terc è un dissidente proprio a causa del suo carattere
stilistico1.

Il senso recondito di questa frase, per quanto

sia stata usata a discapito del samizdat duran-

te tutto il periodo della sua esistenza nel sotto-

suolo sovietico, non può in alcun modo essere

considerato una prova della volontà conformi-

stica del suo autore, come invece era sembrato

agli oppositori di Sinjavskij, in primo luogo al

più autorevole di loro, Aleksandr Solženicyn.

Si tratta invece dell’annoso e controverso

problema del rapporto tra “rivoluzione e cultu-

ra”, dell’inevitabile contrapposizione, che si ri-

velerà determinante per il destino del paese, tra

la cultura che aveva preparato e gestito la rivo-

luzione e il nuovo ordine politico. Le tenden-

ze avanguardistiche e le innovazioni artistiche

della Russia post-rivoluzionaria del XX secolo

furono, senza troppi giri di parole, spazzate via

dalla “controrivoluzione culturale”, che tutta-

via, secondo i dettami della demagogia politi-

ca, assunse il nome di “rivoluzione culturale”.

1 A. Sinjavskij, “Dissidenstvo kak ličnyj opyt”, A. Terc [A. Si-
njavskij], Putešestvie na černuju rečku, Moskva 2002, p.
336.

La rivoluzione politica portò a un rinnovamen-

to del potere, ma non a un rinnovamento della

vita culturale, poiché scudiscio della rivoluzio-

ne divenne proprio “il vero rivoluzionario”, in-

dividuo dalle esigenze spirituali straordinaria-

mente mediocri; sua caratteristica psicologica

di base è infatti il pretendere dagli altri qualco-

sa che è sempre incomparabilmente maggiore

di quanto pretenda da se stesso. Egli è in grado

di pensare solo alla lotta senza quartiere contro

il “passato”, alla “propaganda monumentale” e

a nient’altro. Ma per “propaganda monumen-

tale” si può intendere di tutto, qualsiasi cosa,

fuorché “l’estetica rivoluzionaria”. Coloro che

tra le file degli artisti innovatori si aspettava-

no dalla rivoluzione l’affermazione del nuovo

e sovversivo “spirito della musica”, come Alek-

sandr Blok, furono condannati a diventare tra-

ditori della rivoluzione o a morire. In epoca ri-

voluzionaria il destino dell’artista ribelle è sem-

pre quello di essere ucciso dal nuovo potere che

individua in lui un “traditore”. L’artista “tradi-

sce” la rivoluzione perché resta se stesso, rima-

ne cioè fedele alla propria natura sovversiva.

Gli intellettuali non capirono subito che coloro

che avevano preso il potere erano degli usurpa-

tori e non degli innovatori: in Russia Lenin e i

suoi accoliti si preoccuparono in primo luogo

di consolidare il potere dei quarantamila mem-

bri del partito che avrebbero dovuto subentrare

a quei quarantamila proprietari terrieri che, a

loro parere, avevano governato la Russia prima

della rivoluzione.

Nel 1918 Nikolaj Berdjaev aveva pronostica-

to che i membri del partito si sarebbero tra-

sformati nei 35.000 ambasciatori di Chlestakov

[il protagonista del Revisore di N. Gogol´] e a

livello metafisico la sua supposizione si rivelò
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esatta. Come psicologo sociale invece sbagliò

di grosso. Allora era difficile immaginare che

tutto fosse stato organizzato in funzione di que-

sti personaggi e che l’obiettivo del nuovo po-

tere fosse il potere stesso. I tribuni del pote-

re si avvicendano, ma in Russia quei 40.000 di-

rigenti non soltanto non scomparvero ma ad-

dirittura si moltiplicarono, indipendentemente

da quanto potessero sembrare buffoni e igno-

ranti al pubblico intellettuale. L’essenza di que-

sto potere era il “vice”, il doppio, il burocrate,

il “volgo”, come lo avrebbe definito Aleksandr

Blok, mentre il suo principio era quello della

sostituzione (“nessuno è indispensabile”).

La “tensione artistica” rivolta alla distruzio-

ne propria dei bolscevichi si rivelò una stupi-

da e banale tensione politica. In questo senso

essi si fecero volgarmente beffa di tutti i nostri

romantici – da Michail Bakunin ad Aleksandr

Blok – e oltre a loro anche degli eurasiatici, che

sporadicamente si facevano vivi nella speranza

che il nuovo potere denudasse l’antico arche-

tipo culturale e che negli spazi russi risuonas-

se una melodia senza precedenti, rimasta fino

a quel momento celata al resto del mondo. Ma

non erano giumente delle steppe quello di cui

i bolscevichi avevano bisogno, bensì spalline di

colonnelli zaristi per tutti i tempi a venire. An-

che “i Gogol´ e gli Ščedrin sovietici” si sareb-

bero rivelati utili. Vladimir Majakovskij aveva

ironizzato con troppa leggerezza sulla necessi-

tà di trovare dei “Byron rossi” e degli “Heine più

rossi possibile”. Si trattava di un programma

per “parvenu” che infondeva speranza e che lu-

singava l’autostima, un programma compren-

sibile ma che soffriva di un evidente complesso

di inferiorità culturale. Tutti i “programmi cul-

turali” dei bolscevichi erano predefiniti e no-

ti ancor prima di essere stilati. Come sostene-

va ancora una volta Berdjaev nella sua Filosofia

dell’ineguaglianza:

Per voi la cultura è solo un mezzo politico ed economico,
solo un’arma per giungere alla prosperità [. . . ] E per quanto
proviate a farvi belli con la cultura è fin troppo chiaro ed
evidente che per voi non esiste alcun valore culturale. A
voi serve la civilizzazione come strumento al servizio del
vostro regno terreno, ma della cultura in quanto tale non

avete bisogno2.

Ma quello che non si possiede è sempre og-

getto di desiderio e non dà pace: proprio in

quest’ambito si può intravedere il miraggio di

una nuova terra promessa. Quest’ultima affer-

mazione può essere senza dubbio utilizzata in

riferimento ai bolscevichi: spietati in tutto ciò

che riguardava la vita, o meglio in tutto ciò che

riguardava la sua distruzione, e allo stesso tem-

po dediti alla “politica culturale”, alla feticizza-

zione paradossale dell’arte e alla sua riduzio-

ne a baionette, bombe e vessilli. Secondo Lev

Šestov, il fatto che i nuovi padroni della Russia

avessero riposto le proprie speranze in una for-

za pericolosamente sconosciuta, nascosta nella

parola, non può in alcun modo essere spiega-

to razionalmente. Nella sua brochure del 1920

Che cos’è il bolscevismo il filosofo descrive in

questi termini la psicologia bolscevica:
La Russia salverà l’Europa – di questo sono profondamente
convinti tutti i difensori “ideologici” del bolscevismo. E la
salverà proprio perché a differenza dell’Europa essa crede
nel magico potere d’azione della parola. Per quanto pos-
sa sembrare strano, i bolscevichi che sostengono fanatica-
mente il materialismo sono in realtà degli ingenui ideali-
sti. Per loro le condizioni reali della vita umana non esi-
stono. Essi sono convinti che “la parola” abbia un potere
sovrannaturale: la parola è in grado di fare qualsiasi cosa,
basta soltanto avere il coraggio di crederci. E loro ci credo-
no. Hanno emesso migliaia di decreti: mai prima d’ora in
Russia e in qualsiasi altro stato si è parlato tanto quanto si
parla oggi. E mai come ai nostri giorni proprio le parole so-
no state così miseramente uniformi e così poco conformi
alla realtà3.

Come ha acutamente sottolineato Andrej Be-

lyj, ai tempi del trionfo del materialismo è ve-

nuta a mancare proprio la materia come fon-

damento per la costruzione della società. So-

no rimaste soltanto delle sostanze impercetti-

bili, dei segni magici, le parole. Veniva rivolta a

esse una grandissima attenzione, e proprio per

questo motivo ogni cittadino veniva punito più

in misura di quello che diceva che di quello che

faceva. Le perfide direttive del potere non dif-

ferivano poi di molto dalle urla di Calibano ne

La tempesta di Shakespeare:

2 N. Berdjaev, Sobranie sočinenij, Paris 1990, IV, p. 557.
3 Si veda l’edizione d’autore, L. Šestov, Čto takoe bolševizm?,

Berlin 1920, pp. 7-8.
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potrai strappargli le cervella,
oppure con un bastone potrai spezzargli il cranio,
o sventrarlo con una pertica,
o tagliargli un’arteria col tuo coltello.
Però ricordati d’impadronirti prima dei suoi libri;
senza di essi egli è solo uno sciocco come me. . . 4

È questo il principale punto dolente: più o

meno consapevolmente i leader sovietici, che

col passare del tempo furono sempre meno

istruiti (pare che Chruščev non sapesse nem-

meno scrivere), considerarono sempre la paro-

la una potente arma segreta che gli si poteva

ritorcere contro e che poteva causar loro ogni

tipo di disgrazia. Proprio questa paura spiega

l’attenzione quasi patologica a essa riservata,

come anche il movimento di opposizione sorto

in risposta a questa pazzia che portò alla nasci-

ta del samizdat; il samizdat infatti non si pose

come obiettivo lo scontro diretto col regime ma

lottò contro di esso per così dire senza uno sco-

po preciso. Come esempio estremo, ma molto

significativo, si potrebbe citare la barzelletta sui

genitori che avevano battuto a macchina Guer-

ra e Pace per il proprio figlio, poiché egli non

avrebbe accettato di leggere altre versioni oltre

a quelle in samizdat.

Ne deriva che il samizdat in Urss fu più un

fenomeno culturale che politico, anche se il

potere lo giudicò da posizioni diametralmente

opposte5.

All’epoca del processo a Sinjavskij e Daniel´,

cioè all’epoca dell’esplosiva nascita del samiz-

dat, ciò fu capito nientemeno che da Solženi-

cyn, strenuo oppositore del regime allora vi-

gente in Russia, e anche da Varlam Šalamov,

che infatti subito dopo il processo scrisse:

Sinjavskij e Daniel´ sono riusciti a mantenere il processo
all’interno dei confini letterari, nei boschi del grottesco e

4 Si tratta di un passo della seconda scena del terzo atto del-
la Tempesta di Shakespeare, in originale “There thou mayst
brain him, / Having first seiz’d his books; or with a log / Batter
his skull, or punch him with a stake, / Or cut his wezand with
thy knife. Remember / First to possess his books; for with-
out them / He’s but a sot, as I am. . . ”, W. Shakespeare, Tutto il
teatro, Roma 1990, p. 54.

5 Distinguiamo qui dal samizdat la letteratura politica illega-
le, cioè quella letteratura a priori “anonima” e “sotterranea”
che si era posta come obiettivo primario il rovesciamento del
regime.

della fantascienza, senza mai ammettere e senza lasciar-
si accusare di attività antisovietica ma esigendo invece ri-
spetto per la propria libertà artistica e di coscienza. In que-
sto sta il grande valore del processo. [. . . ] Non ci sareb-
be stato nulla di più facile che preparare e pronunciare un
discorso politico, contenente frasi come “vi ho odiato fin
dall’infanzia”, “ora esprimo il mio dissenso”, “muoio dopo
essere stato smascherato” (variante di: “chiedo perdono al-
la patria!”). Non ci sarebbe stato niente di più semplice e
di più pericoloso. Una tale posizione avrebbe sancito la
vittoria del procuratore e della corte, e avrebbe riportato
il paese a quell’insopportabile condizione in cui all’auto-
re di opere troppo audaci sarebbe spettata una condanna
alla reclusione in campi di lavoro come pericoloso paras-
sita della società. In questo modo sarebbero fioccate altre
condanne, giustificate dal vedere in queste opere oltremo-
do ardite una critica all’ordine statale. . . [. . . ] Sinjavskij e
Daniel´ sono stati condannati esclusivamente per la loro
attività di scrittori, e per nessun altro motivo6.

L’ondata del samizdat che si diffuse per il

paese negli anni Sessanta e Settanta si dispie-

gò non tanto a partire da un’opposizione vera e

propria al regime quanto dal tentativo di riap-

propriarsi della memoria della perduta cultura,

in primo luogo della cultura del “secolo d’ar-

gento” e delle successive correnti avanguardi-

ste degli anni Venti, relegate nei fondi specia-

li delle biblioteche in seguito alla sepoltura dei

propri creatori, sepoltura il più delle volte non

metaforica ma letterale.

Oltre alle eliminazioni dirette, anche la fuga

degli artisti oltre i confini dell’Urss può essere

intesa come un segno della loro “sepoltura”. La

cosa più stupefacente è che coloro che aveva-

no accesso a qualsiasi tipo di fondo speciale o,

in quanto dipendenti del Comitato centrale, a

pubblicazioni che non venivano distribuite al-

l’interno delle biblioteche senza una speciale

autorizzazione e a edizioni non in commercio

col timbro “per biblioteche scientifiche”, queste

persone, nonostante tutti questi privilegi, era-

no incredibilmente molto meno istruite di qua-

lunque esponente del samizdat. In questo sen-

so è esemplare il caso di Iosif Brodskij che, pur

non avendo terminato non solo l’università ma

nemmeno una semplice scuola sovietica, ave-

va una conoscenza della poesia e della filosofia

ampliamente superiore a quella di qualsiasi suo

6 V. Šalamov, “Pis´mo staromu drugu”, Cena metafory ili Pre-
stuplenie i nakazanie Sinjavskogo i Danielja, Moskva 1989, p.
518.
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potenziale redattore o critico ufficiale. Per non

parlare poi di chi ricopriva le massime cariche

nelle varie commissioni ideologiche.

Farò ora riferimento alla mia esperienza per-

sonale. Nel 1980 la rivista samizdat di Pietro-

burgo Dialog propose un questionario in occa-

sione del centenario della nascita di Aleksan-

dr Blok, unico tra i corifei del “secolo d’argen-

to” che a quel tempo godeva di una certa ca-

nonizzazione. La ricorrenza era celebrata non

soltanto nel circuito samizdat ma anche sulle

pagine dei giornali ufficiali. In particolare la

rivista di Leningrado Zvezda aveva pubblicato

un numero monografico su Blok che contene-

va anche un mio articolo. Al suo interno mi era

riuscito di citare, seppur di sfuggita, un fram-

mento di una lezione di Pavel Florenskij su Blok

mai comparsa prima nella stampa ufficiale, co-

sa che ritenevo il maggior punto di forza del-

l’articolo. Ovviamente rimandavo non certo a

“padre Pavel Florenskij”, fucilato dai bolscevi-

chi nel 1937, ma a un certo P.A. Florenskij, con-

fidando (a ragione, come risultò a posteriori)

nell’ignoranza della direzione della rivista, ca-

peggiata da ateisti militanti. Nello stesso tem-

po però risposi anche al questionario proposto

da Dialog, che ora è possibile visionare senza

dover aprire le pagine della rivista dattiloscritta

che allora usciva con una tiratura di dieci mi-

seri esemplari7. Il questionario proseguiva l’e-

sperimento di Kornej Čukovskij, che nel 1921

aveva proposto agli scrittori suoi contempora-

nei domande simili in occasione del centenario

della nascita di Nekrasov. Mentre leggevo notai

che una risposta su due sulle pagine di Dialog

conteneva un rimando a Florenskij e alla sua

lezione che, senza ombra di dubbio, contene-

va la più esaustiva analisi critica della visione

del mondo del poeta di tutte le altre pubblica-

zioni sovietiche note. La lezione di Florenskij è

effettivamente uno degli studi più interessanti

su Blok dopo quello di Andrej Belyj. Inutile di-

re che non era mai stata pubblicata in Urss, e

7 Il questionario è stato ristampato di recente all’interno
del tomo: Aleksandr Blok. Issledovanija i materialy,
Sankt-Peterburg 2011.

ora non ricordo di preciso come ne fossi venu-

to a conoscenza, se tramite una pubblicazione

sulla rivista parigina Vestnik Rschd, allora proi-

bita, o tramite una sua copia dattiloscritta dif-

fusa in samizdat. . . Se volessi confrontare il va-

lore delle mie risposte al questionario e il valo-

re del mio articolo pubblicato su Zvezda potrei

dire solo questo: la paginetta di Dialog era più

esauriente e convincente delle otto fitte pagine

stampate di Zvezda.

Qui emerge un altro problema fondamenta-

le che riguarda la partecipazione al circuito del

samizdat di autori che contemporaneamente

venivano pubblicati nella stampa ufficiale.

Il samizdat poteva essere di due tipi: quello

“imposto”, se conteneva opere che in un pri-

mo momento erano passate attraverso i corri-

doi dell’editoria ufficiale ed erano state respin-

te dai rappresentanti della cultura di regime, e,

per così dire, quello “aprioristico”, riguardan-

te cioè autori che miravano in primo luogo al-

la creazione di una cultura indipendente e non

soggetta a censura.

Il caso più caratteristico e noto di samizdat

del primo tipo è rappresentato dalle raccolte

Gorožane dell’omonimo gruppo letterario de-

gli scrittori leningradesi Boris Bachtin, Vladi-

mir Gubin, Igor´ Efimov e Vladimir Maramzin.

Nel 1965 essi presentarono la loro prima raccol-

ta alla sezione leningradese della casa editrice

Sovetskij pisatel´, allegandovi le recensioni po-

sitive di due membri dell’Unione degli scritto-

ri sovietici, D. Dar e A. Rozen. Ciò nonostan-

te la pubblicazione venne ugualmente vieta-

ta, per motivi, come si disse, non strettamente

ideologici. Decisiva per la sorte dell’edizione fu

la recensione negativa di V. Ketlinskaja, incen-

trata sulla metafora “Con che occhiali grigio-

marroni gli autori hanno coperto i propri gio-

vani occhi!”, con la quale l’autrice esprimeva

le proprie perplessità8. Nella sua recensione V.

Ketlinskaja cercò di distruggere Gorožane “sul

piano artistico”, ricorrendo cioè alla stessa lin-

gua che, come le era sembrato, veniva utilizzata

8 Samizdat Leningrada 1950-1980. Literaturnaja enciklopedija,
Moskva 2003, p. 400.
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dai giovani prosatori, ma non essendo in gra-

do di utilizzarla con la stessa maestria finì per

perdere le staffe. E non senza motivo: il ma-

nifesto di Gorožane proclamava infatti la rina-

scita dell’appiattito “stile” del realismo sociali-

sta: “Ci accomuna l’odio per la lingua insipida.

Non bisogna avere pietà per il lettore, non bi-

sogna permettergli di prendere fiato, non biso-

gna concedergli di indovinare in anticipo quale

sarà la parola successiva. . . ”9 . È chiaro che se

proprio si vuole risalire ai loro “occhiali cultura-

li” non erano certo gli scritti di Vera Ketlinskaja

a ispirare gli autori di Gorožane, ma in primo

luogo i libri inediti e allora inaccessibili di An-

drej Platonov, come Kotlovan [Lo sterro] o Če-

vengur. Cos’altro avrebbero potuto fare, se non

raccogliere le pagine restituite loro dalla casa

editrice, rilegarle e diffonderle nel circuito del

samizdat?

Gli autori del secondo tipo di samizdat erano

mossi soprattutto dal desiderio di un’“esistenza

indipendente”. Si trattava di artisti che si erano

semplicemente stufati di rivolgersi alle istanze

ufficiali e di aspettarsi qualcosa da loro, e che

ignoravano per principio la letteratura sovieti-

ca. Questo era l’atteggiamento, per esempio, di

autori affascinati dall’avanguardia russa, in pri-

mo luogo da Chlebnikov e dagli oberiuty, co-

me Michail Krasil´nikov, Michail Eremin, Leo-

nid Vinogradov, Lev Losev, Vladimir Ufljand,

Sergej Kulle, Aleksandr Kondratov. . . C’è un

fatto straordinario riguardante questo gruppo

ora noto come Filologičeskaja škola [Scuola fi-

lologica]: i suoi rappresentanti si rapportava-

no alla letteratura sovietica a loro contempo-

ranea in maniera talmente cinica da non rite-

nere vergognoso di vivere a sue spese: essi in-

fatti per arrotondare il proprio stipendio scrive-

vano sceneggiature cinematografiche, brochu-

re scientifiche di massa, piece e libretti per tea-

tri di marionette o d’altro genere. Contempora-

neamente pubblicavano “per sé” libretti di versi

dattiloscritti, almanacchi e così via, il cui conte-

9 Ibidem.

nuto è ciò che di più significativo ci è rimasto

della cultura del samizdat sovietico. La stessa

cosa si può dire delle innumerevoli riviste sa-

mizdat che a partire dall’inizio degli anni Set-

tanta riunirono non soltanto sparuti gruppi di

amici ma misero le proprie pagine a disposi-

zione di tutti gli autori che avvertivano la pro-

pria estraneità a una letteratura che professava

i valori di una coscienza collettiva. Fra queste

riviste senza dubbio il primo posto spetta alla

rivista leningradese Časy, tanto per la mole del-

la sua produzione quanto per la sua lunga esi-

stenza (smise di essere pubblicata solo quando

nel paese fu abolita la censura).

Sembra che Sergej Dovlatov, avvicinatosi nei

suoi anni leningradesi agli autori di Gorožane,

avesse detto che in letteratura “non esiste nulla

di personale se non lo stile”. E proprio questo ti-

po di letteratura dominava il circuito del samiz-

dat e si opponeva apertamente all’arte sovieti-

ca, sfuggendo ai termini giuridici di tipo coer-

citivo con cui quest’ultima era solita approc-

ciarsi alla letteratura. L’unica posizione teorica

che era stata avanzata dalla censura contro la

letteratura samizdat era la seguente: arte “dal-

l’incontrollabile senso recondito”. Difficile fare

i conti con un’arte di questo tipo, e infatti non

ci riuscirono; non poteva esserci niente di più

terribile e pericoloso per il potere totalitario.

Coloro che scrivevano in samizdat doveva-

no odiare o per lo meno non amare (a seconda

del temperamento) il potere sovietico proprio a

causa della differenza di posizioni estetiche: es-

so reprimeva quella che è la caratteristica fon-

damentale di un artista, l’indipendenza esteti-

ca, e, di conseguenza, annientava l’essenza del-

la sua stessa vita. Le “divergenze stilistiche” era-

no per l’artista indice della propria incompati-

bilità ontologica con il potere, a differenza delle

convinzioni politiche che cambiano con l’età e

che in ogni caso per un artista sono sì oggetto

di una scelta consapevole ma non espressione

della propria essenza umana.
www.esamizdat.it Andrej Ar´ev, “Le preferenze estetiche del samizdat” [Andre� Arьev, Зstetiqeskie predpoqteni� samizdata ], traduzione dal russo di Maria Isola,
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Il samizdat come mezzo di stratificazione sociale

e possibilità di sopravvivenza della cultura di una nazione.

L’esempio della Cecoslovacchia negli anni 1969-1989

Jiřina Šiklová

♦ eSamizdat - (VIII), pp. -♦

N
EL periodo del cosiddetto socialismo rea-

le, che ha attraversato fasi molto diverse

tra loro, l’intera società cecoslovacca era stata

ridotta a una sorta di bene statalizzato nel qua-

le erano state forzatamente abolite le classi so-

ciali. Data la parallela cancellazione dei par-

titi politici, la società era stata privata di tut-

te le tradizionali differenziazioni sociali e cul-

turali. Negli anni della normalizzazione (1969-

1989) le differenze sociali, nonché la stratifi-

cazione della società, erano quindi dovute so-

prattutto all’esistenza del samizdat: in Ceco-

slovacchia chi aveva interesse, coraggio e fidu-

cia (anche se non incondizionata) nelle perso-

ne che aveva attorno, leggeva, potendolo fare,

sia la letteratura che i testi politici “pubblicati”

dal samizdat e dall’emigrazione. In questo mo-

do si è potuta sviluppare una serie di subcultu-

re, cioè di segmenti sociali che si differenziava-

no dalla cultura ufficiale e che hanno ricoper-

to – grazie anche alla collaborazione dei citta-

dini cecoslovacchi emigrati – un’influenza im-

portante nella sopravvivenza della cultura del-

la nostra nazione. Nel corso di quei vent’anni

è stato possibile che queste subculture si for-

massero e si sviluppassero all’interno dell’uni-

verso culturale creato dal samizdat, dalle case

editrici dell’emigrazione (e dalle loro edizioni)

e dagli elementi di raccordo, come ad esem-

pio il Československé dokumentační středisko

[Čsds – Centro di documentazione cecoslovac-

ca], i quali hanno rappresentato gli esempi più

significativi della nascita e dello sviluppo di una

società alternativa a quella ufficiale. Benché la

dissoluzione della “società del samizdat” dopo

il 1989 rappresenti un fenomeno che non può

essere messo in dubbio, non si può disconosce-

re il significato che la suddetta società ha rico-

perto nel processo di formazione delle subcul-

ture né tantomeno la qualità dei prodotti cul-

turali che ha realizzato, garantendo così la con-

tinuità della cultura dei cechi e degli slovacchi,

oltre che certificandone l’importanza come fe-

nomeno culturale di dimensione europea del

XX secolo.

Il termine samizdat, benché proveniente dal

russo, è stato utilizzato in Cecoslovacchia sen-

za alcuna restrizione1. Le discussioni su come

1 Per la bibliografia di base sul samizdat, oltre alle riviste del-
l’emigrazione Listy (in particolare i numeri annuali a carat-
tere letterario Čtení na léto, curati da A.J. Liehm, che conte-

nevano una scelta di testi di autori cechi e slovacchi), pub-
blicata a Roma dal 1979 al 1989 (la rivista esce ancora oggi,
anche se nel 1990 è stata trasferita in Cecoslovacchia), Svě-

dectví, pubblicata a Parigi dal 1956 al 1992, e Acta, pubbli-
cata in ceco e in inglese a Scheinfeld dal 1987 al 1989, si ve-
dano almeno i seguenti volumi: Acta contemporanea. K pěta-
šedesátinám Viléma Prečana, Praha 1998; Česká nezávislá li-
teratura po pěti letech v referátech, Praha 1995; B. Dayová:
Sametoví filozofové, Brno 1999; L. Formanová, J. Gruntorád,
M. Přibáň, Exilová periodika. Katalog periodik českého a slo-
venského exilu a krajanských tisků vydávaných po roce 1945,
Praha 1999; J. Gruntorád, Katalog knih českého exilu 1948-
1994, Praha 1995; Samizdat. Alternativní kultura ve střední a
východní Evropě – šedesátá až osmdesátá léta 20. století, Bre-
men 2002; Samizdat. Eseje. Alternativní kultura ve střední a
východní Evropě – šedesátá až osmdesátá léta 20. století, Bre-

men 2002; Kniha Charty: Hlasy z domova 1976-77, a cura di
B. Utitz, A. Müller, V. Prečan, Köln 1977; Kritický sborník 1981-
1989. Výbor ze samizdatových ročníků, a cura di K. Palek, Pra-

ha 2009 (con la bibliografia completa della rivista alle pp. 603-
703); K. Kyncl, I. Kyncl, Po jaru přišla zima. Zamyšlení nad
vlastní knížkou o Chartě 77, Praha 1990; D. Havlíček, Listy v
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chiamare la cultura indipendente o parallela si

sono succedute sulle pagine di molte riviste sa-

mizdat e una sintesi è stata poi pubblicata sulla

rivista dell’emigrazione Listy nel 19832, soprat-

tutto sulla base di quanto pubblicato dalla ri-

vista samizdat Kritický sborník nel 1982-19833,

ed è in parte consultabile sia in ceco che in in-

glese anche sul secondo numero del 1987 del-

la rivista Acta, pubblicata in Germania dal ci-

tato Čsds4. All’inizio non sapevamo se utilizza-

re il termine cultura o letteratura indipendente

(ogni opera è infatti dipendente dall’epoca in

cui viene creata) oppure seconda cultura, cul-

tura del dissenso, controcultura, underground,

ma anche cultura parallela o addirittura cultura

inedita. Nel testo introduttivo su questa discus-

sione lo storico emigrato Vilém Prečan – i con-

tatti tra gli intellettuali in Cecoslovacchia e l’e-

migrazione erano allora molto stretti – ha sot-

tolineato che la storia della letteratura indipen-

dente inizia in Cecoslovacchia negli anni Cin-

quanta, anche se questo fenomeno non veni-

va ancora indicato con la parola samizdat: “la

normalizzazione dell’inizio degli anni Settan-

ta non ha fatto altro che ingrossare le fila de-

gli scrittori messi a tacere aggiungendoli a tanti

exilu, Olomouc 2008; Ročenka Československého dokumentač-
ního střediska 2003, Praha 2004; Ročenka Československého
dokumentačního střediska 2004-2007, Praha 2008; J. Posset,

Česká samizdatová periodika 1968-1988, Brno 1993; V. Prečan,
V kradeném čase. Výbor ze studií, článků a úvah z let 1973-
1993, Praha 1994; Samizdat. Alternative Kultur in Zentral- und
Osteuropa: Die 60er bis 80er Jahre, a cura di W. Eichwede,
Bremen 2000.

2 G. Moldau [J. Šiklová], “Samizdatové časopisy v ČSSR”, Listy,
1983, 5, pp. 59-61 (trad. it. G. Moldau [J. Šiklová], “Le riviste
in samizdat”, Ottavogiorno, 1983, 5, pp. 72-74).

3 Si veda ora Kritický sborník, op. cit., pp. 2-29, 706-709 (non

è stato inserito nella raccolta un mio testo dell’epoca, che
ha provocato numerose repliche, J. Š. [J. Šiklová], “Jak si bu-
deme vlastně říkat? Jak budeme sami sebe nazývat?”, Kritický
sborník, 1983, 4, pp. 24-31).

4 Pubblicata fin dal primo numero in ceco e in inglese, sono
usciti i seguenti volumi: tre nel 1987 (1, 2 e 3-4) e due nu-

meri unici nel 1988 (5-8) e nel 1989 (9-12). La missione della
rivista era quella di fornire informazioni sulle attività del cen-
tro e pubblicare in modo sistematico tutte le informazioni di-

sponibili sull’attività editoriale indipendente che si stava svi-
luppando in Cecoslovacchia, anche ricostruendo progressiva-
mente affidabili elenchi bibliografici completi delle edizioni

delle riviste samizdat, accompagnati da brevi caratteristiche
dei singoli volumi o fascicoli.

altri segmenti del mondo letterario”, scrive Pre-

čan, anche se “ha rappresentato indubbiamen-

te una novità e ha provocato l’inatteso sviluppo

di varie forme di difesa”5.

Si trattava allora di una questione estrema-

mente attuale perché nella seconda metà degli

anni Ottanta si era verificata una certa disten-

sione nel blocco dell’est (dopo l’ascesa di Gor-

bačev in Urss) e venivano pubblicate in samiz-

dat decine di edizioni e di riviste indipenden-

ti, raccolte di testi originali o traduzioni. So-

lo a titolo di esempio vanno nominate almeno

le riviste Kritický sborník, Kvart, Spektrum, Ob-

sah, Vokno, Voknoviny, Informace o Chartě (la

cosidetta Infoch), Revolver Revue-Jednou no-

hou, Paraf, Prostor, Divadlo, Sociologický ob-

zor, Fragment, Fragment K, Nové cesty myšlení,

Náboženstvo a súčasnost’, Ekonomicka Revue6,

ed esistevano le case editrici Expedice, Česká

expedice, Petlice, Popelnice, Kde domov můj e

tante altre7, ma si potrebbero aggiungere an-

che numerosi progetti come le opere comple-

te di Jan Patočka. Nella biblioteca-museo Li-

bri prohibiti e nell’archivio del Centro di docu-

mentazione cecoslovacca sono inoltre a dispo-

sizione molti altri periodici, alcuni dei quali al-

lora già scomparsi, come ad esempio Čtverec,

Zebra, Váhy, Dialogy, e tante altre raccolte di

testi estratti dalle riviste dell’emigrazione, pri-

ma di tutto Listy e Svědectví8. Si trattava di vo-

lumi che avevano spesso una struttura diversa

a Brno, nella regione di Ostrava, nella Moravia

del sud e del tutto differente in Slovacchia. Inol-

tre un gran numero di volumi monografici ve-

niva copiato, per lo più da donne che appar-

5 V. Prečan, “K terminologickým otázkám nezávislé literatury”,

Acta, 1987, 1, p. 17. Si veda a questo proposito anche l’impor-
tante testo dell’inizio degli anni Novanta, Idem, “Nezávislá li-
teratura a samizdat v Československu 70. a 80. let”, Idem, V
kradeném čase, op. cit., pp. 373-391.

6 Si veda al riguardo J. Posset, Česka samizdatová periodika, op.
cit.

7 J. Hanáková, Edice českého samizdatu 1972-1991, Praha 1997.
8 Sul significato di Listy per chi viveva in Cecoslovacchia si ve-

da G. Moldau [J. Šiklová], “Co pro nás doma znamenají Listy
(Několik postřehů k 10. výročí)”, Listy, 1980, 1, pp. 7-8 (trad.

it. Idem, “Dall’interno: cosa significa per noi”, Critica sociale,
1980, 9 [inserto Listy 1980/2], pp. 25-26).
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tenevano alla dissidenza su macchine da scri-

vere in 12-16 copie9, quindi “pubblicato” e dif-

fuso in un certo numero di copie: ho in mente

ad esempio il volume dedicato a T.G. Masaryk,

il volume O toleranci [Sulla tolleranza], pub-

blicato per il duecentesimo anniversario della

promulgazione dell’editto di tolleranza da par-

te di Giuseppe II, o i numeri monografici dei

periodici Studie, Historické studie e a tanti altri.

Rispetto alle questioni terminologiche circa

la letteratura indipendente va sottolineato che

nella polemica tra gli autori dell’emigrazione e

quelli viventi in Cecoslovacchia sull’uso del ter-

mine letteratura inedita, negli anni Ottanta si è

fatto spesso notare quanto improprio esso fos-

se, visto che si trattava a tutti gli effetti di let-

teratura pubblicata, benché con tirature mol-

to ridotte. Invece di utilizzare il termine let-

teratura inedita (il che è, appunto, un ossimo-

ro, visto che si tratta di letteratura edita) si è

quindi ritenuto più utile utilizzare il termine sa-

mizdat, cioè testi pubblicati “per se stessi”, con

cui si indicavano tutti quei testi che in Cecoslo-

vacchia, nelle istituzioni sottoposte al control-

lo dello stato e del partito, non potevano esse-

re pubblicati. Nel corso di quella discussione,

nel testo O jedné otázce [Una questione] Václav

Havel ha fatto presente che il costume diffuso

fino a quel momento nelle riviste dell’emigra-

zione, di tutelare gli autori residenti in Cecoslo-

vacchia utilizzando la formula che il testo ve-

niva pubblicato “senza la consapevolezza e la

volontà dell’autore”, aveva fatto il suo tempo;

che era ormai non soltanto possibile ma anche

giusto sottolineare che i testi erano stati ripresi

dalle riviste e dai periodici samizdat pubblicati

in patria, perché “è infatti arrivato il momento

di modificare gli stereotipi ancora in atto”. An-

9 Sul ruolo delle donne nel movimento del dissenso si veda J.

Šiklová, “Women and the Charta 77 Movement in Czechoslo-
vakia”, Conscious Acts and the Politics of Social Change –
Feminist Approaches to Social Movement, community and
Power, a cura di R.L. Teske, M.A. Tetrault, Columbia 2000, pp.
265-273; Idem, “Podíl českých žen na samizdatu a v disentu
v Československu v období tzv. normalizace v letech 1969-

1989”, Gender, rovné příležitosti, výzkum, 2008, 1, pp. 39-44,
<http://www.genderonline.cz/view.php?cisloclanku=2008092808>.

che per questo motivo Havel esprimeva la sua

soddisfazione per la nascita della rivista Acta,

che avrebbe informato in modo sistematico su

quanto avveniva in patria, e continuava:
La consapevolezza reciproca – da parte del samizdat di ciò
che viene pubblicato dall’emigrazione, e da parte dell’emi-

grazione di ciò che viene pubblicato in samizdat – rappre-
senterebbe un’ulteriore conferma del fatto che esiste un’u-
nica letteratura indivisibile, sia essa pubblicata con una

macchina da scrivere, con il ciclostile o a mezzo stampa,
sia essa pubblicata in patria o all’estero10.

Nello stesso numero della rivista è stato pub-

blicato anche l’articolo di Milan Šimečka Plura-

litní literatura [Pluralismo letterario], dal quale

traggo la seguente citazione:
L’esistenza di un pluralismo letterario assicura anche che
si preservi la varietà delle storie umane. Attraverso la loro
varietà si ricompone l’immagine realistica del carattere na-

zionale e solo in questo modo può emergere la reale base
di una società pluralista11.

Nessuno dei partecipanti alla discussione

avrebbe mai potuto immaginare che tre an-

ni dopo tutto ciò si sarebbe effettivamente

realizzato.

In modo simile il samizdat ha influenzato an-

che chi era emigrato. La nuova ondata migrato-

ria seguita al 1968 era infatti composta da per-

sone che conoscevano le condizioni di vita nel

cosiddetto socialismo reale. Molte di esse ave-

vano avuto la tessera del partito comunista (dif-

ferenziatosi al suo interno), appartenevano al-

la cosiddetta ala riformatrice, e quindi ne era-

no usciti o erano stati espulsi. Non si facevano

perciò nessuna illusione su una possibile dis-

soluzione dei blocchi che si erano creati dopo

la seconda guerra mondiale. Il mondo era pie-

no di armi, la guerra sarebbe stata una scelta

suicida, tra l’ovest e l’est era iniziato quel pro-

cesso di distensione che sarebbe poi culminato

con la firma dei trattati di Helsinki. Questi nuo-

vi emigrati non volevano fondare nuovi parti-

ti politici o governi ombra in esilio, ma si era-

no con grande altruismo messi a disposizione

10 V. Havel, “O jedné otázce. Několik poznámek po telefonu”,

Acta, 1987, 2, pp. 2-5; Idem, “Just one point. Comments over
the telephone”, Acta, 1987, 2, pp. 2-6.

11 M. Šimečka, “Pluralitní literatura”, Acta, 1987, 2, pp. 5-8; Idem,

“Literary pluralism”, Acta, 1987, 2, pp. 6-9.
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della causa, allo scopo di preservare la cultu-

ra12. In questo modo si differenziavano netta-

mente dall’emigrazione successiva al 1948, che

aveva fondato partiti politici e preparava il ter-

reno per un rapido ritorno in patria13. Chi era

emigrato dopo il 1968 non si faceva di queste il-

lusioni, era andato all’estero con l’intento pri-

mario di contribuire al mantenimento di una

coscienza culturale tra gli abitanti della Ceco-

slovacchia. Così, ad esempio, già nel 1971 a Ro-

ma la rivista Listy di Jiří Pelikán ha iniziato le

sue pubblicazioni, a Colonia è stata fondata la

casa editrice Index (Adolf Müller e Bedřich Uti-

tz)14 e a Toronto è nata la casa editrice Sixty-

Eight Publishers15. Un ruolo importante è stato

ricoperto anche dalle radio che trasmettevano

dall’estero in lingua ceca. I rappresentanti del-

l’emigrazione ceca cercavano inoltre di rendere

disponibili in Cecoslovacchia, attraverso riviste

specializzate, le discussioni che avvenivano in

occidente (la più nota tra esse era 150.000 slov

di A.J. Liehm). È vero che erano ripresi i pro-

cessi politici e che la persecuzione economica

di coloro che non si sottomettevano era forte,

ma non si eseguivano più condanne a morte e

le frontiere non erano più ermeticamente chiu-

se come negli anni Cinquanta. Escluse poche

eccezioni, questi nuovi emigranti non avevano

ambizioni politiche, come è stato ribadito per-

lomeno da Pavel Tigrid, A.J. Liehm e Jiří Pelikán.

Volevano invece che la Cecoslovacchia emer-

gesse agli occhi dell’occidente come un paese

dotato di una propria cultura con la quale era

necessario rapportarsi anche in futuro. Si so-

no quindi messi “al servizio” della cultura che

nel frattempo nasceva nel paese da cui avevano

12 Si veda a questo proposito il volume pubblicato da Tigrid
(la prima edizione è del 1968), P. Tigrid, Politická emigrace v
atomovém věku, Praha 1990.

13 Si veda a questo proposito l’interessante rivista indipendente

Skutečnost, pubblicata tra il 1949 e il 1953, Hluboká stopa. Ne-
závislá revue Skutečnost 1949-1953, a cura di V. Prečan, Praha
2008.

14 Su Bedřich Utitz si veda anche J. Šiklová, “Devadesátník.
Knihy v exilu pod taktovkou Bedřicha Utitze”, Listy, 2011, 1,
pp. 24-26.

15 A. Zach, Kniha a český exil 1949-1990, Praha 1995.

dovuto fuggire.

Il simbolo di questo lavoro quotidiano da

parte dell’emigrazione è stato rappresentato

nel modo più significativo dal Centro di docu-

mentazione cecoslovacca, fondato e diretto per

anni dallo storico Vilém Prečan assieme a un

comitato di specialisti16. Questo centro di rac-

colta della letteratura samizdat è nato origina-

riamente ad Hannover dove Prečan ha iniziato

a collezionare, in collaborazione con l’opposi-

zione democratica cecoslovacca non ufficiale,

segreta o se preferite cospiratrice, notizie, sa-

mizdat, dichiarazioni, riviste e addirittura film

e rassegne sulle iniziative nel campo delle ar-

ti figurative, e così via. Solo nel 1986 il Čsds

è stato spostato a Scheinfeld nel castello della

famiglia Schwarzenberg e si è costituito in for-

ma legale secondo la legge tedesca. Il suo fine

era sostenere la ricerca scientifica e raccoglie-

re testimonianze e documenti sul pensiero li-

bero in Cecoslovacchia dopo il 1948. Secondo

i paragrafi dello statuto le collezioni rappresen-

tavano (e rappresentano ancora oggi) l’eredità

culturale dei cechi e degli slovacchi, eventual-

mente degli altri abitanti della Cecoslovacchia,

e sarebbero stati “consegnati alle legittime isti-

tuzioni cecoslovacche appena queste si fosse-

ro installate e la situazione politica avesse per-

messo che le collezioni fossero liberamente ac-

cessibili per lo studio”. Anche oggi dopo essere

stato riportato a Praga, il Čsds funziona come

una combinazione di archivio, biblioteca e cen-

tro di ricerca. Fin dalla fondazione ha collabo-

rato con molte istituzioni, biblioteche e centri

di ricerca all’estero e ha pertanto rappresenta-

to un importante punto di contatto tra gli au-

tori che vivevano in Cecoslovacchia e il mondo

culturale dell’emigrazione. Nella biblioteca del

centro è raccolta anche la produzione libraria

delle case editrici dell’emigrazione e delle rivi-

ste pubblicate all’estero (ad esempio Index on

16 L’archivio e la biblioteca di questa importante istituzione
(<http://www.csds.cz/cs/index.html>) è ora nuovamente con-
sultabile a Praga nel palazzo Oettingen (Josefská 7, Praha 1)

e dal punto amministrativo fa parte del Museo nazionale,
benché conservi una sua struttura autonoma.
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Censorship, Kosmas, Proměny, Svědectví, Stu-

die, Rozmluvy, Obrys, Listy, 150.000 slov e tante

altre). Presidente dell’associazione era lo scrit-

tore Jan Vladislav, factotum l’allora direttore, lo

storico Vilém Prečan; del comitato direttivo fa-

ceva parte lo storico e politologo canadese H.

Gordon Skilling17, e in quanto membri cechi

in absentia, visto che vivevano in Cecoslovac-

chia, non mancavano nemmeno Václav Havel

e Ludvík Vaculík. Il centro è stato sostenuto

fin dall’inizio anche dal Central and East Eu-

ropean Publishing Project (Ceepp), con sede a

Oxford. L’opera di catalogazione e trasferimen-

to in formato elettronico del contenuto delle

collezioni è iniziata grazie ai doni degli emigrati

cecoslovacchi e di quest’ultima organizzazione.

Chi scrive queste righe ha rappresentato per

molti anni il “raccordo” tra l’esilio e l’opposi-

zione in Cecoslovacchia, quindi il mio interven-

to rappresenta in qualche modo anche una te-

stimonianza diretta. Credo possa risultare in-

teressante in questo contesto riassumere bre-

vemente la mia esperienza come persona che

negli anni 1971-1989 “spediva” all’estero i ma-

teriali samizdat prodotti da chi era rimasto in

Cecoslovacchia. Tutte le attività cui mi riferi-

sco erano ovviamente di natura clandestina e

quindi anche rischiose per le persone coinvol-

te. Si trattava di attività di carattere eminente-

mente culturale, ma che venivano interpreta-

te dal regime comunista come attività sovversi-

ve, tanto che chi veniva arrestato era processa-

to, sulla base dell’articolo 98 del codice penale,

per “sovvertimento della repubblica”. Per que-

sto motivo non ho mai potuto prendere appun-

ti e registrare su carta i fatti a me noti. D’altro

canto è un’ovvietà che, oltre ai legami di lun-

ga durata di cui darò conto, ne esistevano al-

tri di cui non ero a conoscenza. La maggior

parte delle informazioni disponibili sui singo-

li canali e i nomi delle persone coinvolte (non

17 Sulla preziosa opera di diffusione dello studioso canadese si

vedano le sue memorie H. Gordon Skilling, The education of
a Canadian: my life as a scholar and activist , Montreal 2000
(traduzione ceca Československo – můj druhý domov. Paměti
Kanad’ana, Praha 2001).

soltanto in codice), sono stati da me trasmessi

successivamente al Centro di documentazione

cecoslovacca18.

La memoria umana può però trarre in ingan-

no, soprattutto se si ha una relazione ambiva-

lente con le informazioni o si è voluto dimen-

ticare per non rivelare, nel corso dei successivi

interrogatori da parte della polizia, notizie rile-

vanti (nessuno sa quali siano i reali limiti del-

la nostra resistenza psichica). Allo stesso tem-

po bisognava essere consapevoli di quali cana-

li fossero affidabili. Ogni volta che – prima per

l’agenzia Palach Press, poi per il Čsds – spedivo

testi, lettere, manoscritti di libri e riviste all’e-

stero, inserivo un foglio di controllo. Noi indi-

cavamo sempre in codice i nomi reali, sfruttan-

do come codice le pagine e le righe di un libro

sul quale ci eravamo accordati in precedenza.

Per quanto io sappia, il principale canale di

collegamento con gli intellettuali in esilio è sta-

to istituito da Petr Pithart, che si trovava a Lon-

dra per motivi di studio e sarebbe tornato in pa-

tria solo nel 1969 (un ruolo simile era stato per

un breve periodo ricoperto in precedenza an-

che da Jiří Müller). Nel corso del suo soggiorno

all’estero aveva stabilito un legame con Jan Ka-

van. Insieme a Ivan Hartl, Kavan avrebbe da-

to poi vita alla Palach Press Agency. A parti-

re dal 1970-1971 ho cominciato ad aiutare Petr

Pithart nell’invio dei manoscritti all’estero – an-

zi, per essere più precisi, lui curava la fase del-

l’invio dei materiali, mentre io ricevevo mano-

scritti e testi dal circolo dei miei amici. Molte

altre persone hanno cooperato alla crescita di

questo network e in tal modo hanno dimostra-

to la propria resistenza nei confronti del regi-

me politico che ci governava. Sono stati loro a

fornirci i manoscritti, le fotografie, le lettere, gli

appunti presi nel corso dei processi politici, le

informazioni su Charta 77, sul Vons [Comitato

per la difesa degli ingiustamente perseguitati], i

18 Si veda il mio testo retrospettivo del 1986, J. Šiklová, “Zpráva o
části opozičního hnutí v letech 1971-1981 v Praze”, Ročenka
Československého dokumentačního střediska 2004-2007 , op.

cit., pp. 279-304.
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protocolli delle perquisizioni da parte della po-

lizia e le fotocopie dei verbali degli interrogato-

ri, che noi facevamo poi pervenire agli organi di

stampa mondiali. Appena possibile io passavo

i testi a Pithart, che a sua volta aveva un circolo

di colleghi che collaboravano con lui. In seguito

poi, quando ha firmato pubblicamente Charta

77, ho ereditato l’intera agenda dei suoi contatti

con l’estero.

Ricevevo sempre i testi da singoli individui

incaricati da un certo gruppo di intellettuali.

C’era sempre una persona come punto di con-

tatto per un circolo ben preciso (ad esempio

gli scrittori erano rappresentati da Ludvík Vacu-

lík, altri gruppi da Jiří Kantůrek, dalla moglie di

Ivan Havel, da Ivan Chvatík, da Otta Bednářová,

Jan Ruml, Jiří Dienstbier, Luboš Dobrovský, Li-

buše Šilhánová, Ivan Kyncl, Jiří Müller, Milan

Otáhal, dai pastori della chiesa evangelica dei

Fratelli cechi, dai preti cattolici che lavoravano

senza il permesso dello stato, ad esempio l’at-

tuale vescovo Václav Malý; o ancora gli slovac-

chi da Milan Šimečka, o, per quanto riguarda

i cattolici, da Ján Čarnogurský). Io mi limita-

vo a inviare i testi all’estero. A volte era chia-

ro fin dall’inizio in quali mani sarebbero fini-

ti – ad esempio i testi di Vaclav Havel, le lette-

re spedite a destinatari conosciuti come Pavel

Tigrid, Vilém Prečan, Jacques Rupnik, Jiří Peli-

kán, H.G. Skilling (in certi casi addirittura Willi

Brandt), gli eurocomunisti, scrittori più o me-

no noti e anche istituzioni culturali di vario tipo

(Voice of America, Bbc, Deutsche Welle, Radio

Free Europe e così via). Come ho avuto modo di

verificare, questi testi venivano poi trattati con

ogni cura, tradotti in lingua straniera (ad esem-

pio da Paul Wilson, Gerald Turner e sua moglie,

dai coniugi Tosek o da Agnes Kalinová) e infi-

ne pubblicati su quotidiani stranieri o letti alla

radio (il contatto con Radio Free Europe era Mi-

lan Schulz, con Vienna Ivan Medek). Chi deter-

minava quali materiali fossero adatti per i sin-

goli interlocutori erano ovviamente gli esiliati.

Io non ero in grado di controllare la provenien-

za dei materiali o il fatto che i singoli testi non

venissero tagliati, ma per il poco che so, pen-

so si possa affermare che i nostri partner all’e-

stero non operassero censure. Solo una volta il

passaggio di un testo è scomparso per un cer-

to tempo e ci è stato chiesto se eravamo davve-

ro persuasi dell’opportunità di pubblicarlo. Chi

si trovava all’estero doveva dal canto suo essere

sicuro che non si trattasse di provocazioni della

polizia segreta per suscitare malumori e dissidi

tra noi. Di tanto in tanto ovviamente percepi-

vo dalle lettere che avevo modo di leggere l’e-

sistenza di tensioni tra i nostri contatti all’este-

ro. Noi però non intervenivamo mai, così come

non ho mai notato l’intenzione di voler interve-

nire dall’esterno nei rapporti tra chi era rimasto

in Cecoslovacchia. I testi venivano pubblicati

all’estero – sulle riviste e nelle case editrici ce-

che (solo a Toronto ad esempio sono stati pub-

blicati 232 libri) – e poi venivano, ovviamente di

nuovo in gran segreto, importati in Cecoslovac-

chia. Fino al 1976 è stato Jan Kavan a prendersi

cura di questi scambi, poi il suo posto è stato

assunto da Vilém Prečan.

I contatti con le “nostre” persone all’estero

venivano mantenuti lungo diversi canali. In

primo luogo grazie a dei singoli – ovviamen-

te stranieri. Alcuni venivano almeno una vol-

ta al mese e accettavano di portare oltrefrontie-

ra, nei propri bagagli, brevi testi e articoli. Que-

sto canale poteva però essere utilizzato solo per

materiali particolarmente importanti.

In secondo luogo, oltre a questi viaggiatori

individuali, venivano riempiti dei camper che

trasportavano libri e riviste da Londra affin-

ché venissero poi distribuiti in Cecoslovacchia.

Questo aveva luogo dalle quattro alle sei volte

l’anno e i materiali venivano nascosti dentro ai

tettucci, ai pavimenti e ai parafanghi dei vei-

coli. I nascondigli dei camper – che noi chia-

mavamo “camion” – erano ovviamente grandi.

Solo quando sono stata arrestata e chiusa nel-

la prigione di Praha-Ruzyně, leggendo il verbale

di arresto, sono venuta a sapere che ognuna di

queste spedizioni implicava fino a 194 kg di car-

ta stampata, esclusi i registratori, le stampan-
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ti e le macchine da scrivere. . . Gli stessi veicoli

portavano fuori dalla Cecoslovacchia i testi più

consistenti, i manoscritti di interi libri e anche

archivi individuali di singoli – per lo più stori-

ci – ai quali era stato concesso di emigrare, ma

non di portare con sé i propri documenti. Co-

sì ad esempio sono state trasportate all’estero

parti consistenti degli archivi di Vilém Prečan,

Karel Kaplan, Karel Durman e Bedřich Loewen-

stein. Nello stesso modo è stata trasferita anche

la documentazione fotografica di Ivan e Karel

Kyncl e di altri, dei quali a volte non conoscevo

nemmeno il nome o l’ho dimenticato (conscia-

mente o inconsciamente). Fino al 1981 questo

“camion” veniva inviato a Praga da Jan Kavan

in cooperazione con altri esiliati – in particolare

sono stati Pavel Tigrid e Jiří Pelikán a finanziare

molte di queste operazioni.

Il terzo tipo di connessione tra i “nostri” con-

tatti all’estero e noi in Cecoslovacchia era rap-

presentato da alcuni membri delle ambascia-

te straniere. Il loro aiuto veniva negoziato da

chi si trovava all’estero, mentre io mi limitavo

a mettermi in contatto con queste persone e

spesso non ne conoscevo né i nomi né tanto-

meno il ruolo ricoperto nell’ambasciata. Di so-

lito li incontravo nei loro appartamenti e qua-

si mai all’interno delle ambasciate, perché esse

erano sottoposte a un controllo molto più se-

vero rispetto alle abitazioni private sparse per

la città. Ma al riguardo potrei anche sbagliar-

mi, così come ad esempio ero davvero in erro-

re quando ritenevo che a mettermi in contatto

con uno dei membri dell’ambasciata della Ger-

mania dell’ovest fosse stato Vilém Prečan. Fino

al 1990, quando sono riuscita a rivederlo di per-

sona, ero persuasa che tutti i contatti successi-

vi al 1982 fossero avvenuti attraverso Wolfgang

Scheur. Ma Vilém Prečan mi ha mostrato le 162

lettere (scritte in codice) che gli avevo spedito

tra il 1982 e il 1983 grazie all’aiuto di un diplo-

matico di nome Hartmut Wagner. È stato so-

lo in seguito che Wolfgang Scheur ha iniziato a

lavorare a Praga19. Allo stesso modo non co-

19 A questo proposito si veda il volume Ve službách společné věci:

noscevo il nome di un fantastico diplomatico

svedese (che usava il nome in codice di Peter-

sohn) e solo quando l’ho incontrato di nuovo

negli anni Novanta a Washington, dove allora

ricopriva la carica di ambasciatore svedese ne-

gli Stati uniti, ho realizzato che il suo vero no-

me era Peter Tejler. I miei dati sono altrettan-

to poco precisi per quanto riguarda il momen-

to in cui l’addetto culturale dell’ambasciata ca-

nadese, Peter Bakewell, ha iniziato, con estre-

ma dedizione, a collaborare con noi. Così co-

me non sapevo nemmeno i nomi dei due pre-

decessori della stessa ambasciata o dei succes-

sori di Scheur all’ambasciata tedesca. Le uni-

che informazioni di cui disponevo erano l’indi-

rizzo praghese di uno di loro e chi avrebbe rice-

vuto i materiali che sono oggi depositati presso

l’archivio Jan Patočka di Vienna. Si trattava di

Klaus Nellen. Dunque, proprio perché la me-

moria è estremamente selettiva, l’unica strada

per ottenere informazioni corrette è quella di

avviare uno studio accurato o cercare i materia-

li originali nel Centro di documentazione ceco-

slovacca. Sembrava quasi che non volessi ricor-

darmi di molti di loro probabilmente per non

rischiare di coinvolgerli nel caso di interrogato-

ri da parte della polizia. Sono sicura che chiun-

que abbia avuto a che fare con quel mondo ca-

pirà che cosa intendo dire. Io ho cercato in ogni

modo di “coprire” le mie visite nelle loro case

con attività assolutamente legali. Ad esempio

fingendo di fare shopping nei negozi limitrofi,

di aiutare anziani o anche di consegnare refer-

ti di raggi X o medicinali vari. Questo nel caso

in cui fossi stata fermata dalla polizia segreta,

insospettita dal fatto che mi recassi proprio in

quel palazzo.

Fino alla primavera del 1981 gli autisti dei

“camion” o i messaggeri venivano di solito spe-

diti qui da Jan Kavan e lavoravano per l’agen-

zia Palach Press. C’erano tra loro molte don-

ne (ad esempio Heather Allan, Nelly Bierdman

o Dagmar Bouz). I materiali inviati fuori dalla

Wolfgang Scheur a Praha 1981-1989, a cura di V. Prečan, M.
Uhde, Brno 2001.
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Cecoslovacchia (almeno quelli di cui mi occu-

pavo io) erano destinati o a Londra (soprattutto

per la citata Palach Press) o alla Germania (per

lo storico Vilém Prečan, che dal 1976 viveva a

Edemissen vicino Hannover, dove aveva inizia-

to a conservare tutto ciò che noi riuscivamo a

contrabbandare attraverso la frontiera). Prima

Jan Kavan, poi Prečan, ma anche decine di altri

emigrati, hanno continuato a distribuire i no-

stri testi ai giornali stranieri e alle case editrici e

alle riviste ceche dell’emigrazione, come le già

citate Index, Sixty-Eight Publishers, Svědectví e

Listy – ma andrebbero ricordati anche il cen-

tro di A.J. Liehm a Parigi e la fondazione Charta

77 di Janouch a Stoccolma e Uppsala. Sospetto

che canali simili esistessero anche con la Sviz-

zera, l’Austria e altri ancora con l’Ungheria e

con la Polonia. Personalmente ne ho solo sen-

tito parlare, ma non ne ho mai fatto parte, so-

no comunque descritti in modo dettagliato in

un articolo di H.G. Skilling20. In ogni caso non

possiedo alcuna lettera originale, io distrugge-

vo immediatamente tutto e subito dopo la con-

clusione della transazione bruciavo ciò che non

era strettamente necessario.

Nel 1981 uno di questi “camion” (in realtà si

trattava di un camper Peugeot con targa france-

se) è stato fermato al confine con l’Austria alla

frontiera di Dolní Dvořiště. Gli autisti france-

si, Françoise Anis e Gilles Thonon, che stavano

cercando di trasportare un gran numero di li-

bri e riviste proibite, sono stati arrestati. Ben-

ché fosse stato dipinto ogni volta con un altro

colore e fornito di un libretto di circolazione di-

verso questo camper aveva fatto su e giù con la

Cecoslovacchia per quasi dieci anni. Non c’e-

ra quindi troppo da stupirsi che alla fine fos-

se stato scoperto. La divulgazione della noti-

zia dell’arrivo di questo veicolo nell’aprile del

1981 è stata causata da un errore, che è potuto

succedere solo perché uno dei personaggi coin-

20 H. Gordon Skilling, “Archiv of Freedom”, Acta contemporanea,

op. cit., pp. 377-399 (traduzione ceca “Archiv svobody”, Ro-
čenka Československého dokumentačního střediska 2003, op.
cit., pp. 191-216).

volti, si chiamava Pavel Muraško, era un colla-

boratore della polizia segreta, cooptato quando

era stato rinchiuso nell’istituto penitenziario di

Mírov. È stato solo grazie a questo sfortunato

episodio che alcuni autori, i cui testi sarebbe-

ro dovuti pervenire all’estero, sono stati identi-

ficati e arrestati. Si trattava, tra gli altri, oltre a

me, dello storico Jano Mlynárik, degli scrittori

Eva Kantůrková, Milan Šimečka e Miro Kusý di

Bratislava. All’inizio sono state incarcerate più

di quaranta persone (comprese Olga Havlová,

Ivan Havel, il professor Hájek, i fratelli Bednář

e altri). Solo otto persone sono state poi tenu-

te in carcere e rilasciate dopo un anno, anche

se la conclusione del processo si è avuta solo a

rivoluzione conclusa, nel dicembre del 198921.

In ogni caso l’arresto del “camion” non ha si-

gnificato la fine dei contatti con l’esilio. Ora

mancava però un veicolo affidabile. Jan Ka-

van ha aperto un altro canale utilizzando un

piccolo furgone, Prečan invece usava i diplo-

matici disponibili delle ambasciate tedesca, au-

striaca e canadese, oltre che singoli cittadini di

questi paesi (ad esempio Hermann von Both-

mar). Dopo essere stata rilasciata, ho concen-

trato nelle mie mani tutti i contatti con i mem-

bri delle ambasciate tramite i quali inviavo i

materiali all’archivio di Prečan. Nel corso del-

l’anno che ha preceduto la rivoluzione il regi-

me politico era ormai così “stanco” che era pos-

sibile inviare molti messaggi anche per telefo-

no. Per farlo utilizzavo il mio posto di lavo-

ro all’acquedotto municipale (nel 1988, dopo

un intervento della polizia, ero stata licenziata

dal mio precedente lavoro in un ospedale). La-

vorando come donna delle pulizie, al termine

dell’orario di lavoro della fabbrica avevo acces-

so agli apparecchi telefonici, quando le chia-

mate non venivano più filtrate dalla centrale di

Praga-Holešovice. Nel corso di quell’ultimo an-

no si era peraltro sviluppato in Cecoslovacchia

21 In italiano è stata pubblicata una mia lettera dalla prigione in
cui invitavo i miei “amici” del samizdat a non dimenticarsi del
centenario della nascita di Franz Kafka, J. Šiklová, “Dalla colo-

nia penale. Un secolo di Kafka”, Lettera internazionale, 1984,
2, p. 36.
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un gran numero di iniziative civiche, molte del-

le quali avevano dato vita a ulteriori canali di

comunicazione con l’estero.

Dopo queste digressioni sulla diffusione del

samizdat, sulle attività dell’emigrazione e del

Čsds e sul mio ruolo di “raccordo” tra questi due

mondi, torno al tema centrale del mio interven-

to e cioè al samizdat come modalità di stratifi-

cazione della società ceca e slovacca nel perio-

do della cosiddetta normalizzazione. Parlare di

stratificazione a proposito di una società in cui

sono state forzatamente abolite le classi sociali

è un tema molto insidioso. Che criterio di ana-

lisi scegliere per descrivere un fenomeno così

impalpabile? Secondo me una risposta può es-

sere rappresentata proprio dal samizdat, e cioè

dall’accesso a questa parte della cultura e dalla

partecipazione alla sua produzione e distribu-

zione. L’esproprio di ogni proprietà privata, la

cosiddetta nazionalizzazione seguita alla pre-

sa del potere da parte dei comunisti nel 1948,

ha dunque abolito le classi sociali fino ad allo-

ra esistenti (e in questo modo paradossalmente

ha peraltro eliminato anche il proletariato). Si è

così giunti a un’enorme livellamento dello sti-

le di vita, le differenze sociali si sono ridotte al

minimo ed è nata una società completamente

egalitaria. In una situazione di questo tipo ov-

viamente un criterio di differenziazione è stato

spesso rappresentato dall’istruzione. Al perio-

do della “dittatura del proletariato”, protrattosi

quasi fino alla morte di Stalin nel 1953 (e du-

rante il quale la popolazione è stata sottoposta

a un terrore sistematico e sono stati espropriati

non solo i grandi possidenti ma anche i picco-

li e medi commercianti e agricoltori), è segui-

to fino all’inizio degli anni Sessanta quello della

“democrazia popolare”. In questa fase il ricor-

so alla violenza è stato più limitato. Nessuno è

stato più giustiziato per le proprie idee politi-

che o per “deviazione politica”. Negli anni Ses-

santa poi, com’è noto, nel campo della cultura

ha avuto luogo una significativa liberalizzazio-

ne che alla fine è culminata nelle trasformazio-

ni politiche della Primavera di Praga del 1968,

terminata con l’occupazione della Cecoslovac-

chia da parte delle truppe del Patto di Varsa-

via nell’agosto del 1968 e dal seguente soggior-

no dell’Armata rossa nel paese22. Ha così avu-

to inizio la “normalizzazione” (1969-1989), nel

corso della quale pur essendo state consistenti

le repressioni, la popolazione si era ormai abi-

tuata a una certa libertà di espressione23. Quin-

di molti trascrivevano per sé e per le persone

a loro più vicine articoli (tra i primi samizdat

possiamo annoverare ad esempio il testo di Sar-

tre Qu’est-ce qu’un collaborateur? e la raccol-

ta di interviste di Liehm Generace [Generazio-

ne]) o volumi già pronti per la stampa e poi

non pubblicati (Karel Pecka), e perfino i corsivi

delle testate giornalistiche straniere (ad esem-

pio quanto scriveva lo Spiegel su Husák e così

via). Partendo da queste modalità di scambio

di informazioni sono poi nati i primi semina-

ri negli appartamenti e le persone hanno ini-

ziato ad aggregarsi: non quindi sulla base della

propria professione o del proprio orientamen-

to politico, ma per scambiarsi libri, traduzioni,

testi non pubblicati e non pubblicabili. Era na-

to cioè quello che sarebbe stato poi conosciuto

come l’universo del samizdat. Vilém Prečan lo

ha descritto nel modo seguente:
il samizdat (autopubblicazioni) rappresenta quindi una
modalità con cui pubblicare con mezzi diversi da quelli
controllati dallo stato le opere letterarie degli autori proibi-

ti di ogni branca della letteratura e anche tutti gli altri testi
e informazioni di carattere documentario non censurati e
nati al di fuori dell’ambito del controllo statale24.

È diventato sempre più evidente che era pos-

sibile riporre fiducia soltanto in se stessi e che

questo periodo difficile sarebbe durato a lungo.

Cambiavano così sia la prospettiva che lo sco-

po: non c’era altra possibilità che creare una

22 In una prospettiva diversa si vedano Idem, “La primavera di
Praga del 1968 e il ruolo nascosto delle donne”, eSamizdat,
2009, 2-3, pp. 41-46; Idem, “La Primavera cecoslovacca nel-
la percezione dei giovani europei”, Eredità ed attualità della
Primavera cecoslovacca, Roma 2008, pp. 153-157.

23 Per un resoconto del dicembre del 1973 sull’avanzare della
normalizzazione nella società si veda J. Nežárka [J. Šiklová],
“Morální profil konsolidovaného občana”, Listy, 1973, 5-6, pp.

1-2 (trad. it. sull’edizione italiana di Listy, “Profilo morale del
cittadino ‘consolidato’”, Listy, 1974, 3, pp. 36-41).

24 V. Prečan, “Nezávislá literatura”, op. cit., p. 379.
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cultura al di fuori delle strutture ufficiali. Si

sono così formati i nuovi raggruppamenti di

quanti non avevano intenzione di omologarsi.

E a unirli era, benché in modo indiretto, il sa-

mizdat, che ha quindi prodotto una nuova stra-

tificazione sociale. Conoscere e leggere i libri

e le riviste pubblicate in samizdat, o traspor-

tate in modo illegale in patria dopo essere sta-

te pubblicate all’estero, ha contribuito a creare

un legame, una sorta di nuovo “noi” che riuni-

va chi era al corrente dell’esistenza degli altri e

aveva fiducia in loro. Attraverso la circolazio-

ne del samizdat si è creato quindi una specie di

movimento. Conoscere i libri e gli articoli delle

riviste inedite samizdat rappresentava una sor-

ta di “lasciapassare” per dimostrare che la per-

sona in questione godeva della fiducia di chi

aveva intorno. Quando, dopo la rivoluzione del

1989, sono stati formati il primo parlamento e

il primo governo, il gruppo di persone al quale

appartenevo voleva conoscere chi fossero i can-

didati, ovvero “di che razza di gente si trattasse”.

Ci siamo ritrovati e abbiamo iniziato a discute-

re dei singoli nomi. Il criterio base era se la per-

sona in questione appartenesse a una delle “re-

ti” del samizdat, se cioè qualcuno lo conoscesse

come trascrittore, traduttore o diffusore di testi

samizdat, ovvero in quanto persona che aveva

avuto il coraggio di leggere testi samizdat e go-

deva della fiducia degli altri, tanto da ricevere

in affidamento questi “libri – non libri”, come a

suo tempo li aveva definiti Milan Šimečka25. Il

samizdat quindi si è rivelato il vero criterio in-

formale di questa stratificazione ex-post della

società.

www.esamizdat.it Jiřina Šiklová, “Il samizdat come mezzo di stratificazione sociale e possibilità di sopravvivenza della cultura di una nazione. L’esempio della Cecoslovacchia negli anni

1969-1989” [Jiřina Šiklová, Samizdat jako stratifikace společenství a způsob přežití kultury národa. Přiklad Československa v letech 1969-1989], traduzione dal ceco di

Alessandro Catalano, eSamizdat, - (VIII), pp. -

25 M. Šimečka, “Pluralitní literatura”, op. cit.; Idem, “Literary
pluralism”, op. cit.
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P
ER definire la cultura non ufficiale nel suo

complesso, a Mosca è stata utilizzata più

spesso la traslitterazione cirillica andergraund

(андерграунд), probabilmente perchè i concet-

tualisti erano vicini agli slavisti tedeschi. A Le-

ningrado era invece più in voga l’espressione

andegraund (андеграунд), con la quale eviden-

temente si voleva riallacciare la forma scritta di

questa parola, in primo luogo, alla tradizione

anglofona. Com’è noto, le differenze tra le as-

sociazioni clandestine delle due città erano di

carattere formale; nondimeno, queste diversi-

tà sono tutte di estrema importanza per com-

prendere il contesto storico all’interno del qua-

le sussistette la cultura non ufficiale. In questa

sede mi propongo di prendere in esame le di-

vergenze e le convergenze che caratterizzarono

l’arte e la letteratura indipendente di entram-

be le città in quanto fenomeni socio-culturali e

simbolici rilevanti del tardo periodo sovietico.

Dal punto di vista economico si ritiene che

la causa della crisi sopraggiunta nella seconda

metà degli anni ’80 in Unione sovietica sia la

caduta del prezzo del petrolio e il crollo di un’e-

conomia basata sulle riserve di materie prime.

Politicamente, il motivo sotterraneo del tracol-

lo del sistema fu la generale disillusione nei va-

lori del socialismo, dovuta alla regressione del-

l’ideologia e alla stagnazione di un potere che

negava la necessità di cambiamenti profondi.

Ma possiamo dare anche altre interpretazioni

di quanto avvenuto in quegli anni. Vorrei infat-

ti partire dal presupposto che una delle ragio-

ni dell’agonia della società sovietica sia anche

l’autosufficienza di quella sfera artistica che

conduceva un’esistenza parallela rispetto alla

dimensione dell’ufficialità. Dalla fine degli anni

’60 le forme individuali di realizzazione perso-

nale diventarono più importanti di una carrie-

ra in sede ufficiale. Nel tardo periodo sovieti-

co fare parte della categoria degli “scrittori non

grati” era più di moda rispetto a pubblicare in

una collana ufficiale di basso livello. Proprio

nell’ambito delle associazioni artistiche il crollo

del sistema sovietico risultò evidente ben prima

delle riforme gorbačeviane: gli artisti trovarono

un’alternativa all’ufficialità sovietica, e per l’ap-

punto in campo culturale la disgregazione del-

la società in una moltitudine di “microsocietà”

demolì l’integrità sociale del paese.

L’istituzione non ufficiale era una forma di

esistenza collettiva che conduceva i suoi parte-

cipanti al di fuori del sistema sovietico. Andrò

ora a descrivere la specificità di alcune associa-

zioni e gruppi di artisti: lo scopo di una simi-

le panoramica è mostrare come queste “micro-

società” si emanciparono dalla realtà sovietica.

Possiamo affermare che le forme collettive di

fuga dalla realtà sovietica furono anche un’in-

carnazione del potenziale ideologico ed este-

tico che il samizdat portava con sé. Abbiamo

l’opportunità di raccogliere negli archivi un’e-

norme quantità di testi che circolavano in dat-

tiloscritto o in altri tipi di copie che non usci-

vano da sotto i torchi delle tipografie; possia-

mo quindi distinguere il samizdat dei dissiden-

ti, il samizdat commerciale, il samizdat porno,

e studiare i legami che intercorrevano tra i pe-

riodici samizdat e la diffusione di testi proibiti

o difficilmente reperibili. Nondimeno, una
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questione rimane sostanziale: come le idee e i

valori riscontrabili nei testi del samizdat potes-

sero essere presenti nella vita sociale, politica e

artistica degli anticonformisti.

Cercherò quindi di illustrare la realizzazione

di questi valori nell’estetica e nella vita, pren-

dendo ad esempio tre “microsocietà” di periodi

diversi, dalla fine degli anni ’40 per arrivare agli

anni ’80. La mia scelta è caduta su “microso-

cietà” di Mosca e Leningrado dichiaratamente

periferiche e marginali, con l’obiettivo di mo-

strare lo sviluppo della sfera non ufficiale nella

sua totalità ed evidenziarne la forza distruttrice.

GLI ANNI ’40 E ’50. IL CIRCOLO DEGLI

AREF´EVCY. IL RITORNO DELLA QUOTIDIANITÀ

NEL PRIVATO. AMICIZIA VS IDEOLOGIA

Della cerchia degli aref´evcy facevano parte

gli artisti Aleksandr Aref´ev, Richard Vasmi, Va-

lentin Gromov, Vladimir Šagin, Šolom Švarc e

il poeta Roal´d Mandel´štam. Si iniziò a chia-

marli aref´evcy sulla base del nome del leader

del gruppo, ma tra di loro preferivano utilizza-

re un altro nome, boltajka. La denominazio-

ne boltajka designava una chiacchierata fine a

sé stessa [dal verbo russo boltat´, “chiacchie-

rare”] durante una passeggiata tra angoli de-

gradati di Leningrado come Kolomna, mentre

si potevano scambiare due chiacchiere e fare

caso a qualche cosa che poi restava impressa

nella mente. Ma boltajka era anche il nome

del bricco per il té in cui, nei momenti con-

viviali, si rimestavano delle miscele alcoliche

particolarmente forti [dal verbo russo vzboltat´,

“rimestare”]. Questa seconda denominazione

sottolineava il carattere prettamente privato di

un gruppo che ignorava la dimensione ufficiale

dell’Unione degli artisti. Gli aref´evcy strinse-

ro rapporti di amicizia da giovani, quand’erano

studenti all’Accademia di belle arti di Leningra-

do. Quasi tutti furono cacciati da quest’ultima

per cattiva condotta, ma la compagnia non si

sfaldò: al contrario, crebbe e si rafforzò ancora

di più.

La loro terza denominazione, Orden Niščenst-

vujuščich Živopiscev [Ordine dei pittori pove-

relli] voleva presentare la compagnia come una

setta artistica di “nuovi francescani”, di pittori

che ritenevano l’arte creazione sacra e via di fu-

ga dalla società1. È importante rimarcare come

molti membri del gruppo fossero cattolici, per

quanto all’epoca l’alternativa all’ateismo sovie-

tico fosse soprattutto l’ortodossia, tra le cui for-

me rientrava, ad esempio, l’appartenenza al-

la Chiesa catacombale. Si dichiaravano inve-

ce cattolici l’artista e letterato Rodion Gudzen-

ko, Georgij Fridman (che ancora oggi è sacer-

dote presso la chiesa di Santa Caterina sul Ne-

vskij Prospekt), Richard Vasmi, il pittore Mark

Petrov e sua moglie Ioanna Kunej. Nel 1972 Pe-

trov rischiò di essere coinvolto nell’affaire di Bi-

dija Dandaron, un predicatore buddista di ori-

gine buriate che finì sotto processo per attività

religiosa. Il sincretismo delle dottrine religiose

fu uno dei tratti distintivi delle ricerche spiri-

tuali del gruppo, che anelava a immergersi in

una atmosfera culturale diversa, pur nella quo-

tidianità sovietica del dopoguerra e del primo

disgelo.

Ancora prima che il concetto di samizdat fa-

cesse la sua comparsa, all’interno del grup-

po circolavano di mano in mano copie dattilo-

scritte dei poeti del secolo d’argento, dei ver-

si di Roal´d Mandel´štam e delle traduzioni di

Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud e Stépha-

ne Mallarmé a cura dello stesso Mandel´štam

e di Rodion Gudzenko2. Quest’ultimo tradus-

se inoltre in francese dei versi di Roal´d Man-

del´štam3. Coerentemente, gli artisti in que-

1 Si veda Aref´evskij krug: Aleksandr Aref´ev, Richard Vasmi, Va-
lentin Gromov, Vladimir Šagin, Šolom Švarc, a cura di L.Ju.
Gurevič, Sankt-Peterburg 2002.

2 Oltre a Sensation di Rimbaud, Gudzenko tradusse Le Reve-
nant, L’Albatros e La Destruction di Baudelaire, Chanson d’au-
tomne di Paul Verlaine e anche Fenêtres e Fleurs di Mallarmé.
Gli autografi non presentano date; con ogni probabilità, le tra-

duzioni vennero realizzate non prima degli anni ’60. I testi so-
no conservati nell’archivio privato della vedova del tradutto-
re, Galina Gudzenko. Si veda anche R. Mandel´štam, Sobranie
stichotvorenij, Sankt-Peterburg 2006.

3 Un autografo tuttora inedito è conservato nel già menzionato
archivio privato di Galina Leonidovna Gudzenko: “Je me suis
révéillé – d’ou vient-il ça ? / Mon chagrin a toi est tout disparue /
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stione andarono sviluppando nella Leningrado

del dopoguerra un vero e proprio culto per la

Parigi del Secondo impero e degli anni ’70 del-

l’Ottocento: il Salon des Réfusés, l’impressioni-

smo, il post-impressionismo, i poeti maledetti,

i decadenti nella loro ottica erano arte attuale,

di fondamentale importanza. Sull’impressio-

nismo avevano sentito i racconti appassionati

dei loro maestri. Valentin Gromov ricorda così

le lezioni di disegno presso il Palazzo dei pio-

nieri, dove studiava con Aref´ev sotto la guida

di Solomon Davydovič Levin: “sulle pareti del-

lo studio, a fare da modello, erano appesi qua-

dri di Renoir, Cézanne, Van Gogh, Sisley”4. An-

che Gleb Ivanovič Orlovskij, docente all’Acca-

demia di belle arti di Leningrado, era un grande

estimatore dell’arte francese5.

Nel 1945, durante la campagna contro il co-

smopolitismo, venne accusato di occidentali-

smo e formalismo Nikolaj Nikolaevič Punin,

amico di Georgij Nikolaevič Traugot, a sua vol-

ta membro del Krug chudožnikov [Circolo de-

gli artisti] e padre di Aleksandr e Valerij che en-

trarono nella cerchia degli aref´evcy. La rela-

zione di Punin Impressionizm i kartina [L’im-

pressionismo e il quadro, 1945] e la conseguen-

te apologia dell’opera di Cézanne, che costaro-

no al critico l’incarcerazione in un lager6, non

poterono non esercitare una forte influenza sui

giovani pittori.

Dopo la guerra tornarono all’Ermitage da

Sverdlovsk quadri che erano stati portati via da

Leningrado durante l’assedio. La loro ricollo-

cazione tra le sale del museo fu molto lenta e

faticosa: nella frenesia dell’evacuazione le te-

Comme au dessus du rêigne [ ?] des rue / Sont passé des nuages
roses et glissants. // Mes pensées dégelent, tournent et mis au
rôl / Sont bien transparents et sages / Comme l’ombre des bal-
cons ramages / De la lune, qui des fenêtres overtes fait contrôl.
// Je n’ai besoin de la vie plus belle / Je n’ai besoin du conte plus
beau / Car un caillou nu dans ma ruelle / Est comme chez Mon-
net un champs des pavot” (nella trascrizione sono state man-
tenute l’ortografia e la punteggiatura così come presenti nel
manoscritto).

4 Aref´evskij krug, op. cit., p. 9.
5 Ivi, p. 11.
6 Si veda N. N. Punin, Mir svetel ljubov´ju: Dnevniki. Pis´ma,

Moskva 2000, pp. 414-432.

le erano state estratte dalle cornici, arrotolate e

imballate. Nel 1948 arrivò la seconda parte del-

la collezione francese, proveniente dal Muzej

zarubežnogo iskusstva [Museo dell’arte stranie-

ra] di Mosca, che era stato smantellato duran-

te la campagna contro il cosmopolitismo. Ma

gli impressionisti e i post-impressionisti faran-

no la loro comparsa nelle sale del secondo pia-

no dell’Ermitage solo limitatamente e a ridos-

so del disgelo: fu allora che iniziò a svilupparsi

una vera e propria mania in proposito. Va da

sé che gli aref´evcy conoscevano già da tempo

la pittura francese della seconda metà dell’Ot-

tocento, soprattutto attraverso le sue riprodu-

zioni: a Leningrado gli albi e i cataloghi delle

mostre di pittura parigina dell’epoca potevano

essere consultati nella stessa biblioteca dell’Er-

mitage o tramite i docenti di storia dell’arte, per

quanto in larga parte le stampe dei quadri fos-

sero in bianco e nero. In quei quadri gli arti-

sti di Leningrado vedevano la pittura più recen-

te, più vicina alla contemporaneità. Gli ami-

ci di Roal´d Mandel´štam chiamavano la stan-

za della kommunalka sulla via Pokrovka dove

viveva il Salon des réfusés7, il che non impedi-

va al poeta, dopo una scaramuccia amorosa, di

cercare consolazione in una veduta riconduci-

bile al Salon des Indépendants: “Il mio uscio è

fitto di ciottoli / Come i papaveri nei campi di

Monet”8. Attraverso lo specchio della bohème

parigina dei tempi di Baudelaire gli aref´evcy

vedevano il presente della storia.

Nemmeno il modo di comportarsi degli

aref´evcy si inscriveva nelle norme della quoti-

dianità sovietica. Col bricco-boltajka alla ma-

no, gli artisti del gruppo facevano lunghe pas-

seggiate per la periferia di Leningrado, sfoggia-

vano un atteggiamento bohèmien e provocato-

re, dipingevano nei loro quadri la vita nei bassi-

fondi. Alcuni tra i membri del gruppo sviluppa-

rono una passione per le passeggiate notturne

in cimiteri abbandonati.

Gli aref´evcy furono tra i primi a trovare un’al-

7 Si veda Aref´evskij krug, op. cit., p. 17.
8 R. Mandel´štam, Stichotvorenija, Tomsk 1997, p. 87.
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ternativa al sistema sovietico e una difesa da

quest’ultimo nelle modalità dell’épatage col-

lettivo, delle ricerche spirituali e di una sfera

artistica privata ed ermetica.

GLI ANNI ’60. ALEKSANDR UMANSKIJ E IL

GOVERNO SPAGNOLO. L’ESTETIZZAZIONE DELLA

QUOTIDIANITÀ. CREAZIONE DELLA VITA VS

IDEOLOGIA.

Negli anni ’60 la direzione delle ricerche di

un’alternativa subì un netto mutamento. Alek-

sandr Umanskij e la sua cerchia sono un esem-

pio del fatto che, rispetto all’épatage e al ripie-

gamento della vita sociale nel privato, gli arti-

sti preferirono rivolgersi a pratiche antisocia-

li ed esoteriche. Umanskij è noto come filo-

sofo buddista, appassionato di yoga e incline

a propugnare una mitopoiesi religiosa e ideo-

logica. Viene definito il principale iniziatore

dell’Ispanskoe pravitel´stvo [Governo spagno-

lo], pensato come una riproduzione del vero

governo spagnolo che, nella sua idea, in quel

periodo si sarebbe dovuto trovare in esilio dal

momento che il paese era retto dal regime fran-

chista. Le cariche di stato vennero assegnate tra

i vari componenti del gruppo: lo scrittore e arti-

sta Leon Bogdanov fu nominato ministro della

cultura; il filosofo Kirill Vovk ricopriva l’ufficio

di “Führer”. A quanto pare non venne esclu-

so da un ministero nemmeno il letterato Alek-

sandr Barannikov. Il gruppo si faceva promo-

tore di ideologie alternative a quella ufficiale:

cristianesimo, nietzscheanismo, buddismo9.

Alcuni di questi “ministri” affiancavano le lo-

ro cariche governative alla frequenza della co-

munità cristiana che si era formata a metà degli

anni ’60 attorno a Vadim e Sergej Tančikov. A

essa aderirono Aleksandr Barannikov, Kirill Vo-

vk, Evgenij Zvjagin, Aleksandr e Mar´jana Kozy-

rev, Aleksandr Mironov, Vladimir Ostrin e altri.

Secondo un uso consolidato, questa cerchia di

persone si riuniva in una caffetteria della Ma-

9 Intervista di S. Savickij a V. Krivulin [10.08.1997], Intervista di
S. Savickij ad A. Mironov [17.02.1998], Intervista di S. Savickij
ad A. Čurilin [19.02.1998].

laja Sadovaja, tradizionale luogo d’incontro di

letterati e artisti nella seconda metà degli an-

ni ’60. Spesso si andava a bere il caffè dopo

aver preso la comunione, cosa che tra il 1966 e

il 1967 avveniva praticamente ogni giorno. In

quel periodo in seno alla comunità era prepon-

derante l’idea apocalittica degli “ultimi giorni

del mondo”.

Le condizioni della “cella” dei fratelli Tanči-

kov nella kommunalka dove vivevano non si

possono certo definire lussuose: un paio di ta-

vole piallate al posto dei letti, un grammofono

e alcuni dischi di musica classica e sacra. Qui si

tenevano le riunioni cui prendevano parte mol-

ti assidui frequentatori della caffetteria. Non di

rado gli ospiti portavano per cena del pesce af-

fumicato, comprato a poco prezzo, e del pane,

secondo la simbologia paleocristiana – del re-

sto, per i non credenti si trattava di un pasto co-

me un altro. I fratelli Tančikov erano immersi in

inusuali occupazioni scientifiche: Vadim, ma-

tematico di formazione, tentava di determina-

re le cause della sconfitta della Germania nel-

la Seconda guerra mondiale basandosi sul fat-

to che le classi dirigenti del Reichstag si erano

consultate in segreto con dei monaci tibetani.

Con ogni probabilità, dunque, i progetti strate-

gici erano stati valutati tenendo conto della tra-

dizione astrologica tibetana. Sergej lavorava in-

vece a una “cristianizzazione della Kabbalah e

dei testi ebraici antichi”. Il circolo in questione

aveva legami con la Chiesa catacombale10.

Il processo ad Aleksandr Umanskij e Oleg Ša-

chmatov fu un evento di notevole rilievo nel-

la vita letteraria leningradese degli anni ’60.

Umanskij e Šachmatov vennero accusati di pro-

paganda antisovietica, diffusione di letteratu-

ra proibita e tentativo illecito di recarsi all’este-

ro. Il processo ebbe luogo nel 1961, e l’avvoca-

to di uno dei due imputati era Zoja Nikolaev-

na Toporova, madre di Viktor Toporov, che ave-

10 Intervista di S. Savickij ad A. Mironov [17.02.1998]; si ve-
da inoltre E. Zvjagin, “Čto takoe ‘bogemnye christiane’?”,
Kontinent, 1990, 62, pp. 253-256.



S. Savickij, Andergraund e andegraund 

va difeso anche Revol´t Pimenov11 e Iosif Brod-

skij12. Toporov racconta i retroscena dell’affaire

Umanskij-Šachmatov in chiave ironica e inve-

rosimile: “il piano di questi ‘cospiratori’ consi-

steva in quanto segue: dovevano salire in cima

a un monte in Armenia (se non erro sull’Ara-

gats), dopodiché Šachmatov, acquisiti in qual-

che modo dei poteri paranormali, avrebbe do-

vuto teletrasportare tutto il trio lì presente sulla

pendice turca dell’Ararat”13.

Il terzo della compagnia doveva essere Iosif

Brodskij, coinvolto in qualità di testimone in

un progetto che successivamente rientrerà an-

che tra le accuse che gli verranno mosse con-

tro al suo stesso processo. Nella sua memoria,

l’incredibile antefatto degli eventi in questione

rimase impresso nel modo che segue:

Tutto iniziò quando io avevo diciott’anni, e Šurka Uman-
skij, mi pare, una ventina. Avevamo conosciuto una perso-

na di nome Oleg Šachmatov. Era più vecchio di noi, aveva
già lavorato [. . . ] come pilota [. . . ], aveva viaggiato qui e
lì per il paese, non riusciva a trovare la sua dimensione, e

poi in qualche modo si era trovato con Umanskij e si era
installato a Leningrado per lavorarci [. . . ]. A Umanskij la fi-
losofia, lo yoga e altre cose del genere interessavano più di

qualsiasi altra cosa al mondo [. . . ]. Šachmatov iniziò a leg-
gere tutti questi libri. Riuscite a immaginarvi cosa succede
nella testa [. . . ] di un ex-pilota dell’aviazione militare [. . . ],

quando per la prima volta in vita sua si trova tra le mani
Hegel, Ramakrishna, Vivekananda, Bertrand Russell e Karl
Marx? [Più avanti] fu condannato a un anno di prigione

per vandalismo. Perse tutto, poi venne liberato, tornò nuo-
vamente a Leningrado [. . . ]. Poi partì di nuovo e si ritrovò
a Samarcanda [. . . ] e iniziò a invitarmi ad andarlo a trovare

[. . . ]. In quel periodo avevo guadagnato un po’ di soldi [. . . ]
e riuscii a partire per Samarcanda [. . . ]. Quando Šachmatov
per l’ennesima volta si lamentò con me del suo tronfio be-

nessere [. . . ], ci venne l’idea di fuggire in Afghanistan, noi
due. Il piano era il seguente: avremmo comprato i biglietti
per un piccolo aereo. Šachmatov si sarebbe seduto accanto

al pilota e io mi sarei seduto dietro, con una pietra. E – zac!
– avrei colpito il pilota alla testa. [. . . ] Šachmatov si sarebbe
messo alla guida del velivolo. Saremmo saliti ad alta quo-

11 Si veda V. Toporov, Dvojnoe dno: Priznanija skandalista,

Moskva 1999, p. 80.
12 Si vedano Ju. Varšavskij, “Protokol vyezdnogo zasedanija

Dzeržinskogo narodnogo suda po delu I. A. Brodskogo, ob-

vinennogo v tunejadstve”, Iosif Brodskij: Tvorčestvo, ličnost´,
sud´ba. Itogi trech konferencij, Sankt-Peterburg 1998, pp. 274-
282; Ja. Gordin, “Delo Brodskogo: Istorija odnoj raspravy po

materialam F. Vigdorovoj, I. Mettera, archiva roditelej I. Brod-
skogo, pressy i po ličnym vpečatlenijam avtora”, Neva, 1989, 2,
pp. 135-166; V. Toporov, Dvojnoe dno, op. cit., p. 10.

13 Ivi, p. 100.

ta, poi avremmo fatto i nostri piani e avremmo passato il
confine, in modo tale che nessun radar ci avrebbe captati.
[. . . ] quando avevamo già comprato i biglietti [. . . ], cambiai
idea [. . . ]. E ce ne tornammo, per strade diverse, nella par-

te europea dell’Unione sovietica [. . . ] E un anno dopo lo
trovarono armato a Krasnojarsk. [. . . ] Šachmatov raccontò
tutto [. . . ], alcuni di noi la dovettero pagare piuttosto cara,

specialmente Umanskij, dal momento che Šachmatov ave-
va fatto i nomi di tutti quelli che conosceva, dichiarando
che erano dei pericolosi nemici del potere sovietico14.

Iosif Brodskij presenta il processo come

un’assurda fantasia, scaturita da indagini su

una ragazzata ben poco verosimile, mai attua-

ta eppure gonfiata fino a farle assumere le pro-

porzioni di tradimento nei confronti della pa-

tria. Non indaga oltre su quali conseguenze

abbia avuto l’adesione di Oleg Šachmatov alle

idee di Vivekanande o Hegel, nonostante que-

sto dettaglio non sia tralasciato. Viktor Toporov,

al contrario, lascia da parte ogni dettaglio fat-

tuale, riconducendo tutta la storia alla versio-

ne incentrata sull’esperienza dell’“emigrazione

paranormale”. In entrambi i casi si fornisce una

parafrasi dello stesso soggetto, divulgato negli

ambienti non ufficiali tra gli anni ’60 e ’70, ov-

vero la seguente interpretazione della vicenda:

il dirottamento di un aereo con lo scopo di rag-

giungere i custodi dell’eterna saggezza, i guru

tibetani15. Una simile storia suona non meno

inverosimile; nondimeno, i motivi religiosi che

avrebbero spinto i “dirottatori” ad agire gioca-

rono effettivamente un ruolo di fondamentale

importanza.

In questo caso un episodio biografico si ri-

vela l’incarnazione di un’idea religiosa o di un

soggetto letterario: il carattere antisovietico

dell’andegraund cela in sé una giocosa espe-

rienza spirituale e artistica paragonabile allo

žiznetvorčestvo, la “creazione della vita” di mar-

ca modernista. I processi ai letterati e ai rap-

presentanti della cultura non ufficiale, esclusi

dal campo visivo degli storici della letteratura,

testimoniano non tanto della politicizzazione

della parola scritta e dell’appartenenza al mo-

14 S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, Moskva 1998, pp. 65-68.
15 Intervista di S. Savickij ad A. Čurilin [19.02.1998]; intervista di

S. Savickij ad A. Mironov [17.02.1998].
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vimento dei dissidenti, quanto di un’esperien-

za di estetizzazione della quotidianità basata su

una mitologia artistica dirompente, per quanto

non ancora del tutto manifesta.

GLI ANNI ’70 E ’80. ANDREJ MONASTYRSKIJ E IL

GRUPPO AZIONI COLLETTIVE. LA REALTÀ NELLA

NEGAZIONE DELLA REALTÀ

Si ritiene che Kollektivnye dejstvija [Azioni

collettive], così come il concettualismo mosco-

vita in toto, siano sorti da sé, spontaneamen-

te. Figure come Joseph Kosuth, Lawrence Wei-

ner, Sol LeWitt in questo senso non avrebbe-

ro esercitato un grande peso. A metà degli an-

ni ’70, quando quest’allegra compagnia di arti-

sti, filologi, poeti e liberi pensatori faceva tarda

notte discutendo animatamente a casa dell’u-

no o dell’altro componente del gruppo, persi-

no lo spirito di Ludwig Wittgenstein non pas-

sava spesso a trovarli. Tutto scaturì dall’amici-

zia reciproca, dai viaggi intrapresi insieme e da

una strana opera poetica: nel 1976 Andrej Mo-

nastyrskij scrisse infatti Poetičeskij mir [Mondo

poetico], un ciclo di testi filosofici assimilabili a

tratti a riflessioni profonde e pregnanti, a tratti

a una serie di ripetizioni, e talvolta a koan giap-

ponesi16. Questi versi, redatti durante gli ultimi

singulti del benessere brežneviano e del movi-

mento dissidente, diedero anche il via a quelle

gite fuori città che per più di vent’anni intriga-

rono il pubblico moscovita. I testi in questio-

ne circolavano all’epoca in forma dattiloscrit-

ta ed erano accessibili solo a una cerchia assai

ristretta.

Del resto, questi testi costituiscono una let-

tura molto particolare. E se si vuole compren-

dere come i quattro tomi di filosofia orientale,

recentemente integrati con un ulteriore ciclo di

koan per andare a costituire una specie di pen-

tateuco coreano, siano legati con le gite fuori

città è necessario confrontarli con le dimostra-

zioni di Azioni collettive. Nella celebre azione

performativa Lozung-1977 [Slogan-1977] ven-

ne impiegata una citazione dalla seconda par-

16 A. Monastyrskij, Poetičeskij mir, Moskva 2007.

te di Mondo poetico: “Я ни на что не жалуюсь

и мне все нравится, несмотря на то, что я здесь

никогда не был и не знаю ничего об этих местах”

[“Non mi lamento di niente e mi piace tutto, an-

che se non sono mai stato qui e non so niente

di questi luoghi”].

Fare di un frammento da un proprio testo

uno slogan su uno striscione appeso in cima a

un colle appena fuori Mosca era una trovata as-

sai ambiziosa. Agli ideologi sovietici, che pro-

pagandavano le citazioni intrise di ottimismo

degli apparatčiki, subentravano leader di nuo-

va fattura che ignoravano le masse popolari, ac-

contentandosi piuttosto di una compagnia di

amici – che pure, nel giro di un paio d’anni,

sarebbe diventata l’élite artistica della capitale.

Un autore di neanche trent’anni non esprime-

va alcuna pretesa e non faceva altro che negare:

tra le cose che negava rientrava anche la possi-

bilità di essere autore in quanto tale. Lo slogan

era stato estrapolato da un quaderno dal tito-

lo “Ничего не происходит” [Non succede nien-

te]. In esso si diceva che, da parte sua, l’autore

non aveva niente da raccontare: la sua coscien-

za si era franta, non vedeva nessuna possibilità

di senso né dentro di sé, né nel mondo circo-

stante. E il massimo di cui poteva parlare era

una “оформленная неопределенность”, cioè una

“valida indeterminatezza”. Pur riproponendo

questa tesi, con diverse sfumature, in duecento

formulazioni, Monastyrskij scriveva della stes-

sa realtà apofatica: una realtà illusoria, irrela-

ta, sgusciante nella sua transitorietà. Davanti a

noi vediamo il ritratto e le formule di una disto-

pia in cui, pure, la coscienza dell’autore sussi-

ste. E, forse, il gruppo Azioni collettive cerca-

va e trovava, nei campi della regione moscovi-

ta, proprio questo non essere da nessuna parte,

questo non essere nulla, questo non essere in

nessun modo e questo non essere nessuno.

Gli spazi piatti e inespressivi, circondati da

boschetti artificiali, diventarono lo scenario di

un inusitato teatro da camera dell’assurdo. La

vacuità del reale andò a costituire uno spet-

tacolo che Il´ja Kabakov, Vsevolod Nekrasov,
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Erik Bulatov, Lev Rubinštejn e altri giganti del

concettualismo romantico moscovita ritennero

una via d’uscita dal sistema sovietico, e non so-

lo: queste bizzarre rappresentazioni prosegui-

rono infatti il dibattito concettualista sulle basi

e i confini dell’arte. Le sue tesi principali tro-

varono una formulazione tra le pagine di Mon-

do poetico. In questa stessa sede venne abboz-

zato un sistema di coordinate che corrisponde-

va ai campi e ai centri abitati della regione mo-

scovita: la tautologia, la distopia, il solipsismo,

l’apofatismo.

A ben giudicare, quelle prime gite fuori cit-

tà sono assimilabili agli happening e agli espe-

rimenti al confine tra teatro e arte visuale ti-

pici della cultura occidentale. In seguito, ne-

gli anni ’80, Andrej Monastyrskij scrisse una

lettera proprio a John Cage, nume tutelare

dell’happening. Tra l’altro, nella seconda me-

tà degli anni ’70, all’interno della compagnia

in questione non si conosceva la parola akci-

ja [dimostrazione, azione di arte performativa]:

venivano organizzate postanovki [rappresenta-

zioni], predisposti raboty [lavori] e vešči [cose].

Si trattava di un teatro ambulante per una cer-

chia ristretta di amici, che erano tanto attori

quanto spettatori e critici: un teatro a cura di

un solo regista. In seguito Dmitrij Aleksandro-

vič Prigov, nelle sue riflessioni del terzo e quarto

volume di Poedzki za gorod [Gite fuori città]17,

rimprovererà al regista proprio il fatto di vinco-

lare i partecipanti delle dimostrazioni alla sua

volontà e ai suoi interessi. Un tale solipsismo

restituiva nuovo vigore alla formula tjutčevia-

na “Все во мне, и я во всем” [“Tutto è in me, e

io sono in tutto”], che tanto spazio aveva avu-

to tra i simbolisti russi. I loro testi, tra le let-

ture del giovane Monastyrskij, non erano stati

peraltro meno importanti dei trattati buddisti

o sufi. In questo contesto un problema chiave

era rappresentato dalla lingua e dalla percezio-

ne dell’arte: va detto che nella Mosca degli anni

’70 questa problematica era suggerita non so-

lo dalla storia delle avanguardie del ventesimo

17 Si veda Poedzki za gorod. Kollektivnye dejstvija, Moskva 1998.

secolo e dalla filosofia del linguaggio, ma an-

che dai romantici tedeschi. Proprio sui limiti

delle facoltà espressive nell’estetica del roman-

ticismo tedesco scrisse la sua tesi di dottorato

uno dei membri più anziani del gruppo, Sergej

Romaško; inoltre, il beniamino del primo to-

mo delle Azioni collettive era Franz Schubert: si

voleva realizzare un viaggio comune nell’igno-

to, sull’isola dell’assurdo, un nuovo Winterrei-

se [Viaggio d’inverno] in compagnia di un volu-

metto di Heinrich Heine o di Dmitrij Merežkov-

skij, lontano da vecchi apparatčiki che moriva-

no uno dopo l’altro, dal cinismo degli specula-

tori del mercato nero o dei membri del Komso-

mol e dalla vita faticosa e caotica nella capitale

russa.

Il teatro poetico provinciale di Monastyrskij,

inaugurato con delle rappresentazioni nella re-

gione moscovita, ma poi trasferito nelle stra-

de della capitale e nei laboratori degli artisti

non ufficiali, era uno strano esperimento psi-

cologico. Verso la fine degli anni ’70 il sipa-

rio immaginario delle prime rappresentazioni

svanì: gli spettatori di questi quadri dell’assur-

do diventarono parte attiva e oggetto di ricer-

che sperimentali sull’annullamento del sé nel

nulla, in un’anonima distopia. Ben presto ba-

stò uno spunto di Boris Grojs perchè il grup-

po venisse chiamato, a ragione, Azioni collet-

tive. L’autore spronava chi per gioco si mette-

va alla prova interpretando un personaggio so-

vietico (il poeta grafomane, l’inquilino di una

kommunalka, il letterato impiegato in biblio-

teca) a vedere se stesso al di fuori dei cliché:

e ben pochi erano pronti a questo. Le mani-

polazioni psicologiche dei partecipanti a que-

ste azioni performative erano forse il contral-

tare più nocivo e allo stesso tempo un elemen-

to fondamentale: Monastyrskij metteva in gio-

co i confini dell’autocoscienza e della riflessivi-

tà, dichiarandosi anti-intellettualista. Le dimo-

strazioni di Azioni collettive si configuravano

anche come sedute di spiritisti o di iniziati. Per-

lomeno, il loro organizzatore puntava chiara-

mente a questo, ma senza chiedere sempre co-
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sa ne pensassero gli altri: Monastyrskij metteva

i partecipanti nelle condizioni di autodistrug-

gersi, uscendo dai ruoli sociali e psicologici che

ricoprivano abitualmente. A questo proposito,

utilizzava molto abilmente per simili scopi un

magico apparecchio sovietico degli anni ’80: il

registratore magnetico. In modo analogo, alla

fine degli anni ’60, il concettualista americano

Bruce Nauman aveva lavorato con la cinepre-

sa nel suo celebre corridoio-laboratorio. Il ri-

sultato degli esperimenti di Azioni collettive, in

seguito all’annientamento dell’osservatore co-

me intellettuale riflessivo e della sua masche-

ra sociale, doveva consistere in una liberazione

della coscienza, in una parificazione tra se stes-

si e il mondo. Tutto ciò poteva anche portare

alla pazzia: nel romanzo breve Kaširskoe šos-

se [Il viale Kašir]18 Monastyrskij racconta della

permanenza in una clinica per malati di mente.

Ma Azioni collettive e il leader del gruppo

non perseguivano un freddo e consapevole at-

to di autodistruzione. Monastyrskij non si limi-

tò a mettere alla prova se stesso e i suoi cono-

scenti: Kabakov, Nekrasov e Rubinštejn lo ap-

prezzavano perché, in fin dei conti, era comun-

que capace di farsi promotore di un allegro mo-

mento di festa. E il suo laboratorio, a tratti poco

piacevole, si rivelava una prova inoffensiva, co-

me era avvenuto inizialmente e come avvenne

in seguito, ad esempio nell’azione performati-

va Obsuždenie [Giudizio], che concluse questo

periodo di ricerche.

18 Poezdki, op. cit., pp. 562-665.

L’USCITA DALLA REALTÀ SOVIETICA

All’interno di uno stato, e soprattutto di uno

stato totalitario, l’esistenza sociale alternativa

condotta dai suoi cittadini non poteva che ri-

velarsi rischiosa e distruttiva. Ancora dalla fi-

ne degli anni ’40 il rifiuto di partecipare atti-

vamente alla vita sovietica aveva preso le for-

me dell’épatage e della realizzazione di sé nel

contesto non ufficiale, come nel caso degli

aref´evcy; negli anni ’60 venne escogitata una

nuova strategia, la fuga in mondi spirituali pa-

ralleli: tale è, ad esempio, l’esperienza di Alek-

sandr Umanskij; nell’ultimo decennio di esi-

stenza dello stato sovietico Aleksandr Mona-

styrskij trovò la libertà definendo idealmente i

limiti dell’esperienza sociale ed esistenziale. Il

suo metodo apofatico era basato sulla coerente

marginalizzazione dell’artista nella società so-

vietica, il che, paradossalmente, era una forma

di élitarismo e un mezzo per affermare un’e-

sperienza di vita storico-culturale di un certo

spessore nel contesto di un impero ormai ago-

nizzante. Di decennio in decennio gli uomini

di cultura cercarono dunque delle possibilità di

affrancamento da un sistema sociale disuma-

no: queste tre storie che vedono al loro centro

compagnie di artisti ci raccontano di come la

vita poté sfuggire alle maglie del controllo dello

stato, erodendo le basi di un regime totalitario.

www.esamizdat.it Stanislav Savickij, “Andergraund e andegraund: forme alternative al sistema nella cultura non ufficiale di Mosca e Leningrado” [Stanislav Savicki�, Ander-

graund i andegraund: formy alьternativy sisteme v moskovsko� i leningradsko� neoficialьno� kulьture ], traduzione dal russo di Francesca

Lazzarin, eSamizdat, - (VIII), pp. -
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I
N questa sede prenderò in considerazione al-

cune delle figure a mio avviso più signifi-

cative del processo di formazione di una cul-

tura alternativa a quella egemonica per l’Urss,

che acquisterà una veste compiuta e organi-

ca nella seconda metà degli anni Cinquanta.

Gli autori di cui parlerò non sono esclusivi di

questo discorso, né tantomeno gli unici pos-

sibili; mi sembrano però particolarmente si-

gnificativi per definire le tendenze nel samiz-

dat prebellico, i cui rappresentanti si oppone-

vano scientemente ai canoni imposti dall’alto,

inaccettabili dal punto di vista etico ed este-

tico1. Il fatto di collocarsi al di fuori dell’e-

stablishment comportava necessariamente l’e-

sclusione dal circuito ufficiale e al centro della

mia attenzione saranno proprio i modi di que-

st’(auto)esclusione. Una delle differenze so-

stanziali tra la letteratura non ufficiale di que-

sto periodo e il samizdat post-staliniano è l’at-

teggiamento nei confronti della propria attività

di scrittore: se fino al 1953 la maggior parte del-

le opere veniva composta per sé, v stol [per il

cassetto della scrivania], senza fare alcun affi-

damento sulla reazione del pubblico, lo svilup-

po del circuito alternativo dopo la morte di Sta-

1 L’opposizione tra cultura ufficiale e non ufficiale, egemonica
e non, viene introdotta come dicotomia di valori e strategie
scrittorie. Sono conscio della convenzionalità di questi con-
cetti e della permeabilità di questi poli l’uno rispetto all’altro.
Il fatto di trovarsi inclusi o al contrario esclusi dal novero de-
gli scrittori accettati e pubblicati era in realtà dettato da fattori
spesso casuali e aleatori, e uno stesso autore poteva al tempo
stesso far parte del circuito ufficiale con una parte della sua
opera e trovarsi al di fuori di esso con un’altra parte. È tuttavia
innegabile che esisteva un certo numero di intellettuali che
si collocava scientemente al di fuori della logica culturale del
regime; alcune delle figure che saranno analizzate in questo
articolo operano questa scelta in maniera consapevole.

lin porterà alla possibilità di diffondere le pro-

prie opere e venire a conoscenza, sebbene non

senza pericolo, delle tendenze della cultura non

ufficiale. Questo fatto era impensabile durante

il periodo precedente e determina un approc-

cio alla letteratura completamente differente,

in quanto da questo momento il trovarsi esclu-

si dalle logiche editoriali del regime implicava

l’appartenenza a una cultura “altra” rispetto a

quella sovietica, variegata e ora con una propria

legittimità.

Le premesse di questo processo si collocano

nel periodo compreso tra il 1929 e la morte di

Stalin. La prima data, convenzionale, indica

l’inizio del controllo totale da parte del pote-

re sulle decisioni e sui modi di diffusione del-

la cultura a seguito dell’ordinamento che ac-

cordava la precedenza nelle politiche cultura-

li a coloro che fossero ritenuti in linea con l’i-

deologia proletaria. Il passo definitivo in dire-

zione dell’assoggettamento totale della cultu-

ra si sarebbe avuto tre anni dopo, con il prov-

vedimento del comitato centrale del Partito O

perestrojke literaturno-chudožestvennych orga-

nizacij [Sulla ristrutturazione delle organizza-

zioni artistico-letterarie]. Dal 1934, infine, tutti

gli intellettuali sarebbero stati raggruppati nel-

le unioni di scrittori, artisti, architetti e musici-

sti poste sotto il diretto controllo del ministero

della cultura, che accordava ai membri di tali

unioni una retribuzione. Ciò sanciva implicita-

mente l’impossibilità di vivere del proprio lavo-

ro intellettuale per coloro che non entrassero a

farne parte e non accettassero le limitazioni e le

direttive imposte.

Già dalla fine degli anni Venti si assiste
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al declino dei progetti avanguardisti tardo-

modernisti (Oberiu, Lck – il Literaturnyj centr

konstruktivistov [Centro letterario dei costrutti-

visti] – e altri), nonché a un mutamento di este-

tica di quei movimenti in direzione di una pro-

letarizzazione imposta dell’opera artistica. Cu-

riosamente proprio tra la fine degli anni Venti

e gli anni Trenta si affaccia alla scena lettera-

ria una nuova generazione di scrittori, perlopiù

poeti (Evgenij Kropivnickij, Jan Satunovskij, Ar-

senij Al´ving, Andrej Egunov e altri), il cui ruo-

lo sarebbe risultato centrale per la trasmissio-

ne dell’eredità modernista alla generazione del

disgelo. L’interesse degli scrittori nati negli an-

ni Venti e Trenta per la produzione del secolo

d’argento è un dato acquisito della storia della

letteratura russa, ma di solito il ruolo di pon-

te tra la cultura prerivoluzionaria e quella post-

staliniana è affidato alle figure di spicco soprav-

vissute alla follia staliniana (Anna Achmatova e

Aleksej Kručenych su tutti), mentre si tende a

sottovalutare il ruolo di coloro che non ebbero

la stessa visibilità, ma che rivestirono un ruo-

lo di primo piano come testimonianza vivente

di quell’esperienza, ufficialmente rimossa dal-

la coscienza comune. Kropivnickij fu vicino al

Bubnovyj valet [Fante di quadri] e, come anche

Al´ving, al tardo simbolismo; Satunovskij affe-

riva al Lck di Il´ja Sel´vinskij; Egunov insieme a

Nikolaj Olejnikov frequentava il gruppo poeti-

co raggruppatosi attorno a Michail Kuzmin al-

la fine degli anni Venti. Oltre a questi autori

ce ne furono altri, come Georgij Obolduev, Vera

Merkur´eva, Anna Barkova e Ksenija Nekraso-

va, che, se non svolsero un ruolo diretto nella

trasmissione della cultura sepolta presovietica,

contribuirono comunque a definire i paradig-

mi della letteratura non ufficiale e alcune del-

le modalità scrittorie del samizdat del periodo

post-staliniano.

Possiamo quindi individuare quattro tenden-

ze, trasversali agli autori citati, ma non esclusi-

ve delle loro poetiche2. La prima può essere de-

2 La coincidenza di intenti, al di là delle realizzazioni concre-
te, testimonia l’attualità di questo tipo di scrittura nella prima

finita come poesia “disimpegnata”, proprio per

questa sua caratteristica opposta a quella leni-

nista, secondo la quale “in una società di clas-

se non c’è e non ci può essere arte neutrale,

sebbene la natura di classe dell’arte in generale

e della letteratura nello specifico si esprima in

forme certamente più varie che non, per esem-

pio, nella politica”3. Proporre un tipo di scrit-

tura, i cui postulati rinunciassero alla realtà fat-

tuale in favore della contemplazione, dell’“arte

per l’arte” (considerata tra l’altro forma borghe-

se par excellence) costituiva una deviazione di

per sé dalla linea di partito. Il secondo polo che

si osserva è la poesia “carnevalizzata” di deri-

vazione assurdista. Negli anni Trenta questo ti-

po di verso si allontana dagli stilemi dell’Obe-

riu per proporre una critica sociale, estranea al-

la visione dell’Unione dell’arte reale, e ora cela-

ta tra le righe. La terza tendenza è quella che

convenzionalmente possiamo definire di stam-

po civico-documentale, implicitamente critica

nei confronti della realtà sovietica, proprio in

virtù della rinuncia alla visione a tutto tondo

e della tendenza alla problematizzazione e al-

la percezione non univoca della realtà. Que-

sti modi scrittori si caratterizzano per una sor-

ta di lingua esopica, non tanto tesa a dischiu-

dere un significato recondito attraverso parole

che alludono a una realtà diversa, quanto attra-

verso l’elaborazione formale di un nuovo me-

todo di scrittura, che rimanda a un senso “al-

tro” della poesia, tramite echi culturali e inter-

testuali. L’ultima tendenza, infine, riguarda la

poesia dissidente in senso stretto, apertamente

critica nei confronti dell’assetto politico e sta-

tale dell’Urss. Sebbene nel contesto della scrit-

tura non ufficiale del periodo staliniano questa

linea sia marginale, essa risulterà attuale, co-

me prodromo di quella letteratura dissenzien-

te, che avrà un ruolo di primo piano dai primi

fase dello stalinismo.
3 V. Lenin, “Partijnaja organizacija i partijnaja literatura”, ci-

tato in L. Plotkin, “Postanovlenija kommunističeskoj par-
tii sovetskogo sojuza po voprosam sovetskoj literatury”,
<http://litena.ru/literaturovedenie/item/f00/s00/e0000405/index.s

html>.
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anni Sessanta, in particolare dopo la pubblica-

zione di Odin den´ Ivana Denisoviča [Una gior-

nata di Ivan Denisovič] di Aleksandr Solženicyn

e della prosa di Varlam Šalamov.

Uno dei risultati più interessanti della “poe-

sia disimpegnata” è rappresentato dall’opera di

Kropivnickij, soprattutto nella parte della sua

produzione dedicata alla campagna, presenta-

ta come spazio incontaminato, fatto di sensa-

zioni semplici e primordiali. La dimensione

intimistica e personale che scaturisce da que-

sto tipo di visione generalmente si disinteres-

sa della contingenza socio-politica. Nel conte-

sto del realismo socialista il tema dell’idillio bu-

colico diviene provocatoriamente centrale pro-

prio nel momento in cui, alla vigilia della Gran-

de guerra, si esigeva da parte di ogni scritto-

re il vojujuščee iskusstvo [arte combattente]4.

La scrittura era per Kropivnickij apolitica5, ma

proprio per questo contravveniva alla visione

forzatamente eroica e ottimistica del realismo

socialista6.

Le poesie dedicate alla natura tratteggiano

i contorni di un’arcadia moderna, una sor-

ta di “neorousseauismo”7, una filosofia ve-

ra e propria, espressa con frasi evocative,

che rimandano a una realtà lontana, eppure

immediatamente percepibile:

У окна отрадно

Пить чаек

Май. Тепло. Приятно.
Вот денек!8

4 Il fatto che questo tipo di lirica ignori la realtà mi pare trovare
conferma nel fatto che nel 1946, proprio quando Lev, il figlio
di Kropivnickij, fu condannato a 10 anni di gulag, la tendenza
di una parte della lirica kropivnickiana alla creazione di una
propria epopea personale e silenziosa si fa più evidente.

5 Significativo a questo riguardo l’utilizzo reiterato da parte
di Kropivnickij della parola volja, legata all’idea di libertà
personale, e mai la parola svoboda, connotata in senso più
chiaramente politico.

6 Egli stesso ebbe a scrivere che “la poesia deve essere eleva-
ta, eroica, richiamo e strumento di propaganda del futuro ra-
dioso. L’autore non vuole negare tutto ciò. L’autore è inte-
ressato alla carne e al sangue dell’esistenza. A voi, gente, lui
mostra voi stessi, secondo le sue forze e le sue capacità”, E.
Kropivnickij, Pečal´no ulybnut´sja, Pariž 1977, p. 8.

7 Il termine è di Ju. Orlickij, “Strategija vyživanija literatury: Ev-
genij Kropivnickij”, Potaennaja literatura II, Ivanovo 2000, p.
307.

8 [Dà gioia stare alla finestra / Bere un poco di tè / Maggio. Ca-

L’utilizzo di mezzi espressivi estremamente

semplificati e di un registro quasi familiare fa

rientrare questa poesia in un ambito “privato”,

per restituire il piacere della dimensione casa-

linga che Kropivnickij sembrò sempre preferi-

re a quella pubblica e rumorosa, a tratti affet-

tata, dell’intelligencija e della bohème. Que-

sta lirica risultava attuale per proporre innova-

zioni formali inedite, contrapposte alla volon-

tà di rigore formale del realismo socialista, per

il quale il verso doveva essere quasi esclusiva-

mente sillabo-tonico rimato (eccezion fatta per

Vladimir Majakovskij e pochissimi altri, come

per esempio Semen Kirsanov).

La produzione di Ksenija Nekrasova sposta

l’attenzione alla forma più che al contenuto; il

suo verso, regolare, ma non rimato (belyj sti-

ch) anticipa la tendenza all’uso del verso libero

del tardo periodo chruščeviano, che porterà a

un nuovo approccio alla poesia e all’allontana-

mento da canoni compositivi, che in territorio

sovietico sembravano inamovibili. A fronte di

una lirica paesaggistica massimamente disim-

pegnata, oltre, come si è detto, a contravvenire

al dogma dell’“arte combattente” richiesta dal-

l’assolutismo realsocialista, la preminenza data

all’aspetto formale porta nel periodo staliniano

e in quello immediatamente successivo anche

a elaborare forme scrittorie alternative, come

la cosiddetta kombinatornaja poezija [poesia

combinatoria]9, fatta di sciarade e anagrammi,

ma soprattutto palindromi10.

L’attenzione ai dettagli minimi e la prefe-

renza accordata a scene che apparentemente

esulano dalla fabula, tipica della corrente “car-

nevalizzata”, rimandano alla sperimentazione

lore. Piacere. / Che bella giornata], E. Kropivnickij, Izbrannoe,
736 stichotvorenij + drugie materialy, Moskva 2004, p. 37. Le
traduzione dei versi citati qui e oltre mirano esclusivamente a
restituire il significato del testo. Si tralascerà in questa sede la
resa delle pur importanti peculiarità foniche e formali.

9 Termine di German Lukomnikov e Sergej Fedin, Antologija
russkogo palindroma, kombinatornoj i rukopisnoj poezii, a
cura di G. Lukomnikov e S. Fedin, Moskva 2002.

10 Uno degli esponenti più rappresentativi di questa linea era
stato Nikolaj Ladygin (1903-1975), autore della prima raccol-
ta interamente palindromica in samizdat, Zoloto loz [L’oro dei
vitigni].
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avanguardista, per la quale era essenziale la

trasmissione del messaggio contenuto nell’a-

spetto formale dell’opera. Tra i predecesso-

ri di questa tendenza c’erano i futuristi Kon-

stantin Olimpov, Božidar, Vasilisk Gnedov e,

naturalmente, Vladimir Majakovskij e Velimir

Chlebnikov.

Nella poesia degli anni Quaranta la carneva-

lizzazione del quotidiano è tipica della produ-

zione neo-futurista di Nikolaj Glazkov, la cui

poetica esprime il sentimento di esclusione dal

contesto culturale dell’epoca, creando una di-

mensione poetico-artistica alternativa a quella

dominante. L’essere poeta è per Glazkov una

forma di resistenza e l’unica possibilità di crea-

re un’alternativa a un mondo che non vuole

accettarlo.

Я отщепенец и изгой

И реагирую на это

Тоской

Поэта11.

Quello di Glazkov è un mondo alla rovescia

intimamente carnevalizzato. Egli si richiama

alla tradizione dei folli in Cristo (jurodivye) e

pone la propria poetica al di fuori delle logiche

storico-sociali della cultura non ufficiale, con-

finandola nella dimensione intima e personale

di Poetograd, utopia personale, in cui gli uni-

ci valori sono la veridicità e l’originalità della

voce poetica che vi risuonano. Glazkov ope-

ra in un microcosmo anarchico, nel contesto

del quale l’ispirazione conduce fatalmente con-

tro le regole del cattivo gusto e del kitsch, do-

minanti nella lirica ufficiale e di riflesso contro

quel sistema di valori estetici che li accoglie e li

promuove.

Nell’ambito della letteratura del “sottosuolo”

degli anni Trenta la realizzazione più interes-

sante di questa tendenza è la poetica di Andrej

Egunov (Nikolev), in cui l’intertestualità si in-

nesca proprio grazie all’uso volutamente mar-

cato di alogismo, infantilizzazione e banaliz-

zazione, intesi come “codici” per penetrare il

11 “Sono un reietto e un rinnegato / E reagisco a ciò / Con la ma-
linconia / Del poeta”, N. Glazkov, Izbrannoe, Moskva 1989, p.
431.

senso recondito dell’opera. Egli, come la mag-

gior parte degli scrittori del circuito non uffi-

ciale del tempo, era lontano da una critica so-

ciale e tanto più politica al sistema, ma la sua

opera non poteva essere accolta per la differen-

za di stile, per l’innata “stramberia” fabulistica

(čudačestvo)12. Già nei primi anni Venti queste

sperimentazioni erano osteggiate non soltanto

dalla critica marxista, ma anche da critici e in-

tellettuali liberali, come Viktor Šklovskij13, Osip

Mandel´štam, Lev Lunc e altri14.

Nelle sue opere “lunghe” (il poema Bespred-

metnaja junost´ [Un’astratta giovinezza] e il ro-

manzo Po tu storonu Tuly [Dall’altro lato di Tu-

la]), attraverso la mera giustapposizione di sce-

ne apparentemente sconnesse, Egunov tratteg-

gia un mondo poetico in cui la coerenza logica

della fabula si annulla o risulta talmente con-

fusa da far perdere il senso dell’opera nel suo

complesso. La differenza sostanziale tra l’alo-

gismo del periodo prerivoluzionario e quello

successivo sta nel modo in cui l’autore fa uso

dell’assurdo come elemento costitutivo dell’o-

pera: se per gli autori modernisti (Aleksandr

Blok in Balagančik [La baracca dei saltimban-

chi], Andrej Belyj in Peterburg o Leonid An-

dreev in Krasnyj smech [Riso rosso], per esem-

pio) l’elemento carnevalizzato aveva prima di

tutto la funzione di restituire la visione negati-

va della realtà attraverso la deformazione del-

la percezione soggettiva, dalla metà degli an-

ni Venti il senso di questa poetica muta in ma-

niera sostanziale i propri postulati, che ora ten-

dono alla constatazione dell’assurdo implicito

nella realtà sensibile, riproponendo con stilemi

differenti il senso della narrazione dell’Oberiu,

visto come descrizione realistica di un mondo

intrinsecamente insensato15.

12 Definizione di Tat´jana Nikol´skaja, che usa questo termine
riguardo a K. Vaginov: T. Nikol´skaja, “Tragedija čudakov”, K.
Vaginov, Zabitaja kniga, Moskva 1989, pp. 5-18.

13 Si vedano ad esempio, gli articoli contenuti in Gamburgskij
sčet [Il conto di Amburgo], Leningrad 1928.

14 Si veda M. Vajskopf, “Meždu Bibliej i avangardom: fabula
Žabotinskogo”, Novoe Literaturnoe Obozrenie¸ 2006, 80, pp.
138-140.

15 Si vedano le parole di Jean-Philippe Jaccard sul fatto che la
descrizione assurdista dell’Oberiu non è che la descrizione
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L’allontanamento dal paradigma avanguar-

dista del periodo precedente si manifesta per

Egunov prima di tutto nell’atteggiamento nei

confronti dei mezzi espressivi cui fa ricorso;

in primo luogo era impensabile riproporre la

lingua onnisciente dell’avanguardia storica nel

contesto di una cultura totalitaria che sottopo-

neva a un filtro rigidissimo e limitante non sol-

tanto il contenuto, ma anche l’aspetto formale

delle opere. In questo senso la lingua depura-

ta dalle contaminazioni ideologiche e congiun-

turali era un mezzo per mantenere un legame

con il passato (si ricordi il Sochrani moju reč´

navsegda [Conserva il mio discorso per sem-

pre] di Mandel´štam) e per avanzare una con-

cezione artistica, che rispecchiasse il sentimen-

to di estraniamento e di non appartenenza alla

cultura dominante16.

La dissonanza semantica creata dallo scon-

tro di registri della poesia tradizionale e dei cli-

ché del realismo socialista tipica di questa liri-

ca creava una frattura, grazie alla quale emer-

geva l’inconsistenza della nuova lingua sovieti-

cizzata e quindi del senso della nuova lettera-

tura nel suo complesso. Quest’operazione era

possibile grazie alla desematizzazione del po-

tenziale espressivo del registro cui si faceva rife-

rimento, il discredito del gergo sovietico, esem-

plificato dall’accostamento di frammenti di di-

scorsi apparentemente casuali e di citazioni o

rimandi agli ideologi del nuovo stato. Questo

metodo era caratteristico tanto della poetica di

Kropivnickij, quanto di quella di Obolduev:

Действительно, в советской действительности

Довольно много стремительности.

realista dell’assurdo insito nella realtà (Ž.-F. Žakkar, Daniil
Charms i konec russkogo avangarda; Sankt-Peterburg 1995,
pp. 194-195), o le parole di Aleksandr Vvedenskij sul fatto che
“il tempo (e la vita) sono irrazionali e incomprensibili. Per
cui comprendere il tempo (e la vita) significa non capirli per
nulla” (citato in Ja. Druskin, Materialy k poetike Vvedenskogo,
<http://vvedensky.by.ru/critics/mater.htm>).

16 A propostio di K. Vaginov il critico Dar´ja Moskovskaja parla
di “parodia non parodistica della parola in grado di spiega-
re tutto”, D. Moskovskaja, “V poiskach slova: ‘strannaja’ proza
20-30-ch godov”, Voprosy literatury, 1999, 6, p. 58). Questa
definizione può essere applicata anche alle opere di Egunov,
come anche a quelle di parecchi letterati “del sottosuolo” a lui
contemporanei.

Довольно-таки много весен, зим, лет.

И желтый осени билет17.

Il senso profondo di quest’operazione consi-

steva nella restituzione del sentimento di iso-

lamento intellettuale che necessariamente av-

vertiva chiunque si trovasse a operare al di fuo-

ri degli schemi prefissati. Ribaltando il siste-

ma di valori alla base della lingua letteraria so-

vietica, Obolduev crea una visione paradossa-

le della stessa; grazie alla giustapposizione de-

gli stili burocratico ed elegiaco fa emergere uno

scontro linguistico che porta a rivalutare le pos-

sibilità della lingua anche laddove essa si pre-

senta come freddo “sovietichese”. Applicando

una formulazione bachtiniana, questo tipo di

carnevalizzazione rispecchia quella sensazio-

ne del carnevale “vissuto in solitudine”, recepi-

to attraverso “un’acuta coscienza della propria

estraneità”18 al contesto circostante. La crea-

zione di una dimensione clownesca sovvertiva

implicitamente le regole e le gerarchie di una

realtà annichilente e insensata e rendeva l’illu-

sione di una realtà altra e la possibilità di una

via d’uscita dalla realtà fattuale.

La carnevalizzazione del quotidiano si ma-

nifesta nell’uso stesso di parole connotate in

senso politico e ideologico in un contesto a

loro estraneo, che implicitamente deride l’au-

ra di sacralità di cui venivano ammantate nel

discorso ufficiale.

И цепь холмов и сеть болот

Пусты из века в век. . .

Но в час наставший к ним идет

Тот человек,

Который горд не тем, что жив,

Что всех вокруг лютей,

17 “In realtà nella realtà sovietica / Ci sono molti traguardi. /
Davvero molte primavere, inverni, estati. / E il biglietto gial-
lo dell’autunno”, G. Obolduev, Stichotvorenija. Poema, Mosk-
va 2005, p. 179. Si veda anche l’atteggiamento nei confronti
del “burocratese” della neonata Urss, come nella “Missiva ad
A.P. Kvjatkovskij”: “Да здравствует наше отечество и мн. /

Другое подобновеликое, / Чему произносим мы яростный

гимн, / Крича, восклицая и кликая” [Evviva la nostra pa-
tria ecc. . . / E altre cose siffattamente magnifiche, / Alle qua-
li portiamo il nostro inno furioso, / Con urla, esclamazioni e
appelli], Idem, Stichotvorenija 20-ch godov, Moskva 2009, pp.
186).

18 Entrambe le citazioni in M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la
cultura popolare, Torino 1979, p. 44.
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Но тем, что может в коллектив

Спаять людей19.

Prendendo le mosse dalle stesse premesse

teoriche, Kropivnickij utilizza l’apparato retori-

co della lirica di regime, per esempio, per com-

porre un’ode parodistica apparentemente de-

dicata a Puškin. Il suo aspetto formale però sve-

la l’inconsistenza e il vaniloquio dei versi dedi-

cati ai vari “padri del popolo”, le cui immagi-

ni ed espressioni stereotipate ne facevano una

variazione su un unico tema.

ОДА ПУШКИНУ

Поэт всеобъемлющий – и нет,

Нет поэта равного.

Слава, слава славному –

Из поэтов главному!

Слава многоликому

Пушкину великому!20

Quest’ode è scritta con un linguaggio tanto

rozzo, quanto non comunicativo. Il confron-

to tra le odi a Stalin e quella citata rivela una

forte affinità a livello stilistico: tutte, indipen-

dentemente dal contenuto sono dedicate al ba-

nale21. La volontà di liberare la parola poeti-

ca dai significati “sovieticizzati” e quindi dal-

la molteplicità interpretativa implica l’elabora-

zione di una forma letteraria primitivizzata, vo-

19 “E una catena di colline e una rete di paludi / Sono vuote di
secolo in secolo. . . / Ma nell’ora ch’ormai è giunta vi va in-
contro / Quell’uomo, / Che fiero è non d’esser vivo, / Che tutti
d’attorno son più efferati di lui, / Ma di poter nella collettività
/ Forgiare le genti”, G. Obolduev, Stichotvorenija, op. cit., pp.
177-178.

20 “ODE A PUŠKIN // Poeta onnicomprendente e, no! / Non v’è
poeta eguale. / Gloria, gloria al glorioso / A chi de’ poeti è il
primo! / Gloria al multiforme / A Puškin il Grande”, E. Kropiv-
nickij, Izbrannoe, op. cit., p. 59.

21 In realtà la semplicità della struttura è solo apparente: le pa-
role del titolo sono infatti un elemento integrante del corpo
della poesia. Inseriti nel primo verso, essi restituiscono al-
la composizione la regolarità del metro e delle rime di cui la
poesia sembra essere priva:

ОДА ПУШКИНУ Ода Пушкину. Поэт

Поэт всеобъемлющий - и нет, Всеобъемлющий - и нет,

Нет поэта равного [. . . ] Нет поэта равного [. . . ]

ODE A PUŠKIN Ode a Puškin. Poeta
Poeta onnicomprendente e, no! onnicomprendente e, no!

Non v’è poeta eguale Non v’è poeta eguale

La funzione del titolo come elemento costitutivo del te-
sto, frammentato, è un artificio conscio e assai ricercato, che
sottolinea la parodia e l’illusoria trivialità del testo nel suo
complesso. Ringrazio Vladislav Kulakov che mi ha suggerito
questa lettura.

lutamente priva di originalità. È questa la lin-

gua del cosiddetto secolo di bronzo22, per cui la

beffa nei confronti della lirica di regime, ma an-

che e soprattutto della lingua della propaganda

è un elemento centrale per la definizione delle

intenzioni poetiche.

Не лейте, черти полосатые,

Помойку делать здесь не сметь,

Противо на нее глядеть,

Не лейте, черти полосатые:

На вас чертей зело досадую:

Здесь люди ходят, люди ведь!

Не лейте, черти полосаты,

Помойку делать здесь не сметь23 .

La novità principale di questo verso è rappre-

sentata dalla lingua: lo scrittore attinge al ma-

teriale di cui dispone, eleva provocatoriamente

la lingua della strada a forma poetica par excel-

lence, in quanto unica voce reale e comunicati-

va. L’intervento autoriale si limita alla sistema-

tizzazione del discorso in una struttura versi-

ficatoria tradizionale. Kropivnickij sceglie una

“scritta su uno steccato” (il titolo della poesia

è appunto Nadpis´ na zabore) e la organizza in

unità minime, in cui le singole parole, annun-

ci chiaramente privi di velleità poetiche, sono

funzionali soltanto a un tipo di comunicazione

immediato, ma stereotipato. La lirica di Kro-

pivnickij adotta un vocabolario massimamen-

te semplificato, che esclude ogni parola “inqui-

nata” da significati secondari, non strettamen-

te legati alla sfera semantica della parola stes-

sa. Egli cerca di liberarla dalle imposizioni del-

la contingenza politica24, decostruisce intuiti-

22 Il termine bronzovyj vek viene spesso utilizzato per designare
la rinascita poetica underground degli anni Sessanta (in alcu-
ni casi questo termine designa la poesia non ufficiale in toto),
ma al tempo stesso l’attenzione per le tematiche “apoetiche”
che contraddistingue parte dell’attività poetica di quegli anni.
Questo termine ha avuto grande risonanza dopo la pubblica-
zione dei primi articoli di Kulakov, raccolti in Poezija kak fakt,
Moskva 1999.

23 “Non versate nulla, diavoli a strisce, / Non osate far di questo
posto un immondezzaio, / Fa schifo solo guardarlo, / Non ver-
sate nulla, diavoli a strisce: / M’annoia vedere quanti diavoli
siete: / Qui passa gente, la gente ci passa! / Non versate nulla,
diavoli a strisce, / Non osate far di questo posto un immon-
dezzaio”, E. Kropivnickij, Izbrannoe, op. cit., p. 134.

24 In questo senso una parola come ujut, molto presente in que-
sta lirica, viene ironicamente concettualizzata dal punto di vi-
sta sovietico. L’ujut non è il semplice agio, ma un concetto
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vamente il linguaggio, lo libera dalla gabbia di

significato “sovietico” e “sovieticizzato” (o ne

sottolinea la convenzionalità acquistata in quel

contesto), impoverendone il potenziale seman-

tico. L’ujut diventa in questo senso qualcosa

di negativo, perché il procedimento che porta

il poeta a reinterpretare la parola deriva dalla

consapevolezza di un avvenuto cambiamento a

monte, delle coscienze, ma anche della compe-

tenza del parlante (in senso chomskiano), che

viene rielaborata e a cui viene aggiunto un tipo

di ricezione che le è estraneo. Quest’idea è raf-

forzata dall’epigrafe di Blok: “Уюта нет / Покоя

нет” [Non c’è agio / Non c’è quiete], che allu-

de al fatto che l’agio promesso dal regime sarà

quello della tomba; questo procedimento ren-

de l’elemento verbale autosufficiente, nel senso

che esso non viene introdotto come qualcosa di

funzionale all’interazione con gli altri membri

della composizione per creare la ricezione poe-

tica, ma ognuno di essi esprime un concetto

che si esaurisce in sé stesso.

Rispetto alla tradizione del secolo d’argen-

to, Kropivnickij sposta l’asse della ricerca dalla

poeticizzazione della vita alla descrizione della

stessa nelle sue manifestazioni quotidiane, abi-

ideale legato al benessere progressivo di cui, come afferma-
va la propaganda di allora, tutti avrebbero dovuto godere con
l’avvento del comunismo e dell’utopia realizzata. I significati
“sovietici” di molte parole di uso quotidiano vengono quindi
presi di mira, irrisi tramite l’impiego volutamente goffo del-
l’ampollosità che contraddistingueva il linguaggio artificiale
e infondatamente enfatico non soltanto della propaganda e
delle disposizioni politiche, ma anche della letteratura del pe-
riodo. Questo si riflette anche sul tono della lirica e dei magni-
loquenti vaniloqui del regime. Si veda la poesia Zemnoj ujut
[Agio terreno]: “Граждане, располагайтесь / Поуютнее вот

тут! / Ведь недаром люди прут, / Чтоб создать себе уют,

/ Граждане, располагайтесь, / Всем уютным запасайтесь

– / Всем, наверно, нужно все / Нужен дом. Эй, стройте

дом! / Комфортабельный притом. / [. . . ] / Граждане, рас-

полагайтесь: / Умершему нужен гроб: / Жил да был, а

смерть вдруг – хлоп! / Вот погост, располагайтесь, / Мо-

жет быть, и вправду тут / Обретете вы уют?” [Cittadini,
mettetevi / A vostro agio qui! / Non a caso la gente si scavezza
/ Per costruirsi il proprio agio. / Cittadini, mettetevi comodi,
/ Fate incetta di tutto ciò che dà agio. / È noto che tutti han
bisogno di tutto: / Serve una casa. / Beh, costruitevi la casa! /
Confortevole per di più / [. . . ] / Cittadini, mettetevi comodi: /
A chi muore serve una bara: / Ha vissuto e la morte d’un tratto
– pum! / Ecco il camposanto, mettetevi comodi, / Magari ora
qui / Troverete il vostro agio?], Ivi, p. 394.

tudinarie, persino brutali, creando un concre-

tismo ante litteram, dal quale deriverà il com-

plesso rapporto con la lingua poetica che sarà

alla base della “rivoluzione di Lianozovo”.

Egli è “cantore della periferia”, la sua visione

non è quella dell’antropologo, ma dell’abitante

di un mondo che vede nella quotidianità sovie-

tica almeno tanta stranezza, quanta ne vedono

i moscoviti nella vita delle baracche.
Я поэт окраины

И мещанских домиков.

Сколько, сколько тайного

В этом малом томике25.

La quartina riportata potrebbe essere posta

in calce all’opera di Kropivnickij nel suo com-

plesso. Il poeta vuole offrire una descrizione

che sia la più veritiera possibile di quella real-

tà che non si conosceva e che il regime tenta-

va di mantenere celata ai più (“skol´ko, skol´ko

tajnogo / v etom malom tomike”); il “segreto”

deriva anche dalla coscienza di trattare temi ta-

bù (la prostituzione e la miseria del vivere quo-

tidiano in Urss). L’accenno alle casupole dei

piccolo borghesi è polemicamente indirizzato

al regime: la parola meščanin [piccolo borghe-

se] designava già negli anni Trenta una catego-

ria sociale che si voleva bandita dall’Unione so-

vietica; Kropivnickij si pone in aperto conflitto

con la campagna contro il meščanstvo [piccola

borghesia], promossa dallo stato in quel perio-

do, mettendo in risalto le sacche di povertà, che

l’instaurazione del bolscevismo avrebbe dovu-

to eliminare. Questa lettura è giustificata dal-

la parola domiki [casupole], associata a okrai-

na [periferia]: i “borghesi” sono ora esiliati nel-

le baracche, ridotti a sottoproletariato, a muti

testimoni della fallacia di un sistema che pro-

clamava l’uguaglianza di tutti i suoi membri.

La descrizione del contesto della città delle

baracche si richiama al tono del folclore citta-

dino, delle častuški [stornelli]26 e delle blatnye

25 “Son poeta della periferia / E delle casupole piccolo borghesi.
/ Quanto, quanto mistero / C’è in questo piccolo volumetto”,
E. Kropivnickij, Izbrannoe, op. cit., p. 94.

26 La differenza fondamentale tra le poesie di Kropivnickij e le
častuški sta nel fatto che le prime suggeriscono letture diver-
se, che complicano la ricezione di un’opera apparentemente
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pesni [canzoni della malavita]27, che influenze-

ranno in maniera sensibile la letteratura non

ufficiale degli anni Sessanta28. Le composizioni

di derivazione folclorica e popolare oppongono

il proprio stile alla concezione che il realismo

socialista aveva di sé come letteratura alta; dal-

lo scontro che ne emerge si crea un rapporto di-

cotomico tra il linguaggio della tradizione ora-

le e quello delle opere accettate dal sistema (e

quindi considerate “artistiche”), riportando al-

l’affermazione di Dmitrij Lichačev, secondo la

quale il folclore e la letteratura si contrappon-

gono come “sistemi di generi” (sistemy žanrov),

e come metodi artistici29, ma Kropivnickij ne

molto semplice. La derivazione dal genere del žestokij romans
[romanza crudele] può essere individuata anche nelle opere
di Kropivnickij in cui la componente folclorica tradizionale
(di stampo contadino) e quella del mondo cittadino si compe-
netrano. E. Kostjuchin afferma che l’“accento sulla periferia”
è caratteristico di questo genere (si veda E. Kostjuchin, “Že-
stokij romans”, Sovremennyj gorodskoj fol´klor, Moskva 2003,
p. 499), come anche l’omicidio dell’amante infedele, le riso-
luzioni di conflitti con il sangue (Ivi, p. 500), tipici di molte
liriche di Kropivnickij.

27 Si veda, ad esempio, la seguente poesia: “Он соскучился по

водке, / По гулянке. И / По соседке, по молодке, / По гар-

мошке. И // По деревне по родимой, / Где все мило. И

/ По березыньке любимой, / Где был счастлив. И // Он

запил. Запил он глухо. / Хмуро, жутко. И / Матом крыл

и съездил в ухо – / Гукал, гикал – и-и-и!” [Aveva nostalgia
della vodka, / Delle feste. E / Della vicina, giovinetta / Della
fisarmonica. E / Del villaggio suo natale / Ove tutto è caro. E
/ della betullina sua amata / Ove fu felice. E // Si mise a bere.
Bevve forte. / Con cupezza, con ostinazione. E / Lanciava in-
sulti e picchiò qualcuno sull’orecchio. / Ululava e strepitava:
E-E-E!], E. Kropivnickij, Izbrannoe, op. cit., p. 135. I versi citati
riprendono il tono della lirica contadina-folclorica di stampo
kljueviano trasposta dall’autore negli anni Quaranta e in un
contesto urbano, con lo scopo di “dare voce” alla strada, sen-
za travisamenti e falsificazioni. Questo tipo di scrittura com-
pare anche in altre liriche, proprio per conferire alla compo-
sizione un tono popolare che alleggerisca lo scritto dal senso
di cupezza e di mancanza di prospettiva, che è uno degli ele-
menti costitutivi della lingua degli abitanti della okraina. La
prospettiva da cui parte la descrizione delle figure che balugi-
nano in questi versi (ché non più che di balenio si può parlare)
è quella semplice e diretta del popolo. Sono infatti le immagi-
ni, le metafore dell’uomo della strada a informare questi ver-
si, in cui la volgarità e la rozzezza dell’espressione è una parte
integrante, necessaria e costitutiva del tessuto compositivo.

28 Il recupero di suggestioni e modi scribendi derivati dal folclore
saranno molto attuali per la poesia contemporanea del post-
punk della fine degli anni Ottanta.

29 “Il folclore e la letteratura si oppongono non soltanto come
due sistemi di genere notoriamente indipendenti l’uno dal-
l’altro, ma anche come due visioni del mondo distinte, due
differenti metodi artistici”, D. Lichačev, “Otnošenija literatur-

ribalta però la scala di valori.

Anche Obolduev e Egunov, sebbene con mo-

di differenti, si muovono in questa direzione: il

primo in particolare crea una commistione del

folclore tradizionale con quello di derivazione

cittadina, nonché uno stile derivato da entram-

be queste esperienze, muovendosi nello stesso

spazio di Kropivnickij, a cavallo tra la campa-

gna e la città, in quelle zone cioè di inurbamen-

to forzato che stavano portando alla nascita del

nuovo ceto proletario30. Il mondo poetico di

Egunov è invece un microcosmo farsesco di fi-

gure irrimediabilmente solitarie e irreali, in cui

l’assurdo risulta essere l’unico modo per com-

prendere la realtà, in quanto soltanto attraverso

deformazione di sema e logos i suoi personag-

gi, reietti moralmente deformi, possono parlare

di se stessi. La lingua diventa in questo senso

un artefatto privo del momento denotativo, è

la lingua del carnevale spogliata degli elemen-

ti di festa e di conseguenza trasformata in una

sequela di goffe espressioni maccheroniche.

L’interesse per la lingua nel contesto della li-

rica urbana è centrale anche per la poesia di

Jan Satunovskij; egli riesce a restituire l’into-

nazione specifica di ogni personaggio cui pre-

sta la propria voce, rendendo la propria opera

nych žanrov meždu soboj”, Idem, Istoričeskaja poetika russkoj
literatury. Smech kak mirovozzrenie, Sankt-Peterburg 2001,
p. 339). L’opera di Kropivnickij può essere vista come rein-
terpretazione ironica dell’idea racchiusa in questo assunto:
essa si presenta come derivante da un’eredità folclorica, e
contemporaneamente si rapporta alla scrittura realsocialista,
contrapponendosi alle premesse ideologiche di quest’ultima,
ma paradossalmente dimostrando la sua inconsistenza con i
propri artifici compositivi.

30 Si veda, ad esempio, questa poesia: “Тут белкам не до сна. /

Дрожит в норе барсук, / Прикрывает сосна / Юной девы

красу. // Пст, соловей, дружище: – / – Опасная картина!

/ Юноша рядом. Свищет, / Балансируя на носках ботинок.
/ Вытаскивает браунинг. / Она – тормошит букет. / Ветер

повой потраурней, / Так как ей спасенья – нет” [Qui gli sco-
iattoli non dormono. / Trema nella sua tana il tasso, / Copre il
pino / Della giovinetta la bellezza. / Pss, usignolo, compare: /
Che scena pericolosa! / Un giovanotto sta lì accanto, fischiet-
ta, / si tiene in equilibrio sulle punte degli stivali. / Tira fuori
una browning. / Lei sprimaccia il mazzo di fiori. / Vento, soffia
a lutto come puoi, / Ché per lei non ci sarà alcuna salvezza],
G. Obolduev, Stichotvorenija, op. cit., p. 106. La parola ba-
lansirovat´ e la precisione con cui si indica l’arma consente di
spostare la vicenda da un contesto folclorico contadino a uno
chiaramente urbano.
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un affastellamento di idioletti e parlate, che di-

schiudono un universo culturale enorme. Se-

condo Vladislav Kulakov la sua poesia è costrui-

ta “su movimenti tettonici che permettono di

parlare di cambiamento nel paradigma artisti-

co, della nascita di una situazione nuova, post-

modernista”31. Il termine “postmodernista” va

inteso in senso lato, come tendenza alla demo-

cratizzazione dell’arte tramite l’utilizzo di regi-

stri diversi. Michail Ajzenberg nota come i ver-

si di Satunovskij siano privi di uno stile defini-

to e definibile, scritti sotto influenze differenti e

a volte contraddittorie32, proprio in virtù della

polifonia che li caratterizza.

Egli rifiuta di considerare la poesia qualcosa

di sacrale e vede nella propria lirica una serie

di appunti convenzionalmente chiamati versi,

la cui funzione primaria consiste nel conserva-

re la memoria dell’epoca. La descrizione della

realtà lo porta a elaborare un tipo di linguag-

gio assolutamente inusitato per gli anni Trenta,

che tanta fortuna avrà nella fase “matura” del

samizdat. Se la poesia è una mera esposizione

di stati d’animo, il tentativo di fermare sulla car-

ta la propria esperienza e la propria visione del

mondo, spesso critica nei confronti della socie-

tà, allora è ovvio che la ricerca estetica e poe-

tica di Satunovskij si sviluppino nella direzione

di un’antiestetica e di un’antipoetica rispetto ai

canoni del realismo socialista.

Мне говорят:

Какая бедность словаря!

Да, бедность, бедность;

низость, гнилость бараков;

серость,

сырость смертная;

и вечный страх: а ну как. . .

да, бедность, так33.

La lirica di Satunovskij ha un’impronta chia-

ramente storicistica e la sua amicizia con Obol-

31 V. Kulakov, Poezija, op. cit., p. 131.
32 M. Ajzenberg, “Točka soprotivlenija”, Idem, Vzgljad na

svobodnogo chudožnika, Moskva 1997, pp. 120-121.
33 “Mi dicono: / Che povertà di vocabolario! / Si, povertà, po-

vertà; / bassezza, marciume di baracche; /grigiore, / grigiore
mortale; / e paura senza fine: e, com’era?. . . / Ah si, pover-
tà, già!”, Ja. Satunovskij, Choču li ja posmertnoj slavy, Moskva
1992, p. 21.

duev lo porta già negli anni Trenta a conclusio-

ni simili a quelle cui giungeranno i lianozov-

cy nel periodo del disgelo: la poesia deve es-

sere mera esposizione, registrazione di avveni-

menti, la fotografia di un periodo. La sua poeti-

ca, che convenzionalmente potremmo definire

documentale, è caratterizzata da cambiamen-

ti repentini di tono e senso, adatti a descrivere

la realtà nella maniera più oggettiva possibile e

privi di ogni inserto autoriale.

Осень-то, ехсина мать,

как говаривал Ваня Батищев,

младший сержант,

родом из глухомани сибирской,

павший в бою

за свободу Чехословакии.

Осень-то, ю’-маю’,

Все деревья в желтой иллюминации34.

Ajzenberg afferma il ruolo precipuo di questo

tipo di composizioni, sottolineando come da

esse trapeli ciò che afferma il linguaggio stes-

so, e non ciò che viene detto per mezzo del lin-

guaggio35. Una parte consistente dei versi di

Satunovskij trattano il tema bellico, ma da una

prospettiva più ampia rispetto, per esempio, ai

poety-frontoviki [poeti del fronte] coevi, ponen-

do al centro della speculazione poetica un pro-

fondo senso della storia, cui spesso fa da con-

traltare uno sfondo psicologico ben tratteggiato

con poche pennellate decise.

Приснились

двоюродные дядьки – дядя Леопольд и дядя Мулле

(оба с маминой стороны); они варили мыло

из ничего, – дивное время!..

в будущем клубе швейников еще функционировала

хоральная синагога

но мы не верили в Бога, –

мы, дети Карла Либхнехта и Розы Люксембург,

верили в Красную кавалерию и мировую Революцию.

Дядю Мулле

я знал только по фотокарточке, но дядя Леопольд

погиб еще не скоро. . . 36

34 “Autunno, porco mondo, / come bofonchiava Vanja Batiščev,
/ un semplice sergente / della provincia siberiana, // caduto
in battaglia / per la libertà della Cecoslovacchia. / Autunno,
eh, porco cane, / Tutti gli alberi sono ornati di luci gialle”, Ivi,
p. 12.

35 M. Ajzenberg, “Vozmožnost´ vyskazyvanija”, Idem, Vzgljad,
op. cit., p. 21.

36 “Ho sognato / i miei zii di secondo grado: zio Leopol´d e zio
Mulle / (entrambi da parte di madre); ottenevano il sapone /
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In questi pochi versi è concentrato il rac-

conto dell’infanzia sullo sfondo della storia del

paese. L’uso, nell’ultimo verso, del verbo po-

gib unito all’avverbio skoro porta involontaria-

mente a mutare la ricezione dei versi, in cui ora

passato e futuro si mescolano, rivelando il sen-

so della storia come fondamento di questa poe-

tica e convogliando l’interpretazione verso l’a-

spetto politico e sociale. La fede infantile negli

eroi della rivoluzione appare quindi paradossa-

le e contraddittoria sullo sfondo della tragedia

degli ebrei in Unione sovietica.

La poetica del non detto fa emergere partico-

lari mimetizzati fra le pieghe di una narrazio-

ne apparentemente neutra, riservando loro pe-

rò un ruolo centrale37. In queste liriche si ad-

densano tecniche scrittorie e suggestioni, per

lo più inespresse, molto lontane fra loro, deri-

vate, dal punto di vista formale e metodologi-

co, dalla sdvigologija [spostamento] teorizzata

da Kručenych nei primi anni Venti.

Экспрессионизм-сионизм.

Импрессионизм-сионизм.

Но и в РЕАЛИЗМЕ; при желании,

обнаружат сговор с ИЗРАИЛЕМ38.

Il tema dell’antisemitismo emerge grazie a

cambiamenti dettati dalla struttura delle paro-

le, attivando le associazioni mentali, non già

dell’autore, ma del lettore, che diventa quindi

parte attiva e necessaria all’interpretazione del

testo. Come per Satunovskij, il discorso sulla

da niente. Un periodo meraviglioso!.. / Nel futuro club dei
sarti era ancora in attività / la sinagoga con il coro / ma noi
non credevamo in Dio, / noi, figli di Karl Liebknecht e Rosa
Luxemburg, / credevamo nella cavalleria Rossa e nella Rivolu-
zione mondiale. / Zio Mulle / lo avevo visto soltanto in una fo-
tografia, ma zio Leopol´d / sarebbe morto non così presto. . . ”,
Ja. Satunovskij, Rublenaja proza, München 1994, p 57.

37 Considerazioni analoghe possono essere fatte per altre com-
posizioni, che sembrano estrapolate da poesie più lunghe:
“. . . а впрочем. / не все ли равно – писать – свободным

/ или каким-нибудь еще стихом / в концентрационном ла-

гере. . . ” [. . . tra l’altro. / ma non è la stessa cosa scrivere in
versi liberi / o con altri / in un campo di concentramento. . . ],
Ivi, p. 67. La poesia è riportata nella sua interezza, ma l’uso dei
puntini di sospensione comunica la sensazione che si tratti di
appunti non terminati, composti in fretta.

38 “Espressionismo-sionismo. / Impressionismo-sionismo. /
Ma anche nel REALIS-mo a volercela vedere, / troveranno una
collusione con ISRAEL”, Idem, Sredi bela dnja, Moskva 2001,
p. 44.

memoria è centrale nell’opera di Anna Barkova,

dove si fonde con la testimonianza dell’orrore

totalitario. Dal 1919 al 1922 essa fu segretaria di

Anatolij Lunačarskij, grazie al cui appoggio riu-

scì a pubblicare la prima e unica raccolta di ver-

si, manieristica testimonianza del suo entusia-

smo rivoluzionario (Ženščina [Donna], 1923).

Dopo il 1925 però cadde in disgrazia presso il

Commissario del popolo proprio a causa dei

suoi versi, dai quali incomincia a trapelare una

forte delusione nei confronti della rivoluzione.

Nel 1934 venne arrestata per la prima volta e

trascorse i trent’anni successivi in prigione, ec-

cetto una parentesi dal 1939 al 1947, durante

la quale fu mandata in “esilio perenne” a Kalu-

ga. La sua produzione è un incessante altalena-

re di stati d’animo, che si accompagnano a una

scrittura sempre più essenziale a mano a ma-

no che cresce la disillusione nei confronti della

rivoluzione e degli ideali di gioventù.

Dalla metà degli anni Venti le tematiche di

Barkova dimostrano un’attenzione agli aspetti

sociali concreti, non già l’astratto entusiasmo

per la rivoluzione e il futuro radioso, ma, per

esempio, i bambini di strada, con i quali si iden-

tifica, per riproporne la parlata e restituire le lo-

ro espressioni gergali e attraverso di esse la loro

mentalità.

У меня ли, у мальчишки, ухватки, –

Из шпаны я самый первый франт.

На суде заверчусь в припадке, –

Не скажут, что симулянт.

Я форсисто дно у бутылки

Покажу толпе озорной,

А потом отворю затылком

Обе двери грязной пивной

Кабатчик ругнется крепко,

Захохочет пьяный народ, –

Тогда измятую кепку

Я надену задом наперед39.

39 “Io, ragazzetto, ho i miei modi / Sono il primo galletto della
mia combriccola / In tribunale mi rotolerò per terra come per
un attacco, / Nessuno dirà che sto simulando. // Il fondo della
bottiglia mostrerò / Con spocchia alla folla birichina, / E poi
spalancherò con la nuca / Tutte e due le porte di una sporca
bettola, // L’oste manderà un sonoro rutto / Sghignazzerà la
folla ubriaca, / E allora il mio cappello stropicciato / Mi met-
terò all’incontrario”, A. Barkova, Večno ne ta. . . , Moskva 2002,
p. 51.
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Il sentimento di cocente delusione nei con-

fronti dell’ideologia a seguito dell’instaurazio-

ne dello stalinismo porta a riconsiderare il pro-

prio passato in chiave critica, fondendo l’io li-

rico con un “noi”, che idealmente comprende

tutti coloro che si trovavano a condividere lo

stesso destino.

Смотрим взглядом недвижным и мертвым,

Словно сил неизвестных рабы,

Мы, изгнавшие Бога и черта

Из чудовищной нашей судьбы

[. . . ] Нет ни Бога, ни черта отныне

у нагих обреченных племен,

И смеемся мы в мертвой пустыне

Мертвым смехом библейских времен40.

La narrazione soggettiva e memorialistica di-

venta aprioristicamente dissidente, in quanto

visione della realtà non filtrata attraverso l’i-

deologia e quindi problematizzata; il tessuto

sociale viene esaminato nella sua sfaccettata

complessità e interpretato secondo categorie

etiche e personali, che esulano dall’inquadra-

mento e dall’uniformità del pensiero unico. Le

liriche del periodo della prigionia toccano temi

inusitati anche nel contesto della pur liberale

letteratura non allineata: la violenza e la pres-

sione del sistema sull’individuo, l’amore omo-

sessuale, il richiamo alla ribellione nei confron-

ti dello status quo o ancora la bestialità e il sadi-

smo del sistema sovietico e di coloro che sono

preposti a rappresentarlo.

Страна святого пафоса и стройки,

Возможно ли страшней и проще пасть –

Возможно ли на этой подлой койке

Растлить навек супружескую страсть!

Под хохот, улюлюкнье и свисты,

По разрешению злого подлеца. . .

Нет, лучше, лучше откровенный выстрел,

Так честно пробивающий сердца41.

40 “Osserviamo con uno sguardo fisso e senza vita, / Come in
preda a forze sconosciute, / Noi, che abbiamo cacciato dio e
il diavolo / Dal nostro destino disumano. // [. . . ] Non hanno
ormai più né dio né diavolo / le tribù condannate e nude, /
E ridiamo in un deserto senza vita / Del riso senza vita del
passato biblico”, Ivi, pp. 67-68.

41 “Paese di santa enfasi e di cantieri, / È forse possibile cadere in
maniera più terribile e più semplice? / È forse possibile questo
tavolaccio rozzo / Vestire costantemente della passione di una
coppia? // Al suono delle ghignate, delle grida e dei fischi, /
Con il permesso di quel vigliacco. . . / No, è meglio, è meglio

Le tematiche delle liriche degli anni Quaran-

ta spostano l’accento su considerazioni attorno

alla mancanza di libertà nel paese, sull’insensa-

tezza della vita in quanto tale, dischiudendo la

tendenza a una metafisica atea molto origina-

le, in cui Dio è stato cacciato e non c’è più nul-

la in cui credere. Anche la morte è “известная

машина, / Увозящая в известный ад”42, in quel-

l’inferno che sembra acquistare i tratti della Lu-

bjanka e dell’ennesimo arresto, quell’inferno in

cui non ci sono “Ни пространства, ни времени.

Пустота. Пустота. / Ни котлов, ни бичей, ни

черта, ни черта! / Только давит, душит одна

пустота”43.

È interessante notare che l’allontanamento

dalle tematiche entusiastiche della prima rac-

colta coincide con un mutamento radicale del-

la lingua, anzi molto probabilmente ne è la cau-

sa prima. Descrivendo la realtà in maniera me-

no idealizzata, la poetessa ricorre a una lingua

che rifiuta la ricerca stilistica, in favore dell’in-

tonazione popolare. Barkova giunge a elabora-

re un arsenale poetico spogliato dai significa-

ti accessori imposti dalla propaganda e anche

per lei l’allontanamento dai canoni di genere

è una conseguenza necessaria del mutamento

della poetica. A differenza della lingua di Kropi-

vnickij, Egunov o Satunovskij, quella di Barko-

va suona però come una dichiarazione, in cui è

molto facile scorgere il volto del poeta e definir-

ne l’umore. Nonostante le evidenti differenze,

anche qui però la personalizzazione del tessu-

to verbale e soprattutto la riappropriazione del-

l’intonazione è il motore che spinge a gridare

la propria verità, è il confine che separa la dis-

sidenza civile dal cieco perbenismo di facciata

e l’adesione acritica e incondizionata ai diktat

dello stalinismo.

Per tutti gli autori analizzati, sebbene in ma-

niera differente, il rifiuto delle tematiche e del-

un colpo di pistola franco, / Che perfora il cuore in maniera
tanto onesta”, Ivi, p. 159.

42 “La macchina ben conosciuta / Che ci porta nell’inferno ben
conosciuto”, Ivi, p. 200.

43 “Nè lo spazio, né il tempo. Il vuoto, il vuoto. / Né calderoni, né
flagelli, né diavolo, un cavolo! Soltanto ti schiaccia, ti soffoca
il vuoto”, Ivi, p. 201.
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l’estetica della cultura egemonica implica la ri-

cerca di un’espressione poetica differente da

quella comunemente accettata. Il lavoro sulla

lingua per ognuno di essi si muove in direzione

dell’elaborazione di un’espressione depoeticiz-

zata e volutamente triviale, volta a “depurare”

la poesia dalla sovrastruttura dei cliché e del-

la contaminazione ideologica imposta dall’uso

propagandistico. La necessità di avvicinare la

lingua all’uso quotidiano, ma soprattutto di li-

berare l’espressione poetica dalla dipendenza

della congiuntura ideologica, fortemente sen-

tita dalla maggior parte di coloro che gravita-

vano attorno all’ambiente non ufficiale, porta-

va a comporre opere dalla struttura apparente-

mente elementare44, che si prestavano a espri-

mere il messaggio nella maniera più diretta, ma

che proprio in virtù della loro semplicità fitti-

zia, permettevano di cogliere i sottotesti e i ri-

mandi che celavano. Questo atteggiamento era

stato mutuato dall’esperienza dell’avanguardia

modernista, insieme all’attenzione per l’aspet-

to formale-strutturale, che spingeva a interpre-

tazioni diverse da quelle suggerite dalla com-

ponente puramente testuale e contenutistica.

Questo metodo faceva affidamento sul ruolo

attivo del destinatario finale dell’opera, tenuto

a cogliere in maniera corretta il senso del testo

e a rivelarne il senso profondo.

Svetlana Bojm individua come ultimo scrit-

tore grafomane il poeta Nikolaj Olejnikov45,

sebbene la linea da lui intrapresa, come si è cer-

cato di dimostrare in questa relazione, sia con-

tinuata per molti poeti e con forme e modalità

differenti per tutto il periodo sovietico. La stes-

44 Il pittore Pivovarov, vicino ai lianozovcy, dichiara: “Nel 1970
sono scoppiato. Il lavoro sul libro era passato in secondo pia-
no. La cosa più importante erano diventati i quadri. Final-
mente avevo avvertito la mia lingua contemporanea ed es-
sa non era il frutto di quella cultura ‘alta’ che amavo e amo,
non [proveniva] dai libri e dai musei, ma dal basso, da quel-
la produzione, che non ha nulla in comune con l’arte. Da-
gli stand con il comportamento da tenere in caso di incen-
dio [. . . ], dai cartelloni alle stazioni di provincia della regio-
ne di Mosca. [. . . ]. Era una lingua povera, essenziale”, V.
Pivovarov,Vljublennyj agent, Moskva 2001, pp. 63-64.

45 S. Bojm, Obščie mesta. Mifologija povsednevnoj žizni, Moskva
2002, pp. 250-253.

sa Bojm afferma che “negli anni Trenta l’imma-

gine del grafomane e più in generale dello scrit-

tore scompare di fatto dalla letteratura e dal-

l’arte”46; ma se nell’arte ufficiale la preminenza

viene data all’opera e al suo messaggio più che

alla figura del creatore, visto come semplice ar-

tigiano della parola, i rappresentanti della let-

teratura non ufficiale del periodo continuano e

sviluppano le ricerche del tardo modernismo,

antitetiche alla concezione sovietica del fare ar-

te come momento didattico e di crescita della

coscienza sociale e ideologica di tutto il popo-

lo.

L’opposizione alla cultura egemonica può

essere vista come tentativo di decostruire l’im-

magine divina che il potere tendeva a offrire di

sé: se i discorsi dei capi sovietici, e di Stalin

nello specifico, riproponevano stilemi retorici

chiaramente mutuati dalla Bibbia e dai discor-

si religiosi47, allora l’antiretorica dei poeti affe-

renti alla sfera non ufficiale si proponeva come

blasfemia e negazione della nuova fede sociali-

sta, come irrisione dei postulati stessi, sui qua-

li si reggeva la concezione che il potere aveva

di sé e che sarà uno dei “metodi” espressivi del

concettualismo moscovita. Se proprio l’atteg-

giamento dissacrante e ironico della letteratu-

ra documentale, l’eccessiva semplicità dei suoi

mezzi formali ed espressivi priva la concezio-

ne dell’opera d’arte del suo valore intrinseco

di specchio della realtà, allora la realtà stessa,

socialista e stalinista, viene presentata in una

chiave chiaramente negativa, implicitamente

satirica, ridicola e insensata.

www.esamizdat.it Massimo Maurizio, “Poesia non ufficiale del periodo staliniano: le premesse del samizdat letterario in Unione sovietica”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

46 Ivi, p. 253.
47 Si vedano a questo proposito gli studi contenuti in M. Vaj-

skopf, Pisatel´ Stalin, Moskva 2002, in particolare il secondo
capitolo, pp. 125-198.
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INTRODUZIONE

L’
OBIETTIVO del presente intervento è quel-

lo di tentare di osservare i mutamenti del-

l’ambiente artistico del samizdat russo nel pas-

saggio dagli anni Sessanta agli anni Settanta,

nonché la natura delle singole opere. Più preci-

samente, questo sarebbe l’obiettivo finale, poi-

ché solo un teorico professionista può mettere

in risalto tutti i collegamenti e trarre le più ri-

gorose conclusioni. Io, invece, sono un teori-

co amatoriale e non sono affatto uno studioso

di letteratura. Ho però alcune capacità, proba-

bilmente discutibili, ma, in questo caso, oppor-

tune, dato che ho avuto un rapporto personale

con il samizdat.

Mi sembra che non sia corretto (e produttivo)

studiare il samizdat solo come fenomeno let-

terario (o paraletterario) estrapolato dal com-

plesso dei cambiamenti socioculturali e dagli

umori della società.

Il samizdat al tempo stesso è frutto e fonte

di creazione: ha dato origine a un ambiente di

fruitori-produttori, delineandolo come comu-

nità (micro)sociale. Tale processo può essere

analizzato in quanto esperienza nuova (per l’e-

poca sovietica) di suddivisione del monolite so-

ciale prima in clan, poi anche in “paesi”. Lo

spazio stesso del samizdat è mobile e mutevo-

le. I suoi cambiamenti sono correlati ai cam-

biamenti del clima sociale, ma sono anche te-

stimonianza della rinascita spontanea di una

struttura in via di evoluzione.

Al fine di rendere più concrete queste affer-

mazioni generiche, citerò dei casi concreti e li

commenterò. Ho scelto due oggetti specifici del

samizdat: il libro di Pavel Ulitin Černyj chleb

[Pane nero, 1968] e l’opera di Lev Rubinštejn

Kto tam v palevom tumane [Chi c’è nella nebbia

paglierina, 1987].

I. IL SAMIZDAT E LA “SCRITTURA INTIMA”

(PAVEL ULITIN)

Quasi tutta la vita dello scrittore Pavel Pavlo-

vič Ulitin (1918-1986) è coincisa con la lettura

e la scrittura. Solo due volte egli fu costretto a

una sospensione: nel 1938, studente al secon-

do anno dell’Istituto di Filosofia, letteratura e

storia di Mosca intitolato a Černyševskij, Ulitin

fu arrestato e imprigionato nel carcere mosco-

vita della Butyrka. Rilasciato dopo sedici me-

si “su commissione”, ovvero vivo, ma non com-

pletamente, e indubbiamente per poco, riuscı̀,

comunque, a prolungare questo periodo di li-

bertà e, in seguito (1951-1954), a sopravvive-

re a una nuova carcerazione per reati politici,

trascorsa prima alla Taganka, poi all’Ospedale

psichiatrico penitenziario di Leningrado.

In questa sede osserveremo le opere di Ulitin

come fatto letterario risalente agli anni Sessan-

ta per una ragione molto semplice: nel 1962 du-

rante una perquisizione nel suo appartamento

fu sequestrato tutto ciò che egli aveva scritto,

compresi i manoscritti e i quaderni di appunti.

Per questo, a parte una piccola eccezione, ci so-

no noti soltanto i lavori relativamente più tardi

(successivi al 1962).

È difficile ascrivere le opere di Pavel Ulitin a

una precisa definizione di genere. A partire da-

gli anni Quaranta, egli ha ininterrottamente da-

to vita a una propria forma di espressione in

prosa, senza precedenti riconoscibili. Non si

tratta di romanzi, di povest´, di racconti e nem-
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meno di saggi. Ulitin definiva il proprio meto-

do “stilistica del soggetto nascosto”. Ed effetti-

vamente, anche nel testo più ermetico e appa-

rentemente spontaneo, il “soggetto nascosto” è

sempre presente. Il suo sviluppo definisce an-

che le variazioni di scenari e citazioni, il rom-

bo incrociato delle voci che riecheggiano nella

memoria o i commenti autoriali.

Il testo di Ulitin è per molti versi un “discorso

altrui”: un montaggio di citazioni e la registra-

zione stenografica di conversazioni, un mosai-

co di parole di altri, trasferite e ricostruite se-

condo leggi “diverse”. Nelle pagine dei suoi libri

non ci sono personaggi, ma una gran quantità

di protagonisti. Ciascuno pronuncia il proprio

discorso o la propria replica sulle medesime

basi dell’autore stesso.

È essenziale il fatto che Ulitin conoscesse al-

cune lingue straniere e leggesse e scrivesse con

buona padronanza della lingua inglese. La sua

prosa, oltre a varie altre cose, è un viaggio libe-

ro nella letteratura russa, inglese, in parte fran-

cese e tedesca. Per la definizione delle fonti

di una quantità infinita di citazioni nascoste è

necessaria un’erudizione adeguata. Non so chi

potrebbe affrontare un tale lavoro.

1. Il libro come oggetto

Ulitin era un fanatico della letteratura, un fa-

natico del sogno del “Libro”. Parallelamente al-

le ricerche della sua poetica, però, cambia il

rapporto di Ulitin nei confronti della concezio-

ne stessa di “libro”. Se il libro non può essere

pubblicato, allora può essere prodotto. In que-

sto, probabilmente, una circostanza puramen-

te biografica rivest̀ı un ruolo importante: du-

rante la sua permanenza all’Ospedale psichia-

trico penitenziario di Leningrado Ulitin fu im-

piegato nel laboratorio di rilegatura, dove im-

parò bene il mestiere cominciando a provare

un certo gusto per la cosa.

Esiste in russo l’espressione “popast´ v pe-

replet” [che letteralmente significa “finire nel-

la rilegatura”, ma il cui significato idiomatico è

“cacciarsi nei guai”]. Nei guai, e quindi nella

rilegatura, può finire qualsiasi cosa e quando

ci finisce, questa “cosa qualunque”, diventa, in

qualche modo, un libro. Un libro infatti è ciò

che sta nella rilegatura. Già negli anni Cinquan-

ta Ulitin cominciò a fare dei libri-oggetti a più

strati, che trasformarono l’immagine consueta

del processo stesso della lettura. Essi si doveva-

no “contemporaneamente” leggere come libri e

osservare come grafica.

In parte si tratta di un genere di arte visiva.

L’unità di misura dei suoi manoscritti è la pa-

gina. E il suo aspetto è molto importante: la

disposizione del testo, il montaggio dei sotto-

titoli, gli inserti, l’inserimento di manoscritti, le

note a margine. Ci sono inserti e pagine inte-

re scritti con inchiostri e grafia differenti. Uli-

tin con grande maestria copiava la calligrafia al-

trui, per esempio di Dostoevskij. Probabilmen-

te imitava anche le firme autografe di altri nomi

celebri, ma per riconoscerle ci sarebbe bisogno

di una perizia calligrafica.

Il samizdat di Ulitin non è uno sforzo tecnico

di supporto per avvicinare la sua prosa al let-

tore. È un work-in-progress con un proprio si-

gnificato artistico: l’avanzamento del testo non

può prescindere proprio da “quel” libro (creato

in quel modo particolare).

Per penetrare nel tono e nel ritmo della prosa, il lettore de-
ve vedere tutto il mosaico e sentire non solo la melodia, ma
anche, e soprattutto, l’orchestrazione. . . Ulitin deve essere
incluso non nella “letteratura”, ma nell’“arte”,

scrive il “primo maestro” e confidente di Uli-

tin, Aleksandr Asarkan (noto critico teatrale e

guru moscovita)1.

A mio modo di vedere, questo suggerimento

è verissimo, ma con una certa riserva: su Uli-

tin lentamente, ma fedelmente, agisce il tem-

po: sposta uno dei confini della letteratura pro-

prio là dove si colloca l’arte. L’esempio di Ulitin

non può essere definito in alcun modo “carat-

teristico”. È un caso, forse, di transizione, più

precisamente, doppio: al tempo stesso scrit-

tura privata e samizdat. Appartenendo a due

epoche, esso corrisponde anche a due strategie

letterarie.

1 Si cita una lettera privata inviata dall’autore a chi scrive.
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“Morire nel gennaio 1988 a Mosca come

scrittore poco noto”, annota Ulitin nel diario del

1955 (!). Si era concesso due anni in più, ma in

buona sostanza aveva indovinato. Il suo nome

oggi risuona sottovoce anche se ha il valore di

una parola d’ordine. E una parola d’ordine va

sempre pronunciata sottovoce.

II. LA GENERAZIONE DEGLI ANNI SETTANTA

1. Le innovazioni

Il sottosuolo affrancò l’autore da una respon-

sabilità, quella di fronte al redattore e di fron-

te ai pettegolezzi di una lettura ostile. Que-

sta libertà venne però ampiamente compensa-

ta direttamente dalla responsabilità che ricade-

va sul lettore-coautore. Questo lettore “al detta-

glio” si fidava dell’autore, partecipava volentieri

all’esperimento condiviso. In questa situazione

anche l’esperienza artistica più ermetica pote-

va acquisire una certa risonanza sociale. I con-

cetti di “pubblico” e “carattere pubblico” non

potevano essere applicati al rapporto con il let-

tore. Il samizdat di questo periodo è una forma

di attività in collaborazione tra autore e lettore-

coautore: l’elaborazione condivisa della possi-

bilità di vivere in base a principi differenti o an-

che, in altre parole, principi del tutto indefiniti.

Negli anni Settanta si concluse ogni “conti-

nuazione”, si rese necessario ricominciare tut-

to dall’inizio e pochi credevano che un tale la-

voro fosse alla portata dei contemporanei. Ma,

per quanto strano, proprio queste qualità par-

ticolarmente negative fecero di quell’epoca, un

periodo molto innovativo. Il fatto stesso che

ci si trovasse in una fase embrionale di svilup-

po, rendeva necessari dei rinnovamenti. Esi-

stere era impossibile o possibile solo in un mo-

do affatto nuovo. I tempi erano cosı̀ incerti e

bui che era evidente che anche senza uno sfor-

zo particolare, un’azione personale, ci si pote-

va trasformare in una macchia torbida che di sé

come persona non avrebbe lasciato più nulla.

La possibilità di esistenza e l’arte nacquero in-

sieme, quasi nello stesso involucro, era difficile

distinguerle l’una dall’altra.

2. L’emigrazione e il nuovo sistema di rapporti

All’inizio degli anni Settanta l’emigrazione

assunse il carattere di fenomeno di massa, e

in pochi anni furono irrimediabilmente distrut-

te le relazioni strutturali della cultura under-

ground. Chi era rimasto nel paese si muoveva

nel vuoto. L’emigrazione, per molti aspetti, fu

catastrofica per l’underground, ma ebbe anche

conseguenze inattese, che furono comprese so-

lo molto più tardi. Essa si rivelò, se cosi si può

dire, una catastrofe “produttiva”.

Si comprese che nell’ambito della nuova for-

ma sociale del samizdat, era riuscita a crearsi

una certa, benché limitata, forza, una capacità

di vivere autonomamente, che era in grado non

solo di opporsi a catastrofi come l’emigrazio-

ne di massa, ma anche di rinnovarsi dal punto

di vista strutturale, e di essere aperta a nuove

possibilità. Ora spiego che cosa intendo.

Le relazioni che erano state distrutte, inizia-

rono ad essere ristabilite su basi nuove: gli anel-

li spezzati furono ricomposti in lunghe catene,

non tanto grazie a legami di amicizia sincera,

quanto a rapporti professionali. I gruppi de-

gli anni Sessanta conducevano una vita di trin-

cea e “ciascuno di questi gruppi aveva, come

di consueto, il proprio centro, una personalità

forte e carismatica”2. Verso la metà del decen-

nio successivo, però, questo modello si fece più

complesso e si ricostituı̀ con la partecipazione

di membri aventi tutti gli stessi diritti, riuniti

non intorno alla personalità di un leader, ma

grazie a un obiettivo comune e a una collabora-

zione reciproca. Tali gruppi erano spesso assai

numerosi. Cambiò anche la loro natura: fon-

damentale non era più il carattere di confuse

comunità-sciami, ma l’affinità professionale (e

sociale).

III. LEV RUBINŠTEJN: LA SCHEDA COME

OGGETTO DI CONVERSAZIONE

I primi esperimenti di Rubinštejn (della metà

2 V. Pivovarov, “70-e: smena jazykovych kodov”, Eti strannye
semidesjatye, ili Poterja nevinnosti, a cura di G. Kizeval’ter,
Moskva 2010, p. 227.
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degli anni Settanta) sono radicali. Il testo di-

venta oggetto di manipolazioni sperimentali,

trasformandosi ora in oggetto, ora in processo.

Per esempio, singole righe dell’opera vengono

disposte su margini differenti di un ottaedro di

carta. Oppure frammenti del testo vengono di-

stribuiti agli ascoltatori che devono darne let-

tura, secondo il principio del gioco del lotto. La

lettura di testi letterari si trasforma in una spe-

cie di performance, e questa, a sua volta, in un

gioco vivace.

La presentazione estetica dei lavori di Ru-

binštejn fa appello alla coscienza sociale di un

genere diverso dal solito: si tratta di una so-

cietà intesa come comunione con la propria

cerchia, nella quale tutto viene compreso senza

spiegazioni.

Nell’attività di tutti e tre i padri fondatori del

“concettualismo moscovita” (Nekrasov, Prigov,

Rubinštejn), è presente una sfumatura di per-

formance, di azione, di avvenimento sociale.

Pongo l’accento in maniera particolare su que-

sta funzione non molto evidente del “concet-

tualismo moscovita”, poiché in essa mi sembra

riflettersi una nuova concezione del “sociale”.

Nella percezione dei lavori concettualisti è

molto importante, talvolta necessario, che la

reazione trovi un supporto, senza di esso, infat-

ti, tale reazione non potrebbe essere del tutto

reale. Si tratta delle azioni collettive (si ricordi

la denominazione del gruppo).

1. Uno strumento dell’esistenza: i “seminari”

La comparsa del samizdat “sistematico” e la

socializzazione dell’underground corrispondo-

no cronologicamente alla percezione della pro-

pria natura di intellettuali non ufficiali non co-

me una sventura, ma come una norma in cui

si era costretti a vivere. Ciò fece sı̀ che questi

intellettuali smettessero di sentirsi nature soli-

tarie al di fuori del proprio tempo. Evidente-

mente, la comprensione intuitiva della propria

appartenenza al futuro, e non al passato, li in-

duceva a cercare degli alleati: un lavoro di ri-

cerca richiedeva un piano comune e alternative

comparabili.

Questo era, in definitiva, un progetto unico,

costruito sulla base di uno “scambio culturale”

attivo e continuo. Esso non distingueva gli au-

tori in base alla professione, piuttosto riuniva

quelli in cui si percepivano queste nuove idee

e abilità. Spesso venivano riuniti diversi tipi di

attività artistica in gruppi misti (pittori, poeti,

musicisti). I quadri venivano completati dalla

raffigurazione della parola letteraria; i versi ve-

nivano visualizzati oppure si trasformavano in

rapsodie.

Cosi l’alternativa della soc-art di Prigov nac-

que contemporaneamente e parallelamente in

due tipi diversi di arte. Per rilevare il mede-

simo “sincretismo ripetuto” in altri autori, è

necessario far luce sulla loro attività.

Ricordo che impressione fecero i primi lavo-

ri degli inventori della soc-art (1972) Aleksandr

Melamid e Vitalij Komarov: prima l’autoritratto

doppio, poi Lajka, infine un maiale in forma di

diagramma di crescita della carne. . . La prima

sensazione fu di divertito stupore. “Che cosa

faranno ora?”, ci chiedevamo l’un l’altro.

– Cuciranno dei pantaloni rossi per il popolo

più povero del pianeta.

– Metteranno da parte la merda per la conci-

mazione dei campi nei paesi sottosviluppati

– Faranno una polpetta con la carta triturata

della Pravda.

Essere presenti e vedere non era obbligatorio,

più interessante ancora era farselo raccontare.

Ed era molto caratteristico: il racconto, la di-

scussione, la risonanza sociale erano l’ambien-

te naturale della soc-art. Era come un aned-

doto, ma un aneddoto proveniente da un’altra

dimensione: dalla vita in comune di lingue e

ideologie incompatibili. Ma l’aneddoto è un ge-

nere paraletterario, e si possono evitare molti

fraintendimenti se si recepisce la soc-art di Ko-

mar e Melamid come un evento appartenen-

te contemporaneamente all’arte figurativa e al-

la letteratura. Forse, in misura maggiore alla

letteratura.

Se si considera con ulteriore attenzione l’at-

tività del più noto autore del gruppo, Il´ja Ka-



M. Ajzenberg, Il samizdat dagli anni Sessanta agli anni Settanta (commento a due manufatti) 

bakov, si può notare il medesimo spostamen-

to. Forse, lui è in misura maggiore un lette-

rato che un artista: la parte letteraria, filoso-

fica, dei suoi lavori è più plastica e fantasiosa

di quella propriamente figurativa. La parte di

commento rappresenta il valore artistico prin-

cipale. Per le repliche di spettatori immagina-

ri, Kabakov riuscı̀ a trovare l’intonazione, dive-

nuta rivelazione stilistica specifica. Nei nostri

letterati-concettualisti, e principalmente pro-

prio in Rubinštejn, possono essere colti echi di

questa indimenticabile tonalità.

Sul lavoro del poeta Nekrasov e degli artisti

Bulatov e Vasil´ev molto è stato detto, anche da

loro stessi: non mi ripeterò. Ma il tema della lo-

ro pratica comune di continua verbalizzazione

delle impressioni (e sensazioni) artistiche non è

stato quasi toccato. Parlavano cosı̀ tanto l’uno

con l’altro che, verso gli anni Settanta, dispo-

nevano ormai di una lingua comune per dialo-

gare sull’arte contemporanea, e anche sulla sua

prosecuzione, sulla contemporaneità in gene-

rale. Colpiva l’elaborazione di questa “critica

dall’interno”.

Noi lo abbiamo potuto osservare quando, al-

la fine degli anni Settanta, ebbero inizio i cosid-

detti “seminari”, nei quali protagonista era pro-

prio il terzetto Nekrasov-Bulatov-Vasil´ev, in-

sieme a Kabakov, Prigov e Rubinštejn, il filosofo

Boris Grojs e il filologo Michail Šejnker.

Si trattava di un’innovazione particolare: non

incontri di un circolo di amici, ma riunioni re-

golari e affollate (spesso con più di cinquanta

persone) con letture programmate di testi lette-

rari oppure dimostrazioni di “oggetti” artistici.

Ancora più innovativa era la seconda (e obbli-

gatoria) parte di queste riunioni: le discussio-

ni durante le quali si cominciarono a elaborare

una lingua comune a tutto il gruppo e una serie

di criteri di valutazione. L’esigenza di uno

scambio di opinioni fra gli autori, attivo e ter-

minologicamente corretto, nacque forse per la

prima volta.

La necessità di un ambiente e di una criti-

ca non rappresentava un problema culturale,

quanto propriamente artistico. La società, che

si trovava allora in una fase embrionale di svi-

luppo, induceva l’autore ad avere uno sguardo

più straniato e oggettivo rispetto al lavoro pro-

prio e a quello altrui, addirittura ostile. Gli ar-

tisti si occupavano della propria arte e doveva-

no, inoltre, definire una critica e un ambiente

culturale. Nekrasov, Prigov e Rubinštejn trasfe-

rirono tali capacità di dialogo nell’ambito della

letteratura.

IV. IL SAMIZDAT COME RIFUGIO

A suo modo è significativo il fatto che gli au-

tori dell’underground, senza particolari obie-

zioni, abbiano accettato il termine “seconda

cultura”. Probabilmente si tratta addirittura di

un’autodefinizione. Sono sicuro che loro non

si rapportassero alla propria attività come a un

ambito secondario, complementare e artistico,

anzi è vero il contrario. E il fatto che con tan-

ta facilità essi si trovassero d’accordo su un ta-

le ordine, testimonia un rapporto particolare

nei confronti della marginalità. L’underground

non percepiva se stesso come fenomeno margi-

nale, l’essere marginale era una maschera o una

sorta di mimetismo; più precisamente un pro-

cedimento artistico, che attribuisce all’autore e

alla sua arte delle regole “altre”.

L’architettura nasce dalla costruzione di un

rifugio, di un riparo. L’architettura sociale (nel

nostro caso microsociale) inizia nello stesso

modo. Con la comparsa del rifugio, la tua città

– il “luogo” dove si vive – inizia a diventare

abitato.
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1. PREMESSA

P
OTRÀ sembrare strano, ma ci sono libri

importanti nella storia di autori di primis-

simo piano che né la perestrojka né quanto è

successo dopo hanno “sdoganato”, offrendo lo-

ro l’opportuna ribalta. La cosa è tanto più ino-

pinata se si pensa che l’autore in questione è Io-

sif Brodskij e che il libro a cui alludo, Zimnjaja

počta [Posta invernale], riveste un’importanza

filologica (e potenzialmente editoriale) di tut-

to rispetto. Un concorso di circostanze, a cui

alluderò in chiusura ha fatto sì che il libro in

questione non sia mai venuto – né mai verrà,

suppongo – alla luce così come l’ha concepito

Brodskij stesso. Si può dire addirittura che, per

quanto oggettivamente intrecciata al samizdat,

la vicenda di Zimnjaja počta presenta risvolti

che la collocano in una zona della filiera edito-

riale perfino anteriore al samizdat stesso, quasi

una fase pre-pregutemberghiana.

I dati a disposizione mi consentono di

ricostruire la seguente cronologia dei fatti1.

2. CRONOLOGIA (I)

Settembre-ottobre 1965: ritornato dal con-

fino a Norenskaja (distretto di Archangel´sk),

occorso fra metà aprile 1964 e il 24 settembre

1965, Brodskij progettò un libro che contiene 56

poesie.

26 ottobre 1965: su iniziativa di Kornej Ču-

∗ Poems and translations by Joseph Brodsky, copyright c© by Jo-
seph Brodsky. Reprinted by permission of the Estate of Joseph
Brodsky.

1 Per la ricostruzione mi sono attenuto principalmente a V. Po-
luchina, Iosif Brodskij. Žizn´, trudy, epocha, Sankt-Peterburg
2008.

kovskij e Boris Vachtin, Brodskij venne accetta-

to in una sezione di scrittori professionisti attivi

presso la sezione leningradese dell’Unione de-

gli scrittori dell’Unione sovietica. Ciò gli con-

sentiva di avere una posizione lavorativa uffi-

ciale e di evitare l’accusa di “parassitismo”, che

gli aveva causato la condanna al confino su

accennato.

Ottobre-novembre del 1965 o, più probabil-

mente, inizio del 1966: Brodskij consegnò alla

filiale leningradese della casa editrice Sovetskij

pisatel´ il dattiloscritto di una raccolta costitui-

ta da versi scritti fra il 1962 e il 1965 e assem-

blata con la collaborazione di Aleksandr Gito-

vič. Valentina Poluchina e Lev Losev – cui van-

no ricondotte le due rispettive date su propo-

ste2 – ritengono che si tratti del volume Zimn-

jaja počta (ma si veda in proposito 8. Scelta),

che d’ora in avanti chiamerò ZP1.

26 luglio 1966: la redazione di Sovetskij pi-

satel´ discusse il dattiloscritto brodskiano. Dal

2 La prima datazione sta in Ivi, la seconda in L. Losev, Iosif
Brodskij. Opyt literaturnoj biografii, Moskva 2006. Giustifi-
ca lo spostamento della consegna di ZP1 al 1966 il fatto che

la poesia “Sumev otgorodit´sja ot ljudej. . . ” [“Dopo essere riu-
scito a isolarmi dalla gente. . . ”] risalga al 1966, come testi-
moniano entrambe le edizioni delle opere di Brodskij (vedi

Sočinenija Iosifa Brodskogo, a cura di G. Komarov, 1a ed., I-IV,
Sankt-Peterburg 1992-1995, v. II, e Sočinenija Iosifa Brodsko-
go, a cura di G. Komarov et alii, 2a ed., I-VIII [di cui 7 editi],

Sankt-Peterburg 1997-2001, v. II). Del resto, la stessa Poluchi-
na, che aveva collaborato alla stesura della Chronologija žizni
i tvorčestva Iosifa Brodskogo [Cronologia della vita e dell’opera

di Iosif Brodskij] nel volume loseviano (si veda L. Losev, Iosif
Brodskij, op. cit., pp. 323-424), inizialmente fissa al 1966 la da-
ta della poesia. È nel volume della stessa autrice Iosif Brodskij.
Žizn´, trudy, epocha, op. cit., che il terminus ad quem della li-

rica in questione viene posposto all’inizio del 1967. Ciò, però,
è in evidente contraddizione con la data – anche la più alta –
di consegna del dattiloscritto di ZP1.
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verbale della seduta (cui presero parte G. Kon-

drašov, M. Smirnov, M. Dikman, I. Kuz´mičev,

A. Rubaškin, F. Kacas, K. Uspenskaja) si appren-

de che la casa editrice intendeva giungere a un

accordo con Brodskij per la pubblicazione di

un piccolo volume di liriche (magari integra-

to con qualche traduzione), previo consistente

sfrondamento del dattiloscritto stesso3.

Ottobre-novembre 1966: la casa editrice ri-

cevette due responsi al dattiloscritto – sostan-

zialmente positivi – da parte di Vsevolod Rož-

destvenskij e Vladimir Al´fonsov4. La “recen-

sione interna” di quest’ultimo fornisce un ulte-

riore dato: divisa com’è in quattro sezioni, ri-

specchia le altrettante in cui era suddivisa la

raccolta progettata da Brodskij.

3. ZIMNJAJA POČTA 1 (ZP1)

La raccolta brodskiana, infatti, stando all’e-

lenco dei testi stilato nel terzo volume della rac-

colta di opere di Brodskij approntata in samiz-

dat per la cura di Vladimir Maramzin (la co-

siddetta Maramzinskoe sobranie [Raccolta ma-

ramziniana] in quattro volumi)5, era appunto

suddivisa in quattro parti. Riporto qui sotto i

titoli dei singoli componimenti, indicando fra

parentesi tonda, qualora esista, la loro prima

apparizione in volume6.

3 Il protocollo della seduta sta in “Zimnjaja počta. K 20-letiju
‘neizdanija’ knigi Iosifa Brodskogo”, Russkaja mysl´, 11 no-
vembre 1988, supplemento letterario, 7, p. IV. I materiali con-

tenuti in questo “speciale” riservato alla raccolta brodskiana
riprendono quelli già apparsi clandestinamente in “K istorii
nevychoda v svet sbornika stichov Iosifa Brodskogo ‘Zimnjaja

počta’”, Severnaja počta, 1980, 6 (samizdat).
4 Si vedano V. Roždestvenskij, “Iosif Brodskij – Zimnjaja počta

– (sbornik stichov)” [15 ottobre 1966] e V. Al´fonsov, “Otzyv

o rukopisi I. Brodskogo ‘Zimnjaja počta’ (kniga stichov)” [4
novembre 1966], in “Zimnjaja počta. K 20-letiju ‘neizdanija’
knigi Iosifa Brodskogo”, op. cit., pp. IV-V.

5 Vedi Maramzinskoe sobranie, I-IV, Leningrad 1974, in partico-

lare il terzo volume (samizdat).
6 Per l’operazione mi sono avvalso di: Iosif Brodskij. Ukaza-

tel´ literatury na russkom jazyke za 1962-1995 gg., a cura di

A. Lapidus, Sankt-Peterburg 19992. La datazione dei compo-
nimenti – argomento spinoso e tutt’altro che risolto – si basa
su quanto riportato in Sočinenija Iosifa Brodskogo, 2a ed., I-

II, e viene corretta o integrata alla luce di V. Poluchina, Iosif
Brodskij, op. cit. Qualora io non sia giunto a una datazione
attendibile, ho fatto ricorso alla dicitura “primi anni Sessan-

ta”. Per comodità ho deciso di abbreviare così le informazioni

Sezione I:

– Narod [Il popolo, dicembre 1964]7;

– Vospominanija [Ricordi, 1960] (SIP);

– “Vorotiš´sja na rodinu. Nu čto ž. . . ” [“Ritornerai in

patria. E dunque. . . ”, 1961] (SIP);

– Pis´mo k A.D. [Lettera ad A.D., 27 gennaio 1962]

(SIP);

– Roždestvenskij romans [Romanza di Natale, 28

dicembre 1961] (SIP);

– “V tot večer vozle našego ognja. . . ” [“Quella sera,

accanto al nostro fuoco. . . ”, 28 giugno 1962]8;

– Drugu-stichotvorcu [A un amico versificatore, giu-

gno 1963] (SIB1);

– “Ty poskačeš´ vo mrake po beskrajnym cholmam. . . ”

[“Partirai al galoppo nel buio per colli interminati. . . ”,

1962] (SIP);

– Cholmy [Colline, 1962 o inverno 1962-1963] (SIP);

– Stansy gorodu [Stanze dedicate a una città, 2 giugno

1962] (SIP);

– “Sadovnik v vatnike, kak drozd. . . ” [“Il giardiniere in

giubbone, come un tordo. . . ”, 18 gennaio 1964] (SIP);

– Bol´šaja elegija Džonu Donnu [Grande elegia a John

Donne, 7 marzo 1963] (SIP).

Sezione II:

– “Ja obnjal eti pleči i vzgljanul. . . / Etjud [“Quel-

le spalle ho abbracciato e ho visto il mondo. . . ” /

Abbozzo, 2 febbraio 1962] (SIP);

– Zagadka angelu [Enigma a un angelo, 1962] (SIP);

– “V tvoich časach ne tol´ko chod, no tiš´. . . ” [“Nel

tuo orologio non c’è solo moto, ma anche silenzio. . . ”,

1963] (NSKA);

– Nadpis´ na knige “Pesni sčastlivoj zimy” [Esergo

al libro “Canzoni di un inverno felice”, primi anni

Sessanta]9;

– “Vse čuždo v dome novomu žil´cu. . . ” [“Tutto è

estraneo in casa al nuovo inquilino. . . ”, ottobre 1962]

(SIP);

– Oboz / Osennee [Carriaggio / Autunnale, gennaio

1964] (SIP);

bibliografiche più ricorrenti: NSKA = I. Brodskij, Novye stan-
sy k Avguste (stichi k M.B., 1962-1982), Ann Arbor 1982; OVP

= I. Brodskij, Ostanovka v pustyne, introduzione di N.N., New
York 1970; SIB1 = Sočinenija Iosifa Brodskogo, op. cit., 1a ed.,
I [1992]; SIB2 = Sočinenija Iosifa Brodskogo, op. cit., 2a ed., II

[1992]; SIP = I. Brodskij, Stichotvorenija i poemy, introduzione
di G. Stukov, Washington-New York 1965.

7 Finalmente riportata in I. Brodskij, Stichotvorenija i poemy, a

cura di L. Losev, I-II, Sankt-Peterburg 2011, v. II.
8 Per la prima volta in volume in I. Brodskij, Nazidanie, a cura

di V. Ufljand, Leningrad 1990.
9 La poesia non è stata rintracciata. La datazione è partico-

larmente incerta, ma dovrebbe non essere più alta del 1963,
considerato che il ciclo Pesni sčastlivoj zemli è degli anni
1962-1963.
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– “Topilas´ peč´, ogon´ drožal vo mrake. . . ” [“La stu-

fa scaldava, il fuoco tremolava nel buio. . . ”, novembre

1962] (SIP);

– “Ne zabyvaj nikogda. . . ” / Lomtik medovogo mesjaca

[“Non dimenticare mai. . . ” / Uno spicchio di luna di

miele. . . , maggio 1964] (OVP);

– “Ty vyporchneš´, malinovka, iz trech. . . ” / Malinov-

ka [“Ti involerai, capirosso, da tre. . . ” / Capirosso, 24

maggio 1964] (SIB1);

– “Derev´ja v moem okne, v derevjannom okne. . . ”

[“Alberi alla mia finestra, alla mia finestra di legno. . . ”,

26 ottobre 1964] (OVP);

– “Odna vorona (ich byla gur´ba. . . ” / Razvivaja Kry-

lova [“Una cornacchia (ce n’era uno stormo. . . ” /

Sviluppando Krylov, 17 maggio 1964] (OVP);

– K severnomu kraju [Alla terra del nord, maggio 1964]

(OVP);

– “Tebe, kogda moj golos otzvučit. . . ” [“A te, smesso

che avrà la mia voce di risuonare. . . ”, 29 ottobre 1964]

(NSKA);

– V rasputicu [Per strade impraticabili, primavera

1964] (OVP).

Sezione III:

– S grust´ju i s nežnost´ju [Con malinconia e

tenerezza, 22 febbraio 1964 o 16 giugno 1964] (SIP);

– Pamjati T.S. Eliota / Na smert´ T.S. Eliota / Stichi na

smert´ T.S. Eliota [In memoria di T.S. Eliot / In morte

di T.S. Eliot / Versi in morte di T.S. Eliot, 12 gennaio

1965] (OVP);

– “Dni begut nado mnoj. . . ” [“I giorni in corsa mi

sovrastano. . . ”, giugno 1964] (OVP);

– Severnaja počta / Zimnjaja počta [Posta settentrio-

nale / Posta invernale, dicembre 1964] (NSKA);

– “Kolesnik umer. Bondar´. . . ” [“Il cocchiere è morto.

Il bottaio. . . ”, giugno 1964 o luglio 1964] (SIB1);

– Odnoj poetesse [A una poetessa, agosto-settembre

1965] (OVP);

– “V derevne Bog živet ne po uglam. . . ” / Bog v derevne

[“Dio non vive, in campagna, negli angoli. . . ” / Dio in

campagna, 6 giugno 1965] (OVP);

– Einem alten Architekten in Rom [novembre-dicembre

1964] (OVP);

– “Volchvy zabudut adres tvoj. . . ” / 1 janvarja 1965

goda [“I magi scorderanno il tuo indirizzo. . . ” / 1

gennaio 1965, gennaio 1965] (OVP);

– Novye stansy k Avguste [Nuove stanze ad Augusta,

1964 o 8 settembre 1964] (OVP);

– “Sumev otgorodit´sja ot ljudej. . . ” [“Dopo essere riu-

scito a isolarmi dalla gente. . . ”, 1966 o 1966 – inizio

1967] (OVP);

– Dva časa v rezervuare [Due ore in un serbatoio, 8

settembre 1965] (OVP);

– Proročestvo [Profezia, 1 maggio 1965] (OVP);

– Večerom / Zimnim večerom na senovale [Di sera /

Sera invernale in un fienile, 1965] (OVP).

Sezione IV:

– Isaak i Avraam. Poema [Isacco e Abramo. Poemetto,

1963] (SIP).

Come si può notare, Posta invernale consta

di 41 testi. Per la loro maggior parte essi era-

no apparsi in Stichotvorenija i poemy [Poesie e

poemetti, 1965] (16 testi) o appariranno di lì a

poco in Ostanovka v pustyne [Fermata nel de-

serto, 1970] (16 testi) o, già dopo l’emigrazione,

in Novye stansy k Avguste [Nuove stanze ad Au-

gusta, 1982] (3 testi). Altri rimarranno inediti

in volume per lungo tempo: fino al 1990 (1 te-

sto) o fino al primo volume dei Sočinenija Iosifa

Brodskogo [Opere di Iosif Brodskij, 1992], 1a edi-

zione (3 testi). Una poesia risulta irrintraccia-

bile, un’altra è apparsa nella sua interezza solo

recentissimamente.

In più occasioni il poeta disconobbe la pub-

blicazione in tamizdat del volume Stichotvore-

nija i poemy, giacché approntato senza la sua

personale autorizzazione. Le cose stanno di-

versamente per Ostvanovka v pustyne, che pe-

rò è del 1970. Di conseguenza, Zimnjaja počta

è il primo libro autenticamente progettato da

Brodskij e, come tale, mai dato alla luce. Ine-

dita, quindi, prima di tutto, è la composizione

della raccolta con cui Brodskij si era presentato

alla redazione di Sovetskij pisatel´.

Ma si riprenda il filo della cronologia.

4. CRONOLOGIA (II)

12 novembre 1966: Smirnov discusse del

dattiloscritto con Brodskij e, presumibilmente,

glielo riconsegnò.

12 dicembre 1966: in una lettera, M. Smir-

nov entrò nel merito della “futura” raccolta, of-

frendo a Brodskij tutta una serie di consigli (vi

ritornerò infra) atti a rendere pubblicabile il

lavoro10.

Prima metà del 1967: Brodskij rielaborò il

10 Vedi M. Smirnov, [“Pis´mo k Iosifu Brodskomu”], in “Zimnjaja
počta. K 20-letiju ‘neizdanija’ knigi Iosifa Brodskogo”, op. cit.,
p. V.
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dattiloscritto, – che chiamerò Zimnjaja počta 2

(ZP2) – accorciandolo e sostituendo alcune co-

se con altre; poi lo fece pervenire a Sovetskij

pisatel´ per una nuova tornata di responsi.

Giugno-luglio 1967: alla casa editrice giun-

sero i giudizi sul dattiloscritto da parte di Ve-

ra Panova, Semen Botvinnik e Vadim Šefner11.

In base a queste recensioni interne si evinco-

no anche alcuni titoli dei testi sacrificati e ag-

giunti. La Panova, infatti, menzionò la poesia

Ostanovka v pustyne [Fermata nel deserto, pri-

ma metà del 1966] e Oleg Poddobryj (che, quin-

di, fu scritto non più tardi della prima metà

del 1967), uno dei “ritratti” che confluirà nel ci-

clo Škol´naja antologija (1966-1969) [Antologia

scolastica (1966-1969)]. Botvinnik, a sua volta,

richiamò un altro paio di testi di Škol´naja an-

tologija, ossia E. Laktionova e Ju. Sandler (di-

versi rispetto a quanto poi finirà nel ciclo sud-

detto, dove si trovano E. Larionova e Ju. San-

dul; anche questi, quindi, databili entro la pri-

ma metà del 1967). Anche Botvinnik nomi-

nò Ostanovka v pustyne, cui aggiunge Podraža-

nie satiram, sočinennym Kantemirom [Imita-

zione delle satire composte da Kantemir, mar-

zo 1966], Osvoenie kosmosa [La conquista del

cosmo, 1966 o 1966 – inizio 1967] e Na ot´´ezd

gostja [Per la partenza di un ospite, dicembre

1964]. Tutte queste accessioni sembrerebbe-

ro in linea con quanto suggerito a suo tempo

da Roždestvenskij, che aveva invitato Brodskij

a inserire testi più recenti12. Nella non estesa

nota recensoria di Vadim Šefner, che conclu-

de icasticamente con un “io sono a favore del-

l’uscita del libro”13, vennero ancora una volta

11 Si vedano V. Panova, “Iosif Brodskij. ‘Zimnjaja počta’. Sbor-

nik stichotvorenij” [Iosif Brodskij. “Posta invernale”. Raccolta
di poesie, 14 giugno 1967], S. Botvinnik, “Recenzija na sbor-
nik stichov Iosifa Brodskogo ‘Zimnjaja počta’” [Recensione al-

la raccolta di versi di Iosif Brodskij “Posta invernale”, 22 giu-
gno 1967], V. Šefner, “O rukopisi Iosifa Brodskogo ‘Zimnjaja
počta’” [In merito al manoscritto di Iosif Brodskij “Posta in-

vernale”, 9 luglio 1967], tutti in “Zimnjaja počta. K 20-letiju
‘neizdanija’ knigi Iosifa Brodskogo”, op. cit., p. V.

12 Si veda V. Roždestvenskij, “Iosif Brodskij – Zimnjaja počta –
(sbornik stichov)”, op. cit.

13 V. Šefner, “O rukopisi Iosifa Brodskogo ‘Zimnjaja počta’”, op.
cit.

menzionati testi di Škol´naja antologija (quat-

tro, di cui due, ancora una volta, con nomi di-

versi, E. Laktionova e D. Kulakov, quest’ulti-

mo apparentemente mancante nel ciclo defini-

tivo)14. Val la pena di ricordare che in questa

fase il manoscritto brodskiano ZP2 ancora con-

teneva Narod [Il popolo] in apertura di raccol-

ta, come testimoniano diverse tra le recensioni

ricordate.

Seconda metà del 1967: la casa editrice rice-

vette anche i responsi di Leonid Rachmanov15

e Il´ja Avramenko16. Anche questi fanno rife-

rimento a ZP2. Dalla recensione di Rachma-

nov, piuttosto favorevole, si risale alla composi-

zione di una possibile raccolta, concordata con

la Panova, Roždestvenskij, Botvinnik, Sergej

Vladimirov (non menzionato in precedenza) e

Al´fonsov.

5. ZIMNJAJA POČTA (ZP2)

Tale raccolta prevede altre annessioni e – se-

condo quanto si ricava dalla recensione di Ra-

chmanov17 – doveva essere la seguente, struttu-

rata in 38 testi (contrassegnerò con un asterisco

i testi aggiunti, indicando, in questo caso solo

per quelli “nuovi”, la loro prima apparizione in

volume):
– Narod;

– Vospominanija;

– “Vorotiš´sja na rodinu. . . ” ;

– Pis´mo k A.D.;

14 Viene il sospetto che dietro D. Kulakov si nasconda A. Čego-
daev (altro ritratto del ciclo). D. Kulakov coincide, infatti, per

il numero di sillabe (leggendo “Д” come “de”) e distribuzione
degli accenti. Ciò è importante perché, oltre che nel titolo, “A.
Čegodaev” torna anche in incipit, rientrando così subito nel
computo metrico delle pentapodie giambiche del ciclo.

15 Si veda L. Rachmanov nel suo articolo senza titolo e senza da-
ta contenuto in “Zimnjaja počta. K 20-letiju ‘neizdanija’ knigi
Iosifa Brodskogo”, op. cit., p. V. Come si evince da “K istorii

nevychoda v svet sbornika stichov Iosifa Brodskogo ‘Zimnjaja
počta’”, op. cit., lo scritto di Rachmanov è del 1967.

16 I. Avramenko, “Iosif Brodskij. Zimnjaja počta” [Iosif Brodskij.

Posta invernale], s.d., in “Zimnjaja počta. K 20-letiju ‘neiz-
danija’ knigi Iosifa Brodskogo”, op. cit., pp. V-VI. Anche per
l’intervento di Avramenko è proposta la data 1967 in “K istorii

nevychoda v svet sbornika stichov Iosifa Brodskogo ‘Zimnjaja
počta’”, op. cit.

17 Si veda l’articolo citato di L. Rachmanov in “Zimnjaja počta. K
20-letiju ‘neizdanija’ knigi Iosifa Brodskogo”, op. cit., p. V.
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– Roždestvenskij romans;

– “V tot večer vozle našego ognja. . . ”;

– Drugu-stichotvorcu;

– “Ty poskačeš´ vo mrake po beskrajnym cholmam. . . ” ;

– “Sadovnik v vatnike, kak drozd. . . ” ;

– Bol´šaja elegija Džonu Donnu;

– “Ja obnjal eti pleči i vzgljanul. . . ” ;

– “V tvoich časach ne tol´ko chod, no tiš´. . . ” ;

– Nadpis´ na knige “Pesni sčastlivoj zimy” ;

– “Vse čuždo v dome novomu žil´cu. . . ”;

– Oboz;

– “Topilas´ peč´, ogon´ drožal vo mrake. . . ” ;

– “Ty vyporchneš´, malinovka, iz trech. . . ”;

– “Derev´ja v moem okne, v derevjannom okne. . . ” ;

– “Odna vorona (ich byla gur´ba. . . )” ;

– V Severnom kraju [ossia: K Severnomu kraju];

– “Tebe, kogda moj golos otzvučit. . . . . . ”;

– V rasputicu;

– Pamjati T.S. Eliota;

– “Dni begut nado mnoj. . . ” ;

– Severnaja počta;

– Odnoj poetesse;

– “V derevne Bog živet ne po uglam. . . ”;

– “V koljasku, esli tol´ko ten´. . . ” [ossia: Einem alten

Architekten in Rom];

– “Volchvy zabudut adres tvoj. . . ”;

– Novye stansy k Avguste;

– “Sumev otgorodit´sja ot ljudej. . . ” ;

– Proročestvo;

– Večerom;

– “Zasporjat noč´ju mat´ s otcom. . . ” / Iz “Starych an-

glijskich pesen” [“Litigheranno di notte la madre e il

padre. . . ” / Da “Antiche canzoni inglesi”, ottobre 1963]

(NSKA);*

– “Zamerzšij provod žžet ladon´. . . ” / Iz “Starych angli-

jskich pesen” [“Il cavo gelato scotta il palmo. . . ” / Da

“Antiche canzoni inglesi”, 1963] (SIB1);*

– Postskriptum [ma: Postscriptum (in alfabeto latino)]

/ Sonet (“Kak žal´, čto tem, čem stalo dlja menja. . . ”)

[Postskriptum / Sonetto (“Peccato che ciò che per me

è diventato. . . ”), 1967] (OVP);*

– Poslanie k sticham [Epistola ai versi, prima metà del

1967] (OVP);*

– Ostanovka v pustyne [Fermata nel deserto, prima

metà del 1966] (OVP);*

“Concertazione inutile fra recensori!” – ver-

rebbe da esclamare – giacché vanificata dal-

l’intervento di Avramenko, prodottosi in una

stroncatura che non ammetteva repliche e

improntata alla peggiore tradizione censoria.

Avramenko lasciò cadere un paio di notazio-

ni annoverabili tra i più vieti luoghi comuni su

Brodskij18: “le poesie di I. Brodskij non sono

radicate nella nazione” e “la sua arte sta fuori

della tradizione della poesia russa”19. Non sod-

disfece Avramenko nemmeno la tanta osanna-

ta Narod, che – a detta del critico – non pren-

deva sul serio il tema del popolo, il quale ri-

sultava poco identificabile (non russo, insom-

ma), data la genericità dei riferimenti20. Pun-

tuale, poi, il classico richiamo a una necessa-

ria tendenziosità: “l’autore mi perdoni: ma la

poesia, anche nel suo ardore più elevato, de-

ve essere tendenziosa in senso buono. E chiara

quanto a punti di vista, a punti di vista dell’au-

tore”21. Tra le constatazioni conclusive, spicca-

va la seguente: “il dattiloscritto (questo dattilo-

scritto) non merita affatto attenzione, giacché

vi è più sconclusionatezza che senso, più arti-

ficio che vita vera”22. Lo sfogo (premeditato e

calcolato, si suppone) di Avramenko ha tuttavia

il “pregio” di segnalarci due ulteriori testi che

Brodskij aveva sottoposto all’attenzione di So-

vetskij pisatel´: Elegija na smert´ T.B. [Elegia per

la morte di T.B.] (si tratta con ogni probabilità

di Elegija na smert´ C.V. [Elegia per la morte di

C.V., 1967]) e T. Zimina (1967, altro ritratto da

Škol´naja antologija).

6. CRONOLOGIA (III)

6 marzo 1968: A. Uspenskaja23 riferisce che

Rachmanov, durante una riunione di reda-

zione della casa editrice, aveva sollevato la

questione del perché il libro fosse uscito di

programmazione per il 1969.

11 luglio 1968: questa la data di una lettera

inviata da Brodskij a Sovetskij pisatel´ per chie-

18 Un’indecorosa appendice e un tristo coronamento alle osser-
vazioni di Avramenko stanno in un opuscoletto apparso nel

marzo del 1996 (!) subito dopo la morte del poeta: Ju. Be-
gunov, Pravda o sude nad Iosifom Brodskim, Sankt-Peterburg
1996.

19 I. Avramenko, “Iosif Brodskij. Zimnjaja počta”, op cit., p. V.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. VI.
22 Ibidem.
23 A. Uspenskaja, “O pervom neopublikovannom sbornike sti-

chov Iosifa Brodskogo”, Iosif Brodskij i mir: metafizika, anti-
čnost´, sovremennost´, a cura di Ja. Gordin, Sankt-Peterburg
2000, p. 331.
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dere notizia delle sorti del suo libro, nella quale

il poeta ricostruì altri passaggi delle vicissitudi-

ni editoriali del manoscritto24. Secondo quan-

to afferma Brodskij, nel gennaio del 1968 Kon-

drašov gli aveva comunicato che la casa editrice

aveva intenzione di firmare un contratto, men-

tre nel marzo dello stesso anno Kondrašov ave-

va cambiato idea annunciandogli che, in quel

momento, non sarebbe stato possibile proce-

dere alla firma del contratto (ciò fa supporre

che la razgromnaja recenzija [recensione stron-

cante] di Avramenko sia stata resa nota a chi di

dovere tra il gennaio e il marzo del 1968). A

una successiva richiesta di informazioni, risa-

lente ad aprile, da parte di Brodskij presso Da-

niil Granin, il poeta venne a sapere alla fine di

quello stesso mese (il giorno 29) che D. Gra-

nin, Oleg Šestinskij e Vladimir Orlov avevano

caldeggiato a Kondrašov la pubblicazione del

libro.

30 settembre 1968: N. Kosareva, vice-

segretario della direzione della sezione lenin-

gradese di Sovetskij pisatel´, si rivolse al diret-

tore Kondrašov per sapere quale fosse la situa-

zione del volume, avendo ricevuto richiesta di

lumi in proposito dallo stesso autore.

1 ottobre 1968: Smirnov rispose a Kosareva

che anche il secondo dattiloscritto (ZP2) non

veniva incontro alle esigenze della casa editrice

e che quindi era stato restituito.

Pur nella tortuosità, quanto or ora riferito se-

gue un percorso lineare: una proposta editoria-

le, una richiesta di apportare modifiche a quella

stessa proposta, una nuova proposta, un rifiuto

definitivo.

7. ZIMNJAJA POČTA 0 O 3 (ZP0 O ZP3): PRO ET

CONTRA

A rompere la linearità del processo è un ar-

24 Si veda I. Brodskij, Zajavlenie v Sekretariat LO SSP v svjazi s ot-
kazom izdatel´stva “Sovetskij pisatel´” izdat´ ego knigu, Sankt-
Peterburg, Rossijskaja nacional´naja biblioteka, fondo n. 1333
(“Iosif Brodskij”), 11 luglio 1968, filza 20, ff. 1-2. Per vole-

re dell’Estate of Joseph Brodsky, alla lettera verrà riservata in
futuro una pubblicazione apposita in una sede diversa dalla
presente.

ticolo di Anna Uspenskaja25, che narra del ri-

trovamento di un altro dattiloscritto brodskia-

no, scampato al macero durante un trasloco di

Sovetskij pisatel´ grazie alle cura della madre di

Anna, Kira Michajlovna26. Delle poesie conte-

nute nel dattiloscritto due sono offerte in al-

trettante varianti (“Ja obnjal eti pleči i vzglja-

nul. . . ” e “V tvoich časach ne tol´ko chod, no

tiš´. . . ”) e una con due titoli diversi (“Ni strany

ni pogosta. . . ” / Stansy). Ecco l’elenco dei testi

(per quelli “nuovi” viene data fra parentesi ton-

da notizia della loro prima apparizione in vo-

lume; inoltre vengono contrassegnati con due

asterischi i dieci componimenti che ricorrono

anche in ZP1 e ZP2):

– “Ja obnjal eti pleči i vzgljanul. . . / Etjud **;

– Dialog [Dialogo, 6 giugno 1962 o 7 luglio 1962] (SIP);

– Čerez dva goda / Lirika [Tra due anni / Lirica, 1959 o

1960] (SIB1);

– Stichi o slepych muzykantach [Versi sui musicanti

ciechi, 1959] (SIP);

– “I večnyj boj. . . ” [“Ed eterna battaglia. . . ”, 1958] (SIP);

– Chudožnik [L’artista, 1958] (SIP);

– Pamjatnik Puškinu [Il monumento a Puškin, 1958]

(SIP);

– “V tvoich časach ne tol´ko chod, no tiš´. . . ” [“Nel

tuo orologio non c’è solo moto, ma anche silenzio. . . ”,

1963]**;

– Večerom / Zimnim večerom na senovale**;

– “Ni strany ni pogosta. . . ” [“Né paese né camposan-

to. . . ”, 1962] (SIP);

– Stansy [Stanze, 1962] (SIP);

– “Prošel skvoz´ monastyrskij sad. . . [“Sono passato

per il giardino del monastero. . . ”, 21-25 aprile 1962]27;

– “Pod večer on vidit, zastyvši v dverjach. . . ” [“Ver-

so sera vede, fermo sulla porta. . . ”, 7-9 giugno 1962]

(SIP);

– “Byl černyj nebosvod svetlej tech vod. . . ” / Kon´ vo-

ronoj [“La nera volta celeste era più chiara delle

acque. . . ” / Il morello, 1963 o 1964] (SIP);

– “Vse čuždo v dome novomu žil´cu. . . ”**;

25 Vedi A. Uspenskaja, “O pervom neopublikovannom sbornike

stichov Iosifa Brodskogo”, op. cit., pp. 330-335. Lev Losev, al-
lorché ricostruisce la vicenda di Zimnjaja počta nella sua fon-
damentale biografia letteraria di Iosif Brodskij (si veda L. Lo-

sev, Iosif Brodskij, op. cit.), stranamente non menziona que-
sto contributo, sebbene riporti in bibliografia la miscellanea
in cui esso è contenuto.

26 Si veda A. Uspenskaja, “O pervom neopublikovannom

sbornike stichov Iosifa Brodskogo”, op. cit., p. 331.
27 Per la prima volta in volume in I. Brodskij, Stichotvorenija, a

cura di Ja. Gordin, Tallinn 1991.
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– “Sneg v sumerkach kružit, kružit. . . ” / K sadovoj ogra-

de [“La neve al crepuscolo turbina, turbina. . . ” / Verso

la cancellata del giardino, 7 febbraio 1964] (SIP);

– Roždestvenskij romans**;

– “Mosty soedinjajut ostrova. . . ” [“I ponti congiungo-

no le isole. . . ”, primi anni Sessanta]28;

– Novye stansy k Avguste**;

– Bol´šaja elegija Džonu Donnu**;

– “Ty poskačeš´ vo mrake po beskrajnym chol-

mam. . . ”**;

– V lesničestve [Nella boscaglia, primi anni Sessanta],

traduzione da K.I. Gałczyński29;

– Stansy gorodu**;

– Gladiatory [Gladiatori, ottobre 1958] (SIP);

– “Da, my ne stali gluše ili starše. . . ” / Čerez dva goda

[“Già, non siamo diventati più sordi o vecchi. . . ” / Tra

due anni, 1960] (SIP);

– “Vorotiš´sja na rodinu. Nu čto ž. . . ”**;

– Kniga [Il libro, 22 agosto 1960] (SIP);

– Odinočestvo [Solitudine, 1959] (SIB1).

Di che manoscritto si tratta e in che rappor-

ti sta con i già menzionati ZP1 e ZP2? Stan-

do a Uspenskaja esso non ha un titolo, ma

– come rileva la studiosa – desta complessi-

vamente l’impressione non di semplici fogli

sparsi e raccolti in una cartella dalla dicitura

Brodski� [Brodskij], bensì di un tutto organico

e ponderato30.

Ragionevolmente si possono fare due ipotesi:

1) che si tratti – come suppone la stessa

Uspenskaja, seppur con qualche dubbio31 – di

una silloge inviata alla casa editrice per una pri-

ma conoscenza del materiale (chiamiamola per

comodità Zimnjaja počta 0 – ZP0) e, successi-

mente, ampliata e rielaborata fino a diventare

ZP1 e ZP2;

2) che siamo di fronte a un rimaneggiamen-

to di ZP1 e ZP2 (che chiameremo Zimnjaja

počta – ZP3) eseguito in vista di un’eventuale

pubblicazione.

28 Poesia apparsa per la prima volta in A. Uspenskaja, “O per-
vom neopublikovannom sbornike stichov Iosifa Brodskogo”,

op. cit., pp. 334-335.
29 Apparso nella miscellanea Sovremennaja pol´skaja poezija,

a cura di V. Ognev, Moskva 1971; poi in I. Brodskij, Bog
sochranjaet vse, a cura di V. Kulle, Moskva 1992.

30 Vedi A. Uspenskaja, “O pervom neopublikovannom sbornike
stichov Iosifa Brodskogo”, op. cit., pp. 332-333.

31 Ivi, p. 335.

Esistono, purtroppo, ragioni che possono far

propendere ragionevolmente sia per la prima

sia per la seconda ipotesi; inoltre, una stessa

circostanza può ambiguamente riferirsi a en-

trambe. Nel prosieguo di questo lavoro – che si

presenta quindi come una postanovka voprosa

[status quaestionis] – segnalerò con gli acroni-

mi ZP0 e ZP3 le circostanze che orientano verso

le rispettive ipotesi, ma non mancherò di rile-

vare anche una terza – ahimè, ingombrante –

categoria, nella quale i pro o i contra delle ipo-

tesi suddette non prevalgono in modo definiti-

vo gli uni sugli altri. Non rinuncerò, infine, a

sbilanciarmi a favore di una di esse.

7.1. Dov’è la poesia “Zimnjaja počta”?

A favore dell’ipotesi ZP0 sembra giocare la

conformazione del dattiloscritto che, così con-

cepito, sembra intrattenere pochi rapporti con

ZP1 e ZP2. Con essi coincidono – come già ri-

levato – solo dieci componimenti (poco più di

un terzo della raccolta). Testi alla mano, il ma-

noscritto rinvenuto da Uspenskaja non avrebbe

nemmeno le carte in regola per configurarsi co-

me elaborazione di Zimnjaja počta poiché, pri-

ma di tutto, è privo della poesia che dà il titolo

alla raccolta.

7.2. L’“ossatura nordica”

Il dattiloscritto è altresì privo della maggior

parte dei componimenti che avrebbero potu-

to far gravitare la raccolta attorno alla natura

nordica (e sui quali, tra l’altro, si era sofferma-

to Roždestvenskij, ritenendo che potessero co-

stituire l’ossatura del libro)32. Perciò qualora

si propendesse per ZP3, è strano pensare che

Brodskij abbia totalmente ignorato il consiglio

di Roždestvenskij e che abbia rinunciato del

tutto a uno “scheletro” tematico che si può sen-

satamente supporre gli fosse caro. Delle poe-

sie comuni a ZP1, ZP2 e al dattiloscritto in que-

32 Vedi V. Roždestvenskij, “Iosif Brodskij – Zimnjaja počta –
(sbornik stichov)”, op. cit. L’osservazione verrà ripresa da M.

Smirnov nella lettera con cui riassumerà il da farsi per rende-
re acconcia la raccolta in vista di una possibile futura edizione
(si veda M. Smirnov, [“Pis´mo k Iosifu Brodskomu”], op. cit.).
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stione soltanto un paio di testi si riallacciano a

questa tematica (Novye stansy k Avguste e Veče-

rom / Zimnim večerom na senovale, più il primo

che il secondo) e sono, tra l’altro, quelli crono-

logicamente più alti. Ciò induce a pensare che,

se si tratta di un dattiloscritto di presentazio-

ne, Brodskij lo consegnò subito dopo il ritorno

dal confino a Norenskaja. In ZP1 e ZP2, inve-

ce, le poesie “nordiche” erano molte di più (cir-

ca la metà, una ventina). Il manoscritto che ci

interessa, quindi, non sembra essere il prodot-

to di uno sfrondamento mirato, bensì tutt’altro

(ipotesi ZP0).

7.3. Versi pericolosi

Potrebbe, invece, deporre a favore dell’ipo-

tesi ZP3, il fatto che nel dattiloscritto spari-

sca un testo compromettente come “Kolesnik

umer, bondar´. . . ”, dove è espressamente men-

zionato in un contesto poco lusinghiero il giu-

dice Savel´eva, protagonista non cristallino del

processo farsa a Brodskij33. È pur vero che già

nell’elenco proposto da Rachmanov per ZP2

(vedi supra) il testo sparisce.

Se si optasse, invece, per ZP0, l’inclusione di

tale testo appare come una sorta di gesto di sfi-

da (o un’estrema forma di ingenuità) da parte di

Brodskij in un momento delicato come quello

della contrattazione editoriale.

7.4. “Voti”

Come precisa Uspenskaja, il dattiloscritto re-

ca tracce di altri responsi. Uno, verbalmente

espresso e negativo, appartiene a Lev Kuklin:

“Non c’è poi tutto questo talento e, anche se si

33 “А безвестный Гефест / глядит, как прошил окрест / снеж-

ную гладь канвой / вологодский конвой. // По выходе из

тюрьмы, / он в деревне лесной / в арьергарде зимы / чи-

нит бочки весной / i v ovale badьi / vidit lico sudьi /
Savelьevo� и тайком / в лоб стучит молотком” [E un Efesto

ignoto / osserva come la scorta di Vologda / ha fatto della pia-
na nevosa un canovaccio tutt’intorno. // Uscito di prigione, /
nella campagna boscosa, / nella retroguardia dell’inverno, ri-

para botti in primavera / e nell’ovale del secchio / vede la faccia
del giudice / Savel´eva e di nascosto / la colpisce sulla fronte
col martello], Sočinenija Iosifa Brodskogo, op. it., I, p. 344,

traduzione di servizio mia.

trattasse di un ‘avvenimento’, io non sono a fa-

vore”34. Altri lettori lasciarono soltanto dei “+” e

“–” o “+/д” (testo giudicato positivamente, ma

da rimaneggiare), e si tratta di: V.K. (Vera Ke-

tlinskaja), S.T. (Sergej Tchorževskij), S.V. (Sergej

Vladimirov), V.Š. (Vadim Šefner) e T.Z. (Tat´jana

Zubkova)35. Si noti che i nomi di Vladimirov e

Šefner erano già comparsi anche per ZP1. Non

è chiaro, però, se stiano ribadendo un giudi-

zio positivo (ipotesi ZP3) o lo stiano offrendo

per la prima volta (ipotesi ZP0). Più in genera-

le, è difficile dire se i lettori si esprimessero ini-

zialmente con un’articolata recensione interna

vera, per poi passare, con sintetici segni mate-

matici, a dare un’indicazione di massima (una

sorta di placet) o viceversa.

Qualche argomento in favore di ZP3 sembra

giungere dai “voti” dati ad alcuni testi dai re-

censori. Come rivela Uspenskaja, mentre gli al-

tri colleghi non avevano apposto alcun segno

negativo, Vera Ketlinskaja appioppò dei “meno”

(“–”) a Roždestevnskij romans, “Ni strany ni po-

gosta. . . ”, “V tvoich časach ne tol´ko chod, no

tiš´. . . ”, mentre giudicò degni di un più “+” “Ja

obnjal eti pleči i vzgljanul. . . ”, Večerom / Zim-

nim večerom na senovale e “Prošel skvoz´ mo-

nastyrskij sad. . . ”. Se il manoscritto è esplora-

tivo (ipotesi ZP0), cosa ci fanno di nuovo Rož-

destevnskij romans e “V tvoich časach ne tol´ko

chod, no tiš´. . . ” in ZP1? Ridiventa papabile l’i-

potesi che siamo nelle battute finali, nella fa-

se di rifinitura di un dattiloscritto in procin-

to di essere dato alle stampe e suscettibile di

ulteriori sacrifici (ipotesi ZP3).

7.5. Juvenilia

Il brutale ridimensionamento della raccol-

ta, la presenza abbondante di juvenilia (per la

maggior parte rientranti anche in Stichotvore-

nie i poemy), condita con qualche testo “ardito”

34 Cito da A. Uspenskaja, “O pervom neopublikovannom

sbornike stichov Iosifa Brodskogo”, op. cit., p. 332.
35 Si tratta di colei che scelse per la pubblicazione alcuni tra i

pochissimi versi di Brodskij apparsi poi ufficialmente in Urss
(si veda I. Brodskij, “‘Ja obnjal eti pleči i vzgljanul. . . ’; ‘Oboz’”,

Molodoj Leningrad, Moskva-Leningrad 1966, pp. 120-121).
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(penso a Bol´šaja elegija Džonu Donnu) e con

qualche poesia ambientata al confino ma non

troppo esplicitamente, farebbe pensare che il

dattiloscritto sia una scelta “esplorativa” (ipo-

tesi ZP0). Sono almeno nove i testi datati fra

il 1958 e il 1960; testi che Brodskij vedrà in se-

guito con un certo disfavore, tanto è vero che

verranno abbandonati in parte nella prima edi-

zione delle Sočinenija Iosifa Brodskogo (1992-

1995, Brodskij vivente) e in parte nella seconda

(1997-200136, Brodskij era già morto nel 1996).

Anche questa argomentazione, tuttavia, non

è dirimente. Il dattiloscritto – come fa notare

Uspenskaja37 – ha la mole tipica dei libri con

cui i poeti a quel tempo solevano esordire; inol-

tre, una così drastica riduzione dei testi potreb-

be essere il risultato di quanto Smirnov38 aveva

consigliato a Brodskij, ossia sfoltire l’eventua-

le futuro libro (troppo voluminoso per un au-

tore esordiente in Urss) a spese di alcuni com-

ponimenti – Isaak i Avraam, “Sadovnik v vatni-

ke. . . ”, “Odna vorona. . . ”, “Derev´ja v moem ok-

ne. . . ”, Cholmy – ritenuti troppo prolissi, e di al-

tri, come Dva časa v rezervuare, la cui ironia su

cose alte e serie era considerata fuori luogo39.

Considerato che nel dattiloscritto in questione

tutti questi testi vengono puntualmente espun-

ti, viene il sospetto che Brodskij abbia seguito

il consiglio. Ciò, tra l’altro, sembrerebbe ricol-

legarsi alla critica di Smirnov sulla “falsa pro-

fondità” (ložnaja mnogoznačitel´nost´) di mol-

ti testi brodskiani40. Se è da accettare l’ipotesi

36 Nei primi Sočinenija Iosifa Brodskogo, op. cit., sparisco-
no Dialog, Stichi o slepych muzykantach, “I večnyj boj. . . ”,

Chudožnik, Pamjatnik Puškinu, Gladiatory; nei secondi
Sočinenija – Kniga e Odinočestvo.

37 A. Uspenskaja, “O pervom neopublikovannom sbornike
stichov Iosifa Brodskogo”, op. cit., p. 335.

38 Vedi M. Smirnov, [“Pis´mo k Iosifu Brodskomu”], op. cit.
39 Qui Smirnov si rifà direttamente alle osservazioni di Al´fonsov

(si veda “Zimnjaja počta. K 20-letiju ‘neizdanija’ knigi Iosifa

Brodskogo”, op cit., p. IV). In Dva časa v rezervuare Brodskij,
che aveva appena letto Doktor Faustus di Thomas Mann in-
viatogli da Jakov Gordin alla fine del 1964, reagì al romanzo in

modo sarcastico, mescolando, fra l’altro, tedesco (trascritto) e
russo in una curiosa miscela. Si veda in proposito quanto an-
nota Jakov Gordin in V. Poluchina, Iosif Brodskij. Žizn´, trudy,
epocha, op. cit., p. 112.

40 Vedi M. Smirnov, [“Pis´mo k Iosifu Brodskomu”], op. cit.

ZP3, l’operazione di Brodskij si configura, quin-

di, come la brusca retromarcia di chi si sia vi-

sto contestare le poesie più complesse e abbia

deciso di ripiegare, in vista di un esito edito-

riale positivo, sulle prime e – in qualche mo-

do meno “oscure” – prove. In altre parole Brod-

skij avrebbe così ritenuto di offrirsi come com-

plessivamente “più accessibile” e meno verbo-

so, ricorrendo a testi “acerbi”, e lasciando intui-

re la complessità del proprio mondo interiore

e le potenzialità tecniche a piccoli capolavori

a cui decise di non rinunciare quali “Ja obnjal

eti pleči i vzgljanul. . . ”, “Vse čuždo v dome no-

vomu žil´cu. . . ”, Bol´šaja elegija Džonu Donnu

e Novye stansy k Avguste, tutti di datazione più

alta.

Ma Brodskij era davvero, all’inizio del secon-

do lustro del decennio che lo traghettava dai

venti ai trent’anni, disposto a privarsi di molti

testi maturi a favore di prove più acerbe? Diffi-

cile pensarlo, il che fa riprendere quota all’ipo-

tesi ZP0. Come che sia, non si può non sottoli-

neare come “Sadovnik v vatnike. . . ”, “Odna vo-

rona. . . ” e “Derev´ja v moem okne. . . ”, teorica-

mente “in uscita dalla porta” dopo le prescrizio-

ni di Smirnov, coraggiosamente “rientrino dalla

finestra” figurando in ZP2 (diversità di opinio-

ni tra Rachmanov e Smirnov od ostinazione di

Brodskij?), dove comunque Brodskij aveva dili-

gentemente tolto Isaak i Avraam, Cholmy e Dva

časa v rezervuare.

7.6. Ricordi brodskiani

Anche la testimonianza stessa di Brodskij,

che rievoca in una conversazione con Solomon

Volkov (autunno 1981 – estate 1983) circostan-

ze riconducibili a Zimnjaja počta41, non toglie

dall’imbarazzo. Brodskij non fece alcun titolo

di raccolta, il che la fa supporre sì compiuta,

ma più probabilmente identificabile con ZP0.

Poi, però, riferisce di essere stato invitato a so-

stituire soltanto due o tre (alcune) poesie, il che

ci riporta al passaggio da ZP1 a ZP2, senza au-

41 Vedi S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, Moskva 1998, pp.
118-119.
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torizzarci a pensare a un ultieriore brusco pas-

saggio a ZP3. ZP0 può, eventualmente, essere

ipotizzata solo per esclusione (nelle parole di

Brodskij è come se non esistesse).

Neanche rispetto al fatto che Brodskij, rac-

contando di aver consegnato un dattiloscritto

(ammettendo però che i versi ivi contenuti non

erano granché), sembrava riferirsi agli juveni-

lia e, quindi, al dattiloscritto “incriminato”, si

può essere però tranquilli: agli occhi di Brod-

skij, nel periodo della conversazione con Volkov

(che avvenne – ricordo – tra il 1981 e il 1983),

“superati” potevano risultare tutti i testi nel lo-

ro complesso, sia quelli di ZP1 e ZP2, sia, a mag-

gior ragione, quelli del dattiloscritto che qui in-

teressa, sia esso ZP0 o ZP3. Il fatto che Brodskij

non ricordi alcun nome delle persone con cui

ebbe a che fare, naturalmente non aiuta.

Al momento della – non avvenuta – firma del

contratto, Brodskij si imbatté nello stesso re-

dattore con cui si era “scontrato” per la pubbli-

cazione di versi nel volume miscellaneo Molo-

doj Leningrad [Giovane Leningrado, 1966], os-

sia la già menzionata Tat´jana Zubkova42. Brod-

skij, però, parla del 196743, anno in cui appaio-

no due sue poesie nell’almanacco Den´ poezii

[Il giorno della poesia], tra le quali proprio l’e-

pitaffio su Eliot che Brodskij auspicava venis-

se pubblicato (assieme a “V derevne Bog živet

ne po uglam. . . ”) al posto del ciclo Novye stan-

sy k Avguste, che gli era stato contestato44. Sia-

mo nello stesso torno di tempo in cui si sta va-

lutando la proposta editoriale brodskiana, an-

che se non è chiaro in quale versione: certo, dal

momento che si stava contrattando per Pamja-

ti T.S. Eliota, che appare in ZP1, si suppone che

si tratti, appunto, di ZP1 o di ZP2. Di nuovo,

Brodskij è come se non considerasse una fase

editoriale successiva, uno ZP3 quindi, lascian-

doci intendere, ma solo per esclusione, che il

manoscritto in questione sia ZP0.

42 Si veda nota 35.
43 Vedi S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, op. cit., p. 118.
44 La sostituzione fu accolta. Si veda, infatti, I. Brodskij, “Pamjati

T.S. Eliota”; “V derevne Bog živet ne po uglam. . . ”, Den´ poezii,
Leningrad 1967, pp. 134-135.

7.7. “Narod”

Ultima, ma tutt’altro che meno importante, è

la spinosa questione legata alla poesia d’ingres-

so di ZP1, Narod, scritta mentre Brodskij era al

confino e della quale riporto la prima e l’ultima

strofa.

Мой народ, не склонивший своей головы,

мой народ, сохранивший повадку травы:

в смертный час зажимающий зерна в горсти,

cохранивший способность на северном камне расти. . . –

[. . . ]

Припадаю к народу, припадаю к великой реке.

Пью великую речь, растворяюсь в ее языке.

Припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз

cквозь века, прямо в нас, мимо нас, дальше нас45.

Si tratta, come già accennato, di un com-

ponimento che aveva ben impressionato i re-

censori. Anzi, prima che Avramenko scom-

pigliasse definitivamente le carte, Brodskij era

stato vivamente invitato, con piglio “ryleevo-

nekrasoviano” à la sovietique, a imprimere una

più significativa svolta civile alla raccolta. Così,

infatti, Smirnov:

Prima di tutto è necessario integrare la raccolta con poesie
in cui i motivi civili siano espressi altrettanto nettamente

che nella poesia Il popolo, che apre la raccolta. Ci sem-
bra che includere nella raccolta poesie di tal genere met-
terà in rilievo le posizioni ideologico-artistiche dell’auto-

re, il suo atteggiamento nei confronti delle importanti e
scottanti questioni della contemporaneità46.

Nel dattiloscritto “misterioso” la poesia Na-

rod manca. Immaginare un processo inclusio-

ne-esclusione (ipotesi ZP3) o, viceversa, esclu-

sione-inclusione (ipotesi ZP0) ci consegna due

quadri un po’ diversi del Brodskij di allora. Di-

ciamo subito che, per argomento e tono, Narod

potrebbe anche essere scambiato per ciò che a

quei tempi si etichettava come parovoz, ossia

45 “Il mio popolo, che non ha chinato la testa, / il mio popo-

lo, che ha serbato il contegno dell’erba: / che nell’ora fatale
stringe chicchi nel pugno, / che ha conservato la capacità di
crescere sulla roccia del nord. . . – [. . . ] // Mi prostro davanti al

popolo, mi prostro davanti al grande fiume. / Mi disseto alla
grande favella, mi dissolvo nella lingua del fiume. / Mi pro-
stro davanti al fiume che scorre infinito accanto agli occhi,

/ traversa i secoli, ci viene dritto incontro, ci passa accanto,
ci oltrepassa”, I. Brodskij, Stichotvorenija i poemy, op cit., pp.
243, 244; traduzione di servizio mia.

46 M. Smirnov, [“Pis´mo k Iosifu Brodskomu”], op. cit.
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una “poesia-locomotore” cui si demandava la

funzione di “trainare” testi meno accomodan-

ti sul piano ideologico. Se si opta per l’ipotesi

ZP3, l’espunzione può essere avvenuta per vari

motivi. Il meno probabile mi sembra quello di

un tentativo di compiacere Avramenko, la cui

reazione assomiglia a un giudizio inappellabi-

le. Più probabile è che, secondo quanto ripor-

ta Andrej Sergeev, Brodskij si sia sbarazzato di

un testo così controverso su consiglio del litua-

no Ramūnas Katilius, che nella seconda metà

del 1966 aveva invitato il nostro a non punta-

re su un componimento così poslušnoe [obbe-

diente] già apparso a stampa47. Come tuttavia

precisa Losev, è possibile che il riferimento di

Segeev sia, in realtà, non a Narod48, apparsa in-

tegralmente a stampa in forma autorizzata so-

lo da poco, bensì a Traktory na rassvete [Tratto-

ri all’alba, 1964 o 1965], effettivamente appar-

sa a Konoša, sul giornale locale Prizyv, nella ru-

brica “Slovo mestnym poetam”, e non priva di

richiami al popolo49. Il motivo, forse, più at-

tendibile della esclusione (se tale è) sta in una

precisa scelta di Brodskij, un ripensamento in

cui si mescolano aspetti di carattere estetico50

(debolezza del testo) ed etico (non compiace-

re l’establishment). Ciò – sempre nell’ipotesi

ZP3 – bagna di una luce autosacrificale l’ope-

rato di Brodskij, che non si sarebbe limitato a

disattendere buona parte dei consigli elargiti-

gli (pi poesie “allineate”), ma si sarebbe collo-

cato deliberatamente nel cono d’ombra di te-

sti giovanili pur di giungere a uno sbocco edi-

47 Si veda in proposito A. Sergeev, Omnibus, Moskva 1997, p.
444.

48 Lo stesso Sergeev, del resto, non dava per assodato il fatto che
la poesia in questione fosse stata pubblicata (vedi Ibidem).

49 “Это рабочее утро. Утро Народа! / Трудовое утро с улыб-

кой древней. / Как в великую реку, глядит на людей При-

рода / И встает, отражаясь, от сна с деревней” [È un mat-
tino operaio. Un mattino del popolo! / Un mattino di lavoro
dal sorriso antico. / La Natura osserva gli uomini, come osser-

va un grande fiume / e sorge, riflettendosi, dal sonno insieme
alla campagna], I. Brodskij, “Traktory na rassvete”, Prizyv, 14
agosto 1965, traduzione di servizio mia.

50 Losev ritiene che Brodskij in seguito non l’abbia più conside-
rata per motivi estetici ed egli stesso pensa che sia inferiore
a cose più mature. Si veda L. Losev, “O ljubvi Achmatovoj k

‘Narodu’”, Zvezda, 2002, 1, p. 211.

toriale. Rinunciando a Narod, inoltre, avreb-

be evitato ogni accusa di “accontentare” il re-

gime. Brodskij, insomma, avrebbe agito nel più

pieno spregio dei consigli “offerti” da Smirnov

e di chi vedeva in Narod la potenziale punta

dell’iceberg di un poeta riconducile a miti con-

sigli e passibile di rientrare nell’alveo di una

produzione “conformista” e “popolare”.

Va da sé che, nell’ipotesi che si abbia a che

fare con un dattiloscritto ZP0, il quadro mu-

ta, ma, a ben guardare, non molto. È davvero

pensabile che Brodskij, una volta “messosi in

gioco”, – la poesia Narod era pur sempre stata

scritta e resa pubblica, pur nei limiti di una re-

dazione e, ovviamente, del circolo di estimato-

ri dell’arte brodskiana – decidesse di smontare

un progetto partendo proprio dal testo di aper-

tura, redatto, in fin dei conti, tempo addietro e

non necessariamente per offrire segni di rien-

tro nei ranghi? Ed è, poi, la poesia in questione

così facilmente affiliabile al genere delle poesie

“compromettenti”?

Continuo a pensare che la posizione di Lev

Losev sull’argomento, espressa con grande de-

licatezza in un intervento apposito51, sia la me-

no periclitante. Losev, tra l’altro, riporta un pa-

io di reazioni elogiative di Anna Achmatova a

Narod (che la poetessa chiamava Gimn naro-

du): “[Brodskij] mi ha letto Inno al popolo. O

non capisco niente, o sono dei versi geniali e,

quanto a cammino morale, rappresentano ciò

di cui parlava Dostoevskij in Memorie da una

casa di morti: nessun accenno di livore o di al-

tezzosità, che F[edor] M[ichajlovič] impone di

temere”52. E ancora: “Se almeno venisse Brod-

skij e mi leggesse di nuovo Inno al popolo”53.

Tutto ciò considerato, Narod non sarà “sempli-

cemente” il frutto di un momento particolare

dell’esperienza (1) umana e (2) letteraria brod-

skiana? Umana (1) perché si tratta di un’espe-

rienza che, volens nolens, costringeva Brodskij

51 Si tratta di Ivi, pp. 206-214.
52 Zapisnye knižki Anny Achmatovoj (1958-66), Moskva-Torino

1996, p. 667.
53 Vedi l’intervista resa da Losev a Poluchina in V. Poluchina,

Brodskij glazami sovremennikov, Sankt-Peterburg 2006, p. 64.
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a entrare in conttatto diretto con il mondo con-

tadino russo54 (esperienza, questa, da appaiar-

si – ricordo – al massiccio contatto con il mon-

do operaio durante il lavoro in fabbrica che il

poeta svolse in tarda adolescenza). Vogliamo

del tutto escludere una consonanza, seppur cir-

coscritta a un breve torno di tempo, con un

mondo che Brodskij de facto conobbe soltan-

to in questa circostanza? Esperienza lettera-

ria (2) perché, pur esposto alla ben più deter-

minante influenza di John Donne (letto e tra-

dotto in quell’occasione), Brodskij non rinun-

cia a tentare di filtrare poeticamente l’esperien-

za “rustico-popolare” con un testo come Trak-

tory na rassvete (che, in ultima analisi, non ap-

parve certo su un periodico di ampia diffusio-

ne), a cui ben si può affiancare per tono Na-

rod. Vogliamo negare al poeta la prerogativa

di “cimentarsi” in un ambito che, con il bene-

ficio della prospettiva storico-letteraria, si può

considerare non suo?

Narod, quindi, va vista come una poesia emi-

nentemente d’occasione, dove il popolo, che

Losev vede descritto in toni quasi tolstojani55,

si ipostatizza nella lingua-fiume, nella “liquidi-

tà” dell’elemento-lingua, davanti alla quale, in

chiusa, il poeta si prostra, in modo non dis-

simile a quanto farà nel corso della sua inte-

ra carriera, benché con esiti più grandi. An-

che se contrassegnato da qualche punta reto-

rica (non isolata, peraltro, nel primo Brodskij:

si pensi alla poesia Ostanovka v pustyne), Na-

rod mi sembra da situare nei dintorni di quella

continua lode innalzata alla loquela russa, che

Brodskij non smetterà mai di decantare. L’e-

sperienza del nord è, quindi, anche un’espe-

rienza di lingua vigorosa e popolana, “vissuta”

54 Così Brodskij celebrerà a distanza questo attimo di consonan-

za con la Russia contadina: “Quando laggiù mi alzavo all’alba
e di mattina presto, alle sei circa, andavo a ricevere la conse-
gna lavorativa presso la direzione, capivo che a quell’ora, in

tutta la cosiddetta grande terra russa, succedeva la stessa co-
sa: il popolo andava al lavoro. Ed era una sensazione molto
intensa! Se si osserva tale quadro a volo d’uccello, manca il

fiato! Una Russia da antologia!”, S. Volkov, Dialogi s Iosifom
Brodskim, op. cit., p. 85.

55 Vedi L. Losev, “O ljubvi Achmatovoj k ‘Narodu’”, op. cit, p. 213.

nel quotidiano rapportarsi ai parlanti del luo-

go. Perfino Vladimir Bondarenko, in un breve

scritto per moltissimi aspetti non condivisibile,

non manca di sottolineare il dato: “Una poesia

splendida che [. . . ] rispecchia il concetto che il

poeta stesso aveva della grandezza della lingua

russa”56.

8. SCELTA

In attesa che la tanto auspicata edizione ac-

cademica delle opere brodskiane – i cui lavori

sono iniziati, ma sono ben lontani dall’essere

conclusi57 – faccia definitivamete luce sul caso

Zimnjaja počta, allineo qualche considerazio-

ne finale e prendo posizione sull’“identità” del

dattiloscritto che ha occupato queste pagine.

In primo luogo, il fatto che esso contenga te-

sti non più alti del 1965 (Večerom / Zimnim veče-

rom na senovale) induce fortemente a credere

che si tratti di una scelta, provvisoria e “pilota”

(ipotesi ZP0), con cui Brodskij intendeva son-

dare il terreno per un’eventuale pubblicazione.

I testi di ZP0 vennero presumibilmente prele-

vati dalle 56 poesie che originariamente dove-

vano costituire il libro progettato a settembre-

ottobre del 196558. La lieve discordanza di date

fra Poluchina e Losev, potrebbe anche rispec-

chiare una doppia consegna, in due momenti

distinti: ZP0 alla fine del 1965 (i testi infatti non

56 V. Bondarenko, “‘Pripadaju k narodu. . . ’”, Zavtra, 15 dicem-
bre 2003, <http://www.zavtra.ru/denlit/088/11.html>. Bon-
darenko – in parole che si commentano da sole – ritiene

che quella di Narod fosse la via maestra dell’arte di Brodskij,
poi rovinosamente (e antipatriotticamente) abbandonata dal
poeta: “Più tardi Brodskij sperimentò ogni cosa: l’emigrazio-

ne, i versi buffoneschi sulla Russia, gli attacchi al cristiane-
simo, il tentativo di uscire dalla letteratura russa per entrare
in quella americana (tentativo non riuscito, totalmente falli-

mentare), un amore tragico, una prolungata attesa della mor-
te. Ma è comunque rimasto un poeta russo. [. . . ] Noi, patrioti
russi, dobbiamo saper apprezzare tutto ciò che a buon diritto

appartiene alla grande cultura russa”, Ibidem.
57 Va segnalata, intanto, la poderosa opera di commento ai ver-

si brodskiani da parte di Losev in un’edizione già citata in

precedenza: vedi I. Brodskij, Stichotvorenija i poemy, op. cit.
58 Si noti che sommando le poesie di ZP1 e ZP0/ZP3 (escluse, ov-

viamente, le coincidenti) si ottiene (41 + 17) un numero molto
vicino alle 56 del progetto originario.
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sono più alti di quella data) e ZP1 all’inizio del

1966 (idem).

In secondo luogo, non riesco a immagina-

re come Brodskij, che era stato capace di me-

tabolizzare e superare nell’arco di pochi anni

poetiche sia russo-sovietiche sia d’oltrecortina

e che, soprattutto, si era già imbattuto nella le-

zione di Donne e della poesia angloamericana,

potesse effettuare una così repentina inversio-

ne a “U”, abborracciando una raccolta (ipotesi

ZP3) basata su testi giovanili, molti dei quali ap-

parsi senza la sua personale autorizzazione in

Stichotvorenija i poemy.

In terzo luogo, assumerei come rientrante

nell’ordine delle cose la presenza di un testo

“dibattuto” come Narod, che non mi sembra

scalfire granché l’immagine del Brodskij “sovie-

tico” (in senso cronolgico, beninteso). La vulga-

ta vuole che il quadro degli anni sovietici brod-

skiani risulti mosso principalmente dai clamo-

rosi episodi dell’arresto, del processo e dell’e-

silio; episodi, tra l’altro, che collocano il poe-

ta in una dimensione contrappositiva e dissen-

ziente ab origine. Le cose, in termini ideolo-

gici, stanno così, ma il caso di Zimnjaja poč-

ta mostra come il quadro dei suoi rapporti con

l’establishment fosse un po’ meno “binario” e si

complicasse nella direzione di un naturale de-

siderio di essere pubblicato. Umanamente par-

lando, è comprensibilissimo che Brodskij, pur

di venire in contatto con qualcosa di più dei 25

lettori di manzoniana memoria (ma il samizdat

ne contava molti e molti di più), fosse dispo-

sto a venire incontro a qualche dettame di So-

vetskij pisatel´. Certo, nell’ipotesi ZP0, il grado

di “malleabilità” del poeta rispetto alle esigenze

di Sovetskij pisatel´ lievita, ma non si può non

rilevare come nel comportamento di Brodskij si

fondano un misto di disponibilità, buon senso,

resistenza e anche rivendicazione della propria

autonomia: per sincerarsene, basta scorrere il

corpus della raccolta ZP2 prospettata da Rach-

manov: non è un Brodskij minore né in sordi-

na quello che ne emerge (almeno rispetto a ciò

che il poeta aveva scritto fino ad allora). Sul pia-

no della “reputazione” non mi pare, quindi, che

sussista il pericolo che venga lesa la sua figura

né tantomeno la sua statura; anzi – ripeto – vie-

ne restituito un volto più umano e terrestre al

titanismo antiufficiale di Brodskij. Paradossal-

mente, oserei dire, maggior tradimento sarebbe

stato fornire di sé una versione stilisticamente

addomesticata, quale si sarebbe ricavata dalla

rinuncia in toto alla caratteristica complessità

brodskiana a favore di exempla poetici non del

tutto maturi.

9. PUBBLICARE “ZIMNJAJA POČTA”

Quanto sinora detto dovrebbe essere, in ogni

caso, sufficiente per attestare l’importanza del-

la raccolta Zimnjaja počta, il che mi reimmet-

te nell’alveo del tema del samizdat e mi porta a

concludere.

Manoscritto esplorativo o rimaneggiamento

in vista di una pubblicazione che sia, questa sil-

loge sospesa fra ZP0 e ZP3 aggiunge un tassel-

lo di importanza non trascurabile per cercare

di comporre il mosaico del Brodskij degli anni

Sessanta. Ci sono, insomma, molte ragioni che

ne renderebbero auspicabile un’edizione in ap-

poggio a quella, ancora più auspicabile, di ZP1,

che era pur sempre il biglietto da visita con cui

Brodskij intendeva presentarsi al lettore. Zim-

njaja počta – ripeto – è il primo insieme di testi

marcato autorialmente, che Brodskij preparò in

vista di un suo debutto in Urss mai avvenuto (va

da sé che, dopo la sua forzata emigrazione nel

1972, tutto cambiò e le raccolte successive fu-

rono “libere” da qualsiasi condizionamento che

non fosse quello di un casa editrice sottoposta

alle leggi del mercato).

La casa editrice Adelphi, che ha l’esclusiva

sul Brodskij italiano ma non pubblica sue poe-

sie dal 2004 (lasciando l’ultimo, interessantissi-

mo decennio di produzione del poeta in mano

ai soli specialisti), non si è mostrata interessa-

ta a questa raccolta. La prima (e risolutiva) re-

sistenza, tuttavia, è stata incontrata presso l’E-

state of Joseph Brodsky. Le motivazioni di ta-

le resistenza dipenderebbero dall’atteggiamen-
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to critico che lo stesso Brodskij aveva nei con-

fronti dei suoi primi testi59. Ann Kjellberg, cura-

trice testamentaria dell’eredità brodskiana, ha

comunque assicurato che la produzione giova-

59 Corre, nondimeno, l’obbligo di ricordare che il primo volume
della prima edizione delle opere, Sočinenija Iosifa Brodskogo,
contiene praticamente quasi tutti i versi di ZP1 (non, però, un

testo “sensibile” come Narod). E si tratta – si badi – di un vo-
lume datato 1992, ossia quando Brodskij era ancora in vita e,
quindi, si suppone abbia acconsentito a tale pubblicazione.

nile di Brodskij troverà posto in “a comprehen-

sive scholarly analysis of his works, but not in

publications for a general audience”60. Non

resta quindi che attendere con fiducia.

www.esamizdat.it Alessandro Niero, “Né in samizdat né in tamizdat né altrove: il ‘caso’ Zimnjaja počta di Iosif Brodskij”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

60 Ann Kjellberg, comunicazione personale (e-mail del 18
settembre 2010).
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A
LEKSANDR Soprovskij, in una lettera ad

Aleksej Cvetkov, afferma che l’ironia nel-

la poesia ha senso soltanto quando emerge “da

una posizione di forza”, sottolineando che “non

si tratta né della forza del talento puro e inna-

to né della forza della professionalità, ma del-

la forza in senso esistenziale nel suo comples-

so o della forza della cultura”. E subito dopo

aggiunge:

per quanto riguarda la cultura, stiamo incominciando sol-
tanto ora ad affrancarci dal peso dell’anticultura; la cultura

è l’aria che respiriamo, è quell’infinito mondo di relazioni
tra l’individuo e la vita e la morte, l’interazione dell’indivi-
duo con la vita e con la morte che caratterizza ogni epoca,

ogni comunità. . . Disubbidire al proprio tempo non signi-
fica affatto non tener conto del proprio tempo. Per creare
cultura in condizioni come le nostre, quando nel mondo

domina il comunismo, non bastano la vita e l’arte, c’è bi-
sogno di azioni eroiche. E finché qualcuno non compierà
azioni eroiche non avremo una posizione di forza. Non c’è

nemmeno spazio per l’ironia, c’è spazio per la morigera-
tezza e la tristezza, ma anche per la lotta. . . Io credo che né
tu né nessun altro di noi abbia acquisito la posizione di for-
za che danno la vita e la cultura. In tali condizioni l’ironia

elevata a principio equivale a una disfatta spirituale1.

Queste parole sono del 1978. Il comunismo

occupava poco meno della metà del pianeta

(soprattutto se consideriamo il comunismo allo

stato primordiale, piuttosto comune nei paesi

appena liberatisi dal giogo coloniale) e questo

stato di cose, come aveva pronosticato Nikita

Chruščev, sembrava dovesse rimanere immuta-

bile, se non nei secoli, per lo meno per tutta la

vita di diverse generazioni. È chiaro che in una

situazione del genere la preoccupazione prin-

cipale di Soprovskij non fosse comunque quale

parte della terra fosse stata occupata dal comu-

1 Tutte le citazioni sono tratte dal volume A. Soprovskij,
Priznanie v ljubvi, Moskva 2008 (qui, p. 457).

nismo. Sulla “nostra” terra regnava il comuni-

smo e questo era sufficiente. E il fatto che allo-

ra Cvetkov vivesse già da qualche tempo tra “gli

inglesi ondosi cantici”2 non cambiava nulla.

Ищи среди верных и близких

Отчизну надежды земной3.

Per di più non c’era nessuna speranza. Cioè,

nessuno dubitava del fatto che prima o poi il

comunismo sarebbe finito, ma come sempre

nella poesia russa “vivere in quell’epoca mera-

vigliosa non toccherà né a me, né a te”4. La spe-

ranza rimaneva, ma una speranza metafisica,

lirica. Mancava completamente la reale “spe-

ranza terrena”, per cui “non bastano la vita e

l’arte, c’è bisogno di azioni eroiche”.

La poesia ha sempre bisogno di azioni eroi-

che, ma la situazione in cui versava la cultura

russa negli anni Sessanta era catastrofica, sen-

za precedenti. Il vago comunismo vegetariano

di allora, la politica del tempo (con la sua pacifi-

ca coesistenza, se qualcuno se ne ricorda anco-

ra), non giocava alcun ruolo. Spesso si è detto

(ed è stato sostenuto anche dall’autore di que-

sto articolo), che la catastrofe della situazione

culturale veniva colta solo da pochi, cosa che di

per sé già rappresenterebbe una catastrofe. La

poesia pareva esistere e addirittura rinnovarsi,

ma in realtà si trattava soltanto di una parvenza

di poesia. Di fatto ciò che veniva definito e ri-

2 Ivi, p. 124.
3 “Cerca tra gli amici e i parenti / la patria di una speranza terre-

na”, Ibidem. Tutte le traduzioni dei versi di Soprovskij hanno

il solo intento di illustrare il contenuto delle poesie, non quel-
lo di restituire le peculiarità formali e compositive delle stesse
[N.d.T.].

4 Si tratta di una citazione della poesia La ferrovia di Nikolaj
Nekrasov.
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conosciuto come “poesia” spesso andava a rim-

polpare le fila di quell’“anticultura”, da cui era

necessario liberarsi. Soprovskij e i suoi amici

erano tra i pochi in grado di recepire la situazio-

ne culturale venutasi a creare con la massima

sobrietà (nonostante le infinite baldorie di quel

piccolo gruppo di amici). La strada delle azioni

eroiche appariva loro non tanto eroica, quanto

l’unica possibile. La grandezza della lotta con-

tro il proprio tempo e l’insensatezza stessa di

questa lotta diventa fin dall’inizio uno dei temi

principali della poesia di Soprovskij, una delle

sue forze trainanti.

Шуршит по сфере светлый хаос

С названьем звездного дождя,

Я в настоящем задыхаюсь,

Других времен не находя5.

Proprio in questi folli accessi di asfissia So-

provskij cerca “di inspirare aria per tirarsi su”

e trova il ritmo del proprio respiro poetico. Da

dove poteva attingere quell’aria nuova? Da nes-

suna parte, era necessario crearla da sé, trar-

la da sotto il peso del tempo, perché la poesia,

com’è noto, è aria.

In quel periodo il poeta si sentiva un estraneo

nella sua patria.

Дорога звенит, беспощадно пыля,

На запад зарю провожая.

С рожденья без родины. Эта земля —

Чужая, чужая, чужая6.

“Estraneo di lingua e d’aspetto”7 (anche se in

verità questo è detto a proposito di una even-

tuale emigrazione, ma in effetti anche in patria

le cose cambiavano poco), il poeta è “soprav-

vissuto alle battaglie trascorse”8, è ora un esu-

le volontario. Tuttavia non vuole rinunciare al

diritto di vivere nella propria patria, un diritto

garantitogli dalla sua nascita e usurpato “dalla

5 “Nell’aria fruscia un caos lucente / dal nome di pioggia di stel-

le, / è nel presente che io soffoco / non riuscendo a trovare
altri tempi”, A. Soprovskij, Priznanie, op. cit. p. 111.

6 “La strada risuona, alzando spietata la polvere / guidando

l’alba verso ovest. / Senza patria dalla nascita. Questa terra
– / estranea, estranea, estranea”, Ivi, p. 75.

7 Ivi, p. 41.
8 Ivi, p. 76.

nera vallata del folle paese”9 (si tratta del tito-

lo di un ciclo in versi del libro Vstrečnyj ogon´

[Fuoco controllato]): “il mio esser esule è trop-

po volontario / Perché questa libertà sia un be-

ne”10. Il paese è una cosa, la terra qualcosa di

completamente diverso:

Земля – моя память, и память – земля,

И все это вместе – бессмертье11.

Disubbidire al proprio tempo non è cosa per

nulla facile e giocosa. E proprio la patria rap-

presenta l’unica base, a cui appoggiarsi per

continuare la lotta.

Один резон – за будущее драться.

Одна надежда – прошлое спасти12.

Questa battaglia presuppone delle vittime

(l’eroismo) ed è destinata alla sconfitta in par-

tenza. Che cosa può contrapporre il poeta

“senza ira meschina” al “folle paese”, allo stato

che “domani festeggerà il successo della rivol-

ta” con una pomposa parata di guerra? Soltanto

“l’esercito” della prima neve.

Пускай дивизия пушная

Тайгу оставит позади,

На всем пути своем сминая

Бронемашины и дожди13.

Le neve, il vento del nord sono simboli di pu-

rificazione della terra natia, di una purificazio-

ne remota, ma inevitabile. Sono altresì attribu-

ti ovvi del terrore che il paese ha vissuto, del

gulag, “echi d’inimmaginabile perfidia”, gli echi

della Kolyma, delle nevi siberiane, nelle qua-

li sono scomparsi “gli uomini del passato”. Da

quei luoghi torneranno con “le prime folate di

Borea”:

Все те, кто ушел за простор,

Вернутся, как северный ветер.

Должно быть, я слишком хитер:

9 Ivi, p. 117.
10 Ivi, p. 110.
11 “La terra è la mia memoria, e la memoria è terra, / e tutto que-

sto insieme è l’immortalità”, Ivi, p. 76.
12 “Una sola ragione per lottare per il futuro. / Una sola speranza

per salvare il passato”, Ivi, p. 126.
13 “Che la divisione in pelliccia / si lasci pure indietro la tajga, /

calpestando lungo tutto il suo cammino / autoblindi e piog-
ge”, Ivi, p. 117.
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Меня не возьмут на рассвете.

[. . . ]

Поэтому я додержусь

До первых порывов борея.

Не вовремя кается трус —

И трусы просрочили время.

Я знаю, в назначенный день

Протянут мне крепкие пальцы

Пришедшие с ветром скитальцы

С вестями от прежних людей14.

Per Soprovskij tra “gli uomini del passato”

vi sono anche i poeti precedenti, coloro la cui

poesia suscita la sua ammirazione e dell’ope-

ra dei quali spera di diventare il continuato-

re. Per lui i predecessori diretti sono Man-

del´štam, Pasternak, Achmatova, Gumilev. An-

che se egli comprende l’abisso culturale, che

separa la nuova generazione poetica dai classici

del secolo d’argento.

И мы немели возле чуда,

Нам открывалась речь твоя

Фамильным кладом из-под спуда,

Хотелось крикнуть: “Я оттуда!..”

Но кто я и откуда я. . . 15.

La catastrofe sta proprio nell’abisso dischiu-

sosi davanti a lui, nella mancanza di memoria

culturale, che nega al popolo la possibilità di

comprendere chi sia e da dove venga. Ma anche

in questo sta il compito del poeta, nel riesuma-

re “i beni di famiglia”, nel rendere una dignità

culturale, nel restituire alla poesia russa la sua

“forza culturale”.

Questo era il compito del gruppo Moskov-

skoe vremja, che faceva affidamento sulla “pas-

sione per la tradizione poetica russa, accanto

alla sensibilità per il proprio tempo, per le sue

14 “Tutti coloro che sono andati incontro a spazi infiniti / tor-
neranno come il vento del nord. / Forse sono molto furbo:

/ All’alba non mi prenderanno / [. . . ] / Per questo mi terrò in
salvo / fino alle prime folate di Borea. / Il vigliacco non si pen-
te in tempo / e ai vigliacchi è scaduto il tempo. / Io so che un

preciso giorno / si tenderanno verso me le dita forti / di esuli
portati dal vento / con notizie su uomini del passato”, Ivi, pp.
90-91.

15 “E noi di fronte al miracolo perdemmo la favella / Ci si è aperta
la parola / Come un tesoro di famiglia da sotto una botola /
Volevamo gridare ‘Io vengo da quel luogo! / Ma chi sono io, e

da dove vengo?’”. Ivi, p. 139.

domande maledette, per i suoi diavoli vivi”16.

Soprovskij aveva sempre agito in conformità al-

la strategia scelta, come a riprendere una can-

zone interrotta sull’altra sponda dell’abisso, co-

me a introdurre parole nuove su una melodia

vecchia.

Il suo libro 1974 rappresenta il diario lirico di

un anno raccontato giorno per giorno, il ten-

tativo di realizzare la concezione di uno dei

migliori libri del XX secolo, Sestra moja žizn´

[Mia sorella la vita] di Pasternak che, com’è no-

to, porta come sottotitolo Versi dell’estate 1917.

Se l’influenza di Pasternak si esaurisce in que-

sto, si percepisce costantemente, quasi in ogni

poesia, anche l’influenza dell’opera matura di

Mandel´štam, nelle intonazioni, nella costru-

zione elevata e tragica del verso, un’influenza

che Soprovskij non cerca di nascondere, arric-

chendo il proprio arsenale di immagini e di al-

lusioni dirette a questo poeta, importantissimo

per tutto il gruppo Moskovskoe vremja.

Nel ciclo programmatico Volč´ja krov´ [Il

sangue del lupo], da cui è tratta la già citata

poesia profetica sul vento del nord, Soprovskij

tesse la tela di un serrato dialogo con i prede-

cessori, formulando la propria posizione au-

toriale, dettata dalla “sensibilità per il proprio

tempo, per le sue domande maledette, per i

suoi diavoli vivi”. Lui obietta a Pasternak:

Но я-то не видал по счастью

Тобой усвоенных с трудом

Счастливых снов советской власти

О красном веке золотом17 .

E spiega in una nota: “Non si tratta sol-

tanto delle idee di Pasternak sul ruolo sacrifi-

cale dell’intelligencija durante la rivoluzione”,

cioè non bisogna sopravvalutare le critiche che

muove, non bisogna far coincidere estetica e

ideologia. Nella stessa direzione si muovono le

16 Questa definizione è tratta dalla bozza di un articolo di So-
provskij a proposito del gruppo Moskovskoe vremja ritro-
vato nell’archivio del poeta conservato in casa di Tat´jana

Poletaeva.
17 “Ma io per fortuna non ho visto / I sogni felici di cui ti sei ap-

propriato / Con difficoltà, i sogni del potere sovietico / Sul se-

colo rosso e d’oro”, Ivi, p. 90.
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linee intertestuali che portano a Mandel´štam,

a cui allude il titolo del ciclo. Soprovskij si sente

“lupo per natura”. Lui canta non il secolo dei

cacciatori di lupi, ma il suo “secolo di lupo”:

“Io bevo per la vita dolce da lupo, / Alla luce

degli astri sopra il destino cupo”18. Lui non è

l’agnello sacrificale (“Il ruolo sacrificale dell’in-

telligencija”), lui aspira a una rivincita poetica.

Anche se mortale (non nutre illusioni e il poeta

è pronto a che il suo sangue “orni con dovizia

il banchetto dei cani / Il mio, vero, di lupo”)19,

ma le cose devono essere chiamate con il loro

nome. La poesia deve saper parlare: ciò che sta

avvenendo non è un sacrificio in nome di qual-

che dio, ma un banchetto sanguinario di cani.

La poesia trionferà, anche se in punto di morte.

Non si può dire che l’ambizioso progetto del

libro 1974 sia stato realizzato completamente;

sarebbe stata necessaria quella “posizione di

forza culturale e vitale”, che cinque anni dopo

sarebbe venuta mancare a lui e ad Aleksej Cvet-

kov, poeta allora ormai completamente forma-

to, per il quale Soprovskij nutriva una grande

stima. Egli aveva compiuto un enorme lavo-

ro, formulato idee fondamentali, che avrebbero

posto le basi del suo sistema di immagini poe-

tiche, ma i suoi testi migliori, Soprovskij doveva

ancora scriverli.

Paradossalmente nelle sue composizioni ma-

ture avrebbe trovato posto quell’ironia che

diceva di non amare:

В Европе дождливо (смотрите футбольный обзор)

Неделю подряд: от Атлантики и до Урала.

В такую погоду хороший хозяин на двор

Собаку не гонит. . . (И курево подорожало).

В такую погоду сидит на игле взаперти

Прославленный сыщик – и пилит на скрипке по нервам. . .

(И водка уже вздорожала – в два раза почти:

На 2.43 по сравнению с 71-м.).

И общее мненье – что этого так бы не снес

(Ни цен этих, то есть на водку, ни этой погоды)

Хороший хозяин: не тот, у которого пес,

А тот, у кого посильнее, чем Фауст у Гете20.

18 Ivi, p. 61.
19 Ivi, p. 89.
20 “In Europa piove (guardate i commenti delle partite) / da una

settimana di fila: Dall’Atlantico agli Urali. / Con un tempo del

genere il buon padrone non caccerebbe / Nemmeno un ca-

Questa parte della sua produzione non rap-

presenta una rivisitazione della musicalità pre-

cedente alla luce della sua nuova concezione.

Ovviamente tutto ciò che è stato detto in prece-

denza conserva la propria validità. Soprovskij

continua a vedere il suo lavoro poetico come

“il lavoro di mezzanotte di uno storico e di un

ladro”, il lavoro che avrebbe dato “i suoi frutti

molto tempo dopo”.

Опять на пробу воздух горек,

Как охлажденное вино.

Уходит год. Его историк

Берет перо, глядит в окно21.

“Ladro” perché “lupo”, perché “estraneo fi-

no all’ultimo giorno” alla lingua, “con la qua-

le la mia epoca mi aveva ammaestrato in ma-

niera tanto zelante”. “Lupo” perché dentro di

lui continuava a ribollire il “sangue rapace”

dell’epoca:

Я знал назубок мое время,

Во мне его хищная кровь22.

I motivi e le immagini sono l’evoluzione di

quelli elencati in precedenza, il verso conser-

va la sua struttura trionfale e tragica, ma rag-

giunge nuove vette di libertà artistica. Sergej

Gandlevskij ha parlato del rigore quasi classi-

co della gerarchia stilistica di Soprovskij, con-

tenuta nelle sue affermazioni23; esse afferisco-

no a generi diversi, come lo stile che per esem-

pio ricorda il cicaleggio di due amici, o quel-

lo che rimanda a un’intonazione austera e via

dicendo. Per Soprovskij il discorso poetico do-

veva essere trionfale, tuttavia il suo enorme ta-

lento poetico e il gusto ricercato lo costringeva-

ne per strada (E le sigarette sono aumentate) // Con un tempo

del genere se ne sta in casa con i suoi vizi / Un glorioso investi-
gatore – e strimpella il suo violino dandoti sui nervi. . . / (E la
vodka è già aumentata, quasi del doppio: / del 243% rispetto

al ’71) // E comunemente si crede che un cosa del genere non
l’avrebbe sopportata / (Nè questi prezzi, cioè, sulla vodka, nè
questo tempo) / Il buon padrone: non quello del cane, / Ma

quello che ne ha uno più forte del Faust di Goethe”, Ivi, p. 19.
21 “Di nuovo l’aria ha un gusto amaro, / Come vino raffreddato.

/ L’anno se ne va. E chi ne stende la storia / Prende la penna,

guarda alla finestra”, Ivi, p. 44.
22 “Conoscevo il mio tempo a menadito, / Ho il suo sangue ra-

pace dentro di me”, Ivi, p. 46.
23 Si veda il succitato articolo di Soprovskij.
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no a rigettare la cerimoniosa ostentazione. Non

si tratta soltanto di ironia e apertura del verso

agli indecenti realia della vita sovietica, in fin

dei conti la rielaborazione di tutto ciò rientrava

da sempre nella concezione poetica di Mosko-

vskoe vremja; il verso di Soprovskij diverrà real-

mente libero, indipendente dal punto di vista

artistico quando “il poeta sceglierà da sé l’og-

getto del proprio canto” e non seguirà una stra-

tegia scelta a priori. Lasciando fluire il discor-

so vivo e musicale (anche la propria voce inte-

riore), che prima gli sembrava eccessivamente

casuale, inadatta, Soprovskij scoprì che ciò che

c’era di “casuale” era il punto, la linfa del verso,

che permetteva di esprimere con la massima

forza le cose essenziali:

2 х 2, положим, девять –

А не двадцать пять.

Ничего не стоит делать,

Разве только ждать

И надеяться, как Монте-

Кристо говорил, -

Вглядываясь в горизонты

Писем да могил.

Знать, не к месту жизнь очнулась

От небытия. . .

Детство. Отрочество. Юность.

Молодость моя24.

Non viene in mente il solenne Mandel´štam,

ma Chodasevič, terrorizzato di fronte agli abis-

si della vita quotidiana, con il suo “Dio solo sa

che cosa borbotti, cercando il pince-nez o gli

occhiali”:

“Я еду, еду, – пел поэт на лире,–

А как наеду – не спущу”.

Что все хожу я по пустой квартире?

Я спички, кажется, ищу.

К кому я обращаюсь, я не знаю,

А хоть и знаю – не скажу.

Я просто так навстречу Первомаю

От одиночества твержу.

Потеряны очки – не стало зренья –

И лишь расплывчатым пятном

24 “2 x 2, mettiamo, fa nove / E non venticinque. / Non val la
pena fare niente / Soltanto attendere / E sperare come Monte-

/ Cristo diceva, / Osservando gli orizzonti / Di lettere e tombe.
// La vita si è svegliata a sproposito / Dal suo non essere. . .
/ Infanzia. Adolescenza. Giovinezza. / La mia gioventù”, A.

Soprovskij, Priznanie, op.cit., p. 45-46.

Береза в рост хрущевского строенья

Зазеленеет под окном.

Металися смущенные народы –

А я все тот же, хоть убей,

Знаток весенних перемен погоды,

Похолоданий и дождей25.

Se in una fase precedente c’erano i canti, ora

ci sono solo le canzonette:

Спой мне песенку, что ли, – а лучше

Помолчим ни о чем – ни о чем.

Облака собираются в тучи.

Дальний выхлоп – а может, и гром.

Ничего, что нам плохо живется.

Хорошо, что живется пока.

Будто ангельские полководцы,

Светлым строем летят облака.

Демократы со следственным стажем

Нас еще позовут на допрос.

Где мы были – понятно, не скажем.

А что делали – то и сбылось26 .

E secondo me queste canzonette rappresen-

tano l’apice della produzione di Soprovskij.

Negli anni Ottanta, forse, si può già parlare

dell’acquisizione di una “posizione di forza vi-

tale e culturale” da parte dell’allora poesia russa

contemporanea, in buona parte grazie al lavoro

poetico del gruppo Moskovskoe vremja, ma an-

che grazie ad altri poeti della stessa generazio-

ne e a tutti i poeti degli anni Sessanta afferenti

alla cultura del samizdat e del tamizdat. Nel-

la succitata lettera a Cvetkov, Soprovskij parla

25 “‘Vado avanti, vado, cantava il poeta con la sua lira / E appena

arrivo non tornerò più indietro’. / Perchè continuo ad andare
su e giù per il mio appartamento vuoto? / Sto cercando, mi
pare, i fiammiferi. // A chi mi sto rivolgendo, non lo so, / E

anche se lo sapessi non lo direi. / Semplicemente vado incon-
tro al Primo Maggio / Con queste affermazioni dettate dalla
solitudine. // Ho perso gli occhiali, non ho più avuto vista /

E soltanto una macchia confusa. / Una betulla alta come una
casa dei tempi di Chruščev / Ha cominciato a inverdirsi sotto
la finestra. // Si agitano le genti confuse / E io resto sempre lo
stesso, non ci posso fare niente, / Conoscitore dei mutamenti

privaverili del tempo, / Dei freddi e delle piogge”, Ivi, p. 127.
26 “Cantami una canzone, o meglio / Tacciamo del niente, del

niente. / Le nuvole si raccolgono in nubi. / Uno scappamen-

to lontano, o magari un tuono. // Non fa niente che viviamo
tanto male. / È un bene che si viva per ora. / Come fosse-
ro condottieri angelici, / Volano le nuvole, come una colonna

lucente. // I democratici con esperienza di indagini / Non ci
convocheranno per l’interrogatorio. / Dove siamo stati, chia-
ro, non lo diremo. / E ciò che abbiamo fatto s’è realizzato”,

Ibidem.
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in maniera poco lusinghiera dei poeti concreti-

sti, antesignani del concettualismo, le cui ope-

re aveva letto per la prima volta nell’antologia

Apollon-77. È facile immaginare quanto l’ap-

proccio alla poesia dei concettualisti e dei con-

cretisti fosse lontano dal tradizionalismo di So-

provskij, ma intorno agli anni Ottanta l’assetto

della cultura non ufficiale si era definitivamen-

te stabilizzato tra i due poli che convenzional-

mente identifichiamo con il post-acmeismo e il

concettualismo. Non per mancanza di varian-

ti, di alternativa, ma perché gli autori si occu-

pavano della stessa cosa: di poesia (la maggior

parte degli autori ufficiali si occupava di altro).

Si definirono punti di contatto (per non parla-

re dell’evidente substrato comune) e influenze

reciproche. Ovviamente spiegare l’Ode a Saint

Georges, meravigliosa nel suo genere, tramite

l’influenza diretta del concettualismo sarebbe

avventato, ma non ha senso nemmeno veder-

la come poesia ironica o scherzosa. Quest’ode

è una forte dichiarazione poetica, espressa in

una lingua letteraria contemporanea; l’opera è

attuale ancora oggi, in quanto non tutti sono in

grado di scorgere la stessa assurdità e lo stesso

orrore nel fervente antiamericanismo e nell’al-

trettanto fervente patriottismo americano dei

cittadini russi:

Гоит рассвет над Потомаком.

Под звездно-полосатым флагом

Макдонольда победный флот

Летит, как коршун над оврагом,

Как рыба хищная, плывет –

И се! марксизма пал оплот.

И над Карибскою волной

Под манзанитою зеленой

Грозят Гаване обреченной

Сыны державы мировой:

И ты, Макфарлейн молодой,

И ты, Уайнбергер непреклонный!

Кого же я средь дикой пьянки

Пою, вскочив из-за стола?

Кто, ополчась на силы зла,

Кремлевские отбросит танки?

В ком честь еще не умерла?

Чьи баснословные дела

Вовек не позабудут янки?

Калифорнийского орла!27.

27 “L’alba arde sopra Potomak. / Sotto la bandiera a stelle e stri-

Un motivo nuovo, trasversale alle liriche di

Soprovskij della prima metà degli anni Ottanta,

è rappresentato dall’attesa della partenza im-

minente, dell’emigrazione e, di conseguenza,

dell’addio alla patria. Un motivo noto anche

ad altri autori della letteratura non ufficiale (“di

nuovo dappertutto [si parla] di partenza”, dice

ad esempio Michail Ajzenberg). La terza onda-

ta dell’emigrazione è al suo apice, molti cono-

scenti se ne vanno e praticamente tutti si tro-

vano a dover decidere se andare via o resta-

re. Cvetkov e Kenžeev sono all’estero da tem-

po, Soprovskij è stato cacciato dall’università,

la pressione del Kgb si fa sempre più forte, le

prospettive sono molto cupe e lui e la moglie, la

poetessa Tat´jana Poletaeva, decidono di par-

tire. Consegnano i documenti e aspettano. Il

processo è lungo, burocratico, vengono costan-

temente richiesti nuovi documenti, la partenza

viene rimandata. L’addio si trascina e risuona

nei versi.

Il ciclo di versi che dà il titolo all’ultima rac-

colta di versi di Soprovskij, Priznanie v ljub-

vi [Dichiarazione d’amore], ha come sottoti-

tolo Inizio dell’addio. E sebbene si parli di

Pietroburgo-Leningrado, è l’inizio dell’addio a

tutta la patria.

Белесые сумерки в Летнем саду.

Навеки в груди колотье.

Сюда со страной я прощаться приду,

К державным останкам ее28.

L’ex capitale dell’impero è ridotta a “resti del-

la superpotenza” di quel paese nel quale vive-

vano “gli uomini del passato”. Il poeta si con-

sce / La flotta vincitrice di Mc. Donald / Vola come un rapa-
ce sopra il burrone, / Nuota come pesce rapace / Ecco! Del
marxismo è caduto il sostegno. // E sopra l’onda dei Caraibi

/ Sotto la verde mazanita / Minacciano l’Havana condanna-
ta / I figli della potenza mondiale: / Tu giovane Mc. Farlain
/ Tu, inflessibile Wineberger // Chi nel mezzo di una sbornia

selvaggia / Decanto, alzatomi in piedi? / Chi, partito a com-
battere contro le forze del male, / Respingerà i carri armati
del Cremlino? / Chi ha conservato vivo il suo onore? / Quali

imprese favolose / Non scorderanno mai gli yankee? / Quelle
dell’aquila californiana”, Ivi, p. 33.

28 “Crepuscolo baincastro nel giardino d’Estate. / Una fitta al

petto senza fine. / A congedarmi dalla patria verrò qui, / alle
sue rovine di potenza”, Ivi, p. 24.
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geda dal paese, dalla cultura russa, dalla patria.

Ed è doloroso.

Da una parte il poeta è perseguitato dai “so-

gni della libertà leggera”29, dalle visioni del

“carnevale europeo”30, dove “staremo allegri”31,

“lontano dalla tensione appare di continuo in

sogno il rombo degli aerei”32, d’altra parte lo

tormentano i dubbi:

Что с нами будет теперь: настоящая жизнь –

Или гнилой полусвет пересыльной тюрьмы?

Или тюрьма-то и есть настоящая жизнь?33

Il poeta brama la partenza incombente e ne

ha paura, sente nostalgia ancor prima dell’ad-

dio, ma ci si prepara, affrettando l’inevitabile. Il

suo ciclo di sonetti dedicato a Kenžeev si intito-

la proprio Toska po nostal´gii [Malinconia della

nostalgia]. Quanto può essere concreta “la spe-

ranza di vivere e trovare una spiegazione / One-

sta con una tribù d’estranei”?34 C’è “qualcosa

da proclamare o cantare / Oppure: è la tua ora,

non dare aria alla lingua”?35 Che valore ha “il

dono della libertà”, “di una terra straniera sotto

i piedi”?36 Il poeta non sa rispondere a queste

domande, sa solo che:

На краю лефортовского провала

И вблизи таможен моей отчизны

Я ни в чем не раскаиваюсь нимало,

Повторил бы пройденное, случись мне, –

Лишь бы речка времени намывала

Золотой песок бестолковой жизни37.

La patria abbandonata spinge a trovare sem-

pre nuove parole per “la propria dichiarazione

d’amore” e persino la “folle patria” suscita sen-

timenti contrastanti. Non è comunque la “nera

29 Ivi, p. 22.
30 Ivi, p. 27.
31 Ivi, p. 28.
32 Ivi, p. 29.
33 “Che ne sarà di noi ora? La vita autentica / O la marcia pe-

nombra di una prigione di smistamento. / O la prigione è la

vita autentica?”, Ivi, pp. 31-32.
34 Ivi, p. 41.
35 Ivi, p. 37.
36 Ivi, p. 28.
37 “Sull’orlo del burrone di Lefortovo / E nelle vicinanze delle do-

gane della mia patria / Non mi pento per niente e di nulla, /
Ripeterei il mio trascorso, se mi capitasse di nuovo, / Soltanto
depurerei il fiumiciattolo del tempo”, Ivi, p. 30.

pianura” del 1918, alla quale rimanda l’epigra-

fe del ciclo omonimo (dal saggio di V. Murav´ev

pubblicato nella raccolta Iz glubiny [De pro-

fundis]), ma tutto rimane senza speranza, co-

me mezzo secolo prima: “Brillano ancora nel-

la finestrella di ogni famiglia / Come una fle-

bile speranza le luci [che s’agitano] al vento di

Mosca”. Abbandonando la patria senza possi-

bilità di farvi ritorno, il poeta chiede soltanto:

“Ecco la nostra patria, sii con lei, Dio / Con

queste persone confuse, disperate e / Coinvol-

te in questo gioco senza speranza”38, con i suoi

compatrioti. E prima della partenza vorrebbe

accogliere tutta la patria in sé:

Вот и снежку намело. Поутру выхожу,

Скрипнув засовом, на снег из церковных ворот,

Воздухом, как уж давно не дышалось, дышу –

И ничего не загадываю наперед39.

Non aveva senso pensare a come avrebbe po-

tuto vivere nella condizione in cui si trovava.

Soprovskij e Poletaeva non avrebbero comun-

que ricevuto il permesso per emigrare, andan-

do a rimpolpare le fila dei cosiddetti otkazniki

[respinti]. Credo che in cuor suo Soprovskij se

ne rallegrasse. Un paio d’anni dopo nel paese

sarebbero incominciati i cambiamenti e il pro-

blema dell’emigrazione si sarebbe risolto da sé.

Parlando dell’evoluzione della cultura non

ufficiale negli anni Ottanta, del raggiungimen-

to di una “posizione di forza” non intendiamo

soltanto la poesia. Parliamo di arte figurativa,

di letteratura e anche di filosofia, di filosofia

dell’arte in primo luogo. La letteratura sovieti-

ca, ivi compresa la sua componente più liberale

e di talento, si caratterizzava per un’innocen-

za felice in questioni del genere, condannan-

do alla ripetitività la propria visione del mon-

do e quindi dell’arte che proponeva. Il grup-

po Moskovskoe vremja, che non pubblicò mai

alcun manifesto, discuteva con fervore di teo-

ria dell’arte durante i seminari che organizza-

38 Ivi, p. 32.
39 “Ecco che s’è stesa la piccola neve. Di mattina esco / Facendo

cigolare il lucchetto, sulla neve dalle porte della chiesa, / Re-
spiro l’aria fresca come non respiravo da tempo / E non cerco
d’ìndagar ciò che verrà”, Ibidem.
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va. Il tono della discussione era dato proprio

da Soprovskij. Nel gruppo Moskovskoe vrem-

ja la teoria era vista non in senso strutturalista,

non come teoria della versificazione, bensì co-

me filosofia della stessa. La base era costituita

dagli scritti teorici e critici dei poeti stessi, che

spaziavano da Puškin a Mandel´štam e Paster-

nak. Soprovskij andò oltre e creò una propria fi-

losofia personale, sebbene perseguisse le stesse

finalità estetiche degli altri.

Il suo lavoro principale in questo senso è il

trattato O knige Iova [Sul libro di Giobbe]40, uno

dei testi programmatici più importanti di tut-

ta la cultura non ufficiale, una testimonianza

chiara del raggiungimento da parte dell’under-

ground di quella “posizione di forza”, che tanta

importanza aveva per Soprovskij.

Egli parla del libro di Giobbe come di una

“teodicea artistica”. Ma è il trattato stesso che

si presenta, se così si può dire, come teodicea

dell’arte, della poesia, che restituisce all’arte in

genere e alla creazione artistica nello specifico

il suo senso primordiale, traviato dallo “spirito

della razionalità”, da millenni di sapere meto-

dico e da secoli di secolarizzazione e, cosa più

importante (questo fatto servì indubbiamente

come spunto per questo lavoro), dimenticato e

calpestato dalla cultura sovietica. “Tutto il libro

di Giobbe è una dimostrazione artistica dell’e-

sistenza di Dio”, dice Soprovskij. Il trattato è la

dimostrazione che l’arte e la poesia sono le basi

e il culmine dell’esistenza umana.

E aggiunge poi:
rivolgersi al discorso sulla poesia della Bibbia, ritornare alla
poesia della Bibbia significa dare un taglio netto e rigettare
[. . . ] la consequenzialità dialettica, furbescamente costrui-

ta per millenni [. . . ], di estraniazione e divisioni, che domi-
na la concezione odierna della poesia. Parlare in altro mo-
do della poesia della Bibbia porterebbe a fraintendimenti.

L’esteta-ateo troverebbe nella Bibbia “soltanto” poesia e ne
sarebbe entusiasta; partendo dalle stesse basi il teologo-
razionalista rifiuterebbe di parlare di poesia riguardo al-

la Bibbia. Tuttavia la poesia della Bibbia non è “soltanto”
poesia, essa non è ornamento, non è illustrazione di pen-
sieri, non è un modo alternativo di esprimersi. Nelle im-

magini delle Sacre Scritture, che rifiutano un’astratta ge-
neralizzazione, è già espresso ciò che possono rivelarci gli

40 In Ivi, pp. 216-252.

autori ispirati da Dio. Non si tratta di invenzione, né di fan-
tasia in contrapposizione alla “scientificità”, ma di arte che
si contrappone al non-essere41.

Che cosa distingue la bestia dall’uomo? Il ra-

ziocinio? Assolutamente no! L’arte, lo stimo-

lo artistico, che gli ha consentito di distinguer-

si in natura, il non essere una bestia (almeno,

non sempre). L’uomo è stato creato a “imma-

gine e somiglianza” del suo creatore e soltanto

in quanto artefice diventa simile al Creatore, di-

venta uomo. In questa posizione di Soprovskij,

ovviamente, non c’è nessun estetismo. È “lo

spirito della razionalità”, celato nell’“impotente

ira” nei confronti della vita stessa, che ha cac-

ciato il concetto di arte in una riserva artisti-

ca. Non è esagerato dire che l’uomo è un essere

“poetico” per natura. E anche la vera artistici-

tà non è affatto “ornamento e illustrazione”. La

poesia e l’arte sono l’essenza dell’uomo, ciò che

si contrappone al non essere.

Soprovskij individua “due direttive dell’arte

nel suo senso primordiale” (cioè nel senso di

creazione del mondo): la bellezza e la potenza.

La bellezza e la potenza del Creato è ciò che il

Signore rivela a Giobbe nella tempesta. Il sen-

timento di partecipazione alla “bellezza artisti-

ca e alla potenza del mondo divino” resuscita

Giobbe a una nuova vita. Nella capacità di di-

scernere la bellezza e la potenza del creato e

di stupirsi delle sue manifestazioni sta la fon-

te della vita umana e, ovviamente, della poe-

sia, intesa come massima espressione dell’es-

senza umana. “L’uomo deve ringraziare il Crea-

tore per il creato e non sfruttarlo, come una be-

stia, soltanto per se stesso”, scrive Soprovskij,

aggiungendo: “questa possibilità, la possibilità

di una gratitudine disinteressata si concretizza

prima di tutto proprio nell’arte”. E più avanti:

L’attimo della creazione artistica, l’entusiasmo infondato
sferza l’uomo, facendogli comprendere la necessità di at-

tingere tutto dall’unica fonte, senza la quale è impotente a
creare. La gratitudine disinteressata resta il fulcro dell’atto
racchiuso nella creazione artistica42.

41 Ivi, p. 246.
42 Ivi, p. 247.
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Soltanto la poesia è in grado di riconoscere

e restituire la potenza e la bellezza del creato

nella loro unità inscindibile e per questa ragio-

ne la poesia è presente in ogni attività umana

(non necessariamente legata all’arte). Questo

è lo scopo primo, l’unico senso della poesia e

del verso in quanto tale. Soprovskij si interessa

soltanto alla poesia che attinge all’“unica fon-

te”, che permette di scorgere e incarnare la bel-

lezza e la potenza del creato e, unica, ha diritto

di essere chiamata poesia.

Essa non ha nulla da spartire con lo “spirito

della razionalità”. Alla comprensione razionale

Soprovskij chiaramente preferisce l’immagine.

La sua critica radicale, sostenuta con coerenza

e basata sulle idee di Šestov, può oggi appari-

re eccessiva, iniqua a uno sguardo esterno, ma

nel momento di “trionfo della razionalità” e al-

l’apogeo del marxismo-leninismo, unico inse-

gnamento ritenuto vero e accettabile, essa era

indispensabile e vitale (e ancora oggi non perde

la sua validità). Applicando l’opposizione pro-

posta da Šestov tra Atene e Gerusalemme, tra

la filosofia razionale e quella religiosa, Sopro-

vskij rifiuta recisamente l’apologia modernista

e decadente della “rivolta di Giobbe”. “Il timo-

re di Dio in Giobbe non era ‘morale’, allo stesso

modo in cui la sua audacia non era la rivolta’

decadente”, sottolinea il poeta.
La morale, infondata, valida per tutti è informe. La rivolta

nega Dio. Il timore di Giobbe, come anche la sua audacia,
è una relazione intima con un Dio personale43.

Soprovskij aveva un conto aperto con i de-

cadenti e le loro rivolte. Erano stati loro, i

decadenti, che con la loro
irresponsabilità demoniaca non soltanto hanno rovinato la
propria vita, donata da Dio, ma hanno portato a quell’at-

mosfera di disordine spirituale, nell’ambito della quale si è
deciso il destino della Russia di allora44.

Hanno, cioè, portato alla catastrofe, alla ca-

duta nell’abisso di violenza, al fallimento del-

la cultura precedente, autentica, nonché all’af-

fastellarsi di tanti strati di soffocante “anticul-

tura” per affrancarsi dalla quale sono occorse

43 Ivi, p. 251.
44 Ivi, p. 245.

parecchie decine di anni. Tra l’altro, Vsevo-

lod Nekrasov, poeta assai lontano da Soprov-

skij, avrebbe parlato con gli stessi accenti degli

stessi demiurghi demoniaci: “il non creare, ec-

co quello che hanno creato i creatori”45. Sem-

brerebbe che la storia del XX secolo avrebbe

potuto liberarsi dall’irresponsabilità, ma non

sono passati nemmeno trent’anni che la no-

stra vita culturale ha assistito al moltiplicarsi di

quelle stesse “rivolte”, in forme sempre meno

attraenti.

È chiaro che Soprovskij alla fine giunge al-

l’elaborazione di una versione personale della

filosofia religiosa ed esistenziale, che gli serve

in primo luogo come filosofia della poesia; è

per discutere di poesia contemporanea che egli

ha sottoposto la vecchia parabola biblica a una

disamina tanto dettagliata.

Gandlevskij ha notato l’assoluta mancanza

nella produzione di Soprovskij di lirica filoso-

fica46. Di fronte a tanto interesse per la filoso-

fia questa cosa può apparire quanto meno stra-

na, ma come si desume da ciò che è stato det-

to in precedenza, non c’è nessuna contraddi-

zione: la filosofia di Soprovskij è filosofia della

poesia, poetica per sua stessa natura (cosa che,

chiaramente, non sminuisce affatto il suo signi-

ficato filosofico). Se la filosofia di Soprovskij è

intrinsecamente poetica, allora la sua poesia è

intrinsecamente lirica. Nei suoi versi ci sono

poche sentenze e quasi sempre come accordo

finale e risolutore dell’armonia poetica e non

come sentenza a effetto (una rara eccezione è

costituita dalla poesia Berngardtovka [è il nome

del luogo, vicino all’allora Pietrogrado, dove nel

1921 sembra sia stato fucilato dai bolscevichi il

poeta Nikolaj Gumilev cui la poesia è dedicata]:

“Si ritira sotto le note delle marce l’arte che ha

visto le differenziazioni / nel secolo dicianno-

vesimo, come un reggimento rivoltoso e battu-

to”). La “bellezza” e la “potenza” (tra l’altro pro-

45 V. Nekrasov, Spravka, Moskva 1991, p. 38.
46 S. Gandlevskij, “Čužoj po jazyku i s vidu”, Idem, Poetiče-

skaja kuchnja, Sankt Peterburg 1998. Risorsa elettronica:

<http://www.vavilon.ru/texts/prim/gandlevsky4-2.html>.



 eSamizdat 2010-2011 (VIII) ♦ Il samizdat tra memoria e utopia ♦

prio quella ricercata “posizione di forza”) sono

le basi su cui Soprovskij costruisce la propria

poetica; egli non ha bisogno di sentenze, per-

ché crede nella poesia. La fede in Dio e la fede

nella poesia sono per lui quasi la stessa cosa:

Киркегор неправ: у него поэт

Гонит бесов силою бесовской,

И других забот у поэта нет,

Как послушно следовать за судьбой.

Да хотя расклад такой и знаком,

Но поэту стоит раскрыть окно –

И стакана звон, и судьбы закон,

И метели мгла для него одно.

И когда, обиженный, как Иов,

Он заводит шарманку своих речей –

Это горше меди колоколов,

Обвинительных актов погорячей.

И в метели зримо: сколь век ни лих,

Как ни тщится бесов поднять на щит –

Вот, Господь рассеет советы их,

По земле без счета их расточит47.

Tutta la poesia di Soprovskij rappresenta una

sorta di salmo ininterrotto, che glorifica Dio e

la sua creazione (questo spiega l’intonazione,

trionfale e obsoleta, del suo verso, insolito per

buona parte del suo pubblico). La missione

del poeta è per lui la creazione di immagini in-

sondabili dalla ragione, che condensino in sé

la “potenza” e la “bellezza” (nei primi testi So-

provskij utilizza la parola “tensione”), immagi-

ni, la cui unità rimandi all’unità della creazione,

all’unica fonte artistica del mondo e della vita

umana. Per questo in una poesia su un sogno

rivelatore (“ci sono sogni / come predizione di

vento e tristezza”)48 l’io lirico alla fine si rifiuta

47 “Kierkegaard aveva ragione: per lui il poeta / Caccia i demoni

con forza demoniaca, / E il poeta non ha altra occupazione, /
Se non seguire ubbidientte il destino. // Sebbene questo sche-
ma sia ben conosciuto, / Al poeta è sufficiente aprire la fine-

stra / Ed ecco il tintinnio d’un bicchiere e la legge del destino,
/ E il buio della tempesta di neve per lui solo. // E quando, of-
feso come Giobbe / Incomincia a suonare la fisarmonica della

sua favella, / È più amaro del rame delle campane, / Degli atti
d’accusa più infuocato. // E nella tempesta si scorge che per
quanto sia crudele il nostro tempo, / Per quanto si provi a sol-

levare i demoni sugli scudi, / Il Signore disperderà i consigli
loro, / Per la terra, li calpesterà senza fine”, A. Soprovskij, Priz-
nanie, op. cit., pp. 20-21.

48 Ivi, p. 128.

di “comporre il romanzo” e di scrutare il futuro,

“creando il destino con minuzie”:

Тогда бы я и жил не наугад,

Расчислив точно города и годы,

И был бы тайным знанием богат,

Как будто шулер – знанием колоды.

Я знал бы меру поступи времен,

Любви, и смерти, и дурному глазу.

Я рассказал бы все. . . Но это сон,

А сон не поддается пересказу.

А сон – лишь образ, и значенье сна –

Всего только прикосновенье к тайне,

Чтоб жизнь осталась незамутнена,

Как с осенью последнее свиданье49.

La filosofia della poesia di Soprovskij è una fi-

losofia della vita (appartiene a questa corrente

del pensiero filosofico come anche all’esisten-

zialismo), unione non di pensiero e vita, ma di

vita e poesia. Il senso dell’opera che crea im-

magini non è soltanto lo “sfiorare il segreto”, ma

sfiorarlo in modo tale che “la vita rimanga in-

tonsa”, che non venga violata la sua unità nel le-

game inscindibile con il Creato. Questa purez-

za viene garantita soltanto dalla lirica autenti-

ca (Soprovskij si preoccupa molto della purezza

del genere).

La filosofia di Soprovskij si affida a tre fonti

principali: le Sacre scritture, Šestov e Bachtin.

Negli anni Settanta il poeta si dedica allo stu-

dio approfondito delle opere di quest’ultimo e

nel 1980, dopo la pubblicazione di Zapisi 1970 i

1971 godov [Diari del 1970 e del 1971] in Esteti-

ka slovesnogo tvorčestva [Estetica della creazio-

ne verbale], egli scrive l’articolo Konec prekra-

snoj epochi [La fine di un’epoca meravigliosa],

in cui critica con veemenza le tesi dell’insigne

studioso, sviluppando le proprie idee esposte

in forma ridotta nella lettera succitata a Cvet-

kov. Fatto sta che gli appunti di Bachtin con-

traddicono totalmente le idee di Soprovskij, per

49 “Allora io non vivrei senza mete, / Discernendo con precisio-

ne città e anni, / E sarei ricco di conoscenze segrete / Co-
me un baro conosce il suo mazzo. / Conoscerei la misura
dell’incedere del tempo, / La misura dell’amore, della morte

e di un occhio guercio. / Racconterei tutto. . . ma questo è un
sogno, / E un sogno non può essere narrato. / E un sogno non
è che un’immagine, e il significato di un sogno / È soltanto lo

sfiorare il segreto, / Affinché la vita rimanga intonsa / Come
l’ultimo appuntamento con l’autunno”, Ivi, pp. 128-129.
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il quale, come abbiamo visto, l’ironia non trova

spazio nella poesia contemporanea. Bachtin,

come sappiamo, sosteneva invece che la parola

artistica nella letteratura secolarizzata non po-

teva non essere metaforica, “dialogica”, ironica.

La parola “autoritaria”, estratta a forza dal dia-

logo è morta per l’arte viva. Soprovskij non po-

teva accettare queste idee, in quanto avrebbe

significato il fallimento del suo ideale estetico.

La realtà che egli vedeva attorno a sé, proprio

la cultura non ufficiale dell’inizio degli anni Ot-

tanta, sembrava confermare le idee di Bachtin

e non quelle di Soprovskij. Peggio per la real-

tà artistica, decide Soprovskij. Lui definisce la

nuova cultura dannosa e la accusa di “fallimen-

to spirituale”, rifiuta di riconoscerle una “posi-

zione di forza”. Il suo articolo si conclude con

queste parole: “la nuova ondata di clownerie è

prodotta dalla disperazione portata della debo-

lezza. Ma ha senso disperare?”50. All’odierna

cultura “di passaggio e malata” succederà quel-

la autentica, che orienterà la poesia “verso una

direzione più pura, verso approdi più fecondi”.

La disperata battaglia di Soprovskij contro l’i-

ronia totale del postmodernismo ovviamente

ricorda quella di Don Chisciotte con i mulini a

vento. Era una sfida realmente eroica. Soprov-

skij difendeva l’onore della lirica, la salvava dal-

la profanazione totale, alla quale era soggetta

nell’ambito della letteratura ufficiale sovietica.

Il suo ideale estetico non era rappresentato dal-

la parola ironica, ma dallo carskoe slovo [paro-

la regale] incontrovertibile e profetica di Man-

del´štam, di Pasternak, di Achmatova. . . Que-

ste sono le necessità del genere lirico e lo stesso

Bachtin le aveva formulate.

La nobile battaglia di Soprovskij aveva un

senso storico e letterario profondo: l’onore del-

la poesia era stato realmente violato, la gran-

de tradizione era stata affossata dai surrogati

dell’“anticultura”, la via per “la fonte unica” del-

l’arte era stata dimenticata. Nella sua battaglia

Soprovskij non era da solo. È importante rile-

vare come questa battaglia fosse cosa per po-

50 Ivi, p. 165.

chi, nell’ambito della quale ogni autore doveva

individuare la propria strategia. L’ideale esteti-

co di Soprovskij, la sua variante di sviluppo del-

la grande tradizione poetica, ovviamente, non

era l’unico possibile. La parola dialogica può

diventare “regale”, veramente poetica e lirica,

anche quella metaforica, a patto che il poeta

attinga la propria ispirazione dalla “fonte pri-

maria”. Ma le strade che conducono alla fonte

sono diverse e talvolta molto tortuose, sebbe-

ne possano passare attraverso l’ironico dialogo

con la parola altrui, con lingue diverse (dei ge-

neri del discorso, secondo Bachtin), come nel

caso del concettualismo. Alla fine tutto dipende

dall’autore.

Nel citato articolo Konec prekrasnoj epochi

Soprovskij confronta la situazione degli scrit-

tori in Urss e in Occidente, protesta (e ne ha

ben donde) contro gli intellettuali occidentali,

tradizionalmente liberali di sinistra. A questo

proposito Soprovskij nota che
la maggioranza di sinistra sembra posseduta da una rab-

bia demoniaca, sembra, nonostante Bachtin, voler entra-
re nelle file di coloro che sostengono l’autorità (un’autorità
che si contappone alla cultura, ma immancabilmente ‘pro-

gressiva’, quella di un qualche partito rivoluzionario, oppu-
re delle astratte ‘masse popolari’, o della gioventù, e così
via). E visto che non trova nessuna autorità amica, allora

trova un autorevole nemico (odiare è molto più facile che
amare!).

La “rabbia demoniaca” della politica non mi-

gliora affatto l’uomo, e l’artista a maggior ragio-

ne, per il quale questa situazione è catastrofica.

Per le stesse ragioni, nemmeno gli intellettua-

li russi soddisfano Soprovskij. Ricorda Sergej

Gandlevskij che egli
accettava con difficoltà. . . gli intellettuali, questi fautori

di dichiarazioni banali. Alle loro esclamazioni di facciata
(“Non c’è potere che non sia dato da Dio”), egli obiettava:
“Se non è di Dio, allora non esiste alcun potere”. Quando
qualche intellettuale, attento all’“espressione non comune

del proprio viso”, diceva di non credere nella perestrojka,
Soprovskij rispondeva che “la perestrojka non è il Signore,
per crederci, bisogna soltanto usarla”51.

I rappresentanti della cultura non ufficiale,

com’è noto, non ebbero bisogno di adattarsi al-

la perestrojka. Il fallimento dell’universo sovie-

51 S. Gandlevskij, “Čužoj po jazyku”, op. cit.
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tico per loro non cambiò nulla e quindi potero-

no osservare il potere morente da lì, dove si tro-

vavano, ai margini. Nel 1988 Soprovskij scrisse

questi versi:

То ли кожу сменившие змеи

Отдыхают в эдемском саду –

То ли правда, что стала честнее

Наша родина в этом году.

Если нет – то на сердце спокойней,

И легко мне, и весело так

Наблюдать со своей колокольни

Перестройку во вражьих рядах.

Если да – я и молвить не смею,

Как мне боязно в этом раю:

Опрометчиво честному змею

Вверить певчую душу свою!52

Si stava realizzando ciò che sembrava impos-

sibile e in cui nessuno sperava: vedere la libertà

e sperimentarla durante la propria vita. Il poe-

ta, come aveva predetto, “si era trattenuto fi-

no alla fine” per assistere alle “prime folate di

Borea”, per di più non in senso lirico e meta-

fisico, ma nella vita concreta, nella realtà, da-

taci dalle sensazioni! Di “notizie degli uomini

del passato” erano pieni i giornali sovietici; ciò

di cui ancora ieri si parlava a mezza voce nel-

le cucine degli intellettuali, all’improvviso veni-

va trasmesso dai canali statali. Una barzelletta

di quel periodo suona ad esempio così. Squil-

la il telefono: “Hai letto l’editoriale della Pravda

di oggi?”. “Non è un discorso che si possa fa-

re al telefono!”. Ovviamente ciò che stava avve-

nendo era recepito come un miracolo, come un

paradiso pericoloso che da un minuto all’altro

minacciava di sprofondare nell’inferno di una

nuova rivolta, della guerra civile, ma un para-

diso! La libertà dopo tanti anni trascorsi “nella

camera di tortura” era una vera beatitudine.

L’intelligencija rimaneva fedele a se stessa, ri-

traslando le solite banalità sull’“impossibilità di

52 “Le serpi che han cambiato la pelle / Riposano nel giardino
dell’Eden / O davvero è divenuta più onesta / La nostra pa-

tria in quest’anno. / Se non fosse così, allora il mio cuor è più
quieto / E mi sento leggero ed è bello / Osservare così dal mio
campanile / la ricostruzione, perestrojka, nelle file del nemico.

/ Se invece è così non oso proferire / Quanto abbia paura in
questo paradiso: / Sarebbe sconsiderato un serpente onesto /
Che crede al canto dellla sua anima”, A. Soprovskij, Priznanie,

op. cit., p. 130.

collaborare col potere”, “di credere al potere”,

sulla disperata situazione “di questo paese” e

via dicendo. Soprovskij scrive allora una let-

tera a Vladimir Maksimov, caporedattore del-

la rivista dell’emigrazione Kontinent, che aveva

tenuto a Mosca un intervento di questo teno-

re (soltanto qualche anno prima sarebbe stato

impossibile immaginarsi una cosa del genere).

Da poco sono stati pubblicati i diari di So-

provskij del 1990, un documento di straordi-

nario interesse in cui giorno dopo giorno fis-

sa gli avvenimenti del paese e propone le pro-

prie osservazioni53. Valutando la situazione

dell’intelligencija, giunge a conclusioni poco

rassicuranti:
l’intelligencija prerivoluzionaria imponeva al “popolo” le

proprie visioni politiche massimaliste, quella odierna, so-
spirando con aria saggia, abbassa le proprie pretese a quel
livello che ritiene popolare, per parlare di pane e salame.

Il fatto è che quel livello non è affatto quello del popolo,
si nascondono abilmente dietro al popolo (gli uomini del-
l’apparato come possono, gli intellettuali alla loro manie-

ra); questo è, ahimé, il livello della nostra, passatemi la
parola, intelligencija. Perché sono gli intellettuali a vole-
re il salame (anche se disponibile in quantità ridotta e di

cattivo gusto) e non la libertà. Oggi si affollano all’Ovir
[l’ufficio per ottenere il visto e la registrazione] coloro che
sotto Brežnev non hanno avuto il visto per emigrare. Ec-

co la chiave di volta: sotto Brežnev stavano bene, si erano
abituati a quel sistema54.

A latere, è vero, l’autore fa una precisazio-

ne importante: “Non tutta l’intelligencija, so-

lo determinati gruppi”55. Temo che da allora

sia cambiato poco. Cioè, i costumi sono al-

tri, ovviamente, si è concluso un altro giro di

boa e oggi l’intelligencija impone nuovamen-

te al popolo le proprie visioni politiche massi-

maliste, ma in maniera irresponsabile, con lo

stesso odio per “l’autoritario nemico” e con la

stessa frivola tendenza a stare nella massa.

A quali “circoli” apparteneva Soprovskij?

Com’è noto, Aleksandr Kazincev, uno dei mem-

bri di Moskovskoe Vremja e grande amico di So-

provskij, in quel periodo era a capo della rivista

53 A. Soprovskij, “Dnevnik”, introduzione e commento a cu-
ra di T. Poletaeva, Novyj mir, 2010, 12, pp. 141-
152. I diari sono disponibili anche all’indirizzo internet

<http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/12/so9.html>.
54 Ivi, p. 148.
55 Ibidem.
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letteraria di orientamento nazionalista Naš so-

vremennik. Soprovskij polemizzava aspramen-

te con lui. Ma qual era la sua posizione? Non

era un liberale, non era un occidentalista, non

era uno slavofilo, e men che meno un nazio-

nalista. Gli si possono forse attribuire le stes-

se caratteristiche di “caucasico russo” che pro-

prio Soprovskij aveva attribuito al generale Ko-

ljubakin, nell’articolo che a quest’ultimo aveva

dedicato:

Apparteneva a quel genere di uomini di stato russi, la cui

azione era guidata non da posizioni dottrinali, ma dall’e-
sperienza fattuale, da situazioni concrete e considerazio-
ni di opportunità pratica. . . E si provi ora a definirlo occi-

dentalista o slavofilo, conservatore o liberale, reazionario o
progressista56.

Nei suoi articoli del periodo della perestrojka

Soprovskij richiama al dialogo tra “occidentali-

sti” e “slavofili”, tra liberali e conservatori e cer-

ca di organizzare questo scambio. Non è colpa

sua se questo dialogo non ha avuto luogo, ma

forse la sua esperienza personale, la sua capaci-

56 Idem, Priznanie, op. cit., p. 378.

tà di non seguire “posizioni dottrinali, ma l’e-

sperienza fattuale, le situazioni concrete e con-

siderazioni di opportunità pratica” potranno

servire a qualcuno come esempio di onestà

intellettuale e disciplina. Se non si serviran-

no pedissequamente i “fautori di dichiarazio-

ni banali”, allora qualunque dialogo diverrà

possibile.

Il poeta, filosofo, teorico della poesia, criti-

co e giornalista Aleksandr Soprovskij è una del-

le figure chiave della cultura russa della secon-

da metà del XX secolo. Ma ovviamente è prima

di tutto un poeta, uno di coloro che hanno re-

stituito dignità e onore alla poesia dopo la ca-

tastrofe culturale che ha toccato il nostro pae-

se, uno dei pionieri della nuova poesia. Non

sempre è andata come avrebbe voluto Soprov-

skij, ma lui non ha mai sbagliato le sue previ-

sioni poetiche, e la vita, che per lui coincide-

va con l’attività poetica, sarà anche in futuro

dimostrazione della validità delle sue parole.

www.esamizdat.it Vladislav Kulakov, “Aleksandr Soprovskij e il suo ruolo nella poesia samizdat degli anni Settanta e Ottanta” [Vladislav Kulakov, Aleksandr Soprovski� i

ego rolь v samizdatsko� poзzii 1970-80-h godov ], traduzione dal russo di Massimo Maurizio, eSamizdat, - (VIII), pp. -
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N
ELL ’ambito del vasto “progetto culturale”1

entro il quale si colloca oggi la ricezione

critica del samizdat, rimangono aperti, nono-

stante il grande numero di convegni scientifi-

ci, studi e mostre tematiche, alcuni interrogati-

vi di notevole importanza. Fra questi partico-

larmente ragguardevole è la questione riguar-

dante il ruolo e il significato stesso del samiz-

dat. Ora ne viene messa in rilievo la funzione

di strumento di diffusione della letteratura (in-

tesa nel senso più ampio) non ufficiale, ora la

dimensione di fenomeno letterario autonomo.

In quest’ultima prospettiva è però anche pos-

sibile riscontrare taluni casi in cui la sostanza

dell’opera deriva dalla natura intrinseca del sa-

mizdat. Verificate su un piano testuale, alcu-

ne opere mettono in luce un’influenza diretta,

esercitata sia sulle tematiche proposte, che sul-

la forma. Nel presente lavoro intendo prende-

re in esame il caso di uno scrittore oggi anco-

ra insufficientemente studiato, specie in occi-

dente2, Evgenij Charitonov, la cui opera può es-

sere annoverata fra gli esempi in cui il samiz-

dat acquista il valore di procedimento lettera-

rio. Per Charitonov l’impossibilità di pubblica-

1 S. Savickij, Andergraund. Istorija i mify leningradskoj neofi-
cial´noj literatury, Moskva 2002, p. 3.

2 Fatta eccezione per alcune memorie e per i saggi introdut-
tivi alla prima e alla seconda edizione della raccolta di ope-
re di Charitonov (rispettivamente Slezy na cvetach [Lacrime
sui fiori], I-II, Moskva 1993; Pod domašnim arestom [Agli ar-
resti domiciliari], Moskva 2005) non si conta che una decina
di saggi dedicati all’autore, prevalentemente pubblicati in siti
gay. Edizione di riferimento per il presente lavoro è la secon-
da edizione, integrata da opere non contenute nella prima e
ampliata con l’apparato critico di G. Morev.

re ufficialmente le proprie opere e la necessità

di diffonderle nel circuito clandestino, si river-

berano sul contenuto dei lavori e sul genere, al

quale essi si possono attribuire. Lo spiccato au-

tobiografismo che li caratterizza implica, ovvia-

mente, una disamina del piano biografico. Per

questa ragione sarà necessario soffermarsi in-

nanzitutto su alcuni aspetti della vita dell’auto-

re, specie quelli legati alla sua attività letteraria,

che ne influenzarono apertamente il percorso

artistico.

Durante la sua breve vita, di Evgenij Chari-

tonov, come noto, non fu pubblicata una sola

riga, né in patria, né in occidente3. Nonostan-

te i reiterati tentativi messi in atto dall’autore

al fine di stampare le proprie opere in Russia o

di farle giungere all’estero, solo nel 1993 a Mo-

sca uscì, postuma, la raccolta Slezy na cvetach

nella versione curata personalmente dall’auto-

re negli ultimi dieci anni della sua vita. Fino

ad allora le sue opere erano circolate solo nella

rete del samizdat moscovita (in particolare su

Časy, Obvodnyj kanal, 37, Mitin žurnal). No-

nostante lo spazio ridotto che Charitonov oc-

cupa nella critica internazionale ancora oggi, a

trent’anni dalla sua scomparsa, egli è conside-

rato uno degli autori russi più significativi del

3 Un elenco completo delle pubblicazioni di Charitonov, uffi-
ciali e clandestine, è contenuto nella raccolta Slezy na cveta-
ch, op. cit., pp. 205-206. In italiano è stato tradotto soltanto
il racconto Il forno [Duchovka], nell’antologia I fiori del male
russi, a cura di V. Erofeev, traduzione di M. Dinelli, Roma 2001,
pp. 135-160. Si segnala, inoltre, la traduzione della poesia
di Dmitrij Kuz´min, In memoria di Evgenij Charitonov, in M.
Maurizio, “Antologia di poesia LGBT russa contemporanea”,
eSamizdat, 2008, 2-3, pp. 285-286.



 eSamizdat 2010-2011 (VIII) ♦ Il samizdat tra memoria e utopia ♦

secondo Novecento, la cui influenza si recepi-

sce in molti autori contemporanei (Kirill Rogov,

nell’introduzione a Pod domašnim arestom, per

esempio, afferma: “Его проза принадлежит к

наиболее значительным и безусловным собы-

тиям русской словесности последней трети ХХ

века”)4.

Jaroslav Mogutin disse di lui inoltre che ave-

va vissuto due vite: la prima, di superficie, qua-

si ufficiale, quasi pubblica, quasi appagante

(“quasi” perché una sottile aura di sospetto lo

aveva sempre circondato) era quella del Chari-

tonov dottore in discipline artistiche, insegnan-

te di teatro e pantomina, regista al teatro Mimi-

ki i žesta di Mosca, drammaturgo, qualche volta

provocatore nelle sue messe in scena ma, tutto

sommato, tollerato dal regime. La seconda vita

era quella, clandestina e del tutto separata dalla

prima, del Charitonov scrittore e omosessuale,

per il quale un posto nella società sovietica non

era concepibile5.

La “prima vita” non è oggetto di resoconti

memorialistici da parte di Charitonov, ma solo

di poche sagaci allusioni disseminate nelle di-

verse opere6. Le informazioni su fatti biografici

autentici (confermati da testimonianze)7, con-

tenute in vari lavori, sono molto scarne e pre-

sentate in forma di documenti autentici, o “non

fiction”, per esempio le dichiarazioni alla auto-

rità di polizia nell’inchiesta per l’omicidio di un

4 “La sua prosa è annoverata fra gli eventi più indiscutibilmente
significativi della letteratura russa dell’ultimo terzo del XX se-
colo”, K. Rogov, “Ekzistencial´nyj geroj i ‘nevozmožnoe slovo’
Evgenija Charitonova” [L’eroe esistenziale e la ‘parola impos-
sibile’ di Evgenij Charitonov], E. Charitonov, Pod domašnim
arestom, op. cit., p. 6.

5 Si veda Ja. Mogutin, “Katoržnik na nive bukvy” [Un ergasto-
lano nel campo della lettera], E. Charitonov, Slezy na cvetach,
op. cit., I, pp. 5-18. Disponibile anche all’indirizzo internet
<http://www.mitin.com/people/mogutin/kharitonov.shtml>.

6 Si veda, per esempio, una delle opere forse più riuscite, Sle-
zy ob ubitom i zadušennom [Lacrime sull’ammazzato e sof-
focato], dove Charitonov racconta con intensità dell’omicidio
dell’amico Saša, con il quale egli aveva avuto una fugace rela-
zione, e dell’inchiesta del Kgb che ne seguì, nell’ambito del-
la quale Charitonov finì con l’essere sospettato, E. Charito-
nov, “Slezy ob ubitom i zadušennom”, Idem, Pod domašnim
arestom, op. cit., p. 225.

7 Rinvio alle memorie, dedicate a Charitonov da scrittori e in-
tellettuali, contenute nel secondo volume dell’antologia Slezy
na cvetach, op. cit., pp. 83-200.

amico, il questionario compilato per l’almanac-

co Katalog, la lettera inviata allo scrittore Vasi-

lij Aksenov in cui Charitonov chiedeva di pub-

blicare all’estero le proprie opere, un piccolo

annuncio affisso in bacheca al fine di trovare

una ragazza che si facesse passare per la per-

sona che l’aveva infettato con la sifilide, bre-

vi trafiletti di giornale, discorsi ufficiali da lui

pronunciati.

Sulla professione e sulla posizione nella vita

sovietica ufficiale Charitonov sorvola: la vita “di

superficie” per Charitonov era infatti la “prigio-

ne della cultura” (“Тьюрма культуры – Они хо-

тят спрятать вас от народных глаз в тьюрму

культуры. Но вы не хотите этой сто раз вы-

тряхнутой культуры”)8, che lo soffocava e lo fa-

ceva sentire “под стеклом”9, “культурное расте-

ние, хотя и не минерал”10. Da quella prigione

non poteva che provare nostalgia per la vita au-

tentica: “Тоска из тьюрмы по жизни”11, come

denuncia apertamente in alcune sue opere, per

esempio in Nep´juscij russkij [Un russo che non

beve]:
Да,

Можно добиться такого положения, что ты показан у

нас в государстве совершенно в своем качестве, чтобы

видно было что и у нас есть что-то европейское что ли.

И на твоем вечере твои же права будет беречь КГБ и

тебя будут посылать заграницу в виде показательного

участка культуры, но это неприятно и губительно, тут

пахнет оранжереей и убийственной фальшью, это твое

удельное княжество за забором маленького тиража и

вечера в твор. доме и предисловием к тебе, все сводя-

щем на нет (сводящем все, якобы, к мастерству). И тебя

за это только будут ненавидеть свои же товарищи как

разбогатевшего среди бедных и правильно делать12.

8 “La prigione della cultura. Loro vogliono tenervi nella prigio-
ne della cultura, nascosti agli occhi del popolo, ma voi cen-
to volte non volete questa cultura ripudiata”, E. Charitonov,
“Slezy ob ubitom i zadušennom”, op. cit., p. 223.

9 “sotto vetro”, Ivi, p. 261.
10 “una pianta culturale anche se non un minerale”, Ibidem.
11 “Dal carcere nostalgia per la vita”, Idem, “Nep´juščij russkij”,

Idem, Pod domašnim arestom, op. cit., p. 277.
12 “Si, nel nostro stato è possibile raggiungere la posizione in cui

vieni mostrato in tutte le tue qualità, per far vedere che anche
da noi c’è qualcosa di europeo. E alla serata in tuo onore il Kgb
sorveglierà anche i tuoi stessi diritti. E sarai mandato all’este-
ro in qualità di rappresentante tipico della cultura, ma questo
non è piacevole, è deleterio, puzza di serra e di inganno de-
vastante. Questo è il tuo feudo, al di là del muro della bassa
tiratura e della serata alla Casa dell’arte, al di là della presen-
tazione, al di là di tutto ciò che porta al nulla (che, forse, porta
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La vita vera era la seconda, che cominciava

quando egli poteva far scorrere in silenzio la

penna sul foglio o battere sui tasti della mac-

china da scrivere regalatagli dalla madre. Solo

allora Evgenij Charitonov, scrittore e omoses-

suale, poteva uscire allo scoperto, ri-creando

nel genere del racconto, dei versi e del dram-

ma teatrale, la sua esistenza occulta, un’esi-

stenza che in pochi anni divenne oggetto di

un vero e proprio culto fra i giovani dell’un-

derground moscovita della generazione degli

anni Settanta e Ottanta, come dimostra l’as-

segnazione, postuma, del premio Belyj (1981).

L’aura di mito creatasi intorno a Charitonov

(di cui parlano molti autori di memorie a lui de-

dicate) derivava principalmente da certi com-

portamenti anticonformisti (in particolare la

frequentazione del gruppo teatrale da lui fon-

dato, Poslednij šans, dal quale provenivano, se-

condo imbarazzate e sprezzanti osservazioni di

alcuni scrittori, gli omosessuali che frequenta-

va Charitonov, nonché l’autoisolamento in cui

egli aveva scelto di vivere, lontano dall’esta-

blishment ma, al tempo stesso, anche dall’am-

biente della dissidenza) e dall’aspetto altero,

raffinato e distaccato che lo distingueva. Natu-

ralmente, il culto traeva origine dalla sua opera,

interamente dedicata alla tematica della clan-

destinità, ora quella dello scrittore censurato,

ora quella dell’omosessuale rifiutato.

Charitonov non fu mai apertamente perse-

guitato per la sua omosessualità, punita dal fa-

migerato articolo 121 del codice penale sovie-

tico fino al 1991, con pene fino a cinque anni

e considerata fino al 1999 “malattia mentale”13.

alla bravura). E solo per questo, per essere un arricchito tra i
poveri, ti odieranno anche i tuoi stessi compagni. E faranno
bene”, Ivi, p. 265.

13 In Listovka [Il volantino], considerato il “manifesto gay” di
Charitonov, l’autore afferma: “В косной морали нашего Рус-

ского Советского Отчества свой умысел! Она делает вид,

что нас нет, а ее Уголовное уложение видит в нашем цве-

точном существовании нарушение закона; потому что чем

мы будем заметнее, тем ближе Конец Света” [Nella morale
retrograda della nostra Patria Russo-Sovietica c’è premedita-
zione! Fa finta che non esistiamo, mentre il suo codice penale
vede nella nostra esistenza di fiori una violazione della legge,
perché tanto più sarà possibile notarci, tanto più vicina sa-
rà la fine del mondo], Idem, “Listovka”, Idem, Pod domašnim

Accettare il compromesso di non trasgredire le

disposizioni del partito gli consentì di lavora-

re e sopravvivere nella società sovietica, e addi-

rittura di raggiungere una certa fama, ma non

certo di vivere liberamente.

Tentando di smentire le critiche a cui era sot-

toposto, in molti luoghi delle sue opere l’autore

ripete di voler dimostrare la buona educazio-

ne, l’onestà, la rettitudine morale e il compor-

tamento corretto mantenuto in ogni situazio-

ne (corrispondente, peraltro, alla realtà, come

confermano le memorie di amici e conoscen-

ti)14. In Charitonov, però, non è stato il pro-

cedimento, classico a partire da Rousseau, di

confutazione di stereotipi e pregiudizi esistenti

sull’autore, a generare l’“impulso autobiografi-

co”, dal quale deriva il carattere intimo dell’o-

pera di Charitonov. In questo caso esso sca-

turisce principalmente dall’intenzione di dare

sostanza all’esistenza effimera dell’“uomo del

sottosuolo”. L’intero corpus letterario di Cha-

ritonov – i racconti, i versi e le opere teatra-

li – è comunque autobiografico. Sarebbe pe-

rò riduttivo parlare di semplice “autobiografi-

smo”, inteso come “procedimento letterario sti-

listicamente marcato”15, poiché il carattere au-

tobiografico di ciascuna opera acquista forme

determinate, diversificate e significative. L’au-

tore descrive episodi biografici plausibilmente

arestom, op. cit., p. 314.
14 Si vedano, per esempio, le seguenti dichiarazioni: “Конечно

я прожил много лет и оно [сердце] зачерствело но там на

дне бабуся и детство и доброта правда доброта и абажур.

И под слоями равнодушия есть и совесть и доброта и про-

стота и сердце” [Certo ho vissuto molti anni ed esso [il cuore]
si è indurito, ma li, sul fondo, ci sono la nonnina, l’infanzia e
la bontà, e bontà, veramente bontà, e abajour. E sotto strati
di indifferenza ci sono anche la coscienza e la bontà, la sem-
plicità e il cuore, Idem, “Slezy ob ubitom i zadušennom”, op.
cit., p. 227; “Я тоже честнейший человек” [Sono anche una
persona onestissima] nel racconto V cholodnom vysšem smy-
sle [Nel senso freddo, più elevato], Idem, “V cholodnom vy-
sšem smysle”, Idem, Pod domašnim arestom, op. cit., p. 326);
“Заметь, если только можно скотине говорить ‘заметь’, что

я был честен и открыт” [Nota, solo se si può dire ‘nota’ alle
bestie, che io sono onesto e aperto], Ivi, p. 327; “Вот какой я

честнейший, утонченный, предназначенный человек” [Ecco
come sono, una persona onesta, precisa, predestinata”], Ivi, p.
333.

15 M. Medarić, “Avtobiografija i avtobiografizm”, Russian Litera-
ture, 1996 (XL), pp. 31-56.
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autentici ma, soprattutto, espone pensieri e ri-

flessioni in una sorta di lungo flusso di coscien-

za che talora è reso nella tipologia del raccon-

to, più o meno lungo, altre volte in quella di ap-

punti privi di una sequenza logica (per esem-

pio in Slezy ob ubitom i zadušennom ), che ri-

cordano Opavšie li´stja [Foglie cadute] di Vasi-

lij Rozanov (autore citato da Charitonov in di-

versi punti16 e menzionato nelle memorie a lui

dedicate da Evgenij Popov e Viktor Erofeev, che

ravvisano tematiche e ideali comuni fra i due,

ma che non commentano l’aspetto formale, sul

quale varrebbe la pena, invece, soffermarsi)17.

Charitonov opera in questo modo la “scelta

coraggiosa” che, secondo Jurij Lotman, consen-

te di ottenere il “diritto a una biografia”18. Per

l’autore si tratta della scelta di scrivere e co-

struire se stesso attraverso l’atto della scrittura.

Apparentemente egli è, citando Lotman, un uo-

mo “senza biografia” che si adegua ai compor-

tamenti sociali imposti ma freme per fuggire

dalla “prigione della cultura”. Lo spazio libero

della decisione cosciente, del comportamento

individuale, è quello della scrittura intima. So-

lo qui lo scrittore del sottosuolo può costruire

e ricostruire la propria biografia: “A life is crea-

ted or constructed by the act of autobiography”

– dichiarava Jerome Bruner solo qualche anno

più tardi: “It is a way of construing experience

– and of reconstruing and reconstruing it un-

til our breath or our pens fails us”19. Per Cha-

ritonov la scrittura è l’unica forma possibile di

libertà, l’ultima parola libera, grazie alla quale

16 E. Charitonov, “Slezy ob ubitom i zadušennom”, op. cit., p.
222; Idem, “Listovka”, op. cit., p. 313.

17 E. Popov, “Kus ne po zubam” [Un boccone difficile da manda-
re giù], E. Charitonov, Slezy na cvetach, op. cit., pp. 102-103;
V. Erofeev, “Stranstvie stradajuščej duši” [Il viaggio di un’a-
nima tormentata], Ivi, p. 147. Si vedano, inoltre, E. Kozlov-
skij, “Kommentarij E. Kozlovskogo” [Commento di E. Kozlov-
skij], Ivi, p. 132; I. Dudinskij, “Byl li mal´čik?” [Era un ragaz-
zo?], Ivi, p. 135; Dmitrij Prigov nota un’affinità ma nega espli-
citamente un’influenza di Rozanov su Charitonov, D. Prigov,
“Kak mne predstavljaetsja Charitonov” [Come mi immagino
Charitonov], Ivi, p. 90.

18 J. Lotman, “Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico
fra il testo e la personalità dell’autore”, Idem, La semiosfera,
Venezia 1985, pp. 181-199.

19 J. Bruner, “The Autobiographical Process”, The Culture of
Autobiography, a cura di R. Folkenflik, Stanford 1993, p. 38.

egli si oppone a ogni violazione dei suoi diritti,

di ogni umiliazione e violenza morale e fisica.

La dimensione della vita concreta non può pre-

scindere da quella della pagina scritta in clan-

destinità. È solo in questo spazio che l’auto-

re acquista il diritto di affermare a piena voce:

“Я хозяйн своей мечты”20. Egli cerca la propria

identità attraverso l’operazione della scrittura:
Что я сейчас и чем я живу и што для меня отжило, чем

я действительно живу, не любовью, а чем. В отличие

от того чем раньше жил – а чем жил раньше? И по-

чему надо это точно понимать? и вот я действительно

задумался чем я живу и мысль остановилась21 .

I punti fondamentali della costruzione del-

l’io, sui quali si basa la trama delle opere di Cha-

ritonov, sono quattro. Con il primo ha luogo la

presa di consapevolezza del corpo. Il proprio è

visto comunemente come oggetto di violenza.

Si vedano, per esempio la descrizione delle lab-

bra rotte per le botte ricevute in Rasskaz odnogo

mal´čika – “Kak ja stal takim” [Racconto di un

ragazzo – “Come sono diventato così”], il cor-

po violato in Slezy na cvetach (“Он бил меня и

учил всему. А потом отдал грузину и тот делал

со мной что хотел”)22; oppure le membra mar-

toriate di Saša nella scena dell’omicidio in Slezy

ob ubitom i zadušennom, nel quale Charitonov

sembra identificarsi nell’amico sofferente23.

Il corpo altrui viene non di rado rappresen-

tato come oggetto di attrazione, per esempio in

Aleša Sereža (“Он в нашем обществе скинул с

себя рубашку туловище как у школьника и от-

летел ко мне потерял опору, заметил как я с

него не сводил глаз”)24 o in A.R.Ja (“Р. тихо стал

20 “Io sono il padrone del mio sogno”, E. Charitonov, “Slezy ob
ubitom i zadušennom”, op. cit., p. 234.

21 “Che cosa sono ora, di che cosa vivo, che cosa per me si è con-
cluso, di che cosa vivo realmente, non d’amore, ma di che co-
sa. A differenza di quello di cui vivevo prima, ma di che cosa
vivevo prima? E perché bisogna capirlo con precisione? Ec-
co, comincio a pensare a quello di cui vivo e il pensiero si è
fermato”, Ivi, p. 233.

22 “Mi ha picchiato e mi ha insegnato tutto, e poi mi ha conse-
gnato a un georgiano e quello ha fatto di me ciò che ha voluto”,
Idem, Slezy na cvetach, op. cit., p. 309.

23 Idem, “Slezy ob ubitom i zadušennom”, op. cit., passim.
24 “In nostra compagnia lui si tolse la camicia. Aveva il torace co-

me quello di uno scolaretto. Volò verso di me, perse l’appog-
gio. Notò che non distoglievo lo sguardo da lui”, Idem, “Aleša
Sereža”, Idem, Pod domašnim arestom, op. cit., p. 104.
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говорить какие у него ноги, туловище что он ви-

дел на пленке подобные танцы западных маль-

чиков, но нельзя и сравнить”)25, le cui descri-

zioni “fisiologiche” suscitarono scandalo anche

nei più progressisti degli intellettuali sovietici,

che in parte rifiutarono per questa ragione di

considerare Charitonov uno scrittore.

Il secondo elemento, che occupa uno spa-

zio più ridotto nell’opera di Charitonov, ma non

per questo meno significativo, è costituito da ri-

ferimenti all’educazione, all’infanzia e alla gio-

vinezza. Si tratta di fatti biografici intimi, da

salvaguardare da ogni intromissione della sfera

burocratico-ufficiale della realtà sovietica. In V

cholodnom vysšem smysle l’autore ricorda i pe-

riodi trascorsi con la nonna Valja quasi quaran-

t’anni prima a Stalinsk26. In Slezy ob ubitom i

zadušennom la narrazione è interrotta da una

breve lettera di Evgenij, destinata ai genitori, in

cui egli rivela la nostalgia e l’affetto nutrito ver-

so di loro27. In altri punti, invece, le allusioni

all’educazione ricevuta sono benevolmente au-

toironiche, per esempio “Я кисейная барыш-

ня”28, frase con cui si riferisce all’educazione

da giovane di buona famiglia, impartitagli dalle

donne di casa, su cui spesso si confidava con gli

amici intimi.

Un terzo elemento della costruzione del pro-

prio “io” riguarda l’identità sessuale: tema sem-

pre centrale nelle sue opere, proposto talvolta

solo con sottili allusioni (per esempio con il ti-

tolo della prima antologia Slezy na cvetach, che

riprende un’affermazione contenuta in Listov-

ka)29, ma per la maggior parte affrontato aper-

25 “R. cominciò a parlare di come erano i suoi piedi, del tora-
ce, del fatto che aveva visto in un film simili danze di ragaz-
zi occidentali ma che non si possono paragonare”, Idem, “V
cholodnom vysšem smysle”, op. cit., p. 322.

26 Idem, “A.R.Ja”, Idem,Pod domašnim arestom, op. cit., pp. 119-
120.

27 Ivi, p. 232.
28 “Sono una signorina ingenua”, Ivi, p. 245.
29 In Listovka l’autore paragona gli omosessuali a dei fiori: “Мы

есть бесплодные гибельные цветы. И как цветы нас надо

собрать в букеты и ставить в вазу для красоты” [Siamo
fiori sterili, pericolosi. E come i fiori, noi dobbiamo esseri rac-
colti in bouquet e messi in un vaso per bellezza], Idem, “Li-
stovka”, op.cit., p. 312. Una ricerca che ho condotto su ma-
teriali pubblicati, siti internet e blog russi, non ha fornito al-

tamente. Non si tratta di una delicata educa-

zione sentimentale, come nel caso di Mishima,

al quale Sergio Trombetta paragona lo scritto-

re russo30, o di un percorso doloroso nella pro-

pria intimità, come nel caso di Wilde, ma dell’u-

no e dell’altro, di una ricostruzione ora terribil-

mente dolorosa, ora scanzonata, di un’anima

sentimentale che, come testimoniano gli amici,

viveva di romantica nostalgia amorosa:

Меня нельзя любить. Нельзя желать старые кости. И

тело, полное мертвых клеток. В кр. случае [во] мне

могут любить душу или что там такое31.

Fondamentale è il quarto elemento mediante

il quale si costruisce l’identità di Evgenij Chari-

tonov, probabilmente il principale, ovvero il te-

ma della vocazione dello scrittore. L’autore si

autodefinisce “человек живущий в слове”32, il

valore della vita del quale, risiede nella paro-

la e nell’arte. Per l’esistenza dell’uomo che vi-

ve nella parola, egli ritiene, sono essenziali due

elementi: da una parte l’accadimento di fatti33,

dall’altra la presenza di un lettore34. La loro pre-

cun riscontro dell’uso della parola “cvet” (fiore) per designare
gli omosessuali. Ringrazio Andrea Trovesi per i suggerimen-
ti, che mi hanno consentito di orientarmi in questo ambito di
studi e rinvio al suo studio “Amori celesti e fratelli caldi. Come
si dice “omosessuale uomo” nelle lingue dell’Europa centrale
e orientale”, eSamizdat, 2008, 2-3, pp. 197-204. Segnalo, inol-
tre, il saggio di V. Kozlovskij, Argo russkoj gomoseksual´noj su-
bkul´tury. Materialy k izučeniju, Benson (Vermont) 1986. In
entrambi i lavori il termine “cvet” non compare.

30 S. Trombetta, “Mishima di Russia”, Panorama, 18 agosto 1991,
p. 116.

31 “È impossibile amarmi. Impossibile desiderare vecchie ossa.
E il corpo, pieno di cellule morte. In caso eccezionale [in] me
possono amare l’anima o qualcosa del genere”, E. Charitonov,
“V cholodnom vysšem smysle”, op. cit., p. 323.

32 “un uomo che vive nella parola”, Idem, “Slezy ob ubitom i
zadušennom”, op. cit., p. 220.

33 Cosi egli asserisce: “Сегодня я должен что-то удачное на-

писать. Все. Поняли? Вот так. Вот так вот, и все. Сейчас

напишу, не беспокойтесь. Сейчас-сейчас. О! о, о, о, о нет, не

о. Не о, а а. Да, а. Боже мой. Нет, нужен предмет. Вокруг

которого, Он нужен, нужен. А иначе ну что же это” [Oggi
voglio scrivere qualcosa di buono. Tutto. Avete capito? Ecco,
proprio così. Proprio così, è tutto. Ora lo scriverò, non teme-
te. Subito. Oh! No, Nooo. Mio Dio. No, ho bisogno di un tema
intorno al quale scrivere. È necessario, necessario. Altrimenti
che cosa potrebbe mai essere?], Idem, “V cholodnom vysšem
smysle”, op. cit., p. 321.

34 A questo proposito Charitonov afferma: “Мне нужны случаи

и реакциина случаи” [Ho bisogno di fatti e di reazioni ai fatti],
Ivi, p. 323.



 eSamizdat 2010-2011 (VIII) ♦ Il samizdat tra memoria e utopia ♦

senza garantisce l’indissolubilità del legame fra

scrittura e realtà.

Per quanto riguarda il primo elemento va

detto che i fatti descritti nelle sue opere sono

quelli del byt [quotidiano] più banale (l’acqui-

sto di uno spirografo, la compilazione di alcu-

ni documenti, piccole passioni non corrisposte,

incontri fugaci, ingenue gelosie), che possono

trasformarsi, come rileva Rogov nella sua intro-

duzione, in tragedie o in emozioni forti alla ba-

se di intrecci emotivamente complessi; oppu-

re possono essere fatti eccezionali, come l’omi-

cidio dell’amico Saša e l’inchiesta condotta dal

Kgb. Il fatto centrale, però, per Charitonov è la

scrittura stessa, che per lui, scrittore del sotto-

suolo, costituisce non infrequentemente il con-

tenuto delle proprie opere. A questa altezza

l’autore affronta tematiche quali il meccanismo

dell’ispirazione:
голова гудит от стихов, от обрывков мелодий! мильон

их кажется, роится в голове. за какую ниточку не

потянешь, все выходит какая-то изумительная ой ой

только успевай записывать. вдохновение, океан.

ну, ну, еще! прямь подряд, подряд идут. что же

это такое со мной делается я весь переполнен

стихи, стихи, песни и все такое с напором

как будто открыли баллон под давлением

и давления было больше чем в воздухе вокруг и он как

запустил струю!

и такая струя ринулась в мир! о! (м е ч т а)35.

In taluni casi la sostanza dell’opera è costi-

tuita in larga parte da fatti biografici e pensie-

ri che spiegano, sempre in prima persona, la

genesi di un racconto, di cui è autore il narra-

tore, anch’egli di professione scrittore. Il rac-

conto da lui creato, un “racconto nel raccon-

to” sbrigativamente esposto, occupa uno spa-

zio del tutto secondario nell’opera e riveste un

ruolo pressoché superfluo, mentre questa sor-

ta di apparato metatestuale costituisce la par-

35 “la testa ronza per i versi, per i frammenti di melodie! / Sem-
brano un milione, uno sciame in testa. qualunque filo tiri,
ne esce uno di meraviglioso, ahi, ahi / fai appena in tempo
a trascrivere. L’ispirazione, un oceano / su, su, ancora! avanti,
vanno avanti. / Che cosa mi succede, sono ricolmo / i versi, i
versi, le canzoni, e tutto questo con impeto, come se avessero
aperto una bombola a gas / e ci fosse più pressione di quanta
ce ne sia nell’aria intorno, come se avessi aperto un getto ! / e
un flusso del genere si slanciasse nel mondo! Oh! (s o g n o)”,
Ivi, p. 325.

te più importante dell’opera. In V cholodnom

vysšem smysle, per esempio, Charitonov pren-

de, abbandona e riprende il filo della narrazio-

ne ripetutamente, come disturbato da continue

distrazioni, e soltanto alla fine stabilisce il tito-

lo del racconto del quale il narratore si propone

come autore (“И в закл. во славу молодых, рас-

сказ. Как оно было, как шло и к чему пришло

Serdce podrostka”)36.

Su un piano più concreto Charitonov rap-

presenta la pratica della scrittura attraverso la

descrizione degli atti quotidiani messi in atto

dallo scrittore. In V cholodnom vysšem smy-

sle nel corso di diverse pagine egli descrive,

per esempio, le difficoltà poste dallo scrivere a

macchina:
НОВОЕ ДЕЛО печатать на машинке вместо тетрадки

посмотрим что выйдет как-то непривычно. Непривыч-

но. [. . . ] Какой-то пулемет вместо тишины. То тишина,

то пулемет. Нет, так не выйдет. Не выйдет! [. . . ] Если

только сразу писать рассказ. О чем-то. О чем? О чем,

я вас спрашиваю? А, то-то. Будет вечно что-то стучать

в ушах. Стдашно. Ишчо один тупик-с. А главное, все

подряд идет. Не впишешь. Ужас. Нет! нет! не надо

на машинке. Как-то многое зависит от того, что есть

в машинке с ее всякими там клавишами и пр. Потом,

поднимать эти заглавные буквы. Как-то много всякого

лишнего труда и это не дает тихо писать. То строчка

кончается, то интервал. Нет, так не выйдет, это ясно.

Слишком много отвлекающего. Машинка37.

In Roman [Romanzo] riporta, invece, le pagi-

ne con le molteplici correzioni e le cancellature

oppure il testo dattiloscritto via via quasi illeg-

gibile per l’esaurimento del nastro. Scrivere a

mano, al contrario, dà serenità: “Вот я лежу и

36 “E nella conclusione, per la gloria dei giovani, il racconto.
Com’era, come proseguiva e a che cosa condusse Il cuore
dell’adolescente”, Ivi, p. 330.

37 “UN NUOVO AFFARE scrivere a macchina al posto di scrive-
re in un quaderno vediamo che cosa ne esce, in maniera in-
consueta. Inconsueta. [. . . ] Una mitragliatrice al posto del
silenzio. Ora il silenzio, ora la mitragliatrice. No, così non ne
verrà fuori nulla. Non verrà fuori! [. . . ] Se solo potessi scrivere
subito un racconto. Su qualcosa. Su che cosa? Su che cosa,
vi chiedo. Ci sarà sempre qualcosa che fischia nelle orecchie.
Spalentoso [sic]. Ancora un vicolo cieco. Ma la cosa più im-
portante è che si va avanti. Non prendi nessun appunto. Or-
rore. No! No! Non serve scrivere a macchina. Molto dipende
da quello che c’è nella macchina con tutti i suoi testi e il resto.
Poi, alzare queste maiuscole. Quanto lavoro in più per niente,
e non consente di lavorare con calma. Ora la riga finisce, ora
un intervallo. No, cosi non ne uscirà nulla, è chiaro. Troppe
cose che distraggono. La macchina”, Ivi, p. 321.
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уткнулся и согрелся как котик, и ручкой мелко

пишу и все на своем месте”38.

In questo modo Charitonov costruisce il mi-

to del lavoro artigianale dello scrittore, del ma-

noscritto curato scrupolosamente, che trasuda

fatica e impegno. La scrittura non fornisce più

solo il contenuto ma diventa strumento di defi-

nizione della struttura. L’autore si serve di pro-

cedimenti, che ricordano le tecniche degli obe-

riuty, Vaginov, Majakovskij, Belyj: l’impostazio-

ne tipografica della pagina, l’uso di caratteri an-

tichi, di minuscolo e maiuscolo, la suddivisio-

ne grafica del testo. Egli rappresenta, inoltre,

il foglio così come realmente si trova di fron-

te allo scrittore (si veda, per esempio, Roman):

con cancellature, spazi bianchi, riscritture, si-

mulando, come detto, l’effetto del nastro del-

la macchina prima sbiadito e poi sostituito da

uno nuovo. In questo senso la scrittura contri-

buisce in maniera sostanziale alla definizione

della forma delle opere di Charitonov.

L’attenzione riposta nel processo di ideazio-

ne e stesura del testo non è casuale per l’auto-

re, che descrive esplicitamente l’esigenza dello

scrittore di scrivere, tenendo sempre in mente

il processo della scrittura:

А просто так пишущие, без соотнесения себя с процес-

сом, думают что они пишут то што, дескать, чувствуют,

не различая еще что, то, что они, якобы чувствуют, есть

просто очередные преходящие формы чувствования, ко-

торые они, не задумываясь приняли на веру от других,

нравящихся им и сгубившись их поэтов39.

Il secondo elemento necessario all’esisten-

za dell’uomo “che vive nella parola” è costitui-

to, come si diceva, dalla presenza di un letto-

re. A causa dei temi proposti e dello stile del-

le proprie opere, Charitonov naturalmente non

avrebbe potuto sottoporre il suo lavoro all’at-

tenzione dei lettori attraverso i canali ufficia-

38 “sono sdraiato, affondo e mi scaldo come un gatto. Scrivo fitto
a mano e tutto è al suo posto”, Ivi, p. 324.

39 “Quelli che scrivono semplicemente, senza far corrisponde-
re loro stessi e il processo, pensano di scrivere quello che, di-
cono, sentono, senza distinguere tra ciò che loro sentono. Ci
sono solo le ennesime forme transitorie di sensazione, che lo-
ro, senza riflettere, prendono, credendo sulla parola, da altri
che gli piacciono, dai poeti che fanno morire”, Idem, “Slezy ob
ubitom i zadušennom”, op. cit., p. 238.

li di distribuzione. Della diffusione in samiz-

dat Charitonov era, pertanto, consapevole fin

dall’atto della stesura (“Я на самом деле чело-

век uedinennogo слова”)40. Per questa ragione

la tematica della letteratura clandestina occu-

pa nelle sue opere uno spazio di primo piano.

L’autore ne descrive le modalità di diffusione:

Распространятся по рукам, на пишущих машинках, маг-

нитофонах и в видеозаписях. Путем поцелуев. Без

лита41.

Fondatamente Rogov ha definito la modali-

tà di scrittura di Charitonov “domašnee pisa-

tel´stvo” [scrittura domestica], mettendo in ri-

lievo come l’elemento della clandestinità abbia

influenzato lo stile e la forma. Il critico ha sot-

tolineato la rilevanza che l’opera censurata ac-

quista sul piano letterario: “Непечатность у Ха-

ритонова становится внутренним, сквозным ка-

чеством текста”42. L’assenza di un lettore in-

fluisce, infatti, in maniera sostanziale anche sul

ruolo dello scrittore, al quale si chiedeva di di-

ventare lettore egli stesso e di adoperarsi per

divulgare le opere altrui:

Хорошо, мы писатели. А кто у нас будет читатели и

распространители. Мы сами друг другу в читатели не

годимся. Такой налог нам друг другу платить тяже-

ло. Это сбивает с собственного творчества и приносит

невосполнимый вред43.

Alla luce di questi due elementi necessari al-

l’attività dello scrittore, i fatti e un lettore, l’au-

tore può essere salvato solo dalla parola, il cui

valore è universale e ultimo:

И вот я, например, сложил слова и принес их всем. То

есть, Богу? И вот когда эти слова вышли, я спасаюсь,

а когда не выходят это не грех, они еще выйдут44.

40 “In realtà io sono l’uomo della parola isolata”, Idem, “V
cholodnom vysšem smysle”, op. cit., p. 332; il corsivo è mio.

41 “Vengono diffusi di mano in mano, scritti a macchina. Re-
gistrazioni audio e video. Per mezzo di baci. Senza Lito”,
Ibidem.

42 “La mancata pubblicazione in Charitonov diventa un fatto
interiore, che attraversa tutta la qualità del testo”, K. Rogov,
“Ekzistencial´nyj geroj”, op. cit., p. 7.

43 “Bene, noi siamo scrittori. Ma chi di noi sarà lettore e di-
vulgatore? Noi non andiamo bene come lettori l’uno dell’al-
tro. È difficile pagare questo dazio reciproco. Ci allontana
dall’opera e ci arreca un danno irrimediabile”, E. Charitonov,
“Nep´juščij russkij”, op. cit., p. 265.

44 “Ecco io, per esempio, ho buttato giù delle parole e le ho fat-
te arrivare a tutti. Ovvero, a Dio? Una volta che queste pa-
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Benché egli consideri se stesso uno dei più

grandi scrittori della storia (in V cholodnom vy-

sšem smysle, si pone al terzo posto dopo San

Giovanni Evangelista, lo scrittore più grande,

e Oscar Wilde e James Joyce) e numerose sia-

no le affermazioni sul suo genio (“Я призван-

ный к подвигу гений”)45, Charitonov confessa

che la mancanza di un lettore ufficiale lo soffo-

ca all’interno del suo libro. Non poter stampare

le proprie opere è un’angoscia penosa: “Книга

наша могила” dirà in “Roman” [Romanzo]46.

Oppure

Наш ум н а г р е в а е т с я к в е ч е р у.

ужневыйтиизеготупикавновыедали

О МОЕЙ СМЕРТИ

КАК ВДРУГ все

КОНЧИТСЯ КАК

НЕ БУДЕТ МОЕЙ

ЖИЗНИ47.

Egli accetta con grande difficoltà la necessità

di pubblicare le sue opere in samizdat. È consa-

pevole del fatto che in questo modo non potrà

mai godere di fama letteraria:

Да, славы и имени особого не будет и надо жить исхо-

дя из этого. В справочники занесен не буду и лечиться

буду в обыкнов. районных поликлиниках. И что тако-

го. Надо искать минуты счастья не в этом. Наверху

общества мне не бывать48 .

E in diversi luoghi dell’opera si interroga sulle

ragioni della censura, criticando, senza timori,

la legge in vigore e riflettendo sulle conseguen-

ze derivanti dal sistema imposto agli scrittori

sovietici:

Почему нас не печатают? Правильно не печатают. По-

тому что есть Закон и Порядок нашей жизни, есть За-

кон что положено печатно показывать людям и о чем

role sono uscite, io mi sono salvato, ma quando non escono
non è un peccato, usciranno ancora”, Idem, “Slezy ob ubitom
i zadušennom”, op. cit., p. 221.

45 “Sono un genio chiamato all’atto eroico”, Idem, “Poema”,
Idem, Pod domašnim arestom, op. cit., p. 112.

46 “Il libro è la nostra tomba”, Idem, “Roman”, Ivi, p. 172.
47 “La nostra intelligenza si scalda verso sera/non è più possibile

uscire da questo vicolo cieco verso nuove lontananze / sulla
mia morte / come all’improvviso tutto / finirà come / se non
fosse la mia vita”, Ivi, pp. 176-177

48 “Si, fama speciale e nome non ci saranno. Bisogna vivere a
partire da questo. Non sarò incluso nei manuali e verrò curato
in ospedali di quartiere. Non è in questo che si deve cercare
un momento di felicità. Non è dato che io domini la società”,
Idem, “Nep´juščij russkij”, op. cit., p. 265.

молчать. [. . . ] Порядок для людей художественного

взгляда всегда фатально прав. Мы привязаны к нему!

он нужен нам: в нарушении его нерв наших художеств.

Изменись он, нерв наш будет из нас вынут и почва уйдет

из-под ног. Наши сочинения, в основном, непечатны. А

хочется, чтобы где-то, на какой-то нейтральной полосе

они были сохранены. В память о годах нашего труда,

и чтобы мы законно могли считаться людьми, которые

пишут и в этом их жизнь. [. . . ]

Ну и что? В в ы с ш е м с м ы с л е ничего хорошего в

такой предусмотрительности, в таком юридическом рас-

чете нет. Мы в этом случае перешагиваем через голову

местного закона; когда-то, однажды, мы подчинились

внутреннему закону, он же как будто свобода; а теперь

стали бы искать ему поддержку и оформление в каком-

то экстерриториальном всемирном Праве. А ведь Ро-

дина, то есть и все мы сами, верим по-настоящему тем

нарушателям, кто судьбой поплатился за свою свободу!

Если у нас человек хорошо устроился, если ему что-то

разрешают, что не разрешают другим, сердце к нему у

людей уже не лежит. О, неужели же либеральность за-

шла у нас так далеко, неужели Европейский закон так

неотвратимо проник в нашу Мораль, что нас, например,

огражденных всемирным правом, никто бы не тронул.

И,значит, никто бы на нас особенно не обратил внима-

ния. Нет, если нас не накажут, если внешний огонь нас

ничуть, ничуть не опалит, – мы погибли для славы! Как

же тогда жить, если вам спокойно дают жить и внима-

ния на вас не обращают? Только гореть одним внут-

ренним огнем. Но сгореть от него! Тогда люди поверят

поэту и распространят его произведения49.

49 “Perché non ci pubblicano? Giustamente non ci pubblicano.
Perché ci sono la Legge e il Regolamento della nostra vita, c’è
la Legge su ciò che è consentito mostrare stampato alla gente
e su ciò di cui bisogna tacere. [. . . ] L’ordine per le persone con
lo sguardo artistico è sempre fatalmente giusto. Non siamo
richiamati ad esso! Ci serve: nella sua violazione c’è il punto
nevralgico delle nostri arti. Se lo cambiamo, il nerbo ci sarà
tolto e il terreno sparirà da sotto i piedi. Le nostre opere sono
sostanzialmente non stampate. Ma si desidera conservarle da
qualche parte, in qualche zona neutrale. Per ricordare gli an-
ni del nostro lavoro e per poterci ritenere legalmente persone
che scrivono anche in questa loro vita. Beh, e allora? I n s e n s
o e l e v a t o non c’è nulla di buono in questa lungimiranza, in
questo calcolo giuridico. In questo caso oltrepassiamo attra-
verso la testa della legge locale; una volta eravamo sottomessi
alla legge interna, era come la libertà. Ora abbiamo comin-
ciato a cercare l’appoggio e la formalizzazione in un Diritto
internazionale e extraterritoriale. Eppure la Patria, ovvero noi
stessi, crediamo autenticamente a quei trasgressori, che han-
no pagato con il loro destino per la propria libertà!. Se da noi
un uomo si è sistemato bene, se gli consentono qualcosa che
non è consentita ad altri, di cuore verso di lui la gente non ne
ha. Oh, davvero il liberalismo da noi è arrivato così lontano
che è inesorabilmente penetrato nella nostra Morale, che noi,
per esempio, protetti dal diritto internazionale, non saremmo
toccati da nessuno. Dunque, nessuno ci degnerebbe di atten-
zione particolare. No, se non ci puniranno, se il fuoco esterno
non ci brucerà per niente, noi siamo morti per la gloria! Ma
allora, come vivere se vi fanno vivere tranquillamente e non
prestano attenzione a voi? Solo ardendo del fuoco interiore.
Ma si deve rimanerne bruciati. Allora la gente crederà al poe-
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Le qualità della scrittura di Charitonov è sta-

ta sintetizzata da Rogov con la definizione “Ek-

zistencial´nyj geroj” [eroe esistenziale]50. Con

questa espressione il critico designa la sorta di

maschera indossata dall’autore, che rifiuta la li-

bertà di inventare, fasulla, e preferisce diven-

tare egli stesso oggetto della sua arte. Grazie a

questo espediente non c’è distanza fra il prota-

gonista, l’autore e il narratore. L’eroe autobio-

grafico rifiuta la semplice verosimiglianza ro-

manzesca e ricerca la rappresentazione più rea-

listica del mondo, del quale vuole riprodurre

una sorta di eco.

A fronte della costrizione alla clandestinità,

che ha senza dubbio imposto alcune regole di

comportamento, l’ultimo importante elemento

costitutivo dell’“io” nelle opere di Charitonov,

l’identificazione con il proprio nome, è assente.

Fra i procedimenti letterari grazie ai quali si de-

linea l’identità fra protagonista, narratore e au-

tore (alcune dichiarazioni contenute nel testo

– per esempio le dichiarazioni, realistiche, ri-

guardanti l’età dell’autore – nonché alcuni fatti

biografici condivisi da autore ed eroe, come la

professione di scrittore, l’omosessualità, la re-

sidenza a Mosca, persone ed eventi note gra-

zie alle testimonianze di chi conosceva Chari-

tonov), manca l’elemento onomastico. Il nome,

che identifica al tempo stesso le tre figure, non

viene mai designato. Il protagonista autobio-

grafico, la “maschera” di cui parla Rogov, è ano-

nimo, rappresentato con il pronome di prima

persona “ja”, ripetuto, all’infinito (nel breve rac-

conto A.R.Ja, per esempio, in sette pagine il pro-

nome “ja” ricorre 85 volte), spesso posto all’ini-

zio del capoverso e isolato tipograficamente o

sintatticamente dal resto del testo e, per que-

sto, messo in evidenza51. Probabilmente Cha-

ta e farà circolare le sue opere”, Idem, “Nepečatnye pisateli”,
Idem, Pod domašnim arestom, op. cit., pp. 334-335.

50 K. Rogov, “Ekzistencial´nyj geroj”, op. cit., p. 8.
51 Interessante anche spostare il rapporto fra le “voci” di autore

e protagonista su un altro piano artistico, quello teatrale. Cha-
ritonov analizza il rapporto tra attore e personaggio teatrale
nella sua tesi di dottorato, si veda E. Charitonov, Pantomima
v obučenii kinoaktera. Avtoreferat dissertacii na soiskanie uče-
noj stepeni kandidata iskusstvovedenija [La pantomima nel-

ritonov, scrittore frustrato dalla disapprovazio-

ne ufficiale e uomo costretto a dissimulare la

propria identità sessuale, tenta in questo modo,

sul piano letterario, di autoaffermare la propria

individualità.

Alla definizione dell’“io” costretto al sotto-

suolo letterario, partecipa in modo sostanzia-

le anche la lingua, l’uso particolare della quale

è sottolineato da una punteggiatura e un’orto-

grafia personalmente originali, nonché da una

disposizione tipografica sulla pagina che ricor-

da, come anticipato sopra, le sperimentazioni

delle avanguardie e che veicola essa stessa il si-

gnificato. Certo di poter far apparire la pro-

pria opera solo nel circuito clandestino e libero,

pertanto, da qualunque timore censorio, Cha-

ritonov usa un linguaggio duro, talora brutale,

assolutamente realistico, specie nella rappre-

sentazione di rapporti intimi o di scene di vio-

lenza, che rende in maniera estremamente au-

tentica le scene descritte e le emozioni vissu-

te dall’autore e che mai avrebbe potuto far ac-

cedere a pubblicazioni ufficiali. L’affermazio-

ne di Jean Starobinski (riferita alle Confessioni

di Rousseau) mette in luce le scelte linguistiche

di Charitonov: “L’immediata verità del linguag-

gio garantisce la verità del passato così com’è

stato vissuto”52. Il gergo e lo stile colloquia-

le utilizzati, rivelano la forza e l’emozione con

cui Charitonov vive il ricordo, esperienza pro-

fondamente personale e intima. Il linguaggio

non ha più solo una funzione strumentale, è il

mezzo diretto di resa delle emozioni, che do-

mina lo spazio retrospettivo della memoria. È

questo rapporto fra l’emozione dell’individuo e

la sua resa linguistica che garantisce la verità

autobiografica.

Un esempio illuminante è costituito dal

frammento in cui Charitonov immagina l’omi-

cidio di Saša:
Юношу сплющили стенами

la formazione dell’attore cinematografico. Estratto della te-
si di dottorato in discipline artistiche],in particolare il capi-
tolo Samočuvstvie aktera v pantomime, Idem, Pod domašnim
arestom, op. cit., pp. 459-477.

52 J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, Bologna 1982, p.
306.
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Не надо биться кричать

Сначала укол и под стол

И в камеру как в кровать

Разденется перед врачами станцует

Ему проведут массаж

И ласково ягодицы раскроют

Укол он уснул мираж

Тогда можно сплющить без боли

Последняя в жизни минута минут53.

In maniera assai realistica Charitonov imma-

gina le parole che possono aver pronunciato gli

assassini nel compiere il terribile atto:

Хочет, хочет, видишь хочет. Топорщаться трусы. Ч т о,

п у г о в о н ь к и б ы л и п л о х о п р и ш и т ы? Я хочу

кончить, он сказал. Ну давай. Ложись. Он, когда вста-

нет, выше пупа. Тебе хорошо? Хорошо. Неправда. Ну

раз сказал хорошо значит правда. Хорошо. Всем хоро-

шо. Была ба красота и судьба ба сложилась по другому.

Стал ба опустошенным пьяницей бес страданий54.

Il realismo del brano, un dialogo interrotto

dai pensieri dell’autore, è alimentato da vol-

garismi, forme gergali, semplificazioni sintatti-

che tipiche della lingua parlata. Altrove lo sti-

le è completamente diverso, per esempio quel-

lo ufficiale di discorsi pronunciati in pubblico o

quello burocratico di rappresentanti delle isti-

tuzioni. In tal caso non infrequentemente il

brano viene isolato a margine della pagina, gra-

zie all’ortografia e alla disposizione tipografica.

Si mettono in rilievo, in questo modo, tipolo-

gie testuali diverse dal resto della narrazione. In

Slezy ob ubitom i zadušennom, per esempio, un

discorso ufficiale – immaginario o reale – in cui

il narratore chiede di essere destituito dalla sua

mansione oppure il testo della lettera anonima

di calunnie, in base alla quale il sindacato lo ha

53 “Un giovane è stato schiacciato dalle pareti / Non bisogna di-
battersi, gridare / All’inizio una puntura e sotto il tavolo / E in
una stanza come a letto / Si spoglia di fronte ai medici, fa un
balletto / Gli fanno un massaggio / E dolcemente gli ferisco-
no le natiche / Una puntura si è addormentato un miraggio
/ Una puntura così si può schiacciare senza dolore / L’ultimo
minuto dei minuti della vita”, E. Charitonov, “Slezy ob ubitom
i zadušennom”, op. cit., p. 229.

54 “Vuole, vuole, vedi come lo vuole. Si ostinano le mutande. I
bottoncini erano attaccati male? Io voglio smetterla, disse lui.
Dai, su. Stenditi. Quando si alza è più alto dell’ombelico. Stai
bene? Bene. Non è vero. Beh, se ha detto bene, significa bene.
Bene. Stanno bene tutti. Se la cosa fosse stata bella, il destino
sarebbe stato diverso. Sarebbe stato un ubriacone chinato”,
Ivi, p. 235.

sottoposto a un interrogatorio e ne ha provo-

cato le dimissioni. Il testo è steso ora in minu-

scolo, ora in maiuscolo, espediente mediante il

quale si segnala l’alternanza delle battute.

Я

Не должен

Влезать

Ни в одну работу

А быть там только гостем. Безусловно, чтобы дело ве-

сти надо считаться с требованиями и думать о заказчи-

ке как и дело сохранить и чтобы заказчик не отказал в

поддержке (государство). [. . . ]

ВЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ДОЛЖНОСТНЫМ ЛИЦОМ

(НА РАБОТЕ).

ВЫ ДОЛЖНЫ ВЫПОЛНЯТЬ ТО, НА ЧТО ВАС

ПО РАБОТЕ НАЗНАЧИЛИ. (и все-таки работа место

знакомств, хотя она и оплачивается государством)55.

In altri casi Charitonov utilizza giochi lingui-

stici e anagrammi, grazie ai quali si caratterizza

lo stile dei suoi lavori:

чистый лист бумаги пугает

(истый глист губами пукает)

В Чулане Билась Сволочь

(В Начале Было Слово)56.

In alcune occasioni la scrittura di Charitonov

ricorda il diario personale, un genere di scrit-

tura intima giustificato, probabilmente, anche

dalla diffusione dell’opera in samizdat, a cau-

sa della quale, come si è visto, l’autore teme-

va di non avere lettori e probabilmente pensa-

va di scrivere solo per se stesso. In altri casi le

opere di Charitonov producono l’impressione

di una confessione. A questa idea lo scrittore

si oppone, però, con fermezza:

Жизненного греха за мной нет, потому что все что там

в жизни это так, а на самом деле то, что в художестве.

Значит, в жизни грехов кроме того что что-то мешает,

отвлекает, нет. [. . . ] СПАСЕНИЕ в том, что составляю

эти стихи, оно же и ОТКРОВЕНИЕ. А В ЧЕМ ИСПО-

ВЕДЬ, ЕСЛИ НЕТ ГРЕХА. Может быть, исповедь в

55 “Io / non mi devo / arrampicare / su nessun lavoro / ma es-
serne solo un ospite. Senza dubbio per gestire l’affare biso-
gna fare i conti con le esigenze e pensare / al cliente, a come
conservare l’affare e fare in modo che il cliente non rifiuti il
sostegno (lo stato). [. . . ] / LEI DEVE ESSERE UN PUBBLICO
UFFICIALE (AL LAVORO). / LEI DEVE ESEGUIRE IL LAVORO
PER CUI È STATO DESIGNATO (eppure il lavoro è un luogo di
conoscenze, sebbene venga pagato dallo stato)”, Idem, “Slezy
ob ubitom i zadušennom”, op. cit., pp. 224-225.

56 “Un foglio di carta spaventa / (un verme intestinale vero scor-
reggia) / Nel Ripostiglio si Dibatte una Canaglia / (In Principio
fu il Verbo)”, Ivi, pp. 238-239.
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радости. Самая главная самая настоящая-то радость и

есть, когда слезы и над бездной57.

Sul piano del genere i procedimenti stili-

stici e gli elementi strutturali finora descrit-

ti, inducono ad avvicinare l’opera di Charito-

nov all’autofiction, teoria che, come noto, ve-

niva enunciata, riscuotendo immediato clamo-

re, in quegli anni in Francia e genere di narra-

zione autobiografica piuttosto diffuso nell’am-

bito della letteratura underground (si vedano,

per esempio, le diverse formule autofinziona-

li proposte da Venedikt Erofeev in Zapiski psi-

chopata [Diario di uno psicopatico, e Moja ma-

len´kaja leniniana [La mia piccola leniniana).

Il punto di vista di coloro i quali attribuisco-

no l’opera di Charitonov a questo genere58, è

condivisibile se si considerano le sperimenta-

zioni dell’autore entro i limiti dell’invenzione

di un personaggio letterario, nel quale ri-creare

se stesso, ma solo se si attribuisce alla teoria

dell’autofiction un respiro estremamente am-

pio, più di quanto non sia già stato proposto da

Vincent Colonna59.

In qualche modo Charitonov stesso rifiuta,

inconsapevolmente, le strategie dell’autofiction.

Egli prende, infatti, le distanze da Eduard Limo-

nov (con il quale viene spesso messo a confron-

to)60, che ha invece utilizzato tali strategie in

maniera assai originale in diverse opere, in par-

ticolare nel suo romanzo Eto ja, Edička! [Sono

io, Edička]. Charitonov afferma di non voler in-

ventare niente, a differenza di Limonov, per po-

57 “Dietro a me non c’è nessun peccato di vita, perché tutto ciò
che è nella vita, è in realtà, ciò che si trova nell’arte. [. . . ] la
SALVEZZA è nel fatto che compongo versi. È una CONFES-
SIONE MA IN CHE COSA CONSISTE UNA CONFESSIONE SE
NON C’È PECCATO. Forse, la confessione è costituita dalla
gioia. La gioia più importante, più autentica, si ha quando
le lacrime sono anche sul baratro”, Ivi, pp. 220-221.

58 M. Caramitti, Strategie autofinzionali in Sinjavskij, Sokolov e
Venedikt Erofeev, Tesi di Dottorato, Università di Roma “La
Sapienza”, 2000-2001.

59 L’autore, come noto, avanza l’ipotesi che il procedimento
dell’autofiction sia stato applicato già nella letteratura anti-
ca e che esso si presenti in almeno quattro varianti tipolo-
giche (autofiction fantastica, biografica, speculare, intrusiva
o autoriale), V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies
littéraires, Auch 2004.

60 Si veda, per esempio, K. Rogov, “Ekzistencial´nyj geroj”, op.
cit., p. 9.

tersi incarnare in un personaggio. Nell’atto di

non nominarlo esplicitamente, nega il proprio

nome, e si rifiuta di dichiarare apertamente la

propria identità61.

Più efficace, mi sembra, è un richiamo al-

la celebre teoria dell’“aesthetic autobiography”,

enunciata dalla studiosa americana Suzanne

Nalbantian sulla base delle opere di Marcel

Proust, Virginia Woolf, Anaïs Nin e James Joy-

ce, attraverso il cui prisma Nalbantian descrive

il processo di mitologizzazione dell’autore. La

studiosa cosi definisce la teoria: “theory of tran-

smutation and transposition which constitutes

the aesthetic element of (this) fiction”62.

Gli elementi della teoria dell’“aesthetic auto-

biography”, così come descritti da Nalbantian,

ci consentono di ricostruire il processo di mi-

tologizzazione del protagonista-autore: “selec-

tion” (la selezione di episodi biografici); “di-

stancing” e “astraction” (astrazione di luoghi e

persone); “multiplication” e “diffusion” (mol-

tiplicazione e diffusione dell’“io” nelle diverse

edizioni di una stessa opera o nell’intero corpus

delle opere dell’autore); “misrepresentation” e

“mythification” (mitologizzazione).

I procedimenti di “multiplication”, “diffu-

sion” e “mythification” sono efficacemente ap-

plicabili all’opera di Charitonov. Il protagoni-

sta autobiografico si “moltiplica” in ipostasi di-

verse e prolifera in “tutte” le opere di Charito-

nov, una caratteristica che induce Viktor Ero-

feev a definire il corpus letterario di Charito-

nov un’“opera polifonica”63, nella quale con-

vergono le voci di prototipi reali, tutti incar-

nati nella figura del protagonista. “Реальных

людей Харитонов воспримет как свои частич-

ные воплощения, персонажи-ипостаси-родных,

дружей, встречных. Очень тягостная для них

роль” , afferma Oleg Dark64. Ora è il ragazzo ti-

61 E. Charitonov, “Slezy ob ubitom i zadušennom”, op. cit., pp.
260-261.

62 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography. From Life to Art in
Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf and Anaïs Nin,
Houndmills-Basingstoke-Hampshire-London 1997, p. IX.

63 Si veda Viktor Erofeev, “Stranstvie stradauščej duši”, op. cit.,
p. 145.

64 “Le persone reali sono recepite da Charitonov come pro-



 eSamizdat 2010-2011 (VIII) ♦ Il samizdat tra memoria e utopia ♦

mido e insicuro che si invaghisce di un giova-

nissimo ben più temerario di lui (Duchovka);

ora un omosessuale pieno di livore che nutre

segretamente una profonda malinconia per il

“vuoto” del “popolo omosessuale” che non può

avere legami ma solo incontri occasionali (Li-

stovka); ora il giovane umiliato dalle autorità,

ora l’innamorato deluso per essere stato abban-

donato (Slezy ob ubitom i zadušennom), ora il

ragazzo onesto di buona famiglia, ora il giova-

ne spaccone omosessuale che suggerisce tecni-

che di seduzione, ora un’invenzione letteraria

(Dzyn´ [Drin]), ora l’intellettuale conformista

(Zlesy ob ubitom i zadušennom), ora l’intellet-

tuale che cerca di sfuggire al conformismo (Ne-

pečatnye pisateli, V cholodnom vysšem smysle e

così via).

La teoria di Nalbantian può spiegare, proba-

bilmente, l’accostamento, più volte proposto65,

tra Charitonov e Proust66, un parallelo a cui

l’autore stesso lascia intendere di aver pensa-

to ma che, apparentemente, intende rifiutare,

pensando probabilmente ai meccanismi della

memoria involontaria (“Я много чего помню,

но описывать этого как Пруст не стану”)67.

L’affermazione di Proust, tratta da Contre

Saint Beuve e citata dalla studiosa (“Un livre est

le produit d’un autre moi que celui que nous

manifestons dans nos habitudes, dans la so-

prie incarnazioni parziali, personaggi-ipostasi di paren-
ti, amici, persone incontrate”, O. Dark, “Evgenij Cha-
ritonov. Moskva-Novosibirsk i obratno” [Evgenij Cha-
ritonov. Mosca-Novosibirsk e ritorno], Risk, 2002, 4,
pp. 179-189; disponibile anche all’indirizzo internet
<http://www.vavilon.ru/metatext/risk4/haritonov.html>. L’ipote-
si che i protagonisti di Charitonov fossero basati su prototipi
reali è confermata anche da E. Šifrin, “Solo na odnoj strune”
[Assolo su una corda sola], E. Charitonov, Slezy na cvetach, op.
cit., p. 161.

65 Prigov, per esempio, nota paralleli “non casuali” e una vera
e propria influenza di Proust su Charitonov (D. Prigov, “Kak
mne predstavljaetsja Charitonov”, op. cit., p. 90); Aleksandr
Šatalov critica invece questo facile parallelo (A. Šatalov, “‘Itak
napiši. . . ’” [Dunque, scrivi. . . ], E. Charitonov, Slezy na cvetach,
op. cit., p. 182)

66 Su Proust si veda S. Nalbantian, The art of Misrepresentation
in Marcel Proust , Idem, Aesthetic Autobiography, op. cit., pp.
62-99.

67 “Mi ricordo molte cose, ma non mi metterò a descriverle co-
me Proust”, E. Charitonov, “V cholodnom vysšem smysle”, op.
cit., p. 322.

ciété, dans nos vices”)68, avvicina alcuni aspet-

ti dell’opera e delle convinzioni di Proust a te-

matiche riconducibili a Charitonov. Per Nal-

bantian con questa asserzione Proust distingue

un io quotidiano da un io più profondo, “le

moi profond” che, probabilmente, mette sul-

l’avviso il lettore: non potrà comprendere la

sua opera solo facendo riferimento alla biogra-

fia. Per raggiungere questa separazione Prou-

st depersonalizza l’io presentato nelle proprie

opere, in una sorta di inganno al lettore. L’au-

tore francese consapevolmente manipola fat-

ti e personaggi, principalmente il protagonista

autobiografico della propria opera.

La rappresentazione dell’io, pertanto, av-

viene per Proust attraverso il meccanismo di

depersonalizzazione, messo in atto principal-

mente attraverso il procedimento di “transpo-

sition”, in particolare quelli di “enlargement”

e “amplification” (la rappresentazione sinteti-

ca di più personaggi in uno solo, per esempio

quelli della madre e della nonna), “diffusion”

e “substitution” (il camuffamento di un even-

to attraverso un altro, per esempio la descrizio-

ne della morte della madre attraverso la scom-

parsa della nonna). L’arte di “multiplication” in

Proust presume una dislocazione nel tempo e

nello spazio. Nel caso di Charitonov lo slitta-

mento può, probabilmente, essere esteso a una

distinzione di genere, nell’autorappresentazio-

ne da parte dell’autore nella protagonista fem-

minile di alcuni racconti, (per esempio Žizne-

sposobnyj mladenec [Un ragazzo vitale]), resa

sia sul piano della raffigurazione artistica, che

su quello dell’elaborazione linguistica.

In entrambi i casi i due scrittori raggiungono

ciò che, per Nalbantian, è la funzione dell’arti-

sta: “re-create the true life, [. . . ] rejuvenate the

impressions, [. . . ] recompose life”69. Essi con-

seguono un livello più profondo di esperien-

za, riformulano la realtà delle abitudini, delle

passioni d’amore, delle riflessioni. Con questi

strumenti si realizza la metamorfosi dal reale

68 S. Nalbantian, The art , op. cit., p. 62.
69 Ivi, p. 71.
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all’estetico, dal reale al finzionale e verosimile.

La moltiplicazione del personaggio e la sua

diffusione in tutto il corpus esaminato finisce

con il “creare il mito”, o meglio, per le qualità

messe in luce, l’“antimito” dell’omosessuale re-

presso e dello scrittore censurato: debole, soli-

tario, emarginato, che sceglie però autonoma-

mente lo snobistico isolamento dell’eletto (“Я

среди людей, культуры и государства”)70. L’au-

toproclamatosi genio, rende ora dichiarazioni

di senso contrario: “Я гений несчастья един-

ственный сын”71; “Я гений обиды беды и сле-

зы”72; “Гениев выдумали обыватели. На самом

деле нас нет”73. O anche
Я постоянно смотрелся в зеркало, думал как вырасту и

похорошею с переломным возрастом, меня сразу отли-

чат. Я сравнивал себя с другими мальчиками, завидо-

вал. Если видел красивого, хотел быть им. Любил его.

Но я вырос, черты установились, и я убедился во мне

нет их красоты. Какую я любил. Какую хотел видеть

на себе74.

Molti amici e colleghi, anch’essi confinati nel

circuito del samizdat, confermano che l’aristo-

cratico distacco di Charitonov era reale (“Его

жизнь – это соло на одной струне” , afferma

Efim Šifrin)75, autore concreto e mito coincide-

vano in una sorta di prolungamento nella vita

dell’arte, un procedimento che ricorda la mito-

poiesi simbolista. Anche lo stile era una sorta di

specchio in cui riflettersi:
Его проза очень похожа на него. Артистически угадан-

ная неловкость стиля, очень тонкая и уместная, как буд-

то подсказана художественной безупречностью челове-

ческих движений. Интонации очень живые и речевые,

70 “Io sto in mezzo tra la gente, la cultura e lo stato”, E. Chritonov,
“Slezy ob ubitom i zadušennom”, op. cit., p. 261.

71 “Io sono il genio dell’infelicità, figlio unico” (in “Roman v sti-
chach” [Romanzo in versi]), Idem, “Roman v stichach”, Idem,
Pod domašnim arestom, op. cit., p. 135.

72 “Sono il genio dell’offesa, della disgrazia e delle lacrime”, Ivi,
p. 136.

73 “I geni li hanno inventati i qualunquisti. In realtà noi non
esistiamo”, Idem, “Roman”, op. cit., p. 170.

74 “Mi guardavo continuamente allo specchio, pensavo a come
sarei cresciuto e divenuto bello durante l’età del cambiamen-
to. Mi avrebbero distinto subito. Paragonavo me stesso con
gli altri ragazzi, li invidiavo. Se vedevo uno bello, volevo esse-
re lui. Lo amavo. Ma crebbi, i tratti si stabilizzarono e io mi
convinsi del fatto che in me non c’era alcuna bellezza. Una
che mi piacesse. Una che io volessi vedere su di me”, Ivi, p.
176.

75 “La sua vita è un assolo su una corda sola”, E. Šifrin, “Solo na
odnoj strune”, op. cit., p. 162.

при том, что это внутренняя рь. [. . . ]. И это не типаж,

описанный извне, а sposob pisьma такого геоя. То есь,

– новый стиль76.

Per Evgenij Popov un comportamento tale

equivaleva a un suicidio sociale (“Это может

стать геройским самоубийством писателя”)77,

ma alcuni riuscirono a distinguere in questo

una raffinata strategia letteraria di autorappre-

sentazione. Nina Sadur, sempre vicina a Chari-

tonov, riconobbe ad esempio proprio in questo

il genio di Charitonov: “Дело в том, что Хари-

тонов – не про это, он – про уязвленность ду-

ши человека. Вот здесь начитается гений”78.

Anche Svetlana Beljaeva-Konegen individuò lo

stesso procedimento:
Харитоновская “омосексуальность” (я имею в виду от-

нюдь не личные его сексуальные пристрастия, - они

особого значения здесь не имеют, - но чисто литера-

турную симуляцию этого рода чувственности) явилась

практически идеальным, наиболее веским и неуязви-

мым обознаванием особости этого мира, его прозы, иде-

альной мотивацией, удерживающей всю призрачную

“мотыльковость” его констрункции79.

Se, usando ancora le parole di Jerome Bru-

ner, consideriamo l’autobiografia un “prodotto

culturale”80, dobbiamo ritenere l’autobiografia

di Charitonov non solo rappresentativa per le

sue dinamiche interne, ma anche per la natura

di scrittura “intima” in condizione di repressio-

ne. Su questo punto, che meriterebbe senz’al-

76 “La sua prosa è molto simile a lui. Un impaccio stilistico ar-
tisticamente indovinato, molto sottile e opportuno, come se
fosse suggerito da una irreprensibilità artistica dei moti uma-
ni. L’intonazione è molto vivace e discorsiva, tanto più che si
tratta di discorso interiore Non è un tipo, descritto dall’ester-
no, ma il modo di scrivere del protagonista. Ovvero un nuovo
stile”, M. Ajzenberg, “Cvetok” [Il fiore], E. Charitonov, Slezy na
cvetach, op. cit., p. 139.

77 “Questo può diventare il suicidio eroico dello scrittore”, E.
Popov, “Kus ne po zubam”, op. cit., p. 104.

78 “Il fatto è che Charitonov non tratta di questo, egli affronta
la ferita dell’anima dell’uomo. Da qui ha inizio il genio”, N.
Sadur, “Živaja dljaščaja žizn´” [Una vita viva e duratura], E.
Charitonov, Slezy na cvetach, op. cit., p. 150.

79 “L’‘omosessualità’ di Charitonov (non intendo affatto i suoi
gusti sessuali, qui essi non hanno particolare significato, ma
la pura simulazione di questo genere di sensibilità) era prati-
camente ideale, un errore molto persuasivo e inattaccabile di
questo mondo, della sua prosa; una motivazione ideale che
sostiene tutta l’‘embrionalità’ trasparente della sua costru-
zione”, S. Beljaeva-Konegen, “Po-prežnemu pod domašnim
arestom” [Come prima agli arresti domiciliari], Ivi, p. 176.

80 J. Bruner, The Autobiographical Process, op. cit., p. 39.
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tro una sistematizzazione scrupolosa, va sotto-

lineata la serie di problemi posti, sul piano este-

tico, dall’incontro fra la letteratura autobiogra-

fica e la letteratura in samizdat e il cui appro-

fondimento potrebbe contribuire, a mio modo

di vedere, alla comprensione del “dissidentskij

diskurs” [discorso dissidente].

L’analisi delle opere di Charitonov ha mes-

so in luce caratteristiche riscontrabili in diversi

autori-autobiografi del circuito letterario clan-

destino degli anni Cinquanta-Ottanta81. Poste

come riferimento le celebri formulazioni teori-

che di Philippe Lejeune basate, come noto, su

una serie di “patti”82, si rileva un generale pro-

cesso di apparente semplificazione dei proce-

dimenti comunemente utilizzati in opere auto-

biografiche, dietro alla quale si cela, in realtà,

una maggiore complessità, dovuta da una par-

te alla necessità di escogitare espedienti di tu-

tela dell’autore stesso e delle persone raffigura-

te nelle opere e dall’altra alla volontà di idea-

re forme narrative lontane dal canone del rea-

lismo socialista. L’autocensura messa in atto e

il desiderio di raccontare destini personali avvi-

lenti o, in taluni casi, drammatici, ha frequente-

mente generato esempi particolarmente origi-

nali di narrazione autobiografica, innovativi sia

sul piano stilistico che su quello tipologico.

Le strutture fondamentali dell’autobiografia

si complicano: il “patto autobiografico” (in cui

l’autore fornisce al lettore tutti gli elementi ne-

cessari all’interpretazione dell’opera in chiave

autobiografica), spesso è assente o diventa par-

ticolarmente ambiguo, a causa della necessi-

tà di rimanere nell’anonimato oppure di firma-

re le proprie opere con uno pseudonimo. Per

converso, come nel caso di Charitonov, il “pat-

to di lettura” (con il quale l’autore stimola l’in-

tervento diretto e attivo del lettore) si indeboli-

sce e rimane spesso oscuro in seguito alla pre-

81 Si vedano, per esempio, i casi di Sokolov, Erofeev, Sinjavskij,
Dovlatov, presi in esame in M. Caramitti, Letteratura russa
contemporanea. La scrittura come resistenza, Roma-Bari 2010.

82 Si veda, per esempio, P. Lejeune, Je est un autre. L’autobiogra-
phie, de la littérature aux medias, Paris 1980; Idem, Le pacte
autobiographique, Paris 1996.

senza di un lettore anch’egli clandestino e per-

tanto quasi virtuale, sulla cui partecipazione at-

tiva alla comprensione, l’autore non può avere

garanzie. In condizioni di diffusione in samiz-

dat, il lettore ideale è un fruitore solo ipotizzato

(molte delle opere di Charitonov, per esempio,

non ebbero affatto un lettore, poiché furono se-

questrate dopo la sua scomparsa e distrutte dal

Kgb) oppure un lettore facilmente identificabi-

le nell’ambito dell’intelligencija e nella relativa-

mente ristretta cerchia di chi era pronto a sfi-

dare i divieti imposti. È probabilmente possi-

bile avanzare l’ipotesi che l’autore plasmasse,

pertanto, la sua opera anche in base a un tale

lettore “modello”83 e “cooperante”84, colto co-

noscitore della realtà sovietica di quegli anni,

in grado di recepire pienamente il senso. Vi-

ste da questa prospettiva, le allusioni a situa-

zioni e protagonisti della vita culturale dell’e-

poca, nonché alla biografia dell’autore e della

sua cerchia, acquistano valore grazie al signifi-

cato inferito dal lettore contemporaneo. Il let-

tore di oggi, che legge l’opera stampata, là do-

ve possibile dovrà far ricorso al livello extralet-

terario delle testimonianze e dei ricordi dell’e-

poca, ma principalmente conoscere le strategie

tipiche della narrazione autobiografica, solleci-

tanti una ricezione attiva. Un’azione analoga

dovrà essere operata al fine di chiarire il “pat-

to referenziale”, riguardante il rapporto nel te-

sto fra realtà e invenzione. Visto sullo sfondo

della letteratura autobiografica internazionale

del secondo Novecento, esso ritorna ad esse-

83 “Ipotesi interpretativa quando ci si configura il soggetto di
una strategia testuale, quale appare dal testo in esame e non
quando si ipotizza, dietro alla strategia testuale, un soggetto
empirico che magari voleva o pensava o voleva pensare co-
se diverse da quello che il testo, commisurato ai codici cui si
riferisce, dice al proprio “lettore modello”, U. Eco, Lector in fa-
bula, La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano
1999, p. 64

84 “Non solo l’autore chiede al lettore modello di collaborare
sulla base della sua competenza del mondo reale, non solo
gli provvede quella competenza quando non ce l’ha, non so-
lo gli chiede di far finta di conoscere cose, sul mondo reale,
che il lettore non conosce, ma addirittura lo induce a credere
che dovrebbe far finta di conoscere delle cose che invece nel
mondo reale non esistono”, Idem, Sei passeggiate nei boschi
narrativi, Milano 2000, p. 117.
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re in ogni sistema letterario, compreso quello

russo, (dopo le discussioni avviate a metà de-

gli anni Cinquanta tra Europa e Stati uniti) al

centro del dibattito e acquista nuovi significa-

ti. Nel 1956 Georges Gusdorf, primo grande

teorico dell’autobiografia, affermava:

Autobiography is a second reading of experience, and it is
truer than the first because it adds to experience itself con-
sciousness of it [. . . ] The man who recounts himself is him-
self searching his self through his history: he is not engaged
in an objective and disinterested pursuit but in a work of
personal justification85

Se è vero che l’istanza fondamentale della let-

teratura clandestina sovietica, principalmente

memorialistica, è la ricostruzione della verità,

Gusdorf ci ricorda che l’aspirazione alla costru-

zione della propria identità è l’urgenza dell’au-

tobiografo e varca il confine tra realtà e inven-

zione. È poco rilevante il fatto che, per esempio,

come sospettano alcuni, Charitonov non fosse

85 G. Gusdorf, “Conditions and Limits of Autobiography”, Auto-
biography: Essays theoretical and Critical, a cura di J. Olney,
Princeton, 1980, pp. 38-39..

affatto omosessuale, o che non fosse l’antise-

mita che egli proclamava di essere o che gli

episodi raccontati non siano avvenuti.

У Харитонова была настоящая писательская потреб-

ность передать какие-то свои эмоции на бумаге, пре-

вратить их в художественное слово посредством той

замечательной пластики, которой он обладал86.

Queste “inadeguatezze dell’autobiografia”,

come suggeriva Pascal nel 195987, risultano es-

sere i segni distintivi dell’arte, ne rappresenta-

no l’aspetto poetico, attraverso il quale lo scrit-

tore interpreta la storia. La letteratura russa del

samizdat ha prodotto, in questo senso, esempi

di straordinaria originalità formale, oggi ancora

poco conosciuti nel contesto internazionale. La

loro diffusione nelle lingue occidentali e l’inda-

gine critica, anche in chiave comparata, contri-

buirebbero in modo determinante allo studio,

anche teorico, del “life writing” mondiale.
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86 “Charitonov aveva una autentica necessità di scrivere, di tra-
smettere le proprie emozioni sulla carta, trasformarle in pa-
rola artistica per mezzo di quella plasticità significativa, che
possedeva”, V. Erofeev, “Stranstvie stradajuščej duši”, op. cit.,
p. 145.

87 R. Pascal, “Autobiography as an Art Form”, Stil- und Form-
probleme in der Literatur, Vorträge des VII Kongresses der In-
ternationalen Vereinigung für moderne Sprachen und Litera-
turen in Heidelberg , a cura di P. Böckmann, Heidelberg 1959,
pp. 118-119.
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T
RA i diversi fenomeni legati alla cultura

non ufficiale sovietica un ruolo del tutto

specifico fu svolto dal cosiddetto magnitizdat .

Mi riferisco alla diffusione di incisioni su na-

stro di brani musicali o esecuzioni di testi let-

terari in modo analogo al più vasto fenomeno

del samizdat. Certamente una parte consisten-

te della produzione musicale legata al magni-

tizdat è relativa alla diffusione illegale o semi-

legale in Urss della varia produzione musicale

occidentale del mondo borghese, come si nota

con chiarezza nell’ambito del cosiddetto feno-

meno dello stiljažestvo [la subcultura giovani-

le degli anni Cinquanta e Sessanta caratterizza-

ta dall’influenza dei costumi e della moda oc-

cidentali]. Accanto a ciò una parte ben consi-

derevole e assai più interessante per gli studiosi

della cultura marginale e/o del dissenso russa è

legata alla produzione originale in loco e ai ge-

neri non compresi nel sistema ufficiale artistico

sovietico. Mi riferisco a quella che in generale

è chiamata blatnaja pesnja [canzone crimina-

le] e alla lagernaja lirika [lirica da lager]. Non

è questa la sede per una descrizione storico-

tipologica del genere, della sua evoluzione già

nella cultura russa prerivoluzionaria dall’ambi-

to della katoržnaja pesnja [canzone carceraria]

e del žestokij, gorodskoj romans [la romanza

crudele, cittadina] fino alle sue tante ibridazio-

ni con altre forme musicali (dal tango alle varie

forme di derivazione jazzistica) di cui fu ogget-

to negli anni Venti e Trenta, quando ancora una

celebrità come Leonid Utesov poteva permet-

tersi di eseguire questi brani in pubblico, cosa

che poi divenne pressoché impossibile a partire

dalla seconda metà degli anni Trenta1. In effetti

1 Per una descrizione storico-tipologica del genere si veda il

l’atteggiamento ufficiale verso le varie forme di

musica marginali, sia quelle di estrazione pro-

priamente popolare, nizovaja [bassa], sia quel-

le segnate da evidenti influenze straniere, fu va-

riegato e talvolta di difficile univoca definizio-

ne. Tale circostanza è evidente fin dagli anni

Venti, quando, da un lato, l’approccio ai gene-

ri marginali della canzone criminale e della li-

rica carceraria aveva in positivo il collegamen-

to con l’elemento proletario, popolare, cui face-

va da contraltare negativo l’assenza di un sup-

porto ideologico, quale presentavano altri ge-

neri della canzone e della romanza popolare e

non solo nell’ambito della lirica rivoluzionaria,

ma anche in alcune forme della poesia bytova-

ja [del quotidiano]. Nelle diverse fasi, dalla Nep

all’epoca staliniana, dal disgelo alla stagnazio-

ne, l’atteggiamento ufficiale verso la canzone,

genere strettamente legato alla propaganda po-

litica e sociale, fu dunque segnato da tutta una

serie di divieti o di stati di emarginazione.

Se nel secondo dopoguerra vari elementi del-

la canzone non ufficiale furono tollerati nel-

lo stretto ambito della cosiddetta restorannaja

muzyka [musica da ristorante] e talvolta nel-

la estradnaja pesnja [canzone del varietà], as-

sai più difficile fu poterli diffondere nella pro-

duzione discografica ufficiale. Certo la nasci-

ta e la diffusione della canzone d’autore, del-

la bardovaja pesnja nelle sue varie articolazio-

ni, specie quelle più dilettantesche come nel

genere della turističeskaja pesnja [canzone tu-

ristica], favorirono un’ulteriore diffusione della

blatnaja pesnja in ambiti diversi da quelli abi-

tuali. Il ritorno poi dal gulag negli anni susse-

mio saggio “‘Russkij Šanson’ meždu tradiciej i novatorstvom:
žanr, istorija, tematika”, Novoe literaturnoe obozrenie, 2010,

101, pp. 149-165.
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guenti la morte di Stalin di molti esiliati di fatto

favorı̀ la diffusione di testi e canzoni elabora-

ti o rielaborati in ambito carcerario, come ne-

gli anni Cinquanta divennero, malgrado tutti i

tentativi di censura più intensi, i collegamenti

con il mondo musicale occidentale, il che favorı̀

un ulteriore arricchimento musicale dei gene-

ri leggeri. Va poi detto che in alcuni casi il ge-

nere blatnoj per motivi di mera caratterizzazio-

ne d’ambiente aveva avuto una sua pubbliciz-

zazione. Mi riferisco al cinema, a partire dalla

canzone del protagonista negativo di Putevka

v žizn´ [Il cammino della vita] alla canzone al-

la odessita di Dva bojca [Due soldati] Šalandy,

polnye kefali. . . [Le chiatte colme di cefali] fino

all’esecuzione di Postoj, parovoz, ne stučite ko-

lesa. . . [Fermati locomotiva, non battete ruote]

di Operazione “Y” .

Proprio nel secondo dopoguerra comincia-

no a diffondersi i cosiddetti dischi na kost´jach

[letteralmente: “sulle ossa”, ovvero incisi non su

vinile ma su pellicole radiografiche] che permi-

sero la collezione e diffusione di canzoni e ro-

manze russe da incisioni dell’emigrazione. Tale

fenomeno in varie forme andrà crescendo nei

decenni successivi, portando a una buona dif-

fusione anche le incisioni di un cantante ziga-

no attivo all’estero come Aleša Dimitrievič. È

questa la prospettiva nella quale s’inquadra un

fenomeno musicale e culturale del tutto speci-

fico incarnato dal cantante e musicista Arkadij

Severnyj (Zvezdin) (1939-1980), sul quale vorrei

qui concentrare la mia attenzione.

L’indirizzo di analisi è duplice, da un lato, ov-

viamente è quello biografico, ivi compreso il

processo di sua mitizzazione, come particolare

lettura socio-culturale del fenomeno, dall’altro,

quello propriamente musicale e poetico che si

diversifica in due specifiche direzioni: 1) quel-

la del recupero e diffusione della tradizione, 2)

quella della creazione di un nuovo piano musi-

cale e testuale di realizzazione di quel recupero.

Ma andiamo per ordine.

Su Arkadij Severnyj, la sua vita e la sua carrie-

ra musicale, esiste una bibliografia assai ricca,

specie nell’ambito propriamente memorialisti-

co. Certo si deve a Michail Šeleg il merito di aver

per primo tentato di fornire un ritratto storico-

artistico del personaggio, prima nell’ambito di

un’antologia di blatnye pesni, Spoem žigan. . .

[Cantiamo sbruffone] del 1995, con introduzio-

ne del noto folclorista Vladimir Bachtin, e poi

con la monografia Arkadyj Severnyj. Dve gra-

ni odnoj žizni [Arkadyj Severnyj. Due facce di

una vita] del 1997 (seconda edizione nel 2000)2.

Nel 2007 esce il volume di I. Efimov e D. Petrov

Arkadij Severnyj. Sovetskij sojuz [Arkadyj Sever-

nyj. Unione sovietica, Sankt-Peterburg-Kiev] e

nel 2010 Rudol´f Fuks scrive dei propri incon-

tri con Severnyj nel volume accompagnato da

CD Pesni na rebrach [letteralmente: “Canzoni

su costole”, altro termine per indicare l’incisio-

ne su pellicole radiografiche]. L’interesse per

Severnyj in epoca post-sovietica ha portato alla

realizzazione di vari film documentari su di lui

(anche qui fu iniziatore della tradizione Michail

Šeleg) e addirittura di un romanzo Znamenito-

st´ [Celebrità, Mosca 2010] scritto dal giornali-

sta siberiano Dmitrij Trostnikov. Nel comples-

so, come già nel titolo del libro di Šeleg, l’orien-

tamento è quello di mostrare il contrasto tra

l’immagine romantica e maledetta del cantore

vagabondo, alcolista, legato al mondo margina-

le degli ex carcerati e dei derelitti, e quella del fi-

glio di una famiglia sovietica di Ivanovo confor-

mista e fortemente inserita nel sistema di vita

ufficiale sovietico; di sottolineare l’opposizione

tra l’immagine del leggendario rappresentan-

te del magnitizdat dissidente, il cantante for-

matosi alla grande scuola della canzone odessi-

ta, e quella dello studente dell’Istituto foresta-

le di Leningrado e poi del sottotenente dell’a-

viazione. Fu proprio Rudol´f Fuks, poi emigra-

to negli Stati uniti, a creare l’immagine artisti-

ca di Severnyj e insieme a lui tutta una serie di

collezionisti delle incisioni musicali clandesti-

ne che proliferavano nella Russia a partire dalla

2 Spoem, žigan. . . Antologija blatnoj pesni, Sankt-Peterburg
1995; M. Šeleg, Arkadij Severnyj. Dve grani odnoj žizni,
Moskva 1997.
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fine degli anni Cinquanta3. La carriera musica-

le di Severnyj ebbe inizio nel 1963 con le prime

registrazioni di canzoni, ma il passo decisivo

è riconducibile all’anno 1967, quando Rudol´f

Fuks gli consigliò di lasciar perdere il reperto-

rio della cosiddetta estradnaja muzyka, della

canzone turistica, della stessa canzone jazz per

concentrarsi sul blatnjak. Nasce cosı̀ il blatnoj

bard [cantautore della malavita] Arkadij Sever-

nyj, che fa proprio il repertorio tradizionale del-

la cosiddetta Odessa-mama [Odessa-mamma].

La fortuna di Severnyj è legata poi all’incontro

con il noto collezionista Sergej Maklakov, che

svolgerà un ruolo di primo piano in tutta la suc-

cessiva carriera artistica di Severnyj, tra l’altro

facendolo incontrare con celebri cultori del ge-

nere blatnoj, quali i fratelli Žemčužnye. Negli

anni settanta si registra una sempre più intensa

attività, segnata da celebri concerti domašnie

[domestici] e da tantissime nuove registrazio-

ni. Nel 1976 lo stato di salute del cantante vit-

tima dell’alcolismo peggiora sensibilmente e si

registrano i primi tentativi di cura intensiva del-

la malattia. Ormai senza lavoro e senza fissa

dimora Arkadij Severnyj è un chiaro esponen-

te di quella bohème sovietica emarginata e og-

getto di persecuzione politica per tunejadstvo

[parassitismo]. Costretto a lasciare Leningrado

Severnyj riuscirà a esibirsi a Kiev e poi giungerà

a Odessa nel 1977. Dopo un periodo di cura a

Mosca, torna a Leningrado dove tra l’altro inse-

risce nel proprio repertorio canzoni scritte da

Vladimir Ramenskij. Seguiranno periodi di fre-

netica attività in giro per il paese, con frequen-

ti ritorni a Leningrado. Alcuni celebri concer-

ti, come quello a Odessa con canzoni su testi

di Esenin, o quello a Mosca per la nazionale di

hockey sovietica o ancora il Tichoreckij koncert

[Il concerto di Tichoreck] con il gruppo musi-

cale Magadanskie rebjata. Infine la vita senza

fissa dimora degli ultimi due anni, le nuove in-

3 Si veda su questo il testo memorialistico di V. Kovner,

“Zolotoj vek magnitizdata”, Vestnik online, 2004, 7, 8, 9,
<http://www.vestnik.com/issues/2004/0331/win/kovner.htm>,
<http://www.vestnik.com/issues/2004/0414/win/kovner.htm>,

<http://www.vestnik.com/issues/2004/0428/win/kovner.htm>.

cisioni con i fratelli Žemčužnye e la morte il 12

aprile 1980 a Leningrado.

Questa in breve la biografia artistica di Sever-

nyj. Ma vediamo adesso più da vicino il suo

repertorio musicale.

Il nome di Arkadij Severnyj entra di diritto

nellambito del magnitizdat perché sia per la

sua immagine pubblica, sia per il repertorio

musicale risulta assai lontano dai clichés sovie-

tici, pur avendo rappresentato, specie negli an-

ni Settanta, un fenomeno di ben più vaste pro-

porzioni e fama popolare delle altre forme di li-

bera espressione artistica e pubblica. Si trattò

infatti di una personalità artistica che seppe ri-

svegliare l’interesse di ampi e assai diversificati

strati della società sovietica, ivi compresi quelli

vicini al potere.

Il repertorio scelto da Arkadij Severnyj non

è per gran parte originale, originale ne fu per

contro la forma di esecuzione e la maniera di

presentarlo. Si parte infatti da tutta una serie

di canzoni risalenti alla tradizione della blatna-

ja e bytovaja pesnja degli anni Venti, ai canti

dei vagabondi e dei bezprizornye [senzatetto],

quali Fonariki nočnye [Luci di notte], Graždane,

kupite papirosy! [Cittadini, comprate le sigaret-

te!], Paren´ v kepke [Il ragazzo col berretto], Bu-

blički [Ciambelle], per passare a quelle propria-

mente banditskie come Mama, ja žulika ljubl-

ju! [Mamma, io amo un farabutto!], Marsel´

[Marsiglia], Ja – medvežatnik [Io sono uno scas-

sinatore], Pro Kol´ku-Širmača [Kol’ka il borseg-

giatore], Ja syn rabočego. . . [Sono figlio di un

operaio], Postoj, porovoz! , fino alla celeberrima

Murka che Severnyj seppe rileggere con forte

personalità. Un ampio numero di canzoni è

poi dedicato al mondo decaduto dell’alcolismo

e della droga, tra alte aspirazioni e cocenti de-

lusioni: Nalej-ka rjumku, Roza! [Roza, riempi-

mi il bicchiere!], Narkoman [Drogato], Pro po-

stovogo [Il vigile urbano], e cosı̀ via. Segue un

ampio numero di brani legati al processo e al-

la carcerazione, dalla celeberrima Taganka [il

nome di un carcere] a Vaninskij port [Il porto

di Vanino], a Pis´mo [Lettera] e Etap na sever
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[Tappa verso nord], da Stolypin a Sirenevyj tu-

man [Nebbia di lillà]. Naturalmente Severnyj

eseguı̀ anche le canzoni di Juz Aleškovskij, for-

se l’autore più originale nel genere della lirica

del lager (Okuroček [letteralmente “mozzicone

di sigaretta”]). Oltre a ciò troviamo nel suo re-

pertorio canzoni dei bardi (da Galič a Vysockij)

e della romanza degli anni Dieci e Venti (Kozin,

Leščenko, e cosı̀ via). Esiste poi un intero filone

di canzoni costruite su liriche di poeti del XX se-

colo, specie Esenin e Saša Černyj, oltre alle tan-

te canzoni legate ai versi di Vladimir Romenskij,

tra le quali la celebre Berezy [Betulle]. Tra gli al-

tri testi troviamo canzoni liriche sulla quotidia-

nità sovietica, testi riconducibili alla tradizione

ebraica, canzoni legate alla vita militare, oltre a

un numero assai ampio di canzoni legate ai ci-

cli odessita e di Rostov na Donu. Ma Severnyj

si cimentò anche in canzoni propriamente liri-

che riconducibili ai generi musicali sovietici, a

imitazioni e rifacimenti di canzoni straniere e,

infine, all’esecuzione musicale di testi di orien-

tamento barkoviano (lo stesso Luka Mudiščev)

e folclorico (la častuška [stornello] nelle sue va-

rie manifestazioni non normative). Tra le vere

e proprie innovazioni offerte da Severnyj anche

rispetto all’attività similare di altri esecutori del

genere blatnoj, vale la pena ricordare la cele-

bre registrazione di una fantasiosa trasmissio-

ne radiofonica, dove Severnyj risponde a lette-

re immaginarie del pubblico (da Rostov a Ma-

gadan) e esegue vari brani su richiesta di fan-

tomatici ascoltatori. Si tratta di una forma di

presentazione del tutto originale e impensabi-

le nella Russia sovietica. A un certo punto della

registrazione si dice:

Un intero gruppo di ascoltatori di Rostov alla lettera ci mi-
naccia di farcela pagare fisicamente se non continuere-
mo il nostro primo ciclo di canzoni dal glorioso passato

di Odessa-mamma. Essi propongono di creare un altro ci-
clo di canzoni dal titolo “A Odessa-mamma Rostov-papà
manda un saluto!”4.

www.esamizdat.it Stefano Garzonio, “Arkadij Severnyj – il bardo del magnitizdat”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

4 M. Šeleg, Arkadij Severnyj, op. cit., p. 51.
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S
UL tema del mio intervento – la letteratura

samizdat – negli ultimi anni è stato detto e

scritto molto. La letteratura samizdat è dive-

nuta parte integrante della cultura ceca, i suoi

autori sono ormai conosciuti e apprezzati. Su-

bito dopo il novembre del 1989 i loro libri sono

stati inseriti nei piani editoriali delle case editri-

ci ufficiali e la maggior parte di essi è stata poi

pubblicata, raggiungendo spesso anche tiratu-

re molto alte1. Suppongo che tutti abbiate a di-

sposizione le stesse informazioni di cui dispon-

go io e quindi, siccome non vorrei portare altra

acqua al mare, affronterò il tema del samizdat

come fenomeno che merita anche un altro ti-

po di attenzione rispetto a quella che in genere

gli viene tributata dalla critica letteraria, anche

se ovviamente dedicherò una certa attenzione

anche alla letteratura.

Per il tipo di attività di cui intendo occupar-

mi venivano utilizzate in Cecoslovacchia, oltre

a quella di samizdat, anche altre denominazio-

ni: si parlava ad esempio di letteratura non uf-

ficiale, proibita, parallela, sotterranea, indipen-

dente o inedita2. Le istituzioni del sistema re-

pressivo – e cioè la polizia segreta, le procure e

i giudici – parlavano anche di letteratura illega-

le o non legale, di testi illeciti, diffamatori, sa-

botatori, sobillatori e illegittimi, eventualmen-

te di pamphlet3. In una prospettiva più ampia

1 Si vedano almeno Česká literatura od počátků k dnešku, Praha
1998, e Česká nezávislá literatura po pěti letech v referátech,

Praha 1995.
2 J. Posset, Česká samizdatová periodika 1968-1989, Brno 1991,

p. 11.
3 Si vedano J. Gruša, Cenzura a literární život mimo masmé-

dia, Praha 1992, p. 14, e in modo più dettagliato anche P. Pla-
cák, “StB a ‘protizákonné písemnosti’ v osmdesátých letech”,

si parlava anche di seconda cultura o di cultura

parallela, all’interno della quale un certo spazio

era occupato dall’underground. E proprio al ra-

pido sviluppo delle strutture culturali parallele

(oltre a quelle letterarie si trattava soprattutto

di quelle musicali, artistiche e teatrali) si è ispi-

rato Václav Benda, nel maggio del 1978, quan-

do ha pubblicato in samizdat il suo noto testo

Paralelní polis [La polis parallela]4.

Uno degli attributi principali del samizdat è

rappresentato dal fatto di essere copiato, o du-

plicato in qualsiasi altro modo, e di essere poi

fatto circolare in forma spontanea. Necessaria

è ovviamente anche una censura politica che

renda impossibile la libera circolazione dell’o-

pera o alla quale gli autori o gli editori, all’inter-

no di uno stato totalitario, non possono o non

vogliono sottoporre i propri lavori. Bastano poi

una semplice macchina da scrivere e l’impel-

lente necessità di esprimersi, la quale deve pe-

rò superare anche la paura delle rappresaglie

che hanno sempre caratterizzato persino i re-

gimi più liberali dell’Europa dell’est. In sostan-

za si può quindi ritenere samizdat tutto ciò che

è stato creato nei regimi totalitari senza il per-

messo della censura e che è stato poi distribui-

to nelle forme più diverse. Vilém Prečan ritie-

ne materiali autopubblicati (samizdat) tutte le

opere scritte di carattere documentario o lette-

rario composte e distribuite in Cecoslovacchia

Securitas imperii, 1994, 1, pp. 32-59, dove si parla anche di

“cosiddetto samizdat”.
4 Pubblicato ufficialmente per la prima volta all’estero nel vo-

lume O svobodě a moci, Köln 1980, pp. 101-110, si può leg-

gere ora in V. Benda, Noční kádrový dotazník a jiné boje, Pra-
ha 2009, pp. 56-66. Ne esiste anche una traduzione italiana,
Idem, “La polis parallela”, eSamizdat, 2007, 3, pp. 89-93.
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da singoli o da gruppi di persone che, dato il

controllo censorio, non potevano essere pub-

blicate e distribuite per mezzo dei canali di co-

municazione ufficiali del paese in cui erano sta-

te ideate5. A questa definizione aggiungerei an-

cora che nella situazione cecoslovacca questi

motivi censori non dovevano necessariamen-

te riguardare un’opera specifica, ma potevano

includere anche singoli autori ed eventualmen-

te tutte le loro opere, sia quelle passate (subito

ritirate dalle biblioteche) che quelle future6.

Venivano così colpiti autori che per i moti-

vi più disparati erano entrati in contrasto con

il regime, sia perché emigrati sia perché ave-

vano firmato il manifesto delle Duemila parole

(o, in seguito, Charta 77). Erano proibiti tan-

to i vivi quanto i morti, i cui lavori potevano

persino essere neutrali dal punto di vista politi-

co, o paradossalmente orientati in senso marxi-

sta, perché la decisione veniva presa esclusiva-

mente sulla base dell’attuale affidabilità politi-

ca7. Nel marzo del 1982 Charta 77 ha pubblica-

to un elenco incompleto degli autori censurati

che contemplava 230 nomi8, sebbene negli an-

ni Settanta-Ottanta il numero reale degli autori

proibiti superasse sicuramente i 4009. Le loro

opere non venivano pubblicate dalle case edi-

trici cecoslovacche, alcune venivano mandate

direttamente al macero subito dopo essere sta-

te stampate, mentre i libri già pubblicati veni-

vano ritirati dalle biblioteche10. Benché l’uni-

co spazio a loro disposizione fosse quello del

samizdat, gli autori continuavano comunque a

scrivere.

Oltre alla letteratura, o alla parola scritta in

5 V. Prečan, “Čs. dokumentační středisko nezávislé literatury”,
Svědectví , 1986, 78, p. 402.

6 J. Gruša, Cenzura a literární život , op. cit., pp. 15-16.
7 Si veda il volume Index, Praha 1990.
8 Si vedano il documento numero 12 del 1977 e il documento

numero 7 del 1982, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, I-III,
a cura di B. Císařovská, V. Prečan, Praha 2007, I, pp. 52-55,

417-418.
9 Si vedano Slovník českých spisovatelů, Toronto 1982 e, suc-

cessivamente, Slovník zakázaných autorů 1948-1980, Praha

1991.
10 V. Prečan, Nezávislá literatura a samizdat v Československu 70.

a 80. let , Praha 1992, p. 5.

generale, esistevano molti altri materiali, in pri-

mo luogo le registrazioni audio su nastro e le

registrazioni video, la cui diffusione era peraltro

notevolmente più semplice rispetto alla trascri-

zione o alla fotocopiatura dei testi scritti, per

cui queste registrazioni non conformiste erano

molto più diffuse del samizdat in forma scrit-

ta. Oltre alle registrazioni di concerti e grup-

pi musicali venivano in questo modo fatti cir-

colare anche discorsi (ad esempio le relazioni

delle radio straniere), lezioni o seminari tenuti

nelle abitazioni private o letture di testi lettera-

ri. Potevano essere considerati samizdat anche

una cartolina, un adesivo, un manifesto, un di-

stintivo, una borsa con un’immagine e perfino

un capo di abbigliamento o un uovo di pasqua

decorato. Un aspetto specifico del samizdat è

poi costituito dal fenomeno della distribuzio-

ne dei volantini, che ha preoccupato il regime

comunista fino alla fine degli anni Ottanta11.

La prima edizione letteraria samizdat succes-

siva al 1969 sembra sia stata Texty přátel [I te-

sti degli amici], pubblicata a Olomouc da Petr

Mikeš ed Eduard Zacha, che firmavano i pro-

pri testi (in seguito si sono aggiunti anche Ro-

stislav Valušek e altri). Il primo volume, l’alma-

nacco Texty přátel I, è uscito nel 1972. La casa

editrice si è poi divisa in più sezioni, dando vi-

ta a vari progetti e legandosi ad iniziative simili,

ed è così sopravvissuta in forme diverse fino al

198912.

Nel circuito degli autori “proibiti” praghesi

(Jiří Gruša, Václav Havel, Bohumil Hrabal, Ivan

Klíma, Pavel Kohout, Eda Kriseová, Zdeněk Po-

chop, Karol Sidon, Ludvík Vaculík), le prime co-

pie di opere letterarie iniziarono a circolare nel

corso del 1972 nel corso delle letture comuni e

delle conseguenti discussioni che, sin dai pri-

mi anni Settanta, avevano luogo a casa di Klí-

ma e altrove. Contemporaneamente sono sta-

ti copiati anche i fejeton di Ludvík Vaculík, di

11 J. Gruntorád, “Samizdatová literatura v Československu 70. a
80. let”, Alternativní kultura, a cura di J. Alan, Praha 2001, p.

494.
12 “Moravský samizdat: skupinový rozhovor”, Box, 1996, 6, pp.

59-64 (si veda anche la bibliografia alle pp. 67-71).
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Pavel Kohout e di molti altri, e le trenta copie

realizzate erano poi trasmesse di mano in ma-

no (alcune arrivavano fino alla Moravia e alla

Slovacchia)13. Il primo testo letterario a essere

trascritto in questo modo nell’ottobre del 1972

sembra essere stato il libro di racconti di Klíma

Malomocní [I lebbrosi] o il romanzo Bílá kniha

[Il libro bianco] di Kohout. A novembre è segui-

to il romanzo Milostné léto [Un amore estivo] di

Klíma, a dicembre la raccolta di poesie Agogh di

Oldřich Mikulášek, la raccolta Morový sloup [La

colonna della peste] di Jaroslav Seifert, e Morča-

ta [Le cavie] di Vaculík, che è di solito erronea-

mente considerato il primo volume di questa

“casa editrice” in fieri. La trascrizione dei testi

era organizzata da Ludvík Vaculík. Sul retro del

“frontespizio” la copista scriveva una formula

di “protezione”: Výslovný zákaz dalšího opiso-

vání rukopisu [Divieto formale di ogni altra co-

piatura del manoscritto], che doveva garanti-

re la legalità dell’operazione. Secondo la leg-

ge ceca sul diritto d’autore, infatti, anche allora

l’autore poteva disporre dei propri testi secon-

do le modalità che riteneva più consone e quin-

di anche farne delle copie. L’autenticità della

copia era garantita dalla firma autografa appo-

sta dall’autore sul frontespizio. Le prime lettere

della formula citata formavano peraltro il no-

me provvisorio della casa editrice, Vzdor [Re-

sistenza], che non era indicato in nessun altro

punto dei dattiloscritti. Solamente nell’estate

del 1973, su iniziativa di Vaculík, la casa editrice

assunse il nome di Petlice [Catenaccio], come

allusione ironica a una collana ufficiale mol-

to nota della casa editrice Československý spi-

sovatel, chiamata Klíč [Chiave]14. Questo no-

me non veniva però indicato sui volumi, seb-

bene poco tempo dopo sia stato assunto come

termine convenzionale – “autore di Petlice, “li-

bro di Petlice”, “copia di Petlice”, “redazione di

Petlice”.

La casa editrice Petlice ha pubblicato, entro

la fine del 1989, più di 400 titoli originali di ope-

13 J. Gruntorád, “Samizdatová literatura”, op. cit., p. 495.
14 J. Gruša, Cenzura a literární život , op. cit., p. 15.

re di narrativa e di poesia ceche e slovacche,

spesso in più edizioni. Il numero esatto è an-

cora oggi ignoto perché Vaculík redigeva dei ca-

taloghi completi solo ex post, di solito una vol-

ta l’anno, dimenticando alcuni titoli o non in-

serendoli di proposito. Così ad esempio nell’e-

lenco mancano Protest [La firma] di Havel, due

raccolte di poesie di Karel Šiktanc, l’ultimo vo-

lume delle Úvahy [Considerazioni] di František

Šamalík (nonostante i volumi precedenti siano

stati regolarmente inseriti) e, non ultimo, Cho-

dící papiňák [La pentola a pressione vagante]

di Jan Vodňanský, copiato da Zdena Erteltová

con la dicitura di “primo titolo del 1982”. A po-

steriori Vaculík ha inserito nel catalogo di Pet-

lice anche la celebre lettera di Václav Havel al

presidente Gustáv Husák (numero di catalogo

368). La raccolta Magorovy labutí písně [Canti

del cigno di un folle] di Ivan Martin Jirous in-

vece, inserita regolarmente nel catalogo, non

è mai stata trascritta per Petlice. È necessario

inoltre ricordare anche l’attività di Jiří Müller,

che ha diretto per diverso tempo la “filiale” di

Petlice di Brno: ha preparato e pubblicato circa

15 titoli inediti che sono poi stati inseriti nel ca-

talogo della casa editrice e un gran numero di

copie di libri pubblicati a Praga per i lettori di

Brno. Alcuni volumi di Petlice esistono in diver-

se versioni, altri sono invece molto rari. Il libro

di Dušan Hamšík Život a dílo Heinricha Himm-

lera [La vita e le opere di Heinrich Himmler]

è stato ad esempio trascritto in un’unica copia

che si trova nella biblioteca Libri Prohibiti.

Nel periodo della sua massima espansione, i

testi di Petlice venivano trascritti da sei copiste

che utilizzavano sul retro del frontespizio for-

mule di “protezione” diverse, ad esempio Ruko-

pis se nesmí dál opisovat [Questo manoscritto

non può essere ulteriormente copiato] (Mirka

Rektorisová) oppure Bez souhlasu autora není

opisování dovoleno [Senza il consenso dell’au-

tore non è consentito fare ulteriori copie] (che

era la sigla di Otka Bednářová, la seconda più

prolifica copista di Petlice che negli anni 1973-

1979 può contare al suo attivo oltre ottanta li-
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bri trascritti). La copista principale e più im-

portante di Petlice è stata però Zdena Erteltová

che utilizzava la già citata sigla Výslovný zákaz

dalšího opisování rukopisu e che ha trascritto

da sola circa 300 titoli15. Senza le copiste, gli ar-

tisti che fornivano le illustrazioni e i rilegatori,

il nostro samizdat letterario non avrebbe mai

potuto raggiungere quelle dimensioni e quali-

tà che lo rendono tanto differente dalle attivi-

tà analoghe che si sono sviluppate fuori della

Cecoslovacchia.

Le altre case editrici samizdat funzionavano

con modalità simili a quelle di Petlice. Kvart di

Jan Vladislav recava sul retro del frontespizio la

formula Rukopis! Opisování není dovoleno [Ma-

noscritto! Non ne è permessa la copiatura] o

varianti simili. Anche questi libri erano firmati

dagli autori, eventualmente dai traduttori, poi-

ché, a differenza di Petlice, qui si pubblicavano

anche traduzioni16. Lo stesso percorso è stato

intrapreso da Jaromír Hořec, la cui Česká expe-

dice era solita dichiarare che il libro era stato

copiato rispettando i termini della legge 35 del

196517. Libri senza alcuna sigla, preparati pe-

rò con grande cura e con una concezione grafi-

ca professionale, erano pubblicati da Vladimír

Pistorius per la sua casa editrice Krameriova

expedice18.

Una nuova fase nello sviluppo del samizdat è

stata rappresentata dalla fondazione della casa

editrice Expedice che ha fatto il suo ingresso nel

mondo del samizdat cecoslovacco nel 1975, lo

stesso anno di Kvart. Il suo editore, Václav Ha-

vel, indicava ogni volta, oltre al nome della casa

editrice, anche il numero progressivo del volu-

me e, apponendo la propria firma, confermava

di aver copiato “per sé e per i propri amici” il

libro in questione. In quel contesto storico si

trattava di un passo estremamente coraggioso,

15 L. Vaculík, “O Petlici na zámku Švarcenberku”, Acta, 1987, 3-4,
p. 37.

16 J. Vladislav, O edici Kvart po letech, Praha 1992.
17 J. Gruntorád, “Bibliografie knižní produkce nakladatelství

Česká expedice”, Kritický sborník, 1993, 1, pp. 63-79.
18 Idem, “Bibliografie samizdatové edice Krameriova expedice

78”, Kritický sborník, 1992, 4, pp. 65-78.

visto che dare vita a una casa editrice di que-

sto tipo poteva portare a pesanti sanzioni legali

per la violazione di vari paragrafi di legge. Ha-

vel alla fine sarebbe stato comunque processa-

to per attività completamente diverse e nel pe-

riodo della sua detenzione sarebbe stata la mo-

glie Olga a firmare i volumi. E dopo la scoper-

ta del cosiddetto “caravan francese”, nel mar-

zo del 1981, sarebbe stato avviato un processo

contro la moglie di Havel nell’ambito della cele-

bre causa “Jiřina Šiklová e compagnia” proprio

per la pubblicazione dei volumi di Expedice19.

Come Olga, anche Jaromír Hořec sarebbe sta-

to processato e privato persino della libertà per

aver trasgredito le leggi. Entrambe le case edi-

trici sarebbero state per questo costrette a so-

spendere l’attività per un certo tempo. Entro

la fine del 1989 Expedice ha comunque pubbli-

cato oltre 230 volumi, mentre Česká expedice,

i cui libri appartengono alle cose migliori del

samizdat cecoslovacco, sarebbe arrivata a pub-

blicare più di cento volumi. La fine di Kvart,

che a sua volta avrebbe comunque pubblica-

to quasi un centinaio di volumi, è invece legata

all’emigrazione coatta di Jan Vladislav.

Il processo di diffusione del samizdat rappre-

senta di per sé un fenomeno interessante. Si

potrebbe quasi dire che le vie del samizdat so-

no imponderabili quanto le vie del Signore. Il

samizdat religioso, soprattutto in Moravia e in

Slovacchia, aveva ad esempio dei canali distri-

butivi propri ben organizzati, attraverso i quali

le tirature relativamente alte di queste pubbli-

cazioni raggiungevano effettivamente i propri

lettori20. Altre erano invece le strade del samiz-

dat letterario. Il circolo degli “abbonati” della

casa editrice Petlice ammontava a 20-24 perso-

ne, tutti amici intimi di Vaculík, e in buona par-

te coincideva con il circolo degli autori di Pe-

tlice. Successivi copisti potevano ottenere da

19 Idem, “Bibliografie samizdatové Edice Expedice”, Kritický
sborník, 1994, 3, p. 66.

20 Si vedano M.E. Holečková, Cesty českého katolického samizda-
tu 80. let, Praha 2009; e R. Lesňák, Listy z podzemia, Bratislava
1998.
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questi, anche in via indiretta, l’originale da cui

poter trarre ulteriori copie.

Più semplice era la trascrizione di testi bre-

vi, soprattutto dei fejeton, che spesso commen-

tavano in modo ironico la realtà contingente.

Molto apprezzati erano ad esempio quelli di

Ludvík Vaculík, alcuni dei quali sono stati poi

raccolti in diversi volumi. Il suo fejeton intitola-

to Řetěz štěstí [La catena della fortuna] rappre-

senta una buona guida per comprendere le mo-

dalità di diffusione del samizdat21. Si tratta in

sostanza del principio della catena di Sant’An-

tonio che un giorno trovate nella cassetta del-

le lettere. Di solito il testo termina con la frase

“Spedisci venti copie e tra quattro giorni ti ar-

riverà una sorpresa. John Brown di Londra ha

preparato le venti copie e ha vinto un milione di

dollari, Pedro Martinez delle Filippine non l’ha

fatto e nel giro di una settimana è morto”.

Nel 1977 l’autore di testi teatrali František Pa-

vlíček è stato condannato a una pena da scon-

tarsi con la condizionale proprio per aver diffu-

so volumi della casa editrice Petlice, mentre Jiří

Lederer, nello stesso processo noto come “Ota

Ornest e compagnia”, ha ricevuto una condan-

na a tre anni di prigionia per il suo libro Če-

ské rozhovory [Conversazioni ceche]. Nel 1978

hanno trascorso due mesi in cella anche Pavel

Roubal e Jiří Gruša. L’analisi del romanzo di

quest’ultimo, Dotazník [Il questionario], ha pe-

rò dimostrato non trattarsi di un testo sovversi-

vo, ma solo di letteratura di scarsa qualità. Un

anno dopo, lo scrittore di Ostrava Jaromír Ša-

vrda è stato condannato a due anni e mezzo di

prigione per aver diffuso pubblicazioni samiz-

dat attraverso la propria casa editrice dal no-

me Libri prohibiti. Dopo essere stato rilasciato

ha continuato però in queste attività ed è stato

nuovamente condannato, stavolta a una pena

di “soli” due anni: per le conseguenze della sof-

ferenze patite in prigione è morto nel 1988 all’e-

tà di 55 anni. Drahomíra Šinoglová è stata a sua

21 L. Vaculík, “La catena della fortuna”, Letteratura e dissenso
nell’Europa dell’est, a cura di A.J. Liehm, Venezia 1977, pp.
211-213.

volta condannata nel 1980 dal tribunale di Zno-

jmo a un anno di prigione senza la condiziona-

le per aver copiato dei libri di Petlice ed è stata

separata a forza per sei mesi dal suo bambino

piccolo22.

Tutte queste attività, all’inizio non organizza-

te e spontanee, hanno pian piano assunto con-

torni più nitidi e hanno iniziato a essere seguite

con attenzione non soltanto dalla polizia segre-

ta ma anche dagli stessi membri del dissenso.

Nel 1978, ad esempio, uno dei partecipanti al-

la discussione su Charta 77 ha proposto la crea-

zione di sei-otto riviste dedicate anche agli spa-

zi culturali non ancora coperti – i problemi de-

gli operai, degli studenti e dei giovani in gene-

rale, la problematica slovacca e la critica lette-

raria. Egli intendeva in questo modo perfezio-

nare ulteriormente il sistema informativo affio-

rato prepotentemente dopo la nascita di Charta

77 e rappresentativo di uno spazio molto diffi-

cile da definire perché obbediva soltanto a re-

gole interne23. In un certo senso questo spa-

zio comunicativo si potrebbe davvero parago-

nare a una sorta di internet preistorico: se co-

nosceva l’indirizzo giusto – in questo caso quel-

lo dell’appartamento di amici che avevano fi-

ducia in lui – ogni partecipante poteva infatti

attingere al flusso delle informazioni. Aveva na-

turalmente la precedenza chi era in grado di re-

stituire il testo in tempi brevi con alcune copie

aggiuntive. In questo spazio, come testimonia-

no anche altri interventi di questo volume, han-

no avuto luogo scambi di opinioni e discussio-

ni estremamente interessanti, che nel periodo

della normalizzazione hanno funzionato come

un toccasana e hanno contribuito all’emanci-

pazione di una società sempre più consapevo-

le di non avere come unica possibilità quella di

trascorrere i weekend nella quiete delle case di

campagna. Le strutture parallele hanno con-

quistato e occupato uno spazio sempre mag-

giore e, grazie a una pressione costante sul regi-

22 J. Gruntorád, “Samizdatová literatura”, op. cit., pp. 499-500.
23 “K diskusi o Chartě 77”, Informace o Chartě 77, 1978, 10, pp.

19-20. L’autore del testo, non indicato, era Tomáš Petřivý.
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me, hanno contribuito a spostare gradualmen-

te le frontiere del possibile dal punto di parten-

za (cioè ciò che non è permesso ed è proibito)

verso il traguardo finale (ovvero ciò che non è

proibito ed è permesso). Nella letteratura e nel

giornalismo indipendenti è così sopravvissuto

lo spirito della democrazia e della tolleranza,

mentre il samizdat, in condizioni sociali anor-

mali, ha preservato la continuità culturale per-

mettendone lo sviluppo ulteriore e contribuen-

do in questo modo anche alla salvezza della

lingua, distorta senza pietà dai mezzi ufficiali

di comunicazione. Uno studio a parte merite-

rebbe poi la complessa questione del samizdat

all’interno della vita religiosa quotidiana.

Al samizdat dobbiamo molto, senza di es-

so Charta 77 non sarebbe esistita, molte altre

iniziative civiche non sarebbero state fondate

e non sarebbe mai sorta una vera opposizio-

ne. Oltre ai valori culturali, non solo letterari,

ma anche musicali e artistici, si sono preservati

in samizdat anche importanti lavori scientifici,

anche se l’aspetto in assoluto più significativo è

probabilmente rappresentato dal giornalismo,

che fornisce una testimonianza reale e detta-

gliatissima su quel periodo storico. È lì che si

riflette nel modo più fedele l’anormalità della

situazione dell’epoca, difficile da comprendere

per chi non abbia avuto esperienza diretta del

regime comunista. Questa “testimonianza sul-

l’epoca”, sorta spesso in circostanze dramma-

tiche e a prezzo di duri sacrifici, cui si è potu-

to accennare solo di sfuggita, è oggi conservata

in alcune biblioteche, spesso legate a università

americane ed europee. La maggiore collezione

di samizdat cecoslovacchi, non solo della Re-

pubblica ceca, ma del mondo, è comunque

contenuta nella biblioteca-museo Libri prohi-

biti di Praga. Ho iniziato a costituire questa

raccolta alla fine degli anni Settanta, ben con-

sapevole del fatto che fosse necessario conser-

vare questi valori per il futuro, perché un gior-

no avrebbero rappresentato “la memoria della

nazione”.

Libri prohibiti conserva oggi più di 14000 vo-

lumi samizdat cechi e slovacchi, alcuni testi in

diverse edizioni e copie. Possediamo inoltre

centinaia di riviste e di testi samizdat di picco-

le dimensioni. In complesso si tratta di milioni

di pagine copiate con i tasti della macchina da

scrivere. Le nostre raccolte sono oggi indispen-

sabili per i ricercatori e i semplici lettori, che so-

no interessati però generalmente solo al conte-

nuto di questi libri, cercano cioè al loro inter-

no delle informazioni. Da questo punto di vi-

sta Libri prohibiti funziona come una qualiasi

biblioteca, anche se rappresenta il posto idea-

le in cui studiare il samizdat come fenomeno e

occuparsi delle sue implicazioni sociologiche.

A questo proposito devo però constatare con

grande amarezza che per ora, a quanto ne so,

non sono state condotte grandi analisi scienti-

fiche e non esiste alcuno specifico lavoro sulla

funzione del samizdat, sul suo significato e la

sua influenza sulla società. E questo continua

a rappresentare un grande debito nei confronti

del nostro passato, essendo ormai passati più di

vent’anni dalla pubblicazione degli ultimi testi

in samizdat.

www.esamizdat.it Jiří Gruntorád, “La letteratura samizdat cecoslovacca. Una passeggiata attraverso il sottosuolo letterario e non solo” [Jiří Gruntorád, Samizdatová literatura. Procházka

nejen literárním podzemím], traduzione dal ceco di Alessandro Catalano, eSamizdat, - (VIII), pp. -
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RENDERE LIBERA LA PAROLA: UN BREVE PROFILO

STORICO

Q
UEL che rende del tutto particolare il sa-

mizdat ceco degli anni Settanta e Ottan-

ta è il fatto che con esso si compie una meta-

morfosi e un’interiorizzazione del processo di

rinascita culturale noto con il nome di Prima-

vera di Praga. Opere dattiloscritte circolavano

nel paese fin dal 1948, l’anno della presa del

potere da parte del partito comunista, circo-

scritte però a gruppi, più o meno ristretti, le-

gati da un comune interesse letterario, filoso-

fico o religioso1. Il grande fenomeno samizdat

nasce invece in seguito al traumatico sconvol-

gimento della società, determinato dall’occu-

pazione militare della Cecoslovacchia da parte

delle truppe del Patto di Varsavia nell’agosto del

1968. Nel corso dei due decenni successivi es-

so assume un’importanza di livello nazionale,

rispecchiando tutto ciò che rende inconfondi-

bile la cultura e la storia stessa della Cecoslo-

vacchia del secondo dopoguerra, a comincia-

re dal processo di liberazione della società dal-

le maglie del totalitarismo comunista nazionale

e internazionale, fino allo shock dell’interven-

to armato, alla successiva “normalizzazione” e

alle varie forme di resistenza che si diffondo-

no in tutto il paese. Si tratta di esperienze che

hanno coinvolto fortemente, sul piano esisten-

1 Per quanto riguarda la letteratura, si vedano almeno gli sbor-
ník [almanacchi] del gruppo dei surrealisti di Vratislav Effen-
berger Znamení zvěrokruhu [Segni dello zodiaco, 1951], Ob-
jekty [Oggetti, 1953-1962], leggendari tra i conoscitori ma tut-
tora inaccessibili al pubblico. Della diffusione in forma dat-
tiloscritta della propria opera filosofica negli anni Cinquan-
ta e Sessanta parla Božena Komárková nel suo volume Lidská
práva, Heršpice 1997, pp. 109-110.

ziale e su quello morale, la maggior parte della

popolazione. Ripercorrendo oggi la storia del

samizdat, non possiamo non riconoscere l’im-

portanza del suo ruolo letterario, ma anche di

esempio morale e di aggregazione sociale. Il

samizdat ha fatto incontrare e interagire le più

diverse correnti di pensiero, ha coinvolto tre o

quattro generazioni di autori, allargando l’oriz-

zonte culturale del paese ben oltre i limiti im-

posti dall’ideologia ufficiale. E quando final-

mente, negli anni Novanta, la continuità cultu-

rale venne ristabilita e il fiume sotterraneo del

samizdat confluì nell’editoria pubblica, diven-

ne di colpo evidente che il samizdat non costi-

tuiva un ramo, bensì la corrente maestra della

letteratura ceca del ventennio che va dagli an-

ni Settanta agli anni Ottanta. Il samizdat è ciò

che rende libera la parola nonostante la cen-

sura: anche in dose minima, come un medici-

nale omeopatico, esso produce effetti sull’inte-

ro organismo. Lo dimostrano l’alto numero di

lettori di ciascun volume samizdat, la qualità e

la quantità dei titoli e la mole delle opere scrit-

te in quel ventennio nell’ambito del samizdat e

per il samizdat. Del movimento della Primave-

ra di Praga il samizdat raccolse il testimone in

quanto continuò a parlare liberamente, a chia-

mare le cose con il loro nome, perpetrando la

prima, la cardinale battaglia di tutta la Prima-

vera, quella contro la censura. Solo aggirando

la censura, sfuggendole e vincendola è stato in-

fatti possibile mettere in discussione i dogmi e

i tabù del regime, e scuotere finalmente l’intero

edificio ideologico del blocco sovietico. Il mo-

vimento di democratizzazione non sarebbe po-

tuto nascere se non fosse stato preparato da un
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lungo lavoro di riflessione e di critica svolto da

scrittori e intellettuali2. La lotta contro la cen-

sura aveva comportato infinite piccole e grandi

battaglie, visto che ogni nome, ogni libro, ogni

articolo, ogni programma radiofonico o televi-

sivo doveva sottostare al controllo da parte di

un’istituzione chiamata eufemisticamente Hla-

vní správa tiskového dohledu [Amministrazio-

ne principale della supervisione della stampa].

Gli interventi della censura erano pesanti e ben

occultati: non era ammesso evidenziarli e nem-

meno uno spazio vuoto poteva segnalare i ta-

gli. L’interferenza censoria era articolata e mi-

rava a dettare i contenuti, manipolando a vol-

te persino testi accademici, in particolare quelli

umanistici.

Nel 1967, l’istituzione di controllo totale sul-

la parola da parte del partito era stata sciolta

per dare al pubblico l’impressione che le maglie

della censura si stessero allentando. Lo richie-

deva l’evoluzione dei tempi che aveva visto di-

versi eventi prima assolutamente impensabili,

come ad esempio l’uscita di alcuni lavori di Lev

Trockij sulle pagine di Literární noviny (il set-

timanale dell’Unione degli scrittori) o la prima

pubblicazione di un romanzo di Jean-Paul Sar-

tre. Persino Allen Ginsberg comparve, prima

sulla rivista Světová literatura e poi, nel 1965, in

persona, sul suolo della Facoltà di lettere dell’u-

niversità Carlo. In realtà, però, nel 1967, le au-

torità non avevano alcuna intenzione di ridur-

re il proprio potere, ma si erano semplicemente

limitate a lasciar filtrare temi considerati ormai

innocui3. Era in sostanza cambiato solo il nome

della funesta istituzione, diventata ora Ústřed-

ní publikační správa [Amministrazione centra-

le delle pubblicazioni]. Oggi sappiamo, grazie

all’apertura degli archivi, che i censori venivano

sorvegliati; per dare un’idea dell’assurdità della

situazione reale, si può citare il caso di un cen-

sore multato per aver lasciato pubblicare un ar-

2 Si veda S. Richterová, “La Primavera di Praga come evento
culturale”, Primavera di Praga, risveglio europeo, a cura di F.
Caccamo, P. Helan e M. Tria, Firenze 2011, pp. 15-35.

3 Innocui con l’eccezione di Ginsberg, espulso dal paese in se-
guito ad alcuni happening ben riusciti. Ma forse a decidere fu
in questo caso un altro ufficio del partito.

ticolo dal titolo Prima di tutto articoli con infor-

mazioni vere4. Una forte impennata della cen-

sura si ebbe dopo il IV Congresso degli scrittori,

svoltosi dal 26 al 29 giugno 19675. Da Literární

noviny fu espulsa una buona parte degli auto-

ri, colpevoli di aver pronunciato al congresso

interventi apertamente critici e innovativi. Fu-

rono tutti sostituiti da personaggi nominati dal

partito6. Questa volta però gli interventi auto-

ritari non sfuggirono al pubblico, il quale boi-

cottò la rivista tornata all’ortodossia ideologi-

ca. L’abolizione completa della censura fu de-

cretata dall’Assemblea nazionale, ossia dal par-

lamento, solo il 28 giugno 1968. A meno di due

mesi da quella data entravano nel paese le trup-

pe del Patto di Varsavia e una delle prime cose

che imposero fu, ovviamente, il ripristino della

censura.

DAL PALCOSCENICO DELLA STORIA ALLA

MACCHINA DA SCRIVERE

Negli anni Sessanta, il paese accusava pato-

logie sociali assurde e umilianti, ma non era più

sottoposto al terrore di tipo staliniano e questo

rese possibile (anche se non facile) affrontare

pubblicamente anche problematiche sociali e

culturali. Siccome una società civile era assen-

te e praticamente irrealizzabile nelle condizioni

imposte dal regime totalitario, diversi scrittori,

cineasti e intellettuali intrapresero un lungo la-

voro di smascheramento, ricorrendo di prefe-

renza a forme estetiche, a opere letterarie, tea-

trali e cinematografiche, a studi sociologici, fi-

losofici e storici. I grandi malati sociali del pe-

riodo erano infatti la comunicazione, la memo-

ria, la responsabilità civile, la lingua e il pen-

siero stesso. Il ruolo degli intellettuali e degli

scrittori andava assumendo progressivamente

un rilievo eccezionale, non già perché avesse-

ro mire di potere (come insinuarono i burocrati

sovietici e filosovietici nel 1968), ma piuttosto

4 Si tratta dell’articlo di J. Hořec, “Především ještě více pravdy”.
Si veda a questo proposito D. Tomášek, Pozor, cenzurováno
aneb Ze života soudružky cenzury, Praha 1994, p. 147.

5 Si veda ad esempio I. Klíma, Moje šílené století , I-II, Praha
2009-2010, I, pp. 499-517.

6 Ivi, pp. 503-504.
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perché dalla presa di coscienza della vera na-

tura del regime comunista scaturiva una spin-

ta morale entusiasmante e contagiosa, quella

che finì col coinvolgere l’intero paese. Non è

esagerato affermare che il potere che ha cam-

biato radicalmente il volto della Cecoslovacchia

nel corso della Primavera del 1968 è stato pro-

prio quello della parola, pericolosamente libera

e spietatamente veritiera.

Per completare il resoconto delle premesse

storiche, torniamo ancora al gennaio 1968: Ale-

xander Dubček, appena eletto primo segretario

del Partito comunista, riabilitò gli autori espul-

si da Literární noviny e li invitò a riprendere il

proprio lavoro, schierandosi apertamente, con

quel gesto, con i partigiani dell’informazione li-

bera. Per rendere visibile la svolta, i giornalisti

decisero di cambiare il nome del periodico in

Literární listy7. La rivista, chiamata da sempre

con il colloquiale “Literárky”, ritrovò la propria

identità, diventando in poco tempo una vera a

propria piattaforma della Primavera. Conviene

aggiungere che gli autori che portarono Literár-

ky al successo erano degli ex giovani comuni-

sti o, nella terminologia odierna, dei “riformi-

sti”. Entrati nella vita pubblica alla fine della

guerra, appena maggiorenni, e successivamen-

te maturati attraverso l’amaro riconoscimento

delle proprie illusioni e delle proprie responsa-

bilità, essi rappresentavano sia la storia nefasta

della Cecoslovacchia comunista del dopoguer-

ra, sia la volontà, la forza e le facoltà di trasfor-

marne la struttura. Rievocare quella forte co-

stellazione di personalità non è inutile ai fini

della storia del samizdat poiché a promuoverlo,

a inventarne i modi, sono stati, come vedremo

più avanti, proprio i membri più battaglieri del-

la redazione di Literárky: Ludvík Vaculík, Ivan

Klíma, Pavel Kohout e Sergej Machonin.

Nella prima metà del 1968, anche riviste piut-

tosto elitarie di letteratura e cultura quali Tvář,

7 Il numero zero uscì il 22 febbraio 1968, l’ultimo numero il 28
agosto dello stesso anno. La redazione tentò poi di rinnovare
la continuità del prestigioso settimanale, ora rinominato Listy,
che riapparve in edicola il 7 novrembre del 1968 riuscendo ad
arrivare fino al numero 19, del 15 maggio 1969. Si veda anche
I. Klíma, Moje šílené století , op. cit., II, pp. 7-240.

Host do domu, Sešity pro mladou literaturu o

Plamen allargarono la propria cerchia di lettori

rispondendo alla domanda di nuove informa-

zioni culturali, storiche, politiche ed economi-

che. Nel maggio 1968, Literární listy raggiun-

se una tiratura da quotidiano: più di 300 mila

copie vendute in un territorio di dieci milioni

d’abitanti di lingua ceca e cinque di lingua slo-

vacca. Il 27 giugno (un giorno dopo l’abolizione

ufficiale della censura), la rivista pubblicò un

articolo che apostrofava “operai, contadini, im-

piegati, studiosi, artisti e tutti”: si trattava del

manifesto Dva tisíce slov [Duemila parole] con-

siderato da Brežnev e compagni una delle pro-

ve più dirette della controrivoluzione in Ceco-

slovacchia. Il manifesto reca alcune decine di

firme di prestigio, dal premio Nobel per la lette-

ratura Jaroslav Seifert al grande studioso e acca-

demico Otto Wichterle, e vi figura naturalmen-

te anche quella di Ludvík Vaculík, autore del te-

sto8. Sette anni più tardi, nel 1974, sarà lo stesso

Vaculík a prendere su di sé il carico della prima

vera casa editrice samizdat, le celebri edizioni

Petlice.

Il giorno dell’invasione, il 21 agosto del 1968,

non coincide esattamente con la fine della li-

bertà della parola; le redazioni di giornali, rivi-

ste, case editrici e stazioni radio non si arrese-

ro facilmente e per espugnarle il nuovo potere

impiegò diversi mesi. Sul piano burocratico in-

vece i provvedimenti contro la libertà della pa-

rola arrivarono veloci, e già il 13 settembre l’As-

semblea nazionale, ubbidendo agli ordini mo-

scoviti, approvava “alcuni provvedimenti tem-

poranei” riguardo “alla stampa e agli altri mezzi

di comunicazione”, grazie ai quali venne aper-

to un nuovo Úřad pro tisk a informace [Ufficio

stampa e informazioni]. La nuova legge vieta-

va, tra tante altre cose, l’uso della parola okupa-

ce [occupazione], sanzionando inoltre ogni tipo

di critica dell’Urss e degli altri paesi membri del

Patto di Varsavia9.

La parola d’ordine del nuovo potere era quel-

la di cancellare ogni traccia della presenza dei

8 In pochi giorni, le firme raggiunsero diverse migliaia.
9 Si veda D. Tomášek, Pozor, cenzurováno, op. cit., p. 153.
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fautori della Primavera di Praga e, in generale,

di tutti gli autori in qualche modo “inaffidabili”.

Nell’arco di un paio d’anni, tutti gli intellettua-

li impegnati nella Primavera furono licenziati

dalle redazioni, i loro nomi messi al bando, le

loro opere eliminate dalle biblioteche e quelle

fresche di stampa mandate direttamente al ma-

cero. Non è esagerato affermare che i più no-

ti di loro si trovarono di colpo ridotti alla con-

dizione orwelliana di “non persone”10. Secon-

do un documento di Charta 77 del 30 giugno

del 1977, il numero degli autori di lingua ceca

esclusi da tutti i circuiti pubblici si aggirava in

quel momento tra i 350 e i 40011.

“Da diversi anni abbiamo una letteratura da

cassetto”, scrisse nel 1978 il cantautore Jaroslav

Hutka12. La locuzione corrispondente in ceco

è šuplíková literatura, che certamente non de-

nota orgoglio: essere scrittori senza pubblico è

infatti una condizione umiliante e assurda, per

lo più senza via d’uscita, equivalente sul piano

della vita individuale a una condanna per tutta

la vita. Chi avrebbe detto, allora, che i libri sa-

mizdat erano destinati a diventare, da lì a pochi

anni, emblemi della libertà e del coraggio, non-

ché oggetti di desiderio, segretamente ricerca-

ti e appassionatamente consumati, per lo più

nottetempo!

APRIRE IL LUCCHETTO

La casa editrice samizdat Petlice ha una sto-

ria che mostra come cose grandi dal punto di

vista storico possono nascere da azioni picco-

le e private, animate, ovviamente, da una forte

coscienza del valore della cultura13. Nel 1970,

10 A questo proposito va citata la lettera del filosofo Karel Ko-
sík a Jean-Paul Sartre e la risposta di quest’ultimo, entrambe
rese pubbliche all’epoca, e con un’importante eco. Lo scam-
bio epistolare tra i due filosofi si trova nell’antologia ingle-
se dei documenti riguardanti Charta 77, A Besieged Culture.
Czechoslovakia ten Years after Helsinki, Stockholm-Vienna
1985, pp. 16-19.

11 Si veda Kniha Charty. Hlasy z domova 1976-1977 , Köln 1977,
pp. 138-149.

12 J. Hutka, “Grušův Dotazník”, Sólo pro psací stroj. Českosloven-
ský fejeton 1976-1979, Köln 1984, p. 159.

13 La ricostruzione della nascita della casa editrice Petlice è
stata raccolta dall’autrice del presente articolo a Praga, l’1
settembre 2011.

Ludvík Vaculík depose in un cassetto il suo

nuovo romanzo intitolato Morčata [Le cavie]14;

quattro anni dopo, nel 1974, la signora Zde-

na Ertelová trascrisse generosamente il volume

a macchina, in dieci copie, che furono regala-

te dallo scrittore ad alcuni amici, tranne una

che l’autore tenne per sé. Nello stesso periodo

Ivan Klíma concluse il romanzo Malomocní [I

lebbrosi] e, seguendo l’esempio di Vaculík, ot-

tenne anch’egli dieci copie dattiloscritte. Per

non abusare della disponibilità della dattilogra-

fa, Klíma chiese agli amici di pagare le copie per

poter onorare il lavoro. Vaculík si era reso conto

che la formula giusta per far uscire i manoscritti

da cassetti, bauli, soppalchi e altri nascondigli

era proprio questa: copie dattiloscritte di pro-

prietà dell’autore, da distribuire dietro il paga-

mento delle spese di ricopiatura e di rilegatu-

ra. Egli era ben al corrente dell’esistenza di al-

tri manoscritti in attesa di un pubblico, dei ro-

manzi di Jan Trefulka, Jiří Šotola, Karel Pecka,

Ota Filip o Mojmír Klánský, dei volumi di poe-

sie di Jaroslav Seifert, Oldřich Mikulášek, Karel

Šiktanc, di cinque magistrali opere di Bohumil

Hrabal, degli studi letterari di Václav Černý e di

altre opere sospese nel nulla dal 1970 o, addirit-

tura, censurate fin dagli anni Cinquanta. Lud-

vík Vaculík ha ricostruito questi passaggi con

precisione, consapevole della loro importanza

ispirativa, raccomandandosi energicamente di

rendere giustizia al generoso contributo di Zde-

na Ertelová, la prima e probabilmente la più

produttiva delle persone che abbiano lavora-

to per Petlice (e che di formazione ovviamente

erano tutt’altro che dattilografe)15. Per identi-

ficare il proprio lavoro, ognuna adoperava una

sigla in codice: quella della Ertelová suonava

Výslovný zákaz dalšího opisování rukopisu [Di-

vieto formale di ogni altra copiatura del mano-

scritto]. Le iniziali di questa sigla compongono

la parola vzdor [resistenza] che fu il primo no-

me della casa editrice (quello di Petlice, ispira-

14 Ne esiste anche una traduzione italiana, L. Vaculík, Le cavie,
Milano 1974.

15 Il personaggio di Zdena Ertelová è presente anche nel
romanzo-diario di Ludvík Vaculík, Český snář di cui trattiamo
più avanti.
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to a un testo di Vaculík, è stato scelto solo in un

secondo momento)16.

Nel catalogo della casa editrice Petlice, il nu-

mero 001 corrisponde al romanzo di Vaculík

Le Cavie, quello 002 è attribuito ai Lebbrosi di

Ivan Klíma. Dal 1974 al 1989 la Petlice “pub-

blicò”, secondo una stima di Vaculík, circa 400

titoli; la bibliografia incompleta del Centro di

documentazione della letteratura indipenden-

te ne conta 36717. Affinché un libro dattilo-

scritto venisse inserito nel “catalogo”, occorreva

produrne le copie necessarie e inviarne una co-

pia per la “registrazione” (registrační výtisk suo-

na il termine professionale che usa Vaculík in

ceco). Drahoslava Janderová ad esempio, as-

sieme al marito Sergej Machonin, ha curato in

proprio, con altri autori e collaboratori, 43 ti-

toli, oggi in parte inseriti nel catalogo di Petli-

ce. Anche se una bibliografia completa del lo-

ro contributo non è ancora disponibile, ne fan-

no parte opere significative del samizdat ceco

degli anni Settanta e Ottanta, tra cui la prima

grande raccolta delle poesie del geniale grafico

e poeta Bohuslav Reynek18.

IL PARADOSSO DELLA CULTURA LIBERA IN UN

REGIME TOTALITARIO: UNA POLIS PARALLELA

Il fatto che in una situazione di totale man-

canza di libertà abbia potuto fiorire un’attività

culturale libera, del tutto indipendente da inte-

ressi economici e da riconoscimenti sociali, le-

gata unicamente al senso di responsabilità in-

dividuale, all’impegno etico ed estetico, quale

il samizdat, costituisce un esempio da non di-

menticare. Il racconto di Vaculík conferma ciò

16 Il concetto e l’immagine del lucchetto (petlice) apparvero su
una cartolina di auguri per l’anno nuovo (le cosiddette “PF” –
ovvero auguri per il nuovo anno inviati “pour féliciter” – ama-
tissime dai cechi), che Vaculík creò e stampò per l’anno 1975
e che in seguito trasferì alla sua collana di libri.

17 Si veda a questo proposito il catalogo pubblicato sulla rivista
Acta, 1987, 3-4, pp. 35-96.

18 B. Reynek, Básnické dílo, I-II, Praga 1980, rilegatura in tela,
alcune copie con stampe di Reynek, edizione a cura di Josef
Mlejnek, che in questo caso utilizza lo pseudonimo Josef Hra-
dec (il testo è menzionato, senza numero di catalogo, nella
bibliografia di Z. Phillipsová, Tschechischer und slowakischer
Samisdat der siebziger und achtziger Jahre: Bestandskatalog ,
Bremen 1994, p. 322).

che traspare dai carteggi e da altre testimonian-

ze: i primi passi verso quella che sarebbe di-

ventata una rete fitta, articolata e raffinata di

edizioni dattiloscritte appaiono piccoli, decisi

in privato tra amici e colleghi, motivati all’ini-

zio dal puro bisogno di sopravvivere spiritual-

mente. Dalle lettere private dell’inizio degli an-

ni Settanta emerge a volte un quadro toccan-

te di disfatte, di fughe, di dolorosi commiati,

persino di tradimenti19. Nell’atmosfera di scon-

fitta nazionale, di fronte all’incertezza riguar-

do alla repressione che il nuovo regime poli-

ziesco avrebbe adottato, non mancheranno co-

munque nuovi legami di solidarietà e d’amici-

zia, fondati su valori condivisi e in severo con-

trasto con il nuovo ordine. In pochi anni si co-

stituirà, spontaneamente, una vera “polis pa-

rallela” destinata a emergere dagli anni bui co-

me vincitrice morale20. Valutando oggi il ruo-

lo di questa polis parallela, occorre tener pre-

sente che nel lungo ventennio che va dall’inizio

degli anni Settanta a tutti gli anni Ottanta nulla

lasciava prevedere il crollo del regime, nessuna

prospettiva di riscatto supportava gli sforzi dei

dissidenti. Ancora nell’estate 1987, nel corso

di uno degli incontri clandestini di scrittori ce-

chi e slovacchi, svoltosi nella casa di campagna

di Václav Havel, il brillante politologo Milan Ši-

mečka presentò una relazione sulla situazione

internazionale, sostenendo la tesi dell’autori-

produzione inarrestabile e dunque potenzial-

mente infinita del sistema totalitario, in tutto

il blocco sovietico21. Solo nel dicembre 1988

la situazione apparve mutare, tanto che Ludvík

Vaculík scriveva allora:

19 Si veda ad esempio il volume intitolato Poco rubato, di Lud-
vík Vaculík e dello scrittore slovacco Ivan Kadlečík, Bratislava
1994.

20 Si tratta di un concetto coniato da Václav Benda nel suo no-
to saggio Paralelní polis, pubblicato in samizdat il 17 mag-
gio 1978 e poi nel volume O svobodě a moci, Köln 1980, pp.
101-110. Si veda la traduzione italiana V. Benda, “La polis
parallela”, eSamizdat, 2007, 3, pp. 89-93.

21 Testimonianza personale dell’autrice dell’articolo. Questi in-
contri di scrittori, chiamati “kvartály”, avevano un ritmo tri-
mestrale e venivano convocati strategicamente in posti sem-
pre diversi; nella seconda parte degli anni Ottanta, la poli-
zia ha più volte impedito gli incontri ricorrendo a blocchi,
pedinamenti o inseguimenti delle vetture private.
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Milan Šimečka pensa che in realtà siamo alla fine. [. . . ] Le
trasmissioni di Radio Free Europe non vengono più distur-
bate. E forse cominceranno presto persino a pubblicarci,
potremo viaggiare e fare conferenze. . . Dovremmo fondare
qualcosa, una cooperativa editoriale, un club. . . 22.

La sua esortazione venne accolta nel 1989,

quando un gruppo di scrittori del samizdat fon-

dò a Brno la cooperativa Atlantis, che rappre-

senta ancora oggi una delle più importanti case

editrici ceche.

Alla domanda su quale sia stata l’opera di

maggior valore sorta nella cupa Cecoslovacchia

nel ventennio del samizdat, risponderei che è

stata proprio la polis parallela, quella comu-

nità libera, aperta e informale di persone che

hanno resistito alla “normalizzazione” e hanno

creato una rete, marginale eppure solidissima,

di solidarietà e di autentica umanità. Ne han-

no fatto parte scrittori, poeti, giornalisti, can-

tanti, attori, filosofi, studiosi, avvocati, religio-

si, ex membri del partito e numerosi “sempli-

ci” cittadini non asserviti al regime. Considera-

te le condizioni dell’asfissiante e onnipresente

controllo poliziesco, la tenacia e l’inventiva nel-

l’organizzare eventi culturali sono stati eccezio-

nali: università d’appartamento (bytové univer-

zity), spettacoli teatrali allestiti in case private,

mostre d’arte in cantine, in granai e all’aperto,

concerti sotto il cielo stellato. La polis paralle-

la ha altresì sostenuto, moralmente e material-

mente, le persone più colpite dalle persecuzio-

ni; ha diffuso informazioni riservate e condivi-

so le difficoltà di una vita quotidiana ai limiti

della legge. Il termine “dissenso” non descrive

che una parte di quel fenomeno e il samizdat

ne rappresenta una delle espressioni più tangi-

bili e durature. Una cosa certa è che senza il

tessuto sociale che chiamiamo polis parallela,

l’attività editoriale samizdat non averebbe avu-

to le forze necessarie al suo funzionamento e,

contestualmente, la polis parallela ha costituito

il pubblico naturale della produzione samizdat.

L’apertura verso l’esterno, verso l’Europa oc-

cidentale ma anche nei confronti dei paesi del

22 Si veda il testo intitolato Il dicembre dell’agosto, L. Vaculík,
“Srpnový prosinec”, Idem, Srpnový rok, Praha 1990, p. 45.

blocco sovietico (soprattutto la Polonia) co-

stituisce una caratteristica fondamentale del

mondo di riferimento del samizdat. Mante-

nendo contatti con riviste e case editrici in esi-

lio23, con università occidentali (quelle tede-

sche e inglesi in primo luogo) fu possibile orga-

nizzare anche canali clandestini per importare

libri e riviste dall’Occidente e per far pervenire

il materiale samizdat ceco e slovacco all’estero.

Valutando il ruolo chiave che il samizdat ave-

va assunto nel tempo, si ha la chiara percezio-

ne che in esso abbiano agito la stessa forza e

lo stesso senso di responsabilità che avevano

animato la Primavera cecoslovacca. È come

se questo grande movimento culturale aves-

se trasferito il suo campo d’azione dalle istitu-

zioni e dai grandi palcoscenici della storia sui

sottilissimi fogli di carta velina del samizdat.

UNO SGUARDO ALLA PRODUZIONE SAMIZDAT

Il catalogo bibliografico intitolato Edice čes-

kého samizdatu [Le edizioni del samizdat ceco],

firmato da Jitka Hanáková, riporta un elenco li-

mitato alle case editrici più o meno note e con-

tiene 2083 titoli pubblicati da 60 diversi “edi-

tori”; in aggiunta vi si trova un elenco di altri

30 editori, meno noti24. In base a questi dati

e, soprattutto, grazie al fondo della biblioteca

Libri prohibiti diretta da Jiří Gruntorád25, pos-

23 La prima per ordine di apparizione e per grandezza è stata la
Sixty Eight Publishers di Toronto degli scrittori Josef Škvorec-
ký e Zdena Salivarová; in Germania ha operato Index diretta
da Adolf Müller e Bedřich Utitz, a Monaco di Baviera Arkýř di
Karel Jadrný, a Zurigo Konfrontace, a Londra Rozmluvy, rivista
e omonima casa editrice dirette da Alexander Tomský.

24 J. Hanáková, Edice českého samizdatu 1972-1991, Praha 1997.
Non possiamo non annotare che Jiří Gruntorád, fondatore e
direttore della biblioteca Libri prohibiti, avverte che il volu-
me contiene numerosi errori e imprecisioni; pur incompleta
questa è comunque l’unica (e quasi introvabile) bibliografia
del samizdat ceco, si veda a questo proposito anche J. Grunto-
rád, “Bibliografie bez otazníků”, Kritická Příloha Revolver Re-
vue, 1999, 14, pp. 61-72. La bibliografia più affidabile è opera
di Gruntorád stesso ed è per il momento consultabile solo in
forma elettronica presso la sede di Libri prohibiti.

25
<http://libpro.cts.cuni.cz/>. “Libri prohibiti” è più precisa-
mente un’associazione civile (občasnké sdružení). La bibliote-
ca raccoglie quasi tutti i titoli samizdat, comprese riviste come
Kritický sborník, Obsah, Host, Vokno, Revolver Revue e, natu-
ralmente, anche libri e riviste dalle case editrici in esilio nel
periodo della Seconda guerra mondiale e poi dal 1948 ai gior-
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siamo affermare che nel corso dei due decen-

ni della normalizzazione, in samizdat sono stati

pubblicati più di mille autori.

Nel catalogo delle edizioni Petlice figurano

quasi tutti i grandi scrittori cechi e slovacchi del

periodo, compresi diversi esuli. L’esempio di

Petlice incoraggiò immediatamente iniziative

analoghe: Václav Havel curò, dal 1975, la Edi-

ce Expedice (277 titoli complessivi); nello stes-

so anno nacque, grazie al poeta e traduttore Jan

Vladislav, la casa editrice Kvart, specializzata in

saggistica, filosofia e critica letteraria. Diver-

se case editrici hanno poi scelto un profilo più

specifico: Ivan Chvatík ha pubblicato esclusiva-

mente le opere di Jan Patočka (dal 1977, l’anno

in cui il filosofo morì in seguito a un interroga-

torio di polizia). Alla filosofia è altresì dedicata

Nové cesty myšlení di Radim Palouš. Vladimír

Binar e Bedřich Fučík, due grandi studiosi di

letteratura ceca, hanno dedicato la loro Vbf al-

le opere di autori cattolici censurati dal regime

fin dagli anni Cinquanta: Jakub Deml, Jan Čep

e il poeta Jan Zahradníček (incarcerato dal 1951

al 1960, anno della sua morte). Il filosofo Ladi-

slav Hejdánek ha diretto Oikoumené; Jíří Grun-

torád Popelnice, dedicata in particolare alla let-

teratura cattolica e all’undergroud. Václav Kad-

lec ha creato Pražská imaginace per pubblicare

le opere di Hrabal e altri testi legati all’universo

hrabaliano. Una piccola ma significativa editri-

ce, la Alef curata da Jiří Daníček, era consacrata

alla letteratuta ebraica, un’altra pubblicava testi

di orientamento junghiano (la Jungiana diret-

ta da Rudolf Starý, pseudonimo di Ludvík Foj-

tík). Edice Prameny di Brno, promossa da Jiří

Müller, ha messo in circolazione traduzioni di

saggistica, da Karl Popper a Raymond Aron e a

J.M. Bochenski usando, invece delle macchine

da scrivere, l’allora nuovissima tecnica compu-

teristica26. Uno dei gruppi più colpiti dalle per-

ni nostri (per quanto riguarda la produzione delle minoranze
ceche nel mondo). Inoltre essa raccoglie, su scala internazio-
nale, la letteratura riguardante argomenti storici, sociologici,
giuridici e comunque affini al tema dei libri proibiti; dispo-
ne inoltre di un settore audiovisivo e organizza regolarmente
mostre ed eventi culturali relativi alla cultura indipendente.

26 La maggior parte del lavoro connesso alle edizioni Prameny

secuzioni è stata la Jazzová sekce (50 titoli, de-

dicati soprattutto alla musica, compresa quella

dei gruppi undergroud duramente perseguitati

negli anni Settanta). I libri più belli e curati so-

no stati invece quelli della Kameriova expedice

di Vladimír Pistorius, poi editore di professione

dal 199027.

Alcune case editrici hanno costituito consi-

gli redazionali altamente professionali per rac-

cogliere titoli di valore e in generale il lavoro

redazionale risulta di buon livello (esclusi ov-

viamente gli errori di battitura). Alla realizza-

zione materiale dei libri hanno partecipato tra

dattilografe, rilegatori e organizzatori a vario ti-

tolo centinaia di persone; sembra che vi sia-

no stati anche contribuiti di mecenati anonimi.

Non sapremo mai con esattezza quante perso-

ne si siano impegnate nel cosiddetto divoký sa-

mizdat [samizdat selvaggio], anonimo, portato

avanti da persone decise a non accettare l’umi-

liante caduta culturale del paese “normalizza-

to”, contente di poter condividere opere di va-

lore. Secondo la testimonianza della studiosa

Marie Jirásková28, impegnata essa stessa nel sa-

mizdat “selvaggio”, sono state coinvolte decine

se non centinaia di “ricopiatori”, contribuendo

in particolare alla diffusione di opere di gran-

di poeti contemporanei, in primo luogo di Sei-

fert, di Holan e di Skácel. Le iniziative editoriali

individuali sono spesso quelle che si distinguo-

no per illustrazioni preziose, per originali solu-

zioni grafiche e di legatoria artigianale, doni di-

screti ma generosi di artisti e artigiani ad auto-

ri da loro apprezzati. Un capitolo consistente

fu svolta da Milan Jelínek (rettore dell’universita di Brno dopo
la caduta del regime) e da sua moglie, che hanno messo a di-
sposizione il proprio appartamento sia per la cosiddetta “uni-
versità d’appartamento” sia come centro della casa editrice
che ha pubblicato circa 120 titoli, J. Soukupová, Nepoddajní
aneb nešlo to jinak: příběhy jihomoravských disidentů v 70. a
80. letech 20. století , Brno 2010, pp. 88-93. La stessa autrice
menziona anche un’altra casa editrice letteraria samizdat di
Brno, fondata da Petr Cibulka e intitolata Půjčuj! Rozmnožuj!
Rozšiřuj! (Ivi, p 74).

27 Kramerius (1753-1808) era un giornalista ed editore noto per
le sue attività culturali patriottiche al tempo del dominio degli
Asburgo.

28 Marie Jirásková, studiosa di storia e di storia letteraria, è
anche autrice del bel saggio su Milena Jesenská Una scelta
tradita, Udine 2007.
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ma ancora poco esplorato è quello del samizdat

religioso, realizzato da diversi ordini monacali

(di recente acquisizione da parte della bibliote-

ca Libri prohibiti è l’archivio del convento dei

cappuccini praghese, il Loreto: esso contiene

circa 300 titoli tra traduzioni e testi originali).

Per valutare la qualità della produzione e l’in-

teresse del grande pubblico per i titoli circola-

ti in samizdat basta considerare la percentuale

delle opere originali regolarmente pubblicate a

stampa dopo la caduta del regime: dei duemila

e più titoli originali presenti nel catalogo citato

ne è uscito a stampa circa il 98-99 per cento.

DELLE VIRTÙ E DELLE PENE

Un paragrafo che vietasse espressamente di

ricopiare a macchina poesia, prosa o magari

opere di filosofia non è mai figurato nel codi-

ce penale della Cecoslovacchia comunista. Per

ostacolare le attività di autoeditoria, la polizia

disponeva invece di un’ampia scala di metodi

coercitivi indiretti, preferendo per lo più inti-

midazioni variamente calibrate. Esse andava-

no dalle perquisizioni domiciliari al sequestro

di manoscritti (di cui furono vittime tra gli al-

tri i filosofi Jan Patočka e Karel Kosík); venivano

inoltre attuati quotidiani licenziamenti dal la-

voro e interminabili interrogatori alla polizia, o

anche inviti violenti e a volte minacciosi ad ab-

bandonare il paese (un’eco internazionale eb-

bero i casi dello scrittore Pavel Kohout e del-

l’attore e commediografo Pavel Landovský). Il

repertorio delle vessazioni comprendeva altre-

sì il taglio della linea telefonica, il pedinamen-

to (nascosto o intimidatorio), lo stazionamento

costante di poliziotti all’ingresso di casa, e così

via29. Dal momento in cui fu costituita Char-

ta 77, le persecuzioni si spinsero fino alle ag-

gressioni fisiche e alle deportazioni notturne in

luoghi isolati. Ne furono vittime soprattutto i

membri più attivi di Charta 77, i quali, quasi

29 Si veda ad esempio il racconto di Ludvík Vaculík I funerali del
portavoce, su come la polizia sequestra l’autore per impedir-
gli di presenziare al funerale del filosofo Jan Patočka, in L. Va-
culík, “Pohřeb mluvčího”, Hodina naděje. Almanach české li-
teratury 1968-1978, a cura di J. Gruša, M. Uhde, L. Vaculík,
Toronto 1980, pp. 45-49.

sempre, erano anche autori o coordinatori del

samizdat. Una punizione “esemplare” fu inflit-

ta all’allora giovanissimo Jiří Gruntorád, con-

dannato nel 1981, a causa della sua Edice Po-

pelnice, a quattro anni di detenzione e rilascia-

to solo nel 1984 grazie all’intervento di Amne-

sty International30. Il primo libro pubblicato e

diffuso dalla sua Edice Popelnice fu La colon-

na della peste di Jaroslav Seifert, premio No-

bel nello stesso 1984. Per aver diffuso libri sa-

mizdat fu condannato (a due anni e sei mesi di

detenzione) anche il poeta Jaromír Šavrda31.

Non meno assurde e sproporzionate furono

le pene comminate a chi possedeva e prestava

ad amici libri pubblicati dalle case editrici ce-

che o russe in esilio. Il motivo del primo arresto

di Václav Havel fu quello di aver consegnato il

manoscritto delle memorie di Prokop Drtina al-

la persona incaricata di portare il volume all’e-

stero32. Trasformare la copiatura di un libro, di

per sé non sanzionabile, in un delitto penale era

un gioco relativamente semplice e del tutto ar-

bitrario per la giustizia di uno stato totalitario,

complici i paragrafi riguardanti reati gravi co-

me quello di “sovversione” (l’applicatissimo pa-

ragrafo 98 del codice penale), ma anche quello

di sabotaggio o di alto tradimento: conteneva-

no tutti una premessa di presunta motivazione

soggettiva: “chi, per ostilità nei confronti dello

stato socialista, compie atti di. . . ”. L’elenco dei

delitti di sovversione o di sabotaggio, per i qua-

li le pene previste andavano fino a quella capi-

tale, terminavano poi tutti con un atd. [e così

via]: una piccola abbreviazione per spalancare

la porta all’arbitrio totale33.

30 Anche Václav Havel e Jiří Müller hanno subito condanne pe-
santi, ma non legate direttamente alle attività samizdat da lo-
ro dirette. Invece, proprio a causa dell’attività di editori sa-
mizdat, sono stati costretti all’esilio Jan Vladislav e i coniu-
gi Dagmar e Jaroslav Suk (questi ultimi curavano l’edizione
Krtek a datel, nel cui catalogo erano presenti anche opere di
Seifert).

31 Si veda O československém vězeňství. Sborník Charty 77 , a cura
di J. Gruntorád e P. Uhl, Praha 1990.

32 Prokop Drtina (1900-1980), segretario del presidente Beneš e
ministro della giustizia prima della presa di potere da parte
del partito comunista.

33 Per maggiori informazioni su persecuzioni connesse alle at-
tività culturali e al samizdat, non possiamo che rimandare a
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Al fine di garantire un certa copertura legale,

tutte le copie di opere di autori viventi diffuse

negli anni Settanta sotto forma di dattiloscritto

recavano la firma dell’autore stesso. In un al-

manacco della letteratura ceca degli anni 1968-

1978, pubblicato dalla casa editrice Sixty Eight

a Toronto, Jiří Gruša scriveva:

l’idea di una garanzia diretta per la pubblicazione da
parte dell’autore, o meglio per una semplice presenza
della sua opera, distingue fino ad oggi “l’autoeditoria”
(samovydavatelství) ceca dal cosiddetto samizdat34.

La differenza di cui parla Gruša nel suo sag-

gio non è formale, il soggetto del samizdat è

un editore di dattiloscritti, mentre il soggetto

dell’“autoeditoria” è l’autore stesso. Nell’am-

bito ceco, la prima mossa, quella principale, è

stata infatti, come abbiamo visto, opera degli

scrittori, determinati a far circolare le proprie

opere almeno tra gli amici. L’ironia della sor-

te ha voluto che, pochi mesi dopo aver scrit-

to il saggio citato, lo stesso Gruša venisse arre-

stato in quanto autore di un romanzo dal con-

tenuto sgradito al regime35. Si trattava dell’o-

riginalissimo Dotazník [Il questionario] in cui

lo stereotipo dei questionari36 viene trasforma-

to in un grottesco vortice di confessioni e pas-

sioni37. Jaroslav Hutka scrisse allora: “se sarà

condannato Gruša, voglio esserlo anch’io, per-

ché se ne fossi capace, scriverei anch’io un li-

quella fonte diretta, ricca e dettagliata che sono i documen-
ti di Charta 77, ad esempio il già citato volume Kniha Charty
77, Köln 1977 o la più accessibile opera in tre volumi Charta
77: Dokumenty 1977-1989, I-III, a cura di B. Císařovská – V.
Prečan, Praha 2007.

34 J. Gruša, “Pod petlicí a zpod petlice”, Hodina naděje, op. cit.,
pp. 56-68.

35 Un altro caso di condanna inflitta per un’opera letteraria è
quello dell’allora giovanissima Lenka Marečková, colpevole di
aver letto, nel 1982, nel corso di una serata letteraria, la sua
raccolta di poesie intitolata At’ žije společnost [Viva la società].
Gli scrittori Václav Havel ed Eva Kantůrková hanno, anch’es-
si, subito pene detentive, legate però non all’attività letteraria,
bensì a quella di portavoce di Charta ’77.

36 Si trattava di una forma collaudata di interrogatorio per iscrit-
to, funzionale alla raccolta di informazioni sulla vita pubblica
e privata di ciascun cittadino.

37 J. Gruša, Dotazník aneb modlitba za jedno město a přítele,
scritto tra il 1974 e il 1975. Il romanzo è stato pubblicato per
la prima volta nel 1978 da Sixty Eight Publisher di Toronto.
È tradotto in tedesco, in inglese e in altre lingue, ma non in
italiano.

bro così”38. La chiave di lettura della situazione

che Gruša stesso propone nell’articolo citato è

quella dell’assurdo:

Per prima cosa sarebbe forse utile immaginare Heinrich
Böll mentre sta portando dal rilegatore Le opinioni di un
clown, ad esempio, per ottenere quattordici copie dattilo-
scritte, come prima edizione, da prestare in segreto ai suoi
amici39.

Il quadro non sarebbe completo se non ag-

giungessimo che la situazione non era solo di-

sperata, ma anche fluida e in evoluzione. Do-

po una prima adesione al samizdat, alcuni au-

tori, come Jiří Šotola o Miroslav Holub, entra-

rono nell’editoria ufficiale, altri, come Bohu-

mil Hrabal o Jaroslav Seifert, ammessi all’edito-

ria ufficiale per il loro grande prestigio, pubbli-

carono ufficialmente versioni ridotte dei pro-

pri testi, consegnando contemporaneamente

al samizdat quelle integrali40.

AUTORI, CONTENUTI

Dal punto di vista critico-letterario, non vi

è alcun dubbio che attraverso quella specie di

cruna dell’ago che indichiamo col nome di sa-

mizdat sia passata una produzione di rilevanza

decisiva nella storia della letteratura ceca de-

gli anni Settanta e Ottanta, e non solo. Basti

scorrere almeno alcuni tra i nomi più impor-

tanti: Ludvík Vaculík, Bohumil Hrabal, Jiří Ko-

lář, Jiří Gruša, Jan Grossman, Josef Hiršal, Bo-

humila Grögerová, Emil Juliš, Jan Hanč, Petr

Kabeš, Andrej Stankovič, Zbyněk Hejda, Vrati-

slav Effenberger, Ivan Blatný, Jan Skácel, Ivan

Wernisch, Jiří Kratochvil, Karel Šiktanc, Josef

Topol, Jiřina Hauková, Miroslav Červenka, Jan

Vladislav, Ludvík Kundera, Alexandr Kliment,

Jan Trefulka, Ivan Matoušek, Karol Sidon, Pa-

vel Landovský, Věra Jirousová, Jiří Kuběna, Vác-

lav Havel, Milan Uhde, Karel Pecka, Zdeněk Ro-

trekl, Ivan Klíma, Pavel Kohout, Egon Bondy,

Eda Kriseová, Eva Kantůrková e in non ultimo

38 J. Hutka, “Grušův dotazník”, Hodina naděje, op. cit., p. 159.
39 J. Gruša, “Pod petlicí”, op. cit. p. 56.
40 È il caso, per esempio, delle memorie di Jaroslav Seifert, Tut-

te le bellezze del mondo, e delle sue raccolte L’ombrello di
Piccadilly e La colonna della peste.
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luogo Ivan Martin Jirous41. La via del samizdat

aveva rappresentato una scelta naturale per di-

versi scrittori giovani al loro debutto; il disprez-

zo per l’editoria ufficiale e il prestigio di quel-

la del dissenso portarono autori come Vlastimil

Třešňák, Jáchym Topol, J.H. Krchovský o Martin

M. Šimečka a puntare direttamente sul samiz-

dat42. Tra gli autori più diffusi in samizdat tro-

viamo anche Josef Škvorecký, esule in Canada,

e non mancano nemmeno alcuni titoli di Milan

Kundera: in entrambi i casi il samizdat riprodu-

ce edizioni estere. Figurano inoltre gli slovac-

chi Dominik Tatarka, Ivan Kadlečík, Milan Kusý

e Hana Ponická.

Un’altra cosa che ci colpisce oggi è meno

scontata: lo sforzo serio e quasi sovrumano di

supplire alle lacune della cultura ufficiale nei

settori fondamentali della storia, della filosofia,

delle religioni, della ricerca letteraria e della lin-

guistica, della psicologia e di altre discipline più

o meno esclusive. Ricordiamo almeno i lavo-

ri di teoria del verso ceco di Miroslav Červen-

ka (Večerní škola versologie I, II ) editi da Petli-

ce. Per quanto riguarda la storia e la critica let-

teraria, nei cataloghi samizdat figurano i nomi

di Bedřich Fučík, Jan Lopatka, Jindřich Chalu-

pecký, Václav Černý, František Kautman o Vla-

dimír Karfík. Per molti anni, l’unico diziona-

rio completo e affidabile, perché non censura-

to, di storia letteraria ceca dal 1948 al 1979 è sta-

to quello edito da Petlice (e poi da Sixty Eight

Publishers), a cura di Jiří Brabec, Jiří Gruša, Petr

Kabeš e Jan Lopatka43. Di grande rilievo furo-

no le edizioni di opere complete curate in mo-

do professionale dei grandi autori cattolici qua-

li Jakub Deml, Bohuslav Reynek, Jan Čep o Jan

41 Ivan Martin Jirous, detto Magor [folle], è stato uno degli ani-
matori più originali dell’underground, ha subito cinque con-
danne per pobuřování [comportamento scandaloso] e ha tra-
scorso otto anni in prigione, dove ha composto, oltre alle sue
note lettere dal carcere, anche le opere più conosciute, Mago-
rovy labutí písně [I canti del cigno di un folle] e Magor dětem
[Un folle ai bambini]. Si vedano a questo proposito I.M. Jirous,
Magorův zápisník, Praha 1997; Idem, Magorova suma, Praha
1998; Idem, Pravdivý příběh Plastic People, Praha 2008.

42 Anche l’autrice del presente saggio ha pubblicato in Petlice
cinque titoli di opere di prosa e di poesia.

43 Slovník českých spisovatelů: Pokus o rekonstrukci dějin české
literatury 1948-1979, 1982.

Zahradníček, sottoposti alla censura fin dagli

anni Cinquanta.

Le già citate memorie di Prokop Drtina, una

delle ricostruzioni più suggestive della storia

ceca, furono anticipate da Petlice; ben rappre-

sentata risulta anche l’opera del grande giorna-

lista emigrato negli Stati uniti, Ferdinand Pe-

routka. Numerosi titoli sono ovviamente dedi-

cati alla storia recente da Karel Kaplan, Milan

Šimečka, Věněk Šilhán e Jan Tesař (che ha subi-

to sei anni di detenzione per aver manifestato

le proprie idee politiche). Non meno consisten-

te dei settori letterario e storico risulta quello

della filosofia, rappresentato da Božena Komár-

ková, Jan Patočka, Jan Sokol, Zdeněk Neubauer

o Petr Rezek. Tra i periodici segnaliamo alme-

no Kritický sborník curato di Petr Fidelius, Kře-

st’anské obzory, Informace o Chartě 77, Agogh,

Disk, Obsah e Střední Evropa.

I titoli tradotti per il samizdat rispecchia-

no l’ampia gamma degli interessi della polis

parallela: accanto ai classici della letteratura

antitotalitaria come Aleksandr Solženicyn, Ar-

thur Koestler o George Orwell, troviamo Han-

nah Arendt, Raymond Aron, Milovan Ðilas, ma

anche John S. Dunn, Jacob François o Augu-

st Friedrich Hayek. E non mancano nemme-

no Omero, le Confessioni di Sant’Agostino (tra-

dotte da Antonín Burda), e poi Willam Sha-

kespeare ed Eugenio Montale, Osip e Nadež-

da Mandel´štam, Anna Achmatova o ancora

Jim Morrison44. Curiose, eppure significati-

ve, risultano le traduzioni di opere con tema-

tiche escatologiche ed esoteriche, da Elisabeth

Kübler Ross all’Oswald Wirth dell’Introduzione

alla simbologia ermetica dei tarocchi.

A PROPOSITO DEL TERMINE SAMIZDAT

La lingua ceca non ama neologismi compo-

sti di parole abbreviate, per giunta russe del ti-

po samizdat. Così, Jiří Gruša, nel articolo so-

pra citato, preferisce parlare di samovydavatel-

ské aktivity [attività di autoeditoria] o di ine-

ditní literatura [letteratura “inedita”] e infine,

44 In questi casi, la necessità di pubblicare in samizdat viene
dettata dalla posizione dei traduttori, anch’essi all’indice.
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non potendo ignorare del tutto il termine russo,

vi premette un “tzv.” [“takzvaný” – “cosiddet-

to”]45. Milan Šimečka, nello stesso periodo, ti-

tola un suo racconto Knihy-neknihy [Libri-non

libri], evitando ogni termine tecnico46. Petr Fi-

delius, su Kritický sborník, pur riconoscendo

l’effetto antiestetico del termine, afferma:

Come potremmo negare alla parola ”samizdat” il diritto di
entrare nella nostra lingua materna? Senza trascurare il fat-
to che sarebbe cortese e giusto ricordare sempre in que-
sto modo il primato che, senza dubbio, in questa disciplina
spetta ai russi47.

A dar ragione a Petr Fidelius (pseudonimo di

Karel Palek) è ormai l’uso corrente del termine.

E vale peraltro la pena di notare che tutti coloro

che si sono occupati a vario titolo dei libri sa-

mizdat, chiamavano le varie “case editrici” con

i loro nomi propri: Edice Petlice, Expedice, Po-

pelnice, Prostor, Klenotnice, Vokno, Studnice,

Oikumené.

Un’altra parola chiave in uso nell’ambiente

della dissidenza fino agli anni Novanta è stata

“indipendente”: il termine connota l’indipen-

denza dalle istituzioni, ma anche la libertà in-

teriore e viene usato sia per il samizdat sia per

le case editrici in esilio. Una conferenza sul-

la Česká nezávislá literatura po pěti letech [La

letteratura ceca indipendente dopo cinque an-

ni]48, si tenne a Praga nel quinto anniversario

della caduta del regime con l’obiettivo di riuni-

re le tre correnti in cui si era divisa la produzio-

ne letteraria: samizdat, editoria in esilio e ca-

se editrici ufficiali. Gli atti della conferenza ri-

sultano a tutt’oggi utili alla ricostruzione della

storia del samizdat. In ogni caso all’obiettivo di

45 J. Gruša, “Pod petlicí”, Hodina naděje, op. cit., pp. 56-68.
46 Šimečka, in questo testo datato 20 febbraio 1979, confessa di

sentirsi un privilegiato per il fatto di poter leggere “libri-non
libri” che hanno per lui un alone magico: “si dice che sono
ormai più di centocinquanta”, M. Šimečka, “Knihy-neknihy”,
Sólo pro psací stroj, op. cit., pp. 206-209.

47 P. Fidelius, “Zapomenutý otazník nad ineditní literaturou”,
Kritický sborník, 1983, 2, pp. 94-97, poi in Česká nezávislá
literatura po pěti letech v referátech, Praha 1995, pp. 126-129.

48 La conferenza Česká nezávislá literatura po pěti letech, orga-
nizzata da Obec spisovatelů, Centrum Franze Kafky e Fonda-
zione Heinrich Böll, si è tenuta a Praga il 17 e 18 novembre del
1994. I due volumi omonimi (contributi e bibliografia) sono
stati pubblicati dalla casa editrice Primus (Praha 1995).

riunire le tre correnti della produzione lettera-

ria degli anni Settanta e Ottanta hanno provve-

duto entro la fine del secolo XX le case editrici e

i lettori49.

SCRIVERE PER VIVERE

Se resisterò mezz’ora seduto alla scrivania a scrivere: quel-
la mezz’ora mi basterà almeno fino a domani per non cre-
pare di afflizione e assicurarmi di essere ancora vivo. E
voglio vivere, voglio scrivere.

Sono parole di uno dei padri spirituali del sa-

mizdat ceco, Jiří Kolář, autore di un diario let-

terario e di testimonianza sul drammatico pe-

riodo del terrore stalinista degli anni Cinquan-

ta, intitolato Il fegato di Prometeo50. Geniale in-

ventore di forme poetiche verbali e non verba-

li, Kolář esercitò, dagli anni Cinquanta fino al-

la fine del regime comunista, una notevole au-

torità morale su due o tre generazioni di auto-

ri indipendenti. La sua opera rappresenta un

esempio magistrale di scelta etica tradotta in

ricerca poetica (o, viceversa, di una sperimen-

tazione estetica condotta in base a una scelta

etica). “Il totalitarismo, qualsiasi totalitarismo,

conduce sempre alla bestialità, sempre all’or-

rore”, leggiamo ancora nel Fegato di Prometeo:

Se l’artista fa qualsiasi altra cosa rispetto a ciò che ha in sé,
realizzerà sempre qualcosa di mostruoso. Anche l’uomo
comune che venga gettato dal destino in una professione
diversa da quella che potrebbe essere la professione sol-
tanto sua, nel mondo è altrettanto inutile e per il mondo
può essere pericoloso quanto un politico deviato51.

Il paradosso della libertà intesa come il do-

vere di realizzare la propria missione artistica e

civile è, ovviamente, di validità universale ed è

49 Si veda anche S. Richterova, “La memoria come valore, come
tema e come forma nella letteratura ceca degli anni Novanta”,
Cinque letterature oggi, a cura di A. Cosentino, Udine 2002, pp.
403-410.

50 J. Kolář, Il fegato di Prometeo, Porto Travaglia 2009, p. 143.
51 Ivi, pp. 64, 66. Scrivendo il suo diario-testimonianza, l’autore

non poteva sapere che Il fegato di Prometeo avrebbe un gior-
no assunto la forma di libro stampato (e in effetti, per la prima
volta è stato pubblicato nel 1985, a Toronto, trentacinque an-
ni dopo essere stato scritto), così come egli non poteva sape-
re che nel 1953 avrebbe pagato la scrittura del libro con nove
mesi di carcere. Per contro, egli era certo che la scrittura intesa
come strumento di sopravvivenza e come imperativo esisten-
ziale richiedesse soluzioni estetiche del tutto nuove. In questo
senso va interpretato anche il titolo del nostro contributo.
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quindi logico che gli scrittori esclusi dalla scena

pubblica alla fine degli anni Sessanta si siano ri-

trovati sulla linea tracciata da Kolář nella stessa

sua posizione. Alla “verità del proprio destino”

dà un’importanza fondamentale anche un’altra

grande autorità morale, Jan Patočka52.

NUOVE FORME

Abbiamo presentato il samizdat nel suo ruo-

lo morale e culturale, ma il discorso sull’etica

e sull’estetica del samizdat sarebbe incomple-

to se non ci soffermassimo su un fenomeno del

tutto peculiare, e cioè su quelle opere che riu-

scirono a trasformare limitazioni oggettive in

originali soluzioni di ordine estetico. Esami-

neremo tre diversi casi di scrittura come speri-

mentazione e come sfida esistenziale, condotta

senza nemmeno la garanzia di poter arrivare a

conclusione, tre diversi tipi di opere di notevo-

li qualità conoscitive ed estetiche. Senza il sa-

mizdat, queste opere non sarebbero mai state

scritte.

In primo luogo conviene soffermarci sulla

straordinaria opera collettiva che vide la parte-

cipazione di almeno una quarantina di autori

cechi e slovacchi conosciuta con il nome di fe-

jeton. In ceco la parola fejeton (come succede

spesso ai prestiti da lingue romanze), non ha

lo stesso significato dell’originale feuilleton, de-

notando invece piccoli racconti scritti per pe-

riodici, ma con ambizioni letterarie; il tema è

libero e può andare dall’attualità alla storia; in

particolare sono testi apprezzati per la capacità

di sorprendere e per la verve ironica53. Il secon-

do esempio di scrittura ispirata non solo “al”

ma anche “dal” samizdat è il romanzo-diario

di Ludvík Vaculík Český snář [Il libro ceco dei

sogni], un vero “samizdat sul fenomeno del sa-

52 Jan Patočka (1907-1977), attivo nel dissenso come portavoce
di Charta 77, autore tra l’altro di alcuni studi sulla cultura eu-
ropea e sulla cura dell’anima. Si vedano almeno i noti saggi
usciti in samizdat nel 1975, Kacířské eseje o filozofii dějin, Pra-
ha 1975, e riproposti di recente in italiano Saggi eretici sulla
filosofia della storia, Torino 2008.

53 Tra i classici del fejeton ceco compaiono grandi narrato-
ri dell’Ottocento e del Novecento: da Neruda, Čapek, Tre-
fulka, Uhde, Kratochvil, oltre che naturalmente l’eccezionale
Vaculík.

mizdat” che Vaculík scrisse su un preciso e pe-

rentorio invito di Kolář54. La terza opera cui ac-

cenneremo è una raccolta di saggi di carattere

linguistico-semiotico; si tratta di una profonda

e duttile ricerca condotta negli anni Settanta e

Ottanta da Petr Fidelius sulle deformazioni del

linguaggio, operate con costanza e con spirito

autoritario e distruttivo dalla stampa comuni-

sta. Il saggio è coinvolgente, l’autore condivide

con il lettore lo sforzo di districare e di decifra-

re il senso della manipolazione della lingua e di

comprendere la gravità del danno che ne deriva

per l’intera società. Petr Fidelius è lo pseudo-

nimo di Karel Palek, studioso che all’epoca la-

vorava come adetto alle caldaie nelle cantine di

un’impresa praghese e sia la sua biblioteca che

il materiale per la ricerca venivano custoditi in

quegli spazi sotteranei.

LA POLIS DEL FEJETON

Il progetto di scrivere brevi testi per dare for-

ma allo scorrere dei cupi giorni della “normaliz-

zazione” (o del “neotempo”, come erano soliti

dire gli scrittori divenuti “non persone”), nac-

que un giorno d’autunno del 1974, sulla riva

del fiume Vltava, sotto il ponte di ferro, nel fra-

stuono dei treni “diretti verso il mondo taglia-

to via dalla cortina di ferro”55. Erano presenti

Pavel Kohout, Ludvík Vaculík e Ivan Klíma. Il

luogo dell’incontro era stato scelto apposta per

rendere impossbile a estranei l’ascolto o la re-

gistrazione della conversazione, anzi, della co-

spirazione, che aveva un che di adolescenzia-

le, solenne e quasi sacro. Infatti i primi “con-

giurati”, racconta Kohout, “si erano legati con

un giuramento”56. All’iniziativa si sono aggiun-

ti in pochi mesi altri autori cechi e slovacchi

(tra i primi Alexandr Kliment, Sergej Machonin,

54 Uscito in samizdat da Petlice, L.Vaculík, Český snář , Praha
1981, e all’estero per Sixty Eight Publishers, Toronto 1983,
è stato infine pubblicato da Atlantis, Brno 1990, ed è sta-
to tradotto nelle più importanti lingue europee, ma non in
italiano.

55 P. Kohout, “Moji drazí kamarádi”, Sólo pro psací stroj, op. cit.,
p. 211.

56 Ibidem.
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Ivan Kadlečík, Karel Kyncl, Milan Uhde e Milan

Šimečka).

Československý fejeton [Il racconto – o micro-

racconto – cecoslovacco] sono intitolati quattro

consistenti volumi del catalogo di Petlice; pos-

siamo considerarli il frutto principale della se-

greta fratellanza del fejeton57. Il patto constava

di poche regole: scrivere ogni mese un racconto

di tre pagine, ricopiarlo a macchina con il so-

lito sistema e metterlo in circolazione (il limi-

te delle tre pagine era dettato dall’esigenza di

poter spedire i contributi con l’affrancatura di

una lettera normale, rendendoli in questo mo-

do difficilmente rintracciabili ai controlli). Lud-

vík Vaculík si era incaricato della realizzazione

dei quattro volumi collettivi e della stesura di

un’introduzione per ciascuno. La prima, quel-

la del biennio 1975-1976, è scritta in slovacco:

“visto che ci sono pochi contributi slovacchi”,

spiega lo stesso Vaculík, usando un tono tra il

patriarcale e il sornione58. Gli autori del primo

volume sono esattamente 24 e tutti hanno fir-

mato i testi con il proprio nome, i fejeton so-

no 40 in tutto. Nella prima introduzione Va-

culík, rivolgendosi a innominati ma inevitabili

“lettori” – forse intendeva gli impiegati del mi-

nistero degli interni – precisa alcuni fatti. Pri-

mo: gli autori non hanno percepito nessuna re-

tribuzione per i testi presenti. Secondo: i feje-

ton non sono liberi, non potevano esserlo e di-

mostrano piuttosto quale sia l’idea degli autori

su come dovrebbe apparire, nell’“Europa mo-

derna”, una stampa “non libera”. Terzo, la scrit-

tura dei fejeton non è concepita come illegale:

gli articoli hanno viaggiato per posta, gli auto-

ri ne hanno discusso per telefono e hanno per-

57 Československý fejeton 1975-1976, Československý fejeton
1976-1977, Československý fejeton 1976-1977, Československý
fejeton 1978-1979, tutti usciti per le Edice Petlice. Di ogni vo-
lume sono registrate due o tre edizioni (di circa 12 copie cia-
scuna), il numero delle pagine va dalle 276 del primo volume
alle 469 dell’ultimo. Queste informazioni dettagliate ci sono
state gentilmente fornite dallo stesso Ludvík Vaculík.

58 Gli slovacchi sono Ivan Kadlečík, Juraj Špitzer (negli anni suc-
cessivi si sarebbero uniti anche Mian Kusý, Hana Ponická
e Dominik Tatarka), i cechi sono oltre a Vaculík, P. Kohout,
K. Kyncl, J. Trefulka, S. Machonin, V. Št’ovíčková, I. Klíma,
M. Uhde, I. Binar, L. Čivrný, M. Rektorisová, J. Gruša, L.
Dobrovský, P. Pithart, V. Havel. P. Hrúz e A. Kliment.

sino organizzato letture ad alta voce nelle loro

case. Quarto: tutti gli autori presenti preferi-

rebbero scrivere per giornali e riviste, inviare i

loro manoscritti alle case editrici e mettere in

scena le loro commedie, come se fosse una cosa

normale. La fermezza con cui Vaculík denuncia

l’anomalia della situazione chiamando le cose

con il loro nome costituisce la colonna verte-

brale dell’intera opera. Un passo è dedicato al-

la questione della stampa “non libera”: il letto-

re dei fejeton si renderà conto che questa stam-

pa “non libera” è seria, coraggiosa, cosciente e

magistrale nella scrittura. Il fejeton si presen-

ta come lo strumento che meglio supplisce al-

le funzioni del giornale: è immediato, reagisce

prontamente agli eventi e tenta persino d’inter-

pellare direttamente il lettore. Vaculík forse sa

di rivolgersi a pochi, o forse ai lettori futuri, ma

avrebbe potuto parlare da una tribuna quando

ha detto:

La situazione che ha portato al regime odierno è nata
con la collaborazione della maggioranza del popolo. La
domanda più attuale è la seguente: come mai dura e
regge una situazione che la mia generazione (nata nel
1926) ha appurato avere conseguenze nefaste su tutto,
sull’economia, sulla natura, sul popolo e sulla gente?
Il pubblico europeo si limita di solito a una spiegazione da
turista superficiale: apparato repressivo, il potere polizie-
sco. Ma i nostri dominatori ricorrono solo poco e mal-
volentieri a questi mezzi di repressione, solo se sentono
che sono assolutamente indispensabili... Ma per il resto
possono contare tranquillamente su ciò che rende simile il
proprio carattere a quello della maggior parte del popolo.

Ognuna delle quattro annate inizia con un fe-

jeton di Vaculík intitolato Jaro je tady [È arriva-

ta la primavera]. La fusione tra l’obbligatorio

tema da scuola elementare e il nome del mo-

vimento per la democrazia del 1968 può essere

preso a esempio di vera alchimia delle parole e

dello spirito. Vaculík conosce l’arte di mescola-

re il significato ordinario, apparentemente ba-

nale, con quello provocatorio ed esortativo le-

gato all’evento storico, si lancia in descrizioni

del frutteto di casa per trarne riflessioni sociali

o messaggi morali.

Ciascuno dei più di quaranta autori di fejeton

possiede un proprio registro e un proprio stile;

troviamo immagini allegoriche, necrologi, qua-

dri di vita quotidiana, riflessioni sulla filosofia
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e sulla storia, miniracconti e drammi in poche

battute; escursioni storiche, prosa lirica, perfi-

no un sermone, testi di canzoni e anche altri ge-

neri. Vengono invece evitati la polemica diret-

ta e il dialogo con il potere: più che contestato,

il regime viene, intenzionalmente, ignorato. Il

programma estetico era, precisa Vaculík, quel-

lo di scrivere pezzi intelligenti in un ceco raf-

finato, in modo da far risaltare per contrasto il

basso livello, la noia e l’ignoranza della stam-

pa pseudoculturale “normalizzata”. L’obiettivo

è stato raggiunto e il risultato resta mirabile.

Diverse antologie di fejeton sono state pub-

blicate dalla Sixty Eight di Toronto e da Index

di Colonia negli anni Settanta e Ottanta, altre

sono apparse dopo il crollo del regime: per pri-

me, nel 1990, con una copertina da quaderno

di scuola, due raccolte di tutti i fejeton dedi-

cati da Vaculík ai suoi temi principali, quello

della primavera e quello dell’agosto (in ricordo

del fatidico mese dell’invasione armata), ripresi

ogni volta e senza mai mancare nel corso del-

l’interno ventennio (del resto, l’autore perse-

vera nell’opera, scrivendo a tutt’oggi, ogni an-

no, il suo obbligatorio “compito in classe” sulla

“primavera”)59.

I fejeton costituiscono uno straordinario mo-

saico di microstorie e rappresentano un ric-

chissimo serbatoio di idee, di testimonianze

e di soluzioni estetiche originali. Non credo

sia possibile scrivere una valida storia di que-

sti anni ignorandone i contenuti, le amosfere,

le emozioni e le informazioni.

I CONFINI DEL ROMANZO

Dedicato a Jiří Kolář, Il libro ceco dei sogni

di Vaculík inizia le sue annotazioni con la da-

ta del 22 gennaio 1979 e termina con quella del

23 aprile 1980: la forma è quella di un diario, la

coerenza della trama e dei contenuti porta a de-

finirlo un romanzo. Il diario è autentico e l’au-

tore si situa al centro dello spazio raccontato;

non c’è una vera trama a sorreggere l’opera. La

dimensione romanzesca, invece, penetra nelle

59 L. Vaculík, Jaro je tady, Praha 1990; Idem, Srpnový rok, op. cit.

pagine dall’esterno: i contenuti s’impongono, i

personaggi entrano sulla scena di propria ini-

ziativa. Si potrebbe pensare che a scrivere Il li-

bro ceco dei sogni sia stata direttamente la real-

tà, eppure la scommessa dell’autore è più raffi-

nata e coraggiosa: prima di scrivere, egli crea i

suoi temi agendo da soggetto attivo della storia

(come aveva già fatto nel corso della Primave-

ra cecoslovacca). L’esperimento letterario cre-

sce da una continua, dolorosa e a volte fatico-

sa sperimentazione nella vita. L’autore si pren-

de cura del samizdat, coltiva complessi legami

sociali, resiste a intimidazioni. L’obiettivo che

si prefigge è quello di ricreare un senso là do-

ve il corso della storia risulta interrotto e il suo

stesso senso perduto. Il periodo, drammatico

e duro, è quello degli anni successivi alla for-

mazione di Charta 77. Vaculík lavora intensa-

mente alla casa editrice Petlice, dedicando qua-

si tutto il suo tempo alla raccolta dei testi, al-

la ricopiatura, alla rilegatura e alla distribuzio-

ne dei preziosi volumi dattiloscritti. Ogni pas-

so richiede circospezione: lo scrittore subisce

interrogatori settimanali e vessazioni quotidia-

ne, quali intercettazioni, pedinamenti, stazio-

namento costante di poliziotti sull’uscio di ca-

sa (sua e altrui), e così via. Trasponendo tut-

te queste umilianti realtà nella dimensione del

romanzo, si ha una metamorfosi o un riscatto

psicologico ed estetico, e tutti gli scrittori sanno

che la magia della scrittura riesce a sollevare l’a-

nimo e dissipare timori illuminando il mondo

con la luce della poesia e dell’ironia.

Il libro ceco dei sogni pullula d’incubi diurni

e di cauchemars notturni; il giorno e la notte si

nutrono a vicenda di immagini impazzite, qua-

si a far pensare ai vases communicants di Bre-

ton; qui però l’immaginazione in gioco proce-

de nel senso nettamente contrario a quella in-

conscia e surreale: nel socialismo reale domina

l’irrazionale e l’assurdo, e per uscirne occorre

lavorare con un ragionamento cosciente, matu-

ro e spregiudicato. La promessa fatta al lettore

all’inizio del libro è quella di “scrivere la verità

sulla propria mente”; essa viene mantenuta sia

nel racconto di cose personali, sia per quanto
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riguarda la redazione finale del testo. L’autore

condivide lo sforzo di far emergere un roman-

zo dal caos del quotidiano, intensificando la già

forte impressione di autenticità. Dal punto di

vista letterario, l’esperimento è coraggioso: gli

eventi e i personaggi sono spesso imprevedibi-

li, a volte lo è persino il nostro stesso agire. Va-

le alla lettera la massima che dice che il carat-

tere dell’autore entra a far parte dell’opera. Il

finale è incerto nel senso che incerta risulta la

stessa conservazione del manoscritto; le pagine

già pronte vengono custodite in un luogo segre-

to; non si può escludere nemmeno che la ste-

sura del romanzo venga di colpo interrotta da

un arresto, come nei casi di Gruša o di Havel.

La scrittura, la propria e quella degli altri auto-

ri del samizdat, diventa in questo modo il ve-

ro protagonista dell’opera, il veicolo principale

di situazioni drammatiche e, allo stesso tempo,

un’energia che trascende l’angusta realtà.

Il socialismo reale illuminato da Vaculík è un

mondo alla rovescia: cose pubbliche per eccel-

lenza, come ad esempio il lavoro a un dizio-

nario della letteratura, sembrano rimandare a

un’attività misteriosa, da cospiratori. L’autore

ha buoni motivi per tenere segreti i nomi e i co-

gnomi degli illustri curatori del dizionario degli

scrittori (quello pubblicato poi da Petlice e da

Sixty Eight Publishers). Al contrario, le cose in-

time vengono raccontate e confessate senza re-

ticenze. Il tema principale che lega i disparati

elementi del Libro ceco dei sogni è quello della

responsabilità nei confronti del paese. Giunto

al termine del lavoro, Vaculík constata di esse-

re arrivato, a proposito della sorte della Ceco-

slovacchia, alla stessa conclusione di Kundera:

Il destino del popolo ceco rispecchia ciò che vale in gene-
rale per il destino umano; la più grande ingiustizia non è la
violenza bensì l’oblio60.

Il valore del Libro dei sogni non si esaurisce

con la diretta e preziosa testimonianza su un

periodo storico tanto duro quanto ricco di ini-

ziative creative; in quanto esperimento lette-

rario, esso è senza dubbio una delle opere più

60 L. Vaculík, Český snář, Brno 1990, p. 435.

complesse, originali e innovative scritte nel pe-

riodo che stiamo trattando. La scommessa di

ordine estetico di portare a un livello di roman-

zo un diario aperto all’imprevedibilità della vi-

ta va di pari passo con la consapevolezza che la

scrittura può contrastare l’oblio.

LA PAROLA E IL POTERE COMUNISTA

Il titolo di un importante volume di Petr Fi-

delius suona Řeč komunistické moci [La parola

del potere comunista]61. L’autore studia e deci-

fra testi pubblicati sulla stampa comunista ce-

ca e slovacca (Rudé právo, Tribuna), più alcu-

ni discorsi di vari alti funzionari non solo cechi

(G. Husák, V. Bilak, L.I. Brežnev, T. Živkov, A. No-

tovný) e alcuni passi della costituzione cecoslo-

vacca. Chi ha mai provato a leggere quel gene-

re di produzione verbale non può non ricorda-

re la forte repulsione che quel linguaggio ripe-

titivo, pleonastico, astratto, senz’anima, noioso

e spocchioso immancabilmente provoca. Nel

contesto in cui ci muoviamo, esso rappresen-

ta infatti l’antiestetico e l’antietico per antono-

masia e, oltre ad essere orrendo, appare anche

privo di senso. Ma non è così. L’autore mostra

che, al contrario, il senso, la funzione e l’effica-

cia di quel linguaggio sono del tutto adeguati a

un regime totalitario e quindi, nel loro genere,

solidamente congegnati. Dietro alle frasi ridon-

danti e sclerotizzanti di questa langue de bois62

opera un meccanismo semiotico sorprenden-

temente efficace. L’apparente nullità dell’infor-

mazione trasmessa scoraggia il lettore non av-

veduto, ma una volta assodato che la funzione

del linguaggio comunista non è quella comuni-

61 P. Fidelius, Řeč komunistické moci, Praha 1998 (questa edi-
zione presenta alcune parti pubblicate per la prima volta). Il
volume contiene i saggi Lid, demokracie, socialismus [Popolo,
democrazia, socialismo, 1978], Pohádka o Stalinovi [Una fia-
ba su Stalin, 1980], Zrcadlo komunistické řeči [Lo specchio del
discorso comunista, 1989]. I primi due sono usciti per Petlice,
il terzo sulla rivista Kritický sborník, 1994, 4, pp. 25-35. Ne esi-
ste una traduzione inglese, Twenty Years of Czechoslovak Un-
dergound Wrighting , Illinois 1992, e una versione ridotta in
italiano nei due volumetti P. Fidelius, Popolo, democrazia, so-
cialismo [Cseo outprints 8], Bologna 1981; Idem, La favola di
Stalin [Cseo outprints 21], Bologna 1983.

62 Si veda a questo proposito P. Seriot, Analyse du discours
soviétique, Paris 1985.
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cativa, come siamo abituati e legittimati a cre-

dere, bensì quella di distruggere l’umana fidu-

cia nella lingua e, di conseguenza, di intaccare

le stesse facoltà del pensiero, possiamo cercare

l’approccio adeguato alla sua indagine.

In ogni caso, la lettura di questo complesso

sistema di pseudo-comunicazione richiede no-

tevoli sforzi, non solo di intelligenza, ma anche

di pazienza e di perseveranza. A volte persino

di nervi saldi e di senso dello humor, poiché si

tratta dell’immane compito di portare alla lu-

ce tutto il trucco della manipolazione delle co-

scienze, un congegno semiotico ripetitivo, os-

sessivo, fatto di tautologie e di pleonasmi. La

funzione di questa pseudo lingua, o “neolin-

gua” è quella di ribadire all’infinito il monopo-

lio di un solo soggetto, o meglio di un “super-

soggetto”, dell’unico cui spetti il diritto alla pa-

rola, alla decisione, al potere e alla verità. E chi

è quel soggetto unico? La costituzione della Ce-

coslovacchia del 1960 dichiara che quel sogget-

to è il lid [popolo], che rappresenta ormai “l’u-

nica fonte di tutto potere nello stato”63. Il termi-

ne “popolo” è dunque la chiave di volta dell’in-

tero universo comunista. A prima vista sembra

che il significato della frase citata dalla costi-

tuzione sia chiaramente “democratico”. Invece

Fidelius mostra che le cose stanno in modo del

tutto diverso. Egli infatti decifra i procedimenti

attraverso i quali la parola “popolo” (demos, lid)

viene prima ridotta a vuoto involucro e poi cari-

cata di contenuti ogni volta diversi, ma sempre

rispondenti alle direttive del partito comunista.

Per esercitare il suo potere nello stato, il “popo-

lo”, deve essere pracující [dei lavoratori], ma i

lavoratori devono essere uvědomělí , ossia alli-

neati sulle posizioni del partito e in ogni caso

hanno bisogno di essere guidati dal partito. Il

“popolo” può includere – o escludere – artisti,

studiosi, classi medie, pensionati, studenti. A

volte il popolo comprende solo la classe opera-

ia, a volte tutti coloro (o solo coloro) che ade-

riscono alle decisioni del partito. Fidelius cita:

63 P. Fidelius, Řeč komunistické moci, op. cit., p. 25.

fanno parte del popolo tutti coloro che in base alla lo-
ro situazione sociale nella società non solo approvano
l’edificazione di una società socialista sviluppata, ma vi
partecipano attivamente64.

La girandola degli epiteti che servono a sgan-

ciare la parola “popolo” da qualsiasi referente

reale o immaginabile è affascinante.

Il materiale analizzato è la stampa comuni-

sta del biennio 1977-1978 e le frasi citate han-

no per oggetto la polis parallela, gli scrittori e

i produttori del samizdat di cui stiamo parlan-

do. Ecco che cosa dice sul loro conto il giornale

del partito, Rudé právo: “A proposito del socia-

lismo, della nostra fratellanza con l’Unione so-

vietica [. . . ] il popolo cecoslovacco non discute-

rà con nessuno”65; “Il popolo li ha spazzati via,

gettati nell’immondezzaio della storia”66. Sa-

rebbe difficile immaginare un “popolo” mentre

svolge le suddette azioni, ma il vero, unico ma

implicito referente della parola “popolo” è, co-

me abbiamo visto, il partito. Fidelius si chiede

giustamente:
Che cosa direbbero i lettori se leggessero che “Il partito non
discuterà con nessuno” o che “democratico è quello che
serve al partito” o ancora che “la volontà del partito sarà
la legge di questo paese”?67

La risposta è ovvia: sparirebbe la parvenza

della democrazia, perché, ovviamente e indi-

scutibilmente, “democratico è quello che serve

gli interessi del popolo”68. Queste poche cita-

zioni illustrano la manipolazione della parola-

chiave della legalità comunista: il “popolo” sta

qui sempre per il “partito” (il partito che detiene

il monopolio del potere), ma questo non viene

detto. Anzi, dirlo è vietato.

A un trattamento simile sono sottoposte al-

tre parole chiave, per prima quella di “demo-

crazia”, che non può che essere “socialista”. Se-

guendo di nuovo il gioco delle sostituzioni di si-

gnificato, anche qui si arriva a scoprire da un la-

to lo svuotamento del termine, dall’altro il suo

vero e unico referente che è, di nuovo, il “par-

tito”. Un sistema è totalitario proprio perché il

64 Ivi, pp. 41, 99.
65 Ivi, p. 25.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 44.
68 Ivi, p. 24.
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potere viene accentrato in un unico soggetto, il

quale pretende di sovrastare non solo le regole

della società ma anche le coscienze:

il nostro partito accorda un’importanza eccezionale al-
l’educazione ideale e politica, alla formazione della co-
scienza socialista dell’uomo, alla sua educazione marxista-
leninista, lavorativa e morale69.

Come per la parola “popolo”, anche le espres-

sioni tipo “educazione ideale e politica” o “co-

scienza socialista” implicano un unico signifi-

cato: il partito è tutto quello che serve al suo

potere.

Le parole sono vuote perché il partito si riser-

va in questo modo di concretizzarne il referente

secondo le proprie esigenze, per poter poi cata-

logare come antisociale, o delittuoso, ogni pen-

siero che esuli dall’universo a significato unico.

Il meccanismo raggiunge la perfezione nei ci-

tati paragrafi del codice penale che terminano

con un “e così via”.

E la sua funzione non si ferma qui, lo svuota-

mento delle parole-chiave serve altresì a ripri-

stinare la verginità ideologica del partito per-

sino quando esso stesso riconosce come cri-

minali azioni commesse dai suoi membri. Nel

saggio intitolato La fiaba su Stalin, Fidelius di-

mostra che il termine “partito” è dotato addirit-

tura di una funzione “magica”. Infatti, un capo

del partito, Stalin per esempio, può commette-

re qualsiasi errore, delitto, strage o genocidio,

le sue azioni verranno sempre “coperte” da eu-

femismi, metafore, allusioni sfumate, le qua-

li non potranno mai scalfire l’assoluto, totale,

indiscutibile e irrevocabile potere dello stesso

“partito”. Uno Stalin può sempre sbagliare, ma

non potrà mai ledere l’immagine del partito co-

me organo superiore dotato di una coscienza di

tipo ieratico. Personalmente ho sempre pensa-

to che l’assurdità, l’idiozia del linguaggio del-

la stampa comunista fossero una prova diretta

della sua debolezza, per non dire demenza. In-

vece è vero il contrario: la “neolingua” comu-

nica chiaramente una cosa, ma è anche l’uni-

ca cosa che davvero vuole comunicare: “conta

69 Dal Rudé právo del 5 gennaio del 1978, Ivi, p. 35.

solo il potere” e l’osservanza delle sue diretti-

ve. Senza una neolingua di questo tipo il potere

non potrebbe mai dominare una società in mo-

do totale70. Più complesso e più subdolo della

“neolingua” immaginata da Orwell, il linguag-

gio del potere comunista non ha bisogno che

si creda alle affermazioni ufficiali. Scrive anco-

ra Fidelius: “basta che la ‘neolingua’ conquisti

il monopolio in tutte le sfere della politica, in

tutto quello che riguarda la ‘res pubblica’”71. I

risultati arriveranno da soli, perché
in dosi massicce, il linguaggio comunista sortisce effetti ip-
notici, i quali, tra le altre cose, influenzano fortemente an-
che il pensiero di chi ne scrive: confesso di dovermi sfor-
zare non poco per non soccombere al fascino dell’eterna
ripetizione72.

LA POSTA PIÙ ALTA: LA COSCIENZA

Il meccanismo che presiede al gioco di sosti-

tuzioni di significati (come quella tra le parole

“partito” e “popolo”) non serve solamente a ri-

confermare all’infinito il monopolio dell’unico

soggetto autorizzato a stabilire il senso della vi-

ta e di ogni cosa umana, bensì anche a esclude-

re dal novero degli uomini meritevoli di far par-

te della società tutti coloro che non rinuncia-

no a una visione del mondo diversa da quella

prescritta73:
Si escludono dal popolo quei piccoli residui della borghe-
sia che non si sono riconciliati con la loro situazione nella
società, i vari elementi emarginati e, naturalmente, coloro
che lavorano contro il proprio popolo74.

Anche queste definizioni lavorano con parole

vuote e in balia dell’arbitrio assoluto del potere;

nel corso della storia abbiamo visto attribuire la

70 La Cecoslovacchia è in questo senso omologa all’Urss, il si-
stema di manipolazione semiotica è collaudato nel centro del
potere ed è evidente anche il fatto che il “partito”, il suo co-
mitato centrale, il suo segretario e così via hanno il potere to-
talitario solamente ed esclusivamente quando la loro volontà
coincide con quella del centro.

71 Ivi, p. 184.
72 Ivi, p. 196.
73 In ceco, il meccanismo delle esclusioni manifesta la sua natu-

ra assurda e orwelliana anche attraverso l’etimologia: la pa-
rola popolo, lid, è infatti un nome collettivo tratto dal plurale
lidi, uomini: “non tutti gli uomini fanno parte dell’umanità”
suonerebbe la massima tratta dagli insegnamenti impartiti da
Rudé právo.

74 Si tratta di un testo tratto dal Rudé právo del 12 gennaio 1980,
Ivi, p. 41.
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definizione di “borghese” sia al calzolaio prov-

visto di una bottega che all’intellettuale dota-

to di cultura. Solo il concreto contesto politico

dell’editoriale del Rudé právo, da cui proviene

la citazione, rende chiaro chi, questa volta, ver-

rà “escluso dal popolo” (leggi “privato dei diritti

civili”).

Se da un lato nessuno ha mai potuto dubi-

tare razionalmente del fatto che il potere ap-

partenesse al partito, dall’altro lato la minaccia

di venire brutalmente estromessi dalla società

non poteva che far sorgere in ogni persona in-

quietanti dubbi di ordine esistenziale. E visto

che, secondo la formula ripetuta in ogni occa-

sione dal primo segretario del partito Gustáv

Husák, il socialismo , “nella nostra prassi”, in-

carna tutto ciò che è nobile, progressista e uma-

no, diventare una “non persona” equivaleva e

trovarsi nella categoria di ignobili avanzi della

società75. L’articolo dal quale proviene la fra-

se di Husák è intitolato Ztroskotanci a samoz-

vanci [Falliti e usurpatori] ed è stato pubblicato

dal Rudé právo il 12 gennaio del 1977 come av-

vio della durissima campagna contro i firmatari

di Charta 77. Gli epiteti attribuiti a personaggi

di primo piano del movimento come Patočka,

Kriegel, Vaculík, Kohout, Havel, Černý, Hájek

o Uhl (ad esempio “filosofo reazionario”, “po-

litico naufragato”, “antisocialista giurato”, “fe-

dele servo dell’imperialismo”, “notorio reazio-

nario”, “avventuriero internazionale”, “revisio-

nista”, “pedina del blocco delle forze controri-

voluzionarie”, “rappresentante dell’anticomu-

nismo più nero”) hanno la precisa funzione di

screditare uomini noti e di alto profilo morale,

di renderli agli occhi del pubblico spregevoli e

perseguibili76.

Anche in questo caso è perfettamente indif-

ferente che il lettore creda o meno alle affer-

mazioni del giornale; l’operazione di ordine se-

75 Per proteggere l’esistenza propria e della famiglia non era suf-
ficiente non aderire al dissenso, occorreva ugualmente espel-
lere le persone proscritte dalla propria vita; in caso contrario,
la pena minima garantita era il licenziamento e l’esclusione
dei figli dalle scuole superiori e dall’università.

76 Si veda <www.sds.cz/view.php?cisloclanku=2005032802>; la
traduzione italiana è in eSamizdat, 2007, 3, pp. 73-77.

mantico è preliminare alle persecuzioni reali.

Screditare i perseguitati serve in primo luogo

a conservare la neo-lingua integra e, pur nella

sua arbitrarietà, sempre coerente.

Il caso, all’epoca clamoroso, della campagna

contro “i falliti e gli usurpatori”, ci permette di

osservare su due piani lo scontro tra chi detiene

il monopolio della parola e il samizdat; quello

più evidente, la cui storia è ormai conclusa, ri-

guarda le limitazioni di movimento e di comu-

nicazione, l’isolamento del paese e le repressio-

ni (che comunque non hanno mai raggiunto il

livello degli anni Cinquanta). Il secondo piano

coinvolge la lingua e il pensiero: in questo cam-

po gli anni Settanta e Ottanta hanno visto na-

scere uno strumento di potere gigantesco, pre-

ciso e temibile, atto a creare danni maggiori e

più duraturi di una mera persecuzione fisica:
Da sempre, la politica ricorre alla menzogna; ma la possi-
bilità di fare della lingua, di quello strumento di comuni-
cazione che abbiamo dai tempi antichi, uno strumento di
potere, è una scoperta senza la quale non sarebbe pensabi-
le un regime totalitario duraturo. [. . . ] Il regime sa bene che
le informazioni che giungono dall’esterno, per non parla-
re del muto appello del passato, non servono a nulla se la
mente umana perde la capacità di lavorare normalmen-
te. Se vogliamo creare un uomo “nuovo” (ossia totalmen-
te ubbidiente), dobbiamo prima di tutto conseguire una
“trasformazione della sua coscienza” e per farlo dobbiamo
prima di tutto imporgli la “nuova lingua”77.

Le conclusioni di Fidelius permettono di mi-

surare l’importanza del samizdat nel quadro

della reale situazione del paese. Il lettore oc-

cidentale difficilmente immaginerà il grado e

l’intensità della penetrazione della neo-lingua

nell’intimo delle persone: non solo i mezzi di

comunicazione, ma per prima l’istruzione e poi

ogni altro tipo di scambio sociale, a comincia-

re dal mondo del lavoro, hanno imposto e ri-

chiesto l’uso attivo della neo-lingua (secondo

la visione di Kolář producendo veri e propri

“mostri”). Rispetto all’obiettivo disumano, e in

qualche modo anche sovrumano, di demolire la

lingua e d’impossessarsi delle coscienze, il sa-

mizdat, per il solo fatto di esistere, merita l’alo-

ne mitico che oggi avvolge la sua storia. Il suo

punto di partenza era infatti quello di una ve-

77 P. Fidelius, Řeč komunistické moci, op. cit., pp. 183-184.
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rità facile da dichiarare e difficile da realizza-

re, ossia che, solo se liberi, il pensiero, la pa-

rola e l’arte possono indagare il senso dell’esi-

stenza umana. A prescindere dai frutti “auto-

editi” dell’indagine esistenziale sotto forma di

romanzo, di poesia, di saggio filosofico o stori-

co, il samizdat ha fornito una risposta tangibi-

le, concreta e chiara, anche se a volte scomoda:

invece di far dipendere la libertà da condizioni

esterne, l’ha messa in pratica, considerando il

proprio come un compito morale.

IL SAMIZDAT COME POSSIBILITÀ

Valutando in questo modo il ruolo del samiz-

dat non si vuole negare a priori il valore della

produzione letteraria e delle altre arti ufficia-

li del periodo del regime totalitario. Il confine

che la censura ha preteso di controllare è sem-

pre stato sfuggente, malcerto e difficilmente af-

ferrabile; l’universo delle forme e dei contenuti

di ordine estetico contrasta per la sua stessa na-

tura l’opprimente monopolio semiotico. Eppu-

re un confine, un limite invalicabile esiste dav-

vero: lo rappresenta tutto quello che, invece di

fungere da “sovrastruttura”78, mette in crisi il

pensiero unico, permettendo di ampliarne l’o-

rizzonte. La storia insegna che ogni forma di or-

ganizzazione sociale, ogni regime, anche il più

autoritario, richiede la partecipazione degli ar-

tisti non potendo fare a meno delle funzioni se-

condarie che le arti esercitano, siano esse fun-

zioni decorative, elogiative, socializzanti, o an-

che di distrazione e di educazione di qualità più

o meno alta. Il samizdat è radicalmente diverso

dall’universo semiotico totalitario, non solo

78 Il concetto della cultura come “sovrastruttura” è uno dei pila-
stri della dottrina marxista-leninista; esso nega e rende im-
possibile il compito vitale e imprescindibile della cultura,
quello della libertà. Vent’anni dopo il crollo dei regimi tota-
litari di tipo comunista in Europa, occorre ovviamente pren-
dere in considerazione nuovi meccanismi sociali che mira-
no a subordinare la cultura e l’istruzione al potere econo-
mico o, comunque, a gestire la cultura attraverso strumenti
economici.

perché indipendente e multiforme ma perché

appartenente a un altro ordine, governato da

leggi del tutto differenti; esso può scatenare

reazioni annichilenti simili a quelle dell’anti-

materia, far collassare le nebulose costruite di

assurdità e far sprofondare ciò che incuteva

timore grazie a una risata.

Ancora oggi provo gratitudine nei confronti

di tutti coloro che hanno contribuito al samiz-

dat ceco e slovacco per aver mantenuto viva la

memoria storica e culturale del paese; per aver

dato la certezza di esistere ad autori che il re-

gime tentò di ridurre al silenzio; per aver fat-

to risuonare la voce dei poeti, perché senza la

poesia la lingua non può che decadere. Il sa-

mizdat ha dischiuso l’orizzonte là dove la sot-

tomissione sembrava l’unica via possibile. Ri-

leggendo oggi i fejeton citati o Il libro ceco dei

sogni di Vaculík, si può provare addirittura no-

stalgia per quel tempo eccezionale e intenso,

gravido di speranze, di complicità e d’interesse

vitale per ogni nuovo libro. Nell’incanto del rac-

conto persino i pericoli e gli ostacoli acquistano

un’aura luminosa.

La diagnosi del linguaggio totalitario di Fide-

lius rende di nuovo evidente l’importanza del

grande lavoro svolto nel periodo in cui incom-

beva il monopolio della “neolingua” da parte di

scrittori indipendenti e creativi e da parte del

samizdat nel suo insieme. Dare vita alla paro-

la autentica, poetica e realmente significativa

è un atto che va al di là delle singole situazio-

ni e della sola storia letteraria, essendo il fon-

damento e la condizione imprescindibile della

dimensione umana della società.
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D
OPO due anni di vita Charta 77 è stata ca-

ratterizzata da una vera e propria “explo-

sion of criticism” da parte di “persons closely

associated with the origins of the Charter and

with its previous relatively moderate course”1.

A dare avvio a questa fase di forte criticismo

interno furono in particolare i feuilleton critici

(che riprendevano la celebre tradizione del fe-

jeton ceco) di Ludvík Vaculík, Poznámky o sta-

tečnosti [Osservazioni sul coraggio]2, e di Petr

Pithart, Bedra některých [I fardelli di taluni]3,

scritti in modo indipendente l’uno dall’altro ma

entrambi resi pubblici nel dicembre del 1978.

Questi due testi, caratterizzati dall’utilizzo di

“veiled but harsh words”4 rivolte agli altri mem-

bri di Charta 77, hanno destato una notevole

attenzione in quanto andavano a toccare alcu-

ni punti fondamentali “della vita attuale e del

pensiero della nostra iniziativa civile”5 e han-

no scatenato un ampio dibattito tra i destina-

tari dei fejeton in merito al senso e alla natura

di Charta 77. Subito dopo sono comparse nu-

merose repliche da parte di intellettuali legati

a vario titolo a Charta 77, che hanno dato vita

a una lunga discussione protrattasi per alcuni

mesi.

Alla base di queste due polemiche, ma an-

1 H.G. Skilling, Charter 77 and Human Rights in Czechoslovakia,
London 1981, p. 77.

2 L. Vaculík, “Poznámky o statečnosti”, in V. Havel, Eseje a jiné
texty z let 1970-1989 [Spisy 4], Praha 1999, pp. 1242-1245. La
prima edizione del testo fu pubblicata in Svědectví, 1979, 58,
pp. 257-259.

3 P. Pithart, “Bedra některých”, V. Havel, Eseje a jiné texty, op.
cit., pp. 1245-1249. La prima edizione del testo fu pubblicata
in Svědectví, 1979, 58, pp. 261-264.

4 H.G. Skilling, Charter 77 , op. cit., p. 77.
5 Si veda la raccolta samizdat L. Vaculík, Diskuse, Praha 1979,

non paginato.

che di quelle successive che nasceranno all’in-

terno del mondo del dissenso e che contraddi-

stingueranno l’intera esistenza di Charta 776, vi

è l’eterogeneità di questa piattaforma di oppo-

sizione, che riuniva scrittori e intellettuali, cat-

tolici e protestanti, comunisti riformatori ed ex

comunisti, liberali, qualche trockista, persona-

lità rilevanti come l’intellettuale Václav Černý

o il filosofo Jan Patočka, ma anche singoli che

non sentivano alcun bisogno di definirsi da un

punto di vista politico, ma ai quali sembrava in

ogni caso giusto firmare il documento. Char-

ta 77 era dunque composta da persone dall’o-

rientamento più vario e tra di esse esistevano

notevoli diversità di idee e di programmi, ed

era quindi naturale che queste divergenze pri-

ma o poi venissero a galla. Proprio per queste

diversità ideologiche, politiche e generaziona-

li, i membri di Charta 77 discutevano tra loro,

spesso in modo molto acceso, e ogni firmata-

rio esponeva la propria idea su come Charta 77

avrebbe potuto o dovuto profilarsi. Da questo

punto di vista è stato notato che
l’esistenza del nemico comune e del comune programma
antitotalitario fondato sull’idea dei diritti umani faceva sì
che su certi argomenti fondamentali tutti facessero causa
comune. Quei dibattiti politici non suscitavano tra i par-
tecipanti alcuna antipatia, inimicizia o bisogno di aprire
reciproche ostilità7.

Emerge in questo modo un’altra caratteristi-

ca significativa di Charta 77, ossia la naturalez-

za con cui questo movimento (o almeno i suoi

6 Per un quadro più ampio delle altre polemiche nate tra i mem-
bri di Charta 77 negli anni Ottanta si veda ora Charta 77: Do-
kumenty 1977-1989, a cura di B. Císařovská, V. Prečan, Praha
2007, III, pp. 235-308.

7 V. Havel, Un uomo al castello. Intervista con Karel Hvížd’ala,
Treviso 2007, p. 28.
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membri più importanti), nonostante le diffici-

li condizioni della propria esistenza, giudicasse

normale e sana la presenza di dispute al proprio

interno.

Come già accennato, i testi che andremo ad

analizzare hanno generato un “polemical deba-

te which many found disheartening and hardly

beneficial to the Charter cause”8, ma che è ri-

sultato comunque essenziale per dare voce al-

le molteplici posizioni ideologiche, a volte del

tutto divergenti, presenti tra i membri. In que-

sto dibattito Václav Havel è stato l’intellettua-

le che per primo ha preso parte alle polemiche

con una certa veemenza difendendo Charta 77

e contribuendo così a far sviluppare “una delle

polemiche più interessanti nate all’interno del

mondo del dissenso”9.

Nel fejeton che dà avvio al dibattito, Pozná-

mky o statečnosti, che rappresenta “una ma-

nifestazione politica, anche se in senso positi-

vo, dello sforzo di agire contro l’isolamento del

‘ghetto di Charta 77’”10, lo scrittore e giornali-

sta Ludvík Vaculík, che ne faceva parte fin dal-

l’inizio, a distanza di poco meno di due anni

dalla sua nascita comincia a riflettere sulla si-

tuazione in cui essa e i suoi membri erano ve-

nuti a trovarsi. Questo intellettuale, “who had

for years been regarded as the very epitome of

that virtue”11, inizia il suo testo con un accen-

no diretto alla paura che nutre di poter anda-

re a finire in prigione e si chiede indirettamen-

te se sia “abbastanza grande per andare a fini-

re in prigione”. Suggerisce che qualsiasi perso-

na, nel momento in cui raggiunge la maggiore

età, “dovrebbe fare i conti con questo interro-

gativo”, e pone una domanda ragionevole, ossia

quale azione sarebbe tanto meritevole da im-

plicare il pericolo della carcerazione. Meditan-

do sul lavoro compiuto all’interno del mondo

del dissenso, Vaculík espone la concezione che

una persona deve valutare bene se vale vera-

mente la pena di essere condannato e di fini-

8 H.G. Skilling, Charter 77, op. cit., p. 77.
9 J. Šiklová, “Přemýšlení o statečnosti”, Literární noviny, 2006,

30, p. 9.
10 Z. Mlynář, “Charta 77 po dvou letech”, Listy, 1979, 2, p. 11.
11 H.G. Skilling, Charter 77 , op. cit., p. 77.

re in prigione per quello che fa e che scrive, e

conclude questa riflessione iniziale affermando

che “le persone in libertà devono comportarsi

in maniera opportuna e in modo tale da non

farsi rinchiudere”. Dopo questo cappello intro-

duttivo l’intellettuale focalizza la propria atten-

zione su Charta 77 e sul fatto che “nessuno for-

nirà una risposta attendibile alla domanda se

Charta 77 abbia peggiorato o migliorato la si-

tuazione e come sarebbe oggi la situazione sen-

za di lei”. Notando che Charta 77 era cambiata

rispetto a due anni prima, egli propone che co-

loro che non sono d’accordo con “l’attività del-

la parte attiva e ancora appassionata” debbano

farsi da parte in silenzio e senza clamore, sen-

za “rovinare il lavoro a quelli che rimangono”.

Secondo lo scrittore era infatti naturale che un

inasprimento delle regole e della struttura in-

terna e una richiesta di maggior coesione non

avrebbe incontrato la comprensione generale.

Per lo scrittore la maggior parte delle persone

è ben consapevole dei propri limiti, e perciò le

azioni eroiche generalmente fanno loro paura,

e se qualcuno le spinge a oltrepassare le pro-

prie possibilità, non dovrebbe poi stupirsi che

queste persone “si spezzino”. Secondo Vacu-

lík le azioni eroiche non sono adatte alla vita:

rappresentano infatti degli “avvenimenti parti-

colari” che vanno a buon fine solo in situazioni

straordinarie, che non possono durare a lungo.

All’eroismo oppone, elogiandola, “la fermezza

di una persona normale” e “il lavoro normale e

in tranquillità”. A detta di Vaculík nella situa-

zione odierna il principale attacco del regime

non era diretto contro gli eroi, bensì contro il

“concetto stesso di vita normale”. Il regime di

Husák non stava infatti cercando di annichilire

gli uomini dal punto di vista fisico o esistenzia-

le, come si era invece cercato di fare negli anni

Cinquanta, quando una parte della popolazio-

ne era stata colpita molto duramente, bensì sta-

va tentando di indurli a cambiare i loro model-

li comportamentali ed esistenziali. Negli anni

Settanta, salvo alcune eccezioni, l’oppressione

era più moderata, poiché il regime ponderava

con maggiore attenzione il proprio comporta-
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mento al fine di evitare dure critiche da parte

della comunità internazionale. Nella situazione

odierna, ritenuta dallo scrittore molto più pe-

ricolosa rispetto a quella degli anni Cinquanta,

Vaculík interpreta “ogni pezzetto di lavoro fat-

to con cura, ogni manifestazione di incorrutti-

bilità, ogni gesto di buona volontà, di deviazio-

ne dalla routine passiva oppure un passo e uno

sguardo privo di maschera” come l’equivalente

di un “atto eroico”.

Come in varie altre occasioni, la risposta di

Václav Havel a questo testo non si è fatta atten-

dere a lungo12. Il 25 gennaio 1979 è stato infat-

ti diffuso un suo testo in cui reagiva duramen-

te e in modo irritato al fejeton di Vaculík, di-

mostrandosi “un arbitro severo”13. Havel, “who

had come to be one of the most active, and for

some, a very radical Chartist”14, rifiutava la pre-

messa di Vaculík che gli eroi non farebbero altro

che peggiorare la situazione e respingeva, defi-

nendola assurda, anche l’argomentazione che

una persona sarebbe in grado di gestire il ri-

schio di finire in prigione e comportarsi quin-

di di conseguenza. Per Havel, se una persona

decide di andare a rubare in un supermercato

deve anche porsi il problema se il rischio valga

il bottino che poi riuscirà a trafugare. Tuttavia,

al giorno d’oggi, le persone non vengono im-

prigionate solo per i furti, poiché “alcune per-

sone vengono mandate in carcere ad esempio

per i loro romanzi”, come nel caso di Jiří Gruša

per la sua opera Dotazník [Il questionario], un

“buon romanzo”, che porta quindi Havel a rite-

nere che in fin dei conti “quei due mesi di pri-

gione ne valessero la pena”. Havel fa notare che

il destinatario di questa sua lettera, però, non

è stato mandato in prigione a causa del suo ro-

manzo Morčata [Le cavie], e questo non perché

Vaculík avrebbe “ponderato meglio il rischio”,

ma perché “una volta può essere più opportuno

rinchiudere Gruša, cercando così di spaventare

12 V. Havel, “Milý pane Ludvíku”, V. Havel, Eseje a jiné texty, op.
cit., pp. 345-349. La prima edizione del testo fu pubblicata in
Svědectví, 1979, 58, pp. 259-261.

13 L. Jelínek, “Češi v zajetí normality”, Literární noviny, 2008, 37,
p. 7.

14 H.G. Skilling, Charter 77, op. cit., p. 79.

Vaculík; un’altra volta, al contrario, può risulta-

re più utile rinchiudere Vaculík, cercando così

di spaventare Gruša”. Tutto, insomma, dipen-

derebbe da “un freddo e cinico calcolo di pote-

re” del regime; gli arresti o le detenzioni sareb-

bero dunque del tutto accidentali e arbitrari, e

questo ha fatto sì che nei primi anni Settanta

in prigione si ritrovassero Šabata e Hübl, e non

Havel o Vaculík. Se si adotta l’atteggiamento di

Vaculík, ossia se ci si sofferma a ponderare il ri-

schio di un determinato comportamento, per il

leader di Charta 77 “niente vale la pena”, “né la

stesura di un romanzo qualsiasi” e tanto meno

l’“invio di testi di scrittori cechi alle riviste del-

l’esilio”. Il futuro presidente respinge inoltre l’i-

dea di Vaculík che “una persona perbene non

fa l’eroe e non si fa buttare in prigione” e rifiu-

ta la concezione che gli uomini che tengono un

comportamento eroico, che le persone “respin-

gono e temono”, si contrappongano agli uomini

perbene che svolgono un “giusto e onesto lavo-

ro [. . . ] che permette alla società di funzionare”.

È assurdo, secondo Havel, doversi comportare

in maniera passiva per evitare il carcere, cer-

cando di non provocare il regime “con i roman-

zi, con la musica, inviando libri all’estero” o con

un riferimento “a qualche patto internazionale”

o ricopiando in modo menefreghista “gli scritti

di tutti quei Černý, Vaculík, Havel e simili”. Nes-

suno ha deciso in anticipo di venire imprigio-

nato e nemmeno di entrare nel mondo del dis-

senso, dice Havel, ma “abbiamo fatto certe co-

se che dovevamo fare e che ci sembrava giusto

fare” e per questo ci siamo trovati a essere dis-

sidenti e abbiamo cominciato a essere mandati

in carcere. Se le persone si fossero comportate

solo calcolando i possibili rischi, niente sarebbe

stato scritto – nemmeno “un solo romanzo ve-

ro” e “nemmeno un singolo fejeton”: per Havel,

infatti, non esiste alcuna garanzia che in futu-

ro non si verrà imprigionati anche per un solo

fejeton.

Alcune settimane dopo la comparsa del te-

sto di Vaculík, a turbare gli animi dei membri di

Charta 77 ha peraltro contribuito un altro feje-
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ton scritto con la stessa verve polemica di quel-

lo di Vaculík. Petr Pithart ha infatti diffuso il suo

Bedra některých, datandolo 31 dicembre 1978,

un testo che, a detta di Jan Příbram, rappresen-

terebbe il primo riconoscimento pubblico del-

la cosiddetta crisi di Charta 7715. Principale or-

ganizzatore dell’invio dei materiali agli intellet-

tuali in esilio e membro del movimento, Pithart

alla fine del 1978 ha ormai maturato un atteg-

giamento critico nei confronti di alcuni aspetti

dell’attività di questa comunità e se, nel saggio

del 1977 Nečekání na Godota [Non aspettando

Godot] e in altri articoli, aveva accolto con pia-

cere la nascita e lo sviluppo di Charta 77, inter-

pretandola in modo positivo, nei testi succes-

sivi ha invece manifestato un’amara delusione.

È il caso, questo, di Bedra některých, dove Pi-

thart, “ardent defender of the Charter from its

origin”16, affronta il tema del radicalismo che

contribuisce a far allontanare questa comuni-

tà dagli interessi della gente, rendendola una

sorta di “setta” esclusiva. Secondo Pithart alle

redini di Charta 77 si sarebbe infatti posto un

piccolo gruppo di persone attive che con il loro

marcato attivismo non ha dato modo di instau-

rare un dialogo costruttivo con il regime, che

si è interessato solamente dei propri “proble-

mi esclusivi” e che in maniera sopraffattrice ha

parlato a nome di tutti gli altri.

Pithart ricorda che dieci anni prima una mi-

noranza (che si presume essere quella di Hu-

sák) aveva assunto il comando, facendosi cari-

co delle “preoccupazioni per la vita” del popo-

lo cecoslovacco, mentre due anni prima un mi-

gliaio di persone – “una minoranza attiva” – si

era assunto la responsabilità di difendere i dirit-

ti civili e umani creando “una comunità solida-

le senza i pregiudizi di partito”, basata sul “co-

raggio civile dei firmatari” e sulla fiducia ripo-

sta nell’“azione liberatoria della parola”. Pithart

sostiene poi che una minoranza attiva “presen-

te tra di noi”, ossia un piccolo gruppo di “perso-

ne entusiaste, disposte a sacrificarsi e a rischia-

15 J. Příbram, “Mea res agitur”, Československý fejeton / fejtón
1978-1979, Praha 1979 [samizdat], pp. 390-397.

16 H.G. Skilling, Charter 77, op. cit, p. 78.

re, appassionate, impazienti, insomma radica-

li” ha deciso di farsi “carico dei nostri fardelli”

e di adoperarsi per “una cosa che doveva essere

collettiva”. Il risultato è stato che ciò che si spe-

rava, ossia “un dialogo costruttivo con il pote-

re”, è stato dissipato e che le cose che si temeva-

no sono accadute: la “libera collettività” è sfo-

ciata in una sorta di “setta degli ultimi onesti”,

ci si è chiusi in un “ghetto di orgogliosa esclu-

sività”, dove un “piccolo gruppo di attivisti” si è

eletto autonomamente depositario di ogni va-

lore e si è impadronito “di tutti i nostri piani

e di tutte le nostre preoccupazioni”, scegliendo

quindi il modo attraverso il quale rivolgersi al

mondo intero “in nome di quei mille”. In que-

sto modo “il loro modo di ragionare” è divenu-

to “un semplice ricalco in negativo” del modo

di agire e di vedere le cose della polizia segre-

ta. Secondo Pithart per evitare una situazione

simile si sarebbe dovuto “essere tutti più atti-

vi per non dare una chance del genere a quel-

le persone caparbie”, anche se questo poi non

sarebbe stato possibile perché – dice Pithart –

le persone sono diverse le une dalle altre e per-

ciò esisteranno sempre individui più svegli, più

coraggiosi e più disposti a sacrificarsi rispetto

ad altri, anche se comunque “nemmeno que-

sto concede loro alcun diritto di prendere del-

le iniziative al posto degli altri”. Pithart giun-

ge poi alla conclusione che “i più attivi di noi”

sono maggiormente presi dai loro “problemi e

conflitti interni” che dalle “preoccupazioni or-

dinarie degli altri, non solo di quei mille inizia-

li [. . . ] ma di tutti i cittadini di questo stato” e

scelgono poi come questioni da risolvere quel-

le più problematiche, più difficili da sciogliere

e che “riguardano ancora solo alcune persone”.

Per lo scrittore uno degli errori compiuti negli

anni precedenti consiste nel fatto di aver “desi-

derato troppo” e di non aver preso abbastanza

in considerazione “l’anormalità della situazio-

ne”; a suo avviso sarebbe meglio occuparsi dei

problemi risolvibili della quotidianità sui posti

di lavoro e degli obblighi dei cittadini piuttosto

che della grande politica e della lotta per libertà

comunque ovvie.
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Anche in questo caso la severa critica di Vá-

clav Havel nei confronti del fejeton di Pithart

e delle sue osservazioni rivolte alla “minoran-

za attiva” presente in Charta 77 è arrivata poche

settimane dopo, l’1 febbraio 1979. Per Havel il

fatto che esistano persone più attive rispetto ad

altre e che queste siano veramente più attive ri-

spetto a quelle passive sarebbe una circostanza

per nulla opinabile che “vige in ogni sistema”:

infatti da che mondo è mondo le persone attive

si sono esposte sempre di più rispetto a quelle

passive, e questo avverrà sempre e comunque.

Secondo il futuro presidente il punto principa-

le della questione è “se ciò che queste perso-

ne attive fanno è una cosa positiva o negativa”,

anche se Pithart, a suo parere, non prendereb-

be in considerazione questo dettaglio, un mo-

tivo questo che lo autorizzerebbe a paragonare

la “minoranza attiva” che nel 1969 è salita al go-

verno con la “minoranza attiva” di Charta 77. In

secondo luogo Havel confessa le difficoltà che

incontra nell’identificare le persone alle quali

Pithart si è rivolto e si chiede a chi si riferisca

quando parla di “minoranza attiva”; qualunque

siano le persone che Pithart ha in mente, per-

ché – si domanda Havel – arriva a “rimprovera-

re qualsiasi persona che si fa carico di qualco-

sa al suo posto?”, quando tra l’altro ogni cosa

che fanno i vari membri di Charta 77 viene fat-

ta solo “a nome proprio”. Soltanto i portavoce di

Charta 77 infatti firmando i vari documenti non

parlano solo a nome di se stessi. Havel espri-

me poi la propria disapprovazione nei confron-

ti del fatto che Charta 77 prenderebbe in con-

siderazione tematiche prive di interesse per la

maggioranza: per lui, infatti, non si tratterebbe

di tematiche “esclusive” e “di poco conto”, an-

che se per un certo verso dà ragione al destina-

tario della sua replica, dicendo che sarebbe op-

portuno affrontare temi che suscitino maggiore

curiosità e attenzione. Come ultimo rimprove-

ro, anche se non meno importante degli altri,

Havel sottolinea come Pithart, con il suo feje-

ton, abbia dato l’impressione che Charta 77 sia

formata da un ristretto numero di “usurpatori

attivi” e da una grossa fetta di firmatari poco

attiva che non ha un buon rapporto con que-

sti “usurpatori”. Per spiegare che quanto detto

da Pithart non corrisponde alla realtà, Havel ri-

corda l’esistenza di molti “firmatari ‘semplici’”

diffusi nell’intera Cecoslovacchia, che sono at-

tivi nelle loro località e il cui lavoro è “poco ap-

pariscente” e che interessa proprio quella “quo-

tidianità” che a detta di Pithart “è disdegnata

dalla ‘minoranza attiva’”. Questi “combattenti

isolati”, ossia questi membri della “minoranza

passiva”, sono contenti che una “minoranza at-

tiva” come Charta 77 esista, e non sono asso-

lutamente convinti che “il lavoro della ‘mino-

ranza attiva’ riduca i loro diritti maggioritari”.

Havel conclude il suo testo facendo notare

come Charta 77 non sia un’associazione per-

fetta, anzi, ci sarebbe sicuramente qualcosa da

correggere e da modificare, e che proprio per

questo sarebbe utile una “discussione obiettiva

e aperta [. . . ] su ciò che si dovrebbe fare diver-

samente e in meglio”. Ma al tempo stesso evi-

denzia anche come il fejeton di Pithart da que-

sto punto di vista non arrecherebbe alcun be-

neficio, poiché rappresenterebbe solo “un mo-

do per regolare i conti” con qualcuno, sia pure

non nominato, e che è stato rivestito “con un

abito solenne di riflessioni ‘politologiche’ sul

problema della ‘minoranza attiva’”.

A conferire maggior enfasi a questo dibattito

sviluppatosi in seno a Charta 77 sono stati gli

interventi di molti altri intellettuali17, che han-

no contribuito così a dare origine a una diatriba

dal tono straordinariamente aspro e pungente,

“no doubt a product of the tension and strain

of everyday life and work, and of personal and

family problems, often induced by Charter in-

volvement”18. I testi di coloro che hanno pre-

so parte alla discussione sul “coraggio” inizia-

ta da Vaculík e a quella sulla “minoranza attiva”

17 Quando il dibattito era ancora in corso, durante i primi mesi
del 1979, sono state le riviste samizdat Informace o Chartě 77 e
dell’emigrazione Svědectví a pubblicare le principali repliche
di intellettuali cechi ai fejeton di Vaculík e Pithart. Successiva-
mente poi tutti i testi collegati alle due polemiche sono stati
raccolti nei due citati volumi samizdat Československý fejeton
/ fejtón 1978-1979 e Diskuse.

18 H.G. Skilling, Charter 77, op. cit, p. 80.
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aperta da Pithart, i protagonisti di questa “nuo-

va e non troppo utile disputa”19, rifletterebbe-

ro “disappointed hopes and frustrated expec-

tations”20, nonché quei sentimenti di abbatti-

mento, spossatezza e sconforto che hanno por-

tato alcuni ad esprimersi in modo più pacato

e sobrio, altri, invece, in modo più avventato e

pungente.

Alcune voci hanno cercato di appoggiare le

concezioni espresse da Vaculík, come ad esem-

pio Daňa Horáková nel testo Pan Vaculík [Il

signor Vaculík]21, mentre altri hanno mostra-

to un tono fortemente polemico nei suoi con-

fronti, come dimostrano il testo Poznámky pro-

ti lhostejnosti [Osservazioni contro l’indifferen-

za] di Anna Marvanová22 o la lettera Vážený pa-

ne Ludvíku Vaculíku [Gentile signor Ludvík Va-

culík] di Františka Müllerová23; alcuni intellet-

tuali hanno inoltre polemizzato con il fejeton di

Pithart, condividendo il pensiero di Havel, co-

me nel caso di Jaroslav Suk nel testo Etika akti-

vní menšiny [L’etica della minoranza attiva]24 o

di Luboš Dobrovský25.

A scendere in campo a sostegno di Havel con

una propria visione nell’ambito della polemica

sul “coraggio” è stato, tra i vari, il filosofo pro-

testante Ladislav Hejdánek, “who could hardly

be considered radical in outlook”26. Anche He-

jdánek ricorda a Vaculík come sia fondamenta-

le non sottovalutare la realtà socio-politica del-

la Cecoslovacchia degli anni Settanta: il regi-

me di quegli anni infatti si infiltrava in tutti gli

ambiti della vita sociale e finiva così col mani-

polare l’intera società, annientando qualunque

19 La lettera di Dobrovský è inserita all’interno del volume di L.
Vaculík, Diskuse, op. cit., non paginato.

20 H.G. Skilling, Charter 77, op. cit., p. 80.
21 Il testo della Horáková non è inserito né in Československý fe-

jeton / fejtón 1978-1979 né in Diskuse, ma è conservato nel-
la biblioteca Libri Prohibiti e mi è stato gentilmente messo a
disposizione da Jiří Gruntorád.

22 A. Marvanová, “Poznámky proti lhostejnosti”, Československý
fejeton / fejtón 1978-1979, op. cit., pp. 301-307.

23 La lettera di F. Müllerová “Vážený pane Ludvíku Vaculíku” è
contenuta all’interno del volume samizdat Diskuse, op. cit.,
non paginato.

24 Il testo di J. Suk “Etika aktivní menšiny” è contenuto in Ivi, non
paginato.

25 Il testo di L. Dobrovský è contenuto in Ivi, non paginato.
26 H.G. Skilling, Charter 77, op. cit, p. 79.

forma di vita di carattere democratico. Vi era-

no inoltre evidenti ingiustizie e discriminazio-

ni che rendevano la vita ancora più difficile alle

persone che volevano vivere come cittadini li-

beri. Alla base del ragionamento di Hejdánek e

di Havel c’è quindi l’idea che un individuo per

sua natura non ha nessuna voglia di andare a fi-

nire in prigione, ma allo stesso tempo non vuo-

le nemmeno giungere a compromessi con il re-

gime che lo porterebbero a compiere azioni che

umilierebbero la sua dignità e lo lacererebbero

a livello morale. Hejdánek, sebbene condivida

l’idea di Vaculík che una persona normale non

vuole andare a finire in prigione, mette in evi-

denza che tale persona vuole ancora meno fa-

re delle cose che lo porterebbero “a perdere la

faccia”. È per questo, quindi, che giunge all’af-

fermazione che “nella graduatoria delle scon-

fitte della vita la prigione non è l’eventualità

peggiore”27.

Anche il punto di vista dello scrittore Jiří

Gruša non si discosta molto da quello espresso

in alcuni punti dall’“anima” di Charta 77. Nel-

la sua lettera indirizzata a Vaculík, il fejeton in

questione viene definito “una classica petitio

principii utilizzata soprattutto da quei giorna-

listi che difendono una cosa sbagliata” e viene

definito un testo “ibrido”28, nel quale lo scrit-

tore, affermando di temere la prigione, attira

i lettori dalla sua parte, poiché in fin dei con-

ti ogni persona ha paura della galera. Così co-

me Havel ritiene che il comportamento di una

persona non sia l’unica causa di un suo possi-

bile incarceramento, visto che tutto dipende da

un cinico calcolo condotto da parte del potere,

che decide di rinchiudere una persona piutto-

sto di un’altra in base a un calcolo di opportu-

nità, anche Gruša è dell’avviso che se un citta-

dino cecoslovacco decide di continuare a com-

portarsi in modo quanto più normale possibi-

le, si ritrova automaticamente nella condizio-

ne di non poter decidere sulla base di calcoli se

27 La lettera di L. Hejdánek è contenuta all’interno del volume
samizdat Diskuse, op. cit., non paginato.

28 J. Gruša, “Milý Ludvíku”, Československý fejeton / fejtón 1978-
1979, op. cit., pp. 312-329.
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una sua determinata azione lo porterà in pri-

gione, poiché il fatto di aver optato per tale nor-

ma rappresenta già di per sé un’imprudenza, vi-

sto che proprio questo tipo di norma è nel miri-

no del regime che cerca di annientarla con ogni

mezzo. Da ciò risulta evidente che l’eventualità

di finire in prigione rappresenta una possibilità

concreta per gran parte dei cittadini della Ceco-

slovacchia, dal momento che è il potere a fare

la sua scelta del tutto arbitraria e che decide chi

incarcerare e quando è il momento opportuno

per farlo.

Ladislav Hejdánek è intervenuto anche in

merito alla polemica sulla “minoranza attiva”,

appoggiando ancora una volta il pensiero di

Havel29. Il filosofo cerca di difendere a tutti

i costi la minoranza attiva di Charta 77 e sul-

la base delle considerazioni di Pithart si ritie-

ne in diritto di ritenere che l’autore del feje-

ton sia “assolutamente contro l’istituzione dei

portavoce”.

A difesa di Pithart invece è sceso in campo

Jan Příbram. Anche lui afferma di aver paura

della minoranza attiva presente in Charta 77 e

sottolinea che il radicalismo contribuisce ad al-

lontanare sempre di più i membri di Charta 77

dai loro “potenziali alleati”, e all’interno del lo-

ro gruppo accelererebbe quel processo di “se-

lezione naturale” per mezzo del quale i ruoli di

prestigio verrebbero ricoperti da persone incli-

ni al radicalismo, cioè da “persone conflittuali

nel profondo del loro animo”30.

A concludere il dibattito sviluppatosi dal te-

sto I fardelli di taluni è un altro testo di Petr

Pithart del febbraio 1979, Dizi-rizika [I dissi-

rischi]31, nel quale Pithart formula le sue rispo-

ste agli interventi citati, ribadendo che a causa

di un approccio sbagliato nei confronti del regi-

me i membri di Charta 77 giungono a coltivare

la propria esclusività e a glorificarla come valo-

re fine a se stesso. Questa esclusività però, in-

29 Anche questa lettera di L. Hejdánek è contenuta all’interno
del volume samizdat Diskuse, op. cit., non paginato.

30 J. Příbram, “Mea res agitur”, op. cit., pp. 394-395.
31 Il testo di P. Pithart “Dizi-rizika” è contenuto all’interno del

volume samizdat Diskuse, op. cit., non paginato.

vece di contribuire a normalizzare le situazio-

ni anomali e a far sì che non esista più alcun

tipo di ghetto o di barriera all’interno della so-

cietà, approfondisce l’abisso tra Charta 77 e la

società.

L’autore apre il suo testo usando la metafo-

ra della “selvaggina aizzata” per contraddistin-

guere quelle persone (tra le quali si trovereb-

be anche lo stesso Pithart) che nei primi me-

si del 1977 hanno sottoscritto la dichiarazione

di Charta 77. Continuando con la sua metafo-

ra Pithart rievoca la situazione che si è venuta

a creare in seguito: attorno ai firmatari è sta-

ta creata una “riserva di caccia” dove “la polizia

scorrazzava senza guinzaglio” e presso il recin-

to si sistemavano persone che “simpatizzavano

prudentemente” con i “ reclusi”, che erano “pa-

lesemente più deboli”. Pithart ricorda che “la

maggior parte dei simpatizzanti si è sentita co-

stretta ad alzare la mano” contro i firmatari di

Charta 77 alle varie riunioni dove questi ultimi

sono stati definiti “nemici del popolo”, e ricorda

pure che alcuni di questi simpatizzanti “hanno

confermato tale verdetto anche pubblicamente

con la loro firma”, sottoscrivendo il celebre do-

cumento di condanna noto come Anticharta32.

In questa situazione di completo isolamento e

di frequente demoralizzazione “sentimenti di

angoscia e di continui dubbi [. . . ] si sono alter-

nati a momenti di gioia euforica o addirittura di

felice estasi”. Questo entusiasmo, che regnava

quando i firmatari di Charta 77 si incontravano

“in modo più unitario”, veniva rafforzato anche

dalla “sola presenza fisica delle persone silen-

ziose”, persone che i firmatari non conosceva-

no ma che come loro si erano decisi a lottare

per una causa che ritenevano comune e fon-

damentale. È stato proprio “il calore di quel-

la solidale collettività umana” a infondere nei

firmatari una grande “forza per non aver pau-

ra del futuro”. Erano bei momenti, che Pithart

chiama “esperienze festive” e che contrappone

ai “giorni feriali”, durante i quali “i complici so-

no ritornati a una routine sistematica meno ap-

32 “Per nuovi atti creativi nel nome del socialismo e della pace
[Anticharta]”, eSamizdat, 2007, 3, pp. 79-82.
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passionata”. Questo cambiamento d’atmosfera

ha portato i membri di Charta 77 a riflettere su

come continuare, sebbene questa volta fosse-

ro decisi a “non limitarsi a un singolo urlo”, ma

a “mostrare una ‘lunga pazienza’” e una mag-

gior responsabilità, per mirare ad “azioni con-

crete e costruttive”. Pithart passa poi ad ana-

lizzare l’“esclusività” di Charta 77 che a suo av-

viso è “il risultato involontario dell’esistenza di

quella riserva da caccia” all’interno della quale

si sono ritrovati i membri di Charta 77. L’au-

tore rimprovera ancora una volta a Charta 77

tale “esclusività” e si chiede “perché i firmatari

di Charta 77 dovrebbero andare a ballare insie-

me portandosi dietro l’etichetta di firmatari di

Charta 77” e perché debbano “sposarsi tra lo-

ro”, “tifare per un’unica squadra” o addirittura

“portare la stessa cravatta”, solo perché hanno

posto la loro firma sotto quella dichiarazione.

Nonostante questa marcata esclusività, Char-

ta 77 cercherebbe di porre riparo alla “situazio-

ne anormale nella quale vive l’intera società”,

cercando di lottare contro

l’esistenza di tutte le riserve da caccia forzate, di tutti i
ghetti, di tutte le isole di ingiustizia e di torti, contro la
mancanza di legalità che divide e separa le persone.

Con la sua attività rappresenterebbe quindi

“un aiuto efficace per le persone che si sono ve-

nute a trovare tra le mani del potere repressi-

vo”, e quest’aiuto viene fornito anche pubbli-

cando una serie di testi che “documentano la

natura del potere attuale”. Pithart evidenzia pe-

rò che i testi e i documenti pubblicati da Charta

77 non circolano all’interno di “un ampio pub-

blico”, e questo non perché verrebbero tratta-

ti “problemi fittizi”, ma perché verrebbero pre-

si in considerazione “problemi minoritari”, che

nella maggior parte dei casi non rispecchiano “i

problemi quotidiani dei milioni di cittadini del-

la Repubblica socialista cecoslovacca”. Pithart

rileva quindi l’esistenza di un vero e proprio

“abisso tra il coraggio di Charta 77 e il silenzio

della società” e ritiene che tale abisso “è stato

scavato originariamente dal potere”. È eviden-

te che l’autore del testo si oppone all’esisten-

za di tale “abisso” – che si crea anche quando

i membri di Charta 77 focalizzano la propria at-

tenzione su problemi riguardanti il mondo del

dissenso o su problemi irrisolvibili – e ammoni-

sce i membri di Charta 77 a non collaborare con

il potere “all’approfondimento di quell’abisso”.

Un altro ammonimento che Pithart rivolge ai

suoi compagni è quello di non sopravvalutare

il proprio “atteggiamento dissidente” e di non

comportarsi in modo tale da dare l’idea di voler

impartire agli altri una lezione, poiché se “og-

gi manifestiamo un coraggio civile nel rappor-

to con il potere”, non è detto che in un doma-

ni non “falliremo in quanto persone in altre si-

tuazioni, meno visibili, personali o professio-

nali”. Il consiglio che Pithart rivolge ai membri

di Charta 77 è quello di comportarsi come sem-

plici “cittadini”, come “lavoratori responsabili

delle posizioni che ricoprono”, come “persone

oneste”. Poiché comportandosi come persone

appartenenti a una “razza particolare”, i mem-

bri di Charta 77 finiranno per essere solo “una

negazione assoluta”, solo “un’immagine riflessa

del potere”.

Le polemiche analizzate hanno fatto emer-

gere in modo molto chiaro la vera natura della

concezione della dissidenza e le diversità ideo-

logiche esistenti tra Ludvík Vaculík e Petr Pi-

thart da una parte, e Václav Havel e molti altri

dall’altra. Sia Vaculík che Pithart infatti han-

no analizzato la situazione in cui Charta 77 e

i suoi membri si trovavano, e se il primo ha

espresso ad alta voce la paura che nutriva di po-

ter andare a finire in prigione, invitando quin-

di i suoi compagni membri di Charta 77 a va-

lutare attentamente ogni loro azione e ogni lo-

ro comportamento, il secondo ha criticato in-

vece la “minoranza attiva” presente all’interno

di Charta 77, che con il suo marcato attivismo

non avrebbe permesso di instaurare un dialo-

go costruttivo con il regime e che si sarebbe in-

teressata solamente dei propri problemi inter-

ni, fomentando così quelle forme di radicali-

smo che avrebbero poi contribuito a farla al-

lontanare dall’interesse comune della gente e a

renderla una sorta di “setta” esclusiva.

Havel ha contestato le due posizioni espres-
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se in due vibranti testi di risposta, dai quali è

emersa la sua fiducia nell’azione di Charta 77,

nonché il suo carattere fortemente risoluto e

determinato, ancorato profondamente ai valo-

ri in cui crede, in primo luogo alla libertà, di-

ritto inviolabile di ciascun individuo. Nella sua

risposta al primo fejeton il leader di Charta 77

si è opposto all’atteggiamento proposto da Va-

culík, poiché se ci si sofferma a ponderare il ri-

schio di un determinato comportamento, nien-

te verrebbe compiuto; si rischierebbe di vive-

re in modo passivo, sfociando inevitabilmente

in una situazione di immobilismo sociale e cul-

turale. Per Havel è importante che negli anni

Settanta parecchi cittadini abbiano condiviso le

sue idee, perché se le persone si fossero limita-

te a valutare i rischi che le loro azioni implica-

vano, niente sarebbe stato compiuto, e la gente

avrebbe continuato a vivere passivamente, fa-

cendo finta di accettare quella situazione anor-

male e priva di moralità. Nel suo testo di rispo-

sta al fejeton di Pithart, invece, ha espresso la

propria disapprovazione nei confronti dell’idea

che Charta 77 tratterebbe per lo più tematiche

esclusive e prive di interesse per la maggioran-

za. Difendendo a spada tratta l’unica “istituzio-

ne” che a partire dalla seconda metà degli an-

ni Settanta si è battuta per la difesa dei diritti

civili che non venivano riconosciuti ai cittadi-

ni cecoslovacchi e che minavano quindi il be-

ne più prezioso di ogni persona, ossia la libertà,

e appoggiando il coraggio, l’attivismo e il lavo-

ro dei suoi membri, Václav Havel, l’intellettua-

le che esortava a “vivere nella verità” cercan-

do di coniugare morale e politica, è divenuto

inevitabilmente il leader indiscusso di tale co-

munità33. Come Pithart, anche Havel nota che

Charta 77 non è un’associazione perfetta e che

ci sarebbe qualcosa da modificare e da correg-

gere, come ad esempio la necessità di affron-

tare tematiche che suscitino una maggiore cu-

riosità da parte della gente comune, e proprio

per questo evidenzia come siano importanti le

33 Un’analisi chiara e precisa del sistema totalitario e delle forme
di opposizione è stata sviluppata nel famoso saggio del 1978
di V. Havel, Il potere dei senza potere, Milano 1991.

discussioni che si creano all’interno del grup-

po su ciò che si dovrebbe fare diversamente e

meglio. Come sottolineerà infatti nel testo suc-

cessivo Dvě poznámky o Chartě 77 [Due note su

Charta 77], le polemiche all’interno di questa

comunità sono un fenomeno necessario e del

tutto naturale, visto che Charta 77 è formata da

persone vive, che quindi possono errare avendo anche il
diritto di sbagliare, e in una fase successiva ammettere il
proprio errore nel tempo più breve e nel modo più sincero
possibile, traendone poi le necessarie conseguenze34.

Le polemiche analizzate sono fortemente in-

dicative di quella fase di marcato criticismo che

ha caratterizzato la comunità di Charta 77 do-

po quasi due anni dalla sua nascita, quando i

suoi membri si erano già imbattuti nella cosid-

detta “campagna di rabbia”35 contro Charta 77

e che a distanza di un paio d’anni sarebbe sfo-

ciata in una repressione ancora più violenta36.

La situazione di crisi in cui Charta 77 proprio

per questo si è ritrovata sarebbe stata poi ulte-

riormente aggravata dall’aver perso nel perio-

do più difficile e di maggior tensione il proprio

spiritus movens e la propria “egida morale”37,

rappresentata dal filosofo Jan Patočka.

A prescindere da quale sia il clima in cui so-

no maturate le suddette polemiche, non si può

negare che non affondino le loro radici nel si-

gnificato stesso del termine “dissidente” o, per

meglio dire, che non rappresentino due diver-

se tipologie di “dissenso”. Il termine “dissiden-

te”, che in Cecoslovacchia compare per la pri-

ma volta negli anni Sessanta e che rappresen-

ta “uno di quei termini tra i meno precisi pre-

senti nel dizionario politico di oggi”38, permette

di includere nello stesso gruppo persone molto

diverse tra loro, unite però dalla volontà di op-

34 V. Havel, “Due note su Charta 77”, eSamizdat, 2007, 3, pp. 327-
329.

35 J. Patočka, “Perché Charta 77 non può essere pubblicata e
quali sono gli strumenti logici della sua deformazione e del
suo occultamento?”, Ivi, pp. 83-84.

36 Per un maggiore approfondimento si possono consultare i tre
volumi B. Císařovská, V. Prečan, Charta 77, op. cit.

37 J. Příbram, “Mea res agitur”, op. cit., p. 394.
38 Z. Mlýnář, “Místo ‘disidentů’ na politické mapě dneška”, O

svobodě a moci, Köln 1980, p. 227.
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porsi al regime, a ciò che era voluto a livello uf-

ficiale: il dissidente, in sostanza, rifiuta la “vi-

ta nella menzogna” del totalitarismo in nome

della “vita nella verità”. Se questa componen-

te può essere estesa a tutti gli oppositori, non si

può fare altrettanto per quanto riguarda la na-

tura degli stessi dissidenti e la modalità di rap-

portarsi con il regime e di esprimere la propria

disapprovazione. Come spiegherà Petr Pithart

a distanza di tre decenni dal suo testo I fardelli

di taluni, il quadro del dissenso non è per nul-

la statico e omogeneo, tant’è vero che si può

parlare di due diversi tipi di dissenso, ossia di

un disent protestu [dissenso della protesta] e di

un disent reflexe [dissenso della riflessione]39. Il

primo si interessava del potere, ossia cercava di

smascherarlo e di dimostrare la sua illegittimità

e la sua illegalità, il secondo si interessava inve-

ce della condizione in cui si trovava la società e

di come si era arrivati alla situazione attuale; il

disent protestu, che è riuscito a “personificare lo

spirito di Helsinki e a portare i nostri problemi

sulla scena internazionale”, si concentrava sui

“difetti del potere”, il disent reflexe sui “difetti

della società”40. Per il carattere del suo orien-

tamento il disent protestu risultava essere più

radicale e aveva una maggiore risonanza, non

solo in patria, ma anche all’estero, poiché i suoi

rappresentanti, che criticavano apertamente il

potere, la sua ipocrisia e le sue ingiustizie, era-

no molto spesso vittime di violente persecuzio-

ni e di campagne diffamatorie da parte del re-

gime. A differenza di questo dissenso, il disent

reflexe era invece più riservato e i risultati delle

sue riflessioni erano meno noti rispetto agli at-

ti di denuncia e di protesta degli altri dissiden-

ti più agguerriti, e uscivano in testi di circola-

zione più ristretta, come quelli samizdat o del-

le case editrici fondate all’estero; tuttavia nep-

pure questo dissenso più moderato era escluso

dal ricevere discriminazioni e persecuzioni da

parte del potere.

Nonostante la diversità delle loro prospetti-

39 Si veda P. Pithart, “Proti společnému ohrožení”, Idem,
Devětaosmdesátý, Praha 2009, pp. 20-34.

40 Ivi, p. 29.

ve e dei loro scopi, questi due tipi di dissen-

so erano composti per lo più da persone col-

te e istruite, ma era soprattutto il disent refle-

xe che ospitava tra le sue fila il maggior nume-

ro di intellettuali41. Sembra dunque che questo

tipo di dissenso rappresentasse un mondo sot-

terraneo nascosto all’interno del dissenso stes-

so, una sorta di humus fertile che, grazie al la-

voro di questa grossa fetta di scrittori, filosofi,

storici che lo componevano, nutriva il dissen-

so cecoslovacco, infondendogli quella compo-

nente sociale e morale che, per certi versi, man-

cava al disent protestu, più risoluto ad affronta-

re e a prendere in esame questioni di carattere

politico.

Non sappiamo in quale delle due “squadre” si

rispecchierebbe Ludvík Vaculík (sebbene il suo

testo Osservazioni sul coraggio, a differenza di

molti altri interventi polemici dell’autore, fa-

rebbe presupporre la sua inclinazione a un tipo

di dissenso più moderato e prudente), ma sap-

piamo di sicuro a quale tipo di dissenso appar-

teneva Petr Pithart, proprio per il suo carattere

temperato e per la sua riluttanza nei confronti

del radicalismo che contribuiva ad allontanare

inutilmente i dissidenti dalle persone nomali.

Pithart temeva infatti
che nel nostro isolamento all’interno della società alla fine
potremmo finire per cementarci da vivi, che per così di-
re potremmo murare i muri del ghetto anche dall’interno,
mentre dall’esterno lavorano in maniera assidua gli organi
della repressione42.

L’altro tipo di dissenso, il disent protestu,

emerge in tutta la sua forza dai due testi di Vá-

clav Havel analizzati precedentemente. Nella

sua risposta indirizzata a Vaculík, infatti, que-

st’ultimo sottolinea con veemenza come il fatto

di essere divenuto dissidente sia stata la conse-

guenza inevitabile di un comportamento natu-

rale che si basava sul fare ciò che gli sembrava

giusto fare. Havel apparteneva però ad entram-

bi i mondi e con la sua personalità e la sua au-

torità fu in grado di collegarli: il disent prote-

stu di Václav Havel è ben visibile quando ci si

41 Idem, “Intelektuálové v politice: dvojí dissent kdysi, dvojí
zklamání dnes”, Listy, 1993, 5, pp. 11-16.

42 Idem, Devětaosmdesátý, op. cit., p. 31.
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ricorda che fu proprio lui a dare inizio e a fir-

mare le proteste che poi lo portarono in prigio-

ne; il disent reflexe di Václav Havel emerge in-

vece dai suoi testi di carattere filosofico, dove

rifletteva sulla situazione generale della socie-

tà. In questo modo fu in grado quindi di “get-

tare una luce aspramente critica sia sui potenti

sia sulle masse dei remissivi”43 e forse l’appel-

lativo di “anima di Charta 77” deriva proprio da

questo, da questa sua capacità di incarnare en-

trambe le componenti, quella più rivoluziona-

ria e con una certa inclinazione politica, e quel-

la invece più moderata e filosofica, più incline

agli aspetti della morale.

Alla luce di questa riflessione è facile capire

le motivazioni che hanno portato in quel preci-

so momento storico questi tre intellettuali a in-

terrogarsi sul loro ruolo all’interno del mondo

dell’opposizione e di Charta 77. Ma l’analisi di

questa diatriba è stata anche utile per render-

si conto dell’ambiguità insita nel termine “dis-

senso” e “dissidente”: quali sono le prerogative

essenziali per essere considerati a tutti gli effet-

ti “dissidente”? O, per meglio dire, che cosa de-

termina il passaggio dal mondo della “norma-

lità” a quello del dissenso? Nonostante i tanti

lavori storiografici dedicati a questa questione,

è difficile, e in parte rischioso, voler fornire una

risposta a tale interrogativo, e questo proprio

per quei confini labili che circondano il termi-

ne. Alcuni rappresentanti della dissidenza ce-

coslovacca degli anni Settanta e Ottanta, come

ad esempio la sociologa Libuše Šilhánová, af-

fermano che una persona entra a far parte del

mondo del dissenso per scelta, come “risultato

43 Ivi, p. 33.

di un determinato scontro tra individuo e siste-

ma politico”44; altri, tra i quali lo storico Jan Ur-

ban, dichiarano invece che per divenire dissi-

dente gioca un ruolo di primo piano una de-

terminata opportunità e occasione, poiché “po-

chi entravano a far parte del mondo del dissen-

so perché volevano lottare contro il totalitari-

smo”45, mentre altri ancora, come Václav Havel,

sostengono di essersi ritrovati tra le fila del dis-

senso quasi per caso e in maniera del tutto in-

consapevole. Ma c’è anche chi si oppone all’u-

tilizzo del termine “dissidente”: Miloš Rajchrt,

firmatario e portavoce di Charta 77, rifiuta ta-

le appellativo per definire il suo ruolo e riferen-

dosi alla collettività di Charta 77 preferisce usa-

re l’espressione di “opposizione civile non vio-

lenta contro il predominio sciocco e autoritario

del partito comunista”, per la quale “afferma-

re la verità rappresentava un valore superiore

rispetto alla tranquillità personale”46.

Anche per quanto riguarda la Cecoslovacchia

non esistono dunque peculiarità assolute va-

lide per catalogare tutti i dissidenti, poiché il

mondo al quale appartengono è inserito in un

universo talmente ampio e polifonico che ri-

sulta arduo individuare un solo denominato-

re comune. Probabilmente l’unico fattore che

fa da collante a tutti i membri dell’opposizione

cecoslovacca è

la consapevolezza che non esiste una salvezza tranne quel-
la che si trova nel cittadino stesso, nella rinascita del suo
senso di individualità e di responsabilità civile47.

E tale consapevolezza non si può negare né al

disent protestu né al disent reflexe.

www.esamizdat.it Stefania Mella, “Le polemiche dei senza potere: la revisione del ruolo del dissidente all’interno di Charta 77”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

44 Si vedano le sue parole nell’intervista riportata in P. Prochá-
zková, J. Jirák, “Diagnóza: Disident”, Mladý svět, 1992, 50, p.
13.

45 Ivi, p. 11.
46 Ivi, p. 10
47 R. Scruton, Slovník politického myšlení, Brno 1990, p. 28.
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T
HE political, ideological orientation of

Czech or Slovak representatives of the un-

derground movement that existed in the coun-

try during the decades of totalitarian system

can be adequately interpreted only within the

framework of the political ideas of the entirety

of Central and East European dissidence. As

there have already been published many works

written by eminent British, Canadian or Amer-

ican historians (some of whom will be quoted

later on) who dealt with these and related top-

ics, let me only remind you of some of the ob-

vious implications that seem to be relevant to

us.

When looking back at the dissident move-

ments that existed behind the Iron Curtain in

the 1970s and 1980s, or even earlier, we cannot

ignore:

a) The rich ideological variety that existed

within each East European dissident group de-

spite the fact that each of them were labelled by

the Communist Party bosses and their hench-

men as “hopeless efforts by isolated individu-

als in the pay of Western imperialists”, as “anti-

Soviet activity”, “anti-socialist”, “anti-working

class plots” on the one hand – and on the other,

in the West, as “democratic”, “anti-totalitarian”,

“freedom-loving” movements – regardless of

their actual aims and ambitions.

b) The fact, that in each Central and East

European country in which a dissident move-

ment existed at least in its embryonic phase,

the political and ideological ambitions of such

movement were largely subject to the politi-

cal and social structure that existed in each

of the respective countries before the estab-

lishment of the communist regime. Such re-

vivals of local traditions in some cases rather

contradicted what the West supposed were

the freedom-loving, pro-democratic character

of all dissident, anti-communist movements.

Moreover, some of them were headed by the

ex-Communist Party proponents and appa-

ratchiks, which often lead to misunderstanding

and bitterness on the side of more naïve west-

ern supporters of these movements.

c) The weak democracies in Central Euro-

pean countries, including today’s Czech Re-

public and the truly pseudo-democratic system

in today’s, Russia can be perceived as sad evi-

dence of such historic developments.

Just a few examples: the complete lack of

any experience with a pluralistic, democratic

system in pre-revolutionary Russia enabled not

only the smooth establishment of Stalinism

with all its consequences, but also the ideo-

logical orientation of a number of its oppo-

nents: The Russian (or Soviet) dissidence com-

prised anti-Semitic, racist, chauvinistic ten-

dencies, often idealizing the heritage of Russian

Orthodox church, sometimes even denouncing

“the rotten West” with the same vehmence as

the Communist Party propaganda – suffice to

recall Aleksandr Solzhenitsyn!

The dissident movement in Poland faced

similar problems resulting from the country’s

pre-war political regime: the strong national-

istic, anti-Russian, anti-German, anti-Semitic,
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religious, Roman Catholic tradition often con-

tradicted the ambitions of true democrats

among Polish dissidents.

In Slovakia, there were attempts among the

few local dissidents to glorify the Clerical Fas-

cist regime that existed in the country during

WW II.

The GDR dissidents, as far as their ideological

orientation was concerned, were mostly sub-

ject to the political development in West Ger-

many, or at least they had to put up with it, a

fact that more or less guaranteed their demo-

cratic orientation. Nevertheless, there also ex-

isted another social undercurrent in the GDR,

which resulted in a massive neo-Nazi move-

ment in “neue Bundesländer” after German re-

unification.

Seen in such a context, the Czech Lands,

i.e. the Czech-speaking part of Czechoslo-

vakia, with its relatively strong pre-war demo-

cratic, pluralistic tradition, was rather excep-

tional in the history of the dissident movement

behind the Iron Curtain: the Charter 77 move-

ment being perhaps the best example of such

heritage. It is a well-known fact that Charter

77 united a large number of Czech and Slo-

vak dissidents of the most varied denomina-

tion and of very different political backgrounds

and affiliations, starting with former Commu-

nist Party members such as Ludvík Vaculík,

Jiří Dienstbier or Pavel Kohout, or even ex-

apparatchiks such as Jiří Hájek, Jaroslav Šabata

or Zdeněk Mlynář, through non-communists or

democrats of Masaryk’s persuasion (e.g. Jan Pa-

točka, Václav Černý, Václav Havel), via genuine

anti-communists (e.g. Karel Pecka and most of

the former political prisoners of the 1950s), to

Catholic priests (e.g. Josef Zvěřina) and even

to some non-communist leftists (e.g. Petr Uhl

or Jiří Müller) – but definitely no persons bur-

dened with racist or fascist heritage.

Perhaps only such a rich variety of Czech

and Slovak dissidents, who came to be united

by their aversion and resistance to this to-

talitarian, fundamentally anti-pluralistic, anti-

democratic, and, as a matter of fact, anti-

socialist regime could be ready to incorporate

the Czech underground community and its cul-

ture.

Since quite a lot of attention from the side of

historians has already been given:

a) to the variety of cultural activities of the

Czech underground community existing within

the given delimitation, i.e. activities developing

in the field of literature, music, arts, samizdat

book production, journalism and so on;

b) to the dominant ideas, main political

views and standpoints of the best known rep-

resentatives of Czechoslovak dissidence within

the given period, especially to the most impor-

tant and influential part of it, as it was repre-

sented by the Charter 77 movement, we would

like to concentrate our attention on less well-

known ideas, views and standpoints of “spir-

itual leaders” of Czech underground culture,

which cannot by any means be identified with

the views prevailing in the Charter 77 move-

ment because at the very least the underground

movement preceded the foundation of Charter

77 by several years.

Now, within the scope of Czech underground

culture there occurs an issue of primary im-

portance, that has to be answered first of all:

What was really meant by the notion of “un-

derground” by those who coined it? Because if

the concept “underground” were only to serve

as a label for a certain style of music or certain

orientation in the arts and literature we would

hardly have any matter to discuss. However,

the English term “underground” as it was be-

ing used in Czech culture undoubtedly referred

to a specific world view, a specific orientation

in life; it was to denote a specific system of val-

ues, all of which can be adequately interpreted

and evaluated only within a concrete social and

political framework.

What is mostly understood by the notion

of “underground culture” in Czechoslovakia

within the two decades between 1969-1989 fol-

lows from the characteristics, or if you like
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a delimitation, given by Ivan Martin Jirous,

one of the leading figures of the Czech under-

ground movement, in his manifesto Zpráva o

třetím českém hudebním obrození [Report on

the Third Czech Musical Revival], written and

published in samizdat in 19751. The English

term of the so called “underground” can only

be applied to a certain part of independent,

anti-totalitarian, unofficial cultural activities,

i.e. those that can be traced and identified

in the community that had gradually gathered

around the rock group The Plastic People of the

Universe during the first half of the 1970s and

which went on to be surprisingly productive

until the end of the 1980s. Looking more closely

at I.M. Jirous’s Report, his “manifesto” of 1975,

we can identify a survey of some previous ideas

and views that the author found instrumental

for the formulation of his own ideas with the

help of which he managed to express the lead-

ing principles of the Czech underground move-

ment. Thus, we should first discuss the ideas of

Jirous’ “underground forerunners” on the one

hand, and those parts of the ideological back-

ground of the given era that generated such

ideas and subsequently led to the main princi-

ples of Czech underground culture on the other

hand.

It is undeniable that it was the entirety of

the “cultural revolution” of the 1960s of which

the Beat generation in the U.S., or the post-

war French or German Existentialists were only

early signals, that in its most radical modifica-

tions led to a certain kind of re-evaluation of

traditional Western values. It was not just the

1960s in the West, but partially in what was

then “the East”, too, that saw massive changes

in the established system of values. Let me

only remind you of the immense role of the

innovations in aesthetics and in the whole of

the life-style as started by rock’n’roll music, the

1 The text was first published in English in The Merry Ghetto, a
catalogue added to the record The Plastic People. . . Prague.
Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned, London-Paris 1978;
most recently in Views from the Inside. Czech Underground
Literature and Culture (1948-1989), Prague 2006.

Beatles, the hippies, the “flower power”, the

drug culture, that later generated more self-

conscious anti-war movements, the so-called

“sexual revolution”, various anti-establishment

movements, the ideas of cultural “autonomy”,

early environmentalist and ecological move-

ments, left-wing, anarchistically oriented uni-

versity disruptions, Abbie Hoffman’s and Jerry

Rubin’s Yippies and so on – as far as the ideas of

cultural “underground”. And all of them could

be understood as attempts at creating inde-

pendent, “autonomous”, non-alienated social

“substructures”.

Indeed, the 1960s represented a fantastic cul-

tural and ideological ferment the importance of

which was later on deliberately blurred by the

world of show-business and fashion, although

it is also a well-known fact that not all the ideas

generated by the 1960s were necessarily those

of an anti-dogmatic, anti-indoctrination char-

acter. Nevertheless the vague, but certainly

not politically indoctrinated, brotherhood and

sisterhood of long-haired hippies for the most

part proved to be quite influential in promot-

ing tolerance and re-evaluating values, in its ef-

fort to defy the political and cultural establish-

ment of the day. And it was exactly such spon-

taneous ideas that formed the cultural back-

ground when the Czech underground move-

ment began to take shape.

Therefore, if we were to trace the most im-

portant sources of ideas that gave the decisive

impetus to the Czech underground movement,

instead of studying various theories of the so-

called “counter-culture” we had better look for

the ideas rendered e.g. in lyrics and music by

Lou Reed, Ed Sanders and Tuli Kupferberg, or

David Peel. Almost the entire world of Czech

underground was predicated on songs such as

I’m Beginning to See the Light by the Velvet Un-

derground, Everybody’s Smoking Marijuana by

David Peel, or Nothing or How Sweet I Roamed

from Field to Field by the Fugs. Had it not been

such a spontaneous movement lacking any

concrete political programme, the Czech un-
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derground movement, like other movements

both in the West and in the East, would have

never built on its strength and endurance and

could never have become so varied.

However, as is usual in all social and cul-

tural movements, even the so-called under-

ground communities generated theoreticians

who attempted to formulate the “guidelines”

for such movements. I.M. Jirous in his above-

mentioned Report on the Third Czech Musi-

cal Revival mentions e.g. some of Jeff Nut-

tall’s ideas in the book Bomb Culture (1968)2,

then, of course, he quotes the well-known,

though somewhat enigmatic words by Mar-

cel Duchamp about how “the great artist of

tomorrow will go underground”, and he also

paraphrases some statements by Ralf-Rainer

Rygulla whom he mentions directly in one of

his articles written as early as 19693. Yet one

more important source of ideas that might have

inspired him to formulate some of his own

thoughts about the underground culture was

the book Do It! by Jerry Rubin (1970)4. It

is known from other sources that Jirous was

acquainted with Rubin’s book as early as the

beginning of the 1970s. Since it is especially

Duchamp and Rygulla whose ideas seem to be

most influential, I should like to remind you of

the parts of their texts quoted or paraphrased

by Jirous, also because they no longer seem to

be very well known nowadays.

Marcel Duchamp himself recalls the mo-

ment when he uttered his famous statement

in Philadelphia in 1961 in a conversation with

Jean Neyens, which took place only four years

later, i.e. in 1965, and in which he said:
[. . . ] on m’avait demandé “Où allons-nous ?”. Moi j’ai sim-
plement dit : “Le grand bonhomme de demain se cachera.
Ira sous terre”. En anglais c’est mieux qu’en français : “Will
go underground”. Il faudra qu’il meure avant d’être connu
[. . . ]5.

2 J. Nuttal, Bomb Culture, New York 1968.
3 I.M. Jirous, “The Primitives Group – česká tvář under-

groundu”, Sešity pro literaturu a diskusi, 1969, 39, pp. 49-50;
see also Idem, Magorův zápisník, Praha 1997, pp. 692-696.

4 J. Rubin, Do It! Scenarios of the Revolution, New York 1970.
5 See <http://www.toutfait.com/issues/volume2/issue_4/inter

views/md_jean/md_jean.html>

Duchamp’s idea actually emphasizes the ne-

cessity for artists, providing they really want to

remain actual artists, to be unknown, to escape

the attention of the world of commerce, of a

market economy, but his idea perfectly corre-

sponds with one of the principal concerns of

the Czech underground community that had to

try to escape the attention of other “devils” in

the 1970s.

As far as Ralf-Rainer Rygulla is concerned,

the passage that roused Jirous’ interest is found

in his epilogue written for an anthology of an

Anglo-German collection of underground po-

etry published first in Darmstadt in 1968 un-

der the title Fuck You! Underground Gedichte6.

There he says among other things:
Der von Ed Sanders geforderte “totale Angriff auf die Kul-
tur” kann nicht durch systemimmanente Kritik erfolgen,
sondern durch Kritik von außen, d.h. von Kriminellen,
Süchtigen und Farbigen [. . . ] Die Leute vom Underground
haben erkannt, daß innerhalb der Legalität nichts mehr
verändert kann.

Jirous’ concept of the so-called “second cul-

ture” was undoubtedly strongly influenced by

some of Rygulla’s ideas.

Now, as far as Jirous’ Report on the Third

Czech Musical Revival is concerned a few pre-

liminary remarks seem to be necessary: Jirous

wrote the text in February 1975, i.e. at a mo-

ment when the Czech underground movement

was in full swing, so to say. Therefore, being

one of the “fathers” of the entire movement, he

probably felt obliged not only to offer a kind of

the “theoretical defence” of the movement, but

also to describe it in terms comprehensible to

other formations or groupings of Czechoslovak

dissidence, a fact which actually made out of

his Report one of the first attempts at opening a

dialogue within the whole of the Czechoslovak

“unofficial world”. Jirous’ Report thus mostly

contains a description of the variety of the un-

derground community’s artistic activities, and

the “ideological aspects” are only included as

an addendum: undoubtedly due to the fact

6 Fuck You! Underground Gedichte, ed. R.-R. Rygulla, Darm-
stadt 1968; Frankfurt/M. 1980.
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that they did not play a very important role.

Nevertheless, they are found there and can be

summed up in the following quotation7:
I have often used the term “underground” and twice the
term “second culture”. In conclusion, we should make
clear what this is. In Bohemia, the underground is not
tied to a definite artistic tendency or style, though in mu-
sic, for example, it is expressed largely through rock music.
The underground is a mental attitude of intellectuals and
artists who consciously and critically determine their own
stance towards the world in which they live. It is the decla-
ration of a struggle against the establishment, the regime.
It is a movement that works chiefly through the various art
forms but whose representatives are aware that art is not
and ought not to be the final aim of an artist’s efforts. The
underground is created by people who have understood
that within the bounds of legality nothing can be changed,
and who no longer even attempt to function within those
bounds. Ed Sanders of the Fugs put it very clearly when he
declared a total “attack on culture”.
This attack can be carried out only by people who stand
outside that culture. [. . . ] Two absolutely necessary char-
acteristics of those who have chosen the underground as
their spiritual home are rage and humility. Anyone lacking
these qualities will not be able to live in the underground.
It is a sad and frequent phenomenon in the West, where,
in the early 1960s, the idea of the underground was theo-
retically formulated and established as a movement, that
some of those who gained recognition and fame in the un-
derground came into contact with official culture (for our
purposes, we call it the first culture), which enthusiasti-
cally accepted them and swallowed them up as it accepts
and swallows up new cars, new fashions or anything else.
In Bohemia, the situation is essentially different, and far
better than in the West, because we live in an atmosphere
of absolute agreement: the first culture doesn’t want us
and we don’t want anything to do with the first culture.
This eliminates a temptation that for everyone, even the
strongest artist, is the seed of destruction: the desire for
recognition, success, the winning of prizes and titles and
last but not least, the material security which follows.
In the West many people who, because of their mental-
ity, would perhaps belong among our friends, live in con-
fusion. Here the lines of demarcation have been drawn
clearly once and for all. Nothing that we do can possibly
please the representatives of official culture because it can-
not be used to create the impression that everything is in
order. For things are not in order.[. . . ] The aim of the un-
derground here in Bohemia is the creation of a second cul-
ture: a culture that will not be dependent on official chan-
nels of communication, social recognition, and the hier-
archy of values laid down by the establishment; a culture
which cannot have the destruction of the establishment as
its aim because in doing so, it would drive itself into the
establishment’s embrace [. . . ]

As Jirous is quite explicit in his characteris-

tic of what he calls “underground” and “sec-

ond culture” not much comment on the quoted

7 See Views from the Inside, op. cit., p. 30-31.

passage seems necessary. It is obvious that

Jirous was trying to compose a kind of “un-

derground apology” by employing the theoret-

ical arsenal of some of his predecessors. His

concept of the “second culture” seems to be

influenced by Rygulla’s postulate: in its stress

upon the necessity of its becoming absolutely

independent of the so-called “first”, i.e. the es-

tablished culture, a fact which met with criti-

cism on the side of some Czechoslovak dissi-

dents, but even on the side of some of his un-

derground colleagues. Also his preference for

the “situation in Bohemia”, i.e. in Czechoslo-

vakia, must have raised a few eyebrows, to say

nothing of his “millenarian”, “chiliastic” vision

of the future of the country (“lines of demarca-

tion drawn once and for all”).

However, the political and cultural situation

in the mid 1970s in Czechoslovakia seemed so

hopeless that Jirous’ radical standpoints were

welcomed by many of his friends as legiti-

mate and justifiable. One of the natural con-

sequences of such radicalism was of course

the impossibility of opening any dialogue with

the representatives of the “first culture”, to say

nothing of the “representatives of power”. On

the other hand, it became apparent that there

was a danger of the underground community

getting close to some religious sectarians living

in seclusion from the majority of society.

Jirous’ radical, almost extremist ideas were

close to the poet and philosopher Egon Bondy,

who next to Jirous is probably the most influ-

ential of all Czech underground writers. More-

over, he was active in producing theories and

hypotheses. Bondy’s case was unique and is

relatively well-known today since dozens of his

books have already been published in Czech,

some of them also in translations into foreign

languages8. Having published all his poetry

8 In English, see e.g. The Merry Ghetto, op. cit.; “Cellar Work”
[an excerpt from a novella + selected poem], Yazzyk Maga-
zine, 1992, 1; “Berta. Part Three. Section XXII” [an excerpt
from a novella], Ibidem, 1995, 4; The Plastic People of the Uni-
verse, Praha 1999; The Consolation of Ontology. On the Sub-
stantial and Nonsubstantial Models, Lanham- Boulder-New
York-Oxford, 2001.
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and most of his philosophy since the late 1940s

only in samizdat and having always declared

himself a radical Marxist of an anti-Soviet line,

i.e. first as a Trotskyite, later on as a Maoist,

Bondy was an extremely rare bird in the world

of Czechoslovak dissidence. His opposition to

any kind of political establishment, his Utopian

interpretation of radical leftist trends brought

him to the underground community as early as

the beginning of the 1970s – and he soon be-

came a kind of a “living legend”.

His provocative “anti-poetic”, “total realistic”

poems were set to music by The Plastic People,

and his dystopian novel Invalidní sourozenci

[The Handicapped Siblings]9, written in 1974,

became a sort of a “holy scripture” for the Czech

underground community of the 1970s. In the

novel, Bondy presents his vision of a distant

future, where there would be no more bonds

and communication between the majority so-

ciety and the minority society of underground

people who would have managed to establish

a community absolutely independent of a fu-

ture version of the “first culture” of consumers

and warmongers. In the situation of the coun-

try’s isolation during the 1970s, Bondy’s fic-

tion exerted a powerful influence on the un-

derground community with its prophetic, vi-

sionary aspects. No wonder Bondy was one

of those figures of the underground commu-

nity who could not cope with the “minimal-

ist”, law-obeying principles of Charter 77 and

became one of its critics and even denounced

the alleged “shadow establishment” of Char-

ter 77 in the later years and was ready to of-

fer his own, somewhat confused ideas of what

we could call “undergroundism” by which he

tried to renounce and denounce everything but

the underground culture itself10. Nevertheless,

9 The novel was first published in Czech by the Toronto-based
Czech publishing house Sixty-Eight Publishers (1981); more
recently by the publishing house “Zvláštní vydání. . . ”, Brno
2002. It was translated into Italian as Fratelli invalidi, Milano
1993; into German as Die Invaliden Geschwister, Heidelberg
1999; parts of it were also translated into Polish and Hungar-
ian.

10 Bondy did so in the 1980s in some articles that he published

even with such ideas, rather than with his own

version of political radicalism of a Maoist ori-

entation, Bondy did represent a part of the

Czech underground community in its politi-

cal or social ambitions, although it must be

noted he became largely popular not because

of these, but because of his excellent poetry,

his sense of humour and self-irony otherwise

so rare in thinkers of his kin. On the other

hand, for a part of the more conservative fig-

ures of Czechoslovak dissidence, Bondy repre-

sented the very incarnation of the dreaded un-

derground community with which the “decent

dissidents” should have nothing in common.

However, it would be one-sided if Bondy’s

and Jirous’ views were to be presented as only

aimed at an apology of a kind of “splendid iso-

lation” of the underground community, thus in-

deed echoing, recalling some kind of millenar-

ian sectarians. In a number of his poems, even

essays and treatises, Bondy provocatively and

directly calls for an immediate overthrow of

the totalitarian regime, of “Soviet Fascism” –

and not only in Czechoslovakia or in the So-

viet block, but everywhere in the world: he de-

mands the immediate initiation of what used to

be called “world revolution” and the establish-

ment of real, “direct” democracy in the name

of the salvation of all humanity, renouncing all

versions of “class society” and “exploitation of

human labour”.

For example, in his text titled Tzv. “Březnová

báseň 1971”, čtená na veřejném shromáždění

[The So-Called “March Poem 1971” – Read at a

Public Gathering, 1971]11 he says among other

in the underground samizdat magazine Vokno, and was es-
pecially explicit about it in his novel Bezejmenná [Nameless
1986]; first published in samizdat in the same year, first pub-
lished by regular printing presses only in 2001 (E. Bondy, Beze-
jmenná, Brno-Praha 2001): here his self-appointed defence or
apology of “underground autonomy” and his criticism were
mostly addressed to the supposed “shadow establishment” of
Charter 77. On the other hand, his apology met with nega-
tive reactions from some underground essayists and review-
ers themselves – e.g. Ivan Lamper or Alexandr Vondra working
mostly for another underground magazine Revolver Revue.

11 See the Czech original in Básnické dílo Egona Bondyho VII.
– Básnické sbírky z let 1971-1974, Praha 1992, pp. 40-43; see
also Egon Bondy, Ve všední den i v neděli. . . Výbor z básnick-
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things:
When I was twenty they executed Záviš Kalandra / who was
then more to me than my own father / A few years later
they nearly executed me / and now Petr Uhl and thirteen
other comrades / have been convicted and are on their
way to Jáchymov / again only because they are Marxists all
of them / my comrades who with me / unmask the state-
capitalist system – that creature of the Soviet Union – / and
the colony that’s called our own country / only because
they are Marxists / and point the finger at the base alliance
of international state capitalists / and our total enslave-
ment [. . . ] True – it is clearly impossible to start fighting
with your bare hands and right out of nowhere / but who-
ever remains a human being / must be ready from this day
and this hour / because the state-capitalist regime has to
be destroyed / only don’t ever again allow yourselves to be
pushed around by professional apparatchiks – like in 1968
– / by those Svobodas, Dubčeks and Černíks / who (why
should they?) don’t really want to change a regime which
created them – a regime they live off / You must always be
aware that socialism / is no more and no less / than soci-
ety organized for self-government / and so all powers are in
your hands / if you will only use them / And take to heart at
this moment / the words of Mao Tse Tung / that liberation
cannot come from above / people can only liberate them-
selves – and from below / while from above they gain noth-
ing but the yoke [. . . ] You sixty-year-olds – drag yourselves
straight to the crematoria and take your place in the line /
you forty-year-olds – may you watch your genitals rot away
just like the genitals of your wives and nauseating lovers /
you twenty-year-olds – go and hang yourselves right away
/ if you won’t start preparing yourselves this very day and
every day for war war war / war and war against the crim-
inals / who otherwise will screw you any way they choose
[. . . ].

Looking back at such revolutionary procla-

mations we can hardly decide if their author re-

ally meant them or if he wrote them as a kind of

a “reminder” of a “historic task of humankind”

that would inevitably have to be accomplished

one day in the future. One way or another,

there is no doubt Bondy’s voice was “crying in

the wilderness” in Czechoslovak dissidence of

the 1970s and 1980s and met with little under-

standing even from his underground fans and

readers. Together with his later ideas of “un-

dergroundism”, as we have called them for our

purpose, they were considered to be interest-

ing, perhaps even inspiring – though mostly in

the metaphoric sense of the word. Sometimes

they were even mocked and parodied.

Nevertheless, even I.M. Jirous, although al-

ways remaining by Catholic faith, exhibited

ého díla 1950-1994, Praha 2009, pp. 180-183; see the English
translation in Yazzyk Magazine, 1992, 1, pp. 20-23.

some understanding for Bondy’s extremist po-

litical radicalism, thus contradicting somewhat

to his own postulates of creating an indepen-

dent “second culture”. He used the following

quotation from Mao Tse-Tung as the motto of

his Report of 1975:

In the great cultural revolutions there is only one way for
the people – to free themselves by their own efforts. Noth-
ing must be used that would do it for them. Believe in peo-
ple, rely on them and respect their initiative. Cast away
fear! Don’t be afraid of commotion. Let people educate
themselves in the great revolutionary movement.

Moreover, in the final passage of his Report,

some parts of which have already been quoted,

Jirous writes:

Briefly put, the underground is the activity of artists and
intellectuals whose work is unacceptable to the establish-
ment and who, in this state of unacceptability, do not re-
main passive, but attempt through their work and attitudes
to destroy the establishment.

On the whole we could probably agree

with statements by I.M. Jirous, Milan Hlavsa,

Vratislav Brabenec and by several other repre-

sentatives of the Czech underground commu-

nity on several occasions after 198912 – they ar-

gued that the Czech underground really had no

political platform and no political programme.

They really only wanted to do “their own thing”

– play music for their limited audience, pub-

lish their texts in samizdat editions, and en-

joy their own way of life. Unfortunately, how-

ever, they were compelled to become politically

radicalised because of the totalitarian regime’s

intolerance and brutal oppression. However,

their radicalism did not lead to a kind of a

“world revolution” but rather to the activities of

the defenders of human rights in Charter 77.

Jirous’ and Bondy’s ideological and politi-

cal radicalism also found a necessary coun-

terweight in Christian ideas (or perhaps their

radicalism was channelled by them). They

were rendered by other writers of the under-

ground community, especially the protestant

priest Svatopluk Karásek and his ex classmate,

12 See e.g. the documentary film The Plastic People of the Uni-
verse; dir. Jana Chytilová, Czech Television (ČT) and Video 57,
Prague 2001.
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the musician and composer Vratislav Brabenec.

Karásek used to address the underground com-

munity with his gospel songs, actually Bibli-

cal parables and similes set to music, making

their eternal messages comprehensible, easy to

grasp, for everyone living his or her life in the

underground “ghetto”. It may be sufficient to

quote only a few names of Karásek’s songs to

get some idea of their “ideological influence”:

Řekni d’áblovi ne [Say no to the Devil, 1974],

Podobenství o zrnu a koukolu [The Parable of

the Good Seed and the Tares, 1977], Vy silní ve

víře [You Who Are Strong in the Faith, 1970],

Kázání o zkáze Sodomy a Gomory [The De-

struction of Sodom and Gomorrah, 1975]. The

closing four verses of the last song are explicit

enough: “God did not find those ten just men

he sought; / With fire and brimstone his de-

struction wrought. // In our town too those ten

just men God seeks; / If he can’t find them, then

we’re up shit creek”13.

These and similar words of the Bible helped

the underground audience, despite the fact that

it mostly consisted of non-Christians, i.e. “ag-

nostics”, to identify their social position and to

formulate their relation towards the majority

society and the political establishment. More-

over, they proved to be instrumental for their

worldview, and even helped them find their

way to their own spiritual values and under-

stand the so-called transcendental notions.

It could be said that the Czech under-

ground community, when confronted with

brutal mechanisms of totalitarian oppression,

started to identify its position in society with

the early Christian gatherings of “the pros-

ecuted” – no matter if the individual per-

sons were official adherents of the Catholic

or Protestant churches or not. Surprisingly

enough the Czech heirs of the rebels of the

1960s, who in their defiance of any social estab-

lishment were mostly of an anti-religious ori-

entation (it is enough to recall John Lennon’s

13 English translations of the texts of most of Karásek’s songs are
found in a catalogue added to the record Svatopluk Karásek:
Say No to the Devil, Upsala 1979.

words about the fading popularity of Jesus

Christ, to say nothing about the standpoints

of people such as Mick Jagger or Frank Zappa)

found their way not only to Christianity, but

even to legal Christian churches. Thanks to

Svatopluk Karásek and Vratislav Brabenec, the

author of a very popular performance by the

Plastic People entitled Pašijové hry velikonoční

[Passion Play, performed and recorded secretly

in 1978]14 which once again rendered the most

famous story in the Western world very much

topical, the denizens of the underground were

reminded not only of the centuries-long tra-

dition of the sui generis “underground exis-

tence” of Czech Protestants – the so called Bo-

hemian Brethren, whose church was banned

between the 17th – 19th centuries, but also of

genuine and original Christian values and even

found its way to the Catholic Church, which

lost its dominant position in Czechoslovak so-

ciety as early as 1918, and was completely rid

of its former power after 1948 and after cen-

turies became oppressed again: this must have

roused the sympathy or even the feelings of

self-identification from the Czech underground

community. Such a revival of Christianity in the

underground community also led the under-

ground to the platform of Charter 77 in which

mutual tolerance was one of its leading princi-

ples, and Christian ideas were largely accepted.

Before we discus the relationship of the un-

derground community to the broader com-

munity of Charter 77, we should look at yet

one more attempt at formulating a scholarly

“theory” of the underground, in fact the only

one that followed after Jirous’ Report and pre-

ceded Bondy’s self-appointed apologetics of

the 1980s. We have in mind Jiří Němec’s es-

say Nové šance svobody [New Chances of Free-

dom, 1979]15. Němec, himself a philosopher,

14 See the English translation in The Plastic People of the Uni-
verse, Praha 1999, pp. 87-97; the original record of the music
has been released as a CD several times. See Discography in
Views from the Inside, op. cit.

15 The essay was published only in samizdat in Czechoslovakia
(see Vokno, 1979, 2) and on the pages of Czech exile journals,
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one of the best educated persons of his genera-

tion, could make use of his own experience: he

was both one of the leading figures of the un-

derground movement from its beginnings, and

one of the “founders” of Charter 77.

Moreover, he was one of the few Czech in-

tellectuals who managed to gain the support

of prominent Czech dissidents for I.M. Jirous

and the underground musicians in 1976 when

they were jailed and later sentenced to prison

for allegedly “disturbing the peace”. And it is

also well known, that the support of Václav

Havel, Ludvík Vaculík, Zdeněk Mlynář, Jan Pa-

točka, Jaroslav Seifert and a number of other

dissidents who only a few months later estab-

lished Charter 77 brought many underground

people into the Charter community16. Feel-

ing responsible for such “incorporation” of the

underground community into the community

of Charter 77, Němec tried to uproot the prej-

udices of the supposed “intolerance” of the

Czech underground and also pointed out how

different its attitudes were from the “disengage-

ment” of the hippies of the 1960s on the one

hand, and how surprisingly close they were to

Christianity on the other. Because, of course, it

was obvious that not all Charter 77 intellectu-

als, especially ex-communists, jumped with joy

having realized they found themselves in one

group with the underground “filthy rockers” or

even supposed drug-addicts!

As far as Charter 77 and the position of the

underground community within it and outside

it is concerned, I do not think it is necessary to

give a detailed description of its membership

and leading principles. Books in both Czech

and English have supplied us with such rel-

evant information. Let me only remind you

e.g. in Svědectví (Paris), 1980„ 62, pp. 221-229; it was trans-
lated into Swedish and French; see also “Bibliografie Jiřího
Němce”, Kritický sborník, 1999, 4, pp. 63-94, esp. p. 70.

16 About the development in the relations between the under-
ground community and Charter 77 movement see e.g. M. Ma-
chovec, “Charta a underground”, Charta 77. Od obhajoby lid-
ských práv k demokratické revoluci 1977-1989. Sborník z kon-
ference k 30. výročí Charty 77, eds. M. Devátá, J. Suk, Praha
2007, pp. 195-215.

of works by Hubert Gordon Skilling17, Vilém

Prečan18, Aviezer Tucker19 and Barbara J. Falk20

since they helped western readers most of all to

understand the principal ideas of Central and

Eastern European dissidence.

The platform that unified the rich variety of

Charter 77 membership as it was outlined in

the beginning of this paper is well-known, as

well. Inspired by the fact that representatives

of the Czechoslovak government had signed the

Helsinki Agreement of 1975, they decided to

urge the government merely to adhere to the

laws that already existed in Czechoslovak leg-

islation. We may term this approach a legalis-

tic one. It was the guiding principle of Char-

ter 77 even though it was apparent from the

very beginning that its application was dubi-

ous: to ask a government that had established

its power in violation of laws, some of whose

members could even be charged with high trea-

son, should strike one at the very least as im-

prudent. Yet one more contradiction is easily

to be discovered between what could be said

and published in Charter 77 documents (e.g.

in petitions demanding a dialogue with repre-

sentatives of power, in Havel’s programme of

the so-called “nonpolitical politics”) and the

real, actual, true aims of Charter 77. No doubt

Charter 77’s leaders knew they would be treated

as the political opposition in the country even

though they would deny and renounce such

ambition. Indeed, they were thus treated, and

in the long run they indeed established a germ

of real political opposition without which they

17 G.H. Skilling, Charter 77 and Human Rights in Czechoslovakia,
London 1981; Idem, Samizdat and an Independent Society in
Central and Eastern Europe, London 1989.

18 Human Rights in Czechoslovakia: A Documentation, ed. V.
Prečan, Paris 1983; Idem, Independent Literature and Samiz-
dat in Czechoslovakia in the 1970s and the 1980s, Praha 1992;
Idem, “The Re-emergence of a civil society. Independent cur-
rents in communist Czechoslovakia in the1970s and 1980”, De
tsjechische Republiek en de Europese cultuur. Brussels 2000,
pp. 57-66.

19 A. Tucker, The Philosophy and Politics of Czech Dissidence
from Patočka to Havel, Pittsburgh, PA 2000.

20 B.J. Falk, The Dilemmas of Dissidence in East-Central Eu-
rope: Citizen Intellectuals and Philosopher Kings, New York-
Budapest 2003.
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could hardly have attempted to overthrow the

totalitarian regime in 1989.

It is a less-well known fact, however, that

there were many Charter 77 sympathizers or

fellow-travellers who never signed the Charter,

and yet were in favour of it, and, moreover,

worked for it, even when the reasons for their

not becoming Charter 77 signatories could be

different: some of these political “apostates”

definitely wanted to remain less conspicuous

and not lose a chance for efficient work use-

ful for the entirety of the dissidence (e.g. Jiřina

Šiklová, Josef Mundil or Milan Šimečka). There-

fore it cannot be taken for granted that sign-

ing Charter 77 meant that the respective sig-

natory was absolutely in favour of what was

being done in the name of Charter 77 on the

one hand, and, on the other, that non-signing

implied any principal objections to Charter 77

ideas21. As far as the underground community

of the mentioned rock musicians, poets and

artists is concerned, it has been estimated re-

cently that as many as 40 per cent of the overall

count of all pre-1989 Charter signatories were

in the underground community and belonged,

by the way, primarily to the working class22.

Many members of the underground, on the

other hand, never signed Charter 77, and thus

we can see the Charter 77 community and the

underground community as two, partially over-

lapping circles in a complementary relation.

Undoubtedly there were hundreds, if not thou-

sands of underground people who remained

outside Charter 77. A brief look at the attitudes

to Charter 77 of the most well-known under-

ground figures is illustrative: By the end of the

1970s there were seven stable members in the

most famous Czech underground rock band –

The Plastic People of the Universe. Out of them

three signed Charter 77, whereas four others

did not. I.M. Jirous did sign the Charter al-

though its “legalistic” principles were in sharp

contrast with the ideas he expressed in his Re-

21 See M. Machovec, “Charta a underground”, op. cit.
22 See Ibidem.

port of 1975 and elsewhere. Egon Bondy signed

Charter 77 as well – and did so as early as De-

cember 1976, but his signature was immedi-

ately nullified by Jiří Němec, a fact which sub-

sequently caused much bitterness23.

The reasons why people from the under-

ground joined the Charter 77 movement might

have been very different. Nevertheless, most

of them probably signed it (at least in the first

wave in December 1976 and during the fol-

lowing few months) to demonstrate their grat-

itude to those dissidents who organized sup-

port for their friends who were imprisoned in

1976 – and it probably mattered little to them

if they disapproved of its “legalistic” aims or

not24. After all, it is well-known that “the

times they are a’changing”, and what might

have seemed impossible and absurd as early

as 1975 may have become possible some years

later. The “millenarian” or chiliastic radicalism

was mostly abandoned in the late 1970s and

during the 1980s by the underground. Nev-

ertheless, those who became Charter 77 sig-

natories always formed the most radical frac-

tion within the Charter movement. The ap-

parent contradiction between the original un-

derground ideas as mentioned above, and the

“minimalist”, “legalistic”, compromise-seeking

programme of Charter 77 proved not to be too

drastic, and reconciliation between them was

possible. František Stárek, one of the best-

known underground journalists and editors,

stated it clearly in an interview with the histo-

rian Milan Otáhal in 200325:

I lived in the underground but perceived my signing of
Charter 77 as an attitude of a citizen. That was my attitude
of a citizen, same as others made their attitudes as citizens
clear by entering the Communist Party for instance. Some
factory workers might have expressed their attitudes as cit-
izens by being Communist Party members, but I perceived
my being a Charter 77 signatory, or being close to the Char-
ter, as my own attitude.

23 See Ibidem.
24 See Ibidem.
25 See Vítězové? poražení? Životopisná interview, I. díl – disent

v období tzv. normalizace, eds. M. Vaněk, P. Urbášek, Praha
2005, pp. 857-889, esp. p. 882.
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Yet in the 1980s there were at least two more

important events in the history of Czechoslo-

vak dissidence and Charter 77 on the occasion

of which the underground community made its

independent political views clear once again:

I) In 1987 the so-called Dopis 40 signatářů

Charty 77 mluvčím [Letter of Forty Charter 77

Signatories to Charter Spokespersons]26 was is-

sued and caused some indignation on the side

of more “conservative” Charter signatories, es-

pecially ex-apparatchiks. The Letter was initi-

ated by František Stárek, met with a warm wel-

come by Egon Bondy and was signed mostly

by the Charter 77 signatories of “underground

origin”. It was a kind of a petition urging the

Charter leaders, especially its spokespersons,

to lend their ears to the supposed “passive ma-

jority” of the signatories who did not want to

remain “passive” at all, to give younger Char-

ter 77 signatories more opportunities to shape

the movement as a whole, to make the Char-

ter movement more pluralistic. The forty sig-

natories of the Letter also supported the idea

of summoning the so-called Charter “Forums”,

i.e. assemblies of as many Charter signatories

as possible at which major issues would be dis-

cussed. Fortunately, Václav Havel and other

Charter leaders immediately demonstrated un-

derstanding for such suggestions. In total

four Charter “Forums” were organized before

November 1989, and through them the whole of

Charter 77 became politically radicalised – al-

most at the last minute indeed! Charter lead-

ers began accepting invitations to public ral-

lies and demonstrations and began organizing

them themselves. In this way, the underground

signatories of Charter 77 contributed to the po-

litical profile of it and helped make it ready for

the big political changes of 1989.

II) In May 1988 Petr Placák, one of the rep-

resentatives of a younger underground gen-

eration whose “press tribune” was mostly

26 See the Czech edition of all Charter 77 documents: Charta
77: Dokumenty 1977-1989, I-III, eds. B. Císařovská, V. Prečan,
Praha 2007; Dopis 40 signatářů see in Ibidem, III, pp. 287-290;
see also M. Machovec, “Charta a underground”, op. cit.

the samizdat magazine called Revolver Revue

wrote and published in samizdat his Manifest

Českých dětí [Manifesto of Czech Children]27

which quickly became well-known in the world

of Czech dissidence and also roused indigna-

tion, even anxiety and misunderstanding. Petr

Placák himself never signed Charter 77, but

both his father and elder brother did. Fur-

thermore, his father, prof. Bedřich Placák, was

among the Charter 77 spokespersons for some

time. Even before he published his “mani-

festo”, Petr Placák gained a reputation in the

underground as an excellent poet and writer

(his novel Medorek, 1985, was awarded the dis-

sident Jiří Orten Prize in 1989). Placák soon

made friends with Egon Bondy and I.M. Jirous

and for some time even took part in secret re-

hearsals of The Plastic People as one of the

band’s musician and at last in 1988 he came out

with a text which actually called for the reestab-

lishment of the old Kingdom of Bohemia, i.e.

proclaimed a kind of semi-utopian royalism,

a monarchic regime as possibly the best po-

litical system. Placák’s poetic vision, partially

serious, partially ironic, met with keen inter-

est from the youngest underground generation.

Even I.M. Jirous signed the manifesto and in

so doing “blessed it” on behalf of the entirety

of the underground. On the other hand most

Charter 77 leaders were terrified: they were

merely too serious and cautious to accept such

a child of playfulness and imagination. But

as Placák and his followers started organizing

various anti-regime demonstrations even the

Charter 77 leaders willy-nilly had to accept such

an unwelcome ally. In our survey of the politi-

cal thinking of the Czech underground commu-

nity Placák’s concept of monarchy is the final

and perhaps the most original one. It enriched

27 Placák’s Manifesto was published several times in samizdat
during 1988-9, for the first time in Informace o Chartě (IN-
FOCH), 1988, pp. 17-18, for the second time in Placák’s own
samizdat magazine called Koruna (1989, 2, pp. 2-3), here,
however, both in Czech original and in its Latin translation (!!)
under the title “Bohemorum liberorum declaratio”. The text
of the Manifesto was printed for the first time in Paris based
Czech exile journal Svědectví, 1988, 85, pp. 269-270.
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the struggle of Czech dissidents with something

they had lacked for a long time: a sense of hu-

mour, irony, poetry and very unconventional

political (as well as ecological and even egali-

tarian) ideas. Therefore, I am closing this paper

with a quotation from Placák’s Manifesto:

We Czech children declare that St. Wenceslas’ Crown, i.e.
the Kingdom of Bohemia, persists!
We are getting ready for the coming of a new King, which is
our supreme aim.
The King is Dei gratia, he is responsible to God for his
country and for his people!
The King is the aegis for the weak against the ill will of the
powerful and the rich!
The King is a guarantee, he protects woods, wild game and
the whole nature against the ruling criminals who without
any respect pillage and destroy the treasures of the land
and the Earth, without giving back to the land what they
had robbed from it!
The King is the Law before which people, trees, animals,
the land, the woods are equal and any act or conduct of
one person at the expense of another is a crime! [. . . ]

The Kingdom is a sacred heritage and the sacred heritage is
the highest respect to everything – to every tree, brook, hill,
to every single ant in the woods, to people, to their work, to
the dignity of every single person!
The Kingdom is not the rule of a minority at the expense of
the majority, or the rule of the majority at the expense of a
minority!
The Kingdom is not the rule of a few thousand hoarders
and money-grubbers, self-appointed ne’er-do-wells and
parasites of the land and the nation!
The Kingdom is sacred!

If some of the words found it Placák’s Man-

ifesto were reminiscent of the ideas expressed

by Duchamp, Rygulla, Bondy or Jirous, quoted

above, it would probably not be coincidental

but symptomatic, and it could serve as indirect

evidence of the originality of ideas generated

by underground communities that so far have

been mostly neglected and ignored.
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I
N Urss non c’era libertà di stampa, ma una

stampa libera esisteva. Questa fu per alcuni

decenni rappresentata dal samizdat. Samizdat

è uno dei pochi termini del lessico sovietico a

essere stato recepito da altri sistemi linguistici

senza traduzione. Con questa parola, a parti-

re dagli anni Cinquanta, si denotava tutta una

massa di opere letterarie, storico-filosofiche,

socio-politiche e di altro tipo che veniva ciclo-

stilata e diffusa nella comunità dei lettori sen-

za la sanzione e il controllo dello stato totalita-

rio. Il samizdat entrò stabilmente nell’ambiente

colto della parte non conformista della società.

Secondo la Costituzione sovietica, lo stato

garantiva ai propri cittadini la libertà di stam-

pa, ma con una clausola sostanziale: che tut-

to fosse fatto “al fine di rafforzare e sviluppa-

re l’ordine socialista”. Questa “libertà” determi-

nava la politica editoriale del regime comuni-

sta che tendeva all’educazione dell’homo so-

vieticus per renderlo docile ingranaggio della

macchina statale totalitaria. L’indottrinamento

ideologico della società rappresentava il com-

pito principale del giornalismo, delle scienze

umanistiche e delle opere letterarie che ottene-

vano il permesso di essere stampate. Il cittadi-

no sovietico era tenuto a distanza dal pensiero e

dalla cultura stranieri tramite la “Cortina di fer-

ro” della censura di partito. Neppure il pensiero

e la cultura del passato sfuggivano alla censu-

ra ideologica. La cultura religiosa, ad esempio,

elemento imprescindibile dell’eredità classica,

fu accuratamente offuscata. La stampa ufficiale

deformava o ignorava importantissimi proble-

mi politici, nazionali, socio-economici e così

via del paese che i vertici dirigenziali non erano

in grado di risolvere. L’incapacità dei quadri di

partito di risolvere tali questioni portò inoltre,

in ultima analisi, alla crisi e al crollo del sistema

comunista.

Non avendo tematiche proibite, il samizdat

attraeva quel lettore che aveva perso fiducia

nella cultura ufficiale. Nel samizdat trovavano

spazio il pensiero sociale indipendente dalle di-

rettive del partito e dello stato, la poesia e la

prosa non conformi ai precetti del realismo so-

cialista, tutta una letteratura di vario genere che

per motivi ideologici non poteva ottenere il ri-

conoscimento ufficiale e che spesso, pur es-

sendo molto richiesta dalla società, era tuttavia

perseguitata dallo stato totalitario. Le poesie, la

prosa, gli articoli filosofici e le altre opere non

ammesse alla libera stampa venivano trascritte

di nascosto e passavano di mano in mano.

Il disgelo chruščeviano scaldò un paese spa-

ventato e risvegliò l’iniziativa degli artisti. Una

volta ridestatasi, la società scoprì tutto un mon-

do nuovo, si sforzò di comprendere il proprio

passato e presente, anelò ai cambiamenti de-

mocratici. Molti, soprattutto i giovani, sperava-

no in mutamenti profondi e irreversibili. L’eu-

foria e le speranze, però, non coinvolsero tut-

ti. C’era anche chi capiva che il fondamento

monopartitico dello stato totalitario non sareb-

be mutato e che non avrebbe avuto senso fare

affidamento su un’imminente liberalizzazione

del regime.

Il risveglio del libero pensiero e dell’energia

creativa, mentre era in pieno vigore la censu-

ra ideologica, condusse alla metà degli anni

Cinquanta all’esplosione del samizdat.

La stampa non sottoposta a censura riflet-
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teva tutta la varietà ideologica realmente pre-

sente nel paese, la molteplicità della creazio-

ne letteraria, i reali interessi del lettore appar-

tenente alla parte non conformista della socie-

tà. Il samizdat faceva scoprire al lettore quanto

la cultura ufficiale taceva o deformava. La libera

stampa permise a molti di realizzare il proprio

potenziale creativo.

Poesia e prosa costituirono la parte più con-

sistente del samizdat leningradese dagli anni

Cinquanta agli Ottanta. La letteratura in sen-

so stretto ha tradizionalmente una enorme in-

fluenza sulla società e sugli intellettuali. In sa-

mizdat furono diffuse le opere di A. Achmato-

va, N. Gumilev, O. Mandel´štam, B. Pasternak,

M. Cvetaeva e molti altri.

Lo sviluppo del samizdat è inseparabile dal

processo di formazione di una società civile e

dalla crescita del movimento di resistenza al

regime totalitario.

Non è un caso che il samizdat sia stato

uno dei “casi” politici che regolarmente pre-

occuparono il Kgb dagli anni Cinquanta agli

Ottanta.

Malgrado il limite delle tirature, le pubblica-

zioni non sottoposte a censura erano accessibi-

li a diverse migliaia di lettori. La letteratura pas-

sava di mano in mano, da una cerchia di letto-

ri a un’altra. Quando c’era la minaccia concreta

di una perquisizione, il dattiloscritto samizdat

veniva distrutto.

La forma più organizzata della libera stampa

era costituita dai periodici: rassegne informati-

ve, riviste, almanacchi. I periodici samizdat sa-

rebbero potuti nascere solo in una sfera sociale

risoluta e non conformista. Alcune delle edizio-

ni libere avevano un ampio seguito di autori e

lettori e svolsero un ruolo importante nella vi-

ta sociale e culturale della città e del paese. Esi-

stevano inoltre edizioni “domestiche”, con una

circolazione più limitata ai membri di un certo

gruppo: la loro importanza sociale non era co-

sì grande. Eppure anche loro sono interessan-

ti in quanto, a differenza delle edizioni ufficia-

li, rappresentano la testimonianza diretta degli

umori presenti nella società, delle ricerche arti-

stiche, dei punti di vista politici e filosofici, dei

reali processi sociali.

La prima delle riviste samizdat di Leningra-

do a noi note del periodo del disgelo chrušče-

viano si chiamava Goluboj buton. Uscita nel

novembre del 1955 per iniziativa di alcuni stu-

denti del terzo e quinto corso dell’università

statale di Leningrado (i futuri filologi e gior-

nalisti P. Afanas´ev, A. Bogdanov, V. Pupisov e

A. Fabričnyj), Goluboj buton aveva il seguen-

te sottotitolo: “Rivista mensile artistica e anti-

artistica. Organo di un libero gruppo di crea-

tori”. Nell’introduzione i curatori dichiaravano:

“Lotteremo contro il grigiore nella forma e con-

tro la banalità nel contenuto. Ecco gli unici li-

miti per la creatività che, in tutto il resto, dovrà

essere libera”. La rivista ospitava poesie e brani

in prosa e gli scrittori usavano uno pseudoni-

mo. I materiali pubblicati non contenevano al-

lusioni politiche, ma il fatto in sé di aver por-

tato avanti un’iniziativa non autorizzata mise

in allarme la dirigenza del partito e del komso-

mol. Goluboj buton venne condannata duran-

te il plenum del comitato regionale del kom-

somol, mentre il giornale Smena del 3 genna-

io 1956 pubblicò una serie di invettive contro la

rivista con un articolo di L. Obrazcova e I. Smir-

nova dal titolo Počemu raspustilsja Goluboj bu-

ton [Perché si è schiuso il Bocciolo azzurro]. Per

la prima volta un giornale sovietico aveva dato

la notizia dell’uscita di un’edizione non sotto-

posta a censura. Questo fatto rese famosa Golu-

boj buton, cominciò a diffondersi la notizia del-

la sua esistenza e sulla stampa estera apparvero

delle pubblicazioni dedicate a questa rivista.

Poco dopo il XX congresso del Pcus, per ini-

ziativa di alcuni studenti degli istituti superio-

ri di Leningrado, sorsero delle nuove edizioni

non autorizzate (samočinnye [illegali], secondo

la definizione degli organi di partito). M. Gerči-

kov, Ju. Masajtis e I. Trubnjakov, studenti del se-

condo corso dell’istituto per ingegneri del tra-

sporto ferroviario V.N. Obrazcov, pubblicarono

la rivista Svežie golosa [Voci fresche], con la

quale intendevano affermare che fosse tempo

di “rinfrescare” l’arte e si definirono neosveži-
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sty [neorinfrescatori]. Anche loro pubblicava-

no sotto pseudonimo. La rivista ospitava ras-

segne poetiche e articoli dedicati al neosveži-

zm [neorinfrescamento] proclamato dagli edi-

tori. In un editoriale dal titolo Iskusstvo nado

osvežit´ [Occorre rinfrescare l’arte] c’era scritto:

Non diamo un significato autosufficiente alla parola, al
neologismo, ma neppure lo rifiutiamo e garantiamo il di-
ritto di esistere al decorativismo poetico, alla lavorazione
artistica, alla letteratura come svago, all’arte per l’arte. . .
Pur riconoscendo lo spirito di partito della letteratura, non
possiamo tuttavia accettare il completo asservimento del-
la letteratura all’idea, non possiamo consegnare tutta l’ar-
te al potere della propaganda. Ci è necessaria anche l’arte
leggera. . .

In un articolo programmatico intitolato I

principi organizzativi dell’unione dei neorinfre-

scatori si specificava che: “Il comitato di reda-

zione della rivista non ha diritto di veto verso

nessuna delle eventuali opere dei membri del-

l’unione, a eccezione di quelle poco o assoluta-

mente non artistiche”. Le Voci fresche tacquero

dopo il primo numero. Questa edizione studen-

tesca venne disapprovata al plenum del comi-

tato cittadino del Pcus, mentre il giornale Kom-

somol´skaja pravda del 18 dicembre 1956 ac-

cusò la rivista dei futuri ingegneri ferroviari di

“denigrare il socialismo in modo nichilistico”.

L’anno successivo, però, un altro gruppo di

studenti di ingegneria ferroviaria, su iniziativa

di G. Donskoj, diede il via alla pubblicazione di

una nuova rivista letteraria, Golosok. Vi pub-

blicarono Ju. Andreev, E. Baskin, G. Donskoj,

Ju. Poletaev, V. Slivker, A. Fajnštejn. Questi stu-

denti fecero in tempo a pubblicare sei nume-

ri, dopodiché le copie della rivista furono con-

fiscate dal Kgb. Nel 1961 Donskoj tornò all’at-

tività editoriale e ristampò i primi sei volumi

di Golosok col nome di Sborniki, aggiungen-

do ai numeri già pubblicati in precedenza le

poesie di I. Brodskij, K. Kuz´minskij, V. Sosnora,

E. Šnejderman e altri. Donskoj si occupò anche

in seguito della diffusione del samizdat, cosa

che gli costerà l’arresto nel 1983.

Nel 1956 alcuni membri (I. Adamackij, B. Vajl´,

Ju. Grekov, N. Slepakova e altri) del circolo let-

terario dell’istituto per bibliotecari intitolato a

N.K. Krupskaja pubblicarono la rivista Eres´. La

rivista ospitava fondamentalmente poesia e

prosa. Nell’editoriale del primo numero c’era

scritto: “Nella scelta del contenuto e della for-

ma per le proprie opere agli autori è concessa

la piena libertà di pensiero”. Ne uscirono due

numeri. Ciascun volume veniva trascritto a ma-

no in 5 esemplari. La “libertà di pensiero” non

riscontrò il favore dei dirigenti di partito dell’i-

stituto. Sotto la presidenza del professor V. Ma-

nujlov, direttore del circolo letterario, venne or-

ganizzato un dibattito sul tema “Come deve es-

sere la poesia sovietica?” cui parteciparono gli

studenti e gli insegnanti dell’istituto. Malgrado

i calcoli del comitato di partito, il dibattito non

si trasformò in una trappola per gli editori della

rivista, in quanto la maggioranza degli studenti

sostenne la causa degli autori di Eres´.

Dal 1956 al 1958 il poeta A. Domašev stampò

tre numeri dell’almanacco Belye noči con poe-

sie, brani in prosa e traduzioni di A. Astašin,

O. Žemčugov, V. Čtecov, Ju. Blagoveščenskij,

V. Grjaznov e di altri autori tra cui lo stesso

editore.

Nel 1957 I. Vinogradskij, A. Kozlov, A. Rimskij-

Korsakov, L. Romankov e altri studenti del Po-

litecnico M.I. Kalinin pubblicarono un nume-

ro della rivista Tupoj ugol che conteneva pre-

valentemente poesie e brani in prosa. La rivi-

sta venne confiscata dagli organi del Kgb e il

secondo numero non uscì mai.

La prima edizione in samizdat di Leningra-

do a carattere politico fu la rassegna informa-

tiva Informacija diffusa da R. Pimenov tra la

fine del 1956 e l’inizio del 1957. Nella rasse-

gna il materiale era pubblicato in forma di bre-

vi annunci contenenti informazioni politiche e

socio-economiche che la stampa sovietica non

divulgava. Gli annunci erano privi di commen-

to. Per il modo di predisporre il materiale Infor-

macija rappresentò un precursore di Chronika

tekuščich sobitij. Nella rassegna informativa si

parlava delle agitazioni operaie e studentesche,

delle perquisizioni, delle file e della carenza dei

generi alimentari nelle zone di provincia e così

via. Uno dei numeri di Informacija fu dedicato
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alla dispersione del gruppo di giovani che aveva

tentato di organizzare su Piazza delle arti il 21

gennaio 1956 una discussione sulla prima mo-

stra di Picasso aperta all’Ermitage. Costituiva-

no fonte primaria per le notizie le dichiarazio-

ni orali dei testimoni, le lettere spedite dai co-

noscenti sparsi nelle varie città, le traduzioni di

articoli della stampa estera e delle trasmissioni

radiofoniche straniere. Pimenov e i suoi amici

pubblicarono sette numeri di Informacija con

più di cento annunci. La rassegna informativa,

secondo il progetto di Pimenov, doveva diven-

tare il punto di partenza per creare un giorna-

le illegale che prevedesse una rete di informa-

zioni sparsa per tutto il paese. Il giornale inve-

ce avrebbe dovuto rappresentare la condizione

indispensabile per la creazione di un’organiz-

zazione politica di opposizione al regime. All’i-

nizio del 1957 il Kgb condusse una serie di arre-

sti tra coloro che avevano legami con Informa-

cija e furono arrestati, oltre a Pimenov, anche

B. Vajl´, I. Verblovskaja, K. Danilov, I. Zaslavskij.

Quasi tutti i giovani rappresentanti del sa-

mizdat degli anni Cinquanta erano marxisti. Il

loro spirito di opposizione spesso non andava

oltre la critica del realismo socialista, ma chi era

al potere capiva che con l’andare del tempo le

cose non sarebbero rimaste così. Lo stato sovie-

tico non mutò la propria essenza. Procedendo

verso una parziale destalinizzazione, il regime

comunista mirava in prima istanza ad assicura-

re la propria sicurezza e la propria stabilità. Non

aveva bisogno di una società civile indipenden-

te e foriera di iniziative. Per questa ragione fu-

rono mantenuti, sia pure in una misura meno

rigida, la censura, la cortina di ferro, gli organi

repressivi e gli altri attributi del sistema totalita-

rio che difendeva se stesso con dei metodi col-

laudati. Il 19 dicembre 1956 uscì la lettera riser-

vata del Cc del Pcus Sul rafforzamento del lavo-

ro delle organizzazioni di partito per la repres-

sione degli assalti da parte degli elementi anti-

sovietici e ostili. La reazione degli organi repres-

sivi fu immediata. Nel solo 1957 in Urss venne-

ro condannate con accuse politiche circa due-

mila persone. Ma era ormai alle spalle il tem-

po in cui si poteva porre un freno all’agitazio-

ne sociale con le repressioni. Il paese era irre-

vocabilmente cambiato e, indipendentemente

l’uno dall’altro, in vari circoli culturali stavano

comparendo nuove riviste politico-sociali.

All’inizio degli anni Sessanta i membri del

circolo marxista clandestino, composto dai lau-

reati della facoltà di giurisprudenza dell’univer-

sita statale di Leningrado, presero la decisio-

ne di pubblicare una rivista d’opinione dal ti-

tolo Luč. G. Krivonosov venne scelto come ca-

po redattore. Le conclusioni cui erano giunti

i futuri giuristi erano diametralmente opposte

ai dogmi del Pcus. Nel 1963 il Kgb arrestò il

capo redattore di Luč. Durante le perquisizio-

ni furono confiscati i materiali preparatori del

primo numero della rivista. Krivonosov venne

condannato a cinque anni di lager.

Nel 1965 venne arrestato un gruppo (nove

persone) di giovani ingegneri diplomatisi all’i-

stituto tecnologico Lensovet. Avevano pubbli-

cato due numeri della rivista Kolokol (i curatori

erano V. Ronkin e S. Chachaev) e stavano alle-

stendo il terzo numero. Tra gli autori della rivi-

sta figuravano V. Iofe, V. Smolkin e altri. Anco-

ra nel 1962, Ronkin e Chachaev avevano scrit-

to il Libro Ot diktatury proletariata k diktature

bjurokratii [Dalla dittatura del proletariato al-

la dittatura della burocrazia] che avevano dif-

fuso tramite riproduzione fotografica. In que-

sto libro erano esposte le opinioni politiche del

gruppo, simili a quelle che erano costate il car-

cere a Milovan Ðilas. I membri del gruppo po-

terono leggere La nuova classe, il libro del loro

predecessore ideologico, soltanto poco prima

di essere arrestati.

Proseguivano a uscire nel frattempo sia al-

manacchi che riviste letterarie. Tra il 1960 e il

1962 gli studenti dei corsi serali della facoltà

di filologia dell’università statale di Leningrado

K. Gorev, L. Michajlov, E. Šnejderman pubblica-

rono la rivista letteraria Optima che dava spazio

a poesia, prosa, traduzioni e saggi di critica. Tra

gli autori figuravano E. Velikovič, M. Konosov,

N. Rubcov, Z. Sikevič e altri. Al sesto numero le

pubblicazioni furono interrotte: gli studi ai cor-
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si serali occupavano troppe forze e troppo tem-

po impedendo di portare avanti anche il lavoro

della rivista.

Nel 1953 uscì dal lager B. Tajgin (Pavlinov)

che era rimasto in carcere tre anni per l’orga-

nizzazione della ditta clandestina Zolotaja so-

baka che produceva dischi fonografici artigia-

nali. Tornato in libertà, Tajgin cominciò a rac-

cogliere le opere dei poeti della prima metà del

XX secolo conservate in edizioni rare o mano-

scritte insieme ai versi dei suoi giovani poeti

contemporanei.

Nel 1961 e nel 1962, insieme a K. Kuz´minskij,

Tajgin allestì due numeri dell’almanacco Priz-

ma dove i curatori pubblicarono, oltre a proprie

poesie, le poesie dei loro amici A. Bazanovskaja,

V. Lovlin (Lugovskij), Ju. Parkaev.

Tra il 1965 e il 1966 un gruppo di studenti del-

la facoltà di lingua e letteratura russa dell’isti-

tuto di pedagogia licenziarono un’edizione let-

teraria illustrata dal titolo Al´manach dove ve-

nivano pubblicati poesie, brani in prosa e arti-

coli di critica letteraria. Il direttore responsabi-

le di Al´manch era V. Sažin. Come appendice ad

Al´manach V. Sažin e N. Šerman misero insieme

delle piccole e raffinate raccolte dal titolo Lju-

bitel´ nastojaščej russkoj slovesnosti ili starover

[L’appassionato dell’autentica letteratura russa

o il vecchio credente]. Per il “Vecchio credente”

furono messe insieme le opere degli autori del

XVIII secolo, quelli che anche nella metà del XX

secolo sembravano assolutamente contempo-

ranei. Fu ad esempio pubblicato un frammento

di Putešestvie iz Peterburga v Moskvu [Il viaggio

da Pietroburgo a Mosca] di Radiščev dedicato

alla libertà di parola.

Nel 1965 A. Čurilin pubblicò gli almanacchi

di Fioretti collaborando con poeti e scrittori

che frequentavano una caffetteria sulla Malaja

sadovaja. Negli almanacchi furono ospitate le

poesie di L. Aronzon, Alla Din (T. Bukovska-

ja), E. Venzel´, A. Gajvoronskij (Kuz´minčuk),

A. Mironov, V. Erl´ (Gorbunov) e un romanzo di

A. Čurljanis (Čurilin).

Sempre nel 1965 uscirono due numeri dell’al-

manacco letterario Stezja che includevano ope-

re di A. Bratus´, V. Domanskij, A. Nachimovskij,

O. Nivorožkin e altri.

Durante l’estate del 1965, su iniziativa di

O. Ljagačev e V. Petročenkov, un gruppo di pit-

tori e poeti allestì l’almanacco Parus con poe-

sie e brani in prosa di B. Komissarčuk, O. Lja-

gačev, V. Petročenkov, V. Kravčenko e A. Va-

sil´ev. L’almanacco prevedeva inoltre una sezio-

ne in cui ciascun autore esponeva le idee cardi-

ne della propria produzione artistica. Nel 1966

la stessa cerchia di autori pubblicò l’almanac-

co Čertopoloch. Sia Parus che Čertopoloch era-

no accompagnati da illustrazioni di Vasil´ev e

Ljagačev.

Durante gli anni Settanta comparvero nuo-

ve riviste studentesche che generalmente ebbe-

ro una ristretta cerchia di autori e lettori. Nel

1972 un gruppo di studenti dell’università sta-

tale di Leningrado fondò la rivista Lob (Lenin-

gradskoe obščestvo bibliofilov) [Società di bi-

bliofili di Leningrado, ma lob significa anche

fronte]. La rivista ospitava perlopiù poesie e ar-

ticoli di critica letteraria. Tra i suoi curatori e au-

tori figuravano A. Geršt, S. Dedjulin, A. Dobkin,

V. Petranovskij, A. Sirotkin e altri.

Tra il 1975 e il 1976 S. Gavrilina, A. Kalinin,

O. Nikolaeva e S. Jasenskij, studenti del diparti-

mento di russistica della facoltà di filologia del-

l’università statale di Leningrado, formarono la

rivista letteraria Stupeni che ospitava poesie e

brani in prosa. Nello stesso periodo i loro col-

leghi V. Ballaev e N. Maslova pubblicarono la

rivista letteraria Severnomurinskaja pčela.

Verso la metà degli anni Settanta il movimen-

to culturale non ufficiale di Leningrado (che si

definiva “seconda cultura”, “cultura non con-

formista”, andegraund [underground] e in mo-

di simili) sviluppatosi dagli anni Cinquanta, as-

sunse le caratteristiche di un fenomeno unita-

rio con solidi punti di contatto, forme di attivi-

smo e funzioni. In città presero vigore i salot-

ti artistico-letterari casalinghi, si diffusero ma-

teriali samizdat e tamizdat, si allestirono mo-

stre pittoriche e letture negli appartamenti, si

organizzarono seminari e scuole d’arte non uf-

ficiali. Da gruppi e circoli separati, prima non
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legati tra loro, si formò una comunità cultu-

rale unitaria. Ne facevano parte pittori, poeti,

scrittori, critici, filosofi, teorici della letteratura,

pubblicisti.

La letteratura non sottoposta a censura era

parte organica della cultura non ufficiale. Gra-

dualmente nel samizdat artistico-letterario tro-

varono sempre maggiore spazio le opere di au-

tori che avevano cominciato negli anni Cin-

quanta e oltre, ma che avevano rifiutato le

strette maglie del realismo socialista. Si anda-

va strutturando una letteratura non ufficiale e

non impegnata politicamente che dal punto di

vista ideologico ed estetico si differenziava da

quella sottoposta a censura. In particolare era

organizzata sulla base delle tradizioni cultura-

li che erano state interrotte dal terrore bolsce-

vico. Proprio la letteratura libera e non quella

ufficiale dell’Unione degli scrittori sovietici ge-

nerò l’unico premio nobel di Leningrado, Iosif

Brodskij.

Attorno a questa letteratura si formò una cer-

chia di lettori all’interno della quale si ripro-

ducevano e diffondevano testi non destinati al-

l’editoria ufficiale. Le opere dei grafomani non

ricevevano ampia diffusione in quanto il let-

tore esigente del samizdat non amava perdere

tempo e forze per riprodurre testi deboli.

Il movimento culturale non ufficiale in via di

sviluppo aveva bisogno di una rivista che ne

potesse diventare l’organo di stampa. Le rivi-

ste che svolsero questa funzione furono due,

37 e Časy. Il primo numero di 37 uscì nel gen-

naio del 1976. Il nome della rivista era dovu-

to al numero dell’appartamento (al civico 20

di via Kurljandskaja) dove si riuniva la redazio-

ne composto da T. Goričeva, V. Krivulin, E. Pa-

zuchin, L. Rudkevič e N. Šarymova. 37 era vi-

cina al seminario filosofico-religioso di T. Go-

ričeva, attivo a Leningrado dal 1974 (nel 1980,

dopo l’emigrazione coatta di Goričeva, il se-

minario di fatto venne sciolto). La sezione di

religione e filosofia era la più importante del-

la rivista, ma c’erano anche quelle di poesia e

prosa, così come trovavano posto traduzioni,

saggi, articoli di critica letteraria, le rassegne

sulle nuove pubblicazioni e sui fatti di crona-

ca. Per la rivista scrivevano B. Grojs, V. Krivu-

lin, E. Pazuchin, S. Stratanovskij, T. Goričeva,

B. Ulanovskaja, E. Feoktistov, E. Švarc e molti al-

tri. Di 37 uscirono complessivamente 21 nume-

ri fino al 1981. La pubblicazione venne interrot-

ta dopo l’emigrazione di molti importanti au-

tori e i “colloqui profilattici” del Kgb con quelli

rimasti.

Il primo numero di Časy uscì nel giugno

del 1976 a cura di B. Ivanov. Presto quest’ul-

timo venne affiancato da B. Ostanin. Face-

vano parte del comitato di redazione anche

I. Adamackij, V. Dolinin, A. Dragomoščenko,

S. Korovin, Ju. Novikov, S. Chrenov, S. Šeff e al-

tri. Le sezioni costanti della rivista erano de-

dicate alla prosa, alla poesia, alle traduzioni e

all’arte figurativa. Trovavano spesso spazio an-

che fatti di cronaca, articoli di critica lettera-

ria, novità editoriali, saggi e materiali filosofico-

religiosi. Časy puntava in massimo grado a rap-

presentare il movimento culturale indipenden-

te. Dal 1976 al 1990 sulla rivista sono state pub-

blicate le opere di 600 autori di molte città del-

l’Unione sovietica tra i quali V. Alekseev, A. Bar-

tov (Štejnblat), L. Bogdanov, B. Vantalov (Ak-

sel´rod), R. Gračev (Vite), B. Dyšlenko, N. Kater-

li, T. Korvin (Dvorkina), R. Mandel´štam, A. Mo-

rev (Ponomarev), G. Pomeranc, K. Unksova,

V. Chanan (Babinskij), P. Čejgin, F. Čirskov. Per

molti scrittori ora famosi Časy rappresentò l’oc-

casione per debuttare in letteratura. Nel corso

di 14 anni uscirono 80 numeri, ciascuno com-

posto di 250-300 pagine dattiloscritte. Časy pre-

vedeva anche delle appendici che in tutto fu-

rono 22. Fu un tipo di rivista senza preceden-

ti nel panorama del samizdat; in tutto il cor-

so della storia della stampa non censurata nes-

suna rivista è paragonabile in Urss a Časy. In-

sieme alle riviste corpose in samizdat cominciò

a svilupparsi anche una critica letteraria non

sottoposta a censura.

Tra il 1976 e il 1978 il fisico M. Nedrobova

e lo scrittore V. Nečaev (Bakinskij), moglie e

marito, lanciarono l’almanacco Archiv dedica-

to prevalentemente all’arte figurativa non uffi-
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ciale. L’almanacco proponeva un ricco materia-

le fotografico, pubblicava articoli sull’arte e rac-

colte poetiche. Le pubblicazioni si interruppero

quando il Kgb costrinse i due curatori a emigra-

re. Fino a quel momento di Archiv erano usciti

5 numeri.

Sempre nel 1978 il Kgb mise fine alle pub-

blicazioni dei quaderni poetici di Golos, il cui

curatore, A. Snisarenko, aveva fatto in tempo a

preparare 10 numeri.

Tra il 1978 e il 1982 D. Pančenko e S. Tachta-

džjan, neolaureati della cattedra di storia del-

l’antica Grecia e dell’antica Roma della facoltà

di storia dell’Università statale di Leningrado,

insieme a P. Diatroptov, neolaureato della catte-

dra di storia antica e medievale dell’istituto pe-

dagogico di Mosca, pubblicarono la rivista Me-

trodor. I curatori, attratti in quel periodo dal-

l’opera di M. Bachtin, diedero ai primi nume-

ri della rivista un taglio prevalentemente umo-

ristico. Venivano presentate delle mistificazioni

letterarie, comparivano reazioni alle pubblica-

zioni della rivista Corea, giocando ironicamen-

te con l’ideologia Juche. Gradualmente la rivi-

sta assunse un atteggiamento sempre più se-

rio. Metrodor pubblicava articoli critici e lette-

rari, materiali sulla cultura non ufficiale e co-

sì via. Alcuni testi venivano pubblicati in lati-

no e greco antico. In 4 anni uscirono 10 nume-

ri. L’interferenza del Kgb nell’attività editoriale

interruppe l’uscita del numero successivo.

Tra il 1979 e il 1981 S. Dedjulin e V. Krivu-

lin pubblicarono la rivista Severnaja počta, in-

teramente dedicata alla poesia. Vennero stam-

pate le raccolte di D. Bobyšev, T. Bukovska-

ja, Ju. Kublanovskij, A. Mironov, O. Ochapkina,

E. Švarc, V. Erl´ e di altri poeti; era inoltre previ-

sta una sezione di critica, di traduzioni, di novi-

tà editoriali e di recensioni a libri di poesia. Nel

1981 Dedjulin, minacciato di arresto, fu costret-

to a emigrare e in questo modo si interruppero

anche le pubblicazioni di Severnaja počta.

Tra il 1979 e il 1981 K. Butyrin e S. Stratanovskij

curarono la rivista di critica e polemica Dia-

log. “Alla base della sua struttura”, scrivevano i

curatori nell’editoriale del primo numero, “c’è

il principio della discussione, del dialogo. La ri-

vista non impone agli autori nessun program-

ma definito, il suo scopo è la concreta realiz-

zazione di diversi punti di vista”. Nel 1981 Dia-

log venne riorganizzata nella rivista letteraria

Obvodnyj kanal che sarebbe diventata una del-

le più autorevoli riviste indipendenti della no-

stra città pubblicando autori quali M. Berg (Šte-

renberg), I. Burichin, B. Dyšlenko, E. Zvjagin,

E. Ignatova, B. Kudrjakov, O. Ochapkin, E. Pu-

dovkina, B. Rochlin, S. Stratanovskij e altri. Nel-

la rivista erano presenti anche traduzioni, saggi

critici, materiali sull’arte figurativa, sulla filoso-

fia e così via. La rivista venne pubblicata fino

al 1991, per un totale di 18 numeri. Come ap-

pendice di Obvodnyj kanal venivano stampate

le raccolte di traduzioni dal titolo Most.

Già negli anni Cinquanta gli scrittori che ave-

vano capito di non poter pubblicare in Unio-

ne sovietica spesso inviavano all’estero le pro-

prie opere. I testi usciti in samizdat sempre più

spesso con il passare del tempo finivano su ca-

nali editoriali stranieri. Nella seconda metà de-

gli anni Settanta si riversarono dal samizdat al

tamizdat interi fiumi di opere letterarie. Esiste-

va anche il processo inverso con materiali nati

in tamizdat che venivano diffusi tramite il sa-

mizdat. Il kgb non fu in grado di bloccare questi

flussi.

Negli anni Settanta prese avviò l’emigrazio-

ne verso occidente dei partecipanti al movi-

mento culturale non ufficiale. Andarono via

da Leningrado D. Bobyšev, A. Volochonskij,

V. Krejdenkov, V. Betaki, L. Entin, M. Gendelev

e molti altri. Esistevano due tipi di emigrazio-

ne, quella volontaria e quella coatta, su inizia-

tiva del Kgb. Gli emigranti non spezzarono i le-

gami con gli amici rimasti a Leningrado. Alcuni

di loro fondarono all’estero case editrici e rivi-

ste dove davano spazio alle opere degli autori

ancora a Leningrado.

Accanto alla scelta di emigrare esisteva anche

un’altra forma di distacco dal “modello di vita

sovietico”: molti rinunciavano alla professione

abituale, alla carriera e consapevolmente scen-

devano nella periferia sociale decidendo di fa-
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re i fuochisti, i guardiani o gli ascensoristi. Per

chi si occupava di arte era necessario un lavo-

ro che presupponesse il massimo di tempo li-

bero con il minimo di controllo esterno. In una

società non libera sente meno la mancanza di

libertà chi occupa i gradini più bassi della sca-

la sociale. Quasi tutti gli scrittori non ufficiali di

pietroburgo avevano un attestato di fuochista

nei locali caldaie1.

Nel 1978 uscirono i primi due numeri della

rivista Obščina, allestita dai partecipanti a un

seminario internazionale su questioni di rina-

scita religiosa. I curatori erano il leningradese

V. Poreš e il moscovita A. Ogorodnikov. La ri-

vista ospitava materiali sul movimento religio-

so in Russia. Esisteva anche una sezione lette-

raria curata da O. Ochapkin. I curatori non fe-

cero in tempo a riprodurre e diffondere il ter-

zo numero di Obščina, già pronto, perché nel-

l’agosto del 1979 a Leningrado era stato arre-

stato Poreš. Vennero arrestati anche A. Ogorod-

nikov, T. Ščipkova e alcuni altri partecipanti al

seminario.

Nel 1978 un gruppo di giovani marxisti pub-

blicò la rivista di orientamento eurocomunista

Perspektiva, composta perlopiù da saggi poli-

tici. Nel secondo numero furono pubblicate le

impressioni dei partecipanti alla manifestazio-

ne di massa dei giovani su piazza Dvorcovaja il

4 luglio 1978. Non fu possibile riprodurre il ter-

zo numero perché il Kgb arrestò gli autori della

rivista A. Skobov, A. Curkov e A. Chavin.

Alla fine del 1978 uscì il primo numero di Ib

Smot, Informacionnyj bjulleten´ Svobodnogo

mežprofessional´nogo ob´´edinenija trudjašči-

chsja curato da I. Kaplun. Il secondo numero fu

organizzato da L. Volchonskij, ma già nel ter-

zo si comunicava il suo arresto. I numeri dal 3

1 Tra il 1988 e il 1992 uscì persino l’almanacco letterario samiz-
dat Topka, Tvorčeskoe ob´´edinenie preslovutych kotel´nych
avtorov [Riscaldamento, Unione creativa dei famigerati au-
tori dei locali caldaie], nel quale venivano pubblicate sol-
tanto le opere di fuochisti. Solo in momenti eccezionali ve-
niva dato spazio a scrittori non fuochisti, ma solo nei ca-
si in cui avessero comunque scritto qualcosa di attinente ai
locali caldaie. L’almanacco Topka era curato dalla poetessa
O. Bešenkovskaja, per molti anni collaboratrice di Časy e di
altre riviste samizdat.

al 6 furono preparati da V. Borisov, N. Nikitin,

T. Pletneva, A. Jakoreva e altri. I primi sei nume-

ri affrontavano prevalentemente argomenti le-

gati alla difesa dei diritti civili. Dopo l’arresto di

Volochonskij e di Nikitin, l’espulsione dall’Urss

di Borisov e la morte di Kaplun la pubblicazio-

ne della rassegna terminò. Nel 1980 venne ri-

fondata da V. Dolinin e R. Evdokimov che muta-

rono il carattere dell’edizione conferendole un

orientamento socio-economico. Informacion-

nyj bjulleten´ si rivolgeva a un pubblico di let-

tori prevalentemente operaio e veniva ripubbli-

cato a Mosca, Kiev, Kujbyšev (l’attuale Samara)

e in altre città. Dal numero 14 la rassegna ven-

ne preparata a Mosca, ma parte dei materiali

continuava a provenire da Leningrado. Durante

l’estate del 1982 il Kgb inflisse un duro colpo a

Smot. In una serie di città ci furono diversi arre-

sti. A Leningrado il Kgb arrestò Dolinin e Evdo-

kimov con l’accusa di agitazione e propaganda

antisovietica.

Nell’autunno del 1979 uscì la prima edizione

femminista in samizdat, l’almanacco Ženščina

i Rossija, curato da T. Goričeva, N. Malachov-

skaja e T. Mamonova. La parte fondamentale

dell’almanacco era occupata da articoli dedi-

cati ai problemi della donna e della famiglia in

Urss che venivano taciuti dalla stampa ufficia-

le, alla reale situazione nei reparti maternità de-

gli ospedali, negli istituti per l’infanzia, nei lager

femminili e così via. Nell’introduzione all’alma-

nacco i curatori scrissero: “. . . la questione fem-

minile è parte sostanziale della lotta comune

per il rinnovamento del mondo”. Questa nuova

pubblicazione suscitò un enorme interesse. Le

femministe in occidente molto presto tradusse-

ro l’almanacco nelle fondamentali lingue euro-

pee, mentre il Kgb immediatamente intraprese

azioni repressive contro le partecipanti al mo-

vimento femminile. Cominciarono le perquisi-

zioni, gli interrogatori, le minacce. N. Mal´ceva,

una delle autrici dell’almanacco, venne arresta-

ta nel 1980 e trascorse due mesi in carcere. Su

pressione del Kgb Ju. Voznesenskaja, T. Goriče-

va, N. Malachovskaja, T. Mamonova, A. Sari-

ban abbandonarono il paese. La seconda uscita
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dell’almanacco non vide mai la luce.

Alla fine del 1980 le femministe rimaste a Le-

ningrado cominciarono a pubblicare la rivista

Marija. Il lavoro fondamentale per la prepara-

zione dei numeri era svolto da T. Grigor´eva

e N. Lazareva, ma quest’ultima nel marzo del

1982 venne arrestata e l’edizione si interruppe.

Grande rilevanza per il rafforzamento dell’u-

nità del movimento culturale indipendente nel

paese ebbero due conferenze sulla cultura non

ufficiale, svoltesi in modo semiclandestino a

Leningrado (la prima fu nel settembre, men-

tre la seconda nel dicembre del 1979). I parte-

cipanti alla conferenza si sforzarono di analiz-

zare i problemi e le prospettive della cultura li-

bera e di valutarne l’esperienza. I risultati del

tentativo di sintesi del movimento culturale e

religioso confluirono nelle miscellanee samiz-

dat apparse a cavallo tra gli anni Settanta e Ot-

tanta: Cerkov´, kul´tura, ideologija, Galereja e

Ostrova.

In Cerkov´, kul´tura, ideologija, uscita nel

1980, furono ospitati gli articoli dei partecipan-

ti al seminario religioso-filosofico T. Goričeva,

B. Grojs, V. Krivulin, E. Pazuchin e altri. Ga-

lereja, composta nel 1981, includeva materia-

li sull’arta figurativa, perlopiù ripresi da Ča-

sy. La miscellanea era illustrata con fotogra-

fie. Ostrova, uscita nel 1982, divenne la prima

antologia della poesia non ufficiale di Leningra-

do (dal 1949 al 1980). Ostrova venne preparata

dalla primavera del 1981 all’autunno del 1982

da S. Nesterova (Vovina), V. Dolinin, Ju. Kolker e

E. Šnejderman. I curatori riuscirono a collezio-

nare migliaia di poesie di quasi duecento poeti

disperse nelle varie miscellanee samizdat e ne-

gli archivi privati. Nell’antologia confluirono le

poesie di 80 poeti.

Nella seconda metà degli anni Settanta creb-

be il numero delle riviste non sottoposte a

censura e i periodici samizdat di Leningra-

do si fecero sempre più multiformi. Dare av-

vio a una nuova pubblicazione era diventato

più facile in quanto, oltre a essersi allargata

la corte degli autori che scrivevano per il sa-

mizdat, si sfruttava l’esperienza dei predeces-

sori. Se negli anni Cinquanta era stata perlo-

più la gioventù universitaria a utilizzare i pe-

riodici samizdat, negli anni Settanta la maggior

parte degli autori e dei redattori delle edizio-

ni indipendenti apparteneva all’intelligencija

tecnico-scientifica e artistica di varie genera-

zioni (dagli studenti ai pensionati) e status

sociali (dallo scrittore-fuochista al professore

universitario).

Seguire le novità del samizdat per il lettore di

letteratura non sottoposta a censura, oppure di

quella che entrava in Urss grazie al canale ille-

gale del tamizdat, era sempre più difficile. C’era

la necessità di una pubblicazione che facilitasse

questa situazione. Nel 1979 cominciò a uscire a

Leningrado il primo numero di Summa, rivista,

unica nel suo genere, dedicata alle segnalazioni

editoriali. Nell’introduzione c’era scritto:

Ogni cosa ha il proprio momento. Oggi è tempo di impian-
tare e medicare, è tempo di raccogliere le pietre. . . Lo sco-
po modesto di questa pubblicazione è di aiutare a orien-
tarsi nella burrascosa e contaddittoria vita spirituale del
nostro paese, quello meno modesto è di cercare la via del-
la sintesi. Questo tentativo costituisce il principio cardine
della rivista.

All’interno di Summa si alternavano rasse-

gne, recensioni, articoli riepilogativi relativi ai

materiali del samizdat di Leningrado e di altre

citta dell’Urss, e anche del tamizdat. Le pub-

blicazione erano scritte in forma anonima. Il

caporedattore era il matematico S. Maslov. Tra

gli autori della rivista vanno ricordati A. Veršik,

R. Gordeev, I. e G. Davydov, V. Dolinin, B. Iva-

nov, V. Ivanov, S. Levin, N. Maslova, E. Orlovskij,

R. Pimenov e altri. La rivista era diffusa in alcu-

ne città e veniva riprodotta a Mosca. Mentre si

trovava confinato a Gor´ki, A. Sacharov ricevet-

te le copie di Summa. Nel 1982 dopo la morte di

Maslov finirono anche le uscite della rivista.

All’inizio degli anni Ottanta il movimento

culturale non ufficiale cominciò ad assumere

forme di organizzazione legali. Nel 1981 venne

fondato Klub-81 che univa circa 70 scrittori in-

dipendenti. L’iniziativa era stata assunta dagli

scrittori che pubblicavano su Časy. Alcuni col-

laboratori del Kgb tentarono di attribuirsi que-

sta iniziativa presentandosi come difensori del-
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la cultura. In realtà la polizia politica puntava a

sfruttare il Klub per porre fine al samizdat e al-

le pubblicazioni di autori non ufficiali all’este-

ro. Di questa cosa gli operatori del Kgb parla-

vano apertamente. Gli scrittori, però, non so-

lo non interruppero la pubblicazione delle rivi-

ste già fondate al momento della creazione del

Klub, ma cominciarono a realizzarne di nuove.

Tra il 1982 e il 1985 venne pubblicato Regu-

ljarnye vedomosti, bollettino informativo del

Klub. I primi due numeri furono preparati da

V. Dolinin e S. Korovin, l’ultimo numero dal solo

Korovin.

Tra il 1984 e il 1989 la sezione dei tradutto-

ri del Klub pubblicò delle raccolte periodiche

dal titolo Predlog. Vi si pubblicavano traduzio-

ni dalle lingue occidentali e dell’Europa orien-

tale, così come di quelle dei popoli dell’Unione

sovietica. Dal secondo numero il caporedattore

fu S. Chrenov (il primo numero era stato cura-

to da S. Magid). Alla sua pubblicazione parte-

cipavano M. Iossel´, M. Chazin e altri. Usciro-

no 18 numeri delle raccolte e 17 volumi delle

appendici.

Tra il 1982 e il 1984 il poeta e filologo Dmitrij

Volček fondò la rivista letteraria Molčanie con

un’appendice dal titolo Gostinica. Partecipava-

no a queste pubblicazioni Ju. Galeckij, A. Sni-

sarenko e altri. Dal 1985 Volček pubblicò Mi-

tin žurnal dove trovarono posto poesie, brani in

prosa, traduzioni, materiali d’archivio, ricerche

filologiche. Particolare attenzione veniva pre-

stata alla letteratura dell’avanguardia e all’ar-

te dei giovani autori. Separatamente uscivano

delle appendici letterarie alla rivista. Tra gli au-

tori che hanno pubblicato su Mitin žurnal van-

no nominati A. Bartov, E. Benzel´, V. Gavril´čik,

M. Eremin, S. Zav´jalov, S. Korovin, D. Prigov,

A. Šel´vach, V. Ufljand e molti altri. Dal numero

49 (1992) la rivista cominciò a essere stampata

tipograficamente.

Durante la prima metà degli anni Ottanta ap-

parvero nuove riviste indipendenti e miscella-

nee non legate a Klub-81. Nel 1980, ad esem-

pio, un gruppo di giovani (T. Gaenko, A. Oršan-

skij e altri) pubblicò la rivista letteraria Pro-

svet. Nello stesso anno uscì un numero della

rivista letteraria Zdes´ curata da A. Adasinskij,

A. Karev e V. Rezunkov i quali non poterono

pubblicare il secondo numero. Nel 1983 la poe-

tessa K. Unksova pubblicò un numero della ri-

vista letteraria Nlo, Naša ličnaja otvestvenno-

st´ con autori quali A. Vedeškin, A. Izjumskij,

V. Rezunkov, A. Sobolev e K. Unksova. Il secon-

do numero venne preparato ma non riprodotto

e diffuso.

Tra il 1980 e il 1984 gli studenti dell’Istitu-

to del teatro, della musica e del cinema, Arkel´

(V. Maksimov), D. Marčenko e E. Pusser pubbli-

carono la rivista Graal´. Nel 1982 nel comitato

di redazione, al posto di Marčenko e Pusser, en-

trarono G. Miropol´skij e M. Rudneva. Una par-

te significativa dei contributi della rivista era

dedicata al teatro. Venivano inoltre pubblicate

poesie, brani in prosa, materiali sulle arti figu-

rative, saggi di critica e traduzioni. Uscirono 11

numeri della rivista divisi in 15 volumi. Nel 1984

Arkel´ e G. Miropol´skij pubblicarono la rivista

illustrata Opyty che fu in modo significativo la

continuazione di Graal´.

Dal 1981 al 1983 fu la volta della rivista del-

l’assurdo Gnul´ja a cura di S. Vasil´ev e A. Ko-

valev. Tra gli autori figuravano P. Azbelev, D. Vo-

strov, M. L´vov, A. Zajčkovskij e altri. Nel 1983

cominciò a uscire l’almanacco letterario Čer-

nyj chod a cura di P. Azbelev. Tra gli autori del-

l’almanacco erano presenti Ju. Valieva, A. Ko-

valev, B. Trubnikov e così via. Il curatore scris-

se in una nota che “non si accettavano opere

che esprimessero le concezioni ideologiche de-

gli autori per evitare gravi conflitti con le note

organizzazioni”.

Nel 1982 presero avvio le pubblicazioni di

Lea, Leningradskij evrejskij al´manach che nel-

le intenzioni degli autori sarebbe dovuto diven-

tare l’organo della Società leningradese per lo

studio della cultura ebraica (Loek) che nel lu-

glio del 1982 un gruppo di appassionati aveva

tentato di fondare. La Società ufficialmente non

venne mai registrata (la politica dell’antisemiti-

smo di stato ebbe la meglio), ma l’almanacco

prese a uscire. Iniziatore della pubblicazione fu
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il geofisico E.I. Erlich.

Dalla fine degli anni Settanta G. Vasserman,

G. Kanovič, M. Pekker, L. Utevskij e altri aveva-

no organizzato a Leningrado dei seminari do-

ve si studiava il giudaismo, la storia e la cul-

tura del popolo ebraico. I partecipanti a que-

sti seminari divennero anche i principali au-

tori di Lea. Nell’almanacco venivano pubblica-

te poesie, traduzioni, materiali relativi al giu-

daismo, alla storia degli ebrei e della cultura

ebraica, alla storia dell’antisemitismo. Nel pri-

mo numero vennero pubblicati il progetto del-

lo statuto e il protocollo dell’assemblea costi-

tutiva di Loek. La composizione del comitato

di redazione cambiò e, a differenza della rivista

moscovita Evrej v Sssr, non venne più indica-

ta. Il primo numero venne curato da Ja. Goro-

deckij (presidente del Loek), Ju. Kolker e E.I. Er-

lich. Il secondo venne preparato dal circolo di

G. Vasserman. Successivamente entrò a far par-

te della redazione N. Bejzer che aveva pubbli-

cato su Lea sin dal primo numero alcuni ca-

pitoli del suo libro Evrej v Peterburge [Ebrei a

Pietroburgo]. Dopo la partenza di Erlich, Kolker

e Bejzer il loro posto nell’almanacco fu preso

da altri. Fino al 1989 uscirono 19 numeri della

rivista.

Nel 1983 B. Berkovič e i fratelli A. e P. Krusa-

nov diedero il via alla pubblicazione della rivi-

sta letteraria Gastronomičeskaja subbota dove

si stampavano poesie e brani in prosa di autori

non ufficiali che erano entrati nel mondo della

letteratura proprio negli anni Ottanta. La rivista

è esistita fino al 1988 e uscirono 9 numeri.

Tra il samizdat di Leningrado e quello del-

le altre città è esistito per molti anni un lega-

me continuo. Testi di molti autori di altre cit-

tà, soprattutto moscoviti, venivano pubblicati

nel samizdat leningradese, in particolare sulle

riviste 37 e Časy. Gli autori di Leningrado a lo-

ro volta scrivevano per il samizdat di altre cit-

tà. Ad esempio, uno dei quaderni di Sintaksis

pubblicati a Mosca da A. Ginzburg, il nume-

ro 3 dell’aprile 1960, era interamente compo-

sto dalle opere di poeti di Leningrado tra i qua-

li figurava anche I. Brodski, poco conosciuto in

quel momento. Gli autori di Leningrado pub-

blicarono sulle riviste e gli almanacchi di Mo-

sca (Sfinksy, Evrej v Sssr, Poiski e altri), di Tal-

lin (Demokrat), di Pskov (Majja), di Ejsk (Trans-

ponans). I gruppi dissidenti di Leningrado era-

no in stretto contatto con la Chronika tekuščich

sobitij, con Informacionnyj bjulleten´ Rabočej

komissii po rassledovaniju ispol´zovanija psi-

chiatrii v političeskich celjach e con altre edi-

zioni dedite alla difesa dei diritti civili. Ib Smot

veniva riprodotto non solo a Mosca e Leningra-

do, ma anche in altre città come Gor´kij, Kiev e

Kujbyšev. Molti materiali di Ib venivano ristam-

pati da Posev. Alla rivista Summa collaboravano

autori di diverse città.

Negli anni della perestrojka i legami de-

gli esponenti del samizdat di Leningrado con

quelli di altre città si moltiplicarono enorme-

mente. Nell’ottobre del 1987 a Leningrado, nei

locali di Klub-81, si tenne la prima conferen-

za unitaria dei redattori delle edizioni indipen-

denti. La stampa non sottoposta a censura al-

la fine degli anni Ottanta si sviluppò veloce-

mente. Dal 1988 per la stampa alcune edizio-

ni utilizzarono le tipografie delle repubbliche

baltiche. Ad esempio i numeri 14 e 15 della ri-

vista Demokratija i my furono stampati in Li-

tuania. In questo periodo la censura diminuì la

pressione sulla stampa ufficiale e questa si fece

più coraggiosa. Dalla fine degli anni Ottanta il

samizdat perse gradualmente il monopolio sul-

la libertà di parola. Nel 1990 venne promulgata

la legge sulla stampa che aboliva la censura.

Gli storici della società sovietica dagli anni

Cinquanta e Ottanta non potranno evitare di

porre la loro attenzione sul samizdat di quel pe-

riodo. Persino chi è cresciuto durante gli anni

del totalitarismo e non ha perso l’abitudine di

leggere documenti ufficiali non potrà essere in

grado di capire i reali processi politici e cultura-

li che si sviluppavano nella società sovietica ba-

sandosi unicamente sulle fonti ufficiali. I mezzi

d’informazione di massa di partito, il cui com-

pito principale consisteva non nel fare informa-

zione ma propaganda, e anche la letteratura e

l’arte impegnate del realismo socialista, raffigu-
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ravano la società sovietica in conformità ai det-

tami sterili e unanimi della politica del Comita-

to centrale. Era connaturato al regime socialista

il fatto che, in accordo con il dogmatismo ideo-

logico, non ci fosse alcuna ragione per provoca-

re il dissenso dei cittadini con la linea di parti-

to. La comparsa dei vari “rinnegati” veniva spie-

gata come “residuo del passato” o come “no-

civa influenza dell’occidente (come sabotaggio

ideologico)”. Ma il quadro dipinto dalla propa-

ganda aveva poco a che fare con la realtà. Non

è infatti possibile capire come fosse la società

sovietica senza conoscere il samizdat. Proprio

il samizdat è stato la voce viva e libera della

società.

Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli

anni Novanta le case editrici statali e le riviste

della perestojka pubblicarono una moltitudine

di opere precedentemente vietate. La maggior

parte di queste era già nota da molti anni ai let-

tori del samizdat. Il samizdat aveva garantito la

continuità delle tradizioni culturali, aveva con-

servato e trasmesso a migliaia e migliaia di let-

tori quanto di più prezioso era stato creato in

letteratura, in filosofia e nel pensiero sociale

durante il XX secolo.

Il samizdat è stato quel campo intellettua-

le che ha permesso che si sviluppasse un pen-

siero sociale indipendente e una cultura libera,

che si organizzasse un movimento democrati-

co (compreso quello dedito alla difesa dei diritti

civili), che si costituissero movimenti naziona-

li e religiosi. Il samizdat è stato il catalizzatore

del loro sviluppo. Oltre a incoraggiare le inizia-

tive sociali e a formare una società civile, il sa-

mizdat ha svolto un ruolo enorme, non ancora

apprezzato in tutta la sua portata, per la distru-

zione del sistema totalitario, per l’ampliamen-

to degli spazi di libertà, per la costruzione delle

fondamenta della futura Russia democratica.
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IL SAMIZDAT COLLETTIVO NEGLI ANNI SETTANTA

N
EL porre in stretta relazione il fenomeno

del samizdat con la storia culturale sovie-

tica, va sottolineato il ruolo svolto dalla cultura

indipendente leninigradese, in particolare nel-

l’arco di tempo che dalla destalinizzazione ne-

gli anni Cinquanta giunge sino agli albori del-

la glasnost´ alla metà degli anni Ottanta. La

necessità di affermare le libertà di stampa e di

espressioni artistiche indipendenti determina

lo sviluppo del “fai da te” editoriale; il samiz-

dat leningradese diventa una fucina per gli au-

tori non ufficiali, capace com’è di connettere

tra loro le molteplici identità che animano una

vita culturale non ufficiale viva e in continuo

fermento. A Leningrado, ancor più che a Mo-

sca, la quantità di autori e le modalità di diffu-

sione delle edizioni in proprio permettono una

capillare circolazione di una letteratura che si

afferma in modo autonomo e parallelo a quel-

la del “piano di sopra”, controllata dall’editoria

sovietica. Dopo che nei confronti del dissen-

so culturale, sin dalla metà degli anni Sessan-

ta, si era sancito il ritorno a metodi sanzionato-

ri e censori di non lontana memoria, prendono

sempre più corpo iniziative culturali di caratte-

re collettivo, quali seminari, mostre e convegni

in appartamenti privati1. Il samizdat degli anni

Settanta conosce uno sviluppo frenetico e con-

correnziale, grazie a personaggi di varia pro-

venienza e inclinazione come, ad esempio, K.

Kuz´minskij, V. Krivulin e B. Ivanov, S. Stratano-

vskij, tra i principali fautori di antologie di prosa

e poesia, di almanacchi letterari, e soprattutto

1 Queste attività si inseriscono in un contesto leningradese che
conosce già luoghi e modi alternativi d’incontro, come il caffè
Sajgon. Si veda sull’argomento Sumerki Sajgona, a cura di Ju.

Valieva, Sankt-Peterburg 2009.

di riviste filosofico-religiose e letterarie che ri-

calcano i tolstye žurnaly, ovvero le voluminose

riviste di tradizione russo-sovietica.

Negli anni che vanno dal 1975, con la fallita

pubblicazione per Sovetskij pisatel´ dell’anto-

logia di poeti leningradesi Lepta [L’obolo], sino

ai primi anni Ottanta, con la nascita del Klub-

81, la poesia è indubbiamente il genere lettera-

rio che trova maggiore spazio tra i materiali edi-

ti in proprio e circolanti in maniera semiclan-

destina a Leningrado. Ampie sezioni di poesia

aprono i vari numeri delle due principali rivi-

ste letterarie sorte sin dal 1976, ovvero 37 (1976-

1981)2 di Viktor Krivulin e Časy (1976-1990) di

Boris Ivanov. Lo stesso peraltro avverrà nella

principale rivista degli anni Ottanta Obvodnyj

kanal (1981-1993) di Kirill Butyrin e Sergej Stra-

tanovskij. A questi periodici non di rado si tro-

vano allegati volumi rilegati di raccolte di sin-

goli poeti3. Per non parlare di Severnaja počta

(1979-1981), edita in proprio da Sergej Dedjulin

con la collaborazione di V. Krivulin, che sebbe-

ne abbia vita breve, ha il merito di essere l’uni-

ca rivista dedicata esclusivamente alla poesia.

Il samizdat leningradese diventa in tal modo il

canale privilegiato di accesso ai lettori più so-

fisticati e appassionati, pronti ad accogliere le

novità del linguaggio poetico e i valori artistici

e intellettuali di nuove generazioni di scrittori

che sfuggono alle logiche dell’editoria di stato;

per i poeti, altrimenti costretti al pressoché to-

tale isolamento nell’anonimato, si apre il pro-

2 Insieme all’ideatore di 37, V. Krivulin, in redazione compaio-
no sua moglie T. Goričeva, L. Rudkevič, E. Pazuchin, e N. Šary-
mova (pseudonimo di Kononova) segretaria della rivista fino

al 1977 e poi costretta a emigrare.
3 Il momento più proficuo è individuabile nel periodo 1976-

1982, quando la letteratura non ufficiale leningradese acqui-

sisce piena coscienza di sé.
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scenio ideale per un dialogo che talvolta si fa

scontro, competizione tra istanze estetiche di-

verse, ma che si rivolge anche con curiosità al-

le novità letterarie dei cugini moscoviti. Non

va inoltre dimenticato che la poesia non sot-

toposta a censura vive nell’utopia di riportare

al centro della dialettica culturale il fatto lette-

rario, riallacciandosi alla tradizione delle poe-

tiche moderniste del primo Novecento. Il sa-

mizdat diventa, in generale, l’ultimo baluardo

di una visione letteraturocentrica, che cerca in

particolare il recupero del discorso filosofico-

religioso tipico del secondo simbolismo, del-

la tradizione acmeista di derivazione achmato-

viana, e del gusto per l’assurdo degli oberiuty

e delle neoavanguardie leningradesi. La pos-

sibilità di riconoscersi in una voce collettiva fa

proprio dei poeti leningradesi, tra cui Krivulin,

Stratanovskij, Šnejderman, Erl´, i più audaci e

creativi promotori di antologie e di riviste che

danno voce alle diverse forme di arte individua-

le. Nel momento in cui, al pari del tamizdat, il

samizdat coinvolge attivamente varie decine di

scrittori dimostrando tutta la sua vivacità, uni-

tà, compattezza e intraprendenza, organizzato

com’è in modo sistematico, periodico e sempre

più collegiale, le autorità sovietiche decidono di

assumere misure adeguate per circoscrivere e

sedare il fenomeno.

1980-1981: LA “COLLETTIVIZZAZIONE

FORZATA” DEL MOVIMENTO INDIPENDENTE

Per comprendere le modalità e i motivi che

portano le autorità ad agire per disinnescare il

virtuoso proliferare del samizdat e delle attivi-

tà indipendenti è necessario focalizzare la si-

tuazione politico-culturale sovietica all’alba del

nuovo decennio, sul finire dell’era brežnevia-

na. Nel 1980, da un lato, l’Urss è da poco en-

trata in guerra con l’Afghanistan e al contem-

po si appresta ad accogliere le Olimpiadi; i ri-

flettori puntati sulla patria del socialismo mon-

diale impongono la necessità di un “restyling”

che camuffi le contraddizioni e gli aspetti più

critici della realtà sovietica, allo scopo di atte-

nuare certi imbarazzi diplomatici con l’opinio-

ne pubblica internazionale. In questo periodo

l’ascesa del potere di Andropov, capo del Kgb,

impone un diverso contegno della società civi-

le; vanno repressi i malcontenti e gli eccessi di

malcostume, cancellate le più evidenti tracce di

degrado sociale e morale, oltre che di dissen-

so politico; la tolleranza per le manifestazioni

religiose e culturali alternative si riduce drasti-

camente. Diversi intellettuali in questo perio-

do subiscono minacce e pressioni per lasciare

il paese.

Sul fronte della letteratura, a Mosca, sin dal

1979 circolano dodici copie non autorizzate

dell’almanacco Metropol´, poi pubblicato nel

tamizdat, a causa del quale V. Erofeev e E. Po-

pov vengono espulsi dall’Unione degli scrittori

sovietici. Evento ampiamente trattato nel sa-

mizdat di Leningrado è il confino a Gor´kij di

Andrej Sacharov (1980), a seguito della mirata

reprimenda condotta dalle autorità verso mol-

ti personaggi pubblici contrari all’invasione so-

vietica in Afghanistan. Negli ambienti del movi-

mento indipendente leningradese l’atmosfera è

tesa: il Kgb intensifica le perquisizioni e requi-

sisce materiali dattiloscritti comprovanti l’atti-

vità antisovietica. Le principali requisizioni ri-

guardano la poetessa Kari Unksova, Julja Voz-

nesenskaja, la redazione della rivista femmini-

sta Marija, Aleksandr Kobak e Sergej Dedjulin

per la detenzione di documentazione “devia-

zionista” di argomento storico. Nel frattempo,

sul finire del 1980, S. Dedjulin fa uscire il se-

sto numero di Severnaja počta, dedicato intera-

mente a Iosif Brodskij, che sebbene sia emigra-

to da otto anni è considerato il poeta simbolo di

quella generazione di leningradesi. L’opera di

“prevenzione” delle autorità sovietiche induce

nel frattempo molte figure di primo piano del

movimento indipendente a emigrare; tra que-

sti si ricordano il poeta Lev Druskin, le attivi-

ste del movimento femminista, tra cui Ju. Voz-

nesenskaja e T. Goričeva. Nel 1981 emigrano

anche Sergej Dedjulin4, costretto a chiudere la

4 S. Dedjulin, M. Sabbatini, “K istorii sozdanija ‘Severnoj poč-
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sua rivista di poesia, e Boris Grojs, che all’epo-

ca costituisce un punto di contatto essenziale

con Mosca, in particolare per l’attività redazio-

nale in 37 e per aver permesso la diffusione del

concettualismo moscovita nel samizdat di Le-

ningrado. L’emigrazione indotta dalle autorità

comporta la fine di molte iniziative collettive,

tra cui l’interruzione del seminario filosofico-

religioso di T. Goričeva e E. Pazuchin, e la chiu-

sura forzata della rivista 37. V. Krivulin, anch’e-

gli più volte invitato a lasciare l’Urss, ormai iso-

lato e orfano dei più stretti collaboratori, ten-

ta anche la costituzione di un libero sindaca-

to della cultura, Svobodnyj kul´turnyj cech, tro-

vando l’appoggio dell’amico e sostenitore Su-

ren Tachtadžjan, ma la ferma opposizione delle

autorità lo induce a desistere5.

Il flusso in uscita dall’Urss, da parte dei prin-

cipali fautori della “seconda realtà letteraria” va

a rafforzare l’attività editoriale dell’emigrazio-

ne, come dimostrano, ad esempio, il proliferare

di riviste russe in Francia o il progetto editoriale

della mastodontica antologia di poeti non uffi-

ciali di K. Kuz´minskij, inaugurato proprio nel

1980 nel Massachusetts, con l’uscita del primo

volume di U goluboj laguny [Laguna azzura].

Di fatto, la metamorfosi del samizdat in tamiz-

dat vanifica gran parte degli sforzi prodotti dal-

le autorità per “bonificare” il discorso culturale

sovietico. L’inefficacia della repressione, che al-

terna ai processi in tribunale la privazione della

cittadinanza sovietica, costringe il Kgb e l’Unio-

ne degli scrittori sovietici ad aprire un dialogo

con alcuni rappresentanti del samizdat, in par-

ticolare con i redattori della rivista Časy. Nel-

l’autunno del 1980, Boris Ivanov, il prosatore

Igor´ Adamackij e il critico d’arte Jurij Novikov

paventano la creazione di un’associazione let-

teraria (Lito) ufficialmente riconosciuta. Con-

temporaneamente il Kgb lavora per far emer-

gere dal sottosuolo le personalità maggiormen-

te influenti del movimento indipendente, acca-

ty’. O Viktore Krivuline. Interv´ju s Sergeem Dedjulinym”,
Bibliograf, 2004, 19, pp. 1-20.

5 B. Ivanov, “Viktor Krivulin – poet rossijskogo renessansa”,

Idem, Peterburgskaja poezija v licach, Moskva 2011, p. 344.

de così che l’imminente chiusura di riviste qua-

li 37 e Severnaja počta coincida con la proposta

a Krivulin, rivolta dall’agente del servizi segreti

Kalugin, di guidare un eventuale nuovo circo-

lo letterario ufficiale6. La trattativa per il rico-

noscimento del “caotico fenomeno” del movi-

mento indipendente da parte della cultura uf-

ficiale è ormai avviata, ma non sulla base di

una constatazione di merito, bensì di opportu-

nità politica. Da parte loro gli scrittori non uf-

ficiali sperano di ricavarsi un agognato spazio

di visibilità. Tra la primavera e l’autunno del

1981 i funzionari del Kgb, Solov´ev, e dell’Unio-

ne degli scrittori sovietici, Suslov, sono in con-

tatto con i redattori di Časy per la costituzione

di un’associazione che riunisca il più alto nu-

mero possibile di letterati e artisti non ufficia-

li. Sotto la presidenza congiunta dello scritto-

re non ufficiale, Igor´ Adamackij, e del rappre-

sentante della sezione leningradese dell’Unio-

ne degli scrittori sovietici, lo storico della lette-

ratura Jurij Andreev, il 20 novembre 1981 nasce

il Klub-81. L’esperienza collettiva delle riviste

letterarie, dei seminari e dei convegni indipen-

denti sembra ormai superata da una colletti-

vizzazione guidata politicamente dalle autorità

sovietiche, che sottopongono al proprio diret-

to controllo buona parte delle attività del mo-

vimento indipendente. Si configura una sorta

di ricorso storico di quanto avvenuto tra la fi-

ne degli anni Venti e i primi anni Trenta, con il

progressivo conglobare di gruppi di artisti e di

movimenti letterari da parte della Rapp prima,

e dell’Unione degli scrittori poi. Si tratta, cer-

to, di unanalogia forzata, in quanto il momento

storico e il discorso culturale impongono uno

scenario poco assimilabile all’epoca staliniana,

tuttavia l’adesione o meno al Klub-81 da par-

te degli scrittori indipendenti si inserisce nella

stessa dinamica nota sin dagli anni Trenta, ov-

vero la garanzia di essere pubblicati e di non

subire repressioni o la censura totale delle pro-

prie opere. Per i membri del Klub-81 la spe-

ranza iniziale è quella di pubblicare un’antolo-

6 Ivi, pp. 345-348.
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gia in quattro volumi ampiamente rappresen-

tativa delle più significative tendenze letterarie

del movimento. Solo dopo quattro anni, alla fi-

ne del 1985, edita da Sovetskij pisatel´, uscirà

Krug [Il cerchio], un’antologia di prosa e poesia

dei membri del Klub-81, in un unico piccolo vo-

lume ampiamente e lungamente rimaneggiato

dalla censura.

1982. OSTROVA: UN LIBERO “ARCIPELAGO

POETICO”

Mentre il movimento indipendente, ormai

privo di diversi rappresentanti di rilievo, guar-

da al nascente Klub-81 ora con diffidenza, ora

con speranza, nascono iniziative autonome che

contravvengono palesemente all’idea di quel

compromesso storico che, nelle intenzioni del-

le autorità, dovrebbe far emergere e “neutraliz-

zare” qualsiasi attività culturale non ufficiale.

Dalle ceneri dell’esperienza editoriale di Dia-

log, per mano di K. Butyrin e S. Stratanovskij,

nel 1981 prende vita Obvodnyj kanal, la princi-

pale rivista del samizdat leningradese degli an-

ni Ottanta. Contemporaneamente, nella pri-

mavera dello stesso anno, un gruppo di lette-

rati guidati da Eduard Šnejderman, sostenuto

da Boris Ivanov, lavora a un progetto di anto-

logia di poeti dal titolo Ostrova [Isole]. Si trat-

ta del progetto antologico di più ampia portata

che abbia conosciuto il samizdat di Leningra-

do. Include poeti non ufficiali attivi in città dal-

la fine degli anni Quaranta sino all’anno 1980.

Il titolo dell’antologia evoca il ricco arcipelago

d’individualità poetiche che s’identificano con

la Pietroburgo storica fondata su isole alla foce

del fiume Neva. Riunitisi per la prima volta il 5

maggio 1981, presso l’atelier di Ljuba Dobašina,

consorte del poeta e pittore Šnejderman, i cu-

ratori dell’antologia, A. Antipov (pseudonimo

di Vjačeslav Dolinin), Jurij Kolker, S. Nestero-

va (pseudonimo di Svetlana Vovina) e, appun-

to, Eduard Šnejderman iniziano uno scrupolo-

so lavoro di raccolta di testi poetici. Attingo-

no ai materiali rimasti inediti di Lepta, alle ri-

viste Časy, 37, Obvodnyj kanal e Severnaja poč-

ta, agli archivi privati, e considerano i materia-

li disponibili dal tamizdat7. La consultazione

dei numeri delle riviste in circolazione negli ul-

timi cinque anni, e più in generale di ogni ma-

teriale del samizdat leningradese, influenza e in

parte predetermina i principi della selezione di

poeti e di testi. I curatori, in luogo di premes-

sa, si prodigano per stabilire dei principi chiari

di selezione: decidono di escludere gli apparte-

nenti all’Unione degli scrittori sovietici, coloro

che contano un significativo numero di pubbli-

cazioni all’estero (eccezion fatta per Iosif Brod-

skij)8, e i testi già pubblicati in Urss. Rispetto al-

le antologie ideate da Konstantin Kuz´minskij,

Živoe Zerkalo [Specchio vivo, 1972] e U Golu-

boj laguny (1980-1986), Ostrova ha l’ambizio-

ne di rappresentare nella maniera più obietti-

va, distaccata e completa possibile le corren-

ti poetiche e le principali individualità emer-

se spontaneamente nella cultura indipendente.

A differenza di Lepta (1975), nata con l’obiet-

tivo di essere pubblicata presso Sovetskij pisa-

tel´, Ostrova è un’antologia di poeti non uffi-

ciali non sottomessa ad alcuna logica censoria,

e priva di velleità editoriali nell’ambito sovie-

tico ufficiale9. Come è sottolineato nell’intro-

duzione curata da Šnejderman, il fine dell’an-

tologia è di fissare fedelmente la varietà della

poesia leningradese non ufficiale nel secondo

Novecento, evitando la dispersione di un patri-

monio culturale che rischierebbe altrimenti di

cadere nel dimenticatoio. La scelta editoriale

mescola componimenti poetici di autentico va-

lore artistico a contenuti e autori più ingenui,

7 E. Šnejderman, “Čto ja izdaval, v čem ja učastvoval”, Samiz-
dat, a cura di V. Dolinin e B. Ivanov, Sankt-Peterburg 1993, p.
54.

8 La crescente fama internazionale di Iosif Brodskij, culminata

con il Nobel nel 1987, rappresentava un riconoscimento ester-
no e una consacrazione per l’intera cultura indipendente di
Leningrado.

9 “Un ruolo importante lo giocò la nostra identità di autori non
ufficiali [. . . ] eravamo coscienti che ufficialmente non sa-
rebbe stato mai pubblicato nulla di ciò che volevamo e che
un’antologia ufficiale sarebbe stata censurata e redatta su ba-

si politico-ideologiche”, “Voci dal samizdat di Leningrado”, a
cura di M. Sabbatini [dialogo con E. Šnejderman], eSamizdat,
2003, 1, p. 33.
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ricalcando involontariamente lo spirito inizia-

le, spontaneo e polifonico della “seconda cultu-

ra letteraria” degli anni Sessanta-Settanta, do-

ve ai toni dilettanteschi di molti giovani poeti

facevano da contrappunto voci raffinate, com-

plesse e di reale spessore letterario. Uno de-

gli obiettivi non dichiarati di Ostrova è quindi

quello di mostrare non solo tutta la bontà, ma

anche il carattere “innocuo” della letteratura le-

ningradese non ufficiale dell’ultimo trentennio.

A tal fine, il lavoro per la selezione dei poeti ri-

sulta molto laborioso e richiede tempi lunghi,

che tuttavia non raggiungeranno quelli impie-

gati per Krug, l’antologia ampiamente prean-

nunciata nell’ambito del Klub-81; nel corso di

un anno e mezzo vengono presi in considera-

zione centosettantadue autori e valutati oltre

seimila componimenti poetici brevi (escluden-

do poemi, cicli di poesie e testi eccessivamen-

te corposi). Nell’autunno del 1982 si decide di

chiudere la selezione includendo ben quattro-

centotredici poesie appartenenti a ottanta poe-

ti, circa la metà degli autori inizialmente pro-

posti10. Tra i nomi più significativi emergono

“gli orfani di Anna Achmatova”, I. Brodskij, E.

Rejn, D. Bobyšev, i poeti emergenti degli anni

Sessanta-Settanta11, M. Eremin, A. Chvostenko,

V. Krivulin, E. Švarc, O. Ochapkin, S. Stratanov-

skij, A. Mironov e Vl. Erl´, e le figure emblema-

tiche di Leonid Aronzon, Roal´d Mandel´štam

e Aleksandr Morev, accomunati da una morte

precoce e tragica.

La concezione di una simile antologia appa-

re anacronistica, fuori luogo, in controtenden-

za con le aspettative nutrite dagli scrittori non

ufficiali proiettati nell’esperienza esclusiva del

Klub-81. Ostrova rappresenta allora un segno

di rinnovata indipendenza per coloro che si op-

pongono strenuamente al compromesso con le

autorità sovietiche. Non va dimenticato che

poeti come Tamara Bukovskaja, Vladimir Erl´,

Evgenij Venzel´ scelgono in questo periodo di

10 V. Erl´, “Neskol´ko dopolnenij”,Samizdat, op. cit., p. 63.
11 E. Lygo, Leningrad Poetry 1953-1975. The Thaw Generation,

Bern 2010, p. 51.

non aderire al Klub-81, al pari di Jurij Kolker,

uno dei promotori di Ostrova12. Allo stesso mo-

do, assume un significato simbolico l’attacco ri-

volto dalle autorità a Vjačeslav Dolinin, che fir-

ma la curatela dell’antologia con lo pseudoni-

mo di Antipov13. A seguito di alcuni materia-

li pubblicati in Germania sulla rivista Posev, il

14 giugno 1982 V. Dolinin viene arrestato e con-

dannato ai lavori forzati con l’accusa di attività

antisovietica; contestualmente sarà escluso dal

Klub-81. Nonostante le pressioni da parte del-

le autorità, Eduard Šnejderman e gli altri cura-

tori decidono di diffondere una prima edizio-

ne dell’antologia14. Nell’autunno del 1982 cir-

colano ventisette esemplari dattiloscritti e ben

rilegati, con l’effigie di un drago a quattro teste

nel frontespizio e il sottotitolo Antologija lenin-

gradskoj neoficial´noj poezii [Antologia di poe-

sia non ufficiale di Leningrado]15. Alcune copie

trovano diffusione anche a Mosca, Sverdlovsk e

Riga16. Dopo l’uscita della prima edizione, Šne-

jderman continua autonomamente a perfezio-

nare e ampliare l’antologia, e prepara una se-

conda edizione curando con scrupolo le fonti e

la correttezza dei testi. Alla fine degli anni No-

vanta, egli nutrirà ancora la speranza di poter

pubblicare il lavoro, che tuttavia è rimasto sino

a oggi inedito17.

Ciò che conviene sottolineare nel caso di

Ostrova è la dinamica con cui la cultura poe-

tica non ufficiale torna a rispondere a quella

12 Nell’articolo dal titolo “Vol´nootpuščenniki”, dalle pagine del
sesto numero di Obvodnyj kanal, nel 1984, Jurij Kolker, or-

mai emigrato dall’Urss, paleserà il suo dissenso nei confronti
di alcune scelte estetiche nella selezione dei testi inclusi nel-
l’antologia, secondo lui troppo rivolti a un gusto formalista e

d’avanguardia e poco rappresentativi della tradizione poetica
metafisica.

13 Nello stesso periodo Dolinin cura una raccolta di poesie di

Roal´d Mandel´štam.
14 Il testo della premessa all’antologia non è firmato, ma appar-

tiene a E. Šnejderman; dell’autore si veda: “Čto ja izdaval”, op.
cit., p. 55.

15 V. Dolinin, Ne stol´ otdalennaja kočegarka, Sankt-Peterburg
2005, p. 81.

16 Samizdat Leningrada. Literaturnaja enciklopedija, a cura di

D.Ja. Severjuchin, Sankt-Peterburg 2003, p. 438.
17 E. Šnejderman, “Puti legalizacii neoficial´noj poezii v 1970-e

gody”, Zvezda, 1998, 8, pp. 194-200. Si veda a questo proposito
anche “Voci”, a cura di M. Sabbatini, op. cit., p. 33.
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ufficiale; l’antologia è metonimia di quel pro-

gressivo passaggio da un estemporaneo indivi-

dualismo letterario a un coagulo di varie conce-

zioni del linguaggio, che si identificano in uno

spazio semiotico alternativo e comune agli eroi

del sottosuolo culturale. La struttura antologi-

ca di questo volume di poesia, con una redazio-

ne allargata di curatori, evidenzia la necessità di

un equilibrio superiore tra lo spazio individua-

le dell’autore e la sua partecipazione attiva a un

evento collettivo. Senza pretendere di elevarsi

a principio unificatore dell’intera cultura poe-

tica pietroburghese del secondo Novecento, la

circolazione dattiloscritta di Ostrova riaccende

il dualismo con la cultura ufficiale e riafferma

l’originario modus operandi del samizdat, re-

stituendo il valore autentico a questo fenome-

no che intende il fatto letterario come espres-

sione libera, non censurabile, non controllabile

per principio.

♦

Prefazione all’antologia di poesia non ufficiale

OSTROVA

ISOLE

Una storia accurata della nuovissima poesia

non ufficiale non è stata ancora scritta e rap-

presenta un compito per il futuro. Prima è ne-

cessario selezionare dall’enorme massa di te-

sti prodotti e circolanti ciò che è realmente di

valore. E bisogna farlo in fretta, proprio ora,

affinché questo materiale non vada disperso,

non si polverizzi, non si dimentichi, come si

dimentica, si disperde e svanisce senza lasciar

traccia gran parte di ciò che non è stato fissa-

to dalla macchina da stampa. Questo è il com-

pito che noi, curatori dell’antologia Ostrova ci

siamo trovati ad affrontare.

Da questo punto di vista qualcosa è stato rea-

lizzato anche in passato, ma si tratta di poca co-

sa. Possiamo nominare solo due raccolte, ap-

parse a Leningrado, che più o meno ricordano

un’antologia. La prima, Živoe zerkalo, curata

nel 1973 da K. Kuz´minskij, includeva le poesie

di soli 14 poeti leningradesi. Nel 1975 è appar-

sa poi l’antologia Lepta, creata collettivamente

e contenente le opere di 23 autori. Si trattava

di nomi e di opere piuttosto noti. Tuttavia c’e-

rano dei vuoti; mancavano dei poeti significa-

tivi: accanto a testi poetici di grande risalto e

caratteristici, ne comparivano diversi di livel-

lo inferiore. Bisogna tenere in considerazione

il fatto che l’antologia Lepta fu creata in tempi

brevi, con scadenze che erano a ridosso, essen-

do una proposta di pubblicazione da presenta-

re alla Sezione leningradese dell’Unione degli

scrittori sovietici. Per tale motivo non è stato

possibile includere le poesie di coloro che sono

emigrati all’estero, e per questo stesso motivo

si percepisce un certo imbarazzo in quella che

è stata la scelta dei testi.

Dal tempo della creazione di Lepta sono tra-

scorsi sei anni. L’idea di un’antologia si è di

nuovo materializzata e ha preso forma nell’aria

densa di poesia che avvolge Leningrado. È co-

sì che quattro persone sensibili al fascino poe-

tico hanno, in comune, deciso di raccogliere

in un’antologia, nel modo più ampio possibile,

quanto di più vivo e peculiare è apparso nella

poesia non ufficiale di Leningrado, nell’ultimo

quarto di secolo.

Il compito si è rivelato straordinariamente la-

borioso. È servito più di un anno e mezzo di

lavoro ininterrotto e minuzioso prima che i cu-

ratori decidessero di porre al giudizio dei letto-

ri un’iniziale versione della loro opera. I mo-

tivi sono molteplici. I testi poetici sono risul-

tati essere molti di più rispetto a quelli previ-

sti, anche se si poteva intuire in anticipo que-

sto fatto. Abbiamo preso in considerazione più

di 6200 componimenti poetici e l’impressione

è che fossero ancora pochi, se si considera che

di alcuni autori non è stato possibile reperire le

poesie, e di altri abbiamo rintracciato solo al-

cuni testi. È un aspetto questo da prendere in

particolare considerazione; per ciò che riguar-

da la maggior parte dei poeti da noi esamina-

ti c’è traccia in grandi quantità di produzione

poetica, soprattutto se riferita agli ultimi anni,
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ma più ci si spinge verso il passato, più le ricer-

che si complicano. E non perché, ad esempio,

agli inizi degli anni Sessanta si scrivesse meno

che alla fine degli anni Settanta; semplicemen-

te perché le poesie di quell’epoca, che a suo

tempo giravano di mano in mano e risuonava-

no nelle letture domestiche, nei caffè letterari,

nei vari istituti, nei collegi universitari e così via,

gradualmente hanno smesso di circolare, sono

rimaste confinate su foglietti, come appunti de-

gli amanti del genere, i quali, ormai distratti o

disinteressati, a dispetto del loro iniziale entu-

siasmo, hanno riposto queste poesie in un cas-

setto recondito, o le hanno addirittura butta-

te. . . “non si sa mai”. Altri, tra i poeti di que-

gli anni, hanno smesso di cimentarsi in poesia

solo “per il gusto di scrivere”; era un esercizio

senza prospettiva, senza speranza di pubblica-

zione. Non è forse questo un argomento esau-

riente che dimostra la necessità di curare delle

antologie come questa almeno una volta ogni

dieci anni?

In tutto abbiamo preso in considerazione le

opere di 172 autori. Abbiamo incluso in Ostrova

le poesie di 80 di questi.

Nel selezionare gli autori abbiamo fatto

riferimento ai seguenti principi:

- non includere i membri dell’Unione degli

scrittori sovietici;

- non includere coloro che, pur non essendo

membri dell’Unione, hanno pubblicato almeno

una raccolta poetica in patria;

- per i poeti che hanno lasciato Leningrado

per varie destinazioni, si sono presi in conside-

razione (almeno quando era possibile stabilir-

lo) soltanto le poesie scritte durante il periodo

leningradese;

- dei poeti di altre città, che hanno vissuto a

lungo a Leningrado e sono entrati a far parte,

sia pure in modo limitato, della poesia lenin-

gradese, per quanto fosse possibile stabilirlo,

si sono prese in considerazione solo le poesie

scritte nella nostra città;

- le poesie già pubblicate, quando è sta-

to possibile costatarlo, non sono state incluse

nell’antologia.

La definizione precisa della cornice cronolo-

gica di Ostrova è stata resa vana dalla mancan-

za di datazione per molti componimenti poe-

tici. Ma a giudicare da quelle datate, la poesia

meno recente, tra quelle incluse nell’antologia,

risale al 1949 (Rossija [Russia] di Aleksandr Mo-

rev). Le poesie degli anni Cinquanta, in realtà,

sono in numero esiguo ed è del tutto compren-

sibile, giacché la fioritura della poesia leningra-

dese non ufficiale (e anche ufficiale) ha avuto

inizio tra la fine degli anni Cinquanta e l’inzio

degli anni Sessanta. Abbiamo raccolto le poesie

scritte sino all’anno 1980 incluso.

Più laboriosa, naturalmente, è stata invece la

selezione dei testi. È fuori di ogni dubbio che

ogni antologia porti il marchio e il gusto dei

curatori, sebbene questi abbiano sinceramen-

te cercato di dimostrarsi obiettivi nelle loro va-

lutazioni. È accaduto anche che i curatori di

Ostrova abbiano mostrato gusti contrapposti e

preferenze che non erano condivise. Tuttavia,

durante il lavoro in collaborazione, ognuno si è

sforzato di ascoltare e di tener conto delle di-

verse opinioni, dando talvolta ragione all’altrui

punto di vista.

Il principale criterio di selezione è stato la

qualità. L’ambizione dei curatori era di perce-

pire la voce del poeta, di cogliere il suo carat-

tere peculiare e di scegliere i versi più significa-

tivi del suo repertorio (le opere appartenenti a

generi più corposi – le corone di sonetti, i poe-

mi e così via – non sono state prese in conside-

razione). Allo stesso tempo sono state scartate

le singole poesie, o intere raccolte di componi-

menti che, secondo la nostra opinione unani-

me, erano da ritenersi di basso livello poetico.

In poche parole avevamo l’ambizione di leggere

questa grande massa di testi con gli occhi di let-

tori che non avevano alcuna convinzione pre-

concetta e la scelta doveva avvenire in base alla

dignità poetica di ogni singolo testo, ma senza

che ci fosse in alcun modo una discrepanza di

opinioni su questo o quel poeta appartenente a

una certa cerchia. A volte siamo giunti alla con-
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clusione che un determinato poeta non è tanto

significativo, quanto piuttosto leggendario. Ma

è accaduto anche il contrario.

Allo scopo di contenere tutto in un unico

volume, i curatori sono stati costretti a taglia-

re le raccolte di poeti che erano rappresenta-

ti con un numero eccessivo di versi (la quan-

tità massima concessa ad un autore è di 450 ri-

ghe). La selezione di una o due sole poesie non

è necessariamente indice di un giudizio me-

no positivo sull’autore. In alcuni casi la mo-

tivazione risiedeva nell’impossibilità di reperi-

re i componimenti più significativi di un certo

poeta.

Per quanto riguarda la distribuzione degli au-

tori sarebbe stata preferibile una delle seguenti

modalità:

- cronologica, tenendo conto della data di

nascita;

- sulla base del momento d’inizio dell’attività

letteraria;

- in base ai gruppi letterari, i circoli, le scuole

poetiche.

Purtroppo si è dovuto rinunciare a que-

ste possibilità – alle prime due a causa della

mancanza di testimonianze bibliografiche suf-

ficienti per tutti i poeti, alla terza in quanto è ri-

sultato impossibile collocare tutti gli autori al-

l’interno di definiti gruppi letterari. Le carat-

teristiche dei gruppi tra l’altro sono confuse,

non chiare, e molti autori non afferiscono ad al-

cun gruppo. Ecco perché si è dovuto ricorrere

a una “sistemazione” che ordinasse alfabetica-

mente gli autori, in base al loro cognome, te-

nendo distinta la sezione “Memoria”, dove sono

confluiti L. Aronzon, R. Mandel´štam, A. Mo-

rev. Tra l’altro, il caso ha voluto che questi poeti

cronologicamente si trovassero comunque in

testa all’elenco.

La curatela dei componimenti della nostra

antologia, purtroppo, non è di alto livello. Ma

questo è un difetto tipico di un’edizione del

genere, in particolare quando i curatori sono

spesso costretti ad utilizzare testi non trascritti

dagli autori stessi. Nei casi in cui si sono potu-

ti consultare i manoscritti autografi, i testi sono

stati posti a confronto con questi ultimi.

C’è poi il problema della datazione. Le ope-

re datate di ogni autore sono state disposte se-

condo un ordine cronologico. Quelle non da-

tate sono state collocate alla fine della raccolta

del singolo poeta. Le date tra parentesi indica-

no l’anno non più tardi del quale, in base a fonti

di varia provenienza, l’opera risulta essere stata

scritta.

In mancanza di datazione da parte dell’auto-

re abbiamo cercato di indentificare, anche ap-

prossimativamente, il periodo in cui l’opera è

stata scritta. Abbiamo il presentimento che la

nostra selezione non soddisferà tutti i lettori,

per non parlare degli autori stessi. Ma la no-

stra selezione è il frutto di un nostro giudizio

collettivo. In fin dei conti ogni lettore può per-

dere almeno due anni per curare la propria an-

tologia, che in qualche modo poi integrerebbe

la nostra, o in qualche maniera potrebbe entra-

re in polemica con noi. Sarebbe senz’altro una

cosa utile.

Contiamo molto sulle reazioni dei lettori, sul-

le annotazioni critiche, e su tutte le possibili

correzioni e integrazioni che potranno aiutare

la realizzazione di una seconda, più completa

edizione di Ostrova.

Giugno 1982
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In Russia c’era una grande industria di tradu-
zione, e molte cose non erano ancora state
tradotte. Nelle introduzioni o nei saggi cri-
tici ci capitava di imbatterci nel nome di un
poeta sconosciuto che non era stato tradotto,
e allora cominciavamo a dargli la caccia.

(Iosif Brodskij)1

I
L ruolo di primaria importanza che la tradu-

zione letteraria, e nella fattispecie poetica, ha

ricoperto nella storia della cultura russa è inne-

gabile. Se fin dai tempi di Žukovskij e Puškin

i poeti russi tradussero assiduamente, identifi-

cando spesso e volentieri il processo traduttivo

con una rielaborazione della materia stranie-

ra, non solo sagomata sulle nuove forme del-

la lingua d’arrivo, ma anche plasmata secondo

l’irripetibile genio artistico del traduttore, non

è difficile capire perché la perevodnaja poezija

[poesia di traduzione] sia sempre stata perce-

pita come una parte integrante della storia let-

teraria nazionale, in continua osmosi con l’o-

pera originale di chi scrisse e tradusse: in que-

sto senso si commenta da sé il celebre ed em-

blematico assunto di Osip Mandel´štam per cui

“il più grande merito di un traduttore è fare sì

che l’opera tradotta venga assimilata dalla let-

teratura russa”2. A riprova di questo fondamen-

tale status goduto dalla letteratura di traduzio-

ne basti ricordare le opere capitali curate da

∗ In apertura tengo a ringraziare Sergej Magid, Sergej Zav´jalov,
Michail Chazin e Michail Iossel´, alcuni tra i protagonisti del-
l’underground di Leningrado nonché collaboratori di Pred-
log, per la grande disponibilità con cui hanno condiviso con
me le loro testimonianze, oltre a permettermi di consulta-
re materiali indispensabili ai fini di ricostruire la storia e le
pubblicazioni della rivista in questione.

1 S. Birkerts, Intervista con Josif Brodskij, Roma 1996, pp. 42-43.
2 O. Mandel´štam, Slovo i kul´tura, Moskva 1987, p. 238.

Efim Etkind, come ad esempio le corpose anto-

logie Mastera russkogo stichotvornogo perevoda

[I maestri della traduzione russa in versi, 1968]

e Mastera poetičeskogo perevoda [I maestri del-

la traduzione poetica, 1997], o la Istorija chu-

dožestvennoj perevodnoj literatury [Storia del-

la letteratura russa di traduzione, 1996] a cura

di Jurij Levin, lavoro che non conosce equiva-

lenti in nessun altro paese europeo. In sintesi,

quanto compiuto da una figura singolare come

il poet-perevodčik [poeta-traduttore] non è sta-

to mai recepito come secondario o meno crea-

tivo e stimolante rispetto alla stesura di versi

originali3.

Date per scontate queste ovvie premesse e re-

stringendo il nostro campo visivo, vale la pe-

na ricordare anche come la vera e propria età

dell’oro della traduzione poetica in lingua russa

coincida con l’epoca sovietica, e per diverse ra-

gioni: da un lato va tenuto presente il fenome-

no dell’uchod v perevody [fuga nelle traduzio-

ni] cui dovettero ricorrere quei grandi poeti che

alla fine del secolo d’argento vi si erano cimen-

tati con successo4 e in seguito, impossibilitati

3 Per una sintetica panoramica sul ruolo ricoperto dalla lette-
ratura di traduzione e dai “poeti-traduttori” nello spazio cul-
turale russo (e sovietico) e su come questo si ripercuota sul-
le stesse soluzioni traduttive si veda A. Niero, L’arte del pos-
sibile. Iosif Brodskij poeta-traduttore di Quasimodo, Bassani,
Govoni, Fortini, De Libero e Saba, Venezia 2008, pp. 13-23.

4 Nel contesto della straordinaria stagione modernista basti ri-
pensare, ad esempio, alle traduzioni di Innokentij Annen-
skij e del suo allievo Nikolaj Gumilev, che a cavallo tra gli
anni ’10 e ’20 andranno a costituire le basi del lavoro svol-
to dallo stesso Gumilev, da Kornej Čukovskij e dalle équipes
di traduttori coordinate da Michail Lozinskij presso un’isti-
tuzione come la casa editrice pietroburghese Vsemirnaja li-
teratura [La letteratura mondiale], dove vennero anche for-
mulate riflessioni teoriche sulla materia (ad esempio nella
brossura Principy chudožestvennogo perevoda [Principi del-
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a esprimersi pienamente in un paese soffocato

dalla censura, si erano ricavati una nicchia di

relativa libertà conversando con il lettore nella

lingua degli autori tradotti, per usare le parole

di un noto passo di Etkind5; dall’altro, la relativa

varietà e ricchezza dei testi stranieri che, nono-

stante la politica ferrea del Glavlit, autorità su-

prema della censura, ebbero comunque modo

di accedere a quella bol´šaja zona [grande la-

ger] pressochè impermeabile a quanto venisse

creato al suo esterno che era l’Unione sovietica.

In virtù della ben nota ottica internazionali-

sta, una delle pietre angolari dell’ideologia im-

perante, le autorità preposte alla cultura non

potevano che vedere di buon occhio la tradu-

zione e la diffusione di autori stranieri. Certo,

la preminenza veniva data a opere redatte nelle

lingue dell’Unione, o provenienti dai paesi del

Patto di Varsavia, o, ancora, a scrittori e poeti

occidentali che si fossero dichiarati apertamen-

te comunisti e antifascisti: ma, se si pensa che

nella prima categoria potevano rientrare poe-

sie lituane intrise di un paganesimo assai lonta-

no dal socrealizm [realismo socialista], nella se-

conda i romanzi di Hermann Hesse, edito nella

Germania dell’est, e nella terza un Paul Éluard,

un Ernest Hemingway o, per fare un esempio

a noi vicino, gli autori stampati nella Antologia

poetica della Resistenza italiana – e quindi in

possesso di un’indiscutibile patente di legitti-

mità all’insegna del realismo e dell’engagement

–, tra cui rientravano anche Salvatore Quasimo-

do e Umberto Saba, si comprende come l’oriz-

zonte del lettore sovietico fosse più esteso di

la traduzione letteraria], 1919), con lo scopo di formare tra-
duttori di professione. Le successive generazioni di poeti-
traduttori leningradesi non potranno prescindere da questa
fondamentale esperienza. Per ulteriori riflessioni sul cosid-
detto “mito pietroburghese” della traduzione poetica serpeg-
giante lungo il Novecento russo, che proprio qui affonda le
sue radici, si veda M. Jasnov, “‘Chranitel čužogo nasledst-
va. . . ’. Zametki o leningradskoj (peterburgskoj) škole chu-
dožestvennogo perevoda”, Inostrannaja literatura, 2010, 12,
<http://magazines.russ.ru/inostran/2010/12/ia21.html>.

5 Si veda E. Etkind, Zapiski nezagovorščika, London 1977, p.
184; sulla traduzione poetica in Urss si veda V. Bagno- N.
Kazanskij, “Perevodčeskaja niša v sovetskuju epochu i feno-
men stichotvornogo perevoda v XX veke”, Res traductorica:
perevod i sravnitel´noe izučenie literatur, a cura di V. Bagno,
Sankt-Peterburg 2000, pp. 50-64.

quanto si potrebbe pensare. A questo proposito

va menzionato il periodico di letterature stra-

niere per antonomasia, Inostrannaja literatura,

fondato a ridosso del disgelo, nel 1955, ricol-

legandosi idealmente all’esperienza di una te-

stata analoga e multilingue, Internacional´naja

literatura, che era stata chiusa in concomitan-

za con lo sfaldamento del Komintern, nel 1943,

dopo dieci anni di pubblicazioni. Nonostante

fosse un organo consolidato della cultura uffi-

ciale, Inostrannaja literatura dimostrò una cer-

ta apertura nei confronti del mondo esterno6,

specie negli anni del disgelo, quando il suo ca-

poredattore era Boris Rjurikov. Proprio a quel-

l’epoca vennero selezionati per la pubblicazio-

ne autori perlopiù sconosciuti al pubblico rus-

so, spesso scevri da implicazioni ideologiche di

sorta. E una simile tendenza – che in realtà

faceva senz’altro comodo a un regime ansio-

so di mostrarsi, perlomeno in superficie, aper-

to e tollerante – resterà pressoché invariata an-

che negli anni del ristagno: questo nonostante

il palese allineamento del nuovo direttore della

rivista, Nikolaj Fedorenko, che era stato anche

ambasciatore e viceministro degli esteri7.

Attraverso il filtro di autori il cui respiro ri-

sultava sicuramente più ampio rispetto a quel-

lo della letteratura ufficiale in lingua russa,

i poeti-traduttori fecero dunque propria con

grande maestria la “cultura dei cenni [. . . ] e del-

le allusioni, limata alla perfezione”8, riuscen-

do in qualche modo a preservare alcuni ger-

6 A questo proposito si ricordi che persino Internacional´naja
literatura, negli anni più bui del Grande terrore, aveva riser-
vato sorprese paradossali come la traduzione dell’Ulisse di
Joyce. Le pubblicazioni di questa testata tra gli anni ’30 e ’40
sono state prese in esame da A. Micheev, “Meždu dvumja
‘ottepeljami’. ‘Vestnik inostrannoj literatury’ (1928-1930); ‘Li-
teratura mirovoj revoljucii’ (1931-1932); ‘Internacional´naja
literatura’ (1933-1943)”, Inostrannaja literatura, 2005,
10, <http://magazines.russ.ru/inostran/2005/10/mi20.html>;
e, inoltre, da A. Bljum, “‘Internacional´naja
literatura’: podcenzurnoe prošloe”, Ivi,
<http://magazines.russ.ru/inostran/2005/10/bl21.html>.

7 Sulla politica editoriale di Inostrannaja literatura in diversi
momenti della sua esistenza si veda S. Zav´jalov, “Poezija –
vsegda ne to, vsegda – drugoe”: perevody modernistskoj poe-
zii v SSSR v 1950-1980-e gody”, Novoe literaturnoe obozrenie,
2008, 92, <http://magazines.russ.ru/nlo/2008/92/za10.html>.

8 V. Bagno-N. Kazanskij, “Perevodčeskaja niša”, op. cit., p. 52.
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mi della propria poesia. Ma, per quanto mol-

te suggestioni potessero in qualche modo pas-

sare “tra le righe”, la rosa dei temi pubblicabi-

li era comunque molto ridotta, e va da sé che

tutto quanto avesse a che fare con i canonici

tabù sovietici, dalla metafisica all’erotismo, era

tassativamente escluso.

Com’è ben noto, il Glavlit controllava il flus-

so dei volumi stranieri che entravano in terri-

torio sovietico e passava accuratamente al va-

glio anche e soprattutto ogni proposta editoria-

le non russa, effettuando una consistente scre-

matura di quanto non fosse ritenuto consono

alla diffusione in Unione sovietica9. E anche

nei casi in cui un testo fosse stato seleziona-

to per la pubblicazione, le redazioni delle case

editrici specializzate non mancavano, a tratti,

di rielaborarne dei passaggi secondo gli ordini

del Glavlit, ricorrendo talvolta a tagli consisten-

ti giustificati, in apertura, con una breve no-

ta da cui risultava che l’opera era stata tradot-

ta “con piccole omissioni” – spesso, peraltro, lo

stesso autore straniero in questione ne veniva

informato e, pur di essere distribuito in Unio-

ne sovietica, acconsentiva consapevolmente a

questi “riaggiustamenti”.

D’altro canto, al di là di una manipolazione

palese come i tagli, un testo poteva ovviamente

essere riadattato in una chiave accettabile per il

regime attraverso il filtro della traduzione, mol-

to più sottile e subdolo. Quanto abbiamo det-

to finora sull’età dell’oro delle traduzioni sovie-

tiche vale in realtà solo per una parte di esse:

una fetta altrettanto cospicua delle traduzioni

sovietiche “ufficiali”, oltre a rivelare sfumature

lessicali e sintattiche sapientemente alterate o

addirittura capovolte, rispetto all’originale, per

fare agio all’ideologia, risultava standardizza-

ta secondo i dettami della traduttologia sovieti-

ca, il più noto dei quali è probabilmente il pro-

9 Per una descrizione esauriente delle mansioni del Glavlit nel
“campo letterario” sovietico, soprattutto per quanto riguarda
la pubblicazione di opere letterarie straniere, si vedano A. Bl-
jum, Kak eto delalos´ v Leningrade. Cenzura v Gody Ottepe-
li, Zastoja i Perestrojki: 1953-1991, Sankt-Peterburg 2005, pp.
79-97; M. Zalambani, Politica, censura e istituzioni in URSS
(1964-1985), Firenze 2009, pp. 53-71 e 104-125.

stoj stil´. Questo “stile semplice”, a prescindere

dalla poetica dell’autore straniero tradotto, do-

veva essere uniformato sulla base del canone

del realismo socialista e del concetto rumoro-

samente propagandato di dostupnost´ [acces-

sibilità]. E non di rado traduzioni di alto livello

venivano ritoccate a partire da questi presup-

posti: basti ricordare il celebre caso di Tat´jana

Gnedič, traduttrice di Lord Byron ed erede idea-

le del retaggio gumileviano. Per quanto le sue

versioni byroniane avessero trovato spazio nel-

la collana Biblioteka vsemirnoj literatury, più

precisamente in tre edizioni del ’59, del ’64 e del

’7210, il progetto, a lungo coltivato, di pubblica-

re l’opera completa di Byron in russo non vide

mai la luce; questo nonostante i quattro volu-

mi che la costituivano fossero già pronti gra-

zie al lavoro della traduttrice e dei suoi allievi.

Nel 1974, poco prima della morte della Gnedič,

si procedette alla stampa di tre tomi, dopo che

alcune versioni furono sostituite con quelle di

traduttori fidati e diverse parti riesaminate ac-

curatamente, in modo da non lasciare spazio a

sottotesti che potessero risultare equivoci.

Inoltre, va da sé che per avere l’opportunità

di pubblicare regolarmente le proprie traduzio-

ni era tassativo far parte di quella “casta” che

era la sezione dei traduttori dell’Unione degli

scrittori, per non parlare del fatto che le ope-

re straniere, perlopiù appannaggio di case edi-

trici moscovite, a Leningrado venivano edite

solo dalla sezione locale di Chudožestvennaja

literatura o, in misura minore, dal Lenizdat.

Una parte consistente delle traduzioni sovie-

tiche non poteva dunque che prendere forma

e svilupparsi in ambito non ufficiale: da un la-

to per affrancarsi dalle gerarchie delle istitu-

zioni ufficiali, che imponevano inevitabilmen-

te compromessi umilianti; dall’altro per poter

volgere in russo, senza vincoli di sorta, le voci

che giungevano da fuori e che, ora nominate in

un saggio critico, ora tradotte parzialmente, su-

10 Per maggiori dettagli sulla biografia della Gnedič si veda V. Be-
taki, “Tat´jana Gnedič i ee škola”, Russkaja poezija za 30 let.
1956-1986, Connecticut 1987, pp. 260-267; Idem, “T.G. Gnedič
i ee seminar”, Zvezda, 2003, 7, pp. 174-180.
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scitavano la curiosità delle giovani generazioni

cresciute all’ombra dello stato sovietico. Di fat-

to, la traduzione letteraria accompagnerà assi-

duamente le diverse forme di seconda cultura

che si svilupparono sulle rive della Neva dagli

anni ’50 in poi11.

Si ricordi a questo proposito come nei pri-

mi anni del disgelo, contemporaneamente al-

la fondazione di Inostrannaja literatura, fosse-

ro tornati a Leningrado dal carcere o dall’esi-

lio numerosi traduttori di talento, arrestati an-

cora durante le purghe degli anni ’30 o subito

dopo la guerra, all’epoca della campagna con-

tro il cosmopolitismo: pensiamo alla già citata

Tat´jana Gnedič, accusata di collaborazionismo

dopo aver lavorato come interprete dall’ingle-

se durante l’assedio di Leningrado; ma anche

ad altre figure che non hanno bisogno di ulte-

riori presentazioni, come Ivan Lichačev, El´ga

Lineckaja o Efim Etkind. Queste carismatiche

personalità giocarono un ruolo di non poca im-

portanza tra la seconda metà degli anni ’50 e

la prima metà degli anni ’60, quando le Litera-

turnye ob´´edinenija [Associazioni letterarie], o

Lito, afferenti alle università o agli istituti pro-

fessionali rappresentavano le forme di aggrega-

zione giovanile più fresche e anticonvenziona-

li della nuova generazione arrivata alla maturi-

tà dopo il XX Congresso del Pcus12. È il perio-

do delle stennye gazety [giornali murali], le ri-

viste a cura degli studenti appese nei corridoi

delle facoltà, dei raduni spontanei di quei grup-

pi di universitari che facevano il verso all’avan-

guardia futurista o all’Oberiu e alle sue provo-

11 Per una panoramica sulle diverse generazioni di scrittori e
poeti che si susseguirono nella cultura non ufficiale lenin-
gradese dai tempi del disgelo alla perestrojka si veda B. Iva-
nov, “Literaturnye pokolenija v leningradskoj neoficial´noj
literature: 1950-e – 1980-e gody”, Samizdat Leningrada.
1950-e – 1980-e. Literaturnaja enciklopedija, a cura di D.A.
Severjuchin, Moskva 2003, pp. 562-576.

12 Sul fenomeno dei Lito si vedano, ad esempio, N. Solochin,
“Podsnežniki ‘ottepeli’”, Samizdat: po materialam konferen-
cii “30 let nezavisimoj pečati”, Sankt-Peterburg 1993, pp. 22-
31; M. Konosov, “‘Litfront litfaka’. Kak my choronili sociali-
stičeskij realizm”, Ivi, pp. 40-45; B. Ivanov, “Evoljucija litera-
turnych dviženij v pjatidesjatye-vos´midesjatye gody”, Istorija
leningradskoj podcenzurnoj literatury, Sankt-Peterburg 2000,
pp. 17-28.

cazioni, oppure si lasciavano ispirare da figure

sopravvissute a quel glorioso primo Novecen-

to di cui si voleva recuperare la memoria, co-

me Anna Achmatova; è il periodo, per l’appun-

to, dei seminari di storia della letteratura, stili-

stica o traduzione d’impostazione tutt’altro che

conformista, cui molti studenti partecipavano

attivamente.

Nonostante il loro carattere informale, spes-

so i seminari in questione avevano luogo presso

delle sedi afferenti al Dom pisatelej [Casa degli

scrittori] o alla sottosezione leningradese del-

l’Unione degli scrittori, ma ben presto iniziaro-

no a essere organizzati sistematicamente anche

negli appartamenti di chi li promuoveva, sfug-

gendo ulteriormente al controllo delle istituzio-

ni ufficiali. Parlando di traduzione, godevano

di particolare popolarità tra i giovani i labora-

tori della Gnedič, iniziatrice di un Lito a Car-

skoe Selo, dove ciascun partecipante rappre-

sentava un paese del mappamondo e traduceva

versi o prosa dello stesso; ma, soprattutto, i pe-

culiari živye al´manachi [almanacchi dal vivo]

cui Efim Etkind diede il via nel dicembre 1959,

“intitolati” Vpervye na russkom jazyke [In russo

per la prima volta]. Queste letture dal vivo di te-

sti stranieri, che come suggerisce il nome erano

proposti nella loro prima traduzione russa, si

tenevano a cadenza regolare presso il Dom pi-

satelej, e ben presto superarono il loro caratte-

re seminariale per trasformarsi in un evento di

notevole rilievo negli ambienti letterari lenin-

gradesi13. Si trattava di una sorta di “concerto

di traduzioni”, inframmezzato anche da rifles-

sioni teoriche sulla materia, che ben presto si

configurò come vero e propro almanacco lette-

rario pensato per la dimensione orale, con tan-

to di divisione in rubriche e comitato di reda-

zione14. Le traduzioni erano ad opera degli al-

13 Non di rado, come ricordano i testimoni del tempo, ci si sen-
tiva proporre “Pojdem na Etkinda?” [Andiamo da Etkind?].
Vpervye na russkom jazyke chiuse i battenti solo dopo l’esi-
lio di Etkind, nel 1974. Per maggiori dettagli si veda G. Usova,
“‘Vpervye na russkom jazyke’. Iz istorii ustnogo perevodče-
skogo al´manacha”, Efim Etkind: zdes´ i tam, Sankt-Peterburg
2004, pp. 325-334.

14 Le rubriche dell’almanacco erano Stichi našich dnej [Versi dei
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lievi di Etkind, ma non solo: proprio in questa

sede, nell’aprile 1963, Iosif Brodskij presentò le

sue prime traduzioni dal polacco15.

Nonostante la relativa libertà nella scelta dei

testi da tradurre, la dimensione di questi cicli di

serate, come dei seminari di traduzione cui si

è fatto precedentemente cenno, era comunque

quella della semiufficialità. E, come sappiamo,

questi piccoli compromessi dell’intelligencija

liberale saranno rifiutati in toto dalla genera-

zione successiva, maturata sotto il segno non

della destalinizzazione, ma della gerontocrazia

brežneviana e dell’invasione della Cecoslovac-

chia: e veniamo dunque agli anni ’70, il periodo

di maggiore fioritura della cultura non ufficiale

e della sua espressione attraverso il samizdat.

Man mano che l’underground leningradese

prendeva le forme di un fenomeno complesso e

organico, vero e proprio spazio parallelo e auto-

sufficiente rispetto a quanto avvenisse nell’uf-

ficialità, uno degli obiettivi primari della stam-

pa clandestina doveva consistere nel recupero

delle fila di un discorso letterario che, se nel re-

sto del mondo si era sviluppato seguendo mol-

teplici direzioni, in Unione sovietica era stato

bruscamente interrotto per cedere di prepoten-

za il passo al realismo socialista. Di conseguen-

za, si sentiva fortemente la necessità di riallac-

ciarsi alle tappe mancanti e procedere di pari

passo con la nuova letteratura europea e ameri-

cana: la grande curiosità nei confronti delle let-

terature straniere, tradizionalmente insita nei

cromosomi russi, fece d’altronde la sua parte

anche in questo contesto.

nostri giorni], Sovremennaja novella [La novella contempora-
nea], Naše nasledie [La nostra eredità], Kritika i istorija pere-
voda [Storia e critica della traduzione], Dramaturgija XX ve-
ka [Drammaturgia del XX secolo], Klassika [I classici], Jumor
[Umorismo]. Vale la pena ricordare come serate imposta-
te secondo modelli simili, ma consacrate alle opere inedite
di poeti, prosatori e saggisti, fossero già state in auge pres-
so istituzioni come il Dom literatorov [Casa dei letterati] e il
Dom iskusstv [Casa delle arti] di Pietrogrado nei primi anni
’20, soprattutto per sopperire alla mancanza di carta e alla
conseguente impossibilità di pubblicare regolarmente.

15 Per una testimonianza molto vivida sulle versioni da Gałczyń-
ski approntate e lette in quell’occasione dal grande poeta, al-
lora traduttore estremamente attivo, si veda quanto scritto da
Etkind a proposito del processo a Brodskij stesso: E. Etkind,
Process Iosifa Brodskogo, London 1988, pp. 38-39.

Chi si interessava di traduzione non polemiz-

zava solo con i dogmi del realismo socialista.

La necessità di guardare al presente e al futu-

ro della letteratura mondiale, di “ergere l’inte-

ro contesto della cultura contemporanea, non

solo a sprazzi”16, per usare le parole del poeta

Viktor Krivulin, si contrapponeva anche a chi,

pur in sede non ufficiale, sin dai tempi dei Lito

aveva entusiasticamente riscoperto, poniamo,

Vladislav Chodasevič, gli oberiuti o altri poe-

ti caduti tragicamente nel dimenticatoio all’e-

poca delle purghe staliniane: rileggere e imita-

re soltanto i grandi ma ormai lontani maestri

della letteratura prettamente russa significava

andare in una direzione molto diversa rispet-

to a chi si sforzava di “sprovincializzare” l’Unio-

ne sovietica dei tempi del ristagno. Certo, visto

l’isolamento generale di quest’ultima a partire

dagli anni ’30, va da sé che si verificò un ge-

nerale cortocircuito nella percezione della let-

teratura straniera contemporanea. Nella rete

del samizdat leningradese si pubblicava, sul-

la scia della stessa ansia di novità, Jorge Luis

Borges, riconoscendo tra le sue pagine i germi

del postmoderno allora del tutto inedito in Rus-

sia, e per questo tanto più intrigante; ma anche

classici del modernismo come T.S. Eliot, Rainer

Maria Rilke o Ezra Pound, ospiti fissi delle li-

ste di proscrizione del Glavlit – Eliot, solo per

fare un esempio, era stato definito “una iena

davanti a una macchina da scrivere”17 –, proi-

biti a lungo e scoperti relativamente tardi. A

questo proposito, un esempio particolarmen-

te significativo di una ricezione anomala rispet-

to alla linea del tempo così come si era snoda-

ta in occidente riguarda una delle passioni più

viscerali dei poeti e traduttori non ufficiali, il

verso libero, che, com’è ben noto, era già sta-

to una conquista del modernismo europeo, da-

16 V. Krivulin, “Peterburgskaja neoficial´naja kul´tura nakanu-
ne i v period perestrojki”, Studia Slavica Finlandensia, 1996
(XIII), p. 147.

17 S. Magid, intervista con F. Lazzarin [Praga, 27/04/2011]. Ser-
gej Magid conseguì la laurea in letteratura inglese presso l’U-
niversità di Leningrado discutendo una tesi proprio su Wa-
ste Land di Eliot, precludendosi così qualsiasi possibilità di
accedere al dottorato.
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ta per acquisita dopo gli sconvolgimenti delle

avanguardie d’inizio secolo. In Unione sovieti-

ca, però, dove i canoni prevedevano l’uso esclu-

sivo di metri convenzionali secondo il principio

tonico-sillabico, o al massimo dol´niki, era sta-

to messo letteralmente al bando, per cui, fino

agli anni ’70 e oltre, venne percepito come un

fenomeno inusuale, trasgressivo e quanto mai

ammaliante18.

Ad ogni modo, l’attenzione riservata ai testi

stranieri nel ricco panorama offerto dalla stam-

pa clandestina di Leningrado negli anni ’70 è

fuor di dubbio19. Come già detto, numerosi

autori impossibilitati a pubblicare traduceva-

no con grande zelo, e nel caso in cui gli venis-

se negata anche la stampa delle loro traduzio-

ni, riservavano queste ultime alla declamazio-

ne orale. Con il fiorire dell’editoria samizdat

le traduzioni verranno messe sistematicamente

per iscritto. Diversi poeti-traduttori della nuova

generazione non erano più disposti a scendere

a patti con l’editoria ufficiale: i frutti del loro la-

voro troveranno quindi un naturale sbocco nei

nepodcenzurnye žurnaly [riviste non sottoposte

a censura], che prevedevano non solo rubriche

di letteratura straniera al loro interno, ma an-

che corposi supplementi dedicati a un’opera in

prosa o in versi tradotta integralmente.

La scelta delle pagine non russe da presenta-

re al lettore del sottosuolo ben rifletteva i gusti

18 Peraltro, durante il bronzovyj vek, il “secolo di bronzo” della
poesia sovietica, il verso libero, in generale, uscì sporadica-
mente dal sottosuolo proprio in sede di traduzione di poesia
straniera del Novecento, e proprio sulla base della versifica-
zione di altre lingue cominciarono gradualmente a comparire
in sede ufficiale, nel corso degli anni ’70, lavori critici di stili-
stica e metrica sull’argomento. A questo proposito si veda “Ot
čego ne svoboden svobodnyj stich”, Voprosy literatury, 1972,
2, pp. 124-160; O. Ovčarenko, “K voprosu o genezise svobod-
nogo sticha”, Filologičeskie nauki, 1978, 1, pp. 18-25; M. Ga-
sparov, Očerki istorii russkogo sticha, Moskva 2000, p. 268 e
passim.

19 Non è ovviamente questa la sede per aprire una parentesi sul-
le riviste samizdat leningradesi del periodo trattato, che so-
no state oggetto di numerosi e scrupolosi studi. Mi limito a
segnalare la parte ad esse dedicata, e corredata da una ric-
ca bibliografia sull’argomento, in M. Sabbatini, “Quel che si
metteva in rima”: cultura e poesia underground a Leningrado,
Salerno 2008, pp. 195-240; e, ovviamente, una fondamentale
opera di consultazione come Samizdat Leningrada. 1950-e –
1980-e, op. cit.

e le tendenze alla base delle diverse riviste sa-

mizdat leningradesi: pensiamo a 37, il periodi-

co che gravitava intorno al circolo di Viktor Kri-

vulin e Tat´jana Goričeva, dove si poterono leg-

gere i capisaldi della filosofia esistenzialista co-

sì cara ai suoi redattori, da Jean-Paul Sartre ad

Albert Camus per arrivare a Martin Heidegger,

con cui peraltro la Goričeva aveva intrattenu-

to uno scambio epistolare20; ma anche gli scrit-

ti innovativi di Jacques Derrida, Gilles Deleuze

o Jacques Lacan, sull’onda di un interesse mai

sopito per le nuove strade della filosofia e del-

la psicologia. Su Severnaja počta, rivista con-

centrata esclusivamente sulla poesia e sulla cri-

tica letteraria21, avevano trovato spazio i versi

di Czesław Miłosz, di Emily Dickinson e di poe-

ti estoni contemporanei. Anche Transponans,

consacrata all’avanguardia e alla neoavanguar-

dia, aveva proposto a più riprese autori stranie-

ri recenti, dal francese Antonin Artaud al tede-

sco Kurt Schwitters. Se poi prendiamo in consi-

derazione la rivista più corposa e variegata del-

l’underground leningradese, Časy, la presenza

insistita di traduzioni letterarie e poetiche salta

subito all’occhio – e sarà, aggiungo, anche una

peculiarità di Obvodnyj kanal, nato non a caso

da una costola di Časy22.

In generale si riscontra un interesse forte nei

confronti, per l’appunto, dell’esistenzialismo,

del teatro dell’assurdo e della distopia (pensia-

mo alle traduzioni clandestine dei romanzi di

George Orwell o Aldous Huxley) e, parlando di

poesia, di versi americani del Novecento23: dal

carattere intimo della lirica di Emily Dickinson

o Robert Frost, agli antipodi rispetto al “noi”

e alla dimensione sociale della realtà sovieti-

20 Si veda V. Krivulin, “‘37’, ‘Severnaja pocta’”, Samizdat: po ma-
terialam konferencii “30 let nezavisimoj” pečati, op. cit., pp.
74-81.

21 Si veda S. Dedjulin, “Materialy k istorii vol´noj periodiki
‘Severnaja počta’, Bibliograf, 2001, 2, pp. 1-7.

22 Si veda K. Butyrin, “U istokov ‘Obvodnogo kanala’”, Samizdat:
po materialam konferencii “30 let nezavisimoj” pečati, op. cit.,
pp. 124-129.

23 Per un approfondimento sulla diffusione della poe-
sia americana in Unione sovietica si veda A. Nesterov,
“Odissej i sireny: amerikanskaja poezija v Rossii vto-
roj poloviny XX veka”, Inostrannaja literatura, 2007, 10,
<http://magazines.russ.ru/inostran/2007/10/ne10.html>.
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ca, alle violente provocazioni della generazio-

ne beat o di Charles Bukowski, che infrangeva-

no tabù di gran lunga più pericolosi rispetto a

quelli tracciati dal Glavlit24.

Scorrendo gli indici di Časy relativi ai primi

anni ’80 si può cogliere facilmente l’anello che

la collega a Predlog, l’unica rivista samizdat in-

teramente dedicata alle traduzioni da diverse

lingue straniere e nata come organo del grup-

po di poeti-traduttori che afferiva a Klub-81. I

principali iniziatori di questa prima associazio-

ne indipendente riconosciuta dalle autorità, in

una complessa altalena di trattative e compro-

messi25, avevano maturato nel decennio prece-

dente una notevole esperienza nel circuito non

ufficiale, e tra di loro rientravano editori e col-

laboratori di Časy – basti pensare a Boris Ivanov

–, dove a cavallo tra il 1983 e il 1984 venne pub-

blicata una serie di traduzioni dall’inglese. Nel

numero 48, uscito nel 1984, spiccava in partico-

lare una rubrica di poesia americana contem-

poranea curata da un giovane poeta e tradutto-

re laureato in ingegneria, Michail Iossel´: alcu-

ni degli autori tradotti saranno presenti anche

24 Gran parte degli indici delle riviste samizdat che
ho qui citato sono consultabili, rispettivamente, su
<http://www.maldura.unipd.it/samizdat/samizdat/russia/riviste/37.

htm>; <http://www.maldura.unipd.it/samizdat/samizdat/russia/riv

iste/severnaja_pochta/index.htm>; <http://www.maldura.unipd.it/

samizdat/samizdat/russia/riviste/chasy/index.htm>.
25 La storia di Klub-81 (Leningradskoe professional´noe tvorče-

skoe ob´´edinenie literatorov [Associazione professionale dei
letterati di Leningrado]), fondato, come suggerisce il nome,
nel 1981, è ben nota. Da un lato, i vertici del Kgb si rendevano
conto che la rete del samizdat (ma anche del tamizdat all’e-
stero) si era diffusa così capillarmente da non poter più essere
tenuta sotto controllo nemmeno con le usuali misure repres-
sive: consentendo un certo margine di legittimità a un’asso-
ciazione indipendente si rivelava invece possibile supervisio-
nare le sue attività. Di fronte a questo spiraglio, i letterati della
Leningrado clandestina si scissero tra chi rifiutava categorica-
mente qualsiasi tipo di accondiscendenza alle proposte delle
autorità e chi, invece, riteneva la creazione del Klub un’occa-
sione per uscire dal sottosuolo senza tradire i propri principi,
dimostrando alle autorità che il movimento indipendente era
abbastanza forte per giocare “a carte scoperte” contro le isti-
tuzioni ufficiali. Di fatto, benché le intromissioni del Kgb nel-
le attività del Klub portarono anche ad alcuni arresti, le vivaci
iniziative promosse al suo interno non furono comunque mai
riportate sotto l’egida dei precetti dominanti, come vedremo
tra poco. Si veda Ju. Kolker, “Leningradskij Klub-81”, Dvadcat´
dva, 1984, 39, pp. 219-222; “Klub-81”, Samizdat Leningrada,
op. cit., p. 411; M. Sabbatini, “‘Quel che si metteva in rima’”,
op. cit., pp. 291-296.

nel primo numero di Predlog, uscito a distanza

molto ravvicinata, nell’estate del 1984.

Va detto che i membri di Klub-81 puntavano

innanzitutto a incentivare, accanto all’ampia

rosa di attività dell’associazione, la professio-

nalità del lavoro svolto al suo interno. I progetti

elaborati dai gruppi che costituivano il Klub do-

vevano esserne la prova: nella prima metà degli

anni ’80, oltre alle sottosezioni di poesia, prosa

e critica, presto si formarono anche una équipe

che si occupava di teatro e, per l’appunto, un

gruppo di poeti-traduttori. Le iniziative che fa-

cevano capo alle singole sezioni di Klub-81 tro-

varono modo di realizzarsi anche in una serie

di riviste samizdat tematiche: al di là dell’orga-

no di direzione del Klub, Reguljarnye vedomo-

sti, si iniziarono a stampare anche un periodico

satirico, Krasnyj ščedrinec, a cura di B. Ivanov,

un giornalino per ragazzi, Devočki i mal´čiki,

ideato da E. Zedinskaja, e la nostra Predlog.

Proprio nella mansarda al numero 3 del Pro-

spekt Černyševskogo, la sede che nel 1984 le au-

torità avevano assegnato a Klub-81, davanti ai

consueti boccali di portwein e a innumerevo-

li sigarette senza filtro, venne abbozzata l’idea

di una nuova rivista samizdat interamente de-

dicata alle traduzioni letterarie da diverse lin-

gue in russo. Il primo comitato di redazione

sarà composto da Sergej Magid, Sergej Chre-

nov, il già citato Michail Iossel´, Michail Cha-

zin, Arkadij Dragomoščenko e Vladimir Kuče-

rjavkin: tutti nomi piuttosto noti nel circuito

clandestino, anche e soprattutto in virtù dei lo-

ro versi originali26. Il nome con cui battezzare

la testata, Predlog, venne suggerito da Drago-

moščenko giocando con la duplice valenza se-

mantica del termine russo: “preposizione”, ov-

vero particella grammaticale volta a connettere

parole tra loro diverse, ma anche “pretesto” per

intraprendere qualcosa. In questo senso, la rivi-

sta doveva essere il pretesto per intrecciare una

26 Alcune liriche di Magid e Dragomoščenko erano state incluse
nella voluminosa antologia Ostrova [Isole] del 1982, che vole-
va fornire uno scorcio quanto mai dettagliato sull’intera scena
poetica non ufficiale di Leningrado tra gli anni ’50 e gli anni
’70. Si veda l’indice riportato in M. Sabbatini, “‘Quel che si
metteva in rima’”, op. cit., pp. 422-436.
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sorta di legame tra la letteratura russa e quel-

le straniere, esigenza, come già detto, da tempo

fortemente sentita nel contesto non ufficiale.

Lo spunto concreto che diede il via al proget-

to, e questo è un fatto piuttosto curioso, venne

da alcune traduzioni di poesia estone e litua-

na, cui Magid, che di Predlog fu il primo capo-

redattore, si era appassionato riconoscendovi

delle peculiarità difficilmente riscontrabili nel-

la coeva poesia russa, dagli echi arcaici del fol-

clore lituano al verso libero estone: del resto,

nella Pribaltika, periferica rispetto ai punti fo-

cali dell’Unione sovietica ma vera “finestra sul-

l’Europa” del tempo, e questo è un fatto ben

conosciuto, le maglie della censura erano sen-

z’altro più allentate rispetto a quanto avveni-

va a Leningrado. Un altro membro di Klub-81,

Sergej Zav´jalov, poeta e filologo classico di for-

mazione, da parte sua pensava di stampare al-

cune traduzioni dalla lingua ugro-finnica della

Repubblica di Mordovia, di cui era originario.

L’idea che sta alla base di Predlog andò dunque

delineandosi grazie al comune interesse per al-

cune culture dell’Unione, effettivamente rap-

presentate tra le pagine della rivista, anche se,

fin da subito, quest’ultima si concentrò perlo-

più su quanto provenisse dall’Europa e, tengo a

sottolinearlo, dagli Stati uniti.

Certo, un simile interesse per la letteratura

angloamericana può sembrare curioso se si tie-

ne presente che, nel periodo della fondazione

di Predlog, siamo negli anni della riglaciazio-

ne, del reciproco boicottaggio olimpico e del-

la celebre perifrasi reaganiana Evil Empire. Co-

me che sia, la predilezione dei collaboratori di

Predlog per le novità d’oltreoceano è indiscuti-

bile. Predlog è stata spesso definita l’alter ego

non ufficiale di Inostrannaja literatura. Nondi-

meno, i redattori di Predlog, come osservarono

già a suo tempo Boris Ostanin e Aleksandr Ko-

bak nelle loro recensioni su Časy27, guardavano

27 B. Ostanin-A. Kobak, Molnija i raduga. Literaturno-kritičeskie
stat´i 1980-ch godov, Sankt-Peterburg 2003, pp. 109-138. Va
detto che Ostanin e Kobak non si prodigarono in lodi sperti-
cate nei confronti dei primi numeri di Predlog. Ai redattori ve-
niva rimproverato proprio di voler seguire pedissequamente
le orme di Sulfur, riservando uno spazio eccessivo alla poesia

soprattutto al modello della rivista californiana

Sulfur, fondata dal poeta e traduttore Clayton

Eshleman nel 198128. Sulfur, che comprendeva

pagine di poesia, traduzioni, critica letteraria e

artistica, era aperta innanzitutto alla sperimen-

tazione di testi lontani da quanto veniva elo-

giato nelle prestigiose testate istituzionali, da

New Yorker a Nation: pur in un contesto com-

pletamente diverso, perseguiva dunque obiet-

tivi molto simili a quelli delle riviste samizdat

in Unione sovietica, e ispirò sicuramente gli

ideatori di Predlog.

A giudicare dagli indici di Predlog finora rin-

tracciabili29, la predominanza della letteratura

anglo-americana è palese, e risulta altrettanto

schiacciante anche se si scorrono i titoli delle

opere stampate integralmente nei supplemen-

ti, da una raccolta di liriche di Keith Abbott al-

le pièces di Peter Shaffer e Tom Stoppard. Que-

sto dipende senz’altro dal fatto che i redattori

di Predlog erano quasi tutti anglisti di forma-

zione, ma anche dal fascino esercitato da alcu-

ne figure della poesia americana più recente –

uno su tutti, come già detto, Charles Bukowski

–, tra versi liberi e rappresentazioni senza veli

né filtri di una realtà che, in terra sovietica, cer-

to non poteva accedere alla carta stampata. Si

ricordino, in particolare, le selezioni di poesia

e prosa americane, con speciale attenzione per

la beat generation e il gruppo californiano della

Bay Area, presentate nei numeri 1, 3, 7, 10 e 13

con il contributo consistente di Michail Iossel´,

che come già detto aveva appena presentato gli

stessi autori su Časy. L’interesse per la lettera-

tura anglofona, comunque, risulta evidente an-

che dalle traduzioni di testi più classici di Wil-

liam Carlos Williams, Walter Yeats, Ezra Pound,

Samuel Beckett o William Shakespeare.

americana, nella fattispecie a Charles Bukowski.
28 Sulfur ha interrotto le sue pubblicazioni nel 2000. Per mag-

giori dettagli in merito si veda “Sulfur and After: An Inter-
view with Clayton Eshleman”, Samizdat Magazine, 2000, 5,
<http://www.samizdateditions.com/issue5/sulfurafter.html>.

29 Gli indici in questione, reperiti da chi
scrive, sono consultabili all’indirizzo
<http://www.maldura.unipd.it/samizdat/samizdat/russia/riviste/pr

edlog/index.htm>.
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La compresenza di autori più o meno recenti

è sicuramente motivata dal fatto che, come già

accennato, molti capolavori del modernismo

europeo respinti dalla censura vennero scoper-

ti nel circuito non ufficiale relativamente tar-

di, parallelamente alle ultime novità editoria-

li. Si tentava dunque di recuperare e diffondere

un patrimonio culturale mondiale che abbrac-

ciava diversi decenni: e questo avveniva spes-

so, per forza di cose, in una prospettiva non

storicistica e non diacronica. Il modernismo

era così affiancato alla poesia più recente, co-

sa che peraltro era già avvenuta in Časy. Teori-

camente, in Predlog la rubrica Izjaščnaja slove-

snost´ [Le belle lettere] doveva essere deputata

alle letterature contemporanee, addirittura ad

autori coetanei dei loro traduttori leningradesi,

e la rubrica Chrestomatija a “classici che hanno

esercitato ed esercitano un’influenza sulla let-

teratura del nostro tempo”. Ma i confini tra le

due risultavano spesso inconsistenti visto che

gli autori presentati appartenevano non di rado

allo stesso periodo.

Inoltre era presente la sezione Issledovanija

[Ricerche], dedicata alla critica e alla saggisti-

ca, dove vennero tradotti Roland Barthes, sag-

gi di filosofia politica firmati da specialisti in-

glesi del settore e alcuni articoli di psicologia,

materia che continuava a suscitare grande in-

teresse nel circuito non ufficiale; Teatr [Teatro],

dove con meno regolarità erano stampate piè-

ces contemporanee, da Francisco Arabal ad Ha-

rold Pinter; Inye tradicii [Altre tradizioni], ri-

servata, in linea di principio, alle culture del-

l’Asia, anche se, a eccezione di alcuni pilastri

della tradizione ebraica (come le Storie chassi-

diche di Martin Buber) vi comparvero essen-

zialmente testi letterari e saggi di orientalisti-

ca comunque passati attraverso il filtro di scrit-

tori e studiosi americani, senza smentire l’in-

teresse primario nei confronti degli Stati uni-

ti; oppure i “graffiti” di un poeta indiano na-

turalizzato inglese come Nigel Rees. La sezio-

ne conclusiva di Predlog, Meta-predlog, che ini-

zialmente doveva essere una tribuna per i con-

tributi più vari, la sede per discutere sui mate-

riali pubblicati e sulla qualità delle traduzioni,

in realtà si trasformò sin dal primo numero in

una sorta di appendice dove gli stessi collabo-

ratori della rivista pubblicavano i loro versi ori-

ginali, più che altro per ovviare alla mancanza

di spazio in Časy o in Obvodnyj kanal. Tra quel-

li che pubblicarono i propri testi su Predlog, ol-

tre ai già citati redattori, ricordiamo nomi noti

come Ol´ga Sedakova, Sergej Stratanovskij, Vik-

tor Krivulin e Dmitrij Volček, il futuro fondatore

del longevo Mitin Žurnal, che non a caso sarà

anch’esso molto attento alle letterature stranie-

re contemporanee, con un particolare gusto per

la sperimentazione e la provocazione30.

Inoltre, vennero sporadicamente aggiunte

rubriche come Džas / Izobrazitel´noe iskusstvo

[Jazz / Arti figurative], Portret chudožnika [Ri-

tratto di un artista] e Kinematografija [Cine-

matografia], dove comparve, tra le altre cose,

la traduzione di un’intervista di Gideon Bach-

mann ad Andrej Tarkovskij già uscita in occi-

dente. Particolarmente interessante è il nume-

ro 9, uscito nell’estate del 1986 e corredato, co-

me spesso avveniva nella stampa clandestina,

dalle immagini di artisti che esponevano presso

il Klub-81. Il numero in questione è inoltre l’u-

nico a presentare una copertina illustrata, dove

spicca un fotomontaggio di Yves Klein intitola-

to Il pittore dello spazio si lascia cadere nel vuo-

to; allo stesso Klein era dedicata, in quel nume-

ro, la rubrica Ritratto di un artista. I profili dei

poeti, prosatori, drammaturghi e critici pubbli-

cati su Predlog erano sinteticamente passati in

rassegna alla fine di ogni numero.

Per ovvie ragioni di spazio e di coerenza te-

matica non si esamineranno qui in dettaglio le

traduzioni poetiche stampate sulla rivista, che,

nondimeno, meriterebbero senz’altro un’ana-

lisi approfondita sulla base degli originali, an-

che tenendo conto dell’eventuale tramite dei

podstročniki, le traduzioni letterarie interlinea-

ri cui i poeti-traduttori sovietici facevano am-

piamente ricorso, ad esempio nel caso di ver-

sioni da lingue come il lituano o l’estone. In

30 Su Mitin žurnal si veda Samizdat Leningrada, op. cit., p. 429.
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linea di massima possiamo osservare che su

Predlog, come nella migliore tradizione del sa-

mizdat, si poteva tradurre quello che si voleva e

come si voleva, con particolare predilezione per

le innovazioni formali che Jurij Andreev det-

to icasticamente Jurij Andropyč (per assonanza

con Andropov), il filologo ed emissario del Kgb

che doveva supervisionare le attività di Klub-

81, vedeva assai di mal occhio, come dimostra-

no le diverse redazioni della celebre antologia

di testi originali Krug [Il cerchio], elaborata in

sede non ufficiale ma uscita con l’imprimatur

dell’editore Sovetskij pisatel´.

Come si può facilmente immaginare, lo sco-

po dei redattori di Predlog era, da un lato, pro-

porre nuove versioni russe anche di testi già

noti, contrapponendosi polemicamente sia al

periodo aureo delle traduzioni moderniste – di

cui, comunque, riconoscevano il valore – sia,

naturalmente, a quanto si pubblicava su Ino-

strannaja literatura; dall’altro, presentare testi

ancora inediti in russo, che arrivavano tra le

mani dei collaboratori di Predlog e suscitavano

il loro interesse con una buona dose di casua-

lità: ora tramite gli stranieri in visita a Lenin-

grado, ora nelle botteghe di libri usati del Litej-

nyj Prospekt, dove non di rado si vendevano “in

nero” volumi portati clandestinamente dall’e-

stero, ora, addirittura, presso le cosiddette “Li-

brerie dei paesi socialisti”, che tra quanto edito

tra la Germania dell’est, la Polonia o la Jugosla-

via riservavano non poche sorprese; ora, anco-

ra, presso le biblioteche interne ai consolati, ad

esempio quello francese31.

In tutto Predlog, che uscì, salvo alcune

eccezioni, a cadenza trimestrale, comprese 18

31 Nel quinto numero di Predlog venne presentata una selezio-
ne di poesia francese del Novecento, da Paul Valéry a Jacques
Prévert, da Henri Michaut a Boris Vian.

numeri e 17 supplementi monografici, stampa-

ti tra il 1984 e il 1989. I secondi anni ’80, inutile

ricordarlo, coincisero con la perestrojka e con

l’ultima tappa della seconda cultura: nel 1988 il

Klub-81 venne sciolto sull’onda della progressi-

va legittimazione della cultura non ufficiale cui

aveva esso stesso dato il via. La spinta propul-

siva delle riviste che vi facevano capo si esau-

rì da sé, per non parlare del fatto che molti dei

loro collaboratori erano già emigrati o si ap-

prestavano a farlo: per quanto riguarda Pred-

log, i suoi ex-redattori seguirono strade diver-

se. Sergej Magid è attualmente a Praga, Mi-

chail Iossel´, che pioneristicamente aveva de-

dicato a Bukowski saggi critici in russo, insegna

teoria della letteratura negli Stati uniti; Sergej

Chrenov, che era presto subentrato a Magid co-

me direttore della rivista, è morto prematura-

mente nel 199532, e Michail Chazin vive tuttora

a San Pietroburgo, dove lavora come interprete

dall’inglese.

Molte fra le traduzioni comparse sulla rivista

– ma anche quelle ultimate, annunciate in co-

da ad alcuni numeri e mai pubblicate, tra cui

rientrano anche intere raccolte di poeti ameri-

cani – uscirono dal sottosuolo nel corso degli

anni ’90, trovando spazio in edizioni commer-

cializzate di letterature straniere. La Federazio-

ne russa si era sostituita all’Unione sovietica, il

confine tra cultura ufficiale e non ufficiale era

ormai eroso e il valore intrinseco alle traduzio-

ni russe nella seconda metà di un secolo giunto

al suo termine, a prescindere dalla sede in cui

avevano preso forma, trovava così, alla luce del

sole, un’incontrovertibile conferma.

www.esamizdat.it Francesca Lazzarin, “Samizdat e traduzione letteraria a Leningrado. Il caso di Predlog (1984-1989)”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

32 Si veda “Pamjati Sergeja Chrenova”, Zvezda Vostoka, 1995, 9-
10.
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1. THE STATUS OF BRNO AS A CULTURAL

PHENOMENON IN CZECHOSLOVAKIA

In 1918, when Czechoslovakia was founded

on the ruins of the Austro-Hungarian Empire,

Brno had about 200,000 inhabitants, whereas

the capital of Prague about 900,000 inhabi-

tants. Between the two world wars Brno un-

derwent unprecedented economic and cultural

expansion; it was often perceived as a connect-

ing line of Czech and Slovak ideas or activities

in the middle of the republic between Prague

and Slovak Bratislava. Brno became an impor-

tant centre of modern functional architecture

(e.g. Villa Tugendhat designed by the architect

L. Miese van der Rohe, the Avion Hotel by Bo-

huslav Fuchs, the pavilions at Brno Exhibition

Centre). Many outstanding musical works were

premiered here (Janáček, Prokofjev, Martinů).

In 1969 Czechoslovakia adopted the federal sys-

tem. Bratislava became the capital of the Slo-

vak Socialist Republic; Prague, the capital of

Czechoslovakia, likewise became the capital of

the Czech Socialist Republic. The idea of a

triple federation with Brno administrating all of

Moravia up to the north was not enforced. The

political position of Brno as the second largest

city in the state was administratively weakened

in favour of “Pragocentric” tendencies. How-

ever, one out of five universities was still located

in Brno, alone with a further five colleges, In

the 1960s important cultural institutions were

established and extended here. Thus, a large

number of university students (about 10,000 at

the end of the 1980s) and workers in science,

art and education were concentrated in Brno.

The political persecution of the 1970s was more

massive and consistent in the Czech Socialist

Republic than in Slovakia, a great deal more

people in Bohemia and Moravia were banned

from publishing and practising their profes-

sions than in Slovakia. On the other hand, the

majority of intellectuals in Brno not only knew

someone, either personally or vicariously, but

also kept in touch with someone from Slovakia

and especially Prague1. Thus, the dissident set-

ting in Brno did not form a closed circle with a

ghetto-like atmosphere. Until the second half

of the 1980s unofficial social activities (i.e. cul-

tural, publishing or artistic) did not declare po-

litical goals as primary. From today’s perspec-

tive, it seems that a lot of independent activities

were motivated by cultural (intellectual, artis-

tic, scientific or academic) needs of authors or

editors. The reason for this could be due to

the village character of life in a community (po-

lis) where everyone knows everyone else, which

made the conspiratorial preparation of politi-

cal protests harder; or because of the higher

religiosity of the Moravian population which

was connected with a lower level of overt in-

volvement in politics or, possibly, because legal

punishments for independent editing activities

were more severe in Moravia (at courts in Brno,

Olomouc and Ostrava) than in Prague2. How-

ever, the second half of the 1980s saw a grow-

ing political involvement even among Brno cit-

izens or, to be more precise, among Moravian

1 In 1980 Prague had 1,193,345 inhabitants, Brno had 365,837
inhabitants, Bratislava 357,574 inhabitants – data from Ilus-
trovaný encyklopedický slovnı́k, I-II, Praha 1980.

2 Cf. remarks of Hanáková on punishments for copying,
M. Hanáková, Brněnské samizdatové edice a časopisy 1970-
1989, MA thesis, Brno 1995, p. 5, or a comment of B.

Dayová on police interventions against underground univer-
sities, B. Dayová, Sametovı́ filozofové. Podzemnı́ univerzita v
Československu a role vzdělávacı́ nadace Jana Husa v letech
1979-1989, Brno 1999, p. 129.
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independent “activists”3. They were not merely

intellectuals, university student groups or pro-

fessional circles; to a great extent they belonged

to the young generation of citizens who were in

favour of independent editing and civic activ-

ities on the basis of their experience of life in

totalitarian Czechoslovakia4.

2. SAMIZDAT IN BRNO

The existence and various forms of inde-

pendent, samizdat activities have already been

described in academic foreign literature, in

Czechoslovakia and also in works of lots of con-

temporary Czech researchers. This study fo-

cuses on the 1980s in Brno. Nevertheless, to of-

fer a clearer portrayal, I will briefly outline the

Czechoslovakian context.

It is assumed that over one hundred samiz-

dat editions have been created in Czechoslo-

vakia5. Approximately 250-300 samizdat peri-

odicals came into existence between 1948 and

1990. However, many of them are recorded as

periodicals with only one (i.e. the first) issue

(e.g. journal To, 1989; Bych, 1988), others as an-

nuals (Moravská čı́tanka; Knihařské Rozhledy).

Johanna Posset in her work Česká samizdatová

periodika 1968-1989 [Czech Samizdat Period-

icals 1968-1989] noted 177 samizdat periodi-

cals between 1970 and 1989, 24 out of them

were published in Brno6. Besides, J. Posset col-

3 J. Soukupová, Nepoddajnı́ aneb Nešlo to jinak, Brno 2010.
4 Often this experience drew on the ban on studying, which

the regime used to persecute children and grand-children in
families of people politically active during the Prague Spring
in 1968; tens of thousands of families in Czechoslovakia in the

1970s and 1980s were affected in this way.
5 Johanna Posset mentions 71 editions, J. Posset, Česká sa-

mizdatová periodika 1968-1989, Brno s. a. [1991], pp. 185-187.
6 Periodicals localized by J. Posset in Brno (editorial boards

entirely or partially in Brno): Akord; Box; Brněnský in-
formačnı́ bulletin NMS – IDS: brněnský orgán Nezávislého

mı́rového sdruženı́ – iniciativy za demilitarizaci společnosti;
Bych; Dialogy; Dominik; Dopisy. . . : Otevřený dialog; Host;
Hrad: Nezávislý časopis pro ekologii a ochranu památek; Im-

puls: Brněnská odbočka Klubu Obroda; Informačnı́ bulle-
tin Polsko-československé solidarity; Moravská čı́tanka; Ob-
raz přı́tele; Pěna: Nezávislý společensko-politický výběr ze

sovětského tisku; Revue 88; Sociologický obzor; Společenstvı́;
Střednı́ Evropa (Brno version); Sursum; Šot; To; Velehrad:
Nezávislý časopis pro křest’anský život; Vole hled’: Nezávislý

lected fragmentary data about further 51 Czech

periodicals published in Czechoslovakia, five

out of them supposedly in Brno7. Martina

Hanáková in her MA thesis Brněnské samizda-

tové edice a časopisy 1970-1989 [Brno Samiz-

dat Editions and Journals 1970-1989] described

17 editions and 36 periodicals8. According to

these sources, 39 samizdat periodicals origi-

nated in Brno in the 1980s. My research has

revealed three further titles founded in Brno in

the 1980s: Zvěrokruh, Klacek and HA. Thus, re-

cent research has shown that all editing activ-

ities in Brno have not been discovered or de-

scribed thus far.

Personal modesty or a change of careers of

many samizdat authors and producers resulted

in the fact that after 1990 they did not offer

their samizdat editing activities to research and

archiving. Thus these activities can be traced

only sporadically9. For example, the wide range

of authorial activities of Moravian artists was

not presented to the public until an exhibition

called Brněnská osmdesátá [Brno of the 80s]

(2010 in the Brno City Museum) by the curator

Marcela Macharáčková; these activities and ex-

hibits were both artistic and textual, curatorial

and editorial10. It will be a task for researchers

to provide correct descriptions and classifica-

časopis pro pasteveckou činnost; Výběr zaj́ımavostı́ z domova
i ciziny, Ibidem, pp. 172-182.

7 AC; Dlask; Dým; Pokaždý jinak – furt stejně; Tempo, Ibidem,

pp. 175-177.
8 Periodicals localized by M. Hanáková in Brno: A co; Akord;

Box; Brněnský informačnı́ bulletin NMS – IDS; Dialogy; Dis-

kuse; Dominik; Dopis z Taizé; Dopisy; Excerptář; Folkové no-
viny; Host; Hrad; Impuls; Kaluž na stropě; Knihařské roz-
hledy; Koruna; Moravská čı́tanka; Obraz přı́tele; Obšt’astnı́k;

Patnı́k; Pěna; Plantážnı́k; Pokaždý; Revue 88; Sociologický
obzor; Společenstvı́; Střednı́ Evropa (version for Brno); Sur-
sum; Šot; Tulák; Uhĺık; Univerzum; Velehrad; Vole hled’; Výběr

zaj́ımavostı́ z domova i ciziny, M. Hanáková, Brněnské sa-
mizdatové edice, op. cit.

9 Sometimes no copies were preserved – this is the case of lit-

erary samizdats by students of Czech language and literature
at the Faculty of Arts in Brno: about ten issues called Clió
were published within the group that formed around Zdeněk

František Sotolář and Jiřı́ Trávnı́ček. Each issue had four type-
written copies, A5, 8-12 pages, some issues had photographs.
The journal contained mainly poetry, short stories and travel
reportage and was published 1980-1981.

10 Brněnská osmdesátá, ed. M. Macharáčková, Brno 2010.
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tions of e.g. literary texts, auto-interpretative

texts and commentaries of its own exhibitions,

exhibition catalogues and invitation cards or

video presentations of artists, especially in

cases where exhibitions were repeated in pri-

vate or non-exhibition places (such as ateliers,

flats, cultural clubs or gastronomic facilities).

In the first place, taking into account the sug-

gested breadth and variety of artistic and ed-

itorial activities, it will be necessary to collect

and archive materials and information related

to them.

Editing and publishing activities in Brno

samizdat are described in the literature with a

different degree of literary-scientific intensity.

Thus, first of all, I will try to classify the older

and the more recently acquired information in

the following summary; then I will present the

material briefly: describe and evaluate it. The

structure of the summary is not normative, but

more along the lines of a draft. It will be possi-

ble to add further works, periodicals or editions

when they are discovered in the future, and it

will be possible to undertake a more subtle clas-

sification.

The following periodicals published by Brno

authors in the 1980s will be described in a

greater detail:

– Literary journals: Host, Bych, To, (3.1);

– Magazines focused on jokes and entertain-

ment: Zvěrokruh, měsı́čnı́k spolku pro potı́ránı́

všeobecné nudy & přátel; Klacek and Klýn(3.2);

– Specialized cultural periodicals: Folkové

noviny; Pěna; Informačnı́ bulletin Polsko-

československé solidarity (3.3);

– Periodicals focused on fine art: HA; an edi-

tion of invitation cards to exhibitions Galerie

Drogerie Zlevněné zbožı́; Výběr zaj́ımavost́ı

z domova i ciziny (3.4);

– Professional and academic journals: Kni-

hařské Rozhledy; Revue 88; Sociologický obzor

(3.5).

3.1 Literary journals

3.1.1 Host

The journal Host originated in Brno on the

initiative of Jaroslav Šabata; Dušan Skála be-

gan its preparation at the beginning of 1985,

and Zbyněk Fišer was invited as literary editor.

D. Skála and Z. Fišer collected various original

literary and essayistic material and journalis-

tic contributions, which were directly written

or translated for the forthcoming journal. D.

Skála managed the economic and production

aspects of the journal as well as controlled the

distribution of the issue; Z. Fišer took charge of

the editorial work in the first issue. The aim

of the journal was to draw on Host do domu

(banned in 1970) in its content; however, it did

not have a clearly defined structure of sections

and a stable circle of contributors at the be-

ginning. Besides original literary or journalistic

texts and translations, Host also included some

articles taken from exile or samizdat publica-

tions. The first issue contained 126 pages of
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text including a supplement. There were also

photographs (illustrating an article on the artist

Jan Zuziak, reportage from a folklore festival

in Lanžhot and two portraits). Texts were cy-

clostyled, and the size was always A4. The num-

ber of copies was around 200, and the first is-

sue was sold for 50 to 70 crowns. All copies

of the first issue were sold out. For reasons

of subterfuge the address of the editorial of-

fice was not stated at first, most authors were

protected by pseudonyms or codes, and the

first issue, published in 1985, was intentionally

listed as the third. In the following years four

more issues issues were published irregularly,

although the original aim was to publish Host

twice a year (double issue 2+3, 1987, 428 pp.;

no. 4, 1988, 828 pp.; no. 5, 1989, 498 pp.). Be-

cause of the extent of further issues, nos. 2+3

and nos. 4 are without pagination, individual

contributions in no. 5 are paginated indepen-

dently. The first three volumes (no. 1, 2+3, 4)

had the same black and white cover, the fifth is-

sue was orange and even contained colour il-

lustrations. Its production was finished in De-

cember 1989. The table of contents of the fifth

issue was substituted with a list of authors in

subject units. D. Skála with his full address was

stated in the imprint of the double issue 2+3 as

the head of the editorial board; black and white

copies of J. Kolář’s collages were used as illus-

trations, and contributions were printed on pa-

pers of various colours. D. Skála was stated in

the 4th issue as a “publisher” with his full ad-

dress. The technology enabled printing of illus-

trative photographs. The fifth issue of Host was

published with full names of editors and their

addresses (Dušan Skála and Jitka Skálová, Jana

Soukupová, Roman Švanda). The authorial cir-

cle of original contributors came mainly from

Brno and Moravia. In the 5th issue the journal

was given a subtitle “independent occasional

journal for philosophy, literature, fine art, mu-

sic and. . . ” and took the form of a literary al-

manac. The significance of the journal Host

lay in the fact that under one roof dissident au-

thors would meet new contributors from dif-

ferent generations and professions, and thus

Host presented a host of novelties from origi-

nal literary production, journalistic works (re-

views, reportage, and interviews), documen-

taries from the literary field or activities of cit-

izen movements. Through extensive transla-

tions of fiction it established the awareness of

cross-cultural connections and traditions in lit-

erature and art. In 1990 the first legalized is-

sue of Host was published, size A5, which con-

tained a selective bibliography of samizdat is-

sues and, in the colour supplement as a literary

mystification by J. Kratochvil, commemorated

the works of the painter J. Zuziak from the first

samizdat issue.

3.1.2 Bych

In 1986 Milan Ohnisko undertook the prepa-

ration of an issue of a literary journal, which

was not published until 1988. It was a type-

written collection called Bych in 13 copies11

11 This was due to the editor’s serious long-term health prob-
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(numbered, carbon copies on flimsy paper,

hard cover) with copies of illustrations by Laco

Garay. Bych was supposed to follow the first is-

sue of samizdat Host; Z. Fišer came to the ed-

itorial board of Bych from Host. Other mem-

bers of the editorial board were Milan Mar-

tin Šimečka and Petr Pospı́chal. The journal

was focused primarily on literary texts, cultural

journalism (literary, theatre and film reviews),

cultural anniversaries (e.g. birthdays of foreign

authors commemorated by publishing a de-

scription and an extract from their work), trans-

lations and looks into translation workshops

(commented literary translations of the same

text) etc. Authors participating in the journal

were both members of the editorial board and

many authors and translators from Brno, or

rather co-workers who delivered various texts

anonymously. Most contributions were pub-

lished under pen names. Milan Ohnisko (with

lems. The original goal of cyclostyling the journal was sub-
stituted with typewritten copies, because it seemed that some
articles were no longer topical (e.g. the review of the first issue

of Host by Petr Pospı́chal).

his full address) signed as the editor of the is-

sue. The journal was planned as a quarterly.

The published typewritten Bych has a char-

acter of an almanac. It summarized on 167

pages texts prepared into the first, second and

third issue, with a table of contents and an im-

print. The importance of the journal from to-

day’s perspective can be seen in the fact that

the editorial board was an independent team

whose members were born around the year

1960 (1957, 1959, 1960, 1965). The journal

aimed at a well considered concept by estab-

lishing sections, and it paid great attention to

translated literature and cultural journalism, as

well as humorous texts. The editor character-

ized the objective of the journal as an intention

“to contribute to the preservation and spread

of independent literary continuity and cultural

continuity in general, to the settling into the

space of free creation and a more dignified life”

(Bych, p. 2).

3.1.3 To

In autumn 1987 Miloš Voráč started prepar-

ing an issue of a literary-cultural journal;

Voráč (the managing editor and the au-

thor of the content structure cooperated with

Petr Pospı́chal (the initiator of the concept)

and Martin Kopecký (technical preparation of

manuscripts). The editorial work completely

professional, all aspects of which contributed

to the preparation of a functioning periodi-

cal. M. Voráč prepared detailed editorial and

organizational principles ass well as those of

the conceived content of the journal. He sug-

gested and defined individual sections, created

a list of royalty rates for authors and transla-

tors, announced the cover and logo design con-

test (five authors entered the competition). Petr

Pospı́chal organized the production of the en-

tire printing in Poland, and in February 1989

three hundred copies were distributed from

Brno at 35 crowns a copy. In the imprint of

the journal there was the Brno address of Vuk

Kratěna who informed the Ministry of Culture



 eSamizdat 2010-2011 (VIII) ♦ Il samizdat tra memoria e utopia ♦

about the existence of the journal in January

198912. The first issue of To had 191 pages

and 23 sections (e.g. Featured topic: Stalin-

ism, Interview, Forgotten Europe, Short Course

On Practical Democracy, Information about the

Authors). Authors and translators primarily

between the ages of 20 and 30 can be found

among the contributors. Many of them were

publishing in samizdat for the first time, and

most under pseudonyms. The importance of

the journal lies in the well considered content

balance and in the high editorial and typo-

graphical level of work. Despite the wide cir-

cle of contributors, the preparation of the first

issue of the journal proceeded undisturbed,

with contributors cooperating mostly without

claiming any wages. The quality of the journal

was a stimulus for further authors and a clear

signal of the cultural autonomy of authors and

readers. Today M. Voráč sees the activity of that

time as a contribution to the destruction of the

state system, which limited freedom of speech

and human beings in all fields of culture13.

3.2 Magazines focused on jokes and satire

Journals Host, To, Bych, Revue 88 or the

newspaper Folkové noviny included not only

serious literary, journalistic or academic topics

but also humorous contributions – either orig-

inal entertaining texts and texts with the ap-

peal of unwanted humour or documents which

were comic because of the absurdity connected

with the time of their origin (e.g. extracts from

files of Kim Il-sung, the ex-leader of North Ko-

rea, about his ideology Chuch’e). This content

feature was symptomatic for constantly grow-

ing content diversity of independent editing ac-

tivities. Periodicals did not primarily focus on

12 After the first issue was published, frequent police house

searches followed in the flats of editors and subscribers in
the spring of 1989. Editorial data for the first issue were con-
fiscated; however, materials for the second issue were saved.

The Piňos brothers, Adam and Jan, took charge of the editorial
work from Miloš Voráč; nevertheless the second issue was not
published.

13 According to an interview between this study’s author and M.
Voráč, held on 19/4/2011.

political aims or needs to inform about polit-

ically motivated activities. Periodicals of the

late 80s were characteristic for dealing with top-

ics representing the natural interests of read-

ers in civic, aesthetic or academic issues. It

was a feature representing normal behaviour

in an abnormal society controlled by censor-

ship and suppression14. Organizers of edu-

cational activities in Brno, unlike in Prague,

such as Jiřı́ Müller or Petr Oslzlý, did not want

to aim home academic seminars of under-

ground universities at the dissent closed in a

“ghetto”, they wanted to open them to selected

interested people from circles beyond dissent.

This concept supported by the British Jan Hus

Foundation was successfully realized in 1985-

14 Some private galleries and art projects in Czechoslovakia
worked on the same principle of normality. However, com-

pared to samizdat activities, they were given even positive at-
tention in the official press. Exhibitions were sometimes re-
viewed and if they took place in public (e.g. in Brno in Gallery
Chemist’s Reduced goods, 1986-1989), they were visited (ac-

cording to the testimony of the artist Rostislav Pospı́šil) not
only by the State Security (StB) but also by the public (based
on an interview of this study’s author and R.P., 10/5/2011).
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198915. Besides contributions and sections

focused on entertainment in cultural-literary

journals, there were also periodicals openly

declaring their entertaiment goals (mostly in

their title).

3.2.1 Zvěrokruh

Martin Gerneš’s magazine Zvěrokruh, měsı́č-

nı́k spolku pro potı́ránı́ všeobecné nudy &

přátel was published in 1981. M. Gerneš

allegedly created and published more than

twenty issues, but they have so far not been dis-

covered. One issue preserved from April 1981

has 9 pages, A4 size, type written carbon copy,

in a paper envelope painted by hand with a

swallow paper airplane glued to it, published

in three numbered copies. It contains po-

etry and lyrics (original ones and translations),

three texts of art journalism and photographs;

the names of the authors are genuine, no ad-

dress is given. The texts are not of a political

nature.

3.2.2 Klacek and Klýn

In 1988 grammar school students published a

humorous magazine called Klacek in one copy.

The magazine was written by hand on A1 sized

paper, it had colour illustrations, and the copy

was not preserved. Authors Jan Havliš, Václav

Brázda and Jiřı́ Bůžek remained anonymous.

They published the second issue as university

students in Brno at the end of 1990; Marek

Šebela joined the authorial team. J. Havliš

rewrote and illustrated the texts. Authors paro-

died ideological manifestos as well as ironized

15 Barbara Dayová writes more about this in her book Sametovı́
filozofové, op. cit., pp. 127-153.

the falseness of social developments. Klacek

was followed by a leaflet periodical, hand writ-

ten and copied on A4 sized paper; its title

was modified during 1990-1993: Ražený klýn

(12 issues in 10 copies), Klýn ražený (3 is-

sues in 4 copies), Zaražený klýn (1 issue in 10

copies), Frakčnı́ kĺın (1 issue in 10 typewrit-

ten copies)16.The texts were based on mystifi-

cation (e.g. “Address: General Consulate of Ab-

surdistan for Universum, Rajhrad”), parodies of

official announcements, nonsense (e.g. texts

in Japanese, Czech texts written using spelling

rules from the period of the National Revival),

verbal humour (“Coultour Journal”), political

satire.17 The magazine was distributed among

friends and random acquaintances. The mag-

azine with modified titles Klacek and Klýn is

an example of provocative student humour and

spontaneous political satire.

3.3 Specialized cultural periodicals

3.3.1 Folkové noviny

In the imprint of the first issue of Folkové

noviny its editor and anonymous publisher

Michal Přibáň states that this “quarterly, en-

tirely devoted to events in Czech folk music”

was published in Prague. In fact, from February

16 Information on the number of copies according to an inter-

view with J. Havliš in May 2011.
17 “Koupel v medu II: / Probudil nás z mlhy snové letargie /

Klapek na očı́ch, na ušı́ch, a zadnici svist obušku bĺızko našı́

hlavy, / chut’ krve stékaj́ıcı́ z nosu. / Sléváme se v pěsti / na
náměstı́ch; / křičı́me svá (?) přánı́ a tajné Pravdy; / smějeme
se svým (!) pokřiveným obrazům ve výlohách, / máváme pra-

pory, / [. . . ] Děláme převrat (i když se mu řı́ká revoluce, / do-
konce něžná nebo sametová) / neteče krev, / ale špı́na slov
z hrdel Strak a Bazilišků; / Moc zušlecht’uje. Absolutnı́ moc

zušlecht’uje absolutně‘. [. . . ] / Mám ten dojem, že / je to jen
koupel ve zcukernatělém medu” [Honey Bath II: / Awaken
from the haze of dreamy lethargy / Flaps on eyes, ears and

bottom by the whizz of truncheon near our head, / the taste
of blood running from nose. / We’re merging into fists / in
squares; / we’re shouting our (?) wishes and secret Truths; /

we’re laughing at our (!) distorted images in shop windows,
/ we’re waving flags, / [. . . ] We’re doing a putsch (although
it is called a revolution, / even gentle or velvet) / blood isn’t
flowing there / but the dirt of words from throats of Magpies

and Basilisks; / “Power cultivates. Absolute power cultivates
absolutely.” [. . . ] / I have a feeling that / it is just a bath in
saccharified honey], Klacek magazine, p. 3.



 eSamizdat 2010-2011 (VIII) ♦ Il samizdat tra memoria e utopia ♦

to June 1989 three issues were published and

always in Brno (size A5, number of pages 16,

20 and 12, typescript reproduced on a copier,

about twenty copies of each issue). Later the

editor finished his work. Neither names of

the editorial board and co-operators nor con-

tact details were provided in the journal. The

newspaper was focused on information and

events concerning Czech folk music at home

and in exile, it included especially lyrics (they

were usually transcribed from recordings made

at concerts, from records or from broadcasts),

it also contained some regular sections: re-

views, surveys, documents. In the first issue

M. Přibáň reprinted a protest letter by cul-

tural workers demanding the release of Václav

Havel, who had been imprisoned in January

1989, with long lists of signatories – usually offi-

cial and forbidden artists, journalists and scien-

tists. The production technology enabled pho-

tographs and illustrations to be published. The

importance of the journal lies in its unique, sys-

tematic focus on the Czech folk scene18.

3.3.2 Pěna

In 1989 and 1990 six issues of the journal

Pěna, bearing the subtitle Nezávislý společen-

sko-politický výběr ze sovětského tisku [Inde-

pendent Socio-Political Selection from the So-

viet Press] were published in Brno. The jour-

nal was signed by various editors along with

their contact details. The first issue was signed

by Ondřej Pospı́chal and Simona Hradı́lková.

In 1989 a double issue (the zero and the first)

was published, which contained 14 contribu-

tions from 1988 and 1989; texts were selected

from official periodicals Moskovskie novosti,

Literaturnaja gazeta, Ogonek and Kul´tura i

žizn´. The issue contained interviews, an-

nouncements, news about the situation in the

USSR (problems connected with the candidacy

of A. Sacharov in parliamentary elections), re-

ports about police intervention against demon-

strators in January 1989 in Prague, essays, inter-

views and documents. The journal contained

65 pages of A5 size, typescript reproduced on

a copier (or a laser printer), which enabled the

production of a greater number of copies (ex-

act figures are not known). The importance

of the journal was in the revelation that there

was greater freedom of information in the So-

viet Union than in its satellites. This was seen

as an inspiring manifestation of the democrati-

zation of the Soviet society.

Other periodicals edited in Brno also re-

ported on the social situation abroad from the

perspective of independent citizen groups. In

1988 a group of Russian scholars published

Obraz přı́tele, a translation journal of cultural

and political articles from less accessible Soviet

18 An extensive contribution in the 4th issue of Host journal is

also devoted to independent Czech folk singers.
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periodicals. The journal was issued in A4 size,

as a typescript with 12 copies; three issues were

published (in October, November and Decem-

ber 1988), from 58-71 pages in length19.

3.3.3 Informačńı bulletin Polsko-československé

solidarity

Another journal called Informačnı́ bulletin

Polsko-československé solidarity [Information

19 Information taken from J. Posset, Česká samizdatová perio-
dika, op. cit., 103.

Bulletin of Polish-Czechoslovak Solidarity] rep-

resented an attempt to provide systematic in-

formation on Polish independent activities and

their cooperation with Czechoslovak indepen-

dent groups. The cyclostyled bulletin of A4

size was published by Petr Pospı́chal (Brno)

and Petr Uhl (Prague); it covered primarily the

news on collective or independent activities

of independent initiatives (e.g. Joint decla-

ration of Eastern European countries on the

20th anniversary of the Warsaw Pact invasion

of Czechoslovakia from 21/8/1988), news about

the persecutions of activists and translations

from Polish. Two issues, 9 pages in length with

illustrative photographs were published20, the

first “no. 0” (with a mistake in the title In-

formačnı́ bulletin Československo-polské soli-

darity) in July 1988, the second, signed as “no.

1”, in October 1988. Both issues included con-

tact details of the editorial board in Czechoslo-

vakia and Poland.

3.4 Periodicals focused on fine art

3.4.1 Ha

The journal Ha was published in Brno from

spring to autumn 1980 by the art students

Radek Horáček and Vladimı́r Havĺık. The jour-

nal had ten copies; five issues were published

in A4 size, the final two issues in A5 size. In-

stead of consecutive numbering, individual is-

sues were marked by exact dates; there were

no imprints or contact details. The first is-

sue (24/2/1980) had 17 unnumbered pages,

carbon copies on flimsy paper including pho-

tographic and graphic supplements; the sec-

ond issue (22/3/1980) had also 17 unnumbered

pages, on flimsy paper including photographic

and graphic supplements; the third issue (with

the date 28/4/1980 on the cover) had 28 pages

of a similar character and a supplement; the

fourth issue (10/5/1980) had 27 pages of a simi-

lar character (incl. a loosely inserted text on a

double leaf); the fifth issue (marked with the

20 J. Posset mentions the printing of 200 copies, Ibidem, p. 69.
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date 26/10/1980 on the cover) had 25 pages

of a similar character; the sixth issue dated

25/10/1980 had 10 pages of A5 size; the sev-

enth issue was published without a date on the

cover, in A5 size oriented horizontally, it had

14 pages, 9 out of them were full-page pho-

tographs. Authors signed their texts with codes

or first names. Original works of art – art prints

– were usually signed in full; nevertheless, the

table of contents provided only codes21. Princi-

ples for contributors were specified in the first

issue as well as the aim of the journal. It was

formulated as an appeal to organize meetings

of authors and to discuss publicized literary

and critical texts and works of art. The jour-

nal included screenplays of action art, descrip-

tions of happenings or reportages about per-

formances, textual or photographic documen-

tation of events, art photographs, academic re-

view essays, art historical studies, art prints,

but also experimental literary texts (e.g. vi-

sual poetry or conceptual art). The critical-

ity of authors was expressed in detailed de-

scriptions of bureaucratic prohibitions of artis-

tic projects (“Frňákoviny” for April Fools’ Day

in 1980), in depicting taboo topics (the saving

of a Romanesque church in Mušov village, fa-

mous for discoveries of Roman legions’ camp,

from flooding by the artificial lake on the river

Thaya). The type written copies were made on

flimsy paper, photographs usually in an enve-

lope or a case, art prints on A4 sheets or glued

to a base sheet. Everything was stapled together

in paper folders. Editors also worked with the

art effect of the transparent paper, used visual

penetrations of texts into art prints or nature

items (tree leaves, paper perforation etc., in no.

6). The importance of Ha can be seen today in

its profiling as a periodical of young fine artists

(born at the end of the 1950s) focusing on ac-

tion and conceptual art and on experimental

textual work. They also tried to achieve crit-

ical reflection of this art and their own work.

21 Zdeněk Cupák, Iveta Kosmanová, Jakub Škrabal can be fur-
ther identified.

Samizdats of fine artists, which were for ex-

ample reminded by M. Macharáčková’s exhi-

bition Brněnská osmdesátá [Brno of the 80s],

were usually in the form of independent, non-

periodic text outcomes. Systematic samizdat

activities connected with independent gallery

activities started to develop in Brno only in the

second half of the 80s. During one single year

(1980) the editorial board of Ha gathered fifteen

authors of the younger generation to work on a

joint project which was genuinely outstanding

for its time.

3.4.2 Galerie Drogerie Zlevněné zbož́ı

Exhibition previews in the Brno Galerie

Drogerie Zlevněné zbožı́ can be labeled as a

kind of periodical, too. The periodical texts

were invitation cards to a real state-owned shop

in Kotlářská Street. The authors of the project

the dramaturge Petr Oslzlý and the fine artist

Rostislav Pospı́šil deliberately limited the tex-

tual part to original invitation cards to exhibi-

tion previews, which were always made by the
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exhibiting artist. Between 1986-1989 twenty ex-

hibitions took place there, none was prohib-

ited, and some were even reviewed in the of-

ficial press22. A supplement to the preview was

a presentation of the artist’s characteristics in

the form of a time-lapse film portrayal shot

by Aleš Záboj (about 30 minutes). The pro-

jection took place after the preview in a sepa-

rate room of the Prague Inn. Exhibitions were

open to the public – customers in the shop –

for a few weeks. Curators and organizers fo-

cused on mature authors from their surround-

ings who had only limited exhibition opportu-

nities at that time (e.g. Jan Šimek, Joska Skalnı́k,

Petr Baran, Vladimı́r Kokolia, Jaroslav Kořán,

Jan Stekĺık, J.H. Kocman or R. Pospı́šil)23. Over

the course of two years R. Pospı́šil published

only two printed artifacts – postcards as the

gallery’s New Year greeting cards in 200 num-

22 P. Oslzlý, Galerie Zlevněné zbožı́. Katalog retrospektivnı́ výstavy
Zlevněného zbožı́ v Rennes, Brno 1991.

23 Other exhibiting artists: J. Daněk, J. Dungel, H. Ganly, V. Houf,
M. Husák, Jef Kratochvil, A. Lamr, B. Pacholik, K. Rechĺık, T.

Ruller, K. Rynkiewicz, Z. Ságlová.

bered copies. In addition, a catalogue with the

description of the exhibition project’s concept

was created in 1992. Due to reasons of secrecy,

as few texts as possible were made because. Al-

though State Security visited the previews and

exhibitions, it never took action against them.

Thus, the activity of the gallery became an oasis

of normalcy and freedom in in abnormal and

unfree social conditions.

3.4.3 Výběr zaj́ımavost́ı z domova i ciziny

The journal Výběr zaj́ımavost́ı z domova i

ciziny was published, copied and distributed

among artists and art theoreticians by the Brno

art dealer Karel Tutsch between 1987 and 1989.

Tutsch ran a private gallery called Galerie Na

bidýlku [Gallery on a Perch] on Václavská Street

in Brno, which even put on foreign exhibitions.

Besides reviews of home exhibitions, the jour-

nal also included academic articles of Czech

and foreign theoreticians and artists on con-

temporary fine art. Eight issues of the jour-

nal were published; each had about one hun-

dred pages and six copies. Výběr is occasionally

mentioned in the literature, but its real copy is

inaccessible nowadays because K. Tutsch and

his colleague professor Igor Zhoř have recently

passed away and their literary estate has not

been made accessible so far24. However, it

is highly probable that K. Tutsch gave out all

copies of the journal to readers and authors.

3.5 Professional and academic journals

3.5.1 Knihařské Rozhledy

Jiřı́ Hynek Kocman published Knihařské

Rozhledy as an annual in 1988-1990. In the

first issue called Knihařské Rozhledy ’87 (with

the deadline 15/3/1988) a letter from the au-

thor of the project (from 27/1/1988) was in-

serted before the table of contents. The let-

ter characterized the project as a platform for

academic discussion and an exchange of in-

24 R. Horáček, “Cesty z Křı́žové chodby“, Brněnská osmdesátá,

op. cit., pp. 10-17.
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formation among scientists and as a means of

archiving or documenting knowledge and art

activities in the field of artistic bookbinding. At

the end of the letter, there were also instruc-

tions for contributors (e.g. “adjustment: A4

binder”, “contributions: only A4 size in seven

legible copies”; “use your full name or a code

to sign your contributions”). Nine contribu-

tions in the first issue were signed by J.H. Koc-

man. The following four also had full names.

In the next issue four contributions were by

Kocman and three by different authors. In the

third issue of Knihařské Rozhledy ’89 from Jan-

uary 1990 there were 23 contributions by var-

ious authors (Igor Zhoř among others). Indi-

vidual issues had about 20-30 pages. Knihařské

Rozhledy provided information on exhibitions

in private homes or selectively abroad, which

were at least partially concerned with artistic

books and bookbinding, artists, technologies

or scientific literature, or news from the field.

The focus and style of contributions was strictly

academic.

3.5.2 Revue 88

At the beginning of 1988 students from

four universities in Brno25 formed the edito-

rial board of an independent journal Revue 88,

bearing the subtitle Nezávislá vysokoškolská re-

vue pro neformálnı́ iniciativy a kulturnı́ ak-

25 They studied at the following schools: Janáček Academy of
Music and Performing Arts, Jan Evangelista Purkyně Univer-

sity, University of Technology and University of Agriculture.

tivity mládeže [Independent academic review

for informal initiatives and cultural activities

of youth]. By referring to Charter 77 in the

title they expressed their agreement with the

ides of Czechoslovak dissent and declared their

independence from the official student move-

ment and its support. Four issues were pub-

lished in total. In 1988 they published the zero

(trial) issue (31/5), the first issue (30/9) and a

Christmas supplement (9/11), in 1989 (30/5) a

“May Issue”, also as a supplement to the first

issue. The journal included information about

independent youth and student activities in the

Czechoslovak Socialistic Republic and in the

countries of the Eastern Bloc. The editorial

board attempted to legalize their activity. Of-

ficial permission was never given, but many

students were subjected to persecution by the

school management, offices and police (repri-

mands, fines, one exclusion from studies). Be-

sides literary and cultural journalistic contri-

butions from students and graduates, detailed

documents about dealing with authorities and

the persecution of editors were also published.

There were eventually fourteen editors (e.g.

Petr Fiala, Jiřı́ Voráč, Lea Vyskočilová)26. The

content was organized into sections, e.g. Stu-

26 Names of other editors which are given in the imprints of in-
dividual issues: A. Kučera, M. Noha, M. Pavelka, R. Ráček, R.
Sedlinský, P. Vı́tek, P. Plch, I. Zálešák, M. Zettlová, V. Vyskočil,

D. Langar.
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dent Initiatives, Wrote about us, Reflections-

Reviews-Polemics, Portrayals, Ecology, Poetry.

The journal had A5 sized paper, 35 type-written

pages on average, reproduced on a copier27.

The printing of one issue of Revue 88 was

200 copies. Production was financed by edi-

tors, and the journal was given away for free.

Each issue contained the full names of editors

(sometimes including addresses) and a table

of contents. The published texts were some-

times signed in full names. The importance

of the journal is seen in the fact that it was

the only university journal not supported and

directed by the Socialist Youth Union (SSM),

which was controlled by communists. This ac-

tivity contributed to the civic radicalization of

students, to their increased self-confidence and

the courage to clearly formulate their require-

ments for democratizing changes in the school

system, or in the educational system of the en-

tire country.

3.5.3 Sociologický obzor

The scholarly journal Sociologický obzor

concentrated on the field of sociology (original

studies, translations, reviews etc.). It was pub-

lished from 1987 to 1989 in Brno and Prague.

In 1988 texts were already prepared on a com-

puter. The second issue of the second vol-

ume (1988) contained 15 original contributions

from Czech authors on 53 pages (size A4, texts

in two columns, first carbon copies on a mem-

ory typewriter, beginning with this issue copies

by a needle printer). The printing was first 40-

50 pcs, from no. 2/1988 about 150 pieces. The

journal was known for the high proficiency of

its authors and at the same time for both a

cultivated and reader-friendly style. The jour-

nal was divided into sections: e.g. Essays,

Literature and society, Reviews (books pub-

lished at home), Journals, Comments, I would

27 The initial issue labelled “trial issue 5/88” (from 31/5/1988)
had 32 pages; the officially first issue marked “1/88” (from
30/9/1988) had 36 pages; the issue called “Christmas Supple-

ment” (from 9/11/1988) had 46 pages and A4 supplement; the
“May Issue” (from 30/5/1989) had 32 pages.

like to read this book (reviews of books pub-

lished abroad), Column, Instead of a document

(reviews with extracts), Ideas [i.e. quotes by

thinkers]. Full names or codes followed the

texts; the editorial board was not specified.

Contributions were mainly focused on the so-

cial situation in the country and its sociolog-

ical reflection. The journal is significant be-

cause it filled a gap in the academic sociological

discussion and the critical reflection of social

phenomena in Czechoslovakia. It is not only

evidence of the high level of critical academic

thinking which aims to preserve its continuity

and the continuity of an independent field, but

also evidence of the civic responsibility of re-

searchers who prepared the independent jour-

nal (e.g. the statistic elaboration of secret data

concerning criminality).

4.THE IMPORTANCE OF BRNO SAMIZDAT AND

RESEARCHERS’ CONTRIBUTIONS

The characteristics discovered of samizdat

activities reveal the breadth of independent
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civic activities and interests. The specialization

in various disciplines and proficiency is also

striking, which means that independent pub-

lishing activities replaced non-existent domes-

tic academic monographs in many fields of the

humanities, non-existent or inaccessible aca-

demic periodicals and non-existent or insuffi-

cient domestic scholarly journalism (e.g. jour-

nals focused on fine art and literature). Samiz-

dat publications provided access to both older

and more recent unavailable books and articles

and to lyrics of folk singers, who could not pub-

lish records or their original texts. A lot of the

independent editing activities supplied current

information from abroad in forms of transla-

tions of scientific articles, studies or books. The

breadth of editing activities, its special focus

and the improving book production quality (ty-

pography, illustrations, binding) show how ed-

ucation, information supply and the cultivation

of the spirit were vitally important for a growing

number of citizens of the totalitarian state. At

the same time, all samizdat activities were com-

pletely voluntary. Most activities were sheer al-

truism: authors, translators, editors and pro-

ducers often worked without wages or for only

a symbolic payment; publications and journals

created in small editions were often given out

for free or lent. The copying of someone else’s

texts was not only a means of multiplication,

it also demonstrated the sense of development

of the society’s cultural values and the need for

their documentation and storage.

www.esamizdat.it Zbyněk Fišer, “Samizdat journals published in Brno in the 1980s”, translated from Czech by Pavla Kopečná, eSamizdat, - (VIII), pp. -



I rapporti di Sixty-Eight Publishers con il samizdat cecoslovacco

e la concorrenza con le altre case editrici dell’emigrazione

Michal Přibáň, Alena Přibáňová

♦ eSamizdat - (VIII), pp. -♦

O
RMAI è diventato un luogo comune affer-

mare che la letteratura ceca, per lo meno

negli anni Settanta e Ottanta, si sia articolata in

tre correnti diverse: letteratura ufficiale, lettera-

tura diffusa in samizdat e letteratura dell’emi-

grazione. L’utilizzo di queste tre denominazioni

può in qualche modo contribuire a rendere più

comprensibile la situazione, ma sappiamo tut-

ti che le cose non erano così definite e che, con

modalità diverse, queste tre correnti collabora-

vano e si intersecavano. Per quanto riguarda

le case editrici del samizdat e dell’emigrazione,

una vera fusione organizzativa non è mai stata

realizzata, ma sono stati senza dubbio numero-

si i casi in cui sono stati pubblicati da parte del-

le case editrici dell’emigrazione libri di autori

viventi in patria o sono state diffuse all’interno

dei canali del samizdat copie di libri degli auto-

ri dell’emigrazione. Sono questioni che oggi ci

sembrano ovvie. Nelle considerazioni seguenti

vorremmo però richiamare l’attenzione sul fat-

to che i percorsi che hanno condotto a questa

apparente ovvietà storica sono stati abbastanza

complessi.

Benché case editrici dell’emigrazione fosse-

ro sorte già dalla fine degli anni Quaranta, la

collaborazione con gli autori viventi in patria si

è consolidata solo attorno alla metà degli an-

ni Settanta. Negli anni Cinquanta, infatti, nel-

l’epoca delle condanne a lunghe detenzioni (se

non addirittura alla pena capitale), sono riusciti

a confluire nelle case editrici dell’emigrazione

solo versi anonimi o pseudoanonimi: ad esem-

pio la raccolta di poesie dei luoghi di detenzio-

ne Přadénko z drátů [Matassa di fil di ferro],

pubblicata su una rivista dell’emigrazione e so-

lo di recente riproposta in volume; o la raccolta

poetica di Antonín Bartušek Atomový věk [L’e-

poca atomica], pubblicata – ovviamente sotto

pseudonimo – all’estero. Questi non sono so-

lo i casi più noti, ma sostanzialmente anche

gli unici in cui si può realmente attestare che

un’opera di un autore vivente in patria sia stata

pubblicata da parte dell’emigrazione con il suo

consenso1.

Vent’anni dopo la situazione era profonda-

mente diversa. La normalizzazione di Husák

non aveva espulso dal mondo letterario solo

singoli scrittori, ma decine di autori che ave-

vano contribuito a modellare il volto della let-

teratura ceca degli anni Sessanta. La maggior

parte di essi si trovava al culmine delle proprie

forze e potenzialità creative e, come oggi ben

sappiamo, avrebbe scritto le proprie opere mi-

gliori solo negli anni a venire. In Cecoslovac-

chia una parte considerevole dell’élite artistica

dell’epoca è rimasta dunque imprigionata die-

tro la cortina di ferro. E di fatto questi artisti

avevano come unica possibilità quella di pub-

blicare nel circuito samizdat che si stava svilup-

pando con grande fatica e che, nonostante lo

spirito di sacrificio degli organizzatori, restava

comunque confinato in tirature quasi irrisorie.

Aiutare questa letteratura osteggiata a raggiun-

gere i propri lettori è stato uno dei compiti che

gli editori dell’emigrazione hanno accettato di

buon grado.

Benché il guadagno economico di solito non

rappresentasse lo scopo principale della loro

attività, non si può negare che una certa pro-

sperità economica rappresentasse anche per

1 Si vedano rispettivamente Přadénko z drátů, Praha 2010; e
A.D. Martin [A. Bartušek], Atomový věk, Stockholm 1956.
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queste organizzazioni non profit un presuppo-

sto essenziale del proprio destino successivo, se

non addirittura della stessa sopravvivenza. Non

c’è quindi da meravigliarsi se a volte tra le ca-

se editrici dell’emigrazione nascessero dispu-

te di carattere concorrenziale, che riguardava-

no in genere proprio la pubblicazione di testi di

autori che vivevano in Cecoslovacchia.

Entrambe le principali case editrici dell’e-

migrazione, ovvero Index di Adolf Müller e

Bedřich Utitz, che ha inaugurato la sua atti-

vità a Colonia nell’autunno del 1971, e Sixty-

Eight Publishers di Zdena Salivarová a Josef

Škvorecký, i quali stavano preparando il loro

primo libro a Toronto più o meno nello stesso

periodo, hanno impiegato molte delle proprie

energie nello stabilire, mantenere e sviluppare i

contatti con questi scrittori. Le due case editri-

ci potevano del resto contare su importanti ca-

nali stabiliti in precedenza: i fondatori di Index

avevano un gran numero di amici tra gli storici,

i politologi e i giornalisti viventi in Cecoslovac-

chia (molte possibilità erano offerte anche dal-

la collaborazione con Jiří Pelikán, l’editore del-

la rivista Listy, che da Roma aveva costruito una

rete di corrispondenti da Praga molto efficien-

te), mentre dal canto loro i coniugi Škvorecký

potevano contare fin dall’inizio sull’amicizia di

lunga data con la maggior parte dei romanzie-

ri più ricercati dal pubblico. Le cose però era-

no molto più complicate di quanto potrebbe

sembrare.

Il migliore amico di Škvorecký, Jan Zábrana,

ad esempio, che dopo il 1968 era rimasto a Pra-

ga, pur entusiasta dell’idea di una casa editri-

ce libera all’estero, riteneva in sostanza assur-

do l’invito a inviare dei manoscritti che gli era

stato trasmesso tramite Jitka Křesálková, che

insegnava allora legalmente in Italia:

la tua richiesta per il momento non può nemmeno essere
presa in considerazione, magari in futuro. Se ho preso la
decisione [. . . ] di vivere qui, devo continuare a giocare con
le stesse regole secondo le quali abbiamo giocato insieme
per i quindici anni in cui ci siamo frequentati, non c’è altra
possibilità,

scriveva ad esempio Zábrana a Škvorecký il 7

ottobre del 1971,

mettere le carte in tavola significherebbe finire come mi-
gliaia di altri a lavorare alla costruzione della metropoli-
tana o nelle fogne di Praga, mia moglie perderebbe il suo
posto di lavoro e mia figlia, quando sarà il momento, non
verrebbe accettata in nessuna scuola. Conosci tutto ciò fin
troppo bene, ci hai vissuto dentro per anni, io capisco be-
nissimo che l’ozon de la liberté possa far girare la testa e
che uno non ci pensi su due volte a cancellare dalla mente
tutte le preoccupazioni inutili, tanto più se assolutamente
insensate, ma per il momento non c’è nulla da fare [. . . ]. Ti
ringrazio per l’offerta, il solo pensiero di questa possibili-
tà è così meraviglioso ed esaltante. . . ma per il momento è
escluso. [. . . ] Qui la situazione si sta sviluppando in modo
molto diverso rispetto agli anni Cinquanta, per il momento
infatti in galera ci sono solo un paio di persone, e non figu-
re di primo piano, ma al contempo, guardata da ogni altra
prospettiva, è di gran lunga più orribile perché ingenera un
soffocamento, un avvelenamento totale, lento e scientifi-
co, come quando il cobra indiano ti afferra e ti stringe fino
a farti esalare l’ultimo respiro2.

Rispondendo alla lettera di Zábrana, Škvo-

recký sottolineava che non intendeva fare pres-

sione su nessuno, ma che desiderava solo far

sapere in Cecoslovacchia che anche agli scrit-

tori rimasti in patria era aperta la possibilità di

pubblicare liberamente3. In realtà aveva pe-

rò un quadro piuttosto preciso di quali mano-

scritti avrebbe potuto avere a disposizione in

quel momento. Sapeva ad esempio dell’esi-

stenza dei nuovi testi di Ivan Klíma e Alexandr

Kliment, sapeva che l’intera tiratura già stam-

pata del libro Poupata [Boccioli] di Hrabal era

stata mandata al macero, sapeva che era dispo-

nibile il manoscritto del romanzo Kuře na rožni

[Il pollo sulla graticola] di Jiří Šotola (quest’ulti-

mo sarebbe poi uscito prima per la casa editri-

ce samizdat Petlice e subito dopo, stranamente,

anche per la casa editrice ufficiale Českosloven-

ský spisovatel), sapeva dell’esistenza della tra-

duzione di Zábrana del Dottor Živago di Paster-

nak (a Praga ne erano però al corrente quasi tut-

ti e quindi nemmeno un’edizione firmata con

uno pseudonimo poteva essere presa in consi-

derazione)4. Il manoscritto di Morčata [Le ca-

vie] di Vaculík era addirittura arrivato a Toronto

prima che nascesse la casa editrice Sixty-Eight

2 J. Škvorecký, J. Zábrana, Jak je ve větě člověk. Dopisy Josefa
Škvoreckého a Jana Zábrany, Praha 2010, pp. 146-147.

3 Ivi, p. 155.
4 B. Hrabal, Poupata, Praha 1970 (quasi l’intera tiratura è stata

distrutta); J. Šotola, Kuře na rožni, Praha 1976; B. Pasternak,
Doktor Živago, Praha 1990.
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Publishers. E proprio a proposito di quest’ulti-

ma opera Škvorecký aveva scritto in una lettera

a Jitka Křesálková:

abbiamo qui il manoscritto delle Cavie di Vaculík, ma Utitz
a Colonia sostiene che Vaculík lo ha promesso a loro (han-
no fondato la casa editrice Index). A me di litigare per il
manoscritto di un autore che corre un gran rischio, am-
messo che dia il proprio assenso, sembra una cosa imba-
razzante. Ma se conosci Vaculík, per cortesia, parlagli della
nostra iniziativa, io ovviamente sarei felice se optasse per
noi5.

Polemiche e piccole incomprensioni hanno

caratterizzato quindi i primi passi della fonda-

zione delle case editrici Index e Sixty-Eight Pub-

lishers. E non si trattava solo del romanzo di

Vaculík. I fondatori di Index, ignari dei piani

dei coniugi Škvorecký, avevano pensato a lo-

ro volta di inaugurare le pubblicazioni della lo-

ro casa editrice proprio con il romanzo di Josef

Škvorecký, Tankový prapor [Battaglione carri-

sti], che nello stesso periodo era già in prepara-

zione presso la casa editrice di Toronto. Aveva-

no addirittura inviato all’autore in Canada, cre-

dendo di fargli cosa gradita, la bozza già pron-

ta della copertina! Allo stesso tempo avevano

illustrato ai coniugi Škvorecký gli aspetti orga-

nizzativi legati alla fondazione della casa edi-

trice Index, il previsto sistema di distribuzione

delle future pubblicazioni e soprattutto il modo

in cui pensavano di mettere in piedi una strut-

tura finanziaria funzionante, fondata non solo

sui risultati dell’attività editoriale ma anche su

fondi di sponsor e fondazioni per il momento

anonimi6.

E proprio in questo particolare è necessario

individuare uno dei motivi per cui i coniugi

Škvorecký hanno rifiutato l’offerta di una stret-

ta collaborazione, se non addirittura di una fu-

sione tra le due iniziative. Se non era chiaro chi

fosse a sponsorizzare l’attività della casa editri-

ce, non esisteva nemmeno la garanzia di un’in-

dipendenza assoluta, cosa che più di ogni al-

tra stava a cuore a Škvorecký. Non avevano

5 J. Škvorecký, J. Zábrana, Jak je ve větě, op. cit., p. 145.
6 “Ke spolupráci dvou posrpnových exilových nakladatelství.

Korespondence z let 1971-1987 s dodatky z roku 1996”, a cu-

ra di V. Prečan, Ročenka Československého dokumentačního
střediska 2003, Praha 2004, pp. 53-134, qui 66-70.

del resto nessun motivo per affidare ad altri la

propria idea imprenditoriale. Il piano abboz-

zato da Index prevedeva che nel nuovo comi-

tato editoriale i due Škvorecký avrebbero potu-

to contare soltanto sul proprio voto, e cioè due

voti tra i tanti possibili. L’unico argomento se-

rio e reale in favore della fusione tra le due case

editrici era probabilmente rappresentato dal-

la paura che le forze si disperdessero. Mentre

i fondatori di Index immaginavano un’attività

editoriale imperniata sul principio, non formu-

lato apertamente, che “l’unione fa la forza” (e

l’esperienza degli scrittori emigrati dopo il 1948

sembrava dare loro ragione), gli Škvorecký rite-

nevano al contrario che la forza albergasse nel-

la diversità. Per di più Škvorecký non era di-

sposto ad accettare che il programma dell’uni-

ca casa editrice dell’emigrazione fosse affidato

a un ex membro del partito comunista. Poco

dopo Adolf Müller e Bedřich Utitz, in un’intervi-

sta per la rivista di Edmonton Telegram, avreb-

bero ammesso che “in un certo senso è forse

anche un bene che esistano più case editrici,

anche se si disperdono le forze e si complica la

vendita dei volumi”, raccomandando allo stes-

so tempo una più spiccata e originale differen-

ziazione delle singole attività7. Da questo pun-

to di vista non possiamo sorprenderci. La lette-

ratura ceca inedita, all’inizio soprattutto quella

prodotta da autori emigrati, rappresentava in-

fatti la parte più appetibile dei piani editoria-

li sia di Index che di Sixty-Eight Publishers. E,

nonostante le due case editrici alla fine si siano

in qualche modo differenziate (Index in dire-

zione della politologia e Sixty-Eight Publishers

della memorialistica), la base principale dei ri-

spettivi programmi editoriali sarebbe rimasta

la nuova letteratura ceca. Allo stesso tempo è

necessario accennare anche al fatto che in que-

sto campo, almeno fino alla nascita di Rozmlu-

vy a Londra nel 1982, non si sarebbe sviluppata

l’attività di nessun’altra casa editrice.

Le cavie di Vaculík è stato alla fine effetti-

vamente pubblicato a Toronto e non a Colo-

7 A. Müller, B. Utitz, “Hovoří Index”, a cura di K. Nešvera,
Telegram, 1972-1973 (IV), 2, pp. 4-5.
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nia, anche se ciò è avvenuto solo nell’agosto

del 1977, e quindi ben sei anni dopo che Josef

Škvorecký aveva accennato al fatto di averne a

disposizione il manoscritto. La pubblicazione

dei libri degli autori che vivevano ancora in Ce-

coslovacchia era infatti legata a rischi politici e

legali ai quali le case editrici dell’emigrazione

non volevano sottoporre né se stesse né gli au-

tori in questione. Le modalità con cui il regi-

me comunista avrebbe potuto punirli non era-

no infatti ancora prevedibili. In realtà però que-

st’affermazione non è del tutto vera: il primo li-

bro pubblicato da Index era stato il volume Jele-

ní Brod del giornalista Jiří Hochman, che viveva

in Cecoslovacchia. Poco dopo la pubblicazione

l’autore è stato arrestato e dal 31 gennaio 1972 è

stato poi trattenuto per sei mesi in prigione. La

pubblicazione di Jelení Brod non ha rappresen-

tato la causa diretta dell’arresto, dal momento

che uno dei motivi principali è stato senz’al-

tro l’appartenenza di Hochman al gruppo che

inviava gli articoli alla rivista di Pelikán (Listy),

ma ha sicuramente contribuito8. La successiva

edizione di un volume di un autore vivente in

patria – si trattava dello studio di František Ša-

malík Československý problém [Il problema ce-

coslovacco] – Index ha preferito pubblicarla na-

scondendo l’autore con uno pseudonimo9. An-

che gli Škvorecký nel loro primo catalogo an-

nunciavano del resto, con la stessa accortez-

za, la pubblicazione di un “romanzo di un noto

scrittore di Praga”, che “per il momento non ha

deciso se correre il rischio” (probabilmente si

trattava del già citato Le cavie)10. Anche la pre-

vista edizione del romanzo Štěpení [Scissione]

di Karel Pecka è stata annunciata nel 1974 senza

l’indicazione del nome dell’autore, con un tito-

lo di fantasia, con la città di residenza dell’auto-

re deliberatamente sbagliata e perfino con una

scheda alquanto mistificatoria della stessa tra-

8 J. Cuhra, Trestní represe odpůrců režimu v letech 1969-1972,
Praha 1997, p. 64.

9 A. Ostrý [F. Šamalík], Československý problém, Köln 1972.
10 Si veda il catalogo della casa editrice Nakladatelství 68 To-

ronto, a cura di Z. Salivarová, J. Škvorecký, Toronto [1971], p.
20.

ma del romanzo11. Pecka però ha trovato il co-

raggio necessario ed è così divenuto il primo

degli autori pubblicati a Toronto a permette-

re con un proprio libro l’unione della corren-

te del samizdat con quella dell’emigrazione. Lo

hanno poi seguito Václav Černý, Jaromír Hořec,

Ludvík Vaculík e Václav Havel e altri, mentre

con Index hanno pubblicato i propri romanzi

Mojmír Klánský, Eva Kantůrková, oltre ad alcu-

ne importanti raccolte di fejeton. È interessante

anche la circostanza che le case editrici di To-

ronto e Colonia abbiano inizialmente raccolto

l’opera degli autori rimasti in patria in collane

speciali (quella di Toronto era intitolata “Edi-

ce otevřená Petlice” [Edizione catenaccio aper-

to] e quella di Colonia “Příběhy ze šuplat” [Sto-

rie dai cassetti]), per poi farla diventare parte

integrante delle rispettive concezioni editoria-

li, e allora si è rivelato inutile distinguere questi

volumi dagli altri libri pubblicati12.

Per un passo di tale audacia come quello in-

trapreso da Karel Pecka e alcuni altri, la mag-

gioranza degli autori avrebbe trovato il coraggio

solo con grande lentezza. E siccome la comuni-

cazione libera attraverso la frontiera occidenta-

le della Cecoslovacchia non era semplice, ave-

vano luogo continui fraintendimenti. Uno dei

più famosi ha riguardato la raccolta di Jaroslav

Seifert Morový sloup [La colonna della peste],

le cui prime copie samizdat sono state diffuse

in patria a partire dal 1972. Index l’ha pubbli-

cata nel 1977, suscitando la piccata reazione di

Josef Škvorecký, che aveva a sua volta a dispo-

sizione il manoscritto e addirittura l’autorizza-

zione dell’autore alla pubblicazione benché so-

lo dopo la sua morte (Škvorecký era stato infor-

mato da Praga che, per timore di ripercussioni

nei suoi confronti e della sua famiglia, l’autore

non desiderava per il momento che il libro ve-

nisse pubblicato all’estero)13. A differenza del

11 Z. Salivarová, J. Škvorecký, “Milí čtenáři. . . ”, L. Pachman, Jak
to bylo, Toronto 1974, pp. 387-391, qui p. 388.

12 Si veda a questo proposito A. Zach, Kniha a český exil 1949-
1990, Praha 1995, pp. 53-66, 133-150.

13 La raccolta di Seifert La colonna della peste è stata in se-
guito pubblicata anche a Praga (nel 1981 dalla casa editrice
Československý spisovatel).
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manoscritto, questo messaggio di Seifert non

era però arrivato alla casa editrice Index, per

cui, poco dopo, quando nei piani di Index so-

no apparsi i nuovi libri di Pavel Kohout (che al-

lora viveva ancora in Cecoslovacchia) e di Ivan

Klíma, Škvorecký ha protestato facendo ricorso

ad argomentazioni di carattere legale. Perché

proprio di carattere legale?

Pubblicare all’estero i lavori degli autori vi-

venti in Cecoslovacchia senza la loro consape-

volezza e autorizzazione era una cosa più o me-

no comune nel caso di pubblicazioni su rivista.

La pubblicazione in volume poteva invece es-

sere equiparata alla trasgressione della conven-

zione internazionale sul diritto d’autore e gli

editori dell’emigrazione avevano paura di di-

ventare bersaglio di fondate cause legali. Inol-

tre le autorità cecoslovacche avrebbero potu-

to, con diverse forme di pressione, costringere

gli autori dei manoscritti pubblicati a intentare

essi stessi cause giudiziarie. Era quindi neces-

sario trovare delle vie per neutralizzare questi

rischi. Škvorecký all’inizio pensava addirittura

di poter regolare la questione con l’agenzia uf-

ficiale Dilia, che allora deteneva il monopolio

degli scrittori, ma la sua argomentazione che

“in fin dei conti siamo una company canade-

se ufficialmente registrata” non poteva in nes-

sun caso avere successo dato il regime politi-

co della normalizzazione. Škvorecký però allo

stesso tempo, nella citata lettera a Jitká Křesál-

ková, scriveva che “la cosa migliore sarebbe se

gli autori cedessero i diritti a un editore estero,

che potrebbe poi venderli a noi”14.

Proprio questa via si sarebbe rivelata a bre-

ve la più praticabile. Il primo a prendere su di

sé il ruolo di intermediario sarebbe stato Jürgen

Braunschweiger, che allora lavorava presso la

casa editrice svizzera Bucher, conquistato alla

causa – a quanto riporta Ivan Klíma – da Pavel

Kohout15. Cosa paradossale, i primi contratti

firmati da Braunschweiger con alcuni autori so-

no stati davvero realizzati in collaborazione con

la Dilia, in quanto loro rappresentante ufficia-

14 J. Škvorecký, J. Zábrana, Jak je ve větě, op. cit., p. 145.
15 I. Klíma, Moje šílené století, II, Praha 2010, pp. 125-126.

le. Nel caso dei libri successivi però il ruolo di

agente letterario sarebbe stato de facto assun-

to dallo stesso Braunschweiger. E il suo dato-

re di lavoro poi avrebbe concesso i diritti per le

edizioni in lingua ceca, ad esempio, proprio alla

casa editrice di Toronto. Lo stesso ruolo in se-

guito sarebbe stato ricoperto anche da altri edi-

tori e redattori, presso i quali gli autori che vive-

vano in Cecoslovacchia pubblicavano le tradu-

zioni delle proprie opere. Questa era però so-

lo una delle possibilità. Un’altra poteva essere

quella dell’assenso diretto dell’autore, cosa che

però pochi avevano il coraggio di concedere. Le

case editrici perciò erano costrette a prestare fi-

ducia ai messaggi più svariati provenienti dalla

Cecoslovacchia, della cui affidabilità – e durata

nel tempo – non potevano mai essere del tutto

certi.

In breve la situazione era del tutto anormale

e molti libri sono davvero stati pubblicati dalle

case editrici dell’emigrazione “senza la consa-

pevolezza e la volontà dell’autore”, come si era

soliti indicare nelle edizioni dell’epoca. I lettori

che vivevano all’estero, e senz’altro anche quel-

li che vivevano in Cecoslovacchia (e che veniva-

no raggiunti con i percorsi più tortuosi dai libri

pubblicati dall’emigrazione), non se la prende-

vano certo per questo con gli editori. È del resto

probabile che gli stessi autori del samizdat ab-

biano concesso in più di un caso l’assenso al-

la pubblicazione a più editori contemporanea-

mente, anche perché in fin dei conti era abba-

stanza indifferente che i libri che avevano scrit-

to venissero pubblicati in Canada o nella Ger-

mania dell’ovest e i problemi di concorrenza

che regolavano i rapporti tra le case editrici del-

l’emigrazione erano per loro incomprensibili.

Lo dimostra in modo eloquente una lettera in-

viata da Pavel Kohout a Josef Škvorecký il 7 no-

vembre del 1978, quindi nel periodo in cui ave-

va avuto il permesso di recarsi all’estero (prima

che le autorità cecoslovacche gli impedissero di

rientrare in patria):

davvero non comprendiamo questa che, da lontano, ci
sembra pura e semplice guerra concorrenziale, degna di
un’altra epoca. I nostri amici vorrebbero inoltre sapere
perché non vi mettete d’accordo tra di voi e, ancora di più,
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perché i vostri due gruppi non si accordano per quanto ri-
guarda la distribuzione e le questioni economiche, perché
non pubblicizzano a vicenda i libri degli altri o non danno
vita, per quanto riguarda i volumi più interessanti, a una
collana in coproduzione16.

Škvorecký ha risposto a Kohout e agli altri

colleghi in patria con una dettagliata descrizio-

ne di tutti i precedenti constrasti di carattere

concorrenziale17. E Kohout ha reagito secondo

le attese, pubblicando il libro successivo, Katy-

ně [La carnefice], con Index e quello ancora do-

po, Nápady svaté Kláry [Le idee di santa Clara],

dagli Škvorecký. Alla fine tuttavia si è giunti an-

che a forme di cooproduzione: nel 1981 Index e

Sixty-Eight hanno ad esempio pubblicato insie-

me i ricordi di Seifert Všecky krásy světa [Tutte le

bellezze del mondo].

Allo stesso modo i due editori si sono divi-

si anche l’opera di Bohumil Hrabal, anche se i

suoi primi titoli samizdat erano stati pubblicati

esclusivamente da Index, senza nessuna indi-

cazione della casa editrice. Con questo espe-

diente un po’ insolito gli editori avevano in-

tenzione di facilitare il trasporto in Cecoslovac-

chia dei libri di un autore in parte ufficialmen-

te pubblicato e allo stesso tempo aggirare com-

plesse questioni legali. Il fatto che tra gli autori

della casa editrice di Toronto fosse assente pro-

prio il suo amico Hrabal non è stato facile da

mandar giù per Škvorecký. Ma la sede di In-

dex era situata dal punto di vista geografico in

una posizione più comoda, in quanto più facil-

mente raggiungibile da Praga, e quindi Hrabal è

stato pubblicato a Colonia, anche se i suoi dirit-

ti erano gestiti per l’occidente dalla traduttrice

Susanne Roth, che era disponibile a cederli agli

Škvorecký e non a Index18. Questa circostanza è

stata alla fine sfruttata da Sixty-Eight Publishers

nel 1987, in relazione al libro di ricordi di Hra-

bal Proluky [Squarci] ed è così che il libro è usci-

to contemporaneamente per Index (senza i dati

dell’editore) e a Toronto (con i dati dell’editore).

16 “Ke spolupráci”, op. cit., pp. 93-94.
17 Ivi, pp. 100-105.
18 Ivi, p. 115.

Anche se tra l’emigrazione e la Cecoslovac-

chia si è verificata una lunga serie di piccole e

grandi incomprensioni, non si può certo dire

che non si cercasse di ascoltare le reciproche

posizioni. Lo confermano anche i retroscena di

uno dei piani non realizzati della casa editrice

dei coniugi Škvorecký della fine degli anni Ot-

tanta. Dopo la morte di Jan Zábrana, nel set-

tembre del 1984, Sixty-Eight Publishers ha ma-

nifestato interesse per la pubblicazione di qual-

siasi sua opera. Gli Škvorecký però ben sape-

vano che Zábrana era in Cecoslovacchia un au-

tore in parte tollerato e non hanno esitato ad

accordare i propri piani editoriali a quelli del-

le case editrici ufficiali di Praga. Della possibile

pubblicazione della raccolta poetica di Zábrana

Stránky z deníku [Pagine di diario] scriveva ad

esempio Škvorecký a Lubomír Dorůžka in una

lettera inviata a Praga nel settembre del 1988:
a me farebbe molto piacere pubblicare questo libro. Ma se
ora pubblicheranno a Praga una scelta dalle traduzioni del-
le opere di Jan, esiste la possibilità che pubblichino anche
Pagine di diario. E non vorrei in nessun modo vanificare
questa possibilità con la nostra edizione19.

Per poter sottoporre a un’analisi davvero fon-

data i rapporti tra gli autori che vivevano in pa-

tria e le case editrici dell’emigrazione non do-

vremmo naturalmente limitarci a due case edi-

trici e a un così ristretto numero di titoli pro-

blematici, ma dovremmo, oltre alle questioni

fin qui analizzate, affrontarne anche tante altre

non meno interessanti (ad esempio la questio-

ne della fedeltà testuale e della qualità filologica

di edizioni non controllate dall’autore nemme-

no in forma di bozze). Per il momento ci siamo

limitati a tratteggiare i contorni di un problema

importante al quale, negli oltre vent’anni che

sono passati dalla rivoluzione di velluto, non è

stata ancora prestata la necessaria attenzione.

www.esamizdat.it Michal Přibáň, Alena Přibáňová, “I rapporti di Sixty-Eight Publishers con il samizdat cecoslovacco e la concorrenza con le altre case editrici dell’emigrazione” [Michal

Přibáň, Alena Přibáňová, Sixty-Eight Publishers v kontaktu s domácím samizdatem i exilovou konkurencí ], traduzione dal ceco di Alessandro Catalano, eSamizdat,

- (VIII), pp. -

19 J. Škvorecký, L. Dorůžka, Na shledanou v lepších časech. Do-
pisy Josefa Škvoreckého a Lubomíra Dorůžky z doby marnosti,
Praha 2011, p. 409.
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I
L tema della repressione sovietica è stato uno

dei grandi leitmotiv del samizdat russo sin

dalla sua nascita. La testimonianza del passato

repressivo dello stato sovietico (e, successiva-

mente, della sua azione coercitiva nel corso de-

gli anni) è stata una delle istanze più pregnan-

ti delle pubblicazioni clandestine su suolo rus-

so. A distanza di alcuni lustri dalla fine del fe-

nomeno samizdat, e alla luce della letteratura

critica1, cercherò di fornire una breve ricogni-

zione dei principali canali di provenienza dei

testi sulla repressione sovietica nel tentativo di

restituire un quadro il più ampio possibile dei

modi in cui il circuito clandestino ha veicola-

to il tema e ha contribuito a svelare la verità ri-

guardo alla natura repressiva dello stato sovie-

tico. In questo percorso, mi avvarrò di una di-

visione temporale relativa al solo tema della re-

pressione, tenendo in considerazione le diver-

se fasi del rapporto letteratura/testimonianza

e dell’influenza che esso ha avuto sulle opere

di samizdat e tamizdat: a una prima fase (che

potremo definire “fase dell’emersione della ve-

rità”, che va circa dal 1950 al 1962), segnata

dalla circolazione di testimonianze e memorie

sull’epoca staliniana, segue una breve seconda

fase (“fase dell’apertura ufficiale”, 1962-1966)

che vede la pubblicazione sugli organi ufficia-

li di alcune opere sulla repressione e che apre

la strada a una terza fase (“fase della dissiden-

za”, 1966-1985), in cui le opere sulla repressione

1 Tra i tanti studi sul samizdat, mi preme segnalare in questa se-

de per l’attenzione rivolta al tema della repressione quello di

Ju. Mal´cev, Vol´naja russkaja literatura, Frankfurt 1976 (trad.

it. L’altra letteratura, Milano 1976).

si concentrano primariamente “sul presente” e

sulle repressioni subite dai dissidenti.

All’inizio di questo percorso diacronico, va

sottolineato che la convergenza tra letteratu-

ra clandestina e testimonianza della repressio-

ne ha radici lontane, se si considera che il te-

ma della violenza di stato, e in particolare quel-

lo dei campi di concentramento sovietici, era

stato alla base di quella specie di “prototamiz-

dat” sviluppatosi all’indomani della rivoluzione

d’ottobre2. Già a partire dalla prima ondata del-

l’emigrazione russa3, infatti, vennero fondate

riviste e case editrici in lingua russa, aventi co-

me pubblico principalmente gli stessi emigrati

russi, che veicolarono testi critici nei confronti

del potere sovietico, fornendo in qualche mo-

do un’anticipazione del fenomeno del tamiz-

dat che si verrà a sviluppare nel secondo do-

poguerra. Le prime opere in “prototamizdat”

sulla repressione risalgono già al 1923: dopo

la pubblicazione all’estero dei primi resoconti

di esponenti dell’emigrazione russa sulla pro-

pria detenzione, sulle fucilazioni di massa e sul-

le azioni della Čeka4, le case editrici gestite da

2 Non terrò in considerazione il retaggio delle pubblicazioni

clandestine zariste, sia in suolo russo che in occidente, perché

ambito del presente lavoro è la sola repressione sovietica.
3 La critica ha identificato quattro volny [ondate] dell’emigra-

zione russa dopo il 1917: la prima (1918-1922) avvenuta du-

rante la guerra civile, la seconda (1941-1944) legata alla Se-

conda guerra mondiale, la terza (1948-1989/1990) al periodo

della Guerra fredda e l’ultima (1990-oggi), attualmente in cor-

so, che è anche l’unica non dovuta a motivi politici. Si veda

P. Poljan, “Emigracija. Kto i kogda v XX veke pokidal Rossiju”,

Rossija i ee regiony v XX veke: territorija, rasselenie, migracii, a

cura di O. Glezer – P. Poljan, Moskva 2005, pp. 493-519.
4 Si trattava di libri editi in traduzione da editori occidentali. Tra

i più famosi vi furono A. Kalpashnikov, Prisoner of Trotsky’s,
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emigrati diedero alle stampe libri scritti in rus-

so dedicati alla repressione sovietica. Tra i pri-

mi a essere pubblicati, vanno annoverati i diari

di Natal´ja Davydova5 e la prima opera saggi-

stica monografica sulle persecuzioni politiche

in territorio russo, a firma dello storico Sergej

Mel´gunov6.

Il fenomeno delle case editrici in lingua russa

dell’emigrazione, sviluppatosi a macchia d’olio

in tutto il pianeta, fu un veicolo fondamentale

per portare al pubblico occidentale notizie sul-

le violentissime repressioni in atto nel neonato

stato comunista: molti dei libri pubblicati ven-

nero infatti tradotti in lingue occidentali7, for-

nendo cosı̀ la base per una prima – a dir il ve-

ro incompleta – presa di coscienza del mondo

occidentale sui reali metodi di azione politica

dello stato sovietico che, da par suo, si trincerò

per decenni dietro a una negazione a oltranza

dei crimini commessi o, parallelamente, a una

parziale ammissione di colpa, segnata però dal

notevole ridimensionamento quantitativo del-

le repressioni in atto e dal tentativo di giustifi-

care le stesse con pretesti di contingenza poli-

tica. Ciò tuttavia non fu sufficiente a placare

le critiche, visto che già nel 1929 arrivarono le

prime proteste internazionali ufficiali, spinte-

si sino alla proposta di boicottaggio del legna-

me sovietico proveniente dai gulag del nord8,

New York 1920; A.I. Denikin, My arrest and imprisonment, Bo-

ston 1922; e, più tardi, S. Malsagoff, An Island Hell: a Soviet

Prison in the Far North, London 1926.
5 N. Davydova, Polgoda v zaključenii: Dnevnik 1920-1921,

Berlin 1923.
6 S.P. Mel´gunov, Krasnyj terror v Rossii: 1918-1923, Berlin 1924

(trad. it. Il terrore rosso in Russia. 1918-1923, Milano 2010).
7 Il libro di maggior successo fu probabilmente Rossija v kon-

clagere [La Russia in campo di concentramento], di Ivan So-

lonevič (I.L. Solonevič, Rossija v konclagere, Sofia 1938), che

venne tradotto in inglese, francese e tedesco (London 1938,

Paris 1938, Essen 1938). Per maggiori informazioni sulle ope-

re del “prototamizdat”, si veda H. Kaplan, “The Bibliography

of the Gulag Today”, Reflections on the Gulag: with a Docu-

mentary Index of the Italian Victims of Repression in the USSR,

a cura di E. Dundovich, F. Gori e E. Guercetti, Milano 2003, pp.

225-229.
8 La proposta di boicottaggio, che poi non ebbe seguito, fu

avanzata nel 1930 al termine di mesi di discussioni sull’ar-

gomento. Si veda A. Applebaum, Gulag: a History, New York

che costrinsero l’establishment sovietico a mo-

bilitare Maksim Gor´kij per tacitare le voci sulla

violenza di stato9. Per quanto le testimonian-

ze dei fuggitivi dai gulag e degli emigrati si sia-

no in via definitiva rivelate inefficaci a mutare

la situazione in Urss, esse hanno tuttavia con-

tribuito a creare una certa – per quanto scarsa

– attenzione nell’opinione pubblica mondiale

sulle tematiche della repressione sovietica.

Tutt’altro che incisivo sul piano politico fu un

fenomeno che può essere chiamato, con una

lieve forzatura motivata dalla circolazione clan-

destina dei testi, “protosamizdat”: schiaccia-

ti dall’intransigenza dell’azione repressiva dello

stato, numerosi scrittori e poeti destinarono le

loro opere non più alla pubblicazione, ma alla

conservazione in vista di una edizione futura,

mettendo in atto una trasmissione di testi che

sembra un ideale trait d’union tra la tradizio-

ne letteraria clandestina russa e il periodo del

samizdat. Il modo più convenzionale di “de-

posito” dei testi per il futuro, oltre alla dissemi-

nazione di manoscritti tra parenti e amici, era

rappresentato dalla memorizzazione: gli auto-

ri dettavano i loro testi ad amici che li teneva-

no a mente per anni nella speranza di poterli

poi passare su carta. Questa trasmissione orale

dei testi letterari – relativa alle sole opere poe-

tiche – aveva il merito di accomunare cittadini

2003, p. 60 (trad. it. Gulag. Storia dei campi di concentramen-

to sovietici, Milano 2004) e M. Jakobson, Origins of the Gulag:

the Soviet Prison Camp System, 1917-1934, Lexington 1993, p.

126.
9 Riappacificato con Stalin e sulla via del ritorno in Urss, Gor´kij

nel 1929 compı̀ un viaggio (probabilmente sotto l’egida di

Genrich Jagoda) per l’Unione sovietica andando a visitare,

tra gli altri luoghi, anche il famigerato gulag delle Solovki, il

più efferato dell’epoca, nonché luogo di detenzione di qua-

si tutti gli autori di memorie pubblicate in occidente. Da

questa esperienza Gor´kij trasse uno scritto laudativo dei si-

stemi della Gpu che ne macchiò per sempre la reputazio-

ne, trasformandolo, per citare le parole di Vitalij Šentalinskij,

“da difensore degli oppressi a difensore degli oppressori” (V.

Šentalinskij, Raby svobody: v literaturnych archivach KGB,

Moskva 1995, p. 328, trad. it. I manoscritti non bruciano.

Gli archivi letterari del KGB, Milano 1994). A questo propo-

sito si veda M. Gor´kij, “Po sojuzu sovetov”, Polnoe sobranie

sočinenij v tridcati tomach, 17, Moskva 1952, pp. 201-232

(trad. it. Nell’Unione dei Soviet , Roma 1963).
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in libertà e prigionieri dei campi: grazie a que-

ste operazioni sono state tramandate sia ope-

re scritte “in libertà” che composizioni scritte

oltre le sbarre10. Le opere superstiti crearono,

assieme a numerose altre, il filone dei testi de-

dicati alla repressione sovietica del samizdat.

Nella prima fase, il contributo principale al-

la rivendicazione della verità storica sulla re-

pressione fu senz’altro quello dei testimoni. So-

spinti da un generale cambio del clima politico-

sociale nei loro confronti, i reduci dal gulag

composero i loro memuary [memorie], che eb-

bero il merito di restituire un panorama “vi-

vo” di quella che era la vita all’interno dei cam-

pi11. Tali scritti ebbero vasta risonanza e inau-

gurarono una tradizione, quella della memo-

rialistica di gulag, che non si esaurı̀ con la pri-

ma fase, ma si estese, di fatto, fino alla pere-

strojka. La testimonianza dei reduci dal gulag

restituı̀ al lettore del samizdat un quadro apo-

calittico: vi si ripercorrevano tutte le tappe del

“viaggio nella vertigine” cui erano state sotto-

poste le vittime, si tramandavano le sensazioni

di disumanità e l’atroce crudeltà degli aguzzini,

i nomi e i ritratti di migliaia di persone desti-

nate altrimenti all’oblio. Le memorie del gulag

rappresentano un corpus di testi atipico, gra-

zie alla commistione tra l’elemento autobiogra-

fico, l’impellenza della testimonianza e l’azio-

ne del trauma sulla narrazione: l’influenza del-

la circolazione clandestina dei testi sullo stile è

un’ulteriore peculiarità, che ci si augura venga

indagata a fondo.

Oltre alle memorie, un ruolo fondamentale

10 Tra i casi più famosi, basti pensare a Nadežda Mandel´štam,

che teneva a mente tutta la produzione poetica del marito,

o agli incontri tra Lidija Čukovskaja e Anna Achmatova nel

periodo in cui la poetessa componeva il suo Requiem.
11 Tra le memorie circolanti in samizdat nel primo periodo si

segnalano Krutoj Maršrut [Viaggio nella vertigine] di Evgeni-

ja Ginzburg (madre dello scrittore Vasilij Aksenov, trascorse

18 anni in lager), Put´ [Il mio cammino] di Ol´ga Adamova-

Sliozberg (anch’essa trascorse 18 anni in lager, passando per

le Solovki e per la Kolyma) e Istorija moego zaključenija [Sto-

ria della mia detenzione] del poeta Nikolaj Zabolockij, arre-

stato, torturato e condannato a 5 anni di gulag nel 1938 (ma vi

rimase fino al 1945).

nel veicolare il tema della repressione fu svolto

dalla poesia. Seguendo una “tradizione” già av-

viata prima della morte di Stalin – ad esempio

dal circolo di Lianozovo – la poesia (o, quan-

tomeno, parte di essa) si dedicò alle vittime,

alle atrocità da loro subite, ai loro sentimen-

ti. Oltre all’Achmatova, che grazie al samiz-

dat ritrovò un pubblico di lettori che andas-

se oltre le sue frequentazioni private, un’intera

pleiade di poeti consacrò i propri versi alle re-

pressioni: tra di essi, molti erano reduci di gu-

lag12. Le loro poesie sfidavano un doppio in-

cantesimo filologico, essendo passate da un fil-

tro binario, quello della già citata trasmissione

mnemonica a distanza di anni, tipica dei testi

scritti za rešetkoj [oltre le sbarre], e quello del-

la trascrizione testuale, tipica di tutti i testi del

samizdat.

Parallelamente, il samizdat veicolò testi proi-

biti dalla censura, tra i quali anche quelli di al-

cuni poeti e scrittori repressi fisicamente o sot-

toposti a violenze di altro tipo, che la generazio-

ne cresciuta negli anni Trenta non aveva avu-

to modo di conoscere. Ritornavano in circola-

zione, cosı̀, nomi scomparsi da decenni dai li-

bri di letteratura, come quelli di Nikolaj Gumi-

lev, Nikolaj Kljuev e Pavel Florenskij, ma anche

di Andrej Platonov, Maksimilian Vološin e Evge-

nij Zamjatin. Di pari passo, venivano rese note

le loro biografie e i loro tormentati rapporti col

potere. Il samizdat restituiva anche la possibi-

lità di consultare quelle opere rischiose che era-

no costate ai loro autori la vita. In particolare,

il pubblico del circuito clandestino poté legge-

re le poesie di Osip Mandel´štam, incluso il suo

Epigramma a Stalin. Allo stesso modo, venne

riscoperta la straordinaria audacia della Povest´

nepogašennoj luny [Storia della luna che non fu

12 È in questi anni, ad esempio, che si afferma la poesia di An-

na Barkova, di Aleksandr Esenin-Vol´pin, di Andrej Zagrjažskij

e di molti altri poeti (l’elenco potrebbe allungarsi a dismi-

sura: tra gli altri, mi preme ricordare Elena Tager, Vladimir

Svešnikov-Kemeckij e Michail Frolovskij) divenuti ormai ca-

pisaldi della lagernaja poezija [poesia di gulag]. Per un qua-

dro esaustivo della poesia di lager, si veda la corposa antologia

Poezija uznikov gulaga, a cura di S. Vilenskij, Moskva 2005.
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spenta] di Boris Pil´njak. Tra le altre opere di-

stribuite nel circuito clandestino a cavallo tra

gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta figu-

ravano anche quelle di scrittori in vita ma non

repressi, che contenevano riflessioni e accen-

ni relativi alla repressione, come, ad esempio,

il Doktor Živago di Boris Pasternak.

A partire dal 1962 le cose cambiarono: la

pubblicazione di Odin den´ Ivana Denisoviča

[Una giornata di Ivan Denisovič] rappresentò il

primo – tardivo – sdoganamento nella lettera-

tura ufficiale della tematica della repressione e,

in particolare, delle barbare condizioni di vita

dei prigionieri dei gulag. Alla povest´ [romanzo

breve] di Aleksandr Solženicyn fecero seguito le

pubblicazioni di alcune opere sulla repressio-

ne (la più famosa di esse è Chranitel´ drevno-

stej [Il conservatore di antichità] di Jurij Dom-

brovskij) che, per una fase brevissima, riusciro-

no a ottenere l’imprimatur in virtù di un quasi

casuale “effetto domino” seguito alla pubblica-

zione dello scritto di Solženicyn13. Questi av-

venimenti influenzarono la circolazione in sa-

mizdat del tema della repressione, segnando

il superamento della necessità di testimonian-

za, passata dopo l’allargamento della temati-

ca al grande pubblico dei lettori, e preparan-

do cosı̀ il terreno per la fase successiva. La de-

fenestrazione di Chruščev e l’avvento dell’era

brežneviana, infatti, registrarono un cambia-

mento anche nelle dinamiche relative alla dif-

fusione del tema della repressione: se duran-

te il zastoj [stagnazione] la tematica non venne

accantonata del tutto dalla letteratura ufficiale,

13 Il termine “casuale” si riferisce alla pressoché totale incom-

prensibilità delle scelte del partito, che continuava a rifiutare

altri testi. Questa doppia linea, apparentemente, non sem-

brava motivata da istanze particolari. Alla luce della pubblica-

zione di Solženicyn e Dombrovskij viene difficile intuire quali

fossero le ragioni alla base del rifiuto opposto ad altre ope-

re presentate alle redazioni delle riviste in quegli anni come,

ad esempio Sof´ja Petrovna, romanzo sugli anni del terrore

di Lidija Čukovskaja: l’unica spiegazione è, forse, il contesto

storico, dal momento che il romanzo della Čukovskaja venne

dapprima accettato e poi bloccato in prossimità della svolta

brežneviana. In altri casi non regge neanche tale spiegazione.

Tutte queste opere trovarono riparo nel samizdat.

ma affidata a pochi scrittori (basti pensare alle

opere di Jurij Trifonov), nel circuito clandestino

l’attenzione si volse ad altri problemi.

Come noto, i processi Brodskij e Sinjavskij-

Daniel´ provocarono un salto di qualità nell’a-

zione del movimento dissidente che si era an-

dato formando sin dall’avvento di Chruščev al

potere. In virtù di ciò, dal 1966 in poi le pub-

blicazioni clandestine sulla repressione si con-

centrarono in misura notevole sul presente14.

Il frutto più straordinario di questo mutamen-

to fu la Chronika tekuščich sobytij, che ripor-

tava di continuo notizie dai campi, informati-

ve sui processi in atto e “bollettini” su atti re-

pressivi di vario genere, soprattutto quelli a ca-

rico dei dissidenti. Tra i testi più importanti, le

cronache dai gulag (famose quelle di Anatolij

Marčenko) e dalle psichuški [manicomi crimi-

nali] ebbero un ruolo fondamentale nella diffu-

sione della battaglia per i diritti umani, facen-

do scaturire anche la nascita di testi peculiari

come I vozvraščaetsja veter [Il vento va, e poi

ritorna] di Vladimir Bukovskij15. Si moltiplica-

rono, inoltre, gli studi di carattere storico sul-

la repressione sovietica, in particolare sugli an-

ni staliniani. L’opera di numerosi storici si ri-

velò particolarmente efficace, perché fornı̀ un

supporto critico di notevole rilievo ai numerosi

testi sulla repressione in circolazione16.

14 Ciò comunque non provocò la fine della circolazione di me-

morie e opere legate al gulag in samizdat. In questi anni ini-

ziò a circolare, ad esempio, V kruge pervom [Il primo cer-

chio] e Rakovyj korpus [Reparto cancro] di Solženicyn, le già

citate memorie di Nadežda Mandel´štam e alcune memorie

sui campi pubblicate in tamizdat, come ad esempio quelle di

Ekaterina Olickaja (E. Olickaja, Moi vospominanija v 2-ch to-

mach, Frankfurt 1971), socialista rivoluzionaria passata per i

campi leninisti e poi per quelli stalinisti.
15 Sul tema dell’utilizzo della psichiatria per “combattere la dis-

sidenza” il samizdat veicolerà anche opere letterarie, tra cui

quelle di Valentin Z/K (Sokolov) e Vadim Delone (Delaunay).

Si vedano V. Sokolov, Teni na zakate. Stichotvorenija i poemy,

Moskva 1999 e V. Delone, Stichi, Paris 1985, V. Delone, Portrety

v koljučej rame, London 1984.
16 Tra i principali autori di opere storiche sulla repressione fi-

guravano Arsenij Roginskij e Roj Medvedev. Nacque anche la

rivista di samizdat specializzata Pamjat´. In samizdat circo-

lavano anche testi di autori stranieri in traduzione, come ad

esempio gli studi sul holodomor e sul Grande terrore di Robert
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Parallelamente a tutto ciò, le riviste e le casi

editrici di emigrati russi in occidente portava-

no avanti senza sosta l’opera avviata nel perio-

do prebellico con il “prototamizdat”. Come no-

to, con la fine della Seconda guerra mondiale, il

proliferare di case editrici portò alla nascita del

tamizdat vero e proprio, foraggiato – a differen-

za di quello che ho identificato come “proto-

tamizdat” – da opere provenienti dall’Urss, che

diede un impulso fondamentale alla diffusione

dei temi della repressione. Alcune delle opere

maggiori della lagernaja literatura17 sono sta-

te pubblicate in tamizdat: a partire dalla pri-

ma edizione dei Kolymskie rasskazy [I racconti

di Kolyma], già circolati in samizdat (che pro-

vocò le ire di Varlam Šalamov18, ma consent̀ı al-

la sua opera di avere successo mondiale), pas-

sando per le opere di Andrej Sinjavskij-Abram

Terc, Georgij Vladimov e Sergej Dovlatov19, giu-

sto per citare i più famosi. Il tamizdat ospitò

anche l’opera che segnò il più radicale cambia-

mento nella percezione mondiale della repres-

sione sovietica, ovvero Archipelag Gulag [Arci-

pelago gulag], l’“enciclopedia della repressione

sovietica”, uscita nel 1974.

All’interno di questo quadro non può non far

riflettere la questione legata a Žizn´ i sud´ba

[Vita e destino] di Vasilij Grossman, opera di

straordinaria profondità e ricca di momenti

Conquest.
17 Con questo termine si identifica l’insieme di opere legate ai

gulag. Si tratta peraltro di un termine ancora non accetta-

to universalmente, dal momento che esclude le altre ope-

re legate alla repressione sovietica ma non direttamente ai

campi.
18 I racconti vennero pubblicati in maniera slegata, sacrificando

il quadro unitario che all’autore tanto stava a cuore. Leona

Toker trova in questo uno dei motivi di grande risentimento

di Šalamov durante i suoi ultimi anni, che culminò infine nel-

la famigerata lettera alla Literaturnaja gazeta del 23 febbraio

1972, in cui l’autore si dissociava dalle sue opere pubblica-

te in tamizdat, si veda L. Toker, Return from the Archipelago.

Narratives of Gulag Survivors, Indianapolis 2000, pp. 148-149.
19 A. Terc, Sud idet, Paris 1959 (trad. it. Compagni, entra la corte,

Milano 1960); A. Terc, Golos iz chora, London 1973 (trad. it.

Una voce dal coro, Milano 1975); G. Vladimov, Vernyj Ruslan,

Frankfurt am Main 1975 (trad. it. Il fedele Ruslan: storia di

un cane del lager, Milano 1976); S. Dovlatov, Zona, Ann Arbor

1982 (trad. it. Regime speciale, Palermo 2002).

narrativi e riflessioni storico-filosofiche legate

alla repressione sovietica, che non trovò ade-

guata risposta da parte dell’universo del tamiz-

dat. Il manoscritto dell’opera, salvatosi mira-

colosamente e arrivato in Occidente grazie ad

Andrej Sacharov e Vladimir Vojnovič20, venne

rifiutato da tutte le principali case editrici del

tamizdat. Žizn´ i sud´ba verrà pubblicato in

una versione fortemente ridotta solo nel 198021

e in forma completa solo a perestrojka inoltra-

ta: un ritardo che ha provocato enormi danni

nella ricezione dell’opera di Grossman, che so-

lo in questi ultimi anni sta trovando adeguata

considerazione22. Restano peraltro ancora da

comprendere appieno i motivi del rifiuto (for-

se a causa dell’atavico antisemitismo di alcuni

circoli dell’emigrazione russa, o del passato da

scrittore ufficiale di Grossman) da parte di tan-

ti editori di tamizdat nei confronti di un’ope-

ra che è ormai ritenuta a livello mondiale uno

dei capolavori del Novecento, proprio grazie al

piano filosofico delle sue analisi del totalitari-

smo e, in particolare, dello stalinismo23: moti-

20 Grossman, temendo una perquisizione, aveva fatto due copie

del manoscritto. La sua si rivelò un’operazione lungimiran-

te: gli uomini del Kgb portarono via non solo il manoscritto,

ma anche la carta carbone e i nastri della macchina da scrive-

re. Delle due copie, una fu affidata a Vjačeslav Loboda, l’altra

a Semen Lipkin, che la diede a Vojnovič e a Sacharov, i qua-

li fecero dei microfilm che vennero portati in Europa grazie

alla slavista Rosemarie Ziegler. Solo dopo la pubblicazione in

Unione sovietica di Žizn´ i sud´ba, la moglie di Loboda, intan-

to deceduto, consegnò la copia del suo manoscritto, meglio

conservato. Si veda “Nota storica su Vita e destino e Tutto scor-

re” Il romanzo della libertà, Vasilij Grossman tra i classici del

XX secolo, a cura di G. Maddalena e P. Tosco, Soveria Mannelli

2007, pp. 27-30.
21 V. Grossman, Žizn´ i sud´ba, Lausanne 1980 (trad. it. Vita e

destino, Milano-Firenze 1982).
22 Il romanzo è stato tradotto nelle maggiori lingue mondiali.

In Inghilterra la Bbc ha realizzato una serie televisiva ispi-

rata all’opera, in Spagna è stato il massimo successo edito-

riale del 2007, in Italia è stato recentemente riproposto in

nuova traduzione da Adelphi (Milano 2008). L’Italia ospita

anche l’unico Centro studi mondiale sull’opera di Grossman

(<www.grossmanweb.eu>) che ha già pubblicato il secondo vo-

lume collettaneo di saggi (L’umano nell’uomo. Vasilij Gross-

man tra ideologie e domande eterne, a cura di P. Tosco, So-

veria Mannelli 2011). In Russia, invece, l’opera di Grossman

continua a essere perlopiù ignorata.
23 M. Zgustova, “La ricezione di Grossman ieri e oggi”, Ivi, pp.
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vi ancora più inspiegabili se si pensa che l’ope-

ra più “esplosiva” di Grossman, Vse tečet [Tut-

to scorre], impregnata dello stesso spirito criti-

co dello scrittore verso il totalitarismo, era stata

pubblicata in tamizdat nel 1970 (e circolava in

samizdat già dagli anni Sessanta)24.

Sebbene il samizdat e il tamizdat fornissero

linfa vitale al sistema dell’editoria clandestina,

il fenomeno che maggiormente contribuı̀ alla

diffusione dei temi della repressione in Unione

sovietica fu il magnitizdat. Se, infatti, samizdat

e tamizdat si rivolgevano a un pubblico princi-

palmente formato da intellettuali, il magnitiz-

dat seppe entrare nelle case della gente comu-

ne, diffondendo i temi della dissidenza, della li-

bertà, della critica al partito e della repressione

in tutti gli strati sociali del paese. La diffusio-

ne capillare dei nastri per magnetofoni25 portò

con sé il risveglio della coscienza in quella par-

te numericamente significativa di pubblico che

non era stata toccata fino a quel momento dal

samizdat. Le poesie cantate dei bardy risultaro-

no particolarmente efficaci: dalle strazianti gri-

da del Vladimir Vysockij di Ban´ka po belomu

[Ban´ja bianca], dedicata a un forzato tornato

dai lager staliniani, alle trasfigurazioni religio-

se di Ave Maria di Aleksandr Galič, che faceva

morire Gesù in un campo e descriveva Maria

in pianto con il foglio di riabilitazione in ma-

no, passando per le romanze di Bulat Okudžava

e per le lagernye pesni [canzoni di lager] “im-

portate” in grandi quantità dai campi e i cui

testi venivano fatti circolare anche in samiz-

167-173.
24 V. Grossman, Vse tečet, Frankfurt am Main 1970 (trad. it. Tutto

scorre, Milano 2010).
25 Il successo del magnitizdat fu favorito dal fatto che qualsiasi

cittadino sovietico poteva utilizzare il magnetofono per ascol-

tare musica. I magnetofoni, però, erano abilitati anche alla

registrazione e alla copiatura dei nastri: le registrazioni clan-

destine venivano cosı̀ passate di casa in casa a grande velo-

cità. Entusiasti dell’efficacia del mezzo, una grande quantità

di bardy si mise a comporre e registrare le proprie opere. Il

magnitizdat è stato per questo motivo definito “la forma più

attiva di libertà creativa in Russia”, Antologija novejšej russkoj

poezii u Goluboj laguny, a cura di K. Kuz´minskij, G. Kovalev,

J. Bowlt, Newtonville 1986, p. 593.

dat, il magnitizdat seppe preparare il terreno

per la ricezione delle tematiche della repressio-

ne in un pubblico socialmente e culturalmente

trasversale.

Fu anche grazie a ciò che quando, durante la

perestrojka, il tema della repressione divenne

di dominio pubblico, esso fu al centro di ma-

nifestazioni e incontri animati da una grande

partecipazione civile26. Contemporaneamente,

rimosse le pastoie della censura e del control-

lo asfissiante degli organi di partito, le nume-

rose opere sulla repressione che erano circola-

te in samizdat vennero pubblicate, provocando

un vero e proprio “diluvio editoriale”. Questo

periodo, che vide la nascita di iniziative singo-

lari come i “muri della memoria”27, portò nel

breve volgere di pochi mesi a numerose batta-

glie politiche sui temi della repressione, spesso

terminate con successo28.

A vent’anni di distanza, la situazione è ra-

dicalmente cambiata. L’enorme patrimonio di

conoscenza, testimonianza e favore del pubbli-

co accumulato durante decenni di lotte clan-

destine è stato quasi interamente sperperato.

In ambito sociale, le vittime delle repressioni

sovietiche sono tornate nell’oblio, relegate or-

mai ai margini della società. In ambito poli-

tico e culturale, la traumatica restaurazione in

26 Sul sito della sede pietroburghese di Memorial (associazione

creata proprio in quegli anni per preservare la memoria del-

le vittime dello stalinismo e diventata nel tempo una delle

più importanti Ong mondiali), nella pagina dedicata alla sto-

ria del movimento, è riportato il resoconto dell’incontro del

20 giugno 1989 dedicato alla memoria delle vittime della re-

pressione, con la partecipazione di circa 800 persone, si veda

<http://memorial-nic.org/hronika.html>.
27 Si trattava di pannelli su cui i parenti delle vittime appendeva-

no ritratti, fotografie e lettere dei loro cari. Alcuni di essi sono

conservati nella sede pietroburghese di Memorial.
28 I successi maggiori furono l’ukaz [decreto] di Gorbačev sul-

la restituzione dei diritti civili per tutte le vittime di re-

pressioni politiche degli anni Venti-Cinquanta, firmato il 13

agosto 1990 (il testo integrale può essere consultato nel-

la sezione dei documenti online del Fondo Jakovlev al link

<http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/68188>) e la

legge sulla riabilitazione delle vittime della repressione so-

vietica. Si veda a questo proposito M. Clementi, Storia del

dissenso sovietico (1953-1991), Roma 2007, pp. 270-272.
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chiave mitica di Stalin o di Brežnev29 si oppone

alla sostanziale marginalità del tema della re-

pressione sovietica nella scena culturale russa

contemporanea, tanto da provocare esiti ina-

spettati come, ad esempio, la “normalizzazio-

ne” o peggio la rimozione totale del passato re-

pressivo sovietico, sospinta anche dalla discu-

tibile gestione della storia da parte del mini-

stero dell’istruzione russo30. In ambito lette-

rario, il tema della repressione sovietica, pur

presente in molte opere, sembra far parte del-

la periferia creativa delle nuove generazioni di

scrittori, con risultati quali l’“esaurimento” del-

la lagernaja literatura sul suolo russo – a fron-

te del fiorire della stessa al di fuori dei confi-

ni patri, come mostrato dalle opere di Martin

Amis, Travis Holland e Robert Littell31 – e l’a-

bulia verso il retaggio letterario degli scrittori di

gulag, culminato nell’insofferenza nei confron-

ti di Solženicyn mostrata a più riprese da Viktor

Pelevin32.

Di fronte a ciò, viene da chiedersi se, oltre al-

le evidenti e già note ragioni politico-sociali, al-

la base di questa situazione non vi siano state

29 Basti citare due degli avvenimenti più recenti, ovvero l’affis-

sione di manifesti con il volto di Stalin per le vie di Mosca in

occasione del sessantacinquesimo anniversario del Den´ po-

bedy [Giorno della vittoria] e la realizzazione di un film televi-

sivo sulla figura di Brežnev (con la regia di Sergej Snežkin) sin

troppo benevolo nei confronti del leader sovietico.
30 Si veda al riguardo la trascrizione della trasmissione radio-

fonica Imenem Stalina: Stalinizm segodnja [Nel nome di

Stalin: lo stalinismo oggi], registrata il 21 febbraio 2009,

in cui la conduttrice Natella Boltjanskaja e la studiosa

Marietta Čudakova hanno parlato a fondo del proble-

ma (<http://www.echo.msk.ru/programs/staliname/573886-

echo/>) e l’articolo di Veronika Bode sui nuo-

vi manuali di storia, consultabile al link

<http://www.svobodanews.ru/content/article/462362.html>.
31 Amis ha ambientato un suo romanzo in un gulag del dopo-

guerra, M. Amis, The House of Meetings, London 2006 (trad. it.

La casa degli incontri, Torino 2008), Holland ha scritto un ro-

manzo sul Grande terrore prendendo le mosse dalla narrazio-

ne degli ultimi mesi di vita in prigione di Isaak Babel´, T. Hol-

land, The Archivist’s Story, Waterville 2007 (trad. it. Storia di

un archivista, Parma 2008), Littel ha invece scritto un roman-

zo dedicato alla persecuzione di Osip Mandel´štam, R. Littel,

The Stalin Epigram, New York 2009 (trad. it. L’epigramma a

Stalin, Roma 2010).
32 M. Martini, Oltre il disgelo: la letteratura russa dopo L’Urss,

Milano 2002, p. 49.

anche delle ragioni legate all’ambito culturale.

Una prima, ovvia ragione, va ricercata nel già

citato “diluvio editoriale” di letteratura sul gu-

lag che ebbe luogo negli anni della perestrojka

e in quelli immediatamente successivi alla ca-

duta del muro. Certamente, il cataclisma socio-

economico che dilaniò la popolazione nel pas-

saggio dal comunismo al liberismo giocò la sua

parte nella messa in secondo piano della rico-

struzione del passato; e tuttavia contribuı̀ an-

che, come giustamente sottolineato da Mauro

Martini tramite le parole di Dovlatov33, un’ec-

cessiva insistenza su questi temi, che finirono

con lo stancare il pubblico. In aggiunta a queste

considerazioni, viene da chiedersi anche se il

samizdat non abbia influito su questa – per usa-

re ancora le parole di Martini – “consunzione”

del tema della repressione.

Mi riferisco a un preciso momento storico,

a quando cioè, negli anni della perestrojka, il

pubblico di lettori “comuni” venne a contatto

con la “letteratura di repressione” in un mo-

mento in cui tra esso e la samizdatskaja intel-

ligencija si era venuta a creare una fisiologica

e netta discrasia, essendo quest’ultima arrivata

– dopo oltre trent’anni di discussioni, ricerche

e riflessioni sul fenomeno – a un livello di rie-

laborazione troppo avanzato rispetto a chi af-

frontava la questione per la prima volta nella

sua tragica pienezza. I lettori furono cosı̀ dap-

prima coinvolti e, di l̀ı a poco, travolti dal pe-

so di quelle traumatiche verità: viene da chie-

dersi, quindi, se la classe intellettuale formata-

si all’ombra del samizdat abbia saputo fornire

alla gente comune l’apporto necessario per so-

stenere l’impatto con un fenomeno di tali di-

mensioni. Viene da chiedersi, in definitiva, se

l’esperienza del samizdat non abbia parados-

salmente nuociuto, sul lungo termine, alla cau-

sa della diffusione del tema della repressione,

creando sulla questione una frattura tra pub-

blico e samizdatskaja intelligencija che ha pro-

vocato l’incapacità dell’élite culturale a venire

33 Ivi, p. 47.
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incontro alle esigenze dell’opinione pubblica di

fronte a uno shock di simili proporzioni.

Un altro fatto, strettamente letterario, ha in-

fluito: gli autori più importanti di lagernaja lite-

ratura, una volta caduto il muro, hanno smesso

di scrivere opere relative al gulag, impedendo in

tal modo il radicarsi e, contemporaneamente,

il rinnovarsi del genere. Né si è registrato nella

critica letteraria uno sforzo particolare verso la

letteratura di gulag, mai oggetto di tentativi di

sistematizzazione tipologica.

A ciò si aggiunge un serio problema genera-

zionale: a distanza di pochi anni dall’epoca del

samizdat, le generazioni di scrittori cresciute

tra perestrojka e collasso dell’Urss hanno rifiu-

tato di trattare le tematiche del passato repres-

sivo sovietico, mentre le generazioni successi-

ve hanno ignorato quasi del tutto la repressio-

ne sovietica, certificando cosı̀ il mancato sfrut-

tamento nella letteratura russa odierna di una

tematica tanto fertile in passato.

www.esamizdat.it Andrea Gullotta, “Il samizdat e il tema della repressione sovietica: una ricostruzione storica tra criticità e punti di domanda”, eSamizdat, - (VIII), pp. -
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“We are like olives: only when we are

crushed do we yield what is best in us”.

(Bohumil Hrabal)1

O
NE of the branches of Czechoslovak samiz-

dat, or illegal self-publishing, in 1945-

1989, was prisoner samizdat. This specific pub-

lishing activity, the genesis of which is related

to the extreme conditions of totalitarian com-

munist prisons and work camps, has not yet

been examined in depth in the Czech context.

As obtaining sources and original materials is

difficult because of their limited circulation and

numbers, but also because of a lack of inter-

est of literary scholars, the knowledge of this

type of samizdat is very limited. In my paper, I

discuss a phenomenon that is almost unknown

to both laymen and academics, but is gradu-

ally being uncovered: prisoner samizdat in the

years 1948-1989.

HISTORICAL CONTEXTS

In 1948, an era started in Czechoslovakia,

called by today’s historians the period of social-

ist dictatorship. Power in the state was taken

over by the Communist Party of Czechoslo-

vakia, which started running the country based

on the Soviet model (ideologically motivated

purges in all areas of life, the introduction of

censorship and so on), including political show

trials. These trials had several purposes: instill-

ing an atmosphere of fear in society, getting rid

of actual as well as presumed enemies of the

regime, and consolidating its power as well as

ensuring there were enough labourers to mine

uranium ore for the Soviet Union. Very soon,

1 B. Hrabal, Příliš hlučná samota, Praha 2005, p. 18.

the prison population of the totalitarian regime

gained a significantly different character than

in democratic prisons. In the early 50s, polit-

ical prisoners started outnumbering criminals

in Czechoslovak prisons (and included repre-

sentatives of almost all layers of the society:

writers, doctors, priests, scouts, nationalists,

war heroes, pilots, craftsmen, farmers, work-

ers and so on). In Czechoslovakia at that time,

there were in total more than four hundred

prison facilities and labour camps, originally

POW camps built after the Second World War.

In 1948, these were turned into forced labour

camps, and in 1951 into correctional labour

camps. And it is precisely in the period from

the late 40s to the mid-50s (when the individual

camps started to be closed down) and the early

60s (when the last camps were abandoned, with

a mass amnesty declared in 1960 and 1962),

or at the time in which the number of polit-

ical prisoners grew rapidly, that we find the

most examples of prisoner samizdat. The con-

ditions in labour camps varied greatly between

individual facilities and in different years, but

they still provided more options for the creation

and dissemination of samizdat (concentration

of more political prisoners, creation of prisoner

subcultures, work in groups, some contact with

civilians and so on) than the environment of a

typical prison. Even there, however, prisoner

samizdat took hold: in shared cells, or during

group labour.
There are also records of prisoner samiz-

dat dating to the era known as normalisation,

but these are much rarer. In the 70s and 80s,

the communist regime turned to methods

of psychic terror and blackmail (confinement

in interrogation cells, eavesdropping, home
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searches, surveillance, forced exile and so on).

The enemies of the regime were still perse-

cuted, and some spent many years in prison on

repeated shorter sentences. In the normalisa-

tion era, however, political prisoners were only

a minority in the prison population, and no

networks or subcultures could be formed. Pris-

oner literature was still being written to some

extent, but usually did not circulate as prisoner

samizdat – often there was no one to share it

with.

TERMINOLOGICAL COMPLICATIONS

Because this field of literature has not

been researched extensively, there are first

some terminological ambiguities to resolve.

Scholars usually only speak of a “prison liter-

ature”. Considering the variability of literary

activities this header can be applied to, I con-

sider this term too simplistic and perhaps even

misleading, as it is not clear if it should be

understood as referring to a location (i.e. lit-

erature created in prisons), theme (literature

about prisons), author (written by a prisoner)

or something else entirely. As the topic and

content of my paper so far suggest, I con-

sider it important to make a distinction be-

tween “prison literature” and two other simi-

lar terms: prisoner samizdat and literature with

prisons as its subject matter. There are qual-

itative differences between these terms that

cannot be expressed by “prison literature”. I

suggest using “prison literature” only for orig-

inal works that draw from an authentic experi-

ence of a prisoner that was aesthetically trans-

formed into literature either directly in a prison

or labour camp (hence also “labour camp liter-

ature”) or after release. As will be shown fur-

ther, there are certain space and literary genre

links that can be traced here, caused by out-

side influences – directly in prisons, poetry is

usually created, and occasionally drama; af-

ter release, prose dominates (novels, novellas,

short stories, memoirs and so on). A some-

what similarly-sounding term “literature with

prisons as subject matter” is applied to works of

literature that feature prison experience as one

of their themes, but the authors of which never

were imprisoned. “Prisoner samizdat” could

then be defined as a literary (as well as visual)

work of art that is disseminated in a specifi-

cally published form directly in a prison envi-

ronment. According to Jiří Gruntorád, in the

broadest sense prisoner samizdat could be also

applied to works that are “distributed” in the

extreme environment of prisons and labour

camps not physically, but from memory.

From the above, it follows that prisoner lit-

erature is not automatically prisoner samizdat,

and that prisoner samizdat does not include

only prisoner literature, which, however, ap-

pears to dominate. The term “prisoner samiz-

dat” seems to be the most fitting description for

the wide scope of publishing activities (includ-

ing original and non-original fiction, songwrit-

ing, prayerbooks, religious texts, scholarly lec-

tures, essays, translations, prisoner magazines

and perhaps also other materials) recorded in

Czechoslovak labour camps and prisons partic-

ularly between 1948-1960, and in diminished

numbers also in later years.

THE CONTEXTS, CONTENTS AND DEFINITIONS

OF SAMIZDAT

The beginnings of prisoner samizdat in

Czechoslovakia can be traced back to World

War Two. The first examples of prisoner samiz-

dat were created in Protectorate and Nazi pris-

ons, the Theresienstadt ghetto and even in con-

centration camps (although almost exclusively

in those that were not built for extermination).

Proof of similar prisoner samizdat activities can

of course also be found in the cultural history of

other European countries with Nazi-installed

regimes.

From the very beginnings, the history of pris-

oner samizdat was thus closely linked to the

history of modern2 Czechoslovak samizdat; as

2 I mention “modern” samizdat, as some researchers believe
that “samizdat is not a recent invention, as such works have
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J. Gruntorád says, “the roots of samizdat in

Czechoslovakia can be seen in the illegal mag-

azines and leaflet newspapers of the Nazi oc-

cupation”3. Interestingly, in the history of liter-

ary samizdat, illegal leaflet and magazine pub-

lishing activities remain, like prisoner samiz-

dat, largely unnoticed by scholarly research,

even though these sources are numerous and

have at the very least a documentary value, as

some historians have already noted: “The to-

tal number of illegal printed material recorded

by the police forces from 15 March 1939 until

the war started remains impressive to this day:

Overall, there were three hundred and sixty var-

ious types of leaflets and twenty-eight illegal

magazines confiscated, with one hundred and

twenty-five published issues altogether”4.

After the war, illegal publishing activities

soon started redeveloping as a reaction to the

new oppression. “Similar characteristics can be

seen several years later, in the illegal literature

written against the communist regime. About

twenty such magazines are known, which have

been published until 1956 despite heavy re-

pressions”5. J. Gruntorád also adds that leaflets

were an unusual type of samizdat activity

encountered throughout the entire period of

communist rule. Unfortunately, such materials

are also waiting for further analysis6.

Literary historians usually agree that the “of-

ficial” birth of Czechoslovak samizdat can be

existed in Czech literature almost from the very beginning. In
the 19th century, the Brixen satires of Karel Havlíček Borovský

could be considered samizdat of sorts”, J. Holý, “O českém
literárním samizdatu”, Literární archiv, 1991, 25, p. 25. An-
other example could be the secret printing presses of the

Unity of the Brethren in the 16th century.
3 J. Gruntorád, “Samizdatová literatura v Československu sed-

mdesátých a osmdesátých let”, Alternativní kultura, Praha

2001, p. 495.
4 S. Kokoška, “Ilegální letáky a řetězové dopisy z prvních měsíců

nacistické okupace”, Soudobé dějiny, 2004, 1-2, pp. 258-259.
5 J. Gruntorád, “Samizdatová literatura”, op. cit., p. 495.
6 On leaflets recorded from both periods, see: Přehled do-

chovaného ilegálního tisku v českých zemích z období od 30.
9. 1938 do 14. 3. 1939, III/1, Praha 1968; Přehled dochovaného
ilegálního tisku v českých zemích z období od 15. 3. 1938 do
31. 8. 1939, III/2, Praha 1969; Protistátní letáky a jiné formy
odporu v roce 1948: Dokumenty, 9 and 11, Praha 1994.

dated to the early 1950s. “The illegal printing

of the Protectorate era aside, the creation of

Czechoslovak samizdat dates to the fifties, even

though with its negligible impact, very limited

circulation and high degree of secrecy it cer-

tainly cannot be characterised as a ‘second cir-

culation’”7. As examples, J. Posset mentions the

samizdat magazines of the time, the Bítov Edi-

tion and the individual works by Hrabal, Kolář

or Bondy. A similar summary of the beginnings

of samizdat is provided by J. Holý, also men-

tioning the less known samizdats of the Second

World War:
In WW2 and the fifties, the tradition was revived; as ex-
amples, one could mention the Noc monthly revue, dis-
tributed after the Munich Treaty by young authors (J. Orten

and his friends), the poem cycle titled Z kasemat spánku
[From the Casemates of Sleep] by J. Heisler and Toyen
(1941), the Rozhovory 36 and Dlask magazines, the Bítov

Edition, self-published surrealist anthologies or the Půlnoc
edition from 1949-1953 (I. Vodsed’álek, H. Krejcarová, E.
Bondy and others)8.

Both quoted studies are from the 1990s and

partially reflect the still used concept of the his-

tory of samizdat and its “real” beginnings in

Czechoslovakia. I believe that this generally

established approach must be changed some-

what. Considering the results of my research

so far, I propose to extend the history of

Czechoslovak samizdat of the given period also

with prisoner samizdat.

For the sake of completeness, the early his-

tory of Czechoslovak samizdat could also in-

clude the exile “camp” samizdat, i.e. samiz-

dat from refugee camps abroad, which also re-

mains largely unnoticed by researchers for the

same reason as prisoner samizdat (i.e. scarce

available sources), even though there is conclu-

sive evidence of its existence. Sylva Šimsová

for example remembers the Válka camp near

Nürnberg: “Some people owned clippings or

hand-written copies of their favourite poems

and quotes. These fragments of literature were

often copied, even though paper was scarce

and hard to come by. To the people, however,

7 J. Posset, Česká samizdatová periodika, Brno 1991, p. 6.
8 J. Holý, “O českém literárním samizdatu”, op. cit., p. 25.
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they brought solace”9. In one of his books,

A. Kratochvil reprinted the cover of a samizdat

edition of Zahrada mariánská [The Garden of

Saint Mary] by Julius Zeyer, created in 1950 in

the Ludwigsburg camp10.

Tracing the history of the phenomenon of

Czechoslovak samizdat is in this respect ham-

pered by a certain negligence and scant re-

search of its origin in the 50s (which may

be understandable considering that the later

and much more varied development of the 70s

and 80s is obviously more attractive for schol-

ars). V. Prečan in Svět českého a slovenského

samizdatu [The World of Czech and Slovak

Samizdat] discusses the prehistory of samiz-

dat in a single sentence: “Samizdat editions

in Czechoslovakia had their humble beginnings

in the fifties and sixties”11. The Polish scholar

B. Bakuła, when creating a list of the develop-

ment stages of samizdat in Czechoslovakia, be-

gins with 1956, and characterises the period

of 1956-1967 as leaflet samizdat. All preced-

ing development is deliberately ignored12. And

J. Damborský goes so far as to openly state:

“The beginnings of samizdat date to the first

months of the era known as normalisation in

the 70s, after the liberal period of the Prague

Spring was over”13. Such an approach, how-

ever, could deprive us of valuable knowledge, as

most surviving examples of prisoner samizdat

actually come from the middle of the last cen-

tury. For this reason, I appreciate the detailed

and thought-out chronology of the history of

Czechoslovak samizdat in 7 stages, as proposed

by M. Machovec with regard to the historical

and political development of the country. He

9 S. Šimsová, “Četba v uprchlických táborech v Německu 1948-
1950”, Biblio, 2010, 11-12, p. 15.

10 A. Kratochvil, . . . za ostnatými dráty a minovými poli. . . ,

Mnichov-Plzeň 1992, p. 195.
11 V. Prečan, “Svět českého a slovenského samizdatu”, Samizdat,

Brémy 2002, p. 11.
12 B. Bakuła, “Polská a česká nezávislá kultura a literatura v 70.-

80. letech 20. století. Úvod k srovnávací sondě”, Česká a pol-
ská samizdatová literatura, Opava 2004, p. 12.

13 J. Damborský, “Cenzura, prohibita, samizdat, drugi obieg”,

Ibidem, p. 20.

divides the early development of Czechoslovak

samizdat into three periods: the “presamizdat”

era of 1939-1945, the “protosamizdat” years of

1948-1956 and the gradual decay of the proto-

samizdat in 1956-196714.

Prisoner samizdat of course has its specifics,

but it does correspond to the broadest definition

of samizdat as “[. . . ] independent literature and

uncensored information of all kinds, self-

published (hence the original Russian word

‘samizdat’) in a ‘second’, parallel, unofficial ‘cir-

culation’”15. There are, however, some charac-

teristics of prisoner samizdat that differentiate

it from the general concept of samizdat produc-

tion seen in the 70s and 80s.

While the core activities of samizdat after

1968 were copying and disseminating texts and

information, and with it creating a functional

circulation and facilitating communication, for

the authors of prisoner samizdat, the primary

goal was the enjoyment of the creative process

itself as effective psychological defence in an

extreme situation. Its authors did not strive for

a second circulation, which of course does not

mean it was not created. Because of the lack of

information, however, it is difficult to describe

its workings and scope in detail. From the state-

ments of witnesses and participants, we learn

that literature was successfully circulated from

memory (prisoners were often moved between

cells or prison facilities; after their release, they

could further spread these works among civil-

ians) – this primarily applies to individual po-

ems the prisoners heard in their cells or when

manually working together. As human mem-

ory is imperfect, however, mistakes were some-

times made, resulting in the creation of several

slightly different versions of the same prisoner

samizdat. Some works of art, however, were

deeply imprinted on the memory of prisoners,

particularly if they held great personal emo-

14 M. Machovec, “The types and Functions of Samizdat Publica-
tions in Czechoslovakia, 1948-1989”, Poetics Today, 2009, 1, p.
17.

15 V. Prečan, “Svět”, op. cit., p. 11.
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tional significance to them. One former pris-

oner was able to recite from memory a poem

written for him by Josef Palivec as a birthday

present even after several decades.

Various former prisoners also confirm the

dissemination of written prisoner samizdat:

“First poems were created already in the Jáchy-

mov camps; in Leopoldov, they were only com-

mitted to memory, but later, thanks to (usually

unknown) friends, I was able to write down my

poems on all kinds of paper, most often toi-

let paper. Many of them, if not captured and

destroyed by the wardens, circulated among

the prisoners”16. In exceptional cases, prisoner

samizdat crossed the borders of the prison, and

even the borders of the country. A famous

example is V. Renč’s long poem titled Popelka

nazaretská; according to him, “hundreds and

hundreds of prisoners knew it by heart, either

in full or just parts of it, and it circulated in

many copies (with all kinds of various mistakes)

long before I returned home”17. Another ad-

venturous story relates to the prisoner samiz-

dat of Jaroslav Seifert’s Píseň o Viktorce [The

Song of Viktorka] (a copy can be seen in the

Museum of the Third Resistance; the original is

reportedly in a private collection in the United

States), created in 1956 in the Rovnost camp

by Jan Prantl and skilfully illustrated by Zdeněk

Dvořáček. According to a witness, this samizdat

was smuggled outside the camp and found its

way to Seifert himself who authorised it, signed

it, and sent back to the authors, who did ac-

tually receive it. I have not been able to con-

firm the veracity of this story yet, but it is true

that Seifert’s alleged signature on the cover is

identical with other signatures of his. Excerpts

from the Přadénko z drátů [A Skein of Wire]

prisoner samizdat also made it into exile several

years after it was created, by unknown means.

“The editors of Hlas exilu received a valuable

16 B. Robeš, “Skrytá tvář české poezie: poezie za mříží”, Zpravo-
daj Konfederace politických vězňů České republiky, 2008, 2, p.

40.
17 According to J. Med, “Skladba zapsaná do paměti”, Popelka

nazaretská, Brno 1991, p. 82.

gift through illegal (sic!) means – the poems

of political prisoners of a communist concen-

tration camp in Jáchymov”18. In several is-

sues of Hlas exilu, émigrés could read these po-

ems long before the readers in Czechoslovakia

(or rather the Czech Republic, as they were

published only in 2007 in the Aluze magazine,

thanks to M. Jareš). When the samizdat was of-

ficially published in 2010, one of the authors

told me that even they themselves had no idea

something like this had happened. And there

is also the 1980s case of the Labutí písně [Swan

Songs] of I.M. Jirous, smuggled out of prison

as a rolled-up wad of paper during a court ses-

sion by means of a brief kiss between D. Něm-

cová and J. Gruntorád. Labutí písně immedi-

ately started to disseminate nation-wide (with-

out the author’s consent) in samizdat.

In general, the circulation of prisoner samiz-

dat was usually complicated by the fact that

there was only one copy in existence. Even

though it was confined to the space between

the prison or camp walls, it held enormous im-

portance for the subculture of political prison-

ers, as the memories of one of them confirm:

“Remembering the poems of Alois Hlavatý, Jiří

Hejda, Božena Jíšová, Vladimír Jareš, Zdeněk

Vacek, Ludvík Smotek, Jiří Herzinger, Josef

Krček (and many others) [. . . ] takes me back

to the strange spiritual paradise we created be-

hind the bars that helped us survive. This po-

etry is very specific, and the rigid norms of aes-

thetes will hardly be able to understand it. But

in their entirety, they paint a portrait of the

times, a document as well as a symbol of the

eternal strength of the human soul”19.

The previous excerpt takes us to another

important differentiating feature of prisoner

samizdat – authorship. The samizdat of the

70s and 80s was primarily a refuge of more or

less professional writers, journalists and schol-

ars, while prisoner samizdat was to large ex-

18 According to M. Jareš, “Přadénko z drátů”, Aluze, 2007, 2, p.
124.

19 B. Robeš, “Skrytá tvář”, op. cit., p. 40.
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tent a domain of laymen, as illustrated by the

quite unknown names of poets mentioned in

the previous quote. Particularly for some naïve

poets, their poetry as well as that of their col-

leagues remained important throughout their

lives, which relates to the role of imprisonment

in the lives of naïve poets: “For prisoners from

the cultural or political sphere, imprisonment

is only an episode in their life stories, but for

others, it is everything”20. Even though when

it comes to the creation and dissemination of

prisoner samizdat, “amateurs” were among the

most active participants (sometimes nameless,

for security reasons, or hidden behind noms de

plume), they have remained largely unnoticed

by literary and other historians.

Living conditions in prisons and camps

made it difficult for the prisoners to form pub-

lishing editions or develop structured samizdat

publishing activities typical in the 70s and 80s.

However, the activities of the group of impris-

oned scouts who managed to establish a pub-

lishing library named Rovnost (after the camp

they were imprisoned in), with 12 tiny hand-

written books created in total21, or the activities

of one group of priests and imprisoned women

as well as several proper and well-made books

indicate that these two phenomena may actu-

ally have something in common. With their

technical parameters, these activities truly con-

form to the definition of samizdat. This can be

confirmed by the memories of former prisoner

Karel Pecka, who says: “In the Nikolaj camp

in 1953 and 1954, I first encountered some-

thing that much later became known as samiz-

dat. Very thin collections of poetry were copied

by hand; the most original example I saw was

written in tiny letters in a book of cigarette pa-

pers”22.

Among other things, Pecka is right in saying

20 F. Mayer, “Vězení jako minulost, odboj jako pamět’”, Soudobé
dějiny, 2002, 1, p. 53.

21 K. Volková, “O Přadénku z drátů”, Přadénko z drátů, Praha
2010.

22 K. Pecka, “Literatura ve vězení”, Literatura, vězení, exil, Praha
1997, p. 35.

the term “samizdat” was not used at that time.

In the Czech general consciousness, this word

is linked with the unofficial publishing activi-

ties starting in the 1970s and the twenty-year

era known as the normalisation of socialist so-

ciety. For similar activities of previous periods,

the term samizdat was used only retroactively,

which some scholars disagree with. To give an

example, in his literary history titled Česká lit-

eratura od počátků k dnešku [Czech Literature

from Its Beginnings Until Present Day] J. Holý

calls the selected period of the early 1950s “lit-

erature in catacombs”:

The only bastion of free creativity in the fifties apart from

exile was not public and state-sponsored literature, but its
unofficial cousin. Sometimes, the term “samizdat” is used
here; that, however, would be better reserved for the period

after 1970 when samizdat formed as a specific communi-
cation circle with established publishing editions, a dis-
tribution network, magazines and links to other activities

[. . . ] as well as a connection to the exile culture. None of
these existed in the 50s, and would be in fact quite impos-
sible to achieve in the Stalinist era. In extreme conditions

for which the modern label of “literature in catacombs” ap-
plies literally, for example Zahradníček’s Dům Strach [The
House Named Fear] or Renč’s prison poems were created,

spreading among their fellow inmates orally. There were
also other unofficial (unpublished) literary texts created by
isolated individuals (Durych’s prose, Holan’s poetry) or cir-

culated in very small groups23.

This opinion is shared by G. Zand who fo-

cuses on the unofficial literature of the early

50s. She disagrees with Chalupecký’s use of

the word “samizdat” in the context of the 50s

(as the texts of that time did not achieve a sec-

ondary circulation); instead, she suggests sev-

eral other possible terms taken from other the-

oreticians: wild samizdat, pioneering samiz-

dat, unpublished editions, typewritten edi-

tions, working albums, internal publications.

She herself, however, does not select any of

those (the appropriate chapter is titled “Unof-

ficial Editions”)24. Nevertheless, I believe there

is no reason to protest against the use of the

term “samizdat” for the period of the late 1940s

23 J. Holý, “Literatura v katakombách”, Česká literatura od
počátků k dnešku, Praha 2002, p. 743.

24 G. Zandová, Totální realismus a trapná poezie: Česká neofi-
ciální literatura 1948-1953, Brno 2002, pp. 44-46.
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and early 1950s, even though I expect this po-

sition may be subject to criticism. My stance

however is based on a concept of samizdat pre-

ferred by M. Pilař in his discussion of the exam-

ple of underground culture. His dilemma was

how to write about authors of the Půlnoc edi-

tion, or rather if they could be considered part

of the underground:
When I write about the “first wave of underground cul-

ture in the 50s”, I am being somewhat anachronistic, as the
word “underground” started to be systematically used only
two decades later. Despite that, I choose this term, with

which I am trying to indicate that it is a single phenomenon
which has been continuously present in the Czech literary
context from the late 40s to this day25.

Even M. Machovec in his updated discussion

of samizdat considers it a phenomenon that is

non-static and developing throughout the en-

tire period of totalitarianism, i.e. 1948-198926.

For these reasons, instead of various alternative

terminology (often inexact for our purposes)

such as literature in catacombs, independent

literature and so on, I use the term samizdat in

my paper. And if we also agree that “in general,

everything created in totalitarian regimes with-

out the approval of censors and distributed in

some manner could be considered samizdat”27,

there are no doubts whether it is appropriate

to apply this term to the publishing activities in

communist prisons and camps.

I consider the preceding discussions on the

contexts and definitions of samizdat important

in connection with the so far neglected prisoner

samizdat, as they contribute to the general dis-

cussion on the character of samizdat, its con-

tents and boundaries.

HOW TO TRACK DOWN PRISONER SAMIZDAT

(OR NOT)

The main reason why prisoner samizdat is

one of the least explored chapters of the his-

tory of samizdat is obvious: a limited number

of known sources. M. Jareš says that “to this

25 M. Pilař, Underground: Kapitoly o českém literárním under-
groundu, Brno 2002, p. 30.

26 M. Machovec, “The types”, op. cit., p. 1.
27 J. Gruntorád, “Samizdatová literatura”, op. cit., p. 494.

day, most of the prisoner poetry of the second

half of the 20th century remains unknown. The

lack of interest of literary historians is certainly

to some extent caused by the inaccessibility of

the individual texts”28. To this I add that a part

of original prisoner samizdat also still remains

hidden. If we are to research prisoner samiz-

dat, we should at this moment first of all try

to collect as much of this valuable material as

possible. In the current situation, when we are

trying to systematically uncover these historical

documents several decades after their creation,

when many direct witnesses and potential au-

thors or owners of these artefacts are no longer

alive, and when we are not sure what exactly we

are looking for (as there are no records of titles

or the names of authors), this is truly a daunt-

ing task. At this point, one could doubt whether

all these activities are actually meaningful: is it

worth investing time in the search of fragments

of prisoner samizdat when we know so little

about it? From my experience so far, I can an-

swer with a resounding yes. I base this answer

on the stories of recently found and never pub-

lished prisoner samizdats, treasured as family

or private heritage.

In exceptional cases, original prisoner samiz-

dat can be encountered in an officially printed

form, such as in the example of Přadénko z

drátů published last year, a poem anthology of

a group of imprisoned scouts reprinted by the

Libri prohibiti library. There are also published

and edited versions of some of the prisoner

samizdats of leading authors, which are rela-

tively accessible. Some works of amateur au-

thors were later published in smaller (regional)

publishing houses, in bibliophile editions or

self-published in a small number of copies usu-

ally intended for one’s family, meaning their

readership is also rather limited. For the re-

maining works, however, there is no such op-

tion.

The first method that could be used to track

down the rest is contacting appropriate institu-

28 M. Jareš, “Přadénko z drátů”, op. cit., pp. 124-125.
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tions: libraries (Libri prohibiti), museums (The

Museum of the Third Resistance in Příbram, the

National Museum), archives (National Archive,

Museum of Czech Literature), organisations

(The Confederation of Political Prisoners of the

Czech Republic) and others. Unfortunately, the

treasures sought there are often lying some-

where in the depository or in display cases and

are difficult to access for a researcher.

Research of prisoner files, which should to

this day contain some of the materials cap-

tured by wardens, including prisoner samiz-

dat, is also difficult. These files are stored in

prison archives which are located directly in

the individual prisons and can be accessed only

by holders of a special permit that is almost

impossible to obtain; for researchers, these

archives are likely to provide only very incom-

plete information.

The remaining “samples” of prisoner samiz-

dat can be found in private collections in the

homes of the people involved in the process,

not only in the Czech Republic, but also abroad

(in the case of émigrés), where they are either

treasured or just lying forgotten in a drawer,

because the owners did not know whom to

contact and to whom to give them. Knowl-

edge of these “treasures”, often smuggled out-

side through very complicated ways (involv-

ing fellow prisoners, civilians working in camps

as well as wardens!) or kept hidden until the

return home, is difficult to come by, as they

are usually only known to the community or

a very close group of people. In the early

1990s, the magazine for former political prison-

ers (Zpravodaj politických vězňů Věrni zůstali)

published a call for prisoner poetry which was

very successful. The result was a 16-page issue

of the magazine which included reproductions

of some examples of prisoner samizdat, unfor-

tunately printed in low quality and in black and

white, and as such barely readable. Unfortu-

nately, records of all that was sent to the editors

at that time and how have been lost. A simi-

lar call published recently had only minimal re-

sults. It is several decades too late, and uncov-

ers further problems. The owners often in good

faith retype the texts on a typewriter or a com-

puter. This way, however, true prisoner samiz-

dat often loses its additional value of a unique

(aesthetic) artefact (one of the sent works for

example included this post-scriptum: “Retyped

from the original by the author on. . . ”).

And I do not dare guess what may have hap-

pened to many of these unique documents af-

ter the death of their owners and many years of

disinterest. Recently, I personally met with sur-

viving family members who were unable to tell

me where a beautifully made, almost textbook

example of a prisoner samizdat of their relative

disappeared to several months after his death

(the owner had shown me the book once be-

fore, but was afraid to lend it to me); this case

is probably not unique. As prisoner samizdats

usually only existed in a single copy and their

disappearance means losing them forever, this

is a harrowing experience.

All that remains are written or oral accounts

of copies that are destroyed (for example by

the wardens) or lost, and some of the cre-

ative works that were spread only from mem-

ory. These as well as all other mentions, and not

only physical examples, are useful for research,

as they tell us more about the character of these

activities, their scope and so on. For this rea-

son, other branches of research may help as

well – such as oral history, which in structured

interviews captures the stories of individuals

and through them the events and history as

seen from “below”. This method “enhances our

knowledge of a certain historical event (period)

by the experience, activities and opinions of the

interviewed person”29.

The typical problems of searching for pris-

oner samizdats can be illustrated by this note

attached to one example: “Smuggled out of Vo-

jna camp in 1956 – Author unknown – [. . . ] –

Found only now in an old suitcase (1996) By ac-

29 M. Vaněk, Orální historie ve výzkumu soudobých dějin, Praha
2004, p. 53.
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cident! Smuggled out by a civilian”30. Similarly

a literary researcher is also most likely to find an

example of prisoner samizdat at an unexpected

location and quite by accident – which has in

fact happened to me several times. For this rea-

son, any attempts to compile a full bibliography

of prisoner samizdat are doomed to fail.

THE TYPES OF PRISONER SAMIZDAT

As the scope of my paper is limited, I cannot

go into the details of the contents of individual

works of prisoner samizdat, so I will attempt to

at least generalise its basic types.

Prisoner samizdat mainly focused on fiction,

both original and unoriginal. Unoriginal texts

were selected for their connotations or the hid-

den meanings the other prisoners could un-

cover and that could provide encouragement

in difficult moments. The selection was also

very limited by what the creators remembered

from their free lives, as they had no other

source than their own memory (with the ex-

ception of books individually smuggled into the

camps or found in the stock of prison libraries,

which sometimes included forgotten volumes

that were supposed to be destroyed). Logi-

cally, this meant poetry or song lyrics were usu-

ally chosen, as they are easiest to remember.

In addition to the already mentioned prisoner

samizdat Píseň o Viktorce by Jaroslav Seifert,

there also circulated an anthology of the po-

etry of Otokar Březina compiled by F. Höfer

(bookseller, archivist and later chairman of the

O. Březina Society): “In prison, a Dominican

monk named Braito procured a pencil for me,

and I wrote those poems of Březina’s I knew by

heart on a piece of toilet paper: [. . . ] It circu-

lated over the entire prison back then”31.

Most prisoner samizdat literature, however,

was original, and again typically poetry. Its au-

thors came from many backgrounds, as partic-

30 Praha, Národní archiv ČR [NAČR], the KPV fund, carton 104 –
poems.

31 Ferdinand Höfer according to M. Doležal, Prosil jsem a
přiletěla moucha, Kostelní Vydří 2004, p. 36.

ularly in the 1950s, the prison population was

very varied. Authors of original poetry were

then not only writers already well-renowned or

those who became famous later, either primar-

ily writing poetry or prose (J. Zahradníček, V.

Renč, J. Kostohryz, J. Knap, J. Suchý, Z. Kalista,

Z. Rotrekl, Z. Bár, K. Pecka, J. Stránský, P. Jan-

ský, P. Kopta, in the 80s I.M. Jirous, J. Šavrda

and others), but also amateurs. One group of

these amateurs were people with an artistic ed-

ucation or coming from the humanities, often

well-known in their respective fields (such as

economist J. Hejda, or sociologist R. Battěk in

the 80s); the others were “common” prisoners

(in a non-derogatory sense), or laymen.

Imprisoned poets, both experienced and

débutantes, kept working despite the circum-

stances (while other authors fell silent when

faced with prison life). Usually, however, it was

not they who initiated the circulation of their

poetry. Some did not do so because they con-

sidered their prison poems just a path they

were forced to take, violently affected by the

prison experience, and not in line with the rest

of their oeuvre, others were simply too intro-

verted. Their fellow prisoners, however, often

asked them for their new as well as old po-

ems, as can be illustrated by this memory of L.

Jehlička who shared a cell with J. Zahradníček:
On Saturday afternoon, the wardens locked us up in the

cell, and because they’ve heard somewhere that Zahrad-
níček was a poet (!), they forced him to climb on the ta-
ble and recite. The short and stooping Zahradníček recited

his own work from memory for about 2-3 hours. His po-
ems were difficult and heavy, but every time he wanted to
stop, everyone was shouting: “More, more!” They were en-

thralled by the poetry, which some of them may have heard
for the first time in their lives, captivated and breathless,
forgetting their environment and the circumstances they

were in which, I swear to God, were not happy indeed32.

Similar situations built up the potential for

the spreading of a work of art as a prisoner

samizdat. Other literary authors tried to take

into account the very specific prisoner audi-

ence, for whom poetry received a completely

32 According to J. Hanuš, “Duchovní tvář Jana Zahradníčka”,
Mezi nás prostřena noc. . . : dopisy z vězení ženě Marii. Brno
2008, p. 325.
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new meaning. Václav Renč, whom I have al-

ready mentioned, wrote many prison poems

that his former fellow prisoners still fondly re-

member:

He wanted his poems to bring the same peace of mind sin-
cere belief does. [. . . ] His work circulated among the pris-

oners, many learned them by heart, and they brought so-
lace to those who suffered but wanted to remain unbro-
ken. [. . . ] I will never forget also the other poems he was

writing in Leopoldov. Surely, they are less comforting than
the hopeful lines he wrote in Popelka. But they contain the
strength that helped him and many of us survive. . . 33

In this context, it is quite understandable that

many priests started writing poetry in prison

(among others Jindřich Jenáček, Jan Jiří Vícha,

Josef Veselý, Anastáz Opasek, Felix M. Davídek,

Jan Dokulil, František Daniel Merth) with simi-

lar goals as poet V. Renč.

In prisoner samizdat, particularly written,

original works by “common” political prison-

ers were very widespread. To show the surpris-

ing strength of this movement, let us quote the

memoirs of political prisoner Božena Kuklová-

Jíšová whose poems circulated among female

prisoners:

Another method we used to escape the hopelessness of
prison life was writing. In particular composing poems, as
they could be memorised and could never be taken from

us. There were so many songs and rhymes around, as if we
had returned several generations back to the times when
people could express their desires and sorrows only in the

medium of a folk song. [. . . ] It is no exaggeration to say that
almost every other prisoner tried to write34.

Looking back, this phenomenon does not

seem very surprising. Creative poetry in ex-

treme prison conditions was quite popular also

in the Protectorate era, when masses of in-

nocent people were thrown together into the

abnormal environment of Nazi prisons, ghet-

tos and concentration camps. And there, as

M. Trávníček notes, “a phenomenon yet un-

known appeared. The self-empowering act of

poetry was attempted by many of those who

only came into contact with literature spar-

ingly, or for whom poetry was not the main fo-

33 B. Rejman, Vzpomínky byvšího člověka č. 2090 Bohuslava Rej-
mana, Vysoké Mýto 2006, pp. 16-17.

34 B. Kuklová-Jíšová, Krásná němá paní, Praha 2002, pp. 89-90.

cus of their work”35. The crucial importance of

poetry for people in extreme situations is also

confirmed in the Soviet Gulags:

Many prisoners wrote or recited poetry, repeating their po-

ems and the poems of others over and over again to them-
selves and later also to their fellow inmates. [. . . ] Shalamov
wrote that in all that “deception, evil and decay”, poetry
saved him from total numbness. [. . . ] Solzhenicyn “wrote”

poetry in the camps by composing verse in his head and
then repeating it using a pile of broken matches [. . . ]36.

In Czechoslovak communist prisons and

camps after 1948, this phenomenon worked

similarly, as shown by the surviving poems and

the memories of witnesses:

Original poetry was created here, which provided great en-

couragement to the prisoners many of whom were not in-
terested in poetry at all before their imprisonment. This
prison poetry broadened their spiritual space and gave
them strength for their further life behind bars and for re-

volt. [. . . ] Poems were written not only by well-known po-
ets, but also by people who only wrote a single one or just a
handful; these original creations, however, provided great

solace and guided them through the night of death to the
spring of life37.

Their poetry was very traditional, usu-

ally without any attempts at modernity. Per-

fect stanzas and an aesthetic value were not

their primary interest. These authors primar-

ily wanted to document the fate of prisoners

and the living conditions in prisons and camps.

These texts, in which the motives of home, fam-

ily, friendship, love, childhood, faith and nature

dominated, were also intended for consolation.

As I consider the memories of surviving wit-

nesses a key source, let me also quote an honest

assessment of one of the amateurs who tried to

capture the main characteristics of her work as

well as the work of many other “naïve” prison

poets:

I do not know anything about poem composition, the
rhythm of rhymes and the other very basic rules. My vo-
cabulary is not up to the task, either. I wrote simply, with

clumsy rhymes or in free verse, as my inherited common
sense and feelings dictated, right on the paper, without any
changes or embellishments. For this reason, I often repeat
myself, and sometimes struggle with logic, all of which I

35 M. Trávníček, “Vězeň v české poezii: od K.H. Máchy k I.M.
Jirousovi”, Literatura určená k likvidaci I, Praha 2004, p. 27.

36 A. Applebaum, Gulag, Praha-Plzeň 2004, pp. 337-338.
37 B. Robeš, “Skrytá tvář”, op. cit., p. 40.
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can see quite plainly when I look at my work today, after so
many years. If there can be naïve painters, there can also
be naïve poets. So I ask for compassion and tolerance for a
layman38.

Some amateur authors of prisoner samizdat

never wrote or published anything else after

their release from prison. An ample summary

of this was provided by E. Büllow, one of the au-

thors of the prisoner samizdat titled Přadénka z

drátů:

When we were writing, it was in an atmosphere that is hard
to describe. The truth of the matter is, every one of us has a

certain treasury of words of his mother tongue, and some-
times, we come up with a few rhymes; when the times get
hard and press on us, well, poetry flows out on its own. It
seems that after that, the pressure just wasn’t big enough,

and we never created anything else, no masterpieces of any
kind. It just stopped working39.

Others, to this day, keep writing poetry in

which they try to come to terms with their re-

mote past (mostly their life in prison) or their

current old age, and some even continue in

their samizdat activities, publishing their po-

ems or just having them bound for themselves

and their families and friends.

The popularity of poetry also had its prag-

matic reasons. Many imprisoned people tried

to find a new way to stretch their creative mus-

cles – in a situation where they did not have

access to a pencil or paper, let alone a book

to read. Inventing any activity for the troubled

mind that would keep a prisoner sane was par-

ticularly important in the extreme prison con-

ditions. Succumbing to the situation could be

and sometimes was disastrous (insanity, sui-

cide). To prevent their minds from rusting,

some prisoners kept repeating prayers or trying

to remember long-forgotten knowledge; others

found a release in poetry, particularly practi-

cal as it required no instruments. Choosing po-

etry as one of the possible mental activities was

therefore also partially pragmatic. Karel Pecka

said quite openly that “out of necessity, poetry

38 A. Třísková-Pokorná, “Pár slov na vysvětlenou”, NAČR, KPV
fund, carton 104 – poems.

39 E. Büllow’s speech at the ceremonial launch of Přadénko z
drátů in the Libri prohibiti library on 20 December 2010.

was written”40. Jiří Hejda explains the reason he

had turned to poetry in detail:
Being alone all day. Without newspapers, a single book, a

pencil or paper [. . . ]. Nothing to do. No music to be heard,
or even the sound of speech. [. . . ] What am I supposed to
do? What to think about? In this dreaded monotony, when

minutes crawl by more slowly than I had ever imagined,
being used to almost feverish levels of activity a single day
sometimes wasn’t enough for, in this terrible monotony I

started composing poetry41.

But the desire to write always only appeared

after prisoners overcame the worst stage of suf-

fering and when their fears for bare survival had

passed. As poet Zdeněk Rotrekl put it: “Look:

When you’re hanging by your rib on a hook, you

think of God, your mother, your family, but not

poems”42.

There is less evidence of other types of pris-

oner samizdat than original poetry. A specific

kind worth mentioning were prison lectures

and scientific studies, the products of “under-

ground universities” established in some pris-

ons. Lectures given by the famous professor of

archaeology and art historian Růžena Vacková

were smuggled out of Opava prison in spring

1965 by her fellow inmate Dagmar Skálová.

The lectures of philosopher Pavel Křivský and

philologist Bohumil Ryba were walled up in a

Leopoldov cell in 1955 by prisoner Adolf Bečvář,

who also took them out after 40 long years.

O. Mádr describes a samizdat “magazine”

that circulated in more than one copy among

imprisoned priests:
[In the priest section of the Mírov prison] I put something
together on tiny sheets of paper that could be hidden in a
palm or, in case of trouble, swallowed and eaten. I started

this, but soon handed it over to someone else, the Father
[Jindřich Jenáček], I believe; but for four years, a Sunday
magazine like this was issued every single week. It was

small, you could hide it in your hand, and we copied it
by hand. We had our own scriptorium workshop of sorts,
organised by Father Vlach, in which we created about 9

copies of each issue, and we had ways to distribute them.
There never were any problems; it worked quite well43.

40 K. Pecka, “Literatura”, op. cit., p. 35.
41 J. Hejda, Žil jsem zbytečně: román mého života, Praha 1991,

pp. 307-308.
42 Zdeněk Rotrekl according to L. Vrkočová, Svědectví: osudy pol-

itických vězňů 1947-1976, Praha 2007, p. 117.
43 M.E. Holečková, Cesty českého katolického samizdatu 80. let,

Praha 2009, p. 61.
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For future research, the types of prisoner

samizdat need further clarification, supported

by a thorough search for proven sources and

other witness statements, as well as some ter-

minology corrections. It remains an open ques-

tion, for example, if letters written in secret

in prisons and camps (and different from of-

ficially allowed but censored correspondence)

and smuggled in secret to families behind the

wires and bars or prisoner diaries can also be

considered prisoner samizdat.

THE FACES OF PRISONER SAMIZDAT

An attractive aspect of the research of pris-

oner samizdat is the description of its many

faces. Even at a first glance, it is clear how care-

fully and often ingeniously the publishing tasks

were tackled by the creators, despite the lack of

available options.

Ownership of paper or any writing instru-

ments was forbidden in the prisons and labour

camps of the 50s. Breaching this rule was

punished by solitary confinement. The rule of

thumb used in the prisons of that time dic-

tated that the punishment was one day of soli-

tary confinement for every found word44. This

impossibility to write anything down together

with fear of the severe penalty meant that a

certain part of prisoner samizdat was dissem-

inated orally, from memory. Naturally these

conditions also influenced the form of origi-

nal prisoner literature – the authors for example

tended to choose poetic forms that are easier to

remember.

Where writing was possible, cigarette pa-

pers were often used instead of regular paper,

as they were freely accessible and according

to former political prisoners could withstand

rougher treatment than toilet paper (also some-

times employed). Writing on cigarette papers,

usually done with a pencil that was smuggled

in or traded for something, required a great

deal of patience, almost becoming a concen-

44 J. Novák, “Komentář, ediční poznámka a vysvětlivky”, Vrstvení
achátu, Svitavy-Řím 2000, pp. 525-533 (citation p. 529).

trated spiritual exercise. In prisoner samizdat,

the individual cigarette papers were then usu-

ally sown together by a thread or a fine string

and had firm covers added. The results of this

labour were miniature books which to this day

remain very impressive pieces of work. “Fas-

cinated, I look at the tiny bundle of cigarette

papers in Father Jenáček’s hand. Each of these

fragile papers is covered in minute letters. On

both sides! Only upon closer inspection do I see

the transverse lines crossing the rows: the indi-

vidual rhymes”45. In the Museum of the Third

Resistance, an original poem collection of Gen-

eral Antonín Husník titled Motýlí křídla [Butter-

fly Wings] is stored, written on cigarette papers.

It is 6.5 centimetres wide and 3.5 centimetres

high. A great advantage of this format was that

such books were easily hidden from wardens.

Others had the form of either neatly or just

very rapidly written texts in a notebook ob-

tained somewhere (K. Pecka’s Jáchymov poem

collection titled Rozšlapaná slova [Words Trod-

den On] from 1954, F. Kryštof’s poems, the

Věnec sonetů [A Sonnet Cycle] cycle of J. Vopařil

and A. Procházka and so on) which were not in-

tended primarily for distribution, but written

down as a safeguard for a loss of memory in

which they had been stored for days, months or

years.

In some periods, a lucky combination of con-

ditions in labour camps made it possible to

work on the books with more care, even though

still in secret. Samizdats created this way were

collective works – the author or authors of the

texts were helped by other inmates who for

example illustrated them. Resulting artefacts

had characteristics quite similar to those of

“real” published books. One of the examples

is one of the versions of the already mentioned

Přadénko z drátů, extraordinary already with its

dimensions of 34.3 by 23.5 cm.

It should be mentioned that in addition to

literary prisoner samizdat, there were also ex-

45 H. Havlíčková, Dědictví: Kapitoly z dějin komunistické
perzekuce v Československu 1948-1989, Olomouc 2008, p. 109.
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amples of visual art being created in prisons

(which, incidentally, is another neglected part

of samizdat history). I deliberately mention

the visual arts samizdat, as it often carried an

unofficial and hidden message about the con-

ditions of the prisoners. Similarly as in the

70s and 80s when “the carrier of a samizdat

message could also be a postcard, a sticker, a

poster, a badge, a printed plastic bag or a part

of clothing, or even a painted Easter egg”46.

From the available examples, we can see that

as in literature, there are universal themes in

the fine art of prisoner samizdat. Typical sub-

ject matter of these works, often created in se-

cret, are portraits of fellow prisoners (and there

are many surviving portraits of imprisoned fa-

mous persons), images of the prison and camp

environment, everyday life in prison, satirical

sketches and illustrations of other, usually liter-

ary works (see below). As with literary prisoner

samizdat, the artists were often untrained am-

ateurs. Some drawings (like some poems of lit-

erary samizdat) can be characterised by a cer-

tain naïveté; others are however very well ex-

ecuted. In any case, the prisoners themselves

still consider them artefacts worth treasuring

(one of the former prisoners, for example, has

his prison portrait hanging on the wall of his

living room). Both types of samizdat are also

linked by the complicated conditions of their

creation (shown in the lack of materials: most

prisoner works of art are drawings in pencil, in

rare cases also coloured).

In many cases, both main branches of pris-

oner samizdat, literary and visual, crossed

paths, resulting in literary works that were

“published” in prison with original illustra-

tions. Many of them became unique artefacts.

A very special example are the three editions of

46 J. Gruntorád, “Samizdatová literatura”, op.cit., p. 494.

Přadénko z drátů, all published in prisoner

samizdat; the two surviving copies (one in a

larger format mentioned above, the other a

miniature book)47 are both very thoroughly de-

signed. One other example of many is the intri-

cate cover of an anthology made by women of

the Minkovice prison near Liberec, decorated

with cut glass beads.

In the richness of prisoner samizdat, I have

also found proof of bibliophile editions. Of

course it remains an open question whether all

of prisoner samizdat could not be considered

bibliophile editions of a specific kind, as only a

single copy was usually made. In this particular

case, however, an author selected his favourite

poem from a samizdat collection published in

prison, and his fellow inmate copied it to an-

other separate sheet of paper and graphically

embellished it, creating a proper bibliophile

edition of the poem.

The many examples that unfortunately can-

not be shown here are proof that the many

faces of prisoner samizdat are among the most

persuasive arguments as to why their study is

worthwhile.

Researching prisoner samizdat means enter-

ing a similar territory that long ago used to be

marked on maps with the words “here be drag-

ons”. The exploration of its “geography” has

been only fragmentary so far, but provides con-

clusive proof of its existence, which should be

acknowledged not only by literary history. This

brief introduction of the many types and faces

of prisoner samizdat must then inevitably force

us, literary historians, to re-evaluate our con-

cept of the history of samizdat in Czechoslo-

vakia, and take a new look on the term “samiz-

dat” itself.
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47 K. Volková, “O Přadénku z drátů”, op. cit.
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I
L fenomeno del samizdat, oltre a rappresen-

tare lo strumento che ha permesso lo svilup-

po di una parte importante della cultura ceca

del XX secolo nei vent’anni successivi alla re-

pressione della Primavera di Praga, è stato an-

che precursore di quella rivoluzione mediatica

di cui tanto si è parlato negli ultimi tempi. Ri-

chiamare l’attenzione sui casi limite dell’arci-

pelago samizdat significa quindi contribuire a

ricostruire la straordinaria ampiezza di un fe-

nomeno editoriale tutt’altro che comune1. Nel

caso delle attività editoriali coordinate da Zde-

něk Mlynář (1930-1997), a dire il vero, non si

dovrebbe nemmeno parlare di vero e proprio

samizdat, quanto piuttosto di un particolare

adattamento di quello strumento di diffusione

a un pubblico europeo. Variante quanto si vuo-

le parziale del fenomeno, ma sempre parte in-

tegrante della produzione in proprio dei con-

tenuti editoriali che ha caratterizzato la cultura

ceca degli anni Settanta e Ottanta.

Al mondo del dissenso ceco, negli anni suc-

cessivi al 1989, è stato spesso rimproverato di

non aver saputo superare la fase dell’organiz-

zazione anarchica dell’epoca della clandestini-

tà e di non essere stato in grado di elaborare

una concezione della politica tradizionale e allo

stesso tempo realistica. Se è vero l’assunto del

celebre testo del maggio del 1978 di Václav Ben-

da, secondo il quale è alla circolazione del sa-

mizdat che avrebbe dovuto ispirarsi tutta la po-

1 Come introduzione al samizdat cecoslovacco si veda V. Pre-
čan, “Nezávislá literatura a samizdat v Československu 70. a

80. let”, Idem, V kradeném čase. Výběr ze studií, článků a úvah
z let 1973-1993, Praha 1994, pp. 373-391.

lis parallela in via di formazione (“La seconda

cultura è al momento la struttura parallela me-

glio sviluppata e più dinamica. Dovrebbe esse-

re presa a modello per le altre sfere e allo stes-

so tempo essere sostenuta nel suo sviluppo con

tutti i mezzi possibili, soprattutto negli ambi-

ti finora trascurati”)2, vale sicuramente la pena

di provare a verificare se per caso l’universo del

samizdat e dell’editoria clandestina non abbia

lasciato tracce strutturali profonde anche nel-

le forme di attività politica di coloro che si op-

ponevano alla cultura della normalizzazione.

Gli esempi in cui la forma samizdat ha in-

fluenzato le modalità con cui si sono sviluppa-

te iniziative non solo culturali ma anche politi-

che sono senz’altro numerose3, ma è probabil-

mente nel caso dei progetti coordinati da Zde-

něk Mlynář nel corso degli anni Ottanta che è

più evidente il passaggio dalla modalità di ri-

flessione critica e dalla conservazione dei docu-

menti alla fase della diffusione delle informa-

zioni (in questo caso soprattutto nei confronti

di interlocutori esteri), per giungere infine al-

l’organizzazione di aggregazioni simili a veri e

propri forum politici permanenti. In qualche

modo, anche se su un piano infinitamente di-

2 In un altro punto Benda diceva “La struttura culturale pa-
rallela è oggi un fattore innegabile ed estremamente positi-
vo, e in alcuni ambiti (in letteratura, ma in certa misura an-

che nella musica popolare e nell’arte figurativa) prevale netta-
mente sulle inanimate strutture ufficiali”, V. Benda, “La polis
parallela”, eSamizdat, 2007, 3, pp. 89-93.

3 Su un altro piano Zdeněk Vašíček ha indicato (già nel 1980)
le motivazioni che hanno reso nella letteratura ceca degli an-
ni Settanta preponderante il genere del fejeton a scapito delle

analisi scientifiche, Z. Vašíček, “Co psala Karkulka ve vlkově
břiše”, Kritický sborník, 2000/2001, pp. 225-234.
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stante da quello che avrebbe avuto luogo nel-

le ultime settimane del 1989 in Cecoslovacchia,

si tratta dello stesso passaggio dal samizdat sel-

vaggio alla protesta organizzata di Charta 77 e,

infine, al forum civico che ha governato il paese

nei primi mesi dopo la cosiddetta rivoluzione di

velluto.

Oggi di tutto ciò resta una consapevolez-

za piuttosto blanda, anche perchè molti studi

sul recente passato cecoslovacco hanno volu-

to nettamente semplificare la complessità della

stratificazione sociale dell’opposizione nei ven-

ti anni successivi alla repressione della Prima-

vera di Praga. Le rapide trasformazioni sociali

e politiche seguite alla caduta del comunismo

nella parte centro-orientale dell’Europa hanno

inoltre trascinato con sé nell’oblio anche mol-

te figure, spesso di primo piano, che pure erano

state protagoniste della lunga lotta a un sistema

progressivamente percepito in modo sempre

più chiaro come totalitario.

Emblematico è stato da questo punto di vi-

sta il percorso di Zdeněk Mlynář, intellettuale

controverso, politico e politologo passato nel

giro di pochissimi anni dall’organizzazione di

importanti azioni in sostegno dell’eredità del-

la Primavera di Praga svoltesi in tutt’Europa4, a

imputato di un processo politico per alto tradi-

mento per aver fatto nel 1968 il doppio gioco e

partecipato, dopo l’ingresso dei carri armati in

Cecoslovacchia, ai colloqui con l’ambasciatore

di Mosca per la formazione di un nuovo gover-

no filosovietico5. È interessante peraltro nota-

re che, della sua partecipazione a quei colloqui,

Mlynář aveva già parlato a lungo in un suo testo

autobiografico, scritto negli anni 1977-78, e la

notizia in sé non costituiva quindi una grande

4 Si veda l’antologia dei suoi scritti degli anni Settanta e Ottanta

Z. Mlynář, Socialistou na volné noze, Praha 1992.
5 Si vedano sulla stampa dell’epoca E. Petta, “Praga: collabora-

tori di Dubcek erano al servizio del Cremlino”, Corriere della
sera, 14 febbraio 1992, p. 6; J. Bufalini, “Praga, il ministero
degli Interni accusa: ‘Zdenek Mlynar tradì la Primavera’”, l’U-
nità, 14 febbraio 1992, p. 11; e l’intervista con J. Pelikán di J.

Bufalini, “Praga, parla Jiri Pelikan. ‘Il caso Mlynar è assurdo.
Dubcek è il vero obiettivo della destra nazionalista’”, Ivi, 17
febbraio 1992, p. 10.

novità6. In Austria si ricordano oggi il suo lavo-

ro all’Österreichisces Institut für Internationa-

le Politik di Vienna e, dal 1989, l’attività come

professore all’Università di Innsbruck, mentre

in Italia un grande risalto aveva avuto alla fine

del 1986 una serie di articoli pubblicati sul setti-

manale Rinascita, dedicati alla perestrojka e al-

la sua amicizia con Gorbačev, poi raccolti in un

volumetto7. In Cecoslovacchia viene invece a

malapena rievocato il controverso tentativo di

proporsi, a cavallo della rivoluzione di velluto,

come mediatore nelle discussioni tra le autorità

comuniste e i comunisti riformisti espulsi dopo

il 1968 che avevano dato vita al club per il socia-

lismo democratico Obroda [Rinascita]. In par-

ticolare molto dibattuta e criticata sarà la sua

inaspettata partecipazione a un dibattito tele-

visivo nel novembre del 1989 con Petr Pithart8,

che provocherà perfino la protesta del comitato

esecutivo di Obroda:
Riceviamo anche delle proteste contro l’apparizione emo-

6 Z. Mlynář, Mráz přichází z Kremlu, Praha 1990, pp. 208-
218. Si vedano inoltre i documenti dell’epoca pubblicati in

J. Vondrová, J. Navrátil, Komunistická strana Československa.
Kapitulace (srpen-listopad 1968) [Prameny k dějinám česko-
slovenské krize 1967-1970. Díl 9/3], Praha-Brno 2001, pp.

35-39.
7 Il volume è stato distribuito come allegato alla rivista, Z. Mly-

nář e altri, Il progetto Gorbaciov, Roma 1987. A questo pro-
posito si vedano anche M. Gorbačov, Z. Mlynář, Reformátoři
nebývají št’astní. Dialog o “perestrojce”, Pražském jaru a so-
cialismu, Praha 1995; M. Gorbachev, Z. Mlynar, Conversations
with Gorbachev: on Perestroika, the Prague Spring, and the
Crossroads of Socialism, New York 2002.

8 Si vedano l’intervista con P. Pithart nel volume Vítězové? Po-
ražení? Životopisná interview, a cura di M. Vaněk, P. Urbášek,

Praha 2005, pp. 719-799 (in particolare p. 777-778), e la di-
scussione all’interno del Forum civico, nel corso della quale
Havel avrebbe a proposito di quest’episodio parlato di “mafia

incredibile”, J. Suk, Občanské fórum. Listopad-prosinec 1989,
I-II, Brno 1997-1998, I, p. 138; II, pp. 136-143. Mlynář avrebbe
poi replicato sul Rudé právo che effettivamente poteva esse-

re sembrato un “avvocato del comunismo”, ma che non se ne
vergognava perché “le brave persone nel Pcc (e altrove) han-
no oggi bisogno di difensori, perché dal punto di vista politico

sono venuti a trovarsi sul banco degli imputati. Nel 1977 sono
stato uno dei promotori di Charta 77 anche perché condivide-
vo l’idea che ogni accusato ha il diritto di essere difeso. Altri-

menti non può esserci un obiettivo giudizio di colpevolezza,
di questo uno stato di diritto non può fare a meno. E lo penso
ancora oggi”, Ivi, I, p. 169. Sull’attività politica di Mlynář nei

primi anni Novanta si veda la raccolta di articoli e interviste
Z. Mlynář, Proti srsti. Politické komentáře 1990-1995, Praha
1996.



A. Catalano, Il samizdat tra dialogo e monologo. Le attività editoriali di Zdeněk Mlynář 

tiva, unilaterale e non sufficientemente informata di Z.
Mlynář. Z. Mlynář non è membro del nostro club e non
sappiamo nemmeno da chi e perché sia stato invitato al
dibattito9.

Mlynář, iscritto al Partito comunista cecoslo-

vacco dal 1946, aveva studiato nella prima me-

tà degli anni Cinquanta a Mosca nella facoltà di

legge dell’università Lomonosov (dove avreb-

be conosciuto Michail Gorbačev) e aveva spo-

sato Rita Budínová (in seguito Klímová), figlia

del noto giornalista Stanislav Budín (in secon-

de nozze Mlynář avrebbe poi sposato la filoso-

fa Irena Dubská). Successivamente aveva fat-

to una rapida carriera in campo giuridico, rico-

prendo ancora molto giovane la carica di do-

cente di Teoria generale dello stato nell’Istitu-

to per lo stato e il diritto dell’Accademia delle

scienze (dal 1961 avrebbe poi ricoperto la cari-

ca di direttore del Dipartimento di teoria gene-

rale dello stato e del diritto)10 e coordinando nel

1966 un’importante ricerca interdisciplinare in-

titolata Evoluzione della democrazia e del siste-

ma politico nella società socialista. Nell’atmo-

sfera di progressiva liberalizzazione ideologica

degli anni Sessanta11 la fondazione di tre team

interdisciplinari avrebbe dovuto rappresentare

una tappa importante nel ripensamento delle

basi su cui poggiava la società socialista ceco-

slovacca (se il team di Ota Šik era dedicato al-

la riforma economica12, il più noto, anche all’e-

stero, era coordinato da Radovan Richta e si ri-

prometteva di oltrepassare la visione della rivo-

luzione tecnico-scientifica come mera trasfor-

9 Z. Kokošková, S. Kokoška, Obroda – Klub za socialistickou
přestavbu. Dokumenty, Praha 1996, pp. 184-185.

10 Sul suo posizionamento ideologico alla fine degli anni Cin-

quanta come attivo avversario del “revisionismo” si veda M.
Kopeček, Hledání ztraceného smyslu revoluce. Zrod a počátky
marxistického revizionismu ve střední Evropě 1953-1960,

Praha 2009, pp. 299-300, 312-314, 335-337.
11 Si veda anche il capitolo “Il contesto intellettuale della ‘pri-

mavera di Praga’” in J.P. Arnason, “Prospettive e problemi del

marxismo critico nell’Est europeo”, Storia del marxismo. IV. Il
marxismo oggi, Torino 1982, pp. 185-195.

12 Si vedano in italiano O. Šik, La verità sull’economia cecoslo-
vacca, Milano 1969; Idem, Piano e mercato nel socialismo, Ro-

ma 1969; Idem,Marxismo-leninismo e società industriale, Mi-
lano 1974; Idem, Quale comunismo?, Bari-Roma 1977; Idem,
Risveglio di primavera: ricordi (1941-1988), Milano 1989.

mazione tecnica)13. Il gruppo di ricerca di Mly-

nář, peraltro piuttosto simile ai progetti da lui

successivamente coordinati all’estero, ha dato

vita nel corso di pochi anni a quasi cinquanta

studi specifici14. Secondo le sue stesse parole le

conclusioni dei lavori di queste équipe
da una parte dovevano costituire il punto di partenza per
la vera e propria indagine di lungo periodo (circa cinque
anni), mentre dall’altra dovevano costituire una delle ba-

si per la preparazione allo svolgimento del XIV Congres-
so del Partito comunista cecoslovacco che vrebbe dovuto
svolgersi nel 197015.

Eminenza grigia di molte riforme politiche

realizzate dopo la svolta del gennaio del 196816

ed estensore di una parte importante del Pro-

gramma d’azione, nel giugno del 1968 Mlynář

è stato eletto segretario del Comitato centrale

del Partito comunista cecoslovacco, ruolo che

gli ha permesso di prendere parte alla stesura

di molti testi programmatici della Primavera di

Praga17, e il 31 agosto è entrato a far parte anche

13 In italiano sono disponibili R. Richta, La via cecoslovacca. Ci-
viltà al bivio: le proposte di Praga per un nuovo socialismo,
Milano 1968; Idem, Rivoluzione scientifica e socialismo, Ro-

ma 1969; Idem, Progresso tecnico e società industriale, Milano
1977.

14 L’elenco è riportato in L. Brokl, “Prof. Dr. Zdeněk Mlynář, Csc.

(1930-1997). Mlynářův tým a jeho místo v české politické vě-
dě”, Politologická revue, 1997, 1, pp. 164-175. Una copia dei
lavori con le annotazioni di Mlynář è conservata in Praha, Ná-

rodní archiv, Fond Zdeněk Mlynář, Prof., JUDr., Csc. [FZM],
část IV, karton 13-16.

15 Z. Mlynář, Praga – questione aperta. Il ‘68 cecoslovacco fra giu-
dizio storico e prospettive future, Bari 1976, p. 50. Alla fine

del 1967 il team di Mlynář era visto con grande sospetto sia
da alcuni dirigenti del partito sia dalla Procuratura generale,
soprattutto per l’influenza che sembrava aver acquisito sul-

le giovani generazioni in ambito giudiziario, K. Kaplan, Kro-
nika komunistického Československa. Kořeny reformy 1956-
1968. Společnost a moc, Brno 2008, pp. 679-680 e 759, nota

68.
16 Secondo Petr Pithart nel pomeriggio del 5 gennaio 1968 Mly-

nář gli avrebbe detto a proposito dell’elezione di Dubček: “Tu

non rallegrarti troppo, dato il livello del tuo russo. Io alme-
no potrò fare il traduttore del comandante capo dell’esercito
russo, ma che farai tu, non lo so davvero”, Vítězové?, op. cit., p.

755.
17 Sulla stesura della risposta alla “lettera da Varsavia”, opera

di Mlynář e Čestmír Císař, si vedano J. Vondrová, J. Navrá-
til, Komunistická strana Československa. Konsolidace (květen-
srpen 1968) [Prameny k dějinám československé krize 1967-
1970. Díl 9/2], Praha-Brno 2000, pp. 197-198, 211-212, 238-
240; e Č. Císař, Paměti. Nejen o zákulisí Pražského jara, Praha

2005, pp. 889-890. Al ritorno dall’incontro di Bratislava, se-
condo quest’ultima fonte, Mlynář avrebbe definito Brežnev e
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del presidium. Interessanti rispetto alle sue po-

sizioni in questi mesi sono le parole pronuncia-

te nel corso di una tavola rotonda e pubblicate

nel marzo del 1968 sulla rivista Reportér:
Da noi in Cecoslovacchia si è ormai creato e ha messo sal-
de radici nella prassi un sistema che finora ha reso possi-

bile soprattutto l’imposizione delle direttive centrali e ha
impedito che si giungesse democraticamente a una deci-
sione autonoma. È un sistema di dittatura di un unico tipo

d’interessi, interessi che possono coincidere con qualsia-
si cosa venga imposta dal centro di una data struttura di
potere. [. . . ] In Cecoslovacchia, oggi, secondo me, esiste

per adesso un’unica realistica via per creare delle garanzie
democratiche: bisogna far sì che all’interno del partito co-
munista – che si è praticamente identificato con un mecca-

nismo di potere – sia possibile pervenire ad un confronto
delle opposte opinioni sui problemi essenziali18.

In un suo celebre libro tradotto in varie lin-

gue (escluso l’italiano), pubblicato per la prima

volta a Colonia nel 1978 e intitolato Mráz při-

chází z Kremlu [Il gelo viene dal Cremlino], Mly-

nář è stato tra i pochi a fare i conti con grande

lucidità con il proprio passato stalinista19 e ha

analizzato con estrema finezza anche il proprio

percorso politico e la propria collocazione negli

incandescenti mesi del 1968:
Venivo di solito considerato un centrista. Ma non mi da-
va troppo fastidio, sapevo bene da che cosa derivasse tale

giudizio: avevo difeso il diritto del potere statale a interve-
nire contro la libertà di stampa, se gli interessi della poli-
tica statale richiedevano interventi di questo tipo [. . . ] mi

amareggiava allora e mi amareggia ancora oggi che in Boe-
mia ci sia così poca comprensione per la politica in quan-
to arte del possibile. E questo proprio nelle situazioni in

cui magari sarebbe possibile migliorare cose infinitamente
più importanti, anche se in modo del tutto evidente è im-
possibile trasformare in ventiquattr’ore il pollaio naziona-

le, infangato da decenni, in un “paradiso terrestre a prima

gli altri segretari comunisti dei “vecchietti senili”, incapaci di
comprendere i problemi dell’epoca moderna, Ivi, p. 939.

18 Z. Mlynář, “La democrazia in politica”, G. Pacini, La svolta di
Praga e la Cecoslovacchia invasa, Roma 1969, pp. 263-265. Si
vedano poi due testi usciti sul Rudé právo il 13 febbraio, “Naše
politická soustava a dělba moci”, e il 26 marzo del 1968, “Co

dál s naší demokracii?”, ora disponibili in J. Hoppe, Pražské
jaro v médiích. Výběr z dobové publicistiky [Prameny k dě-
jinám československé krize 1967-1970. Díl 11], Praha-Brno

2004, pp. 44-48 e 99-103; e gli interventi al Comitato centrale
del Partito comunista cecoslovacco del 4 aprile, J. Vondrová,
J. Navrátil, J. Moravec, Komunistická strana Československa.
Pokus o reformu (říjen 1967 – květen 1968) [Prameny k dě-
jinám československé krize 1967-1970. Díl 9/1], Praha-Brno
1999, pp. 278-282; e del 31 maggio, J. Vondrová, J. Navrátil,

Komunistická strana Československa. Konsolidace, op. cit., pp.
65-69.

19 Z. Mlynář, Mráz, op. cit., pp. 11-87.

vista”. Mi amareggiava e continua ad amareggiarmi, però,
che in Boemia in tali situazioni così tante persone intel-
ligenti, oneste e altruiste continuino a pretendere la rea-
lizzazione di utopie impossibili talmente a lungo che alla

fine si perde anche la possibilità di migliorare ciò che era
davvero migliorabile20.

Gli interventi “tattici” di Mlynář sono stati in

effetti, nel corso della Primavera di Praga, nu-

merosi, sia a proposito della limitazione della

libertà di stampa che della ricostituzione del-

le varie piattaforme di “opposizione”21. Anni

dopo lo stesso Mlynář scriverà che

il movimento spontaneo della società che mirava ad una
correzione delle deformazioni ci si presenterà come un

fattore che dev’essere anch’esso necessariamente regolato
dalla politica se la politica vuole raggiungere i propri scopi
(e anche mantenere l’intero processo entro limiti che essa

considera ottimali). Intesa in questo senso più vasto della
parola, la politica è quindi sempre manipolazione, anche
la politica più democratica22.

In altre parole, “ero un comunista riformista

e non un democratico non comunista”23. Non

a caso quindi critiche più o meno esplicite nei

confronti delle modalità spesso “manipolato-

rie” della sua politica sono state espresse da di-

20 Ivi, p. 89.
21 Si vedano ad esempiole numerose prese di posizione di Mly-

nář in favore di un deciso controllo governativo su tutto ciò
che potesse “seriamente minacciare gli interessi essenziali del

paese, soprattutto in politica estera”, riportate in J. Hoppe,
Opozice ’68: sociální demokracie, KAN a K 231 v období praž-
ského jara, Praha 2009, pp. 76-77, 94, 102-106, 112-115, 118,
128-130, 144-145, 159-161, 169-171, 183-184, 188-197, 241-

243, 291-292, 295, 309; le sue parole in seno al presidium ri-
spetto alla necessità di reagire con estrema fermezza al ma-
nifesto delle Duemila parole, J. Vondrová, J. Navrátil, Komu-
nistická strana Československa. Konsolidace, op. cit., pp. 153-
154, 158-159; o la richiesta ai presidium del 22 e 25 luglio e del
6, 13 e 20 agosto di una “norma legislativa da utilizzare nel ca-

so di una situazione eccezionale” e della reintroduzione del-
la censura, motivate soprattutto dall’“esperienza devastante”
dell’incontro di Bratislava e dal clima generale tra la popola-

zione, J. Vondrová, J. Navrátil, Komunistická strana Českoslo-
venska. Konsolidace, op. cit., p. 290, 303-305, 313, 319-320,
384-385, 429-430, 443-444, 451.

22 Z. Mlynář, Praga, op. cit., pp. 62-63. Più avanti a proposito dei
mezzi di comunicazione aggiungeva: “Tuttavia – specialmen-
te nella misura in cui questi mezzi sono statali (la televisione,

la radio) – è necessario che la diffusione e l’informazione dei
punti di vista politici sia almeno parzialmente limitata (anche
se con metodi democratici) dagli interessi politici dello Sta-

to e della politica statale in modo tale che la loro azione sia
in accordo con le esigenze, talora piuttosto complesse, di tale
politica, sia interna che estera”, Ivi, p. 81.

23 Idem, Mráz, op. cit, p. 94.
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versi protagonisti dell’epoca, in tempi recenti

ad esempio dallo storico Michal Reiman24.

Dopo il citato episodio dei colloqui con l’am-

basciatore sovietico subito dopo l’invasione25,

Mlynář sarebbe andato a Mosca assieme al-

la delegazione del presidente della repubblica,

anche a nome dei delegati del congresso straor-

dinario del Partito comunista cecoslovacco riu-

nitosi a Vysočany26, con l’incarico di portare

lettere ai dirigenti comunisti inizialmente re-

clusi27. Com’è noto anche Mlynář avrebbe poi

apposto la sua firma al celebre protocollo28 e

intorno a quello che alcuni hanno considera-

to un atteggiamento “conciliatorio” sarebbero

24 Si vedano nelle sue memorie le numerose recriminazioni
nei confronti della concezione manipolatoria della politica di
Mlynář e della sua influenza non sempre positiva su Dub-

ček, M. Reiman, Rusko jako téma a realita doma a v exilu.
Vzpomínky na léta 1968-1989, Praha 2008, pp. 75, 80, 89-91,
99-101, 168, 184-188, 235-240, 244-252, 289-290.

25 Assieme a Císař era stato l’autore della ferma protesta del pre-
sidium del Comitato centrale diramata subito dopo la notizia
dell’arrivo delle truppe straniere, A. Dubček, Il socialismo dal
volto umano. Autobiografia di un rivoluzionario, a cura di J.
Hochman, Roma 1996, pp. 226-227.

26 Si vedano i protocolli della prima seduta del congresso e del

nuovo Comitato centrale (dove era anche risuonato il parere
che Mlynář, “anche se ora si era comportato in modo corag-
gioso”, non avesse nel corso degli anni avuto sempre un com-

portamento chiaro, dato che mutava spesso il proprio punto
di vista), J. Vondrová, J. Navrátil, Komunistická strana Česko-
slovenska. Kapitulace, op. cit., pp. 52, 62, 74-75. In italiano
sul XIV congresso si veda Congresso alla macchia, a cura di J.

Pelikán, Firenze 1970 (l’elezione di Mlynář nel nuovo Comi-
tato centrale è alle pp. 111-112). Brežnev il 23 agosto ave-
va dichiarato che, se le sue informazioni erano esatte, Mlynář

aveva rifiutato di partecipare al congresso straordinario per-
ché, se si fosse lasciato governare il paese dal gruppo di per-
sone lì eletto, “la Cecoslovacchia sarebbe divenuta immedia-

tamente borghese”, J. Vondrová, J. Navrátil, Mezinárodní sou-
vislosti československé krize 1967-1970. Červenec-srpen 1968
[Prameny k dějinám československé krize 1967-1970. Díl 4/2],

Praha-Brno 1996, pp. 240, 245 (per le esatte parole formulate
da Mlynář il 22 agosto davanti all’ambasciatore russo si veda
Ivi, p. 249, nota 11).

27 Si vedano l’informativa del 26 agosto citata in Ivi, pp. 82-88
(soprattutto p. 83); Z. Mlynář, Mráz, op. cit., p. 228-230; A.
Dubček, Il socialismo, op. cit., p. 242.

28 Sulla sofferta decisione di firmare il protocollo si veda Z. Mly-
nář, Mráz, op. cit., pp. 249-263. Sarebbe stato poi pro-
prio Mlynář a informare l’Assemblea federale dei contenu-
ti del procollo di Mosca, F. Cigánek, O. Felcman, Národní
shromáždění. Srpen 1968-leden 1969 [Prameny k dějinám čes-
koslovenské krize 1967-1970. Díl 3/3], Praha-Brno 2009, pp.
65-80.

sorte anche delle polemiche29. Nelle settimane

successive si sarebbe più volte esposto nel ten-

tativo di tutelare ameno in parte la politica ri-

formista intrapresa nel gennaio del 196830, an-

che se già nel corso del presidium del 31 agosto

avrebbe chiesto di essere “liberato dalla propria

carica, perché negli ultimi giorni mi sono reso

conto di non essere in grado di fare un buon

lavoro”. Data l’impossibilità di portare avan-

ti la politica espressa dal Programma d’azione,

Mlynář intuiva le conseguenze di una politica

di eccessivi compromessi: “se indietreggeremo,

avremo presto una parte della gente contro di

noi”, “oppure affrontiamo la situazione ribel-

landoci e la porteremo a un fallimento totale”31.

Alla fine di settembre anche l’opinione di Leo-

nid Brežnev nei suoi confronti si era del resto

fatta del tutto negativa, tanto che Mlynář veni-

va considerato non solo un onnipresente “fur-

bastro”, lontano da un atteggiamento di since-

ra amicizia verso l’Unione sovietica e privo di

un “saldo orientamento ideologico”, ma anche

colui che nella direzione stava elaborando “la

base legale per la linea ostile tra gli organi di

informazione di massa”32. Sempre meno con-

vinto di poter proseguire lungo la linea politica

intrapresa nel gennaio del 1968, dopo le con-

29 Da molte fonti è nota ad esempio l’irritazione di František
Kriegel perché Mlynář non gli avrebbe trasmesso i messaggi
che gli erano stati inviati da Vysočany, si vedano M. Reiman,

Rusko, op. cit., p. 168, e la lettera di Janouch ad Havel del mar-
zo 1986, V. Havel, F. Janouch, Korespondence z let 1978–2001,
Praha 2007, p. 234.

30 Si veda ad esempio il suo discorso televisivo dell’ottobre 1968,
in cui rivolto agli spettatori avrebbe ammesso che “avete pie-
no diritto di attendervi di più da noi”, ribadito la necessità

di procedere con la “stretta osservanza degli accordi di Mo-
sca”, concludendo profeticamente che “provocare una lotta
per il potere all’interno del Pcc significherebbe passare la ma-

no a coloro che hanno sottovalutato l’unità del partito e del
popolo, a coloro che hanno pensato che la situazione avreb-
be aperto la strada al ritorno a prima del gennaio 1968, e

magari al ritorno ancora più indietro nel tempo”, Z. Mlynář,
“Responsabilità collettiva”, Rinascita, 1968, 41, pp. 10-11.

31 J. Vondrová, J. Navrátil, Komunistická strana Československa.
Kapitulace, op. cit., pp. 203-211.

32 J. Vondrová, J. Navrátil, Mezinárodní souvislosti českosloven-
ské krize 1967-1970. Září 1968 – květen 1970 [Prameny k ději-
nám československé krize 1967-1970. Díl 4/3], Praha-Brno 7,
pp. 82, 87.
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sultazioni tenutesi a Mosca il 3 e 4 ottobre33, nel

corso delle quali Brežnev ne aveva apertamente

chiesto la rimozione34, Mlynář avrebbe ripetu-

tamente cercato di convincere Dubček e gli al-

tri dirigenti di primo piano a dimettersi35, senza

però che la sua proposta trovasse ascolto36. Il 16

novembre il Comitato centrale avrebbe infine

accolto la sua richiesta e Mlynář, persuaso or-

mai dell’impossibilità di realizzare i punti prin-

cipali del Programma d’azione, si sarebbe quin-

di dimesso da tutte le cariche37, per essere poi

successivamente espulso dal Comitato centrale

(nel settembre del 1969) e dal Partito comuni-

sta cecoslovacco (nel marzo del 1970)38. Chiaro

segno del fallimento della politica del “tattici-

smo verticista”, le dimissioni di Mlynář verran-

no commentate in questo modo nel report del

11 dicembre 1968 di Fred Eidlin per Radio Free

Europe:
The resignation of Zdenek Mlynar from all his Party func-
tions, although not unexpected, was one of the more omi-
nous developments at the November Plenum.

[. . . ]
However, Mlynar’s public statements had become rare af-
ter the visit of the Czechoslovak Communist Party delega-

tion to Moscow in early October, whereas prior to this visit,
he had been one of the main spokesmen of the Czechoslo-
vak leadership.

[. . . ]

33 Se ne legga il resoconto in Ivi, pp. 116-150 (con pesanti cri-
tiche alle “vuote frasi” e alla mancanza di una “linea politica
chiara”, Ivi, pp. 126-127, 145-146).

34 Si veda il passo nella telefonata tra Dubček e Brežnev del 5
novembre in cui, citando esplicitamente Mlynář, si parla di
problemi dei quadri “già definiti”, Ivi, pp. 168, 170, nota 4.

35 In forma molto articolata Mlynář avrebbe espresso le sue per-
plessità nel corso del presidium dell’8 ottobre, rifiutandosi di
portare avanti una politica “da struzzo” e di “infilare la testa

nella sabbia”, perché le nuove richieste di Mosca rappresenta-
vano un “fatto nuovo dal punto di vista qualitativo” e il segnale
che la linea riformista era stata ormai sconfitta: “alla politica

appartiene a volte anche l’arte di perdere, ma mai il prendere
per i fondelli la gente. [. . . ] Non posso continuare a menti-
re alla gente. [. . . ] Diciamo la verità alla gente!”, J. Vondrová, J.

Navrátil, Komunistická strana Československa. Kapitulace, op.
cit., pp. 342-351.

36 Z. Mlynář, Mráz, op. cit., 269-273.
37 Si veda il suo articolato intervento non letto in J. Vondrová, J.

Navrátil, Komunistická strana Československa. Kapitulace, op.
cit., pp. 616-619.

38 Skilling riporta, nel 1969, l’opinione di Pithart, secondo il

quale Mlynář avrebbe già allora accettato l’idea del plurali-
smo politico, H. Gordon Skilling, Československo – můj druhý
domov. Paměti Kanad’ana, Praha 2001, p. 405.

Mlynar was widely regarded as one of the fastest rising
men in the Czechoslovak Party leadership in the weeks fol-
lowing the August CC Plenum. His speeches often gave
the impression that he was among the most willing of the

Czechoslovak leaders to carry out Soviet demands in order
to gain the confidence of the Soviets. In this respect, he was
often compared with Husak.

On the other hand, Mlynar was the main author of the pro-
gressive Party Action Program and had been closely asso-
ciated with the post-January reforms. In retrospect, it ap-

pears that the harshness of parts of Mlynar’s speeches may
well have been tactical. Although he attempted to follow
a “realistic” approach, there appear to have been limits to

Mlynar’s willingness to compromise.
It seems likely that Mlynar decided that he would be una-
ble to work for the realization of his own ideas under exi-

sting conditions. If he remained in the leadership, he
risked sharing the blame for unpopular measures which
would be taken, possibly discrediting him and endange-

ring his possibilities as a young man of 38 of returning
to the leadership at a later time, under more favorable
conditions39.

Negli anni successivi Mlynář avrebbe lavora-

to presso la sezione entomologica del Museo

nazionale di Praga e in qualche modo – come

lui stesso ha più volte descritto – avrebbe finito

per ereditare il ruolo ricoperto da Josef Smrkov-

ský a capo degli ex comunisti riformisti contro

la politica di Gustáv Husák. Com’è noto, infat-

ti, all’inizio degli anni Settanta la formazione di

un nutrito gruppo di comunisti estromessi da

ogni incarico ha rappresentato uno dei princi-

pali focolai di resistenza alla politica della nor-

malizzazione40. Particolarmente vivaci si sa-

rebbero fatte le iniziative di questo gruppo tra

il 1974 e il 1975, quando sarebbero state invia-

te numerose lettere di protesta sia alle istituzio-

ni cecoslovacche che ai partiti comunisti occi-

dentali, a cominciare dalle “memorie” di Smr-

kovský (e dalla sua lettera a Leonid Brežnev del

luglio 1973)41 e dalla lettera di Dubček del 28 di-

cembre 1974 all’Assemblea federale e al Consi-

39 F. Eidlin, “The November Plenum”, 11 dicembre 1968, pp. 11-
12, <http://www.osaarchivum.org/files/holdings/300/8/3/text/19-

3-151.shtml>.
40 Sul consolidamento dell’opposizione socialista e sulla dura

reazione del governo comunista si vedano J. Cuhra, Trestní re-
prese odpůrců režimu v letech 1969-1979, Praha 1997; M. Otá-
hal, Opozice, moc, společnost 1969-1989. Příspěvek k dějinám
“normalizace”, Praha 1994, pp. 11-48; e in italiano J. Pelikán,
Qui Praga. Cinque anni dopo la primavera. L’opposizione
socialista parla, Roma 1973.

41 Sul ruolo di Smrkovský all’inizio degli anni Settanta si veda-
no la mia introduzione a “Le memorie di Josef Smrkovský”,
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glio nazionale slovacco42. Decisa sarebbe stata

la reazione ufficiale, che vedeva così vanificato

il tentativo di mostrare all’estero l’immagine di

una Cecoslovacchia ormai pacificata. Per que-

sto, come notava anche Antonetti in una nota

per la segreteria e la sezione esteri del Pci:
a partire da metà aprile l’attacco è stato portato diretta-
mente su Dubček e gli altri oppositori peraltro messi tutti
insieme [. . . ] tacciati di essere di volta in volta “opportuni-

sti di destra”, “revisionisti”, “rinnegati”, “traditori”, “fascisti”
o quasi, “antisovietici e quindi anticomunisti”43.

eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 447-450; e V. Lomellini, L’appun-
tamento mancato. La sinistra italiana e il Dissenso nei regimi
comunisti 1968-1989, Firenze 2010, pp. 98-101.

42 Se ne veda la versione ridotta pubblicata allora dall’Espres-
so, A. Dubček, “Alexander Dubcek accusa. Perché avete tra-

dito!”, L’Espresso, 1975, 16, pp. 46-53. Sui rapporti di Dubček
con l’Italia il rimando obbligato è a L. Antonetti, “Dubček e
l’Italia”, A. Dubček, Il socialismo, op. cit., pp. 329-350. Meno

chiaro è il destino di un’altra lettera inviata da Dubček il 29
marzo 1975 ai politburo del partito Partito socialista unificato
di Germania e del Partito operaio unificato polacco e, per co-

noscenza, al Partito comunista italiano, A. Benčík, Utajovaná
pravda o Alexandru Dubčekovi. Drama muže, který předběhl
svou dobu, Praha 2001, pp. 78-80 (si veda il testo in Alexan-
der Dubček: Od totality k demokracii. Prejavy, články a roz-
hovory, výber 1963-1992, Bratislava 2002, pp. 247-253). Sulle
numerose lettere di protesta di Dubček si veda anche J. Uher,

“Dubčekove pookupačné protestné listy proti moci a jej zne-
užívaniu v rokoch 1969-1989”, Cesty k novembru 1989. Akti-
vity Alexandra Dubčeka. Zborník zo seminára pri príležitosti
10. výročia Novembra 1989, Bratislava 2000, pp. 51-86 (il te-
sto della lettera qui è alle pp. 145-152). La notizia era sta-
ta infatti pubblicamente smentita dal Pci e non è chiaro se

e quando sia stata effettivamente recapitata: “In merito alla
notizia pubblicata da alcuni giornali circa una lettera di Ale-
xander Dubcek all’on. Enrico Berlinguer e un lungo docu-

mento di Mlynar Zdenek sulla situazione cecoslovacca, l’uf-
ficio stampa del Pci comunica che tali documenti non sono
pervenuti ad alcun dirigente del Partito comunista italiano”,

“Sulle notizie relative a una lettera di Dubcek”, l’Unità, 7 giu-
gno 1975, p. 13. Secondo un report per Radio Free Euro-
pe il segretario del Partito comunista spagnolo, Santiago Car-
rillo, aveva comunque confermato: “In an interview with Le

Nouvel Observateur (June 23-29) he took it for granted that
Dubcek had sent the letter to Berlinguer and Honecker, and
found the move ‘quite correct’. He added: ‘During this confer-

ence we will defend Comrade Dubcek’s right freely to express
his views in Prague’”, K. Devlin, “The International Commu-
nist Movement: a Tale of two Conferences”, 18 luglio 1975, p.

11 <http://www.osaarchivum.org/files/holdings/300/8/3/text/115-

4-115.shtml>.
43 “Note a proposito della situazione cecoslovacca [. . . ]”, 6 mag-

gio 1975 (con biglietto di Antonetti a Chiaromonte), Forlì, Bi-
blioteca Roberto Ruffilli, Fondo Luciano Antonetti [FA], 1.4
Relazioni PCI-ČSR, 001. Si veda inoltre il dettagliato testo in-

formativo del 1975 tradotto da Luciano Antonetti, Z. Mlynář,
“Comunisti senza tessera in Cecoslovacchia”, Ivi, 002. Gli ori-
ginali in ceco di tutti i testi che verranno citati di Mlynář sono

In questo contesto va collocato il tentativo

di Zdeněk Mlynář di proporre sotto forma di

un articolato memorandum (datato gennaio-

febbraio 1975) un’analisi approfondita della si-

tuazione cecoslovacca con l’obiettivo di solle-

vare una discussione nel movimento comuni-

sta mondiale44. A questo tentativo di influenza-

re le posizioni dell’eurocomunismo se ne può

far risalire la pubblicazione in italiano, nel 1976,

un anno dopo la citata smentita dell’Unità, con

il titolo Praga – questione aperta e una prefa-

zione di Lucio Lombardo Radice45. Nell’apri-

le del 1975, proprio in relazione alla diffusio-

ne del manoscritto di questo testo, aveva pe-

raltro avuto luogo una perquisizione della po-

lizia segreta nella casa dell’ex dirigente comu-

nista e un anno dopo sarebbe stato diffuso un

invito, firmato da diversi di quegli intellettuali

cechi che poco più avanti avrebbero dato vita

a Charta 77 (tra questi Havel e Patočka), a ren-

dere possibile una discussione pubblica in Ce-

coslovacchia delle tesi del libro sequestrato46.

conservati in FZM, I, 3-4.
44 Z. Mlynář, Československý pokus o reformu 1968. Analýza jeho

teorie a praxe, Köln 1975. Per il contesto della stesura del testo
si veda F. Caccamo, Jiří Pelikán. Un lungo viaggio nell’arcipe-
lago socialista, Venezia 2007, pp. 59-62. Alcuni in Cecoslovac-
chia lo avevano comunque interpretato in modo molto nega-
tivo, come “una supplica inviata a Brežněv da un ‘comunista

leale’”, H. Gordon Skilling, Československo, op. cit., p. 422.
45 La traduzione italiana è uscita priva della parte introduttiva,

Z. Mlynář, Praga, op. cit. Oltre alla lettera di Antonetti a San-

tostasi dell’1 luglio 1975 (“Su un tema in particolare è stata
richiamata la mia attenzione: il principio della non ingeren-
za. In effetti l’A. sembra voler dire che poiché già una volta si è

avuto un intervento esterno, sarebbe auspicabile un interes-
samento altrui anche per avviare la soluzione di certi proble-
mi più acuti. È chiaro che questo non solo non collima con

quanto proclamato negli ultimi tempi da esponenti cecoslo-
vacchi del ’68 (Smrkovský e Dubček in particolare), ma ha ri-
scontri diversi anche nelle posizioni dei partiti comunisti”),

si vedano il contratto e gli altri materiali contenuti in FA, 4.
Corrispondenza, Mlynář.

46 Il testo, datato 24 marzo 1976, è stato pubblicato dallo stesso
Z. Mlynář, Socialistou, op. cit., pp. 19-20. Le numerose ini-

ziative di quei mesi erano state seguite con grande interesse
anche dagli ambienti dell’emigrazione, si vedano ad esempio
la lettera di 14 ex membri del Comitato centrale del Pcc per

la liberazione dei prigionieri politici riportata in Kniha charty.
Hlasy z domova 1976/77, Köln-Roma 1977, pp. 30-31; la let-
tera di 7 ex membri del Comitato centrale alla conferenza di

Berlino, Ivi, pp. 40-42; la lettera aperta dell’8 settembre 1976
sulla legalità in Cecoslovacchia, Ivi, pp. 50-56; la lettera del 6
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In questa cornice si situa anche la sua lettera

aperta ai partiti comunisti europei nel febbra-

io del 197647 nel tentativo di influenzare la con-

ferenza internazionale dei partiti comunisti a

Berlino, fortemente voluta dal Cremlino48.

Il fallimento di tutti questi tentativi, unito al-

la chiusura di ogni trattativa segreta con i diri-

genti sovietici49, porterà anche Mlynář a dubi-

tare della possibilità di riformare il sistema dal-

l’interno. In questo contesto va interpretata la

sua lettera aperta del settembre del 1976 sul ca-

so dei Plastic People of Universe, in cui difen-

deva “energicamente numerosi artisti e musi-

cisti cecoslovacchi detenuti da diversi mesi” e

analizzava “le ragioni che spingono certi giova-

ni a trovare rifugio nella ‘contro cultura’”50. In

novembre 1976 di dieci esperti in campo legale contro la con-
danna dei musicisti, Ivi, pp. 78-86; e la dichiarazione di 4 ex
membri del cc per le liberazione dei prigionieri politici, Ivi,

pp. 87-88.
47 Si vedano la notizia sull’Unità, “Una lettera di Zdenek Mly-

nar a PC e PS d’Europa occidentale”, l’Unità, 11 aprile 1976, p.

19 (in forma più completa sarebbe stata pubblicata sul setti-
manale della Federazione giovanile comunista italiana La cit-
tà futura), e il testo originale su Listy, Idem, “Otevřený dopis

komunistům a socialistům Evropy”, Listy, 1976, 3, pp. 41-45.
Nell’archivio di Luciano Antonetti è conservata inoltre la tra-
duzione di una precedente lettera aperta di Mlynář, datata 17

settembre 1975 e “recapitata da un giovane cecoslovacco, il
quale si è presentato come ‘inviato da comuni amici’”, An-
tonetti a Dama, 13 ottobre 1975, FA, 1.4 Relazioni PCI-ČSR,

001.
48 Si veda anche la lettera del 25 giugno di sette ex membri del

Comitato centrale della Primavera di Praga (tra cui Mlynář),
“Ex-dirigenti del PC cecoslovacco scrivono alla conferenza di

Berlino”, l’Unità, 30 giugno 1976, p. 14. Sul contesto della par-
tecipazione del Pci alla conferenza si veda S. Pons, Berlinguer
e la fine del comunismo, Torino 2006, pp. 84-89. Sulle analo-

ghe lettere di altri ex dirigenti della Primavera al Pci si vedano
“Lettera al Pci di esponenti del ‘nuovo corso’ cecoslovacco”,
l’Unità, 18 giugno 1976, p. 15, e V. Lomellini, L’appuntamento,

op. cit., p. 101.
49 F. Caccamo, Jiří Pelikán, op. cit., p. 62.
50 “Una lettera di Mlynar sui problemi dei giovani”, l’Unità, 15

settembre 1976, p. 14. Per il contesto della lettera di Mlynář e
delle altre iniziative degli intellettuali in favore dei musicisti si
veda G.H. Skilling, Charter 77 and Human Rights in Czechoslo-
vakia, London 1981, pp. 9-11. L’Unità peraltro aveva seguito
con interesse il caso, pubblicando vari altri trafiletti sull’argo-
mento, “Protesta a Praga di intellettuali per una condanna a
musicisti pop”, Ivi, 9 luglio 1976, p. 15; “Petizioni a Praga con-

tro il processo a musicisti pop”, Ivi, 31 agosto 1976, p. 12; “Pro-
cessati per ‘teppismo’ quattro artisti cecoslovacchi”, Ivi, 22
settembre 1976, p. 12; “Condannati per ‘teppismo’ 4 musicisti

pop in Cecoslovacchia, Ivi, 24 settembre 1976, p. 13. Nell’ar-
chivio Antonetti è infine conservato, datato 8 novembre 1976,

un documento inviato ad altri esponenti del-

l’opposizione socialista scriverà poi in seguito

che
dopo la Conferenza dei partiti comunisti a Berlino del 1976
cambiò l’orientamento politico dei gruppi di opposizione

degli ex funzionari del Pcc, nel quale occupavo una po-
sizione direttiva. Arrivammo alla conclusione che non ci
sarebbero state prospettive senza il sollevamento di una

“pressione dal basso” contro il regime di Husák e ci orien-
tammo verso il collegamento con altri gruppi, non comu-
nisti, del movimento di opposizione. Alla fine del 1976 da

questo orientamento scaturì poi “Charta 77”51.

Anche in questo modo è spiegabile la parteci-

pazione di buona parte dei comunisti riformisti

espulsi dal partito dopo il 1968 a una piattafor-

ma di rivendicazione non socialista del rispet-

to dei diritti umani, com’era Charta 7752. Sul-

“un largo e particolareggiato riassunto del processo svoltosi
nei giorni 21, 22 e 23 settembre scorso a Praga, contro 4 dei 19
giovani musicisti, poeti e cantanti appartenenti ai comples-

si musicali ‘Plastic People’ e ‘DG (Dinamic Group) 307’, arre-
stati in marzo e accusati di essere elementi antisociali, scio-
perati, drogati, alcolizzati, immorali, perturbatori dell’ordine
pubblico e recidivi”, FA, 1.4 Relazioni PCI-ČSR, 001.

51 F. Caccamo, Jiří Pelikán, op. cit., p. 62. Già nel 1975, in un’in-
tervista alla televisione svedese, Jiří Hájek e Zdeněk Mlynář
avevano sottolineato che “Helsinki rappresenta in sostanza il

riconoscimento di ciò che è comune a tutta l’Europa”, rimar-
cando che “non rispetta lo spirito e il senso della Conferenza
di Helsinki se nella vita di alcuni dei popoli e dei paesi europei

esistono elementi che sono in contrasto con la civiltà e i fon-
damenti culturali europei”, Hlasy z domova 1975, a cura di A.
Müller, Köln 1976, pp. 87-98 (per la citazione p. 94). Anche in

futuro Mlynář sarebbe ripetutamente intervenuto pubblica-
mente sulla questione dei diritti umani: “Il processo di Praga
ha dimostrato che l’attuale regime cecoslovacco è capace di

violare totalmente i propri impegni internazionali in questo
campo. Pertanto è difficile credere che non violerà i propri
impegni anche in altri campi, se considererà troppo gravoso il

loro rispetto. Ma il controllo dell’adempimento degli impegni
assunti in campo internazionale costituisce un diritto di tutti
i partner, e quindi la loro negazione unilaterale non può mai

venir considerata come una ‘questione interna’ di un qualsia-
si partner inadempiente”, Z. Mlynář, “Senza rispetto alcuno:
neppure per loro”, Critica sociale, 1979, 26 [Listy, 1979, 3], pp.

44-46.
52 Si veda anche il suo appello rivolto il 16 gennaio 1977, un gior-

no dopo quello dello scrittore Pavel Kohout, ai partiti comu-
nisti e socialisti europei, “Arresto in Cecoslovacchia di quat-

tro intellettuali che firmarono la ‘Charta 77’”, l’Unità, 19 gen-
naio 1977, p. 12. Le traduzioni italiane di Luciano Antonetti
delle dichiarazioni di Kohout e Mlynář sono conservate in FA,

1.4 Relazioni PCI-ČSR, 002, accompagnate da una lettera del
23 gennaio 1977 a Rubbi in cui venivano trasmesse le richie-
ste dell’opposizione socialista cecoslovacca: “è stato, inoltre,

chiesto (sembra da Mlynář) se è possibile trovare un modo di
far conoscere l’eventuale risposta del nostro partito agli ap-
pelli” e “se è possibile che l’Unità invii un suo redattore a Pra-
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l’importante ruolo di Mlynář, peraltro tra i più

lucidi commentatori delle difficoltà dei primi

mesi dell’attività di Charta 7753, sarà il caso di

ricordare le parole di Václav Havel:
Nell’ambiente degli ex funzionari comunisti che ruotava

intorno a Zdeněk Mlynář si parlava già da prima della pos-
sibilità di fondare un comitato per il rispetto dei diritti
umani, o un comitato di Helsinki simile a quelli sorti in

URSS.
[. . . ]
Il mio nervosismo era accresciuto dal fatto che, sebbene

l’appuntamento fosse alle quattro, alle cinque non era an-
cora arrivato Zdeněk Mlynář, che doveva portare le firme
raccolte da varie persone nell’ambiente degli ex comuni-

sti. Alla fine arrivò, risultò che non ci eravamo capiti bene,
e portò più di cento firme, e la cosa mi lasciò senza fiato.
Avevamo in tutto duecentoquarantatré firme.

[. . . ]
Per molti non comunisti non era stato facile fare questo
passo, e non era stato facile nemmeno per molti comunisti:

ma questo primo passo al di fuori, in direzione della vita e
della reale condizione del pensiero civile, questo supera-
mento delle ombre personali era ripagato dalla necessità

di congedarsi definitivamente dal principio della “funzio-
ne dirigente”. Esplicitamente molti ex comunisti non era-
no più d’accordo con esso, ma tutti lo portavano insubbia-
mente ancora nel sangue o nella coscienza. Un grande me-

rito di Zdeněk Mlynář è stato quello di aver riconosciuto,
con la sua fine sensibilità politica, l’urgenza di questo pas-
so e di aver conquistato a tale causa, con il peso della sua

autorità, anche il suo ambiente54.

La partecipazione dei comunisti riformisti al-

la nascita di Charta 77 dunque non ha solo svol-

to un ruolo essenziale nella nascita del movi-

mento ma ha anche rappresentato il momento

in cui molti di essi si sono convinti dell’impos-

sibilità delle riforme dall’alto, pur continuan-

do comunque a considerare i partiti comuni-

sti occidentali il proprio referente principale55.

ga o, comunque, se – come fanno altri giornali – da Roma si
può chiamare – per interviste o informazioni – qualche com-
pagno del posto”, Ibidem. In conseguenza di questo appello
Mlynář avrebbe perso il proprio posto di lavoro, “Licenziato

a Praga Zdenek Mlynar dopo il suo ‘appello’”, Ivi, 20 gennaio
1977, p. 10.

53 Z. Mlynář, “První bilance Charty 77”, Idem, Socialistou, op.

cit., pp. 28-35. Si vedano anche il di poco successivo Idem,
“Exkomunisté a křest’ané v Chartě 77”, Ivi, pp. 43-54; l’inter-
vista “Interview se Zdeňkem Mlynářem o situaci Charty 77”,

Listy, 1977, 3-4, pp. 22-24; e l’importante testo pubblicato do-
po l’emigrazione Idem, “Místo ‘disidentů’ na politické mapě
dneška”, O svobodě a moci, Köln 1980, pp. 227-256.

54 V. Havel, Interrogatorio a distanza. Conversazione con Karel
Hvížd’ala, Milano 1990, pp. 138, 142-143.

55 G.H. Skilling, Charter 77, op. cit., pp. 44-47. Da lì a poco
i tentativi dei comunisti riformisti verranno caratterizzati da

Il sostegno dato da alcuni intellettuali italiani

a Charta 77 è del resto ben noto56, tanto che

in una relazione del 3 febbraio 1977 per il pre-

sidium del Comitato centrale del Partito co-

munista cecoslovacco sugli echi di Charta 77

all’estero si sottolineava come la

direzione del Partito comunista italiano non solo si impe-
gna in modo sfacciato a favore di Charta 77, ma coinvolge

in queste sue attività anche altre organizzazioni che sono
dirette o si trovano sotto l’influenza del Pci, ad esempio il
sindacato, ma anche le città amiche.

Nello stesso testo si guardava inoltre con pre-

occupazione alla dichiarazione pubblica dei sei

intellettuali e l’atteggiamento della direzione

del Pci veniva definito “cinico” (con grande so-

spetto veniva inoltre citata la recensione usci-

ta su Rinascita di Praga – questione aperta). In

un altro punto del documento si sottolineava

anche come il segretario generale del Psi Bet-

tino Craxi avesse risposto al “caro compagno

Mlynář” che i socialisti italiani avrebbero pro-

testato contro le persecuzioni dei firmatari57.

La difficile fase seguita alla dura repressione

di Charta 77 da parte delle autorità (nel corso

della quale sarebbe apparso un durissimo ar-

ticolo sul Rudé právo in cui Mlynář, sulla base

di una lettera autentica, veniva accusato di es-

sere stato un delatore negli anni Cinquanta)58

avrebbe fatto svanire anche le ultime illusioni

che la situazione potesse mutare. Allora Mly-

nář accetterà l’offerta di emigrare e l’asilo po-

Petr Pithart, una delle figure di primo piano del nascente dis-
senso, nel suo volume sul 1968 fimato con lo pseudonimo J.

Sedláček e pubblicato a Colonia, come pure “illusioni”. Il vo-
lume di Mlynář del 1975 sembrerà a Pithart un tentativo di
rendere “comprensibile, quasi scusabile” la politica di Mosca
per instaurare un dialogo prima con un “non specificato e so-

lo ipotizzato gruppo di politici-ideologi illuminati del blocco
dell’est” e poi con gli eurocomunisti, P. Pithart, Osmašedesátý,
Praha 1990, pp. 207-210.

56 Si veda ad esempio la nota protesta di N. Badaloni, B. de
Giovanni, L. Lombardo Radice, C. Luporini, C. Smuraglia
e R. Villari, “Dichiarazione di intellettuali comunisti sulla

Cecoslovacchia”, l’Unità, 13 gennaio 1977, p. 1.
57 Charta 77: Dokumenty 1977-1989, a cura di B. Císařovská e V.

Prečan, I-III, Praha 2007, III, pp. 183-195.
58 Mlynář stesso ha ripubblicato l’articolo del Rudé právo assie-

me al suo fejeton di risposta e a una lettera a lui indirizzata a
questo proposito da Jan Patočka in Z. Mlynář, Socialistou, op.
cit., pp. 71-78.
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litico concesso dal cancelliere austriaco Bruno

Kreisky, abbandonando la Cecoslovacchia59 .

L’ulteriore tentativo di stabilire un dialogo

con il Pci e il Psi avrebbe peraltro rappresen-

tato, come avrebbe poi sancito la cosiddetta

Biennale del dissenso, lo spartiacque definiti-

vo nell’atteggiamento tenuto dai due maggio-

ri partiti politici della sinistra italiana nei con-

fronti del fenomeno del dissenso60. Nel mar-

zo 1977 la rivista L76, diretta da Heinrich Böll,

Günter Grass e Carola Stern, aveva fatto perve-

nire a Lucio Lombardo Radice un testo di Mly-

nář per Enrico Berlinguer su Charta 77 e sulla

situazione politica in Cecoslovacchia61. Il suc-

cessivo tentativo di Mlynář di ottenere un in-

contro con Berlinguer non avrebbe però avu-

to successo e il più noto dissidente cecoslovac-

co comunista allora all’estero sarebbe riuscito

a incontrare soltanto un membro della direzio-

ne, Adalberto Minucci62. Il fallimento di que-

sto tentativo, vera e propria “doccia fredda”63

per tutta l’opposizione socialista cecoslovacca,

era dovuto anche alle pressioni a cui erano sot-

toposte dall’Unione sovietica le tendenze eu-

rocomuniste, ma segna in ogni caso un confi-

ne preciso nei rapporti di Botteghe oscure con

i dissidenti cecoslovacchi, che resteranno pre-

senti sulla stampa del partito, ma non verranno

mai ufficialmente riconosciuti come vera con-

troparte politica64. Proprio rispetto a Mlynář,

59 “Zdenek Mlynar lascia la Cecoslovacchia”, l’Unità, 14 giugno

1977, p. 14.
60 V. Lomellini, L’appuntamento, op. cit., pp. 115-122. Si veda

anche la lettera interlocutoria di Pelikán a Sergio Segre del 5

giugno 1976, J. Pelikán, Io, esule indigesto. Il Pci e la lezione
del ’68 di Praga, a cura di A. Carioti, Milano 1998, pp. 124-125.

61 Se ne veda la sintesi di Luciano Antonetti, Z. Mlynář, “La situa-

zione politica e la ‘Charta 77’ (un primo bilancio del gennaio
1977)”, FA, 1.4 Relazioni PCI-ČSR, 002.

62 Si veda L. Antonetti, “Promemoria per Sergio Segre”, FA, 1.4
Relazioni PCI-ČSR, 002, 27 giugno 1977. L’Unità avrebbe co-

munque, benché in modo marginale, dato notizia dell’incon-
tro, si vedano le poche righe di “Zdenek Mlynar ricevuto a ‘Ri-
nascita’”, l’Unità, 8 luglio 1977, p. 1; e il resoconto dell’inter-

vista concessa all’Ansa nel corso del suo soggiorno a Roma,
“Intervista di Mlynar sul dissenso in Cecoslovacchia”, Ivi, 17
luglio 1977, p. 15.

63 M. Reiman, Rusko, op. cit., p. 184.
64 Si vedano V. Lomellini, L’appuntamento, op. cit., pp. 119-120;

e Idem, “Il dissenso dell’Est tra PCI e PSI: una guerra fredda

invece, Bettino Craxi rimarcherà in modo uni-

voco la portata politica attribuita alla questio-

ne del dissenso nei paesi dell’est, dichiarando-

si pronto a incontrarlo65. Del resto anche nel-

le posizioni politiche dello stesso Mlynář avver-

rà proprio in questo periodo un avvicinamen-

to sempre più evidente alle posizioni della so-

cialdemocrazia occidentale, anche a prezzo di

dure polemiche con gli ex comunisti riformisti

emigrati66, che diventeranno particolarmente

aspre alla fine del settembre del 1978, quando

nel corso di una sessione del Bureau dell’Inter-

nazionale socialista a Parigi si sarebbe discusso

anche della situazione in Cecoslovacchia67.

Giungendo al tema principale di questo ar-

ticolo, è interessante notare che già nel me-

morandum del 1975 si diceva che uno dei due

passi che il movimento comunista internazio-

nale avrebbe dovuto promuovere per favorire

una svolta politica in Cecoslovacchia era quello

di “condurre una dettagliata analisi delle espe-

rienze che hanno condotto tanto alla formula-

zione quanto al tentativo di realizzazione e al-

la repressione della politica riformista in Ceco-

slovacchia nel 1968”68. Nel 1977, nel corso del-

l’incontro con il direttore di Rinascita Adalber-

to Minucci, Mlynář aveva nuovamente solleva-

to la richiesta di organizzare “un seminario di

studi sugli insegnamenti della vicenda cecoslo-

vacca dal 1948”69. Due anni dopo avrebbe avu-

to inizio il primo dei progetti forse già ipotizzati

nella sinistra italiana?”, Il dissenso: critica e fine del comuni-
smo, Venezia 2009, pp. 153-156. L’Unità riporterà comunque

anche in futuro le prese di posizione dell’“opposizione sociali-
sta cecoslovacca”, si vedano almeno “Dichiarazione della Op-
posizione socialista cecoslovacca in esilio”, l’Unità, 7 gennaio

1978, p. 14; e “Appello dell’opposizone cecoslovacca”, Ivi, 18
agosto 1978, p. 11. Si veda infine Z. Mlynář, “Lettera aperta ai
giovani comunisti“, La città futura, 1978, 31, pp. 1-2.

65 V. Lomellini, L’appuntamento, op. cit., p. 121.
66 F. Caccamo, Jiří Pelikán, op. cit., pp. 65-67.
67 Sulle polemiche all’interno del gruppo di Listy si vedano Ivi,

pp. 68-74; D. Havlíček, Listy v exilu. Obsahová analýza časopi-
su Listy, který v letech 1971 až 1989 vydával v Římě Jiří Pelikán,
Olomouc 2008, pp. 62-64, 218-223.

68 Z. Mlynář, Praga, op. cit., pp. 243-244.
69 V. Lomellini, L’appuntamento, op. cit., p. 119.
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da Jiří Pelikán70, ma in ogni caso coordinati da

Mlynář, che avrebbe finito per trasformarsi in

uno dei maggiori esperti europei riguardo alle

trasformazioni in atto nell’Europa dell’est.

Tra il 1979 e il 1989, con il sostegno di varie

istituzioni culturali e universitarie e dell’Inter-

nazionale socialista, Mlynář da Vienna avreb-

be diretto i due progetti scientifici Le esperienze

della Primavera di Praga 1968 e Le crisi nei siste-

mi di tipo sovietico, che in parte riprendevano

le modalità delle ricerche interdisciplinari della

seconda metà degli anni Sessanta, facendo pro-

pria allo stesso tempo la modalità distributiva

del samizdat. I lavori prodotti venivano infat-

ti nel primo caso diffusi sotto forma di fascicoli

ciclostilati e nel secondo di quaderni stampa-

ti, ma la loro distribuzione era gestita diretta-

mente dagli organizzatori in forma più o meno

privata71.

Nel 1979 il primo dei progetti di ricerca inter-

nazionali era presentato da Mlynář in un do-

cumento intitolato Studio della questione del-

la “Primavera di Praga 1968” dal punto di vi-

sta delle necessità della sinistra dell’Europa oc-

cidentale. L’obiettivo del progetto sarebbe stato

quello di
trasmettere alla sinistra dell’Europa occidentale (euroco-
munisti, socialisti e altre correnti marxiste) le esperienze
cecoslovacche che hanno un significato diretto per la so-

luzione dei problemi teorici e politici legati alle concezioni
del socialismo democratico nell’Europa occidentale.

Lo studio di un insieme di questioni “ideolo-

giche, politiche, sociali ed economiche” anda-

va condotto sulla base di “un’analisi obiettiva di

tipo scientifico” e
i risultati del progetto (i singoli studi) saranno pubblicati

in quantità limitata (circa 300 copie ciclostilate) e inviate
agli istituti di ricerca dei partiti politici, alle redazioni delle
riviste teoriche e a singoli rappresentanti, orientati verso la

teoria politica, delle correnti politiche di sinistra.

La durata prevista del progetto era di cinque

anni, dell’organizzazione si sarebbero occupati

Mlynář e Pelikán, mentre i fondi ottenuti erano

70 M. Reiman, Rusko, op. cit., p. 186.
71 I testi nella maggior parte dei casi sono citati (nelle varie ver-

sioni linguistiche) anche nel repertorio di L. Šeflová, České a
slovenské knihy v exilu. Bibliografie, 1948-1989, Praha 2008.

vincolati al progetto e “non [avrebbero avuto]

nulla in comune con il gruppo di Listy, con l’o-

monima rivista e non [sarebbero stati] in nes-

sun modo legati all’attività politica collettiva

dell’emigrazione”. I nodi tematici da affrontare

venivano considerati i seguenti:
1. Le basi interne dal punto di vista politico, sociale ed eco-
nomico che hanno permesso in Cecoslovacchia la nasci-

ta (1948-1952) e la restaurazione forzata (1968-1972) di un
sistema di dittatura totalitaria di tipo sovietico;
2. L’influenza sovietica sull’evoluzione della società ceco-

slovacca;
3. L’ideologia comunista come fattore che ha permesso la
creazione di un sistema totalitario e al tempo stesso come

fattore che ha dato vita agli sforzi tendenti alla sua rifor-
ma e alla sua democratizzazione; il significato dei principi
ideologici e organizzativi leniniani nell’attività del Partito

comunista cecoslovacco da questo punto di vista;
4. La situazione reale del sistema sociale e politico del-
la Cecoslovacchia e la possibilità di un’evoluzione rifor-

mista delle sue singole componenti e del sistema nel suo
insieme;
5. Le opinioni dei comunisti cecoslovacchi sul pluralismo

politico e il ruolo dell’opposizione; le concezioni alterna-
tive delle correnti politiche non comuniste in Cecoslovac-
chia. La posizione dell’uomo in quanto cittadino nella

società socialista (i diritti umani e civili);
6. Le relazioni e le influenze internazionali sull’evoluzione
della società cecoslovacca72.

Mlynář in sostanza non faceva altro che iden-

tificare una comunità virtuale, fatta di poten-

ziali specialisti interessati al tema in questio-

ne, una sorta cioè di “polis parallela” della sini-

stra europea, verso la quale intendeva rivolgere

il lavoro della comunità dei dissidenti emigra-

ti (e, in alcuni casi, anche testi che circolava-

no in patria nel circuito della letteratura clan-

destina) utilizzando le modalità tipiche del sa-

mizdat: una serie di studi scientifici riprodot-

ti col ciclostile da diffondere in quella “zona

grigia” della sinistra europea più lontana dal-

le posizioni moscovite. Nell’archivio di Lucia-

no Antonetti, traduttore dei fascicoli italiani73,

si è conservata un’interessante fotocopia del-

l’indirizzario italiano, che comprendeva, oltre

72 Výzkum problematiky “pražského jara 1968” z hlediska potřeb
západoevropské levice, FZM, I, 2.

73 Il 25 gennaio 1980 Irena Dubská, la seconda moglie di Mly-
nář, scriveva ad Antonetti: “Per il resto sono molto contenta

che con Jiří [Pelikán] vi siate accordati sulla prospettiva di una
collaborazione più continuativa al progetto di ricerca sulla
Primavera di Praga”, FA, 4 Corrispondenza, Mlynář.
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ad alcuni centri studio, biblioteche e riviste, i

seguenti nominativi:

Giuliano Amato, Silvano Andriani, Aldo Agosti, Gaetano

Arfè, Alberto Asor Rosa, Francesco Alberoni, Gianni Baget-
Bozzo, Franco Bassanini, Franco Bertone, Norberto Bob-
bio, Giorgio Bocca, Giuseppe Boffa, Luciano Cafagna, Pao-

lo Calzini, Luciana Castellina, Umberto Cerroni, Lucio Col-
letti, Bettino Craxi, Salvatore d’Albergo, Francescopaolo
d’Angelosante, Mario Didò, Guido Fanti, Paolo Flores d’Ar-

cais, Lisa Foa, G. Galli e A. Nanei, Ernesto Galli della
Loggia, Carlo Galluzzi, Vincenzo Gatto, Anselmo Gouthier,
Adriano Guerra, Felice Ippolito, Pietro Lezzi, Silvio Leonar-

di, Gabriele Nissim, Marco Pannella, Pancrazio Pasquale,
Luciano Pellicani, Massimo Pini, Giuliano Procacci, Rug-
gero Puletti, Carlo Ripa di Meana, Giorgio Ruffolo, Massi-

mo Salvadori, Salvatore Sechi, Sergio Camillo Segre, Altiero
Spinelli, Vittorio Strada, Rosario Villari, Mario Zagari74.

Il progetto, che ha preso il via nel 1979, sa-

rebbe stato poi intitolato Zkušenosti pražského

jara 1968 [Le esperienze della Primavera di Pra-

ga] ed è a tutt’oggi meno noto di quanto merite-

rebbe, trattandosi di una delle maggiori rifles-

sioni mai prodotte sulle radici, sullo sviluppo e

sul fallimento della Primavera di Praga75. Coor-

dinato da Mlynář assieme a un comitato scien-

tifico composto da Eduard Goldstücker, Karel

Kaplan, Vladimír Klokočka, Jiří Kosta, Radoslav

Selucký e Jiří Pelikán, ha promosso la pubbli-

cazione di circa venticinque fascicoli ciclostilati

in tre lingue e un imponente congresso conclu-

sivo a Parigi. Nella presentazione apparsa sul

numero autunnale del 1979 della rivista ceca

dell’emigrazione Listy si diceva:

L’anno scorso il decimo anniversario del tentativo cecoslo-
vacco di fondere il socialismo con la democrazia politica ha

mostrato che l’interesse nei confronti delle esperienze di
quel periodo è ancora molto forte, in modo particolare nel-
la sinistra dell’Europa occidentale. Ciò ha rappresentato lo

stimolo per l’iniziativa di un gruppo di specialisti di diversi
ambiti delle scienze sociali che negli anni Sessanta ha pre-
so parte ai preparativi della riforma ed è stato poi costretto

a emigrare all’estero. Il risultato di tale iniziativa è una con-
creta ipotesi di lavoro: cercare di rielaborare le esperien-
ze offerte dall’evoluzione cecoslovacca prima del 1968, nel

suo svolgimento e nel periodo successivo, in modo tale da
permettere a tutti gli interessati in Occidente (soprattutto
all’interno della sinistra) di comprendere gli aspetti positivi

dell’evoluzione cecoslovacca e contribuire al superamento
dei miti e delle illusioni del cosiddetto “socialismo reale”.

74 L’elenco degli indirizzi è contenuto in FA, 2.3 “Progetto
Primavera di Z. Mlynář”, 001.

75 D. Havlíček, Listy, op. cit., pp. 254-255.

I risultati della ricerca sarebbero stati pubbli-

cati, come anticipato nella citata presentazione

del progetto, sotto forma di singoli studi,

in diverse lingue (soprattutto inglese, francese, italiano, ed
eventualmente in caso di bisogno in altre lingue), con ti-

ratura limitata (alcune centinaia di copie) e verranno in-
viati alle istituzioni di ricerca, agli istituti teorici dei parti-
ti politici di sinistra (eurocomunisti e socialisti), alle reda-

zioni delle riviste teoriche e anche a singoli privati, attivi
dal punto di vista teorico, di diverse correnti politiche di
sinistra.

Dopo aver elencato i fascicoli già tradotti,

quelli quasi pronti e quelli che sarebbero stati

tradotti entro l’autunno, nonché il progetto di

quelli successivi, e una volta richiamata l’atten-

zione anche sugli studi che circolavano sotto

forma di samizdat in Cecoslovacchia, si elenca-

vano le decisioni prese nella riunione del comi-

tato scientifico tenutasi a Monaco il 28 giugno

del 1979, nonché le modalità con cui gli studi

sarebbero stati distribuiti:

i primi quattro studi verranno diffusi, sulla base di un in-
dirizzario costruito ad hoc, in Francia, Italia, Spagna, Ger-

mania ovest, Scandinavia e in altri paesi dell’Europa occi-
dentale, e il progetto di ricerca si presenterà al pubblico
attraverso la stampa.

In caso di successo del lavoro, alla fine del 1980 o all’inizio
del 1981, si terrà un simposio dedicato a un tema concreto
al quale prenderanno parte l’intero collettivo degli autori e

i principali destinatari. Dopo la conclusione di un numero
maggiore di studi il comitato scientifico prenderà inoltre in
considerazione l’ipotesi di pubblicare una scelta dei lavori

(o delle loro versioni ridotte) in ceco in un volume specia-
le pubblicato dalla casa editrice Index, in modo che questi
materiali di studio possano raggiungere anche un numero

maggiore di interessati in Cecoslovacchia76.

Al termine del progetto sarebbe stato reso di-

sponibile un ricco corpus di testi in italiano,

francese e inglese (i testi in ceco invece non

sarebbero stati “distribuiti”) che affrontava un

76 “Zkušenosti ‘Pražského jara 1968’ jako výzkumný úkol”, Listy,
1979, 4, pp. 66-67. Si veda anche il breve annuncio sulla ver-
sione italiana di Listy: “Un gruppo di intellettuali cecoslovac-

chi in esilio – storici, sociologi, filosofi – ha creato una ‘com-
missione scientifica’ per coordinare una serie di studi che val-
gano ad approfondire i vari aspetti dell’esperienza della ‘Pri-

mavera di Praga’ entro l’intero corso della storia cecoslovacca
contemporanea. L’iniziativa è stata lanciata a Parigi, presso la
rivista Dialectiques. I risultati di queste ricerche e pubblica-
zioni saranno messi a confronto in un incontro internaziona-

le, da realizzare alla fine del 1980 o agli inizi del 1981. Sono già
usciti tre studi in inglese, francese ed italiano”, Critica sociale,
1979, 26 [inserto Listy, 1979, 3], p. 47.
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ventaglio molto ampio di problematiche della

Primavera di Praga, da studi sul carattere ideo-

logico del potere comunista, ad analisi sulle im-

plicazioni militari, sociali, economiche, filoso-

fiche e culturali della riforma, da ricostruzio-

ni dell’influsso dei mezzi di comunicazione di

massa e della politica culturale del partito fino

alle questioni legate alle implicazioni di poli-

tica internazionale della Primavera77. In com-

plesso, tra il 1979 e il 1982, sarebbero stati pub-

blicati i seguenti fascicoli (a titolo esemplifica-

tivo si riporta l’elenco completo della versione

inglese):
Research project “The experiences of Prague Spring 1968”

1. Vladimír Klokočka, The ideological and social founda-
tions of power in the system of “real socialism”, 1979;
2. Karel Kaplan, The rise of a monopoly of power in the
hands of the communist party of Czechoslovakia, 1948-
1949. Parts I-II, 1979;
3. Zdeněk Mlynář, Notions of political pluralism in the po-
licy of the communist party of Czechoslovakia in 1968, 1979;

4. Karel Kaplan, The council for mutual economic aid 1949-
1951: excerpts of documents with commentary, 1979;
5. Josef Hodic, Military political views prevalent in the
Czechoslovak Army 1948-1968, 1979;
6. Josef Pokštefl, The interpretation of centralism in the
1968 statutes of the communist party of Czechoslovakia,

1979;
7. Vladimír Klokočka, The position of the individual in the
system of “real socialism”, 1979;

8. Jiří Kosta, History and concept of the Czechoslovak eco-
nomic reform (1965-1969), 1979;
9. Radoslav Selucký, Consumer orientation and political
development in the CSSR in the 1960’s, 1980;
10. Radoslav Selucký, The Development of Concepts of
Planning in Czechoslovakia (1945-1968), 1980;

11. Karel Kovanda, Experiences with democratic selfman-
agement in Czechoslovak enterprises during 1968, 1980;

77 Si veda la mia introduzione (A. Catalano, “Le esperienze della
Primavera di Praga: un progetto ingiustamente dimenticato”,

eSamizdat, 2009, 2-3, pp. 181-183) a due dei fascicoli tradotti
in italiano da Luciano Antonetti (K. Chvatík, La politica cul-
turale in Cecoslovacchia dal 1945 al 1980, Ivi, pp. 185-210;

e J. Hodic, Opinioni politico-militari correnti nell’esercito ce-
coslovacco negli anni tra il 1948 e il 1968, Ivi, pp. 211-236).
In precedenza altri cinque fascicoli, sempre tradotti in italia-
no da Antonetti (“Idee sul pluralismo politico nella linea del

Partito comunista di Cecoslovacchia nel 1968” di Zdeněk Mly-
nář, “Storia e contenuti della riforma economica cecoslovacca
negli anni 1965-1969” di Jiří Kosta, “I consigli operai in Ceco-

slovacchia (1968-1969)” di Karel Kovanda, “Il significato filo-
sofico della ‘Primavera di Praga’” di Erazim V. Kohák e “Dalla
cultura alla politica” di Antonín J. Liehm), erano stati pubbli-

cati in Che cosa fu la “Primavera di Praga”? Idee e progetti di
una riforma politica e sociale, a cura di F. Leoncini, Manduria
Bari-Roma 1989 (ne esiste anche una ristampa, Venezia 2007).

12. Miloš Hájek, The development of the internal regime in
the international communist movement and in the Com-
munist Party of Czechoslovakia: (1919-1968), 1980;
13. Josef Pokštefl, The Revival of the Theory of Division and
Supervision of Power during the Prague Spring, 1980;
14. J. Präger [Jaroslav Klofáč], Changes in the social struc-
ture of Czechoslovakia between 1945-1980, 1980;

15. Zdeněk Strmiska, The social system and structural
contradictions in societies of the Soviet type I. (Analytical
project), 1980;

16. Dušan Havlíček, The mass media in Czechoslovakia
1956-1968 (Contribution to the study of the information
process and the mass media in the political system of “real
socialism”), Parts I-III, 1980;
17. Erazim Kohák, The Philosophic Significance of the
Czechoslovak Spring of 1968, 1981;

18. Jana Neumannová, The Cultural Policy of the Commu-
nist Party of Czechoslovakia in 1956 (Comments on Party
documents in connection with the 2nd Congress of the
Czechoslovak Writers Union), 1981;
19. Vratislav Pěchota, Policy of the Possible: the Strategy of
the Prague Spring in Regard to European Security and Co-
operation, 1981;
20. Bedřich Levčík, Czechoslovakia: Economic Performance
in the Post-reform Period and Prospects for the 1980s, 1981;

21. Zdeněk Strmiska, The social system and structural
contradiction in societies of the Soviet type II. (Analytical
project). Second part of study no. 15. The system of social
relations and structural contradictions, 1981-1982;
22. Antonín J. Liehm, From culture to politics, 1981;
23. Jiří Pelikán,The international workers movement and
the “Prague Spring”, and other attempts to reform the Soviet
model of society, 1981;
24. Květoslav Chvatík, Czechoslovakia’s cultural policy
1945-1980, 1982;
27. Jan Skála [Jan Pauer], The defeat of the “Prague Spring”.
From the intervention in August 1968 to the restoration of a
bureaucratic power system, 198278.

78 Rispetto al numero totale dei fascicoli Mlynář stesso ha ci-
tato in due occasioni ventotto fascicoli, facendo peraltro pre-
cedere entrambi gli elenchi dalla frase “Nel corso degli anni

1979-81 sono stati scritti in tutto 23 studi dedicati ai temi
seguenti”; in entrambi i casi venivano alencati altri tre fas-
cicoli (“25. Jiří Hájek, Mezinárodní souvislosti čs. poli-
tiky roku 1968; 26. Pseudonym [Erika Kadlecová], Církve
v Československu 1968; 28. Zdeněk Mlynář, “Pražské jaro”
1968 a současná krize politických systémů sovětského typu
(Československo 1968 – Polsko 1981)”), probabilmente mai

distribuiti (si vedano Z. Mlynář, Socialistou, op. cit., pp. 142-
143; e l’introduzione al volume di Z. Strmiska, Sociální systém
a strukturální rozpory společností sovětského typu, Köln 1983,

pp. 5-6). Da un’appendice a un documento non presente
nel fascicolo, sicuramente del 1981, è possibile ricostruire
l’ordine che dovevano originariamente avere gli ultimi sette

volumi: “24. Lubomír Sochor, The ideology of ‘real socialism’
as a type of conservative thought ; 25. Květoslav Chvatík, Cul-
tural policy of the CPCz, 1945-1980; 26. Vladimír Klokočka,

The evolution of the electorial system in Czechoslovakia; 27.
Jan Skála, The ‘normalisation’ policy of the CPCz after 1969;
28. Jiří Hájek, The international contexts of the czechoslo-
vak development in 1968; 29. Erika Kadlecová, The churches
in Czechoslovakia in 1968; 30. Zdeněk Mlynář, The Prague
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Come previsto dal programma, la fine del

progetto doveva coincidere con un grande con-

gresso conclusivo e nel febbraio del 1981 Mly-

nář ribadiva agli altri membri del comitato

scientifico che

in un certo senso il seminario probabilmente rappresente-
rà il culmine di tutto il progetto, che nel 1982 terminerà la

propria attività. In sostanza tutti i temi previsti – se gli au-
tori ne hanno già promesso la consegna in termini concreti
– verranno ancora pubblicati sotto forma di studi, quindi

il progetto nel suo complesso comprenderà circa venticin-
que studi più l’edizione in volume degli atti del seminario
[. . . ] Avremo la possibilità di pubblicare presso la casa edi-

trice Index in ceco (e quindi poi inviare in Cecoslovacchia)
almeno due raccolte di testi scelti del progetto (e forse in
più anche gli atti del seminario)79.

E poco conta che alla fine l’idea di pubblica-

re le due raccolte di testi non si sarebbe con-

cretizzata, anche perché evidentemente la casa

editrice Index avrebbe preferito pubblicare due

studi in forma integrale (Strmiska e Klofáč)80.

L’atto conclusivo del progetto si era tenuto

nei giorni 22-23 ottobre 1981 a Parigi, nella sa-

la Médicis del Senato della Repubblica france-

se, con il titolo Les Leçons du Printemps de Pra-

gue 1968 et les Perspectives Actuelles du Déve-

loppement Démocratique du Socialisme. Collo-

que International organisé par le Groupe de Re-

cherches Tchécoslovaques sur les expériences du

Printemps de Prague et par le Comité de Défense

des Libertés en Tchécoslovaquie, à Paris, les 22 et

23 octobre 198181. Vi avevano preso parte più di

200 persone, 180 dei quali erano

rappresentanti di differenti correnti politiche e ideologi-
che della sinistra dell’Europa occidentale: dai socialisti e

i socialdemocratici passando per gli eurocomunisti e vari
gruppi di sinistra, come ad esempio l’italiano Il Manifesto,
per arrivare fino ai rappresentanti delle correnti trockiste e

Spring 1968 and the contemporary crisis of the soviet-type po-
litical system (Czechoslovakia 1968 – Poland 1981)”, Appendix
No.1, FZM, II, 19. Una copia della maggior parte dei fascicoli

in ceco, mai pubblicati, è conservata in FZM, II, 23 e 24.
79 Členům vědecké rady výzkumného projektu “Zkušenosti praž-

ského jara”, 27 febbraio 1981, FZM, II, 19. Si veda anche il se-
guente Návrh koncepce semináře “Pražské jaro 1968 – polský
podzim 1980”, Ivi.

80 Z. Strmiska, Sociální systém, op. cit.; J. Klofáč, Sociální
struktura ČSSR a její změny v letech 1945-1980, Köln 1985.

81
<http://histoire-sociale1.univ-paris1.fr/Document/Lit.htm>.

agli intellettuali di sinistra non membri di nessun partito
politico82.

Commentando su Rinascita il seminario,

Bruno Schacherl, interpretandolo come sinto-

mo di “un interesse profondo all’unità della si-

nistra europea”, ne loderà i risultati e l’atmo-

sfera, sottolineando come si fosse confermato

quanto tutti gli osservatori colsero nella Cecoslovacchia
del ’68: ossia il peso determinante degli intellettuali nel

nuovo corso. E non di intellettuali senza specificazione. Di
intellettuali marxisti, comunisti – oggi forse dovremmo di-
re eurocomunisti ante litteram, e tali del resto alcuni di loro

si definiscono83.

Gli atti del congresso finale, pubblicati sem-

pre da Index, avrebbero avuto una notevole dif-

fusione84 e sarebbero usciti anche in edizione

tedesca85 e francese86.

Successivamente, in una lettera del marzo

del 1983 inviata ai potenziali interessati da Mly-

nář e Pelikán, si tracciavano le linee guida del

nuovo progetto dal titolo Le crisi nei sistemi di

tipo sovietico e il progetto in via di conclusione

veniva così descritto:

il gruppo dei ricercatori cecoslovacchi che vivono dal 1968

in occidente ha già pubblicato, nel quadro del progetto di
ricerca Le esperienze della Primavera di Praga 1968, circa
25 studi sul tentativo cecoslovacco di riformare il sistema

socio-politico di tipo sovietico. Un gran numero di questi
studi è stato da Lei già ricevuto, altri ne riceverà nei prossi-
mi mesi. Lo scopo di tale progetto era quello di informare

in maniera più dettagliata coloro che, in Occidente, sia nel

82 Si veda il resoconto di Z. Mlynář, “Československo 1968 –

Polsko 1981”, Listy, 1982, 1, pp. 58-60.
83 B. Schacherl, “Praga ’68 e la sinistra europea”, Rinascita, 1981,

44, p. 38. Gianlorenzo Pacini ne apprezzava a sua volta la par-

tecipazione “vastissima e qualificata”, segnalando che “il con-
trasto più vivace si è acceso proprio sul giudizio sul partito che
alcuni degl’intervistati si ostinavano ancora a considerare su-

scettibile di un’evoluzione positiva”, G. Pacini, “Praga, tredici
anni dopo”, La Nazione, 14 novembre 1981. Pelikán aveva in-
fine presentato il convegno sulla stampa francese, J. Pelikán,

“Prague – Varsovie – Paris”, Le Monde, 3 novembre 1981.
84 Československo 1968 – Polsko 1981 a krize sovětských systémů.

Sborník z mezinárodního semináře v Paříži v říjnu 1981, Köln
1983. Il volume conteneva soltanto una piccola parte dei testi

letti al convegno, si veda la lettera di Mlynář a Šik, 4 genna-
io 1982, FZM, II, 19 (nello stesso fascicolo anche diversi altri
materiali relativi alla preparazione).

85 “Der Prager Frühling”. Ein wissenschaftliches Symposion, a
cura di Z. Mlynář, Köln 1983.

86 Budapest, Prague, Varsovie. Le Printemps de Prague quinze
ans après, a cura di Z. Mlynář, J. Pelikán, Paris 1983.
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settore politico che scientifico (in particolare, nell’ambito
della sinistra), si interessano a tale tentativo, alle condizio-
ni che permisero (per breve tempo) il suo successo e alle
cause del suo fallimento.

Degli studi del nuovo progetto si diceva in-

vece espressamente che “verranno stampati e

non fotocopiati”87 e che “verranno inviati gra-

tuitamente, come per il progetto che è in via di

completamento”88.

Il cambiamento era piuttosto radicale, ma

perfettamente in linea con la concezione di

Mlynář. Da una sorta di samizdat “fatto in casa”

si giungeva ora alla collaborazione con una del-

le più importanti case editrici dell’emigrazione

cecoslovacca, ma in ogni caso la serie veniva

tenuta al di fuori delle normali collane e i fa-

scicoli non erano disponibili sul normale mer-

cato librario. Anche l’editore, Adolf Müller, ri-

capitolando le attività di Index li ha inseriti in

una categoria a parte, aggiungendo che veniva-

no spediti “a università, centri di ricerca e al-

tre istituzioni e privati in tutto il mondo”89. In

un testo successivo Mlynář specificherà meglio

la propria idea sulla diffusione dei risultati del

progetto:
nel corso degli otto anni passati dall’inizio del primo pro-
getto, Le esperienze della Primavera di Praga 1968, fino alla

fine dell’attuale progetto, Le crisi dei sistemi di tipo sovieti-
co, si è creato un circolo relativamente stabile di circa 2000
abbonati agli studi pubblicati nel corso dei progetti citati90.

Come testimonia anche la scelta delle lingue

delle pubblicazioni, la priorità del coordinato-

87 I lavori prodotti nell’ambito di questo secondo progetto so-

no stati poi effettivamente distribuiti dalla casa editrice del-
l’emigrazione Index in tedesco, inglese e francese, si veda il
resoconto sulle attività della casa editrice di A. Müller, “Sděle-

ní o aktivitách nakladatelství Index v letech 1971-1989”, pub-
blicato alle pp. 127-134 (in particolare p. 133) nel testo di
V. Prečan, “Ke spolupráci dvou posrpnových exilových nakla-

datelství. Korespondence z let 1971-1987 s dodatky z roku
1996”, Ročenka Československého dokumentačního střediska
2003, Praha 2004, pp. 53-134.

88 Una copia è reperibile in FA, 2.3 “Progetto Primavera di Z.
Mlynář”, 001.

89 A. Müller, “Sdělení“, op. cit., p. 133. Sui rapporti con In-
dex (compresi alcuni problemi di carattere finanziario) si veda

anche la corrispondenza contenuta in FZM, II, 22.
90 Návrh na pokračování práce po skončení výzkumného pro-

jektu “Krize v systémech sovětského typu” v nové podobě dis-
kusního fora “Reformy v systémech sovětského typu” , 14 luglio
1987, FZM, II, 20.

re, come vedremo meglio, sarebbe dunque ri-

masta fino alla fine degli anni Ottanta quel-

la di conservare i legami con la comunità che

per mezzo di questi progetti di ricerca si vole-

va influenzare, piuttosto che presentare i propri

prodotti all’interno del mercato editoriale o del

samizdat circolante in Cecoslovacchia.

Nel marzo del 1981 avrebbe preso il via il

nuovo progetto, al quale partecipavano ricerca-

tori cecoslovacchi, polacchi e ungheresi in esi-

lio, dedicato all’“analisi delle cause della crisi, e

dei tentativi fatti per superarle, nel sistema del

‘socialismo reale’, analisi dal punto di vista po-

litico, economico, sociale e socio-psicologico”.

Gli studi si sarebbero concentrati soprattutto su

tre paesi dell’Europa centro-orientale, Cecoslo-

vacchia, Polonia e Ungheria, anche se “gli auto-

ri affronteranno anche altre realtà, e in partico-

lare quella dell’Urss”91. Come aveva già segna-

lato la pubblicazione del volume degli atti del

congresso, in cui era stato dedicato ampio spa-

zio alla situazione in Polonia, l’attenzione del

gruppo proponente (e di conseguenza la sua

composizione) si stava infatti spostando in mo-

do sempre più evidente dall’analisi dell’espe-

rienza cecoslovacca all’analisi dei movimenti in

atto all’interno del blocco sovietico. Come si di-

ceva nella bozza del progetto il suo scopo era

quello di

offrire un’analisi dei fenomeni di crisi e delle forme del loro
superamento nei paesi del blocco sovietico. [. . . ] Il proget-

to si orienta sul periodo successivo al 1956, con l’attenzio-
ne primaria rivolta allo stato attuale dei sistemi sovietici e
alle loro prospettive di sviluppo negli anni Ottanta. [. . . ]

Dal punto di vista politico il progetto vuole contribuire in
primo luogo al superamento tra le fila della sinistra del-
l’Europa occidentale del residuo di illusioni sul “socialismo

reale”92.

91 Se ne veda anche la presentazione del 1983 al pubblico ita-
liano, “Progetto di ricerca Le crisi nei sistemi di tipo sovietico,
diretto da: Zdenek Mlynar, Porschestrasse 21-23/25, A-12322

Wien”, Ottavogiorno, 1983, 5, p. 44.
92 Výzkumný projekt: “Krize v systémech sovětského typu”. Ná-

vrh obsahového zaměření výzkumných prací, který bude dis-
kutován a podrobněji rozpracován vědeckou radou projektu,

23 settembre 1981, FZM, II, 21. Si veda anche Zwischen-
bericht über den Fortgang der Arbeiten im Rahmen des
Forschungsprojektes [. . . ], 25 settembre 1981, Ivi.
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I quaderni prodotti dal progetto, coordina-

to da Mlynář assieme a un comitato scientifico

composto da Włodzimierz Brus, Ferenc Fehér,

Agnes Heller, Pierre Kende, Jiří Kosta, Jiří Peli-

kán, Aleksander Smolar, Lubomír Sochor, Zde-

něk Strmiska, sarebbero stati poi pubblicati in

versione tedesca (copertina nera), inglese (ros-

sa) e francese (blu), mentre nemmeno in que-

st’occasione sarebbero stati distribuiti i testi in

ceco. In complesso, tra il 1982 e il 1989, sareb-

bero stati pubblicati i seguenti volumi (a tito-

lo esemplificativo si riporta l’elenco completo

della versione inglese):

Research project “Crises in Soviet-Type Systems”

1. Włodzimierz Brus – Pierre Kende – Zdeněk Mlynář: “Nor-
malization” processes in Soviet-dominated Central Europe:
Hungary, Czechoslovakia, Poland, 198293;
2. Zdeněk Mlynář: Relative stabilization of the Soviet sys-
tems in the 1970’s, 1983;
3. Karel Kaplan: Political persecution in Czechoslovakia,
1948-1972, 1983;

4. Lubomír Sochor: Contribution to an analysis of the con-
servative features of the ideology of “real socialism”, 1984;
5. Włodzimierz Brus – Pierre Kende – Zdeněk Mlynář: The
Soviet systems after Brezhnev 1984;
6. Ferenc Fehér – Agnes Heller: Eastern Europe under the
shadow of a new Rapallo, 1984;
7. Radoslav Selucký: The present dilemma of Soviet-East
European integration, 1985;
8. Jiří Kosta – Bedřich Levčík: Economic crisis in the East
European CMEA countries, 1985;

9. Dušan Havlíček – Pierre Kende: Public information in
the Soviet political systems, 1985;
10. Ferenc Fehér – Agnes Heller: Eastern left, western left:
a contribution to the morphology of a problematic relation-
ship, 1985;
11. Karel Kaplan: The Overcominy of the regime-crisis af-
ter Stalin’s death in Czechoslovakia, Poland and Hungary,
1986;
12. Maria Hirszowicz – Patrick Michel – Georges Mink: The
crisis: problems in Poland. Part 1, 1986;
12a. Krzysztof Mreła – Jan Zielonka, The crisis-problems in
Poland. Part 2, 1988;

13. Gert-Joachim Glaessner: Bureaucratic rule: overcoming
conflicts in the GDR, 1986;
14. Zagorka Golubović – Svetozar Stojanović: The crisis of
the Yugoslav system, 1986;
15.-16. Zdeněk Strmiska: Change and stagnation in Soviet-
type societies: a theoretical framework for analysis, 1989;

93 Una versione ridotta di questo saggio di Mlynář, che analiz-
zava le cause del perché la Cecoslovacchia non fosse diven-

tata una “seconda Ungheria”, è apparsa anche in italiano, Z.
Mlynář, “Normalizzazione in Cecoslovacchia dopo il 1968”,
Ottavogiorno, 1983, 5, pp. 7-22.

17.-18. Aleksander Smolar – Pierre Kende: The role of oppo-
sition groups on the eve of democratization in Poland and
Hungary (1987-1988), 1989.

Nell’archivio di Mlynář si è conservata una

nota sullo stato del progetto all’inizio del set-

tembre 1985, quando erano stati pubblicati no-

ve quaderni e altri sei (tre dei quali molto lun-

ghi) erano in fase di traduzione. Sottolineando

le difficoltà nate dalle veloci trasformazioni in

atto in Unione sovietica, che rendevano invec-

chiati alcuni studi, la previsione era di pubbli-

care entro la fine del 1987 circa 30 studi, mentre

a proposito della distribuzione si sottolineava

che “The number of regular subscribers to the

Studies has settled at roughly the following le-

vel: around 1.000 for the German language ver-

sion and around 500 each for the French and

English version”94. Anche se il numero indicato

da Mlynář sembra in effetti imponente, è chia-

ro che si trattava di un insieme di persone “vir-

tuale”, tanto che nel suo archivio personale è

conservata la lista degli studi ancora disponi-

bili nelle tre lingue al 31 ottobre 1985, quando

erano usciti nove quaderni95.

Fig. 1. Lista delle copie dell’edizione tedesca, inglese e

francese degli studi ancora disponibili al 31 ottobre

1985

94 Note on the State of the Project, 1 settembre 1985, FZM, II, 20.
95 FZM, II, 22.
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Come si può facilmente verificare l’interes-

se maggiore riguardava l’edizione tedesca, ma

non si può certo dire che andassero esauriti

nel corso di pochi mesi96. È interessante pe-

raltro notare che, anche in questo caso, soprat-

tutto a proposito del convegno, si sottolineava

l’interesse manifestato dai comunisti italiani97.

Alla fine di questo secondo progetto, rispet-

to al primo di taglio molto più comparatistico,

sarebbero stati quindi pubblicati sedici lavori,

tre dei quali doppi. Nella relazione conclusi-

va, dell’agosto 1987, si sottolineava che negli

anni 1982-1987 (benché alcuni lavori sarebbero

usciti solo in seguito) erano stati elaborati più

di venti studi e organizzate due conferenze a

Freudenberg in cooperazione con la Friedrich-

Ebert-Stiftung (nel 1985 L’analisi dei sistemi so-

vietici e le loro possibilità di evoluzione e nel

1987 La politica delle riforme di M. Gorbačev –

una possibile via d’uscita dalla crisi?). Si sottoli-

neava inoltre come l’evoluzione in Urss avesse

comportato un cambiamento di impostazione

rispetto al progetto originario, che comunque

“in rapporto alla sinistra dell’Europa occiden-

tale aveva conseguito il suo scopo principale”.

L’eco maggiore sembrava essere stato raggiunto

in Italia

grazie alla collaborazione con il Partito comunista italia-
no, e anche con il Partito socialista italiano (eventualmen-

te con la loro stampa). Esponenti dei due partiti partecipa-
no ai simposi internazionali del “Progetto” e gli studi e gli
autori del “Progetto” vengono propagati sulla stampa.

Nella relazione venivano espressamente ci-

tate le riviste L’Ottavo giorno, Mondo opera-

io e Rinascita98. A questo proposito è inte-

ressante sottolineare che nella relazione suc-

cessiva si dirà che nel 1988 il Progetto aveva

sponsorizzato due conferenze sulla Primavera

di Praga, una a Freudenberg in cooperazione

con la Friedrich-Ebert-Stiftung, l’altra organiz-

zata a Bologna dall’Istituto Gramsci e dalla Fon-

96 FZM, II, 22, 31 ottobre 1985.
97 Note on the State, op. cit. Si veda anche Zpráva o

mezinárodním symposiu ve Freudenbergu 13.-16.6.1985, Ivi.
98 Závěrečná zpráva o výzkumném projektu “Krize v systémech

sovětského typu”, 25 agosto 1987, FZM, II, 22.

dazione Pietro Nenni (con la cifra non irrisoria

di 15.000 marchi tedeschi)99:

La conferenza ha suscitato un’attenzione eccezionale sul-
la stampa italiana, soprattutto per due motivi: negli ulti-

mi vent’anni era la prima volta che il Pci e Psi organiz-
zavano una conferenza assieme [. . . ] e in secondo luogo
perché alla conferenza ha inviato un suo intervento scritto

Alexander Dubček100.

Qualche settimana prima era stato comun-

que presentato un nuovo progetto che modifi-

cava sostanzialmente la struttura di quelli pre-

cedenti, visto che ci si riprometteva di dar vi-

ta a un forum di discussione intitolato Riforme

nei sistemi di tipo sovietico. Dopo aver ricorda-

to che nel corso degli otto anni dall’inizio del

primo progetto alla fine di quello attuale

si è creato un numero relativamente stabile di circa 2000
abbonati agli studi pubblicati nell’ambito dei progetti [. . . ]

l’interesse di questo gruppo fisso di lettori dei preceden-
ti progetti di ricerca è in questo momento orientato a se-
guire l’evoluzione attuale in Urss e nel blocco sovietico in

generale in relazione alla nuova politica riformista di M.S.
Gorbacev,

si ribadiva che la nuova situazione poneva gli

autori del progetto in una posizione particolare

perché

al momento attuale non sono in grado di creare degli
studi monografici su basi scientifiche riguardo agli attua-

li problemi dello sviluppo perché la situazione nei pae-
si del blocco sovietico è in movimento. Le modalità di
lavoro usate finora – pubblicare nell’ambito del proget-
to di ricerca degli studi monografici – non è quindi più

sostenibile.

Per questo motivo sembrava più efficace mo-

dificare l’attività del gruppo facendone uno dei

protagonisti delle discussioni all’interno della

sinistra dell’Europa occidentale, soprattutto or-

ganizzando una serie di seminari di discussio-

ne e pubblicando poi i volumi risultanti da que-

sti incontri sempre in tre lingue per il solito

gruppo di lettori (la spesa annuale prevista era

99 Si vedano gli atti pubblicati in “La Primavera di Praga
vent’anni dopo”, Transizione, 1988, 11-12.

100 In questa relazione venivano spiegate le ragioni della mancata
pubblicazione di alcuni lavori (alcuni non erano stati conse-

gnati, altri erano ormai invecchiati per la rapida evoluzione
in Urss), Zpráva o práci výzkumného projektu v roce 1988, 10
agosto 1988, FZM, II, 22.
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di 80.000 marchi tedeschi). Particolarmente in-

teressante è la circostanza che, ancora alla fi-

ne degli anni Ottanta, Mlynář ritenesse quindi

che la gestione delle pubblicazioni in proprio

rappresentasse

l’unica strada possibile per mantenere l’attuale circolo di
circa 2000 lettori regolari in Occidente e i rapporti con i
partiti comunisti in questione. Se le pubblicazioni finissero

nelle mani di una normale casa editrice, raggiungerebbero
sì la normale rete di distribuzione, ma non arriverebbero
più nelle mani del circolo dei lettori dei precedenti progetti

di ricerca.

La conclusione a cui si giungeva allora può

oggi apparire quasi surreale, ma testimonia

quanto incerta fosse ancora l’evoluzione del si-

stema socialista, destinato da lì a poco a franare

in modo quasi indolore:

Nella forma del proposto forum di discussione sarebbe
possibile lavorare almeno tre anni (1988-1990). Attorno al

1990 la situazione nel blocco sovietico sarà probabilmen-
te di nuovo stabilizzata e sarà necessario allora elaborare
ulteriori forme di attività101.

Ricapitolando, in poco più di dieci anni di

attività Zdeněk Mlynář ha coordinato una se-

rie di progetti che hanno approfondito in mo-

do importante molti aspetti del funzionamen-

to delle società socialiste. È interessante nota-

re che, alla fine degli anni Ottanta, anche Mly-

nář si stesse orientando come metodo di lavo-

101 Návrh na pokračování, op. cit. Si veda anche quanto si dice-

va in una nota successiva: “Z. Mlynar informed those present,
that a further four Studies, which should conclude the Project
in its present form, are in various stages of readiness [Strmi-

ska, Kende-Smolar-Others, Problems of the Crisis in Poland
III]. The papers presented by members of the Board of the
Project, Brus, Kosta and Mlynar, at the Symposium in Freu-

denberg, 25th October 1987 (Problem’s of Gorbachev’s Re-
forms). All attempts will be made to publish these titles be-
fore the end of 1988. If this should prove tecnically unfeasi-

ble (especially with respect to obtaining translations in time),
then at the latest by the beginning of 1989. [. . . ] In accor-
dance with the new form that the Project is to adopt, as the

‘Discussion Forum about Reforms in Soviet-type Systems’, all
those present agreed that an international symposium on the
subject of: ‘The Legal State in Soviet-type Societies’ should ta-

ke place (once again in cooperation with the Friedrich-Ebert-
Stiftung) in the spring of 1989”, Note on a Meeting of those
Members of the Scientific Board of the Project, who were also
Present in Freudenburg on 20th April 1988 at the Discussion
about the “Prague Spring 1968”, FZM, II, 20. Si veda infine Zá-
pis ze schůze vědecké rady “Projektu” v Paříži dne 30. září 1988,
Ivi.

ro verso il passaggio dalla diffusione di samiz-

dat più o meno elaborati verso l’organizzazione

di forum di discussione. Ancora alla vigilia del-

la caduta del muro di Berlino identificava pe-

rò il proprio interlocutore con la sinistra euro-

pea e per instaurare un dialogo con essa, peral-

tro non simmetrico, riteneva ideale una distri-

buzione dei lavori prodotti con modalità distri-

butive molto vicine a quelle del samizdat. Pro-

prio mentre la società ceca era in grande mo-

vimento e il samizdat conosceva una progres-

siva escalation, con la pubblicazione di un nu-

mero sempre maggiore di riviste e perfino di un

quotidiano (Lidové noviny), Mlynář continuava

dunque a non ritenere prioritario stabilire un

contatto con questo universo, privilegiando la

tattica che era stata formulata dall’opposizione

socialista cecoslovacca nella prima metà degli

anni Settanta, e cioè quella di stimolare le rifor-

me attraverso una pressione congiunta da par-

te delle principali forze di sinistra europee sui

vertici del Partito comunista cecoslovacco.

Pur non volendo sminuire il lavoro dei pro-

getti di ricerca di Mlynář, dei quali anzi va sot-

tolineato l’alto valore scientifico, non è troppo

difficile identificare in questa strategia alcuni

punti di debolezza strutturali: a differenza della

rivista Listy, l’impatto dei singoli studi e dell’in-

tero progetto in Cecoslovacchia è stato quasi ir-

risorio (anche per la progressiva perdita di inte-

resse della questione della Primavera di Praga

in sé); i rapporti con gli autori in Cecoslovac-

chia sono rimasti legati a pochi testi inseriti nel

primo dei progetti, e questa è probabilmente la

circostanza che ha contribuito a rendere me-

no leggibile da parte di Mlynář e dei suoi col-

laboratori l’evoluzione che stava avendo luo-

go in patria; il mezzo di comunicazione scelto,

una sorta di “samizdat plurilingue”, ha di fat-

to impedito che i lavori, pochissimo citati an-

che nei lavori scientifici più accurati, raggiun-

gessero non solo l’ambiente scientifico ma per-

fino le biblioteche (a tutt’oggi se ne conoscono

poche copie, spesso conservate in biblioteche

periferiche, perlopiù come lascito di singoli



A. Catalano, Il samizdat tra dialogo e monologo. Le attività editoriali di Zdeněk Mlynář 

simpatizzanti); la comunità dei destinatari in-

dividuata, inoltre, era non soltanto virtuale, ma

anche in un certo senso velleitaria, potendo

contare su figure anche significative nei rappor-

ti tra i paesi dell’est e i vertici dei partiti comu-

nisti occidentali, ma che raramente ricopriva-

no ruoli dirigenziali (e qui forse va individuata

la differenza principale con la rete di rappor-

ti molto più radicata creata da Pelikán); il fo-

rum proposto alla fine degli anni Ottanta af-

frontava, infine, una serie di tematiche che in

Cecoslovacchia stavano rapidamente uscendo

dai dibattiti politici.

Come dimostra l’articolata analisi di Mlynář

delle riforme in atto in Urss pubblicata su Rina-

scita, ancora alla fine degli anni Ottanta il po-

litologo ceco riteneva possibile l’“utilizzazione

del partito in quanto organizzazione più forte

e più autorevole per affermare concretamente

l’orientamento delle riforme” e necessario “ini-

zialmente fare ricorso a metodi autocratici, pro-

pri del sistema in vigore, non ancora riforma-

to”102. Allo stesso tempo sembrava ben con-

sapevole che “in Cecoslovacchia la via d’uscita

non può essere trovata facendo ricorso al ceto

politico del 1968”, perché “la Cecoslovacchia ha

bisogno che la sua direzione politica cessi alfine

di essere prigioniera del passato, che si faccia

portavoce delle generazioni odierne e dei pro-

blemi dell’oggi”103. La tesi di fondo, ribadita più

volte nel primo articolo, era però ancora quella

che il sistema sovietico fosse “riformabile”104.

Anche in Italia comunque, appena un anno

dopo, nei due grandi convegni dedicati al ven-

tennale della Primavera di Praga, il primo te-

nutosi il 29-30 aprile 1988 a Cortona (organiz-

zato dalla Fondazione Giangiacomo Feltrinel-

li con il patrocinio del Comune di Cortona e

della Regione Toscana), il secondo il 7-8 luglio

1988 a Bologna (organizzato dall’Istituto Gram-

sci Emilia-Romagna, dalla Fondazione Nenni

102 Z. Mlynář, “L’ostacolo del partito stato”, Idem, Il progetto, op.
cit., p. 39.

103 L. Antonetti, “La forza e i nemici di Gorbaciov. Intervista a Z.

Mlynář”, Ivi, p. 171.
104 Z. Mlynář, “Il crocevia della riforma politica”, Ivi, p. 13.

e dalla Fondazione Gramsci di Roma – grazie

anche al citato contributo finanziario del pro-

getto coordinato da Mlynář stesso), la differen-

ziazione in atto all’interno dell’opposizione ce-

coslovacca sarebbe però emersa in modo del

tutto evidente. A proposito del primo di essi,

una delle figure in Italia più sensibili al tema

dell’eredità della Primavera, Luciano Antonetti,

annoterà:
al convegno risaltano le differenze e le contrapposizioni,
tra vecchia emigrazione (quella successiva al 1948) e nuo-
va (successiva al 1968). All’interno di questa, tuttavia, non

mancano le divergenze: il gruppo della “Opposizione so-
cialista”, che fa capo a “Listy”, agisce in consonanza con i ri-
formatori del ’68 rimasti in patria, altri come Vilém Prečan

e Jan Pauer, nella loro analisi esaltano il ruolo della “società
civile” e sono molto critici nei confronti di Dubček e della
dirigenza comunista del ’68. Dal centro di documentazio-

ne della letteratura cecoslovacca indipendente, che dirige
da quando è emigrato nella Repubblica federale tedesca,
Prečan è un efficiente ed efficace propagatore delle idee di

Václav Havel e di Jan Patočka [. . . ] Ci vorrebbe lungimi-
ranza, per capire che in caso di mutamento di regime si
aprirebbe la battaglia tra chi pensa alla continuità con il

movimento riformatore del ’68 e quanti ritengono ormai
chiuso per sempre quel capitolo (e qualsiasi discorso su
un socialismo riformato, sul socialismo coniugato con la

democrazia)105.

E in effetti basta mettere a confronto l’in-

tervento di Prečan al primo dei convegni cita-

ti, tutto incentrato sulla passività (e la seguen-

te capitolazione) dei dirigenti comunisti e sul

ruolo attivo della società civile106, con quello

di Mlynář al secondo convegno, che al contra-

rio analizzava le similitudini tra la Primavera e

le riforme di Gorbačev e ribadiva la concezio-

ne della riformabilità dall’alto dei sistemi socia-

listi107, per rendersi conto della distanza delle

rispettive posizioni. Che l’opposizione si fos-

se ormai consolidata attorno alla figura di Vác-

lav Havel e che le opinioni di Prečan fossero

105 Il brano, tratto da un’autobiografia inedita, è citato in C. Na-

toli, “Luciano Antonetti, la storia e gli storici della Primave-
ra di Praga”, Una vita per la Cecoslovacchia. Il fondo Luciano
Antonetti, a cura di S. Bianchini, G. Gambetta, S. Mirabella,

Bologna 2011, p. 61.
106 V. Prečan, “Seven great days. The people and civil society du-

ring the ‘Prague Spring’ of 1968-1969”, La Primavera di Praga,

a cura di F.M. Cataluccio, F. Gori, Milano 1990, pp. 165-175.
107 Z. Mlynář, “La politica della ‘primavera di Praga’, l’URSS e la

riformabilità dei sistemi comunisti”, Transizione, 1988, 11-12,
pp. 30-59.
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maggioritarie nella società cecoslovacca sareb-

be stato testimoniato pochi mesi dopo dal de-

corso della rivoluzione di velluto, dalla progres-

siva marginalizzazione degli ex comunisti ri-

formisti e dall’accoglienza ricevuta da Mlynář

al momento del suo repentino rientro a Praga

al quale si è fatto accenno all’inizio di questo

lavoro108.

Concludendo, si può affermare che alla fine

degli anni Ottanta la società cecoslovacca fos-

se ormai molto lontana dalle analisi del team di

Mlynář109, ed è probabile che proprio ai canali

informativi scelti sia imputabile anche la scarsa

comprensione da parte del Pci degli eventi rivo-

luzionari del 1989110. Per tutto il gruppo di Mly-

nář la scelta di non sviluppare rapporti più saldi

con la società civile si sarebbe rivelata, al mo-

mento del grande crollo del sistema comunista,

fatale (nonché politicamente miope). Il grande

108 I rappresentanti ufficiali del partito comunista guardavano al

suo ritorno con sospetto, ad esempio Jiří Svoboda, segretario
del partito comunista negli anni 1990-1993, commenterà che
“Mlynář non stava con noi nel 1989, ma è arrivato per dar-

ci dei ‘consigli’, avremmo dovuto fare un repulisti generale di
tutti coloro che avevano realizzato le purghe e regolare i conti
una volta per tutte. La sua riforma iniziava con la repressione!

[. . . ] Dei morti si dovrebbe parlare solo bene, ma quelli come
Mlynář resteranno sempre dei bolscevichi!”, F. Mayer, Češi a
jejich komunismus. Pamět’ a politická identita, Praha 2009, p.

91.
109 Sulla fase finale del comunismo in Cecoslovacchia si ve-

da ora M. Pullmann, Konec experimentu. Přestavba a pád
komunismu v Československu, Praha 2011.

110 Oltre ai cinque articoli citati sulle riforme di Gorbačev, Mlynář
avrebbe pubblicato tra il 1986 e il 1989 molti altri testi su Ri-

nascita, oltre a diverse interviste concesse all’Unità (tra questi
si veda almeno “Il mio compagno di studi Mikhail Gorbaciov”,
l’Unità, 9 aprile 1985, p. 9). Si veda inoltre anche il suo inter-
vento negli atti di una conferenza tenuta a Brescia nel 1988, Z.

Mlynář, “Conservazione e riforme nei sistemi di tipo sovieti-
co”, La sinistra in Europa. Cultura e progetti per gli anni ‘90, a
cura di P. Corsini, Milano 1989, pp. 99-110.

lavoro svolto da Mlynář aveva comunque rico-

perto un ruolo decisivo nel corso di tutti gli anni

Ottanta nell’influenzare il segmento a lui ideo-

logicamente più vicino dell’opinione pubblica

europea. Anche la scelta di non pubblicare i te-

sti in ceco segnala in modo evidente chi era l’in-

terlocutore a cui i lavori erano destinati, ma allo

stesso tempo vanificava la possibilità di instau-

rare un vero dialogo con il sempre più attivo

dissenso cecoslovacco. Il ricorso a una sorta di

“samizdat plurilingue” nella diffusione dei la-

vori prodotti nell’ambito dei due progetti di ri-

cerca li ha infine resi quasi del tutto sconosciuti

anche agli studiosi più attenti.

Nonostante tutti gli sforzi profusi, l’idea di

poter esportare nell’Europa occidentale il mo-

dello del samizdat, senza però poter contare

sul retroterra di una reale “polis parallela”, si è

rivelata illusoria.

www.esamizdat.it Alessandro Catalano, “Il samizdat tra dialogo e monologo. Le attività editoriali di Zdeněk Mlynář e la scelta degli interlocutori”, eSamizdat, - (VIII), pp.

-



Listy. Tra emigrazione, contestazione interna

e opinione pubblica internazionale

Francesco Caccamo

♦ eSamizdat - (VIII), pp. -♦

N
ELL’ ambito della letteratura d’esilio o ta-

mizdat, Listy riveste un indubbio rilievo.

Fondata dall’ex direttore della televisione ceco-

slovacca Jiřı́ Pelikán all’inizio degli anni Settan-

ta a Roma, fino ai grandi rivolgimenti del 1989

la rivista svolse una funzione di eccezionale im-

portanza in un’Europa che, nonostante la coe-

sistenza pacifica e la distensione, rimaneva dra-

sticamente divisa dalla cortina di ferro. Sotto

la guida di Pelikán e di altri esponenti dell’e-

migrazione post-sessantottesca, essa promosse

la circolazione delle idee in una Cecoslovacchia

oppressa dall’occupazione straniera e dal regi-

me normalizzatore e offrı̀ ai circoli dell’oppo-

sizione e del dissenso rimasti in patria una tri-

buna per esporre le loro opinioni, i loro timori,

le loro speranze. In maniera complementare,

si sforzò di tenere alta l’attenzione dell’opinio-

ne pubblica internazionale intorno alla “que-

stione cecoslovacca”, privilegiando i legami con

le varie componenti della sinistra occidenta-

le. In questo modo Listy si collocò al centro di

un rapporto triangolare coinvolgente emigra-

zione, contestazione interna e opinione pub-

blica internazionale, che rimane fondamentale

per comprendere le vicende della Cecoslovac-

chia nel ventennio della normalizzazione e che

costituisce un capitolo significativo nell’evolu-

zione delle stesse relazioni est-ovest durante la

guerra fredda.

L’obiettivo che si intende perseguire in que-

ste pagine non è di esaminare nella sua interez-

za la multiforme attività di Listy, ma di concen-

trarsi sui progetti politici concepiti dal gruppo

di emigrati riuniti intorno alla rivista e dai loro

referenti in patria. Questa scelta esclude dalla

trattazione temi di indubbio interesse (uno per

tutti: il dibattito culturale e letterario, che sulle

pagine della rivista potè avvalersi dei contribu-

ti di alcuni tra i maggiori intellettuali e scrittori

dell’epoca), ma permette di focalizzare l’atten-

zione su quello che può essere considerato l’au-

tentico filo conduttore di Listy, la sua autentica

ragione d’essere1.

I. LA NASCITA DI LISTY

Come si è detto, Listy fu fondata da Pelikán a

Roma all’inizio degli anni Settanta. Due nume-

ri zero furono preparati nel 1970, in occasione

del primo anniversario del sacrificio di Jan Pala-

ch e del secondo anniversario dell’occupazione

della Cecoslovacchia. Dopo questa sperimen-

tazione, Listy cominciò a uscire regolarmente

con cadenza bimestrale dal gennaio 1971, la ri-

correnza dell’inizio del nuovo corso. Da que-

sto momento essa assunse il sottotitolo di “ri-

vista dell’opposizione socialista cecoslovacca”,

1 L’argomento era già stato toccato da chi scrive qualche anno
fa in una biografia dedicata alla figura di Pelikán: F. Caccamo,
Jiřı́ Pelikán. Un lungo viaggio nell’arcipelago socialista, Vene-
zia 2007 (edizione ceca Jiřı́ Pelikán a jeho cesta socialismem
20. stoletı́, Brno 2008). Se allora la ricerca era stata sviluppa-
ta principalmente sulla base della documentazione dell’esu-
le ceco conservata a Roma presso l’Archivio storico della Ca-
mera dei deputati [d’ora innanzi ASCD], Fondo Pelikán [FP],
adesso si è proceduto a un’analisi più sistematica degli inter-
venti pubblicati su Listy. Si è inoltre colta l’occasione per uti-
lizzare il ricco materiale sulla rivista e sul gruppo di emigra-
ti attorno ad essa divenuto di recente accessibile nella sede
di Brno dell’Archivio dell’Ústav pro soudobé dějiny [AÚSD],
Fondo Müller [FM]. Tra le pubblicazioni degli ultimi anni, vale
la pena di segnalare il volume di uno dei collaboratori di Listy,
D. Havĺıček, Listy v exilu, Olomouc 2008, dove a un saggio di
apertura contenente un’analisi di tipo statistico-quantitativo
sull’attività della rivista segue un’amplia raccolta antologica
degli articoli comparsi al suo interno.
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che avrebbe mantenuto fino al trasferimento

in patria all’indomani della caduta del regime

comunista.

Quali erano le origini di questa iniziativa? E

quale il suo significato? Per rispondere è ne-

cessario considerare il percorso seguito fino ad

allora da Pelikán2. Pur essendo nato solo nel

1923, questi al momento della creazione di Li-

sty aveva già alle spalle una lunga militanza

all’interno del Partito comunista cecoslovacco

(Pcc). Dopo aver partecipato giovanissimo alla

resistenza antinazista, aveva sostenuto con en-

tusiasmo l’imposizione del regime comunista,

assumendo anche serie responsabilità nella re-

pressione degli elementi “reazionari e contrari

al popolo”3. Dopo il colpo di Praga aveva inizia-

to una brillante carriera, le cui principali tap-

pe erano state l’elezione come deputato all’As-

semblea nazionale, l’inserimento nell’appara-

to del partito, la nomina prima alla presidenza

dell’Unione internazionale degli studenti e poi

alla direzione della televisione di stato. Proprio

alla guida della televisione nel corso degli an-

ni Sessanta Pelikán si era distinto con iniziative

fortemente innovative, avvicinandosi nel con-

tempo ai settori dell’apparato e del mondo in-

tellettuale che stavano promuovendo un pro-

cesso di rinnovamento e di apertura nel par-

tito comunista. Con queste premesse con l’i-

nizio della Primavera di Praga era stato per lui

naturale schierarsi in favore del nuovo segreta-

rio Alexander Dubček, facendosi promotore di

un’informazione libera da dogmi e da censu-

re, ma guadagnandosi anche l’ostilità degli ele-

menti conservatori in seno al Pcc e della stessa

Urss4.

2 Per l’attività di Pelikán precedente la creazione di Listy si con-
frontino i riferimenti contenuti nelle memorie dello stesso
esule ceco, J. Pelikán, Il fuoco di Praga. Per un socialismo di-
verso, Milano 1978, e Idem, Io, esule indigesto. Il Pci e la le-
zione del ‘68 di Praga, a cura di A. Carioti, Milano 1998, con F.
Caccamo, Jiřı́ Pelikán, op. cit., pp. 11-45.

3 L’espressione è tratta da una lettera scritta da Pelikán all’allora
segretario del Pcc Rudolf Slánský, 20 marzo 1949, ASCD, FP,
b. 6.

4 Sul ruolo di Pelikán alla guida della televisione, si vedano in
particolare J. Cýsařová, Televize a moc 1953-1967, Praha 1996,
e Idem, “Československá televize a politická moc 1953-1989”,

Questo percorso fu ovviamente sconvolto

dall’invasione della Cecoslovacchia da parte

delle forze del Patto di Varsavia nella notte tra

il 20 e il 21 agosto 1968. Nei giorni seguenti Pe-

likán partecipò al congresso del partito riuni-

tosi in clandestinità nel quartiere praghese di

Vysočany per protestare contro l’occupazione

straniera, ma subito dopo fu costretto a dimet-

tersi dalla guida della televisione. Sebbene in-

debolita, la dirigenza dubčekiana riuscı̀ ancora

a porlo al riparo da eventuali ritorsioni sovie-

tiche inviandolo come consigliere per la stam-

pa e la cultura presso l’ambasciata cecoslovac-

ca in Italia. Con il procedere della normaliz-

zazione, la rimozione dei principali esponenti

del nuovo corso e la sostituzione dello stesso

Dubček con Gustáv Husák, anche questa solu-

zione si rivelò tuttavia insostenibile. Raggiunto

dall’ordine di tornare in patria, Pelikán rifiutò

di obbedire. Come annunciava in un’intervi-

sta al Times di Londra nell’ottobre 1969, solo

la permanenza all’estero poteva ormai permet-

tergli di lottare liberamente per la difesa del-

le politiche riformiste del nuovo corso e per la

stessa indipendenza nazionale; in particolare,

solo cosı̀ poteva cercare di promuovere un’ope-

ra di informazione intorno alla questione ceco-

slovacca che riteneva assolutamente necessaria

sia per i propri compatrioti che per l’opinione

pubblica internazionale5.

Da quanto accennato si può intuire come al

momento della scelta dell’esilio Pelikán non si

considerasse un semplice dissidente o un esule

solitario, ma un esponente del gruppo dirigente

che era stato legittimamente al potere nel 1968

e che era stato esautorato per effetto dell’in-

tervento militare straniero. A suo giudizio tale

gruppo dirigente era ancora in grado, anzi, ave-

va il preciso dovere di continuare a impegnarsi

nella politica attiva. In tal senso deponevano le

dimostrazioni con le quali la popolazione ceca

e slovacca aveva manifestato la sua solidarietà a

Soudobé dějiny, 2002, 3-4, pp. 521-537.
5 J. Pelikán, “Why I Have Disobeyed the Order to Return to

Prague”, The Times, 1 ottobre 1969, p. 9.
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Dubček e ai suoi collaboratori durante la crisi di

agosto, come anche gli episodi di contestazio-

ne che avevano caratterizzato l’avvio della nor-

malizzazione. Questa analisi non fu indebolita

dalle purghe che si verificarono all’interno del

Pcc nel corso del 1970. Al contrario, i quasi cin-

quecentomila membri del partito privati della

tessera (quasi un terzo del numero complessivo

degli iscritti) potevano rappresentare il nucleo

intorno al quale organizzare un movimento di

opposizione ispirato agli ideali del comunismo

riformista o socialismo democratico, se non un

vero e proprio “partito degli espulsi” alternativo

a quello ufficiale. In questo senso le maggiori

aspettative erano rimesse non tanto in Dubček,

che oltre a essere sottoposto a una rigida sor-

veglianza a Bratislava si stava chiudendo in un

ostinato silenzio, quanto in alcuni rappresen-

tanti del nuovo corso che si stavano riunendo a

Praga intorno all’ex presidente dell’Assemblea

nazionale Josef Smrkovský6.

Questa reale o potenziale opposizione inter-

na, secondo Pelikán, poteva ricevere un valido

appoggio dalle decine di migliaia di cechi e slo-

vacchi che si erano rifugiati all’estero a seguito

dell’invasione sovietica. L’ex direttore della te-

levisione era consapevole del fatto che molti di

questi emigrati dopo il trauma del 1968 si stes-

sero allontanando dalla politica o assumessero

posizioni incompatibili con l’ideologia comu-

nista, fosse anche nella sua variante riformista.

Al tempo stesso egli sapeva di poter contare sul-

la collaborazione di alcune personalità rimaste

legate al nuovo corso. Tra loro spiccavano l’e-

conomista Ota Šik, che dopo aver esplorato la

possibilità di una riforma del sistema pianifi-

cato era stato nominato durante la Primavera

di Praga vicepresidente del consiglio; l’ex pre-

sidente della Lega della gioventù Zdeněk He-

jzlar, che nello stesso periodo come direttore

6 Circa l’attività dei comunisti espulsi, i migliori riferimenti ri-
sultano ancora quelli contenuti nella letteratura dell’epoca:
Idem, Socialist Opposition in Eastern Europe: The Czechoslo-
vak Example, London 1976; V. Kusin, From Dubček to Char-
ter 77. Czechoslovakia 1968-1978, Edinburgh 1978; Z. Hejzlar,
Praha ve stı́nu Stalina a Brežněva [1978], Praha 1991.

della radio aveva efficacemente contribuito al-

la liberalizzazione dei mezzi di informazione;

il germanologo Eduard Goldstücker, viceretto-

re dell’università Carlo di Praga e presidente

dell’Associazione degli scrittori; il giornalista,

pubblicista e critico cinematografico Antonı́n

Liehm; e ancora Artur London, Josef Pokštefl,

Eugen Löbl, Ivan Sviták, Dušan Havĺıček e altri.

Tra l’altro, alcuni di questi compagni di esilio

si apprestavano a lanciare delle iniziative edi-

toriali con le quali Listy avrebbe stabilito una

stretta collaborazione. Cosı̀ il noto scrittore Jo-

sef Škvorecký avrebbe creato in Canada la casa

editrice Sixty-Eight Publishers per divulgare le

opere di autori cechi e slovacchi; con obietti-

vi simili Adolf Müller e Bedřich Utitz avrebbe-

ro dato vita a Monaco di Baviera a Index. Ne-

gli anni successivi a loro avrebbero fatto seguito

Jan Kavan con l’agenzia di stampa Palach Press,

Vilém Prečan con il Centro per lo studio del-

la letteratura indipendente, Antonı́n Liehm con

la rivista 150.000 slov e, in certa misura, con le

stesse Lettres Internationales7.

L’altro termine di riferimento per Pelikán era

la sinistra occidentale. Senza dubbio al mo-

mento della scelta di non tornare in patria il suo

naturale referente erano i grandi partiti comu-

nisti dell’Europa occidentale e in particolare il

Pci, che aveva mostrato evidente interesse per

l’esperimento del socialismo dal volto umano e

che non aveva esitato a esprimere riprovazione

e dissenso per la sua soppressione. Le speranze

di stabilire una collaborazione organica furono

presto frustrate dalla constatazione che i comu-

nisti occidentali, nonostante la loro crescente

distanza da Mosca, non intendevano correre il

rischio di una rottura con quello che rimane-

va il loro principale punto di riferimento poli-

tico e ideologico, oltre che un prezioso finan-

ziatore. Le possibilità di manovra rimanevano

comunque ampie. Molti esponenti comunisti

occidentali erano disposti a contravvenire alla

7 Per quel che riguarda l’emigrazione post-sessantottesca, bi-
sogna rilevare l’assenza di studi specifici. La principale fonte
sull’argomento rimane senza dubbio la stessa Listy.
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linea ufficiale dettata dai vertici dei loro partiti

per sostenere i compagni cecoslovacchi espul-

si o emarginati, mentre altri si spingevano fino

a dare vita a formazioni scissioniste nell’ambi-

to della nuova sinistra, quali il Comité 5 janvier

in Francia o il gruppo del Manifesto in Italia. La

questione cecoslovacca suscitava inoltre l’inte-

resse di influenti partiti socialisti e socialdemo-

cratici, dal Psi e dal Psf, dalla Spd alla social-

democrazia austriaca e a quella svedese, per i

quali rappresentava non solo una fonte di ispi-

razione per i tentativi di rinnovamento del so-

cialismo, ma anche uno strumento per mettere

in difficoltà i rivali comunisti e per far rilevare

la loro persistente dipendenza dall’Urss8.

Era in questo contesto che vedeva la luce Li-

sty. Il modello al quale si faceva esplicito ri-

ferimento era la rivista dell’Associazione degli

scrittori, che sotto varie denominazioni – prima

Literárnı́ noviny, poi, dal marzo 1968 all’inva-

sione, Literárnı́ listy, infine, dal novembre 1968

alla definitiva chiusura nel maggio 1969, Listy

– era stata tra i protagonisti del risveglio poli-

tico e culturale che aveva investito la Cecoslo-

vacchia nel corso degli anni Sessanta e che era

culminato nella Primavera di Praga9. Dal punto

di vista programmatico Listy non si limitava a

rivendicare la validità teorica dell’esperimento

8 Circa i rapporti di Pelikán con le varie componenti della sini-
stra italiana, i riferimenti effettuati nel citato Jiřı́ Pelikán so-
no stati oggetto di ulteriori approfondimenti in F. Caccamo,
“Il PCI, la sinistra italiana e la Primavera di Praga”, Primavera
di Praga, risveglio europeo, a cura di F. Caccamo, P. Helan, M.
Tria, Firenze 2011, pp. 145-170, e Idem, “Una vita all’ombra
della Cecoslovacchia”, Una vita per la Cecoslovacchia. Il Fon-
do Luciano Antonetti, a cura di S. Bianchini, G. Gambetta, S.
Mirabella, Bologna 2011, pp. 14-29. Sull’argomento si veda
anche V. Lomellini, L’appuntamento mancato. La sinistra ita-
liana e il Dissenso nei regimi comunisti (1968-1989), Firenze
2010.

9 Le origini di Listy sarebbero state ripercorse in un editoriale a
firma della redazione, “LN, LL, L”, Listy, 1980, 1, pp. 1-3, do-
ve si rilevavano oltretutto gli ancor più remoti collegamenti
con la rivista Lidové noviny; sulla stessa linea A. Liehm, “Dalla
cultura alla politica”, Che cosa fu la Primavera di Praga, a cura
di F. Leoncini, Manduria-Bari-Roma 1989, pp. 127-150. Pa-
re indicativo che nella loro corrispondenza gli esponenti del-
l’emigrazione post-sessantottesca inizialmente si riferissero a
Listy anche come ai Literárky [il diminutivo di Literárnı́ novi-
ny e Literárnı́ listy]: Löbl a Pelikán, 2 giugno 1970, ASCD, FP,
b. 15; Liehm a Pelikán, 20 novembre 1970, Ivi, b. 16.

riformista sessantottesco, ma intendeva svolge-

re un ruolo attivo nel contestare l’occupazione

straniera e la normalizzazione. Nel fare questo

la rivista non si presentava come un soggetto

isolato, ma come parte organica di un ben più

ampio movimento di resistenza o di opposizio-

ne il cui centro rimaneva in patria: appunto

l’“opposizione socialista” di cui si faceva men-

zione nel sottotitolo. Il concetto sarebbe stato

esplicitato in una nota comparsa all’inizio della

quarta annata, dove si affermava:

[Listy] si considera parte temporaneamente attiva all’este-
ro dell’opposizione socialista che agisce in Cecoslovacchia.
Adempie secondo le sue forze alcune funzioni cui non può
adempiere l’opposizione in patria, soprattutto informando
l’opinione pubblica mondiale sulle condizioni esistenti in
Cecoslovacchia, sviluppando i contatti con gli alleati, l’atti-
vità teorica e pubblicistica in direzione della patria e anche
del movimento progressista internazionale. Si assoggetta
però agli obiettivi e alla tattica formulati dalle reali forze di
opposizione e dagli elementi loro correlati in Cecoslovac-
chia, dove è e rimane il fronte decisivo della nostra lotta10.

Come si vedrà, questa concezione avrebbe

subito nel corso del tempo sensibili modifiche

ed evoluzioni, soprattutto dopo le trasforma-

zioni verificatesi nell’ambiente degli espulsi in

coincidenza con la nascita di Charta 77, ma

in ultima analisi avrebbe proseguito a ispirare

l’attività della rivista fino al 1989.

Dal punto di vista organizzativo Listy era in-

timamente legata al suo fondatore. Qualificato

di volta in volta direttore del consiglio di reda-

zione, editore capo o coordinatore, Pelikán era

l’autentico spiritus movens della rivista11. Gra-

10 La redazione, “Na prahu IV. ročnı́ku ‘Listů’”, Listy, 1974, 1, pp.
4-6; si veda anche Idem, “Do pátého roku”, Ivi, 1975, 1, pp. 1-2.

11 Lo stesso Pelikán rivendicava del resto apertamente la propria
leadership. Come scriveva a un esponente della contestazio-
ne interna alla vigilia dell’avvio della pubblicazione della rivi-
sta, “Assumo il controllo personale sull’indirizzo. Se sarà pos-
sibile, potrebbe diventare l’organo del movimento [di oppo-
sizione] socialista”: Pelikán a Dalimil [in questo caso verosi-
milmente Milan Hübl], s.d. [fine 1970], ASCD, FP, b. 15. Que-
sta preminenza era del resto ampiamente riconosciuta da al-
tri emigrati. Basti pensare a quanto gli scriveva Hejzlar il 29
novembre 1970 (“Pensa bene a tutto, Jirka, ti sei guadagna-
to una posizione per la quale tutto dipende principalmente
da te”), Ivi, b. 16, o ancora Liehm l’8 marzo 1971 (“Ho sem-
pre detto che tra noi sei il solo politico, e tu mi convinci di
ciò sempre di più”), Ibidem. Ancora anni dopo un altro espo-
nente dell’emigrazione avrebbe affermato: “la tua situazione
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zie alle sue doti di organizzatore e di tessitore

di rapporti umani, oltre che a una considere-

vole adattabilità politica e ideologica, egli riu-

scı̀ a riunire intorno a Listy un numero piutto-

sto ampio di collaboratori provenienti dalle fi-

la dell’emigrazione post-sessantottesca (posrp-

nová emigrace). Questa collaborazione man-

tenne un carattere fluido e informale, e fu inol-

tre soggetta a sensibili variazioni nel corso de-

gli anni. Nel complesso si può comunque affer-

mare che per i compiti di natura più concreta

Pelikán fosse affiancato da un consiglio di re-

dazione piuttosto ampio, la lista dei cui com-

ponenti fu resa nota solo a partire dal 198312.

Durante gli anni Ottanta, anche a causa dei cre-

scenti impegni cui Pelikán doveva far fronte in

qualità di deputato al Parlamento europeo, al

consiglio di redazione si aggiunse un redatto-

re esecutivo nella persona di Vladimı́r Tosek13.

Alla morte di questi, nel 1987, le sue funzioni

passarono a Čestmı́r Vejdělek14.

Al controllo dell’indirizzo della rivista e al-

la preparazione delle iniziative di carattere più

propriamente politico era preposto invece un

altro organismo, il “collettivo” o “gruppo Listy”

(skupina Listy)15. Le origini del gruppo van-

personale tra tutti gli emigrati è esclusiva, irripetibile e singo-
lare, perché sei divenuto [. . . ] ‘un’istituzione’. Svolgi una fun-
zione molto esposta, cioè la funzione di rappresentante del-
l’opposizione socialista cecoslovacca, al centro degli avveni-
menti politici e dei contrasti [. . . ]. Con te è semplicemente co-
me con l’Austria-Ungheria: se non ti avessimo, ti dovremmo
inventare!”, Havĺıček a Pelikán, 31 dicembre 1976, Ibidem.

12 Si precisa che solo dall’inizio del 1975 nella quarta di coperti-
na cominciò a comparire la dicitura che la rivista era diretta da
Pelikán con l’aiuto di un comitato di redazione, Listy, 1975, 1,
p. 48. Nel 1979 fu nominato un ristretto comitato di redazio-
ne, composto da Pelikán, Hejzlar, Müller e dai due più recen-
ti emigrati Zdeněk Mlynář e Michal Reiman: “Shromážděnı́
skupiny Listy”, Ivi, 1979, 7, p. 59. Dal 1983 in poi il consi-
glio di redazione sarebbe invece stato identificato con una più
ampia rosa di nomi, nella quale figuravano buona parte dei
principali collaboratori della rivista: Listy, 1983, 1, p. 80.

13 Il ruolo di Tosek fu formalizzato solo nella seconda metà degli
anni Ottanta, Ivi, 1986, 6.

14 Sull’attività di Vejdělek per Listy, oltre a D. Havĺıček, Listy v
exilu, op. cit., p. 10, si vedano i riferimenti in AÚSD, FM, b. 18.

15 Su questo punto accolgo in parte i rilievi espressi al mio citato
Jiřı́ Pelikán da D. Havĺıček, “Co autor nespatřil nebo přehlédl”,
Listy, 2008, 5, pp. 33-38. Havĺıček ha contestato che il gruppo
Listy non potesse essere identificato semplicemente con i fir-
matari dei documenti emanati a nome del gruppo, ma avesse

no fatte risalire ai tentativi posti in essere sin

dall’indomani dell’invasione della Cecoslovac-

chia e dell’avvio della normalizzazione per do-

tare di un’organizzazione più solida l’emigra-

zione post-sessantottesca. Le difficoltà mate-

riali e le divisioni interne impedirono la crea-

zione di strutture organiche, ma nei primissi-

mi anni Settanta venne comunque data vita in-

torno alla rivista a un’aggregazione dal caratte-

re informale. A testimonianza dei dubbi dell’e-

poca, durante una riunione svoltasi a Milano

nel 1971 si adottò una formula a dir poco va-

ga e non impegnativa, per cui “come membro

del gruppo si considera chi partecipa ad alcune

sue attività e ha acconsentito ad esserne mem-

bro”16. Negli anni seguenti non mancarono i

tentativi per dare maggiore sostanza a tale for-

mula. Questo percorso culminò nel 1977 con la

pubblicazione di una nota di Hejzlar nella qua-

le il gruppo Listy era definito un gruppo “molto

libero e non istituzionalizzato”, che univa i ce-

chi e gli slovacchi in esilio che avevano parte-

cipato prima al movimento per le riforme ne-

gli anni Sessanta, poi all’esperienza sessantot-

tesca. Secondo tale nota gli obiettivi del gruppo

consistevano nell’informare l’opinione pubbli-

ca mondiale sulla situazione in Cecoslovacchia

e i circoli dell’opposizione interna sugli svilup-

pi in Occidente, nel promuovere i contatti con

la sinistra internazionale, nel partecipare all’e-

laborazione di soluzioni socialiste per i proble-

mi contemporanei. Si precisava inoltre che il

gruppo si avvaleva, oltre che di Listy, della casa

editrice Index e dell’agenzia Palach Press, come

anche della collaborazione con varie istituzioni

una composizione più ampia. Se questo è vero, pare comun-
que evidente la differenziazione tra il gruppo nel suo com-
plesso e una componente di vertice più ristretta. Al riguardo
si veda comunque quanto segue.

16 Cosı̀ avrebbe ricordato Hejzlar a Mlynář, 20 settembre 1977,
ASCD, FP, b. 10. Lo stesso Pelikán non mancava di esprimere
delle perplessità, rilevando che “l’unico significato di un’or-
ganizzazione in esilio sarebbe quella di potersi instaurare co-
me sezione estera di un’organizzazione illegale in patria”, per
poi aggiungere con scetticismo “forse i tempi non sono anco-
ra maturi, forse è troppo tardi”, Pelikán a Müller, 3 gennaio
1972, AÚSD, FM, b. 18.
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occidentali di sinistra17.

In realtà, in questa accezione relativamente

ampia l’attività del gruppo Listy sembra esse-

re rimasta limitata all’organizzazione di alcuni

seminari e alla sottoscrizione di alcuni appel-

li, oltre che allo svolgimento di periodiche riu-

nioni plenarie18. Come emerge dalla corrispon-

denza di Pelikán, le principali questioni di na-

tura politica erano invece sottoposte all’esame

di un vertice ristretto, che provvedeva anche a

firmare i documenti emanati a nome del grup-

po e a partecipare in veste ufficiale a congressi

e conferenze. Nel corso degli anni la compo-

sizione di questo vertice subı̀ marginali ritoc-

chi, ma nel complesso proseguı̀ a ruotare intor-

no a una piccola rosa di nomi. I più ricorren-

ti, oltre naturalmente a quello dello stesso Pe-

likán, erano quelli di Hejzlar e Müller, cui si ag-

giunse dopo l’arrivo in esilio nel 1977 l’ex mem-

bro della presidenza del Pcc Zdeněk Mlynář.

Questa situazione fu in qualche modo forma-

lizzata nel 1978, con la creazione di un grup-

po di coordinamento che comprendeva appun-

to queste quattro personalità e che sarebbe ri-

masto in funzione fino alla caduta del regime

normalizzatore19.

17 “O skupině Listy”, Listy, 1977, 3-4, p. 15, nel quale si riprodu-
ceva una dichiarazione rilasciata da Hejzlar al quotidiano da-
nese Information. In realtà questa definizione fu subito consi-
derata troppo ambiziosa da altri esponenti dell’emigrazione.
Ad esempio Müller criticava il fatto che “tu improvvisamente
caratterizzi il gruppo L. come una classica istituzione politi-
ca e cerchi di definirla a livello di quadri e anche di bilancio
economico, il che non è. Per quel che mi riguarda aggiungo:
magari fosse cosı̀ come affermi”, Müller a Hejzlar, 17 agosto
1977, AÚSD, FM, b. 9; per la replica, Hejzlar a Müller, 24 set-
tembre 1977, Ibidem. L’anno seguente Mlynář avrebbe cerca-
to di introdurre alcune modifiche, precisando che il gruppo
Listy era un gruppo “molto libero” di aderenti al riformismo
comunista e di sostenitori della Primavera, che dopo l’emigra-
zione avevano subito una differenziazione ma che comunque
si richiamavano all’esperienza del socialismo democratico ed
erano convinti della necessità di collaborare sia con gli euro-
comunisti che con i socialisti: “Z projevů Zdeňka Mlynáře za
skupinu ‘Listy’”, Listy, 1978, 6, pp. 17-18.

18 Oltre alle riunioni istitutive del gruppo svoltesi sul lago di Co-
mo nel 1970 e a Milano l’anno successivo, sulla rivista si sono
rintracciati riferimenti a quattro di queste riunioni, a Colonia
nel 1977 e nel 1979, a Bergisch Gladbach nel 1984, e nei pressi
di Francoforte nel 1989.

19 “Sdělenı́ o schůzce skupiny Listy”, Ivi, 1978, 1, p. 12. Questa
struttura nel corso del 1979 fu sostanzialmente duplicata (con

Delineato questo quadro generale, vale an-

cora la pena di nominare alcune specifiche

questioni riguardanti Listy e la sua attività:

a) Il finanziamento della rivista

Tra le ragioni della preminenza di Pelikán un

ruolo non indifferente andava attribuito alla ca-

pacità di reperire i mezzi finanziari necessari

per l’esistenza di Listy. I costi derivanti dalla

produzione e dalla distribuzione dei sei nume-

ri annuali della rivista in una tiratura di alcune

migliaia di copie dovevano essere tutt’altro che

irrilevanti, tanto più se si consideri che circa

metà delle copie in questione veniva inviata in

Cecoslovacchia gratuitamente. Alle insinuazio-

ni del regime normalizzatore sul coinvolgimen-

to nel finanziamento della rivista delle centra-

li dell’imperialismo mondiale, dalla Cia al “sio-

nismo”, Pelikán avrebbe sempre replicato che

i collaboratori di Listy prestavano la loro ope-

ra a titolo gratuito, e che a ciò si aggiungeva

l’aiuto dei lettori e degli amici della causa ce-

coslovacca20. Argomenti simili sarebbero sta-

ti da lui opposti di fronte ai dubbi e ai rilie-

vi avanzati perfino da alcuni compagni di esi-

lio21. Allo stato attuale della documentazione

si può dire che una parte dei costi fosse co-

perta grazie agli abbonamenti della rivista sot-

toscritti dai membri dell’emigrazione cecoslo-

vacca. Ad altri aiuti provvedeva invece la sini-

stra occidentale, al cui interno Pelikán vantava

una rete di amicizie e conoscenze. Di partico-

lare importanza fu l’appoggio materiale fornito

con varie modalità dal Psi per iniziativa di Bet-

tino Craxi, cui si aggiungevano le generose sot-

toscrizioni effettuate annualmente dai social-

democratici scandinavi, ma ci non può ovvia-

mente escludere l’esistenza di ulteriori canali di

finanziamento22.

l’aggiunta del solo Reiman) con la creazione del consiglio di
redazione di cui alla nota 12.

20 Si veda il testo della redazione, “Do pátého roku”, op. cit.
21 Pelikán a Šik, 26 marzo 1971, ACSD, FP, b. 3; Pelikán a Müller,

8 novembre 1973, AÚSD, FM, b. 18.
22 Per maggiori dettagli si rinvia a F. Caccamo, Jiřı́ Pelikán, op.

cit., pp. 44, 85-86. A dimostrazione del fatto che il finanzia-
mento di Listy non sia un capitolo chiuso, si rileva come dalla
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b) I collegamenti con la Cecoslovacchia

Come si è detto, Listy si considerava parte in-

tegrante di un movimento di opposizione ope-

rante in primo luogo in Cecoslovacchia. In ta-

le prospettiva era essenziale mantenere dei col-

legamenti con l’interno del paese, garantendo

lo scambio di informazioni e di materiali e su-

perando le barriere opposte dall’apparato po-

liziesco e informativo del regime di Praga. A

questo scopo Pelikán e gli altri esponenti dell’e-

migrazione post-sessantottesca furono costret-

ti a intraprendere un’attività di tipo cospirativo

che durante la normalizzazione attraversò al-

terne vicende. Subito dopo l’avvio delle pub-

blicazioni di Listy un colpo durissimo fu rap-

presentato dai processi politici che coinvolse-

ro molti comunisti espulsi che stavano collabo-

rando con la rivista e che contribuivano alla sua

diffusione all’interno23. Anche se con forti limi-

tazioni, i collegamenti ripresero grazie all’aiuto

prestato da alcuni diplomatici occidentali. Un

nuovo colpo fu però subito all’inizio degli an-

ni Ottanta, quando gli organi di sicurezza ceco-

slovacchi si impossessarono di un caravan nel

quale si erano incautamente inviate, insieme al

materiale per la contestazione interna, alcune

lettere che avrebbero permesso l’identificazio-

ne dei destinatari. In definitiva, la situazione

cambiò soltanto con la metà degli anni Ottan-

ta, quando, con il relativo rilassamento deter-

minato nell’intero blocco sovietico dalle politi-

che gorbačeviane, divenne sempre più difficile

per le autorità cecoslovacche bloccare i colle-

gamenti da e per l’esterno. Proprio in tali circo-

stanze un gruppo di esponenti dell’emigrazio-

consultazione delle carte di Müller emerga l’esistenza alla fine
degli anni Settanta di un finanziamento di 20.000 marchi for-
nito dalla Spd per iniziativa del membro della presidenza Kar-
sten Voigt. Tale finanziamento serviva per l’acquisto di una
macchina tipografica per la casa editrice Index, ma in grado di
sopperire alle esigenze della stessa Listy, Pelikán a Müller, sen-
za data, AÚSD, FM, b. 18; Müller a Pelikán, 6 marzo 1979, Ibi-
dem; Müller a Hejzlar, 19 agosto 1979, Ibidem. Di “sostegno
finanziario a Listy” da parte della Spd si sarebbe parlato anco-
ra negli anni seguenti, Müller a Pelikán e, per conoscenza, a
Hejzlar, 22 luglio 1981, Ibidem.

23 A testimonianza delle difficoltà del momento, Pelikán a
Müller e Utitz, 24 aprile 1972, Ibidem.

ne di diverso orientamento nel quale figurava lo

stesso Pelikán riuscı̀ a far pervenire ai circoli del

dissenso le attrezzature e i finanziamenti per la

pubblicazione in samizdat di Lidové noviny24.

c) I rapporti con l’emigrazione post-quarantot-

tesca

Un problema con il quale si dovettero con-

frontare Pelikán e gli altri esponenti dell’emi-

grazione post-sessantottesca al momento del-

l’arrivo all’estero fu quello dei rapporti con

i compatrioti che avevano intrapreso la stra-

da dell’esilio prima di loro, come conseguen-

za dell’imposizione del regime comunista. An-

che se dopo venti anni di lontananza dal-

la Cecoslovacchia questa emigrazione post-

quarantottesca (poúnorová emigrace) tendeva

a perdere l’iniziativa politica, i suoi rappresen-

tantanti sollevavano argomenti suscettibili di

mettere in grave imbarazzo i loro successori.

Cosı̀ da una parte contestavano la legittimità

dell’intera esperienza comunista, non solo do-

po la normalizzazione ma sin dal colpo di Pra-

ga, dall’altra imputavano ai nuovi esuli il coin-

volgimento diretto nelle “deformazioni” stalini-

ste (per inciso, era questo proprio il caso di Pe-

likán, con le responsabilità da lui assunte nel-

le “verifiche studentesche” o purghe universi-

tarie)25. In questo clima non può meraviglia-

re che gli inviti rivolti dal gruppo intorno a Li-

sty a evitare polemiche interne all’emigrazione

per privilegiare la lotta contro il regime di Pra-

ga cadessero nel vuoto, o che le aperture per

una collaborazione improntata al reciproco ri-

spetto trovassero scarso seguito26. Senza dub-

bio in questo panorama una significativa ec-

cezione era rappresentata da Pavel Tigrid, l’e-

sponente di maggiore spicco dell’emigrazione

post-quarantottesca, che grazie alla rivista qua-

drimestrale Svědectvı́ poteva vantare una cer-

24 Non risultano trattazioni sistematiche al riguardo, ma si ve-
dano i riferimenti contenuti in V. Havel, F. Janouch, Korespon-
dence 1978-2001, Praha 2007; per la vicenda di Lidové noviny
F. Caccamo, Jiřı́ Pelikán, op. cit., pp. 104-106.

25 A quest’ultimo riguardo Ivi, pp. 15-16.
26 La redazione, “Do pátého roku”, op. cit.
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ta influenza anche all’interno della Cecoslovac-

chia. In effetti nel corso degli anni Tigrid ac-

cettò l’apertura di un dialogo con Pelikán e non

esitò a realizzare con lui importanti iniziative

in favore del dissenso, come il summenzionato

sostegno a Lidové noviny. Al tempo stesso, non

si può non rilevare come egli non facesse mai

mistero di essere sostenitore di una concezio-

ne storica e politica profondamente alternativa

rispetto a quella del gruppo Listy, e come all’oc-

correnza tra Svědectvı́ e la rivista di Pelikán non

mancassero aperte polemiche27.

d) La questione slovacca

Avendo l’aspirazione di presentarsi come

un’iniziativa di carattere cecoslovacco, per Listy

era importante stabilire una collaborazione con

esponenti della contestazione interna o dell’e-

migrazione di nazionalità slovacca. La realizza-

zione di questo obiettivo era però ostacolata dal

diverso carattere assunto dalla normalizzazio-

ne in Slovacchia rispetto alla Boemia e alla Mo-

ravia, come anche dalla tendenza degli slovac-

chi rifugiatisi all’estero dopo il 1968 a conflui-

re in preesistenti organizzazioni di connaziona-

li dal carattere cattolico o nazionalista. Dell’e-

sistenza di questo problema si rivelavano con-

sapevoli vari esponenti dell’emigrazione post-

sessantottesca. Ad esempio sin dalla vigilia del

lancio di Listy, Šik segnalava a Pelikán che “dal-

la Slovacchia non conosco nessuno appropria-

to”28, mentre Löbl concordava con le preoccu-

pazioni espressegli in precedenza dall’ex diret-

tore della televisione riconoscendo che “hai ra-

27 Al riguardo sembrano del tutto strumentali le critiche sul-
la natura dei rapporti tra emigrazione post-quarantottesca e
post-sessantottesca formulate al mio citato Jiřı́ Pelikán da D.
Havĺıček, “Co autor nespatřil”, op. cit., p. 35. Al di là delle po-
lemiche tra Svědectvı́ e Listy (ricordate del resto dallo stesso D.
Havĺıček, Listy v exilu, op. cit., pp. 237-245 e 466-473), di giu-
dizi critici nei confronti dell’emigrazione post-quarantottesca
e dello stesso Tigrid è costellata la corrispondenza di Pelikán e
dei suoi collaboratori. Solo a titolo di esempio si citano Müller
a Pelikán, 18-30 settembre 1972 e 19 ottobre 1973, AÚSD, FM,
b. 18; Pelikán a Müller, 24 maggio 1974, Ibidem; Hejzlar a
Pelikán, 1 settembre 1977, ASCD, FP, b. 10.

28 Šik a Pelikán, 19 febbraio 1970, ASCD, FP, b. 15.

gione che mancherà gente dalla Slovacchia”29.

La scarsezza, se non l’assenza, di collaboratori

slovacchi si riflesse nel fatto che nei primi an-

ni di vita di Listy gli articoli sulla rivista furono

quasi interamente in lingua ceca30. La situazio-

ne sarebbe cambiata, ma per la verità solo in

minima parte, dopo la nascita di Charta 77, con

la comparsa degli interventi di uno dei rarissi-

mi sottoscrittori slovacchi del documento, Mi-

roslav Kusý, e con la riproduzione di un certo

numero di scritti in slovacco dal carattere let-

terario31. Si tratta di un dato che fa riflettere,

aiutando a comprendere la divaricazione che si

sarebbe verificata tra i due popoli dopo il 1989.

II. AL SERVIZIO DELL’OPPOSIZIONE SOCIALISTA

Il problema dell’orientamento politico di Li-

sty era sollevato sin dal primo numero della ri-

vista in un editoriale anonimo con ogni pro-

babilità attribuibile allo stesso Pelikán. Qui si

affermava che la “concezione ideale” alla base

dell’iniziativa era di

ricollegarsi alle idee del socialismo democratico del 1968 e
di rendersi contemporaneamente interprete della resisten-
za dei nostri popoli contro l’occupazione e la cosiddetta
normalizzazione. Per intenderci, siamo convinti che gran
parte dei nostri popoli abbia appoggiato in maniera del
tutto sincera il movimento per il rinnovamento socialista
nel 1968 e che il suo indirizzo fondamentale – nonostan-
te molti errori e incongruenze – indichi ancora oggi l’uni-

29 Löbl a Pelikán, 6 luglio 1970, Ivi, b. 15. Ancora alcuni anni do-
po Müller si sarebbe espresso nei termini seguenti: “Dovrem-
mo davvero dedicarci di più alla Slovacchia, e cioè: cercare di
intensificare i rapporti con l’opposizione, con i gruppi in Slo-
vacchia, metterli al corrente più frequentemente delle nostre
prese di posizione, trovare in patria autori slovacchi e ispirarli
a scrivere lavori che mostrino come il centralismo burocrati-
co sia la causa di problemi pseudonazionali e che pongano
fine alle favole (che noi stessi qualche volta abbiamo alimen-
tato) sull’orientamento antislovacco di A. Novotný e su quello
anticeco promosso da Husák e cosı̀ via”, Müller a Pelikán, 25
marzo 1976, AÚSD, FM, b. 18.

30 Almeno da una rapida ricognizione, sembrerebbe che per il
primo intervento in slovacco si dovette aspettare la fine del
secondo anno (si trattava oltretutto non di un testo originale,
ma della traduzione del discorso che Solženicyn aveva prepa-
rato per la consegna del Nobel, Listy, 1972, 5-6, pp. 35-36), per
il seguente la fine del quarto anno (“Dopis Jána Mlynárika”,
Ivi, 1974, 4, pp. 46-48).

31 Nonostante quanto detto sopra, D. Havĺıček, “Co autor ne-
spatřil”, op. cit., p. 35, ritiene che Listy debba essere
qualificata una rivista “in lingua ceca e slovacca”.
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ca via d’uscita alla crisi politica, economica e morale della
nostra società32.

Da queste premesse derivava la necessità di
continuare nella lotta attiva per la liberazione del nostro
paese dall’occupazione e per il diritto dei nostri popoli a
scegliere la loro specifica strada al socialismo, che risponda
alle nostre tradizioni, condizioni, mentalità, e soprattutto
alla volontà della maggioranza dei nostri cittadini33.

Sin dall’esordio la ragion d’essere di Listy era

dunque individuata nella rivendicazione del-

la validità dell’esperienza sessantottesca e de-

gli ideali del socialismo democratico o comu-

nismo riformista – due termini che, vale la pe-

na di sottolineare, erano usati in maniera pres-

sochè equipollente da Pelikán e dal gruppo di

emigrati che si stava formando intorno a lui. Al-

l’interno di questi parametri, la rivista era aper-

ta a una pluralità di voci e di orientamenti sin-

golarmente ampia. Il più convinto e anche più

coerente assertore della prospettiva socialista

democratica o comunista riformista era Hejz-

lar, che dal suo rifugio in Svezia sarebbe sta-

to forse il più intimo collaboratore di Pelikán

per l’intero periodo dell’esilio. Nei suoi inter-

venti l’ex direttore della radio non si stanca-

va di tornare sul carattere innovativo dell’espe-

rienza sessantottesca, di rilevare la persisten-

te validità del suo programma di riforme uma-

niste e antiburocratiche e di celebrarne i pas-

saggi più significativi: dall’elezione di Dubček

alla segreteria del Pcc all’elaborazione del Pro-

gramma di azione e alla riunione del congres-

so di Vysočany nei giorni dell’invasione34. An-

che se con maggiore flessibilità e pragmatismo,

Pelikán si pronunciava in maniera simile. Ad

esempio in un intervento a un convegno orga-

nizzato dal Partito socialista francese alla fine

del 1972 il fondatore di Listy esaltava il “mo-

dello cecoslovacco” come un’alternativa al so-

cialismo sovietico e ne dava una lettura il più

32 Si veda l’intervento non firmato “Proč nesmı́me mlčet?”, Listy,
1971, 1, pp. 1-2.

33 Ibidem.
34 Z. Hejzlar, “Tři roky po lednu”, Ivi, pp. 6-8; “Vysočanský XIV.

sjezd KSČ”, Ivi, 1971, 3, pp. 14-17; “Duben 1968”, Ivi, 1972, 2,
pp. 15-16; “Bránit skutečný obsah hnutı́ r. 1968”, Ivi, 1973, 1,
pp. 44-45.

possibile compatibile con gli orientamenti al-

l’epoca prevalenti all’interno della sinistra oc-

cidentale. Secondo la sua interpretazione, le

caratteristiche salienti della Primavera di Praga

risultavano lo stretto legame instauratosi tra il

partito e la società, la trasformazione della pro-

prietà statale in proprietà autenticamente col-

lettiva, la conciliazione di forme di democrazia

rappresentativa e diretta, la compartecipazione

di più forze politiche alla gestione del potere,

l’autonomia sindacale, la libertà di espressione,

di riunione e di informazione35.

Spunti maggiormente critici si rinvenivano

nell’ex caporedattore di Literárnı́ listy Antonı́n

Liehm, che di Listy sarebbe stato l’autore più

prolifico. Scrivendo sotto lo pseudonimo di

Dalimil, Liehm escludeva ormai che il Pcc po-

tesse riconquistare i favori della maggioranza

dei cechi e degli slovacchi, essendosi scredi-

tato con l’accoglimento delle pressioni sovie-

tiche e con l’accettazione della normalizzazio-

ne36; la sua disillusione non risparmiava lo stes-

so Dubček, che, al pari di molti compatrioti,

aveva talmente idealizzato l’Urss da illudersi

che la sincerità dei propri propositi socialisti

sarebbe stata sufficiente a impedire l’aggressio-

ne della Cecoslovacchia37 . Ancora oltre si spin-

gevano altri esuli. Il filosofo revisionista Ivan

Sviták, che già negli anni Sessanta si era allon-

tato dal partito comunista e che nel 1968 ave-

va partecipato alla creazione del Kan, il Klub

angažovaných nestranı́ků [Club degli apartiti-

ci impegnati], non esitava a definire superato

il riformismo dubčekiano. In una prospettiva

marcatamente di sinistra, Sviták contrappone-

va al revisionismo sessantottesco la teoria troc-

kista della rivoluzione permanente, gli esperi-

menti cinesi e jugoslavi, ma soprattutto le con-

cezioni movimentiste di cui si stava facendo

35 Si veda l’intervento alla conferenza organizzata dal Psf a Pa-
rigi il 25-26 novembre 1972, J. Pelikán, “‘Pražské jaro’ a je-
ho význam pro socialistickou theorii a praxi”, Ivi, 1973, 1, pp.
33-37.

36 Dalimil [A. Liehm], “Co s komunistickou stranou?”, Ivi, 1971,
3, pp. 17-19.

37 Idem, “Po pěti letech”, Ivi, 1973, 1, pp. 1-4.
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portatrice in Occidente la nuova sinistra38. Per

il campione di scacchi Luděk Pachman, inve-

ce, la ventennale esperienza comunista in Ce-

coslovacchia dimostrava che il monopartitismo

conduceva inevitabilmente al potere una cric-

ca dogmatica e opportunistica. Per Pachman la

maggioranza dei compatrioti rimaneva orien-

tata in favore del socialismo, ma bisognava de-

finire di che tipo di socialismo si sarebbe trat-

tato; per questo per il futuro non vedeva alter-

native a una libera scelta della popolazione, da

effettuarsi tramite elezioni multipartitiche39.

Al di là di questa pluralità di posizioni e di

orientamenti, Listy rimaneva concentrata su-

gli sviluppi in patria. Le prime annate della

rivista furono dominate dalla polemica contro

l’occupazione straniera e contro la normalizza-

zione, dalla denuncia dei processi politici, del-

le purghe e delle discriminazioni ai danni di

quanti non avevano rinnegato l’esperienza ses-

santottesca, dalla contestazione del tentativo

di Husák e compagni di darsi una legittimazio-

ne con l’elaborazione del documento program-

matico noto come la Lezione e con la riunione

di un nuovo congresso del partito nel maggio

197140. Nello stesso contesto Listy divulgava i

rari messaggi con i quali i dirigenti del nuovo

corso cercavano di far sentire la loro voce in pa-

tria e all’estero. Era questo il caso dell’intervi-

sta a Josef Smrkovský comparsa nel settembre

1971 sulla rivista del Pci Giorni – Vie nuove. Ol-

tre a rappresentare la denuncia più autorevo-

le levatasi fino ad allora contro il regime nor-

38 I. Sviták, “Dı́vat se dopředu”, Ivi, 1971, 6, pp. 23-24.
39 L. Pachman, “Smysl našeho boje”, Ivi, 1973, 1, pp. 17-19.

Pare opportuno rilevare come negli anni seguenti i rappor-
ti tra Pachman e il gruppo riunito intorno a Listy entrassero
in grave crisi, soprattutto dopo che l’ex campione di scacchi
si avvicinò agli ambienti cristiano-democratici della Baviera
e adottò posizioni “revisioniste” sulla questione dei tedeschi
dei Sudeti. Giudizi durissimi su Pachman sono contenuti nel-
le lettere scambiate tra Pelikán e altri membri del gruppo Listy
e conservate sia in ASCD, FP, sia in AÚSD, FM.

40 Per limitarci ai soli suoi interventi si vedano J. Pelikán, “Smysl
procesu s 19”, Listy, 1971, 2, pp. 10-11; Idem, “Sjezd nového
absolutismu”, Ivi, 1971, 3, pp. 20-21; Idem, “Pokus o norma-
lizaci nenormálneho”, Ivi, 1971, 4-5, pp. 1-6; Idem, “Nene-
chat udusit hlas Československa!”, Ivi, 1972, 2, pp. 9-10; Idem,
“Procesy a opozice”, Ivi, 1972, 5-6, pp. 1-2.

malizzatore, essa dimostrava come la questio-

ne cecoslovacca sollevasse la solidarietà, se non

dei partiti eurocomunisti nel loro complesso,

perlomeno di alcuni loro autorevoli esponen-

ti (come appunto il direttore di Giorni Davide

Lajolo)41. Analoga attenzione fu dedicata al co-

siddetto testamento politico lasciato dallo stes-

so Smrkovský al momento della morte nel gen-

naio 197442, al messaggio di condoglianze tra-

smesso per tale occasione da Dubček alla vedo-

va Kateřina Smrkovská43, come anche alla lette-

ra inviata dall’uomo simbolo della Primavera di

Praga all’Assemblea federale e al Consiglio na-

zionale slovacco nell’ottobre 197444. Anche se

fuori dall’ambito dell’opposizione socialista, la

rivista non trascurava poi le testimonianze de-

gli intellettuali del dissenso, a partire dalla let-

tera aperta rivolta da Václav Havel a Husák nel

197545.

Con maggiore difficoltà Listy si sforzava di in-

terpretare le scarse e difficilmente verificabili

notizie che filtravano dalla Cecoslovacchia sui

tentativi sperimentati per sbloccare la situazio-

ne determinata dalla normalizzazione. Proprio

nel commentare la lettera di Dubček alla vedo-

va di Smrkovský Pelikán si soffermava sul fat-

to che prima della morte l’ex presidente del-

l’Assemblea nazionale avesse cercato di avviare

una trattativa diretta con i sovietici. Per l’esat-

tezza, nel corso del 1973 Smrkovský aveva rivol-

to una lettera a Brežnev, una copia della quale

era effettivamente giunta a destinazione grazie

a un’intermediazione “al più alto livello” (co-

me sarebbe divenuto noto in seguito, ad ope-

ra di Enrico Berlinguer). Pelikán riferiva inoltre

le voci allora in circolazione, secondo le qua-

li Smrkovský aveva ricevuto dagli emissari di

41 “Mluvı́ Josef Smrkovský”, Ivi, 1971, numero straordinario, pp.
1-6.

42 Intervista di Ondřej Petr (pseudonimo sotto il quale si cela-
va Jiřı́ Dienstbier) a Smrkovský, “Nedokončený rozhovor”, Ivi,
1975, 2, pp. 3-25, preceduta dall’intervento della redazione
“Významné svědectvı́”, pp. 1-3. Si rileva come anche questa
intervista fosse stata in origine pubblicata dalla rivista Giorni.

43 “Dopis Alexandra Dubčeka”, Ivi, 1974, 2, pp. 4-6.
44 La redazione, “Dubček žaluje”, Ivi, 1975, 3, pp. 1-3.
45 V. Havel, “Dopis”, Ivi, 1975, 5, pp. 32-43.
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Mosca l’assicurazione che la sua lettera sareb-

be stata seriamente presa in considerazione46.

Queste rivelazioni diedero vita a un animato di-

battito nei circoli della contestazione interna e

dell’emigrazione. Mentre Pelikán sembrava in-

coraggiante nei riguardi di un eventuale cam-

biamento di atteggiamento da parte sovietica,

altri erano più scettici, ventilando il sospetto

che Mosca stesse semplicemente manovrando

per compromettere la causa degli espulsi e la

reputazione dei loro principali esponenti47.

La scomparsa di Smrkovský e il ritorno di

Dubček al silenzio non posero termine ai ten-

tativi diretti a risolvere la questione cecoslovac-

ca. Al contrario, l’iniziativa fu rilanciata da un

triumvirato comprendente Zdeněk Mlynář, Jiřı́

Hájek e Václav Slavı́k, i quali nel 1968 avevano

ricoperto rispettivamente le cariche di mem-

bro della presidenza del Pcc, di ministro degli

esteri e di segretario del Comitato centrale. Pur

non abbandonando del tutto la speranza di una

trattativa diretta con i sovietici, la nuova lea-

dership dell’“opposizione socialista” puntava le

sue carte sull’apertura di un dibattito all’inter-

no del movimento comunista internazionale; a

tale scopo confidava in particolare sull’appog-

gio che si sarebbe potuto ricevere dalle forma-

zioni eurocomuniste alla conferenza dei partiti

comunisti e operai europei ormai da tempo in

preparazione48. Questa strategia fu anticipata

da Mlynář in un lungo memoriale redatto all’i-

nizio del 1975, che oltre a circolare in samizdat

46 J. Pelikán, “Komentář k dopisu”, Ivi, 1974, 2, pp. 4-6. Circa
questo intervento il direttore di Listy anticipava a Müller, 29
aprile 1974, AÚSD, FM, b. 18: “mi sforzo di spiegare il senso
della lettera di Dubček e del suo pensiero, verso la quale del
resto ho molte riserve”. Per quel che riguarda la lettera di Smr-
kovský a Brežnev, un primo riferimento su Listy era già com-
parso all’interno di un necrologio dedicato all’ex presidente
dell’Assemblea nazionale: Z. Hejzlar, “Odkaz Josefa Smrkov-
ského”, Listy, 1974, 1, pp. 6-8. Il testo della lettera sarebbe poi
stato riprodotto su Ivi, 1975, 2, pp. 1-3.

47 J. Hochman, “Prvnı́ výročı́ smrti Josefa Smrkovského”, Ivi,
1975, 2, pp. 6-7; anonimo da Praga, “O sovětských kontaktech
a dopise Brežněvovi”, Ivi, pp. 10-15

48 In questo senso si era già espresso Dubček nella citata let-
tera all’Assemblea federale e al Consiglio nazionale slovacco
dell’ottobre 1974; si veda inoltre Z. Hejzlar, “K mezinárodnı́
konferencı́ komunistických stran”, Ivi, 1974, 5-6, pp. 50-54.

in patria fu pubblicato all’estero da Index con

la collaborazione di Listy (mentre una versione

non integrale era data alle stampe in Italia da

una casa editrice vicina al Pci con il sintomatico

titolo di Praga questione aperta)49. Nello stesso

senso erano diretti altri interventi. Nel settem-

bre 1975 Mlynář e Hájek rilasciarono un’inter-

vista a Radio Stoccolma dove ribadivano la ne-

cessità di modificare la situazione determinata

dall’invasione della Cecoslovacchia. I due non

si auguravano l’esplosione di moti di malcon-

tento e rifiutavano la logica del “tanto peggio

tanto meglio”, ma facevano appello alla tute-

la dei diritti umani prevista dall’appena firma-

to Atto finale di Helsinki e, soprattutto, confi-

davano nella solidarietà dei compagni italiani,

francesi e spagnoli in previsione della prossima

riunione a Berlino della conferenza dei partiti

comunisti e operai europei50. Nella stessa pro-

spettiva nel febbraio 1976, ormai alla vigilia del-

la conferenza di Berlino, Mlynář rivolse una let-

tera aperta ai partiti comunisti e socialisti euro-

pei che fu divulgata sull’Unità e sull’Avanti. Qui

l’ex membro della presidenza sollecitava in ma-

niera ancora più esplicita l’appoggio delle forze

di sinistra per superare il trauma del 1968 e per

permettere in ultima analisi lo sviluppo del so-

cialismo nell’intera Europa51. Sulla stessa linea

si collocava Pelikán, che faceva presente come

il programma della Primavera di Praga coinci-

49 Z. Mlynář, Československý pokus o reformu 1968, Köln-Roma
1975; per la versione italiana, Praga questione aperta: il ‘68 ce-
coslovacco fra giudizio storico e prospettive future, Bari 1976.
Per una prima segnalazione del lavoro sulla rivista di Pelikán,
“Významná práce Z. Mlynáře”, Listy, 1975, 6, p. 6; a qual-
che mese di distanza sarebbe seguita la pubblicazione di un
estratto, “Hledat řešenı́ (Z knihy Zdeňka Mlynáře)”, Ivi, 1975,
7, pp. 48-52. Circa la decisione di procedere alla sua pub-
blicazione da parte di Index e Listy, Müller a Pelikán, senza
data, AÚSD, FM, b. 18; Pelikán a Müller, 9 maggio 1975 e 9
novembre 1975, Ibidem. Nel complesso, la ricostruzione qui
effettuata del percorso di Mlynář e di buona parte dell’opposi-
zione cecoslovacca alla metà degli anni Settanta è confermata
in un documento confidenziale per il gruppo Listy attribuibi-
le allo stesso Mlynář, Informazioni sul caso di Josef Hodic, 25
luglio 1981, ASCD, FP, b. 14; maggiori dettagli al riguardo si
trovano in F. Caccamo, Jiřı́ Pelikán, op. cit., pp. 59-62.

50 “Hovořı́ Z. Mlynář a J. Hájek”, Listy, 1975, 7, pp. 13-17.
51 Z. Mlynář, “Otevřený dopis komunistům a socialistům

Evropy”, Ivi, 1976, 3, pp. 41-45.
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desse con quanto sostenuto da una parte im-

portante del movimento comunista internazio-

nale e proseguisse a godere di grande consenso

in patria. Come rilevava,

non si tratta dell’intervento di singoli “dissidenti” o intel-
lettuali, ma di eminenti rappresentanti della vita politica
e del partito comunista, eletti legalmente e sostenuti nel
1968 dalla fiducia di gran parte dell’opinione pubblica; al-
le loro spalle si trovano centinaia di migliaia di comunisti
espulsi (il cosiddetto partito degli espulsi) e una parte rile-
vante dell’opinione pubblica, anche se naturalmente non
si può parlare di unità ideale e tanto meno organizzativa52.

Tutte queste speranze e illusioni subirono

un’amara sconfessione alla conferenza di Berli-

no. Mentre Brežnev proseguiva ad appoggiare

in maniera incondizionata Husák, gli euroco-

munisti rivelarono i limiti dei loro tentativi di

emancipazione dall’Urss e mancarono di sol-

levare la questione cecoslovacca; lo stesso Pci,

al quale i principali esponenti del partito degli

espulsi si erano ripetutamente appellati, si li-

mitò a ribadire per bocca di Enrico Berlinguer

il proprio dissenso nei confronti degli avveni-

menti dell’agosto 1968, ma non avanzò propo-

ste concrete per il futuro. Anche se Listy pro-

seguı̀ a sottolineare le affinità dell’eurocomuni-

smo con l’esperimento sessantottesco e a evi-

denziare le tensioni esistenti tra Botteghe oscu-

re e il Cremlino, il colpo subito dalla rivista era

senza dubbio grave53. Anche a livello personale

Pelikán doveva constatare come le aperture da

lui rivolte all’indirizzo del Pci per stabilire una

qualche forma di collaborazione e forse anche

per ottenere l’iscrizione al partito cadessero nel

vuoto54.

CHARTA 77 E IL DISSENSO

Proprio mentre il percorso avviato all’inizio

degli anni Settanta sembrava essere giunto a

52 J. Pelikán, “Nová dělicı́ čára”, Ivi, 1976, 2, pp. 1-3.
53 Idem, “Itálie, Polsko a Berĺın”, Listy, Ivi, 1976, 4, pp. 1-3; senza

firma, “Berlinguer o Dubčekovi, čs. znárodňěnı́, NATO a ri-
siko hledánı́”, Ivi, 1976, 5, p. 7; senza firma, “Polemika mezi
‘Rudým Právem’ a ‘Unità’”, Ivi, pp. 8-10.

54 Si veda al riguardo la lettera di Pelikán al responsabile della
sezione esteri del Pci Sergio Segre del 4 novembre 1976, ASCD,
FP, b. 16, riprodotta dallo stesso direttore di Listy in Io, esule
indigesto, op. cit., pp. 124-125.

un punto morto, gli sviluppi in Cecoslovacchia

impressero una svolta all’attività di Listy. L’e-

sito della conferenza di Berlino suscitò infat-

ti un complessivo ripensamento tra i comuni-

sti espulsi nelle purghe dell’inizio del decennio.

Dopo questa ennesima delusione molti di loro

si risolsero ad abbandonare la pretesa di essere

l’unica legittima forza di opposizione al regime

e accettarono per la prima volta un dialogo con

componenti della contestazione interna di dif-

ferente orientamento politico e ideologico. La

piattaforma comune sulla cui base potè verifi-

carsi questo avvicinamento era la difesa dei di-

ritti umani. Come si è accennato, l’importanza

di questo tema era stata colta nell’ambiente de-

gli espulsi sin dall’indomani della firma dell’At-

to finale di Helsinki e del relativo terzo cesto55.

Se però inizialmente gli espulsi erano sembra-

ti per lo più interessati a valersene al limitato

scopo di contestare le discriminazioni loro im-

poste, con il trascorrere dei mesi essi comincia-

rono a sviluppare una visione più ampia, ca-

pace di coinvolgere anche altri settori della po-

polazione. In tal senso determinante fu l’arre-

sto dei membri del gruppo dei Plastic People

of the Universe e di altri esponenti del movi-

mento underground, che suscitò grande sen-

sazione non solo negli ambienti giovanili, ma

anche tra gli intellettuali del dissenso. In ma-

niera significativa anche Mlynář ritenne neces-

sario intervenire, denunciando la repressione

messa in atto dal regime nei confronti di qua-

lunque atteggiamento non conformista e solle-

vando il “problema dei diritti e delle libertà dei

cittadini nella società socialista”56. Si ponevano

cosı̀ le premesse per l’avvio di una collaborazio-

ne dei comunisti riformisti con altri elementi,

intellettuali non marxisti, socialisti, anarchici,

55 Oltre che nella già citata intervista di Mlynář e Hájek per Ra-
dio Stoccolma, la questione dei diritti umani era sollevata in
Dalimil [A. Liehm], “Portugalsko, Helsinky a Československo
1975”, Listy, 1975, 7, pp. 1-4; J. Pokštefl, “Helsinki – a co dál?”,
Ivi, pp. 56-59; la redazione, “Do roku 1976”, Ivi, 1976, 1, pp.
1-3; “Dopis F. Kriegla, G. Sekaninové a F. Vodsloně”, Ivi, pp.
44-46; “Dopis Dr. Jiřı́ho Hájka”, Ivi, 1976, 2, pp. 44-45.

56 Si veda la lettera aperta dell’8 settembre 1976, Z. Mlynář,
“Proti falši a lži”, Ivi, 1976, 6, pp. 5-7.
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democratico-liberali, cristiani, giovani under-

ground. Su questa base il primo gennaio 1977

vide la luce la dichiarazione di Charta 77, alla

cui stesura partecipò in prima persona Mlynář.

A dimostrazione del ruolo degli espulsi in que-

sta operazione, più della metà degli originari

firmatari del documento provenivano dalle lo-

ro file; in maniera analoga, nel primo terzet-

to di portavoce di Charta 77 accanto al dram-

maturgo Václav Havel e al filosofo Jan Patočka

figurava l’ex ministro degli esteri Jiřı́ Hájek.

Senza dubbio questi sviluppi colsero di sor-

presa i circoli dell’emigrazione post-sessantot-

tesca, che di quanto si stava preparando in pa-

tria avevano ricevuto solo scarne anticipazioni.

Pelikán fu comunque pronto a capire che la na-

scita di Charta 77 rappresentava il cambiamen-

to più importante verificatosi in patria dall’av-

vio della normalizzazione e si affrettò a mettere

Listy a sua disposizione. Già all’inizio del 1977

la rivista riprodusse la dichiarazione istitutiva

di Charta 7757, mentre la redazione salutava il

documento come “una nuova tappa nella lotta

per i diritti civili”, che aveva permesso l’aggre-

gazione di persone delle più diverse opinioni e

dei più diversi orientamenti, “nell’impronta di

un autentico pluralismo e della tolleranza, e al

tempo stesso del realismo politico”58. Maggiori

dettagli furono forniti da Mlynář, che spiegava

come Charta 77 fosse una “libera iniziativa civi-

ca” sorta per il rispetto degli impegni sui diritti

umani ai quali anche il governo di Praga aveva

in teoria aderito. Come precisava, i suoi firma-

tari non aspiravano a costituire una opposizio-

ne politica – anzi, se avessero potuto esercitare

liberamente i loro diritti, tra loro probabilmen-

te sarebbero emerse profonde differenze di opi-

nione, in primo luogo tra marxisti e non marxi-

sti; al tempo stesso già in virtù della sua stessa

esistenza Charta 77 aveva una valenza politica,

dimostrando la praticabilità di comportamenti

non conformi alle prescrizioni del regime59.

57 “Charta 77”, Ivi, 1977, 1, pp. 1-4.
58 La redazione, “Sı́la solidarity”, Ivi, 1977, 1, pp. 7-8.
59 Z. Mlynář, “Prvnı́ bilance Charty 77”, Ivi, 1977, 2, pp. 1-9; “In-

Congiuntamente alla nascita di Charta 77,

un’altra novità era rappresentata dalla parten-

za dalla Cecoslovacchia di una piccola ondata

di esuli60. A essere coinvolte erano alcune cen-

tinaia di persone che il regime normalizzato-

re aveva costretto a lasciare il paese per inde-

bolire il nascente movimento chartista (o che,

trovandosi già all’estero, erano state messe nel-

l’impossibilità di fare ritorno in patria). Tra lo-

ro si contavano lo scrittore Pavel Kohout, uno

degli estensori della dichiarazione istitutiva di

Charta 77, lo storico Karel Kaplan, che in esilio

si sarebbe affermato come il maggiore studio-

so del comunismo cecoslovacco, o il suo collega

Vilém Prečan, che dal suo rifugio nella Repub-

blica federale tedesca si sarebbe concentrato

sul fenomeno del dissenso, dando vita al Cen-

tro per lo studio della letteratura indipenden-

te con sede a Scheinfeld. Un discorso a parte

meritava Mlynář, che nel giugno 1977 si piegò

alle pressioni delle autorità praghesi e si sta-

bil̀ı in Austria. In virtù dell’alta posizione ri-

coperta in passato nel Pcc, dell’influenza eser-

citata all’interno dell’“opposizione socialista” e

del contributo dato alla nascita di Charta 77,

Mlynář era naturalmente proiettato a svolge-

re un ruolo di rilievo negli ambienti dell’emi-

grazione. In effetti sin dall’arrivo all’estero l’ex

membro della presidenza introdusse nuovi sti-

moli nel gruppo intorno a Listy, sia promuoven-

do la realizzazione di iniziative in comune con

altri settori dell’emigrazione cecoslovacca, sia

sostenendo la necessità di affiancare ai tenta-

tivi di cooperazione con gli eurocomunisti una

maggiore attenzione verso i partiti aderenti al-

l’Internazionale socialista. Anche in una pro-

spettiva più ampia, Mlynář si fece promotore di

una riflessione maggiormente critica nei con-

fronti del tentativo di rinnovamento del 1968,

come mostrato dalla pubblicazione del volume

terview se Zdeňkem Mlynářem o situaci Charty 77”, Ivi, 1977,
3-4, pp. 22-24 (ma in origine rilasciata al giornalista olandese
J. Juf).

60 Sull’argomento, oltre a F. Caccamo, Jiřı́ Pelikán, op. cit., pp.
63-74, si vedano le memorie di uno dei nuovi esuli, M. Rei-
man, Rusko jako téma a realita doma a v exilu. Vzpomı́nky na
léta 1968-1990, Praha 2008, in particolare pp. 165-214.
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Nachtfrost 61 e dalla coordinazione dei proget-

ti scientifici sulle Esperienze della Primavera di

Praga e sulle Crisi dei sistemi di tipo sovietico62.

A prescindere dall’esito delle singole propo-

ste avanzate da Mlynář, certo è che la nascita di

Charta 77 e l’arrivo dei nuovi esuli ebbero pro-

fonde conseguenze per Listy. Da questo mo-

mento la rivista si impegnò a riprodurre i prin-

cipali documenti elaborati da Charta 77 e dai

suoi epigoni come il Vons o Výbor pro obranu

nespravedlivě st́ıhaných [Comitato per la difesa

degli ingiustamente perseguitati], a denunciare

le persecuzioni subite dai loro aderenti, a solle-

citare la solidarietà internazionale nei loro con-

fronti. In maniera parallela Listy dedicava uno

spazio sempre più ampio alle tematiche del dis-

senso, non solo a livello politico, ma anche a

livello culturale, artistico e letterario. Questa

apertura si riflesse nella progressiva espansio-

ne della rivista, i cui numeri nel giro di pochi

anni passarono mediamente da una quaranti-

na di pagine a oltre 60 e poi a 80 pagine. A ciò si

aggiungeva la creazione di un corposo supple-

mento estivo dal carattere prevalentemente let-

terario, Čtenı́ na léto [Letture per l’estate], de-

stinato a raggiungere in un breve arco di tempo

le 200-300 pagine63. Anche a livello personale

gli esponenti del gruppo Listy davano mostra di

un crescente impegno nelle iniziative in favore

del dissenso. Al riguardo spiccava la partecipa-

zione di Pelikán, di Liehm e di sua moglie Mi-

ra all’organizzazione della Biennale di Venezia

del 1977, specificamente dedicata al tema del

dissenso. Si trattava di un coinvolgimento tan-

to più significativo se si pensi che la cosiddetta

Biennale del dissenso, diretta dal socialista Car-

61 Z. Mlynář, Nachtfrost. Erfahrungen auf dem Weg von realen
zum menschlichen Sozialismus, Köln 1978 (edizione ceca a
opera di Index Mráz přı́cházi z Kremlu, Köln 1979).

62 In relazione ai progetti in questione, “Zkušenostı́ “Pražského
jara 1968” jako výzkumný úkol”, Listy, 1979, 4, pp. 2-4;
“Československo 1968 – Polsko 1981”, Ivi, 1982, 1, pp. 58-
60. Per alcune testimonianze sulle riflessioni sviluppate da
Mlynář dopo l’arrivo all’estero, “Interview pro Espresso”, Ivi,
1977, 5, pp. 17-19; Z. Mlynář , “Deset let po Akčnı́m programu
KSČ”, Ivi, 1978, 2, pp. 1-6.

63 Per maggiori dettagli sulla struttura di Listy e sulla sua
evoluzione, D. Havĺıček, Listy v exilu, op. cit., pp. 10-56.

lo Ripa di Meana con l’appoggio del segretario

del Psi Bettino Craxi, si scontrò non solo con l’a-

perta opposizione di Mosca, ma anche con l’o-

stracismo del Pci e di autorevoli intellettuali ita-

liani di area comunista64. A queste circostanze

si collegava la stessa collaborazione di Pelikán

con i socialisti italiani, culminata nell’elezione

del direttore di Listy al Parlamento europeo nel

1979 e poi di nuovo nel 198465.

Ai fini del nostro discorso, l’argomento di

maggiore rilievo affrontato da Listy alla fine de-

gli anni Settanta fu il dibattito sulla natura e su-

gli obiettivi di Charta 77. In effetti, dopo l’onda-

ta di entusiasmo iniziale tra i firmatari del do-

cumento si aprı̀ un prolungato confronto per

stabilire quale dovesse essere lo sviluppo ulte-

riore dell’iniziativa. Sebbene con una molte-

plicità di toni e di sfumature, la principale li-

nea di divisione sembrava correre tra quanti, a

partire da Havel, interpretavano Charta 77 co-

me un tentativo di rigenerazione civica e mo-

rale che doveva mantenersi in primo luogo sul

piano della difesa dei diritti umani, e coloro che

aspiravano invece a sviluppare le sue potenzia-

lità anche in senso più propriamente politico;

ancora, tra quanti ritenevano già abbastanza

ambizioso mantere la fiaccola della protesta vi-

va in un gruppo ristretto, e coloro che desidera-

vano coinvolgere settori più ampi della popola-

zione. Come già in passato, le pagine di Listy ri-

masero aperte a contributi di più diverso orien-

tamento, e tra i suoi stessi collaboratori si regi-

strarono posizioni diverse. Ad esempio lo stori-

co Vilém Prečan, che dal suo rifugio nella Ger-

mania occidentale si stava concentrando sulla

causa del dissenso, si schierò risolutamente a

favore dell’impostazione di Havel, sostenendo

64 Alla Biennale fu dedicato l’intervento di A. Liehm, “Jiná kul-
tura”, Listy, 1978, 1, pp. 15-18, cui sarebbe seguita la raccol-
ta di testi “Naše kultura ve světě” in un numero successivo,
Ivi, 1978, 5. Sulla Biennale si vedano anche le memorie di A.
Liehm, Minulost v přı́tomnosti, Brno 2002, pp. 110-112; per
una prospettiva italiana, F. Caccamo, “La Biennale del 1977 e
il dibattito sul dissenso”, Nuova Storia Contemporanea, 2008,
4, pp. 119-132.

65 Per il percorso seguito da Pelikán nella scena politica italiana,
Idem, Jiřı́ Pelikán, op. cit., pp. 75-92.
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che Charta 77 dovesse rimanere fedele alla sua

originaria missione di tutela dei diritti umani66.

Nella sua maggioranza, però, il gruppo intorno

a Listy propendeva per un maggiore attivismo,

che permettesse di conciliare gli ideali dell’op-

posizione socialista con il movimento per i di-

ritti umani. Cosı̀ Mlynář, pur concordando con

l’idea che Charta 77 non costituisse un’opposi-

zione politica, riteneva che al suo interno po-

tessero legittimamente emergere aggregazioni

che fossero portatrici di specifici progetti politi-

ci e che aspirassero a preparare un cambiamen-

to di regime67. In maniera anche più esplicita

Pelikán affermava:
l’adesione a un movimento non significa che le singole
parti dell’opposizione debbano smettere di esistere o ri-
nunciare alle loro idee. In realtà la comune solidarietà,
la disciplina e la tolleranza non escludono la prosecuzio-
ne delle discussioni e lo sviluppo di un’esistenza politica
parallela fuori dall’ambito del movimento, in gruppi indi-
pendenti o in correnti. Uno di questi sarà di sicuro quello
dei “comunisti riformisti”68.

Mentre il dibattito in Cecoslovacchia e nell’e-

migrazione si sviluppava e per certi versi mi-

nacciava di esaurirsi lungo questi binari, l’at-

tenzione fu improvvisamente richiamata dagli

avvenimenti in Polonia. Agli occhi del circolo

riunito intorno a Listy, ma anche di molti espo-

nenti della contestazione interna, la massiccia

adesione popolare riscossa da Solidarność e i

successi riportati dal movimento sindacale nel

confronto con il potere comunista rendevano

evidenti i limiti di Charta 77 e la sua scarsa pe-

netrazione nella società ceca (per non parlare

di quella slovacca). Di fronte a questi svilup-

pi Pelikán sollevava apertamente il dubbio che

il movimento per i diritti umani, in sostanza

Charta 77, non prestasse abbastanza attenzio-

66 V. Prečan, “K současné situaci Charty 77”, Listy, 1978, 3-4, pp.
3-6.

67 Si vedano al riguardo Z. Mlynář, “Diskuse s jasným cı́lem”, Ivi,
1978, 6, pp. 10-11 (in origine pubblicato sul mensile del parti-
to socialista austriaco Zukunft), ma soprattutto “Charta 77 po
dvou letech”, Ivi, 1979, 1, pp. 1-6; Ivi, 2, pp. 5-12. Per un in-
tervento fortemente polemico verso Mlynář di un altro esule,
A. Rusek, “Jednostrannost nebo objektivita?”, Ivi, 1979, 7, pp.
32-34.

68 J. Pelikán, “Možnosti a cesty změn ‘reálného socialismu’”, Ivi,
1979, 5, pp. 21-28.

ne alla situazione sociale e ai diritti degli ope-

rai; in maniera complementare egli tornava a

sollecitare la preparazione di un programma di

opposizione e la ricerca di alleati, “anche tra le

file del Pcc, nei sindacati ufficiali e in altre isti-

tuzioni ufficiali”. Insomma, bisognava “tornare

alla politica”, evitando di chiudersi in se stessi

e aprendosi alla realtà esterna69. In questo or-

dine di idee nei mesi seguenti Listy seguı̀ con

eccezionale attenzione l’evoluzione a Varsavia,

mettendo in rilievo le similitudini esistenti tra

l’esperienza di Solidarność e il programma del-

la Primavera di Praga, dalla libertà sindacale

ai consigli operai. In maniera complementa-

re, la rivista manifestava la speranza più o me-

no esplicita che l’evoluzione in Polonia potesse

aprire la strada a un rinnovamento del sociali-

smo nell’intera Europa orientale e nella stessa

Cecoslovacchia. Come si affermava in un do-

cumento del gruppo Listy, era in Polonia che si

decideva il destino della Cecoslovacchia70 .

L’imposizione dello stato di emergenza in Po-

lonia nel dicembre 1981, lo scioglimento di So-

lidarność, l’arresto di migliaia di suoi leader e

militanti rappresentarono ovviamente un ama-

ro risveglio71. Listy rigettò la tesi, espressa tra

l’altro da Pavel Tigrid su Svědectvı́, secondo cui

la repressione del movimento sindacale polac-

co rappresentava la definitiva conferma della

non riformabilità del sistema socialista72. No-

nostante ciò, la prospettiva di un cambiamen-

to, per i paesi dell’Europa orientale in genera-

69 Idem, “Polské léto (Zamyšlenı́ nad vývojem u sousedů i
doma)”, Ivi, 1980, 5, pp. 1-8.

70 Si veda la dichiarazione del 20 agosto 1980, “Prohlášenı́ sku-
piny Listy”, Ivi, 1980, 5, p. 8. Tra i vari interventi sulla Polo-
nia, Dalimil [A. Liehm], “Poláci a my”, Ivi, 1980, 5, pp. 12-14;
Ivi, 6, pp. 14-16; Ivi, 1981, 1, pp. 8-10; Ivi, 1982, 2, pp. 7-
9; Z. Mlynář, “Co s polskou nákazou v sovětskem bloku?”, Ivi,
1980, 6, pp. 16-18; Idem, “Polské perspektivy bez invaze”, Ivi,
1981, 2, pp. 2-7. Alla situazione degli operai e dei sindacati
in Cecoslovacchia e nel mondo era poi interamente dedicato
il quinto numero del 1981; sempre sulla Polonia vertevano la
maggioranza degli interventi del numero successivo.

71 Per il punto di vista del gruppo Listy si veda la dichiarazione
del 13 dicembre 1981, “Prohlášenı́ skupiny Listy k údálostem
v Polsku”, Ivi, 1982, 1, p. 12; inoltre Z. Mlynář, “Možnosti a
důsledky ‘normalizace’ v Polsku”, Ivi, pp. 1-10.

72 In tal senso Z. Hejzlar, “Polská ‘odnowa’ bez iluzı́?”, Ivi, 1982,
5, pp. 4-9.
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le e per la Cecoslovacchia in particolare, sem-

brava allontanarsi. Pelikán e i suoi compagni

di esilio si rassegnarono all’idea che autentiche

novità sarebbero potute risultare solo da una

complessiva modifica del quadro internaziona-

le e dal graduale superamento della divisione

europea prodottasi a Jalta. In questa ottica gli

sguardi tornavano a volgersi all’Unione sovieti-

ca, dove lentamente la morte di Brežnev e le fra-

gili successioni di Jurij Andropov e Konstantin

Černenko aprivano nuovi scenari73.

III. DALLE PROSPETTIVE DI PŘESTAVBA ALLA

RIVOLUZIONE DI VELLUTO

L’avvento al potere di Michail Gorbačev nel

marzo 1985 determinò un evidente mutamen-

to di prospettive all’interno del blocco sovieti-

co e nella stessa Cecoslovacchia. Per quanto i

progetti politici del nuovo segretario del Pcus

fossero ancora da verificare, la sua giovane età,

il suo modo di presentarsi, la sua reputazione

di uomo pragmatico e modernizzatore rappre-

sentavano già di per sé dei cambiamenti rispet-

to all’immobilismo dell’epoca brežneviana e

al successivo intermezzo Andropov-Černenko.

Listy fu in prima linea nel cogliere le novità che

si profilavano all’orizzonte. Determinante era

ancora una volta Mlynář, che negli anni pre-

cedenti era stato tra i critici più sferzanti del

sistema sovietico, ma che adesso si mostrava

disposto a rivedere le sue valutazioni. Al ri-

guardo influiva un elemento personale, cioè i

rapporti di amicizia da lui stretti con Gorbačev

durante gli studi universitari a Mosca all’ini-

zio degli anni Cinquanta (anche se poi forzosa-

mente interrotti dopo il 1968). A solo un me-

se di distanza dall’ascesa al vertice del Pcus del

vecchio compagno di studi, l’ex membro della

presidenza cecoslovacca pubblicava cosı̀ su Li-

73 J. Pelikán, “Rok 1983”, Ivi, 1981, 1, pp. 1-6; “Hledat východisko
z ‘normalizace’” [dichiarazione del gruppo Listy dell’1 genna-
io 1983], Ivi, pp. 8-9; Z. Mlynář, “Andropova prozatimnı́ vláda”,
Ivi, pp. 10-12; Idem, “Normalizovat normalizaci?”, Ivi, 1983, 4,
pp. 5-7; Idem, “Nový muž před starými problémy”, Ivi, 1984,
2, pp. 1-3 (dove tra l’altro si prevedeva l’ascesa al potere di
Michail Gorbačev).

sty un articolo sintomaticamente intitolato Fi-

nisce la stagnazione. Qui prevedeva l’apertu-

ra di una stagione di riforme in Urss, pur sen-

za essere in grado di precisare che estensio-

ne avrebbe avuto e quali ripercussioni avreb-

be potuto produrre in Cecoslovacchia74 . Era il

primo di una lunga serie di interventi dedicati

da Mlynář a Gorbačev, che sarebbero stati ri-

presi dalla stampa italiana e internazionale e

che avrebbero esercitato un notevole impatto

sull’opinione pubblica occidentale75.

Ai contributi di Mlynář si affiancarono pre-

sto quelli di altri esponenti dell’esilio e della

contestazione interna. Nel complesso il giudi-

zio rimaneva sospeso, in attesa che si chiarisse-

ro la portata dei progetti riformisti di Gorbačev

e le loro conseguenze in Cecoslovacchia; diri-

mente era poi considerato l’atteggiamento che

il nuovo segretario del Pcus avrebbe adottato

nei confronti degli avvenimenti del 1968, cioè

se avrebbe rettificato o meno la condanna del-

la Primavera di Praga che era servita da prete-

sto per l’invasione delle forze del Patto di Varsa-

via e che continuava a rappresentare la princi-

pale giustificazione del regime di Husák76. No-

nostante queste incognite, con il passare dei

mesi un dato emergeva in maniera sempre più

chiara: l’avvento al potere di Gorbačev stava di-

sorientando il gruppo dirigente normalizzatore

e incoraggiava invece le varie componenti del

dissenso e dell’opposizione interna. In tal sen-

so era rivelatore un documento fatto perveni-

re dai circoli della contestazione interna a Pe-

likán alla fine del 1986. Qui, dopo aver rileva-

74 Z. Mlynář, “Stagnace končı́”, Ivi, 1985, 2, pp. 1-2.
75 Alcuni degli interventi di Mlynář pubblicati sull’Unità o su

Rinascita sarebbero confluiti nel volume collettaneo Progetto
Gorbacev, Roma 1987. Sul rapporto tra il politico ceco e Gor-
bačev senza dubbio interessante è il volume-intervista realiz-
zato insieme dai due, Conversations with Gorbachev. On Pe-
restrojka, the Prague Spring, and the Crossroads of Socialism,
New York 2002 (edizione originale ceca Praha 1998); sulle rea-
zioni suscitate negli ambienti dell’emigrazione dall’avvento al
potere del nuovo segretario del Pcus, M. Reiman, Rusko jako
téma a realita, op. cit., pp. 126-165 e 234-293.

76 Si vedano ad esempio A.Z [Z. Šulc], “Gorbačov – a co dál?”,
Listy, 1985, 5, pp. 1-4; R. Slánský, “Změny v Moskvě – změny v
Praze?”, Ivi, 1985, 6, pp. 1-6; Z. Mlynář, “S poučenı́m na věčné
časy”, Ivi, 1986, 6, pp. 6-8.
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to che “sembra che la nostra dirigenza abbia un

po’ imparato a convivere con l’opposizione”, si

affermava:
In Cecoslovacchia si sta avvicinando l’inizio della fine del
vecchio periodo normalizzatore e qualcosa di nuovo co-
mincia. La consapevolezza della necessità di cambiamenti
matura quasi dappertutto: in maniera fondamentale, non
si manifesta solo nelle strutture dell’opposizione esterne al
sistema, ma si manifesta al massimo livello anche dentro la
struttura (nel partito, nel sistema di sicurezza nel senso an-
dropoviano). [. . . ] Per il momento non si è giunti a nessun
autentico cambiamento, né ci si arriverà presto. Si trat-
ta piuttosto di tendenze, di sensazioni, che però non so-
no trascurabili. [. . . ] Si tratterà comunque di cambiamenti
solo nell’ambito del sistema esistente. Ma anche se solo
nell’ambito di questo sistema, saranno come noto molto
ampi77.

In Cecoslovacchia il fermento era particolar-

mente evidente tra quanti proseguivano a ispi-

rarsi all’esperienza della Primavera di Praga e

constatavano con compiacimento le analogie

tra il tentativo di riforma del sistema sociali-

sta sperimentato nel 1968 e le politiche gor-

bačeviane. Sintomatico era il caso di Dubček,

che alla fine del 1985 si decise a rompere un

prolungato silenzio rispondendo alle accuse ri-

voltegli dal normalizzatore Vasil Bil’ak in un’in-

tervista sullo Spiegel con un intervento subi-

to diffuso dall’Unità e dalla stessa Listy78. Su-

bito dopo prendeva avvio una lunga trattati-

va per la pubblicazione di un’intervista del-

l’uomo simbolo della Primavera di Praga sul-

77 Documento senza firma e senza data [ma del 1986], trasmes-
so da Pelikán a Müller, Hejzlar e Mlynář, senza data, AÚSD,
FM, b. 18. Di tono diverso l’analisi svolta ancora alcuni me-
si prima da Hejzlar a Müller, 20 gennaio 1986, Ivi, b. 9. L’ex
direttore della radio esprimeva l’opinione che almeno per il
prossimo futuro la dirigenza cecoslovacca sarebbe riuscita ad
assicurarsi l’appoggio di Gorbačev: “è chiaro che Gorbačev
non si augura alcuna agitazione nei paesi del blocco che pos-
sa complicare il suo orientamento sulla scena interna sovieti-
ca e a livello internazionale (come è successo dopo il 1956 a
Chruščev). Lascia – e lascerà ancora per un periodo conside-
revole – non solo salda al vertice del potere questa cricca, ma
gli permetterà di continuare la sua politica”. Secondo le af-
fermazioni di Hejzlar, queste valutazioni erano condivise dai
referenti in patria del gruppo Listy, anche se alcuni di loro spe-
culavano su un’eventuale “divisione delle funzioni” di segre-
tario del partito e di presidente della repubblica ricoperte da
Husák con la nomina alla guida del partito di Miloš Jakeš (per
inciso si tratta proprio dello scenario che si sarebbe verificato
alla fine del 1987).

78 “Vyjádřenı́ Alexandra Dubčeka k interview Vasila Bil’aka v
časopise Der Spiegel”, Listy, 1985, 6, p. 7.

l’Unità, alla quale parteciparono esponenti del

nuovo corso, rappresentanti del Pci e lo stesso

Pelikán79.

Le aspettative crebbero con il precisarsi del

programma di riforme di Gorbačev e con l’an-

nuncio di una sua visita a Praga per l’aprile

1987. L’inizio di un prudente processo di rin-

novemento a parziale imitazione della perestro-

jka, in ceco přestavba, trovava ormai il sostegno

di alcuni settori del Pcc rappresentati dal pre-

sidente del consiglio Lubomı́r Štrougal80. Con

implicazioni ben più ampie la přestavba era in-

vocata dai comunisti espulsi durante le purghe

dei primi anni Settanta. Ad esempio l’ex mem-

bro della segreteria del partito Čestmı́r Cı́sař ri-

levava su Listy la stretta connessione dei pro-

getti gorbačeviani con il Programma di azio-

ne e sottolineava la necessità di realizzare una

politica autenticamente riformista, non limita-

ta a semplici accorgimenti cosmetici, ma capa-

ce di recepire gli stimoli provenienti dall’opi-

nione pubblica e di avvalersi delle competen-

ze esistenti fuori dal partito comunista. Al tem-

po stesso Cı́sař coglieva l’occasione per riapri-

re il vecchio dibattito intorno al ruolo di Charta

77, auspicando che i circoli del dissenso uscis-

sero dal ghetto nel quale si erano ridotti e ac-

cettassero un confronto dialettico, ma anche

costruttivo con il potere81. In questo pano-

rama non mancavano comunque le eccezioni.

In tal senso si distingueva Havel, che nel de-

scrivere la visita di Gorbačev a Praga forniva

un caustico ritratto di uno “zar-riformatore” di-

sposto ad appoggiare “uno dei peggiori gover-

ni che questo paese abbia avuto nella sua sto-

ria moderna”; ma, soprattutto, il drammaturgo-

dissidente non nascondeva la sua amarezza per

79 Sul ruolo svolto in questa vicenda dal pubblicista Lucia-
no Antonetti si veda F. Caccamo, “Una vita all’ombra della
Cecoslovacchia”, op. cit.

80 Anche se generalmente dominati dallo scetticismo, riferimen-
ti ai progetti di Štrougal si rinvenivano in diversi interven-
ti su Listy: ad esempio Z. Mlynář, “Oživená politika a umrt-
vená ideologie”, Listy, 1986, 1, pp. 18-22; AZ [Z. Šulc], “Náděje
na reformu ožı́la?”, Ivi, pp. 24-26; Idem, “Po přı́kladu činské
cı́sařovny? (Úvaha posjezdová)”, Ivi, 1986, 5, pp. 1-3.

81 Č. Cı́sář, “Přitvrzený reformnı́ kurs”, Ivi, 1987, 1, pp. 16-21.
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l’entusiasmo esibito dai compatrioti nei con-

fronti del segretario del Pcus, dimostrando an-

cora una volta di attendersi la libertà dall’ester-

no, “senza rendersi conto del fatto che non si

può aiutare chi non si aiuta da solo”82.

In realtà le speranze riposte nell’avvio di un

rapido processo di transizione sotto lo stimo-

lo di Gorbačev si rivelarono eccessivamente ot-

timiste. Alla fine del 1987 le pressioni sovieti-

che convinsero Husák a rassegnare le dimissio-

ni dalla segreteria del Pcc, ma non dalla presi-

denza della repubblica. A succedergli alla guida

del partito fu chiamato Miloš Jakeš, che duran-

te l’avvio della normalizzazione si era distinto

nel dirigere le purghe interne al partito, men-

tre dalla presidenza del consiglio veniva rimos-

so Štrougal che, seppur strumentalmente, si era

mostrato l’esponente del regime più incline ad

accogliere le istanze riformiste. Come se non

bastasse lo stesso Gorbačev si schierava a difesa

dei nuovi equilibri a Praga e rifiutava di rivede-

re il giudizio sugli avvenimenti del 1968, addu-

cendo la necessità di non intervenire negli affa-

ri interni di un altro paese socialista – un argo-

mento quasi paradossale per chi aveva subito la

normalizzazione proprio a causa dell’interven-

to sovietico. Nonostante ciò, il dibattito prose-

guiva e si arricchiva di nuovi elementi, puntual-

mente registrati su Listy. In questo senso spic-

cava la pubblicazione dell’intervista di Dubček

per l’Unità nel gennaio 1988, che fu subito ri-

proposta sulla rivista di Pelikán in un apposi-

to numero speciale. Si trattava per la verità di

un lungo testo nel quale il leader del nuovo cor-

so tornava senza troppa originalità a denuncia-

re le distorsioni determinate in Cecoslovacchia

dalla normalizzazione e ad auspicare l’avvio di

un processo riformista sul modello della pere-

strojka, ribadendo per il resto la sua persistente

adesione all’ideologia comunista83. La sensa-

82 V. Havel, “Setkánı́ s Gorbačovem”, Ivi, 1987, 5, pp. 47-48. An-
che se in una prospettiva diversa, anche Mlynář non mancava
di manifestare la sua delusione per la visita di Gorbačev: Z.
Mlynář, “Gorbačov v Brežněvově objetı́”, Ivi, 1987, 2, pp. 1-3.

83 “Rozhovor Alexandra Dubčeka”, Ivi, 1988, numero speciale.
L’intervista di Dubček era pubblicata nella versione origina-

zione fu comunque notevole, sia in patria, sia a

livello internazionale, e fu ulteriormente accre-

sciuta dalla visita compiuta da Dubcek in Ita-

lia alla fine dell’anno per ritirare la laurea ad

honorem offertagli dall’università di Bologna84.

Contemporaneamente iniziava la serie di

manifestazioni che avrebbe scandito le prin-

cipali ricorrenze storiche nei mesi succesivi.

Sebbene la partecipazione popolare rimanesse

estremamente limitata, tali dimostrazioni pro-

vavano come gli ambienti del dissenso avessero

ormai intrapreso il percorso verso l’opposizio-

ne aperta al regime. In queste circostanze si di-

stingueva sempre più Havel, che, grazie al con-

tributo dato alla creazione della rivista samiz-

dat Lidové noviny, all’ispirazione di varie inizia-

tive indipendenti e all’ennesimo arresto subito

all’inizio del 1989, si era ormai imposto come

la personalità di maggior spicco del nucleo sto-

rico del dissenso riunito intorno a Charta 7785.

Di fronte all’evoluzione in corso anche gli

esponenti dell’emigrazione post-sessantottesca

riuniti intorno a Listy avvertivano la necessità

di formulare il loro punto di vista. Incoraggiato

le, cioè senza alcune modifiche editoriali effettuate sull’Unità
e in lingua slovacca.

84 Per l’atteggiamento di Pelikán verso il viaggio di Dubček
si confronti l’ottimismo esibito nell’intervento “Alexander
Dubček v Italii”, Ivi, 1989, 1, pp. 8-11, con i rilievi forte-
mente critici formulati nella corrispondenza di natura priva-
ta, in particolare Pelikán a Mlynář, 23 novembre 1988, Praha,
Národnı́ archiv, Fond Zdeněk Mlynář, Prof., JUDr., Csc., b. 18
(recante a margine l’annotazione “distruggere dopo la lettu-
ra”). Qui il direttore di Listy confidava di essere “più che infe-
lice per il modo in cui la visita di Alexander Dubček è andata
a finire”, per il rifiuto opposto dal leader del nuovo corso non
solo a incontrarsi in pubblico con i membri dell’emigrazione
post-sessantotteca, ma anche ad ammettere che Pelikán fos-
se presente al colloquio da lui avuto con Craxi. In generale,
Pelikán osservava che Dubček aveva riscosso un considere-
vole successo in Italia e che il viaggio gli aveva infuso nuova
energia, ma manifestava delle perplessità sulla sua compren-
sione della politica occidentale. Circa la prospettiva in cui si
muoveva il politico slovacco, riferiva in maniera significativa:
“ha contatti con il ‘grande fratello’ e pensa che avranno ancora
bisogno di lui”.

85 L’influenza di Havel nei circoli del dissenso e dell’opposizione
si rifletteva non solo nel crescente spazio dedicato da Listy ai
suoi interventi, ma anche dal tentativo personale di Pelikán di
stabilire un contatto con lui all’inizio del 1989: Pelikán a Ha-
vel, senza data [ma inizio 1990], peraltro dal tono decisamen-
te formale, e Havel a Pelikán, 18 settembre 1989, entrambi in
ASCD, FP, b. 16.
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dal riformismo gorbačeviano e dal successo da

esso riscosso presso la sinistra occidentale, in

un documento concepito per il ventesimo an-

niversario della Primavera di Praga il gruppo Li-

sty individuava nelle riforme gorbačeviane l’u-

nica verosimile prospettiva di cambiamento in

Cecoslovacchia, pur rilevando che un’eventua-

le přestavba non avrebbe potuto prescindere

dal superamento del trauma del 1968. Nello

stesso contesto il gruppo ribadiva la propria

adesione a una prospettiva riformista e gradua-

lista e la propria diffidenza nei confronti dell’i-

potesi di sommovimenti radicali, senza esclu-

dere l’eventualità di una collaborazione con lo

stesso partito comunista:
Non siamo [. . . ] difensori del principio “tanto peggio, tanto
meglio”. Sosterremo tutti i passi positivi, anche solo parzia-
li e graduali, purchè possano realmente condurre a cam-
biamenti fondamentali dei rapporti “normalizzati” [. . . ].
Sosterremo tutte le forze che aspirano a cambiamenti nel
senso della democratizzazione – sia che siano indipenden-
ti dalle istituzioni ufficiali sia che siano all’interno di queste
istituzioni, compreso il Pcc86.

Questi concetti furono ulteriormente appro-

fonditi da Pelikán. Al di là delle consuete sol-

lecitazioni per una revisione del giudizio sul

1968, il fondatore di Listy concordava sul fat-

to che un percorso riformista fosse l’unica al-

ternativa a esplosioni di protesta dagli esiti im-

prevedibili, mostrandosi in sintonia con i pro-

getti riformisti concepiti da Gorbačev e con

la sua stessa idea di una “casa comune euro-

pea”87. In maniera sintomatica, ancora all’ini-

zio del 1989 Pelikán riferiva con evidente inte-

resse le opinioni di Henry Kissinger in favore

di una “finlandizzazione” dell’Europa orienta-

le, tale da permettere non solo lo sviluppo de-

mocratico dei paesi della regione ma anche il

rispetto degli interessi strategici sovietici:

86 Dichiarazione a firma di Hejzlar, Mlynář, Müller e Pelikán,
“Prohlášenı́ skupiny Listy k dvacátému výročı́ Pražského jara”,
Listy, 1988, 1, pp. 2-3.

87 Testo dell’intervento effettuato alla conferenza di Cortona
sulla Primavera il 30 aprile 1988, J. Pelikán, “Gorbačov, Evrop-
ská levice a Pražské jaro”, Ivi, 1988, 4, pp. 1-3; e il testo di una
intervista con Pelikán, E. Pluhař, “Na pořadu dne je demokra-
cie v Evropském Parlamentu”, Ivi, pp. 38-41; J. Pelikán, “Al-
ternativa na Východě: reformy nebo exploze”, Ivi, 1988, 5, pp.
14-16.

Per riassumere la mia visione dello sviluppo nel mondo e
da noi: le circostanze sembrano favorevoli a cambiamenti
per una libertà maggiore, anche se non ancora completa.
Quindi alle riforme e al dialogo. Ma le esplosioni di mal-
contento, sia quelle legittime, sia quelle violente, nel ten-
tativo di innestare o accelerare i cambiamenti verosimil-
mente non condurranno al “crollo dell’impero”, come mol-
ti sperano, ma piuttosto a una repressione violenta e a una
dittatura reazionaria o anche militare88.

In realtà, l’accelerazione degli eventi verifica-

tasi nel 1989 mise sempre più alla prova la pra-

ticabilità dell’opzione gradualista e riformista

sostenuta da Listy. Se ancora all’inizio dell’an-

no le tavole rotonde tra le forze di opposizio-

ne e il potere comunista a Varsavia e a Budape-

st sembrarono rendere plausibile tale prospet-

tiva, a partire dall’estate lo schiacciante trionfo

di Solidarność alle elezioni polacche, l’apertura

del confine dell’Ungheria con lAustria, l’esodo

dei tedesco-orientali dalla Ddr, infine la cadu-

ta del muro di Berlino mostrarono che gli svi-

luppi in Europa orientale seguivano ormai una

logica diversa. Di fronte a questa evoluzione

nel gruppo riunito intorno alla rivista si perce-

piva un crescente disagio. Ad esempio Mlynář

in una intervista per la radio Voice of Ameri-

ca alla fine di marzo non nascondeva un certo

scetticismo verso il moltiplicarsi delle iniziati-

ve indipendenti in Cecoslovacchia. A suo giu-

dizio, se nel complesso tali iniziative esprime-

vano una generale aspirazione alla democratiz-

zazione, spesso i loro programmi erano confu-

si, quando non consistevano semplicemente in

“una lista di pie illusioni”89. A sua volta Pelikán

alla fine dell’estate esprimeva la propria sod-

disfazione per i progressi verificatisi in Euro-

pa orientale, ma non mancava di fare presente

il pericolo di una reazione delle forze neosta-

liniste e di una repressione sul modello cine-

se di Tienanmen. Ma, soprattutto, il direttore

di Listy tornava ancora una volta sull’idea che

alla democratizzazione si potesse arrivare solo

attraverso un meditato percorso riformista:

È oggi alquanto popolare rifiutare la riforma dei sistemi
di tipo stalinista (o, se preferite, i “regimi comunisti”) e al

88 Idem, “Nadějný rok?”, Ivi, 1989, 1, pp. 1-4.
89 Z. Mlynář, “Čeho se boj́ı?”, Ivi, 1989, 4, pp. 46-47.
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suo posto esibire come unica alternativa la pura “libertà,
democrazia e indipendenza”. Però questi sistemi posso-
no trasformarsi in democratici solo gradualmente, proprio
con le riforme, che rappresenteranno un passo in avanti in
questa direzione, ma non saranno neanche lontanamente
un’autentica democratizzazione90.

La delicatezza del momento era tra l’altro di-

mostrata dal venire alla luce delle differenze tra

Pelikán e l’esponente di maggiore spicco dell’e-

migrazione post-quarantottesca, Pavel Tigrid.

Nel maggio del 1989 Tigrid pubblicò insieme

a Ján Otava un articolo su Svědectvı́ nel quale,

dopo aver rilevato l’approssimarsi del crollo del

sistema comunista, ammoniva che sarebbe sta-

to non solo inutile ma addirittura dannoso per-

mettere che gli spazi che il regime si appresta-

va a lasciare liberi fossero occupati dai comu-

nisti riformisti del 1968 e dal ritrovato Dubček.

Come affermava perentoriamente:

Il comunismo riformista ha una cosa in comune con un
vicolo cieco: non porta da nessuna parte, non risolve nulla
in maniera definitiva, prolunga solo la vita di un sistema
che non ha più vita.

A tale orientamento, che, a suo giudizio, ave-

va un autentico ispiratore in Listy, Tigrid con-

trapponeva colui che considerava il migliore

rappresentante delle forze non compromesse

con il passato comunista, l’unico che potes-

se incarnare un programma “del tutto libera-

le e democratico, senza se e senza ma”, e cioè

Havel91. Di fronte a questo attacco Pelikán ri-

spondeva che non aveva senso promuovere pe-

ricolose contrapposizioni, essendo necessario

90 J. Pelikán, “Nové naděje, ale bez iluzı́”, Ivi, 1989, 4, pp. 1-4.
Di tono simile erano ancora Idem, “Velký průlom (Polsko a
my)”, Ivi, 1989, 5, pp. 1-6, o l’intervista concessa da Mlynář al-
la televisione ungherese alla fine di agosto e riprodotta con il
titolo “Reakčnı́ alternativa vyčerpaná”, Ivi, pp. 22-24. Le pre-
occupazioni nutrite all’epoca dal direttore di Listy erano da
lui ribadite anche nella corrispondenza privata. Oltre a Pe-
likán a Mlynář, 23 agosto 1989, ASCD, FP, b. 16 (già utilizzato
in F. Caccamo, Jiřı́ Pelikán, op. cit., p. 111), si rinvia a Pelikán
a Müller, 30 agosto 1989, AÚSD, FM, b. 18: “Quello sviluppo
verso oriente, soprattutto in Polonia e nel Baltico, è veramente
precipitoso e ho davvero l’impressione che alcune forze sotto-
valutino la capacità di Gorbačev e dell’establishment sovieti-
co di reagire anche con l’impiego della forza, se si supera un
certo limite e se la situazione sfugge al controllo”.

91 P. Tigrid, J. Otava, “Zpráva o stavu střednı́ Evropy”, Svědectvı́,
1989, 87, pp. 519-525.

mantenere l’unità delle varie componenti inte-

ressate al cambiamento e la collaborazione dei

loro rappresentanti, fossero essi Dubček, Havel

o anche il cardinale František Tomášek. In que-

sto ambito il leader del nuovo corso poteva an-

cora svolgere un ruolo importante, permetten-

do il coinvolgimento nella nuova politica non

solo dei comunisti espulsi all’inizio della nor-

malizzazione, ma anche degli elementi giovani

e non dogmatici presenti nel partito al potere

e offrendo inoltre a Gorbačev una sponda per

rivedere la sua posizione verso la Cecoslovac-

chia92. Nonostante queste spiegazioni, diven-

tava sempre più chiaro che le divergenze e an-

che i contrasti sul futuro della Cecoslovacchia,

a lungo tempo occultati al pubblico per non in-

debolire la lotta contro il regime, erano ormai

sul tappeto.

L’ondata di manifestazioni che investı̀ la Ce-

coslovacchia nella seconda metà del novembre

1989 e che divenne presto nota come la “rivo-

luzione morbida” o “di velluto” mise definiti-

vamente in crisi la concezione gradualista ed

evoluzionista di cui era portatrice Listy. Anche

se si può discutere se gli avvenimenti cecoslo-

vacchi avessero un carattere autenticamente ri-

voluzionario o se non si trattasse piuttosto di

un crollo del sistema originato in primo luogo

dal fallimento della politica di Gorbačev, certo è

che il risultato fu di vanificare le speranze di un

processo riformista tendente al rinnovamento

del socialismo. Non a caso, la tavola rotonda

che si aprı̀ tra il neocostituito Forum civico e il

regime di Praga assunse nel giro di pochi gior-

ni l’aspetto di una liquidazione della trascorsa

esperienza comunista; in maniera almeno al-

trettanto significativa, la mancata elezione alla

presidenza della Repubblica di Dubček e l’affer-

mazione di Havel mostravano come non solo il

nucleo del movimento del dissenso, ma la stes-

92 J. Pelikán, “Nové naděje, ale bez iluzı́”, op. cit. Pare opportu-
no rilevare come nei mesi seguenti i membri del gruppo Listy
non avrebbero esitato a unirsi alla campagna per la candida-
tura di Havel al premio Nobel per la pace: “Členové Skupiny
Listy pro uděleni Nobelovy ceny mı́ru Václavu Havlovi”, Listy,
1989, 4, p. 95.
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sa opinione pubblica ceca e slovacca tendesse

a respingere in blocco il quarantennio comuni-

sta, senza fare sostanziali eccezioni per il ten-

tativo di riforma sessantottesco. In queste cir-

costanze nel gruppo intorno a Listy si manife-

stavano evidenti segni di scollamento. Mentre

un esponente di primo piano del gruppo co-

me Mlynář si affrettava a tornare in patria nel-

l’illusione di poter svolgere un ruolo nei nego-

ziati tra il partito comunista e l’opposizione,

altri esprimevano l’opinione che fosse arriva-

to il momento di procedere alla chiusura della

rivista e di impegnarsi in maniera diretta nel-

la costruzione di una forza politica di sinistra

all’interno della nuova Cecoslovacchia93 .

Con il suo sperimentato intuito, Pelikán ri-

fiutò di abbandonare la sua creatura. Dopo es-

sersi recato in Cecoslovacchia al seguito di Cra-

xi nel dicembre 1989 ed essersi reso conto di

persona della direzione che stavano prenden-

do gli eventi, egli procedette al trasferimento in

patria di Listy. Nelle stesse circostanze decideva

93 Le tensioni che si stavano producendo nell’emigrazione post-
sessantottesca affiorarono alla riunione del gruppo Listy svol-
tasi a Bodenrod presso Francoforte il 13-14 ottobre 1989, du-
rante la quale due collaboratori storici come Zdeněk Mlynář
e Adolf Müller chiesero di non essere più inseriti nel consiglio
di redazione. Si veda al riguardo “Shromážděnı́ Skupiny Listy”
e A. Müller, “Poznámky k opozičnı́ politice”, Ivi, 1989, 5, pp. 12
e 50-51. Specificamente in merito alle difficoltà con Mlynář,
si rinvia a Pelikán a Müller, 30 agosto 1989, AÚSD, FM, b. 18.
Qui Pelikán faceva presente di non essere riuscito a convince-
re Mlynář a rimanere nel gruppo di coordinamento al vertice
di Listy. Come commentava, “evidentemente vuole trattare
tutto ‘da solista’ ed è orientato nella prospettiva di essere invi-
tato un giorno a Mosca e di essere accolto da Gorbačev. Forse
(non so) pensa che sarà più facile per lui (o per i sovietici) se
non sarà parte di un qualche gruppo di esuli”.

di abbandonare l’ormai anacronistico sottoti-

tolo di “rivista dell’opposizione socialista” in fa-

vore di quello di “rivista indipendente” e prov-

vedeva al rinnovo del consiglio di redazione,

con l’affiancamento agli esponenti dell’emigra-

zione di membri della contestazione interna e

del dissenso. Come avvertiva in una lettera per i

suoi collaboratori, i “meriti storici” dell’emigra-

zione post-sessantottesca minacciavano di non

essere riconosciuti nell’atmosfera prevalente a

Praga, “istericamente anticomunista e negli ul-

timi tempi orientata più contro gli ex comuni-

sti del ’68 che contro Jakeš e Bil’ak”. Diventa-

va dunque necessario “schierarsi” per assume-

re il ruolo di “rivista critica del nuovo confor-

mismo”94. Iniziava in altre parole una nuova fa-

se, caratterizzata dal tentativo di contribuire al-

la formazione di una identità di sinistra ormai

post-comunista, ma senza trascurare le espe-

rienze della Primavera di Praga e del ventennale

confronto con la normalizzazione.

www.esamizdat.it Francesco Caccamo, “Listy. Tra emigrazione, contestazione interna e opinione pubblica internazionale”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

94 Pelikán a “cari amici” [cioè ai membri del consiglio di
redazione di Listy], senza data [ma inizio 1990], Ibidem.
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I TERMINI DEL PROBLEMA

P
RIMA di delineare i rapporti tra il fenome-

no del dissenso ed il Pci e le sue istituzio-

ni culturali, è bene chiarire quali sono le ragio-

ni per le quali il rapporto tra questi due attori

politici ha un significato, sia nell’ambito dello

studio della storia contemporanea sia in quello

delle relazioni internazionali1.

Utilizzando una suggestione, si può afferma-

re che il dissenso dei paesi dell’est e il Parti-

to comunista italiano vissero in una situazione

non troppo dissimile. Il primo, latore di un’e-

sperienza drammatica, era indotto da una ten-

sione costante oltre il Muro alla ricerca di un

dialogo che in patria gli era negato. Il secon-

do, portatore di un messaggio socialista nell’e-

misfero dominato dalla logica capitalista, vive-

va sul crinale tra i due mondi in un equilibrio

che talvolta pareva instabile.

L’appartenenza politico-ideologica e il pro-

prio posizionamento in politica interna porta-

va questi due attori politici a vivere sul confine

tra i due blocchi, collocandosi in uno di essi ma

sviluppando intense relazioni con l’altro.

L’invasione di Praga da parte dei paesi del

Patto di Varsavia impresse una forte accele-

razione al dialogo tra questi due attori politi-

ci. Con l’agosto del 1968, secondo la calzan-

te definizione di Ulam, l’Unione sovietica ini-

ziò ad apparire ai “partiti fratelli” dell’Europa

occidentale come un vecchio e discreditato pa-

1 Un ringraziamento particolarmente sentito va alla Dott.ssa

Cristiana Pipitone, che mi ha fornito un sostegno essenzia-
le per la ricerca nell’ambito delle carte dell’Istituto Gramsci,
presso l’omonima Fondazione a Roma.

rente, seppur ancora influente2. La condan-

na dell’intervento del Patto di Varsavia da parte

del Partito comunista italiano e di quello fran-

cese creava un vulnus irreparabile in seno al

movimento comunista internazionale. Per la

prima volta, il più forte e meglio organizzato

partito comunista dell’Europa occidentale con-

testava un atto di politica internazionale del

Cremlino3.

Il fatto che l’atto sovietico non scuotesse

quelle che ormai erano le solide fondamenta

della distensione in Europa – l’indignazione de-

gli Stati uniti parve un’eco lontana e poco di-

stinguibile – rese l’atto del partito di Longo e

Berlinguer ancora più denso di significato.

A partire da quel momento, una parte del dis-

senso dei paesi dell’est – in particolare quel-

lo di orientamento socialista e marxista – fe-

ce riferimento a Botteghe oscure come al fron-

te occidentale del dissenso in seno al movi-

mento comunista internazionale. Il dialogo

con i dissidenti oltre Cortina parve allora non

solo possibile, ma anche auspicabile, a ripro-

va della volontà del Pci di affrancarsi dall’e-

sperienza del comunismo sovietico, proponen-

do un tipo di socialismo differente, caratteriz-

zato dalla stretta correlazione tra socialismo e

democrazia.

2 A.B. Ulam, The Communists. The Story of Power and Lost
Illusions, 1948-1991, New York 1992, p. 334.

3 “Il comunicato della Direzione del PCI”, l’Unità, 24 agosto
1968, p. 1. Per una riflessione sulla posizione del Partito co-
munista italiano in comparazione con quella dei comunisti
francesi si veda: M. di Maggio, “PCI, PCF et la notion de ‘cen-

tre’. Enjeux stratégiques et questions identitaires des PC de
l’Europe occidentale”, Cahiers d’Histoire. Histoire croisées du
Communisme italien et français, 2010, 112-113, pp. 33-38.
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In realtà, il rapporto tra Pci e il mondo del dis-

senso non fu affatto semplice né lineare. Le re-

lazioni con il dissenso del blocco sovietico furo-

no lo specchio della strada dell’autonomia in-

trapresa da Berlinguer nei confronti di Mosca,

un percorso lento e contradditorio, costellato

da prudenze e ambiguità.

Il rapporto con il dissenso dei paesi dell’est

fu infatti il più manifesto simbolo di tale diffi-

coltosa e – per certi versi – reticente presa di di-

stanza dal socialismo reale. Partendo dal rap-

porto tra il Pci e il dissenso nel corso degli an-

ni Settanta, lo studio propone alcuni casi che

mostrano l’evoluzione della politica culturale

di Botteghe oscure nei confronti della realtà del

socialismo reale, con particolare attenzione al

ruolo giocato dal dissenso in tale ambito.

La ricerca qui presentata affonda le proprie

radici in uno studio più ampio condotto sulle

relazioni tra la sinistra italiana ed il dissenso nei

regimi comunisti, su un’analisi della documen-

tazione reperibile presso la Fondazione Istituto

Gramsci di Roma (Fondo del Partito comunista

italiano e Fondo dell’Istituto Gramsci) e di do-

cumenti solo di recente resi disponibili presso

la Biblioteca Roberto Ruffilli di Forlì, con parti-

colare riferimento ai fondi di Luciano Antonetti

e di Padre Ricci.

IL PCI E LA QUESTIONE DEL DISSENSO NEGLI

ANNI SETTANTA

Pur avendo fatto propria la bandiera del bi-

nomio socialismo e democrazia, nel corso degli

anni Settanta, il Pci si mostrò sempre cauto nel-

lo stabilire rapporti organici con il dissenso. Un

vincolo identitario – prima ancora che finanzia-

rio – con Mosca rendeva difficile il dialogo con

gli esponenti del dissenso del blocco sovietico4.

4 In generale, sui rapporti tra il Pci e Mosca tra la fine degli anni
Sessanta e il decennio successivo, si vedano le diverse inter-

pretazioni offerte da V. Zaslavsky, “Resistenza e resa dei co-
munisti italiani”, Ventunesimo Secolo, 2008, 16, pp. 123-141;
F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, Roma 2006, pp. 229-247. Ri-

guardo al vincolo di carattere economico, in termini generali
per il periodo in esame si veda: V. Riva, Oro da Mosca. I finan-
ziamenti sovietici al PCI dalla Rivoluzione d’ottobre al crollo
dell’URSS, Milano 1999; G. Cervetti, L’oro di Mosca, Milano

Ciò è solamente in apparente contraddizio-

ne con la strategia dei comunisti italiani. Gli

anni Settanta furono infatti gli anni in cui il Pci

promuoveva, sul piano interno, la strategia del

“compromesso storico” e, nello scenario inter-

nazionale, il movimento dell’eurocomunismo.

Come ha messo giustamente in rilievo Silvio

Pons, i due elementi erano strettamente corre-

lati e costituivano l’asse portante della strategia

berlingueriana5.

Essa era saldamente correlata alla necessi-

tà di affermare la diversità del comunismo

occidentale da quello orientale, ancorandola

al mantenimento del legame tra socialismo e

democrazia. In una logica conseguente, ciò

avrebbe portato Botteghe oscure a sostenere

apertamente le ragioni del dissenso nei regimi

comunisti. In realtà, il supporto del Pci al dis-

senso non fu palesato, se non attraverso la for-

mula – più generale – della difesa del binomio

tra socialismo e democrazia. Ciò che Botteghe

oscure rifiutò al dissenso fu l’apertura di un ca-

nale privilegiato, che consentisse ai dissidenti

di divenire interlocutori politici credibili per il

principale partito comunista d’occidente.

Mancò, in definitiva, la volontà di elaborare

una strategia che si spingesse al di là della ge-

nerale difesa del binomio socialismo e demo-

crazia, e che riconoscesse al dissenso dell’est lo

status di interlocutore politico6.

Le ragioni di tale scelta – o dell’assenza di una

scelta precisa – sono varie e difficilmente rias-

sumibili. In termini molto sintetici, possiamo

enunciare tre ordini di ragioni.

Innanzitutto, il legame con l’Urss che era, ap-

punto, forse più rilevante per gli aspetti identi-

tari che non finanziari: permaneva forte, tra le

mura di Botteghe oscure, la convinzione che il

socialismo reale fosse riformabile.

1999.
5 S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Torino 2006, p. 35.
6 Rispetto alla difficoltà di Botteghe oscure di riconoscere nel

dissenso una “forza reale”, in grado di incidere nelle dina-

miche della società si veda: A. Guerra, Comunismo e comu-
nisti. Dalle ‘svolte’ di Togliatti e Stalin del 1944 al crollo del
comunismo democratico, Bari 2005, pp. 282-283.
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In secondo luogo, come corollario all’affer-

mazione precedente, la volontà di affermazio-

ne dell’eurocomunismo, non tanto come pos-

sibile generatore di scismi in seno al movimen-

to comunista internazionale, quanto come mo-

vimento riformatore del movimento comuni-

sta internazionale stesso e, indirettamente, dei

regimi dell’est.

Infine, terzo elemento, il legame con l’Urss

si nutriva del ruolo internazionale dell’Unio-

ne sovietica: la necessità della distensione per

le realizzazioni di politica interna e interna-

zionale del Pci rendevano il principale promo-

tore del dialogo tra le due super potenze – il

Cremlino, appunto – un punto di riferimento

irrinunciabile per i comunisti italiani.

Il dialogo con i dissidenti dei paesi dell’est

fu dunque sacrificato sull’altare della necessi-

tà della realizzazione della distensione interna-

zionale e di un progetto di comunismo che, se-

condo il Pci, avrebbe indirettamente generato

un’evoluzione in seno al blocco comunista7.

Nel corso degli anni Settanta, vi furono alcu-

ne occasioni in cui emerse chiaramente la scel-

ta di non creare un collegamento diretto con

il dissenso o il fallimento di un dialogo recen-

temente instaurato. In modo molto sintetico,

possiamo certamente individuare almeno un

paio di opportunità mancate.

La prima si concretizzò nel settembre del

1973, quando Joseph Smrkovský, ex Presiden-

te dell’Assemblea nazionale durante la Prima-

vera di Praga, chiese a Berlinguer di farsi por-

tavoce delle richieste di reale normalizzazione

della situazione cecoslovacca presso il Segre-

tario generale del Partito comunista dell’Unio-

ne sovietica Brežnev. Smrkovský, riconoscendo

il ruolo primario svolto dal Pci nel movimen-

to comunista internazionale, aggiungeva anche

la richiesta dell’istituzione di un “collegamen-

7 Tale interpretazione è sviluppata in modo più articolato in V.
Lomellini, L’appuntamento mancato. La Sinistra italiana e il
Dissenso nei regimi comunisti, 1968-1989, Firenze 2010, pp.
236-240. Una diversa interpretazione sui rapporti del Pci con
la leadership cecoslovacca è reperibile in A. Hobel, Il PCI di
Luigi Longo (1964-1969), Napoli 2010, pp. 517-550.

to sicuro ed operativo” tra Roma e Praga8. Ber-

linguer non rifiutò certo di farsi portavoce del-

le istanze di Smrkovský presso Brežnev, facen-

dole anche proprie, ma la richiesta di un col-

legamento privilegiato con la ex classe dirigen-

te della Primavera di Praga venne respinta in

toto in quanto ritenuta “non opportuna”9. Ta-

le decisione fu inoltre confermata dal membro

della Direzione Elio Quercioli che, in occasione

dei colloqui con i dirigenti cecoslovacchi, co-

sì li rassicurò: “Non abbiamo e non intendia-

mo avere rapporti con gruppi esterni al Pccs sia

dell’emigrazione che del paese”10.

Il secondo episodio è contestualizzabile pro-

prio nel pieno del frangente eurocomunista. In

tale periodo, l’attenzione nei confronti del mo-

vimento del dissenso divenne più visibile e uscì

dalle mura di Botteghe oscure.

Nel 1976-‘77, le porte della sede del Pci si

aprirono ad alcuni dei più conosciuti esponen-

ti del dissenso dell’est. Non sempre, tuttavia,

il dialogo era semplice né, tantomeno, profi-

cuo. La comprensione del fenomeno così co-

me l’orientamento politico dei dissidenti erano

fattori chiave.

Così, quando Antonio Rubbi, vice responsa-

bile della Sezione esteri del Pci, incontrò Adam

Michnik, esponente di spicco e fondatore del

Kor – il comitato polacco per la difesa degli ope-

rai – l’impressione che ne ricavò il dirigente ita-

liano non fu certo positiva. Rubbi non gra-

dì affatto il tono di presunzione del dissiden-

te polacco, che si era espresso in modo critico

su elementi chiave della strategia del Pci an-

che in politica interna. Michnik non parve a

Rubbi un interlocutore credibile: il dissiden-

te – commentò Rubbi – sembrava “uno di Lot-

ta continua”. Alla luce di questa lettura, Rub-

bi respingeva la possibilità di instaurare un ca-

nale di dialogo permanente con il Kor: “La co-

8 Lettera di Smrkovský a Berlinguer, settembre 1973, Roma,
Fondazione Istituto Gramsci, Archivio del Partito comunista

italiano [Apci], MF 048, pp. 203-256.
9 Lettera del Pci, settembre 1973, Apci, MF 048, p. 252.

10 Nota riservata di Quercioli, 15-20 febbraio 1974, Apci, MF 074,
pp. 51-64.
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sa – concludeva il vice responsabile – oltre che

imbarazzante, può prestarsi a cattive e nocive

strumentalizzazioni”11.

I. PCI E CESPI NEI PRIMI ANNI OTTANTA, TRA

POLITICA E CULTURA

Questi due episodi – brevemente riportati –

sono testimonianza delle difficoltà nel dialogo

tra il mondo del dissenso e Botteghe oscure. Un

giudizio risolutamente negativo sul dialogo tra

il Pci e il dissenso nei paesi dell’est appare tut-

tavia fuorviante. Ciò che era ritenuto impossi-

bile sul piano del riconoscimento del ruolo po-

litico del dissenso da parte del Pci, era invece

concretizzabile a livello culturale.

Fu così che, a partire dalla seconda metà de-

gli anni Settanta e in modo ancor più marca-

to nei primi mesi del decennio successivo, l’at-

tività culturale di Botteghe oscure apparve co-

me la più foriera di cambiamenti sul piano del-

la valutazione del socialismo reale e del dialogo

con il dissenso del blocco sovietico. Tale evolu-

zione fu probabilmente influenzata da un cli-

ma di particolare attenzione che si era creato

in Italia intorno a questo fenomeno: le inizia-

tive promosse dal Partito socialista italiano –

si pensi a eventi come la Biennale del dissen-

so – e la diffusione della cultura del dissenso a

opera del Centro studi Europa orientale di Pa-

dre Ricci portarono tale questione alla ribalta

dell’opinione pubblica nella penisola12.

In merito alla politica del Pci, furono in par-

ticolare due organismi, il Centro studi di poli-

tica internazionale e il Centro di studi e di do-

cumentazione sui paesi socialisti, assieme alla

stampa di riflessione di partito (in particolare:

Rinascita), a mostrare in modo più evidente i

11 Nota di Rubbi per Berlinguer, Pajetta e la Segreteria, 16

novembre 1976, Apci, MF 281, pp. 0303-0307.
12 Si pensi al mensile, edito dal Cseo dal 1967 al 1984, Cseo docu-

mentazione: materiali per la conoscenza di chiesa e società al-
l’Est. Il Cseo produsse anche una serie di saggi su questi temi,

fra i quali ricordiamo: La chiesa nella transizione socialista,
Milano 1973; Un anno di Solidarność: la “rivoluzione” polacca
nelle testimonianze dei protagonisti, Bologna 1981.

segni della differente valutazione che il Pci dava

del dissenso.

A influenzare in modo determinante la politi-

ca culturale dei comunisti italiani in questo am-

bito fu la convergenza creatasi tra gli ambien-

ti intellettuali vicini ai centri studi sopra men-

zionati e alcuni “quadri” di partito che si erano

occupati, sin dalla fine degli anni Sessanta, di

mantenere vivo il dialogo con il dissenso dei re-

gimi comunisti, talvolta anche contravvenendo

a esplicite richieste di rompere tali relazioni da

parte di illustri dirigenti di partito13.

Il dialogo con il dissenso – ritenuto in contra-

sto con la strategia del partito da alcuni dirigen-

ti – divenne così possibile sul piano culturale.

Non casualmente, fu proprio in questi am-

bienti che maturò una lettura più critica del-

le realtà dei paesi dell’est: più liberi dalla lo-

gica della responsabilità dei piani alti, gli intel-

lettuali che gravitavano intorno ai centri di stu-

di potevano far circolare all’interno del partito

analisi scevre dalla fiducia nella politica perse-

guita dalle classi dirigenti dell’est. Non solo le

analisi politico-sociali, ma anche le valutazioni

economiche elaborate dagli analisti del Cespi,

mettevano in rilievo la necessità di una risposta

dinamica da parte delle classi dirigenti dell’est

alla crisi di un “modello politico sociale” che – si

riteneva – aveva funzionato dal periodo succes-

sivo al XX Congresso sino alla metà degli anni

Settanta. Il confronto tra l’Urss e gli altri paesi

del blocco comunista metteva in chiaro rilievo

tale necessità:
Di fronte alle sollecitazioni esterne poste dalla crisi mon-

diale hanno dimostrato di poter più positivamente reagire
quelle realtà che pur restando all’interno dell’ortodossia,
sono state in grado di elaborare una propria formulazione

13 È questo, ad esempio, il caso del giornalista ed esperto di af-

fari cecoslovacchi Luciano Antonetti. Si vedano F. Caccamo,
“Una vita all’ombra della Cecoslovacchia”, Una vita per la Ce-
coslovacchia. Il fondo Luciano Antonetti, a cura di S. Bianchi-

ni, G. Gambetta, S. Mirabella, Bologna 2011, pp. 14-29; C. Na-
toli, “Luciano Antonetti, la storia e gli storici della Primavera
di Praga”, Ivi, pp. 37-69. Da non dimenticare è poi l’attività

del Ceses – Centro studi e ricerche sui problemi economici e
sociali, che – sotto la direzione di Renato Mieli, prima, e di
Dario Staffa, poi, diede alle stampe numerosi interventi degli

esponenti del dissenso nei paesi comunisti.
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autonoma del modello (Ungheria e, dietro ad una facciata
di rigidità ideologica, la RDT).
Oggi come oggi la gravità della crisi in atto richiede da tutti
i Paesi, la capacità di rinnovare profondamente il modello

di sviluppo politico-sociale ed economico qui seguito14.

Se forti perplessità sorgevano sul modello

politico-sociale ed economico rappresentato

dai paesi dell’est, l’ambito in cui la distanza tra

la politica del Pci e le strategie dei paesi dell’Eu-

ropa orientale era più evidente quella del rap-

porto tra socialismo e democrazia. Tale divario

emerse in modo netto nella definizione della

cooperazione culturale con i partiti fratelli nei

primi anni Ottanta.

La vicenda sviluppatasi intorno alla parteci-

pazione del Pci alla rivista Problemi della pa-

ce e del socialismo, che da Praga operava sin

dal 1958 sotto l’impulso di una redazione in-

ternazionale, ne fu il più chiaro esempio. Co-

me emerge dalla documentazione di Luciano

Antonetti, inviato italiano nella redazione, nei

primi anni Ottanta i motivi di disaccordo tra i

comunisti italiani e i rappresentanti degli altri

paesi emergevano ormai quotidianamente e ri-

spetto ai temi più disparati: dalle ovvie discus-

sioni sulle posizioni italiane intorno alla crisi

polacca del dicembre 1981, al modo in cui veni-

vano presentati i rapporti e i risultati dei partiti

socialisti europei, sino a questioni più pratiche,

come lo spazio limitato che la versione italiana

della rivista concedeva agli articoli provenienti

dall’edizione internazionale15.

Il biasimo di Antonetti – uno degli esponen-

ti del Pci che più si era occupato di mantene-

re vivi i rapporti con il dissenso cecoslovacco

e con Dubček in particolare, spesso costretto

a condurre solo campagne a favore del dissen-

so – veniva questa volta condiviso da Pajetta,

che dipingeva l’organizzazione come un “cen-

tro di organizzazione e di orientamento politi-

14 Nota di Luigi Marcolungo per il Cespi, 23 aprile 1982, Apci,

Sezione lavoro – Esteri, MF 0509, pp. 3444-3451.
15 Nota di Antonetti sui rapporti finanziari con la rivista di Pra-

ga, 6 novembre 1981; nota sulla Conferenza di Problemi del-

la pace e del socialismo, Praga, novembre 1981; entrambi
contenuti in Forlì, Biblioteca Roberto Ruffilli, Fondo Luciano
Antonetti (FLA), faldone 6, fascicolo 3.

co a senso unico”, spesso “in polemica” proprio

con i compagni italiani. I casi di discrimina-

zione nei confronti degli esponenti del Pci era-

no sempre più numerosi16. L’unica soluzione,

a detta dei comunisti italiani, era il ritiro della

propria rappresentanza dalla rivista17.

La questione, prettamente culturale, riman-

dava a una questione di natura squisitamente

politica. Era in gioco la possibilità di conferi-

re un nuovo significato all’enunciazione berlin-

gueriana della fine della spinta propulsiva del-

la rivoluzione d’ottobre, pronunciata in occa-

sione della crisi polacca18. Compiendo un atto

denso di significato come il ritiro della propria

rappresentanza presso la rivista internaziona-

le, il Pci rivendicava la primogenitura della pro-

pria riflessione sul socialismo reale. La deci-

sione, oltre che significativa sul piano delle re-

lazioni internazionali, aveva anche ricadute in

politica interna: essa era ritenuta la risposta al-

le accuse di ambiguità sul giudizio intorno al

socialismo reale mosse da alcuni attori politi-

ci italiani, primo fra i quali il Psi, a Botteghe

oscure19.

Contestualmente alla presa di distanza nei

confronti della politica culturale dei paesi del-

l’est, si ebbe un avvicinamento sempre più si-

gnificativo alla proposizione di alcuni esponen-

ti del dissenso come validi analisti delle società

del blocco sovietico.

Tale svolta affondava le proprie radici in al-

cune selettive collaborazioni già instaurate nel

corso degli anni Settanta. Sebbene la decen-

nale collaborazione con Roy Medvedev non ab-

bia lasciato traccia nelle carte d’archivio, è suf-

16 Bozza di lettera per il Consiglio di redazione della rivista Pro-

blemi della Pace e del Socialismo, 1982; nota di Antonetti per
Minucci, 13 agosto 1981; entrambe contenute in FLA, faldone
6, fascicolo 3.

17 Riunione, 9 settembre 1980, Apci, Direzione, MF 0487, fasc.

8106, pp. 1-37.
18 Tra gli altri, il giovane membro della direzione Massimo D’A-

lema fu tra i più puntuali a mettere in rilievo la necessità di

ridefinire l’immagine del comunismo sovietico sulla stampa
di partito. Intervento di D’Alema, riunione, 9 settembre 1980,
Apci, Direzione, MF 0487, fasc. 8106, pp. 1-37.

19 A. Occhetto, “Il ritardo è vostro”, Rinascita, 2 febbraio 1983,
pp. 1 e 42.
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ficiente osservare la mole di volumi dello stu-

dioso sovietico pubblicati dagli Editori riuni-

ti nel corso degli anni Settanta e Ottanta per

avere una testimonianza del rapporto privile-

giato che univa la casa editrice comunista e il

dissidente20.

A partire dagli anni Ottanta, tale collabora-

zione passò dall’attività della casa editrice agli

ambienti della stampa di partito21. Questo pas-

saggio fu particolarmente importante almeno

per due ragioni. Innanzitutto, perché accoglie-

va le richieste che alcuni dirigenti – Ingrao, Na-

politano – avanzavano da tempo, in merito al-

la necessità di rendere la “base” più consape-

vole dell’evoluzione delle analisi dei dirigenti in

merito al socialismo reale22. In secondo luogo,

perché legittimava definitivamente i dissiden-

ti quali interpreti credibili delle realtà dell’est.

L’esempio più evidente di tale politica fu la ci-

tata serie di editoriali firmati da Mlynář intor-

no allo stalinismo e alle sue conseguenze sulla

società sovietica.

Al coinvolgimento dei principali esponenti

del dissenso di orientamento socialista si af-

fiancò una politica culturale di riflessione sui

temi del socialismo reale. La questione a lungo

elusa dagli stessi comunisti italiani – se i regimi

20 R. Medvedev, Dopo la rivoluzione: primavera 1918, Roma
1978; Idem, Stalin sconosciuto, Roma 1980; Idem, Tutti gli uo-
mini di Stalin, Roma 1985; G. Chiesa, R. Medvedev, La rivo-
luzione di Gorbačev. Cronaca della perestrojka, Milano 1989.
Intervista dell’autrice ad Adriano Guerra, Roma, 19 giugno

2007.
21 A titolo di esempio: Z. Mlynář, “L’ottobre e lo stalinismo”, Ri-

nascita, 14 ottobre 1983, pp. 27-29; Idem, “Il crocevia della
riforma politica”, Rinascita, 8 novembre 1986, pp. 3-5; R. Med-

vedev, “Il secondo, contrastato, disgelo”, Rinascita, 8 novem-
bre 1986, p. 43; Z. Mlynář, “Emerge il mosaico sociale sovie-
tico”, Rinascita, 15 novembre 1986, pp. 30-31. Mlynář scrisse

per la rivista di riflessione del Pci cinque saggi focalizzati sulla
storia sovietica degli anni Ottanta; il suo contributo aprì un
dibattito sulle pagine del settimanale, con interventi anche

da parte di intellettuali sovietici dell’establishment. A titolo
di esempio, si cita il saggio di Otto Lazis, della redazione del
Kommunist – la rivista teorica del Pcus: O. Lazis, “Mosca ci

scrive”, Rinascita, 13 dicembre 1986, pp. 3-5.
22 Il fatto che l’analisi della situazione in Urss fosse al centro de-

gli interessi politici e culturali del partito trova conferma nelle

carte della Sezione esteri. Si veda, a titolo di esempio, l’ordine
del giorno della riunione del Cespi, del 19 febbraio 1982: Apci,
Sezione lavoro – Esteri, MF 509, pp. 3436-3437.

socialisti fossero o meno riformabili – emerse

per la prima volta in modo chiaro, squarcian-

do il velo di formule contorte dietro al quale era

stata celata sino a quel momento.

Adriano Guerra, inviato a Mosca nel corso

degli anni Settanta e direttore del Centro di stu-

di e di documentazione sui paesi socialisti, af-

frontò in modo diretto questo tema in un volu-

me pubblicato nel 1983 da Editori riuniti23. La

crisi del socialismo reale non era più ricondotta

solamente all’inettitudine della classe dirigen-

te, ma a ragioni sistemiche che rappresentava-

no fattori di continuità tra periodo staliniano e

quello brežneviana24. La presunta stabilità in

politica del regime sovietico negli anni Settan-

ta veniva criticata come segnale di un proces-

so involutivo che si accompagnava, sul piano

internazionale, a un graduale deterioramento

della distensione, la cui responsabilità andava

ricercata a Mosca. Questa ultima affermazio-

ne era di una particolare importanza, se si con-

sidera che il Pci vedeva e, sino a quel momen-

to, aveva celebrato il Cremlino come l’elemento

propulsore della distensione internazionale25.

All’alba dell’ascesa di Michail Gorbačev alla

segreteria del Pcus e alla testa dell’Unione so-

vietica, la politica culturale del Pci pareva dun-

que aver influenzato in modo determinante la

percezione che i comunisti italiani avevano del

socialismo reale e del fenomeno del dissenso.

Un’eredità che ebbe, tuttavia, una vita breve.

23 A. Guerra, Dopo Brežnev. È riformabile l’Unione Sovietica?,
Roma 1983.

24 Un’analisi particolarmente interessante del periodo stalinia-
no venne offerta da Giuseppe Boffa durante un ciclo di lezioni

tenute presso l’Istituto Gramsci, nei giorni 14-21-28 gennaio
1980, dal titolo: “L’esperienza sovietica del socialismo in un
solo Paese”, Apci, Convegni, busta 82, pp. 1-30. Le opinioni

di Boffa in merito vennero raccolte da Bruno Gravagnuolo in
“Si può riformare il modello sovietico?”, Rinascita, 4 novem-
bre 1983, pp. 30-31. Il volume di Paolo Spriano, I comunisti
europei e Stalin, Torino 1983, fu presentato come un ulteriore
esempio della necessità di riflettere sullo stalinismo da Aldo
Tortorella, “L’ardua e lunga strada per uscire dal ‘legame di

ferro’”, Rinascita, 25 marzo 1983, pp. 23-24.
25 A. Guerra, “Eppur si muove”, Rinascita, 23 marzo 1985, pp.

10-11. Questa riflessione era probabilmente ispirata alle ri-

flessioni dell’ultimo Berlinguer, si veda la relazione di Ber-
linguer, XVI Congresso del PCI. Atti, risoluzioni, documenti,
Roma 1983, pp. 21-68.
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CONCLUSIONI. UNO SGUARDO NUOVO SUL

DISSENSO SOVIETICO?

Nel corso degli anni Settanta, uno dei limiti

principali della politica del Pci nei confronti del

dissenso fu quello di non avere una compiuta

strategia di dialogo con gli oppositori nei pae-

si socialisti; l’evoluzione della politica dei co-

munisti italiani fu chiara nel corso del decen-

nio successivo, quando tale ostacolo venne me-

no. Nel corso degli anni Ottanta, i dissiden-

ti di orientamento socialista divennero interlo-

cutori e analisti per la stampa del Pci: venne

loro riconosciuto un ruolo attivo non solo nel

proprio paese d’origine, ma anche nella ride-

finizione dell’immagine internazionale del so-

cialismo reale. Una lettura preparata dunque

a livello culturale nel corso degli anni Settan-

ta emerse in modo chiaro nel corso del decen-

nio successivo, divenendo parte fondante della

politica del partito.

Nel dialogo con il dissenso dell’est rimase

tuttavia invariato il limite fondante. Il rappor-

to fu sempre a tre: la relazione tra Pci e oppo-

sitori rimase condizionata dal legame di Botte-

ghe oscure con le classi dirigenti dei regimi a

socialismo reale.

Il mito della riformabilità dei regimi dell’E-

st condizionò infatti la scelta degli interlocutori

tra il variegato movimento del dissenso. Le va-

lutazioni critiche e l’eredità della politica cul-

turale dei primi anni Ottanta furono sostan-

zialmente cancellate dall’avvento della leader-

ship gorbačeviana. La fede nella riformabili-

tà del socialismo reale, che pareva scomparsa

nei primi mesi del nuovo decennio, venne riac-

cesa dalla politica di glasnost´ e perestrojka. E

la fiducia nelle possibilità di Gorbačev compro-

mise in modo irreversibile la percezione che il

Pci ebbe delle forze di rinnovamento dei paesi

dell’est.
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P
ER capire cosa sia effettivamente stata la

Biennale del dissenso culturale del 1977,

va prima di tutto ricordato che Lenin e i suoi

successori avevano deciso che alla cultura do-

vesse essere restituito il posto che nella Russia

del XIX secolo aveva occupato grazie a Tolstoj

e agli altri grandi scrittori russi, dimenticando

però di sottolineare che si trattava di dissidenti.

Bisogna partire dal presupposto che è impossi-

bile controllare la letteratura, che non è possi-

bile vegliare su questa forma d’arte in modo de-

finitivo perché gli scrittori cercheranno sempre

di raggiungere una qualche forma di libertà e,

di conseguenza, di recuperare quel ruolo poli-

tico che è stato assegnato loro dalla rivoluzione

del 1917. Gli scrittori in tutta l’Europa dell’est

(in quella che un tempo era l’Europa dell’est) a

un certo punto non hanno fatto altro che uti-

lizzare proprio quello spazio di libertà nei suoi

elementi costitutivi culturali e letterari, letterari

e artistici.

Questo è ciò che è avvenuto negli anni Ses-

santa – e non soltanto nell’Europa dell’est – per-

ché gli anni Sessanta sono stati un fenomeno

che ha coinvolto tutto il mondo. Nei tardi anni

Cinquanta e negli anni Sessanta gli artisti han-

no iniziato a utilizzare lo spazio che era sta-

to loro affidato per raggiungere obiettivi politi-

ci, a utilizzare lo spazio dell’arte e della cultura

per raggiungere questi scopi. Benché negli an-

ni Sessanta questo sia avvenuto un po’ in tutto

il mondo, spesso il fenomeno è stato più visi-

bile nell’Europa dell’est, dove gli artisti hanno

iniziato a comportarsi in un modo che non era

stato previsto.

Che cosa è successo esattamente a Venezia?

All’inizio degli anni Settanta, e precisamente

nel 1973, era cambiato lo statuto della Bienna-

le, che in ogni caso non sarebbe mai stata del

tutto libera, per quanto il parlamento italiano

avesse preso l’importante decisione di dotarla

di un consiglio direttivo autonomo e di trasfor-

marla in mostra tematica, ovvero organizzata

sulla base di un tema principale articolato in

diverse sezioni. Tra il 1973 e il 1975 ha avuto

luogo qualcosa di ancor più interessante, ovve-

ro la Conferenza sulla sicurezza e sulla coope-

razione in Europa a Helsinki, soprattutto gra-

zie all’approvazione nel 1974 del terzo paniere

che comprendeva la questione dei diritti uma-

ni. Questo ha significato tra le altre cose che al-

cune persone nei paesi dell’est Europa abbiano

iniziato a credere che la conferenza di Helsinki

estendesse i tentacoli dell’Unione sovietica; al-

tri credevano invece che si trattasse di una tra-

sformazione positiva. Io non voglio ora giudi-

care gli avvenimenti, ma solo sottolineare che

nel 1974-1975 e nel 1976 avevano avuto luogo le

prime due Biennali rinnovate, con al centro due

regimi di destra, rispettivamente il Cile di Pi-

nochet e la Spagna di Francisco Franco (morto

nel novembre del 1975). Nel 1977 era stato in-

vece proposto di organizzare una Biennale sul

fenomeno del dissenso dell’Europa orientale,

cioè della parte d’Europa controllata dall’Unio-

ne sovietica, cosa che aveva suscitato la decisa

protesta dell’ambasciatore sovietico. Si è quin-

di manifestata una differenza enorme rispetto

al comportamento degli ambasciatori cileno e

spagnolo che, quando la Biennale era stata de-

dicata allo stesso problema nei loro paesi e al-

l’emigrazione dai loro paesi, erano rimasti in si-

lenzio. Perché una tale differenza? La risposta

non è semplice, ma non dev’essere troppo di-
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versa da quella che viene in mente di primo ac-

chito: i regimi totalitari spagnolo e cileno non

ritenevano il disaccordo di una parte maggio-

re o minore del mondo culturale decisivo per

la propria esistenza e tanto meno per il lavo-

ro giornaliero dei rispettivi governi. La protesta

sovietica e la campagna che l’Urss ha scatena-

to contro la Biennale in patria e nei paesi oc-

cupati dall’Armata rossa testimonia invece del

fatto che in questa parte del mondo era vero il

contrario. . .

Parlare del dissenso culturale nell’Europa

orientale significava ovviamente che si poteva

fare riferimento alla diffusione della cultura de-

gli anni Sessanta. Tutti infatti conoscevano la

cultura dell’est degli anni Sessanta e la questio-

ne principale era dunque spiegare che cosa ne

fosse stato di quella cultura che nel frattempo

era divenuta dissidente, nel senso più ampio

del termine. Già in un testo di più di trent’an-

ni fa, scritto come introduzione al volume degli

atti del convegno sul dissenso letterario, ho cer-

cato di spiegare perché la Biennale del dissenso

fu chiamata in questo modo e perché è stato co-

sì importante farla senza pensare in primo luo-

go ad attaccare i governi politici in carica allora.

Scrivevo in quel testo:

Fin dall’inizio, il dibattito sul tema “Il dissenso e la letterau-

ra”, tenutosi a Venezia dal primo al quattro dicembre 1977

nel quadro delle manifestazioni della Biennale di Venezia,

si svolse su di un terreno e con un percorso difficili, come

difficile fu un poco tutta la Biennale del 1977.

Si voleva parlare del dissenso, o delle sue manifestazioni,

nella cultura dei paesi che in Europa sono sotto la tutela so-

vietica e vengono ingiustamente definiti come “i paesi del-

l’est”. Fu il vocabolo italiano “dissenso” a sollevare i primi

guai, insieme naturalmente alla limitazione geografica. Pri-

ma di tutto sorse una disputa di carattere linguistico poiché

il vocabolo “dissenso” è difficilmente traducibile, perché la

sua area semantica nella lingua italiana è più ampia che in

altre lingue. Ma al di là del problema linguistico esiste una

realtà politica che, sebbene sotto forme diverse, racchiude

un solo significato: la beffa, la negazione, la ridicolizzazione

addirittura, della realtà.

I “dissidenti”, i “dissidents”, “dissenters”, “dissidenten”, sono

dunque semplicemente coloro che i russi preferiscono chia-

mare “inakomysljaščie”, cioè “coloro che la pensano in mo-
do diverso” non soltanto dalle autorità, ma anche da tutti

coloro che hanno diritto a esprimersi in pubblico. Si trat-

terebbe quindi piuttosto di non conformisti; il loro non-

conformismo avrebbe inoltre più volti, e si scontrerebbe

contro diversi livelli di tolleranza o di intolleranza. Ma tra

non-conformismo e dissenso esistono da sempre un lega-
me e un rapporto. Il non-conformista che si ostina a igno-

rare tutti i divieti diventa per forza un dissidente, senza che

egli decida personalmente la portata, l’indirizzo e gli esiti

del suo “dissenso”. Sono le autorità culturali e politiche a

deciderlo. Laddove esiste, diciamo, una separazione tra cul-

tura e stato, o ancora, dell’ideologia, della religione e del-

lo stato, il non conformista in campo artistico e culturale

non rientrerà obbligatoriamente nella categoria dei “nemi-

ci” dello stato, dell’ordine sociale e di quello politico costi-

tuiti, e non sarà quindi giudicato come tale. Ci furono e ci

sono addirittura delle eccezioni all’interno dei regimi e dei

sistemi, che riconoscono la separazione sopra ricordata, ma

queste restano purtuttavia delle eccezioni. Nei sistemi do-

ve, al contrario, non esiste separazione tra stato e ideologia,

un non conformista ostinato e insistente finirà necessaria-

mente tra i “rifiuti” di una società così organizzata e gestita.

Non sarà necessariamente l’individuo ad aver scelto la via

del dissenso sconfinando dalle frontiere delle sue preoccu-

pazioni estetiche o spirituali. Spesso, e con sua grande sor-

presa, sono le autorità a spingervelo e infine a classificarlo

come egli stesso non si sarebbe mai classificato. E spesso è

soltanto in quel momento che i non-conformisti in campo

artistico e culturale cominciano a “pensare in modo diver-

so” o più semplicemente a pensare ai problemi che si pon-

gono nella loro mutata situazione, alle ragioni, ai meccani-

smi che non sono più soltanto quelli dell’arte e della cultura.

Alcuni non varcheranno mai questa linea di demarcazione

esile e stretta. Ma altri si avventureranno al di là di essa e

allora, naturalmente. . . Bene, vada per il “dissenso”, affer-

mavano altri critici, ma perché limitarsi a quelli che, bene o

male, vengono definiti “paesi dell’est”? Voi stessi affermate

che le stesse situazioni sono esistite ed esistono in altre parti

del mondo. . .

Certamente veniva loro risposto – ma riflettiamo per un mo-

mento. Vogliamo considerare nello stesso modo i problemi

della libertà e del dissenso culturale dell’“Europa dell’est” e

quelli, per esempio, dell’Iran, della Corea del Sud, dell’Ar-

gentina o dell’Indonesia? Senza poi soffermarsi a ricordare

le recenti esperienze della Grecia, della Spagna, del Porto-

gallo o quelle, più lontane nel tempo, dell’Italia e della Ger-

mania. E ricordiamoci ancora dell’impatto dell’opera di J.

Joyce e di D.H. Lawrence sugli Stati uniti all’apogeo dell’e-

poca liberale. E dovremmo ancora aggiungere le forme di

controllo e le limitazioni esercitate e imposte oggi dal capi-

talismo liberale alla libertà di espressione artistica e cultu-

rale (non possiamo essere così ciechi da negare la loro esi-

stenza). Il risultato non sarebbe quindi semplicemente la

ricerca di un alibi generalizzato dietro il paravento di una

sedicente critica radicale? Si giungerebbe in questo modo

solamente al punto, ormai così ben noto, dove per trovare

dei denominatori comuni bisogna eliminare praticamente

tutti i casi particolari col risultato che tutto si confonde, nul-

la si impara e si arriva alla fine a una collezione di clichés di

stampo benpensante vecchia come il mondo.

Il problema è invece, naturalmente, di carattere politico. In

una vecchia barzelletta sovietica un alto funzionario rispon-
de a un critico che si lamenta per la mancanza di zucche-

ro: “Ma lei lo sa che negli Stati uniti si bruciano i negri!”.

Nello stesso modo si risponde negli Stati uniti a una critica

più o meno radicale con la seguente domanda: “Preferireste
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forse l’Urss?”. Naturalmente vi sono mille sfumature tra le

due risposte e ne risulta un dialogo tra sordi nel quale non
si giunge a descrivere il problema e nemmeno a parlarne.

Rimane dunque una sola via, quella di trattare i diversi pro-

blemi separatamente, considerando il fatto che ogni volta

inevitabilmente si farà torto a una parte dello spettro poli-

tico, ideologico o filosofico o per lo meno lo si irriterà. Ma

ciò non ha importanza se permette di progredire in un ter-

reno delimitato e aumentare la nostra conoscenza. È possi-

bile avanzare quest’ultima ipotesi per la Biennale di Venezia

del 1977? A mio avviso sì. Consideriamo soltanto il caso del

convegno sulla letteratura il cui contenuto, grosso modo, è

presentato in questo volume. Finalmente si è osato parla-

re del problema e delimitare il campo di discussione. Nello

stesso tempo erano stati invitati dei partecipanti con le basi

più diverse, in modo da comporre un’assemblea la più ete-

rogenea possibile. C’erano accademici, autori e critici pro-

venienti dai paesi dell’est, emigrati e non emigrati; c’erano

coloro che si considerano dissidenti e rifiutano addirittura

di chiamare letteratura tutto ciò che si è pubblicato o può
essere pubblicato laggiù, come pure coloro che non amano

la parola dissenso e si preoccupano piuttosto di ciò che ap-

pare, potrebbe apparire o dovrebbe poter apparire nel loro

paese, sia che ci vivano oppure no. C’erano marxisti, feno-

menologi, cattolici, protestanti, comunisti e anticomunisti;

per “l’est”: russi, ucraini, polacchi, cechi, ungheresi, rume-

ni, tedeschi, bulgari; per “l’occidente” era presente una sele-

zione varia di europei e americani. Sono mancati, purtrop-

po in molti, coloro che avevano manifestato il desiderio di

partecipare ma ai quali i paesi di residenza avevano rifiutato

il visto d’uscita, cioè il passaporto. Assenti tra gli “occiden-

tali” coloro i quali, spesso per motivi diversi, non stimavano

il progetto.

Il tema “dissenso e letteratura” è stato vasto come ampia è

stata la partecipazione al convegno e ha suscitato, per co-

sì dire, l’orrore dei “professionisti” di congressi e convegni

internazionali, usi a temi ben definiti, a sedute plenarie, co-

mitati, seminari, gruppi specializzati e così via. La Bienna-
le 1977 ha violato, rendendosene perfettamente conto, tutte

le regole a queste abitudini. Non si trattava in questa se-

de di approfondire delle conoscenze, di tracciare una carta

più dettagliata di un terreno conosciuto ma, al contrario, si

dovevano confrontare opinioni e metodi diversi, bisognava

accostarsi al problema ed esistevano addirittura modi diver-

si di intendere il problema stesso. Il risultato, a mio avviso,

ci dà un inventario affascinante, quale non si era mai visto.

Un catalogo di idee e atteggiamenti, il primo dossier di un

problema purtroppo per troppo tempo ignorato. I molte-

plici legami tra il “dissenso” e la cultura sono chiaramente

evidenziati, come pure la loro varietà. Ma soprattutto ci si

accorge ora della particolarità del ruolo della cultura e del-

la letteratura non-conformista nei paesi dell’“Europa dell’e-

st” e della differenza tra il loro ruolo e quello che caratte-

rizza la loro funzione di fronte ad altre repressioni, ad altre

limitazioni della libertà dell’espressione culturale e artistica

[. . . ]1.

1 A.J. Liehm, “Introduzione”, L’altra letteratura nell’Europa del-
l’est. Il dissenso culturale. Atti del convegno, Venezia 1980, pp.

9-12.

All’atto pratico i problemi si sarebbero rive-

lati soprattutto di carattere politico. Nel gen-

naio o febbraio del 1977 ho ricevuto – allora

insegnavo in America, alla University of Pen-

sylvania – una telefonata d’invito a coordina-

re il programma di questa Biennale da parte di

Carlo Ripa di Meana e Jiří Pelikán. Quest’ulti-

mo, che negli anni Settanta ha aiutato un nu-

mero incredibile di iniziative a svilupparsi, mi

ha chiesto di trasferirmi a Venezia dove si sta-

va organizzando una Biennale particolare. Io

ho risposto di essere interessato, sono venuto

in Italia e abbiamo sviluppato le linee guida del

progetto, poi sono tornato a casa ed è iniziata

l’attesa, perché il parlamento italiano fino all’e-

state avrebbe tardato ad approvare lo stanzia-

mento dei fondi per la mostra. Questo signi-

fica che ogni decisione era rimandata. Alla fi-

ne di giugno, quando l’anno accademico ame-

ricano è terminato, sono ritornato a Venezia, ci

siamo sistemati un bellissimo albergo lungo il

Canal grande e abbiamo trascorso lì due me-

si. In questo periodo abbiamo cercato di entra-

re in contatto con tutti i possibili proprietari e

distributori di opere d’arte dell’est europeo esi-

stenti – il che significa: libri, film, musica, arte

e quant’altro. E abbiamo cercato di preparare

al meglio l’iniziativa. All’inizio di luglio, perdu-

rando il ritardo del parlamento nell’approvare

i fondi, hanno dato le dimissioni i tre diretto-

ri delle sezioni principali. Eravamo inoltre pa-

recchio ingenui pensando di poter lavorare per

tutto il mese di agosto, mentre nel periodo di

Ferragosto tutto il meccanismo della Biennale

si arrestava. Abbiamo così continuato a cerca-

re ovunque dei collezionisti. Io sono poi torna-

to in America per l’inizio dell’anno accademico,

mia moglie invece è rimasta a Venezia, con al-

tre persone, e l’unica cosa di cui ci siamo forte-

mente raccomandati con Ripa di Meana è sta-

to di non rivelare il contenuto del programma,

i nomi dei libri, degli autori, dei film, e tutti gli

altri accordi conclusi con chi aveva accettato di

partecipare alla Biennale.

Quando però il parlamento italiano ha final-
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mente approvato lo stanziamento dei fondi, Ri-

pa di Meana era così impaziente di iniziare i la-

vori che ha convocato una conferenza stampa

nel corso della quale ha reso pubblici tutti gli

accordi stipulati. E in quel preciso momento è

iniziata una guerra dei nervi perché da Mosca

e da altri paesi tutti i distributori, tutte le ca-

se editrici e tutti i galleristi sono stati minac-

ciati che, se avessero avuto a che fare con la

Biennale, se avessero concesso l’autorizzazio-

ne a pubblicare o distribuire alunché, in futuro

non avrebbero più ricevuto alcuna commessa.

E lì, su due piedi, abbiamo perso tutto ciò che

avevamo e siamo stati costretti a cercare nuo-

vi distributori, nuove case editrici e la Bienna-

le è stata rimandata a novembre. In quel pe-

riodo una sera mi sono trovato a Washington

a cena dai coniugi Mládek e ho raccontato che

cosa stava succedendo. Sono usciti un attimo

e un paio di giorni dopo ho potuto trasporta-

re in aereo, senza autorizzazione e senza assi-

curazione, un’enorme cartella gonfia di grafi-

che di artisti cechi, che hanno poi avuto grande

successo, tanto che la mostra della grafica ceca

ha rappresentato uno dei maggiori trionfi della

Biennale.

La mostra è stata infine inaugurata il 15 no-

vembre ed è durata fino al 15 dicembre, il pe-

riodo in cui Venezia è più bella che mai. E

non c’era nemmeno l’acqua alta. Questa è sta-

ta una sorpresa positiva, ma per il resto non

ci aspettavano solo buone notizie. Il presiden-

te ha ad esempio ricevuto un netto rifiuto al-

l’utilizzo di Palazzo Grassi, per paura di ritor-

sioni da parte di Mosca. Ora non so chi fosse

all’epoca il direttore di Palazzo Grassi, ricordo

che la Democrazia cristiana controllava la Fon-

dazione Cini – e quindi non ci venne conces-

sa nemmeno la fondazione Cini, perché avrem-

mo potuto provocare Mosca e l’Europa orienta-

le. A questo punto siamo stati costretti a cercare

nuove sedi per molte iniziative, tanto che una

mostra si è svolta nell’Arsenale, un’altra nel-

la fondazione Querini-Stampalia, le grandi di-

scussioni hanno avuto luogo nell’Ala napoleo-

nica del museo Correr e così via. La mostra del-

l’arte sovietica non conformista si è svolta nel-

la meravigliosa cornice surrealista del palazzo

dello sport in costruzione. Si è trattato quindi

di un ripiegamento sulle seconde scelte perché

i luoghi inizialmente prescelti erano divenuti

inaccessibili.

Un altro focolaio di pressioni era rappresen-

tato dal Partito comunista italiano, anche se già

in giugno un ungherese molto attivo sull’asse

Budapest-Roma – l’importante regista Miklós

Jancsó – ha cercato di risolvere l’impasse e sia-

mo andati insieme a Roma per incontrare il re-

sponsabile culturale del partito, Tortorella, per

chiarire che non volevamo fare attività politi-

ca, ma avevamo l’intenzione di organizzare un

grande evento culturale e che avremmo volen-

tieri collaborato con la sinistra, con la destra,

con i comunisti, con la Democrazia cristiana,

con i socialisti e con chiunque altro fosse sta-

to disponibile. E anche loro si sono dichiara-

ti disponibili, anche se poi sono rapidamente

scomparsi da tutte le commissioni e la promes-

sa neutralità si è trasformata in evidente boicot-

taggio, non troppo dissimile peraltro da quello

della Democrazia cristiana allora al governo.

A un certo punto Carlo Ripa di Meana e gli al-

tri responsabili – io non ero membro del consi-

glio della Biennale – hanno deciso di organizza-

re anche una discussione di carattere eminen-

temente politico che all’inizio non era prevista

e che noi abbiamo cercato di sconsigliare, il che

ha fatto sì che la Biennale sia poi iniziata con un

giorno di ritardo rispetto a quanto preventiva-

to. Il risultato è stato che molte persone hanno

avuto l’impressione che la cosa più importan-

te della Biennale fosse la discussione politica,

mentre secondo me non era così.

Io nel frattempo ero costretto a volare nei fine

settimana tra gli Stati uniti e Venezia per un’in-

finità di piccoli problemi da risolvere, si lavora-

va del resto in una situazione di emergenza to-

tale. Il risultato finale ha però superato ogni no-

stra immaginazione: nel corso di un solo mese

la Biennale ha raggiunto i 220000 visitatori pa-
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ganti, si potevano contare 786 giornalisti accre-

ditati, è stata seguita da 15 commentatori tele-

visivi e radiofonici stranieri e da 52 italiani, so-

no stati proiettati 50 film, organizzati circa 20

convegni e alla fine abbiamo pubblicato nume-

rosi volumi, sei con la casa editrice Marsilio, al-

tri tre dalla stessa Biennale. L’esposizione dei

libri era divisa in tre parti: i samizdat, i libri in

traduzione e in lingua originale pubblicati all’e-

stero e le riviste. La mostra dei samizdat di sva-

riati paesi e nelle lingue più diverse si è venuta

a trovare ovviamente al centro dell’attenzione

perché, con i duemila pezzi esposti, si trattava-

della prima di questo tipo per ampiezza e com-

pletezza. La partecipazione dall’estero è stata

massiccia, forse sarebbe più semplice nomina-

re chi non era presente. Farò solo qualche no-

me a titolo d’esempio: Skilling, Sontag, Mora-

via, Konrád, Spender, Biermann, Kott, Fo, Ehr-

lich, Sinjavskij, Goldstücker, Antunes, Bobbio,

Boffa, Daniel´, Amal´rik, Pljušč, Karol, Kolako-

wski, Pelikán, Brodskij, Vercors, Galič, Janou-

ch, Medvedev, Kryl, McLuhan e così via. I can-

tautori Kryl, Biermann e Galič hanno tenuto un

concerto nel teatro Malibran strapieno, Brod-

skij ha letto le proprie poesie all’università. Il

poeta russo ha anche buttato giù, nel corso del

congresso letterario, un famoso disegno a me

dedicato del leone ceco con un libro in mano e

gli occhiali [fig. 1].

È andata così. Io credo che la cosa più impor-

tante sia stata che allora si è venuti a conoscen-

za non solo della cultura dell’Europa dell’est

ma anche del ruolo che quella cultura stava gio-

cando in quei paesi. Non si trattava più solo di

un regista, di uno o più scrittori. All’improvviso

Fig. 1.

era emerso un enorme panorama sommerso

e il pubblico di tutt’Europa è stato costretto a

prendere in considerazione un fenomeno cul-

turale che non conosceva. Oggi invece il pro-

blema è che, trent’anni dopo l’inizio di questi

cambiamenti, la situazione è completamente

diversa e nell’est Europa la cultura gode di fon-

di scarsissimi e non gioca più alcun ruolo nella

società contemporanea.
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A
LLA travagliata manifestazione della Bien-

nale del 1977, incentrata sul fenomeno del

dissenso (e sulle sue forme di attuazione, sa-

mizdat compreso) nei paesi dell’Europa dell’e-

st, sono state dedicate, anche in tempi recenti

e coincidenti con il trentennale, numerose pa-

gine. Lo stesso presidente di allora dell’ente ve-

neziano, Carlo Ripa di Meana, ha “festeggiato”

la ricorrenza con un volume dal piglio più pole-

mico che celebrativo1. Se la liceità di incentra-

re una manifestazione prettamente culturale su

un mondo chiuso, tanto politicamente quanto

ideologicamente, a qualsiasi istanza di rinnova-

mento, come quello del socialismo reale euro-

peo, era garantita quanto meno dal fatto che le

due edizioni precedenti (le prime due, peraltro,

dell’ente riformato nel 1973) fossero state dedi-

cate ai regimi di destra della Spagna di Franco

e del Cile di Pinochet2, la scelta di farlo proprio

in quel momento storico sia internazionale che

1 C. Ripa di Meana, G. Mecucci, L’ordine di Mosca. Fermate la
Biennale del Dissenso, Roma 2007. In questa sede mi limiterò
a segnalare solo i riferimenti bibliografici più importanti, de-

dicati in tutto o in parte allo specifico evento veneziano del
1977. Fondamentale resta il volume La Biennale di Venezia.
Annuario 1978. Eventi del 1976-77, Venezia 1979, al quale si

rimanda per una dettagliata conoscenza tanto del palinsesto
delle attività svolte quanto della rassegna stampa di quell’an-
no sull’evento. Un interessante articolo dedicato specifica-
mente alle dinamiche interne al Pci rispetto alla Biennale del

1977 è stato pubblicato da F. Caccamo, “La Biennale del 1977
e il dibattito sul dissenso”, Nuova storia contemporanea, 2008,
4, pp. 119-132. Uno dei più recenti contributi dedicati alla

Biennale del 1977, dal punto di vista prettamente culturale,
è rappresentato da S. Burini, “Častnye kollekcii R. Morgante
i A. Sandretti na venecianskom ‘Biennale inakomyslija’”, “Le
muse inquietanti”: per una storia dei rapporti russo-italiani
nei secoli XVIII-XX, a cura di A. d’Amelia, Salerno 2011, pp.
111-128.

2 L’edizione del 1974-1975 fu dedicata al paese sudamerica-
no con un programma dal titolo Libertà al Cile, quella del
1976, a un anno dalla morte di Francisco Franco, investì in-

italiano non poteva certo passare inosservata o

restare svincolata da una serie di polemiche, sia

legittime che pretestuose, come in effetti fu.

Anticipato dai casi Pasternak e Brodskij3, il

problema del dissenso culturale sovietico era

scoppiato con tutta la sua potenza – in coinci-

denza con l’avvio dell’era brežneviana – prima

con l’arresto di Sinjavskij e Daniel´ (1965) e poi

con il loro processo (1966); mentre il passaggio

agli anni Settanta era stato inaugurato dal pre-

mio Nobel per la letteratura che, assegnato nel

1970 a Solženicyn, non avrebbe potuto essere

ritirato fino al 1974, una volta espulso lo scrit-

tore dall’Urss, cosa che si sarebbe ripetuta nel

1975 con il Nobel per la pace a Sacharov4. Solo

alla fine del 1976 si sarebbe poi conclusa la vi-

cenda di un altro scrittore, Vladimir Bukovskij,

più volte arrestato nel corso degli anni e infine

definitivamente rilasciato in seguito a un accor-

do con il regime cileno di Pinochet che preve-

deva lo scambio con l’ex leader comunista Luis

Corvalàn avvenuto a Zurigo.

Nel luglio del 1973 si era poi aperta la Con-

ferenza di Helsinki incentrata sulla cooperazio-

ne e la sicurezza in Europa che costituiva uno

strumento di sostegno e lotta in favore dei dissi-

denti sovietici prevedendo nel cosiddetto “ter-

zo canestro” un esplicito rispetto da parte dei

vece il tema Spagna, avanguardia artistica e realtà sociale,
1936-1976.

3 Nel 1958 Pasternak era stato costretto a rifiutare il premio No-

bel per Il dottor Živago pubblicato l’anno precedente da Fel-
trinelli. Brodskij nel 1964 era stato arrestato con l’accusa di
parassitismo e condannato a cinque anni di lavori forzati; nel

1972 verrà poi costretto a emigrare negli Stati uniti finché, nel
1987, vincerà a sua volta il premio Nobel per la letteratura.

4 Sacharov verrà arrestato e confinato a Nižnij Novgorod nel
1980.
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paesi partecipanti (compresa l’Urss) dei diritti

dell’uomo e delle libertà fondamentali. La fir-

ma venne apposta nella capitale finlandese nel

1975, mentre, in concomitanza con la Biennale

del 1977, a Belgrado si sarebbe svolta la confe-

renza indetta proprio per verificare gli accordi

siglati due anni prima5.

Il nervosismo di Mosca nei confronti della

manifestazione culturale italiana è inoltre spie-

gato col fatto che sempre nel 1977 l’Unione so-

vietica si apprestava a celebrare il sessantesi-

mo anniversario della rivoluzione d’Ottobre e a

inaugurare la nuova costituzione brežneviana.

Non era peraltro solo il dissenso interno a pre-

occupare il Cremlino, visto che nel 1976 la Ddr

aveva dovuto affrontare il caso spinoso dell’e-

spulsione del cantautore Wolf Biermann e de-

gli arresti domiciliari comminati allo scienzia-

to Robert Havemann che aveva energicamen-

te protestato per quella decisione con la con-

seguente risonanza mediatica internazionale6,

5 Ripa di Meana approfittò saggiamente della concomitanza
dei due eventi, precipitandosi a Belgrado il giorno dopo l’i-
naugurazione della Biennale per consegnare al ministro ple-

nipotenziario Roberto Franceschi un documento informati-
vo sugli intellettuali dell’est europeo cui era stato impedito di
partecipare all’edizione veneziana incentrata sul dissenso.

6 Particolarmente decisa fu la campagna di stampa nei con-
fronti della Sed (il Partito socialista unificato della Ddr) porta-
ta avanti dall’Unità che tra le altre cose ospitò una ferma presa

di posizione del musicista Luigi Nono e portò alla rottura dei
rapporti amichevoli tra Berlinguer e Honecker, si veda a que-
sto proposito M. Martini, La cultura all’ombra del muro. Rela-
zioni culturali tra Italia e DDR (1949-1989), Bologna 2007, pp.
248-258. Proprio Nono invece, contrario alla Biennale del dis-
senso, fu protagonista, nel 1977, di un’aspra polemica con il

compositore russo Andrej Volkonskij, che in una lettera aperta
al collega italiano lo rimproverava di essere assente all’even-
to veneziano (“Personalmente, io ho fatto tremila chilometri

per venire a incontrarti. Tu, oggi, non avevi che il Canale della
Giudecca da attraversare, e non lo hai fatto. Perché? Forse sei
tu dalla parte di quelli che usano i bulldozers per schiacciare
un’esposizione di pittura o di quelli che rinchiudono i poeti e

gli studiosi in ospedali psichiatrici? Non oso crederci, compa-
gno Luigi Nono, ti piacciono i campi di concentramento? Si
sente spesso dire che il partito comunista italiano è un partito

aperto, e che in Italia tutto sarà diverso. Voi avevate una pos-
sibilità di provarlo e di mostrare al mondo che non siete degli
stalinisti. Questa possibilità voi l’avete mancata”), “Dal poeta

Volkonsky. Attacco a Nono e accuse al Pci di conformismo”,
Il Gazzettino, 12 dicembre 1977, p. 1 (la lettera di Volkonskij
venne peraltro pubblicata lo stesso giorno anche dal quotidia-

no La stampa). Nono, che in quei giorni era stato rimprovera-
to (sebbene in toni più benevoli) anche dal suo amico Bier-

mentre in Polonia si era formato il Kor (Komi-

tet Obrony Robotników), il Comitato di difesa

degli operai arrestati durante gli scioperi dello

stesso anno e che presto si sarebbe trasformato

nel Comitato di autodifesa sociale, aprendo di

fatto la strada al movimento di Solidarność gui-

dato da Lech Wałęsa a partire dal 19807. All’ini-

zio del 1977 si era invece costituita in Cecoslo-

vacchia, a 9 anni dall’invasione dei carri armati

sovietici8, Charta 77, completando il quadro di

quella serie di movimenti interni al blocco dei

paesi satelliti dell’Urss che dopo poco più di un

decennio potranno essere considerati elementi

compiutamente erosivi del sistema sovietico.

Anche in chiave italiana la Biennale arrivava

in un periodo particolarmente critico e di dif-

ficili equilibri. Raggiunto il suo massimo sto-

rico alle elezioni politiche del 1976 con oltre il

34% dei voti, il Pci guidato da Enrico Berlinguer

era impegnato nel progetto dell’eurocomuni-

smo in collaborazione con i partiti omologhi di

Francia e Spagna e in contrasto con quello so-

mann, rispondendo a Volkonskij ribatteva: “In questa lettera,
l’antisovietismo e l’antisocialismo, triviali, si chiariscono sia

per gli elementi dimostrativi scelti, sia per il corollario. Non
solo, ma vi è l’arroganza autocratica del boiardo o del principe
zarista, anche se lievemente venata da tolstojsmo, nel preten-

dere, anche con ricatto sentimentale o pietistico, il bacio sulla
pantofola a individui, a masse, a partiti politici. [. . . ] Forse che
avrei dovuto far atto di omaggio, anche sentimentale o pieti-

stico, a chi è permeato di quanto viene espresso nella lettera?
A chi pretende convogliare gli altri su considerazioni, su con-
danne assolute finali? La delusione espressa da Volkonsky per
la mia assenza, è conseguenza della vacuità della sua illusio-

ne”, “Si chiude tra le polemiche la Biennale del dissenso. No-
no risponde ad André Volkonsky ma non al cantautore Wolf
Biermann”, Ivi, 15 dicembre 1977, p. 1.

7 Per la Polonia di Solidarność si rimanda in italiano a Solidar-
ność 25 anni dopo. Riflessioni sull’esperienza di un movimen-
to. Atti del convegno (Roma, 22-23 novembre 2005), a cura di

V. Bova, Soveria Mannelli 2006.
8 Per quanto riguarda la Primavera di praga si rimanda al nu-

mero monografico “Maledetta Primavera. Il 1968 a Praga”,

pubblicato su eSamizdat, 2009, 2-3, e al recente volume Pri-
mavera di Praga, risveglio europeo, a cura di F. Caccamo, P.
Helan, M. Tria, Firenze 2011. Ai fatti dell’agosto 1968 è peral-

tro legata una delle manifestazioni più importanti del dissen-
so sovietico, quando il 25 agosto del 1968 sulla piazza Rossa
Natal´ja Gorbanevskaja e altri sette dissidenti protestarono vi-

vacemente contro l’invasione della Cecoslovacchia. A questo
proposito si rimanda alla testimonianza diretta contenuta in
N.E. Gorbanevskaja, Polden´: Delo o demonstracii 25 avgusta
1968 goda na Krasnoj Ploščadi, Frankfurt am Main 1970 e a M.

Clementi, Storia del dissenso sovietico, Roma 2007, pp. 87-95.
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vietico. Quelle elezioni per il Psi di De Marti-

no si erano invece rivelate disastrose e portaro-

no di fatto all’elezione alla segreteria del partito

del quarantuduenne Bettino Craxi, il quale ave-

va cominciato il suo lungo percorso nel mondo

del dissenso nei paesi dell’Est europeo a partire

dal 1954, durante un viaggio a Praga dove ave-

va incontrato Jiří Pelikán e Ripa di Meana. Co-

me ha ben scritto Valentine Lomellini riferen-

dosi alla Biennale del 1977: “L’evento si con-

figurò come l’occasione in cui più chiaramen-

te emerse la trasposizione di un conflitto inter-

nazionale sul piano interno”9. Ripresa e am-

pliata l’eredità nenniana in relazione alla que-

stione della democraticità del sistema comuni-

sta, Craxi seppe abilmente sfruttare la questio-

ne del dissenso culturale per mettere in difficol-

tà lo strapotere momentaneo di Botteghe oscu-

re proprio intrufolandosi tra le crepe democra-

tiche del socialismo reale10: “i canali utilizza-

ti per tale operazione politico-culturale furono

essenzialmente due: da un lato la stampa, e in

particolare il settimanale ‘Mondo operaio’; dal-

l’altra le iniziative culturali”11. La biennale del

dissenso del 1977 può essere dunque conside-

rata, date le condizioni internazionali e nazio-

nali sopra riportate, tanto il frutto di un auten-

tico percorso di sostegno alle nascenti forme

di protesta degli intellettuali dell’Europa orien-

tale, quanto strumento di politica egemonica

riguardante la sinistra del nostro paese.

Ripa di Meana aveva avanzato la proposta di

dedicare al dissenso dei paesi dell’Est la Bien-

9 V. Lomellini, L’appuntamento mancato. La sinistra italiana e
il Dissenso nei regimi comunisti (1968-1989), Firenze 2010, p.
136.

10 “Mentre Nenni riteneva che il PSI dovesse svolgere il ruolo
di coscienza critica della sinistra italiana, indicando al PCI la
strada verso la rottura con l’Unione Sovietica, Craxi non de-

siderava una frattura in seno al movimento comunista inter-
nazionale. In questo senso il permanere del legame tra Botte-
ghe oscure e Mosca era, in qualche modo, congeniale al leader

del PSI: consentiva infatti ai socialisti di mantenere il prima-
to del volto democratico della sinistra, mettendo all’angolo i
comunisti, puntando sulle loro contraddizioni di forza politi-

ca ‘in mezzo al guado’, e tentando così di sfruttare le incon-
gruenze del PCI per riconquistare un ruolo centrale in seno al
movimento operaio italiano”, Ivi, p. 131.

11 Ivi, p. 133.

nale già nel gennaio del 1977 generando da su-

bito una serie di polemiche, ripicche e conflitti.

Tra i primi problemi che gli organizzatori do-

vettero affrontare spicca il ritardo nell’appro-

vazione della legge per stabilire il nuovo con-

tributo finanziario dello stato italiano, che ver-

rà poi varata solo in giugno con una disponi-

bilità di tre miliardi di lire. Nel frattempo ave-

vano preso il via le violente reazioni di Mosca,

prima, a febbraio, tramite gli organi di stampa,

poi, a inizio marzo, con l’ambasciatore sovieti-

co a Roma, Nikita Ryžov, che interviene pres-

so alte personalità del governo italiano, in par-

ticolare il ministro degli esteri Arnaldo Forlani,

per sollecitare la soppressione della manifesta-

zione, minacciando in caso contrario di ritirare

l’Urss e i paesi satelliti non solo dalla Biennale,

ma da tutte le future iniziative culturali italiane.

Questo primo ostacolo porterà alle dimissioni

di Ripa di Meana e alla lettera aperta di que-

st’ultimo al Parlamento italiano12 che rispon-

derà con una serie di interpellanze e interroga-

zioni sia alla Camera che al Senato, dove quella

del governo sovietico verrà considerata un’in-

gerenza inaccettabile, tanto che presto, subito

dopo la conferma da parte di Forlani dell’indi-

pendenza dell’ente veneziano, Ripa di Meana

ritirerà le proprie dimissioni avendo acquisito

una posizione di forza di cui poteva usufruire

lo stesso Psi. Il Pci invece, pur essendo stato ini-

zialmente favorevole alla manifestazione, tanto

che anche i propri membri in seno al Consiglio

direttivo della Biennale avevano unito il loro fa-

vore a quello di tutti gli altri, era diviso tra una

linea generale coerente con il pensiero berlin-

gueriano di interesse verso le varie forme di dis-

senso dell’Est e una timorosa prudenza rispetto

al rischio reale che l’evento prendesse una faci-

le deriva strumentale antisovietica, e soprattut-

to anticomunista, e ponesse in grave disequili-

brio il già complicato rapporto tra il partito di

Berlinguer e il Cremlino. Probabilmente non

12 La lettera verrà pubblicata in C. Ripa di Meana, “Lettera aperta
al Parlamento di Ripa di Meana”, La stampa, 7 marzo 1977, p.
1.
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è azzardato concludere a tale proposito che il

Pci uscì stritolato da questo duplice e ossimo-

rico obiettivo: al sostegno formale e non privo

di limitazioni13, fece da contraltare un ben più

evidente boicottaggio che si estrinsecò con la

mancata partecipazione ufficiale degli intellet-

tuali comunisti italiani ai convegni e ai dibatti-

ti che si svolsero presso la laguna veneziana tra

il 15 novembre e il 15 dicembre 1977 (ad ecce-

zione di Giuseppe Boffa che presenziò a titolo

esclusivamente personale)14.

Nel suo volume celebrativo Ripa di Meana,

dopo aver sottolineato l’ambiguità del com-

portamento del Pci, passa ad analizzare l’at-

teggiamento generale degli intellettuali italia-

ni, formulando un giudizio particolarmente

impietoso:

Se il comportamento del Pci è sofferto, e alla fine negativo,

quello di molti intellettuali comunisti e di tanti “compa-
gni di strada” è peggiore: in alcuni casi si caratterizza per
piaggeria e viltà [. . . ]15.

13 L’atteggiamento e le discussioni in seno alla dirigenza berlin-
gueriana sono stati bene ricostruiti in F. Caccamo, “La Bien-
nale”, op. cit. (con l’apporto di documenti inediti prove-

nienti dall’Archivio del Pci conservato presso la Fondazione
Gramsci).

14 Ripercorrendo la “viltà degli intellettuali”, e prima di affronta-
re il caso di defezione più eclatante (quello di Vittorio Strada e

della sua polemica con Brodskij, oggetto precipuo del presen-
te articolo), Ripa di Meana scorre nel dettaglio i nomi e gli en-
ti che negarono improvvisamente una qualsiasi forma di so-

stegno e disponibilità nei confronti della manifestazione, casi
che non si limitarono certo a coinvolgere persone facenti par-
te o vicine al Partito comunista italiano: “Ma di tutti gli attac-

chi, i più sorprendenti sono quelli del socialista demartiniano
Paolo Grassi e dell’ex ministro delle Finanze, il repubblicano
Bruno Visentini, presidente della Olivetti e della Fondazione

Cini di Venezia. Ma le sorprese non si contano. C’è il semi
boicottaggio della Rizzoli che dirà di non avere in magazzino
nessuno dei libri richiesti dagli organizzatori della Biennale,

e quello della Ricordi che negherà le partiture musicali, non-
ché l’indifferenza verso la manifestazione della Rai, presiedu-
ta appunto da Paolo Grassi, che nega la sede veneziana della

Rai, Palazzo Labia. E l’elenco dei nomi, col passar dei giorni,
si infittisce: arrivano i no del rettore di Ca’ Foscari, Felicia-
no Benvenuti e della Montedison Snia Viscosa, rappresentata

da Paolo Marinotti. Insomma, pezzi pregiati della cultura, il
Gotha dell’impresa, della politica, che nulla o poco hanno a
che fare col Pci, s’inchinano davanti alle minacce di Mosca,

spaventati probabilmente dalle possibili ritorsioni economi-
che dell’Urss”, C. Ripa di Meana, G. Mecucci, L’ordine, op. cit.,
pp. 76-77.

15 Ivi, p. 75.

Questa riflessione, che lascia poco spazio

a una possibile mediazione e ripensamento a

tanti anni di distanza, investe in maniera vee-

mente la figura di Vittorio Strada e in parti-

colare la polemica che lo slavista italiano eb-

be con il futuro premio Nobel per la lettera-

tura Iosif Brodskij sulle pagine de la Repubbli-

ca e del Corriere della sera nel pieno dei giorni

veneziani.

Proprio l’assenza di Vittorio Strada fu tra le

tante quella che maggiormente suscitò clamo-

ri e aspre polemiche. Inizialmente addirittu-

ra coinvolto nell’organizzazione della Bienna-

le, seppure in via ufficiosa, lo slavista italiano

più importante dell’epoca, insieme ad Angelo

Maria Ripellino, insegnava infatti Lingua e let-

teratura russa all’Università Ca’ Foscari e, pur

iscritto al Pci, si occupava da anni del dissenso

e aveva, anzi, appena pubblicato per l’editore

Einaudi un volume dedicato al tema del dissen-

so in Urss16. Non va peraltro dimenticato che

all’inizio di settembre proprio a Strada sarebbe

stato inizialmente negato il visto per recarsi a

Mosca insieme a Giulio Einaudi per presenzia-

re alla I Fiera internazionale del libro e che la

vicenda avrebbe occupato per giorni le prime

pagine dei maggiori quotidiani italiani. Quello

di Strada fu probabilmente il caso più eclatante

che coinvolse un intellettuale italiano a propo-

sito della sua mancata adesione alla Biennale

del dissenso. Ripercorrendo i giornali dell’epo-

ca si assite all’escalation che portò Vittorio Stra-

da da una certa vicinanza alla manifestazione,

a essere elevato quasi a simbolo di quella vil-

tà degli intellettuali riaffermata a tanti anni di

distanza da Ripa di Meana.

Al principio dei più autorevoli attacchi subi-

ti a mezzo stampa dalla Biennale del dissenso

c’è, come è ben noto, l’articolo di Giulio Car-

lo Argan, all’epoca sindaco di Roma, che il 27

febbraio 1977 per la sua abituale rubrica su l’E-

16 R. Medvedev, R. Lert, L. Kopelev, P. Egorov, A. Zimin, A. Krasi-

kov, Dissenso e socialismo: una voce marxista del Samizdat so-
vietico, a cura e con un saggio introduttivo di V. Strada, Torino
1977.
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spresso scrisse un pezzo dal titolo È una Bien-

nale o un mercato?17. Il critico d’arte, pur ri-

conoscendo la liceità del rinnovamento politi-

co impresso alla manifestazione veneziana, ne

metteva in risalto l’occasionalità del tema pro-

posto, arrivando a paragonare la futura edizio-

ne a una “specie di originalissima Solgenitzin-

parade” soprattutto considerando, aggiungeva,

che “si sa benissimo che quei pochi astrattisti

semiclandestini sono più simpatici ma, come

artisti, non meno provinciali dei pompieri zda-

novisti”. Rispetto all’aspetto politico della ma-

nifestazione, Argan ironicamente mostrava di

apprezzare “lo zelo da crocerossina con cui la

Biennale accorre là dove una vittima politica si

lamenta” mentre non mancava di sottolineare

che “la sua [della biennale] funzione, politica

appunto, non può essere soltanto di solidarietà

umana”18.

Tra i primi a intervenire in favore della Bien-

nale e in critica risposta verso Argan ci fu pro-

prio Vittorio Strada con un articolo il cui ini-

zio è tutto rivolto alle conseguenze delle inge-

renze sovietiche, per tramite dell’ambasciatore

a Roma, sulla manifestazione:
L’intervento dell’ambasciatore sovietico in Italia contro la
progettata Biennale dedicata anche al “dissenso” dei pae-

si europeo-orientali [. . . ] ha avuto un merito non piccolo:
quello di portare alla luce del sole situazioni taciute o mor-
morate, ma degne di discussione chiara e aperta. È stato

un sasso (sovietico) nello stagno (italiano). E le rane hanno
gracidato.

Poco dopo il discorso si sposta direttamente

sul tema dell’evento veneziano:
Della Biennale non parlo: delle beghe interne, dei minuet-
ti partitari, dei duelli personali. Non amo la Biennale, ne

ignoro i meccanismi, ne detesto i fasti e i nefasti. Ma è chia-
ro che il tema del “dissenso” ha acceso intorno ad essa un
gioco di interessi che va ben al di là della laguna veneta e

dello stesso scalcagnato stivale di cui è parte. Ecco perché
anche chi, come il sottoscritto, non si sarebbe mai sognato
di versare una goccia nella fiumana d’inchiostro che la sud-

detta manifestazione veneziana fa periodicamente fluire,
deve rassegnarsi a dire la sua.

Strada dà quindi ragione a Ripa di Meana

per aver scelto il tema del dissenso e taccia di

17 G.C. Argan, “È una Biennale o un mercato?”, l’Espresso, 27

febbraio 1977, pp. 65, 67.
18 Ivi, p. 65.

miopia politica quanti hanno invece avanzato

riserve. Questo in considerazione del fatto che:

Se la nostra sinistra fosse ancora vassalla di un’i-
deologia stalinistica, il bolso cavallo della denuncia
dell’“antisovietismo” potrebbe essere di nuovo minaccio-

samente cavalcato. Ma ormai tanta acqua è passata sotto i
ponti, che porre così il problema sarebbe solo grottesco19.

La polemica con Argan si fa sostanziale verso

la fine dell’articolo quando Strada, senza cita-

re direttamente la fonte, risponde a una precisa

questione posta dall’interlocutore:

Si fa un gran parlare di “qualità” dell’arte del “dissenso”.
Le opere d’arte dei pittori sovietici “dissidenti” non sono
meglio di quelle dei “pompieri” zhdanoviani, è stato det-

to autorevolmente. Non voglio improvvisarmi critico d’ar-
te, [. . . ] ma, dato e non concesso che “dissidenti” e “pom-
pieri” si equivalgono, perché la Biennale deve aprire i suoi

battenti solo ai secondi, come fa tradizionalmente?20

Strada tornerà a parlare di dissenso e in-

cidentalmente della biennale il primo giugno

1977 riflettendo su un articolo pubblicato dal-

la rivista dei gesuiti Civiltà cattolica dedicato ai

dissidenti dell’est europeo21:

In Italia, dove intellettuali e politici non sono il re Mida e

non in oro trasformano quello che toccano, il “dissenso”
entrò nel tritatutto degli equilibri e squilibri locali e ne uscì
la polpetta che la discussione intorno alla Biennale, spec-

chio non deformante del nostro presente e futuro, ha fritto
e rifritto senza costrutto.

Subito dopo Strada pone una domanda che

probabilmente è alla base del suo intimo ragio-

namento sul dissenso e sulle forme di solida-

rietà che a tale movimento avrebbero dovuto

essere garantite:

è lecito qualificare come “dissidenti” le voci che presen-

tano “chiari tratti fascistoidi”? Il comun denominatore
del “dissenso” non è forse la ricerca di forme più o meno
democratiche, ma comunque meno antidemocratiche di

quella rispetto alla quale sono dissenso?22

Nel frattempo, a inizio settembre, mentre an-

cora nulla si sa del programma ufficiale della

19 V. Strada, “Chissà se l’Urss un giorno vorrà!”, la Repubblica, 12

marzo 1977, p. 10.
20 Ivi, p. 11.
21 R. Hotz S.J., “I ‘dissidenti’ dell’est europeo. Voci che cambiano

un mondo o voci di un mondo cambiato?”, Civiltà cattolica, 21
maggio 1977, pp. 339-350.

22 V. Strada, “Guerra e pace per il dissenso”, la Repubblica, 1
giugno 1977, p. 12.
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Biennale, allo slavista che doveva recarsi a Mo-

sca insieme alla moglie Clara, all’editore Giu-

lio Einuadi e alla segretaria di redazione Vera

Dridso per la prima Fiera internazionale del li-

bro, manifestazione letteraria in programma a

Mosca e che era stata patrocinata dalle autori-

tà sovietiche in omaggio allo “spirito di Helsin-

ki”, viene negato il visto. Dal 3 al 7 settembre

(quando il visto d’improvviso verrà concesso) la

vicenda occupa le prime pagine dei quotidiani

e le prime firme del giornalismo italiano. La so-

lidarietà a Strada è quasi unanime se si fa ec-

cezione per Il Giornale nuovo di Indro Monta-

nelli, il quale, definendo la vicenda grottesca,

mostrerà in primo luogo stupore per il fatto che

prima di Strada “molti altri intellettuali italia-

ni, che non valgono meno di lui, e fra i qua-

li non si contano i giornalisti, hanno subito lo

stesso rifiuto” senza che “né i partiti, né il Par-

lamento, né la stampa [abbiano] mai sollevato

proteste, né la Farnesina si [sia] sentita in dove-

re di manifestare ‘stupore e rammarico’, come

stavolta ha fatto”. Indro Montanelli conclude la

prima parte del proprio editoriale con una do-

manda provocatoria: “Cosa dobbiamo dedur-

ne: che la tessera del Pci e l’amicizia dell’edi-

tore Einaudi qualificano un cittadino italiano a

un trattamento di privilegio da parte dell’intera

classe politica?”23. Nella seconda parte il gior-

nalista passa direttamente ad attaccare il prota-

gonista della vicenda e l’editore di riferimento,

rispolverando per l’occasione la polemica sorta

alla fine degli anni Sessanta tra Vittorio Strada e

Vsevolod Kočetov, rievocazione annunciata sin

dal titolo dell’editoriale di Montanelli. In un ro-

manzo di Kočetov del 1969, Čego že ty chočeš´

[Ma, insomma, che cosa vuoi?]24, e fatto tra-

23 I. Montanelli, “Ma cosa vogliono”, Il giornale nuovo, 6
settembre 1977, p. 1.

24 Il romanzo, pubblicato sui numeri 9, 10 e 11 del 1969 della
rivista Oktjabr´, diretta dallo stesso Kočetov, suscitò un gran-
de scandalo e si rivelò un boomerang per il suo autore. Il li-

bro fu peraltro oggetto di due parodie che circolarono in sa-
mizdat: Z. Papernyj, Čego že on kočet? (nel titolo c’è un gio-
co di parole tra la terza persona singolare del verbo volere e
il significato del cognome Kočetov – gallo – declinato al no-

minativo) e S. Smirnov, Čego že ty chochočeš´ [Ma, insomma,

durre in italiano per volere di Strada con una

propria introduzione25, lo slavista veniva ritrat-

to nel protagonista negativo col nome di Beni-

to Spada, un finto comunista al soldo dell’im-

perialismo americano, mentre sua moglie Cla-

ra vestiva i panni di Lera che, da brava eroina

positiva, alla fine si rendeva conto dell’errore

fatto sposando un “bieco revisionista”. Monta-

nelli, sottolineando ironicamente “gl’inconve-

nienti della politica double face dell’eurocomu-

nismo”, riassume a suo modo la vicenda di ot-

to anni prima e torna a porre polemicamente la

domanda del titolo:
Altro elemento che sfugge alla nostra logica è la reazione
della stessa vittima. Se ben ricordiamo, non è da oggi, né
soltanto per le sue traduzioni degli scrittori russi del dis-

senso, ch’egli è in polemica con i sovietici. Tanto che sette o
otto anni fa, il defunto e non compianto Vsevolod Kocetov,
direttore della più stalinista tra le riviste letterarie mosco-

vite, Oktyobr [sic] (Ottobre), gli dedicò un libro, il cui titolo
nella nostra lingua mi pare che suonasse pressappoco co-
sì: “Ma insomma, tu cosa vuoi?”: libro che lo stesso Strada

tradusse e fece pubblicare in italiano, con una prefazione
di sua penna, a dire il vero molto acuta e pertinente, che
rintuzzava tutti gli argomenti dell’avversario dimostrando-

gli quanto oppressivo, poliziesco, e quindi incoerente con
i suoi principi informatori, fosse il regime comunista; ma
che appunto per questo giustificava in pieno la domanda

che Kocetov gli poneva nel titolo del suo libello, e che noi a
nostra volta vorremmo porgli. Se il regime sovietico è come
lui lo descrive, perché s’indigna che non gli dia il visto?26

La vicenda del visto negato, o comunque

mancante, si risolse in realtà in pochi giorni e,

tra le proteste provenienti da più parti27 (com-

presa la richiesta ufficiale di spiegazioni da par-

cosa ti ridi?]. La rivista Oktjabr´, tuttora esistente, a trenta-
cinque anni di distanza ha pubblicato alcuni frammenti del
romanzo e delle due parodie con un commento di Evgenij

Popov, “Vsevolod Kočetov kak predteča konceptualizma”, Ok-
tjabr´, 2004, 8, pp. 164-179 (l’articolo è disponibile anche
online <http://magazines.russ.ru/october/2004/8/popov7.html>).

Kočetov sarebbe peraltro morto suicida nel 1973.
25 V. Kočetov, Ma, insomma, che cosa vuoi?, introduzione di V.

Strada, Roma 1970. La vicenda di tutta la polemica è riper-
corsa in V. Strada, Autoritratto autocritico. Archeologia della
rivoluzione d’Ottobre, Roma 2004, pp. 66-70.

26 I. Montanelli, “Ma cosa vogliono”, op. cit., p. 1.
27 Tra queste va ricordata la presa di posizione dell’Ais: “L’asso-

ciazione italiana degli slavisti, che raccoglie i docenti di mate-
rie slavistiche delle università italiane, ha espresso ‘la sua pre-
occupazione’ per le misure recentemente adottate dalle au-

torità sovietiche nei confronti del ‘socio prof. Vittorio Strada’.
L’associazione, in una lettera firmata dal presidente onorario
prof. Ettore Lo Gatto e dal presidente prof. Sante Graciot-

ti, e inviata all’ambasciatore sovietico a Roma, Nikita Ryzov,
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te della Farnesina) e l’iniziativa di Einaudi che i

primi giorni della fiera moscovita lasciò il pro-

prio stand deserto o riempito dei soli volumi di

Strada e dei dissidenti, si incrociò peraltro col

mistero della mancata presenza dell’ambascia-

tore sovietico in Italia all’inaugurazione a Vene-

zia della mostra L’oro degli Sciti, prima manife-

stazione delle Settimane italo-sovietiche28. Tra

le tante voci che si alzano in quei giorni in fa-

vore di Strada non manca ovviamente quella di

Ripa di Meana, il quale comprensibilmente non

perde l’occasione per portare l’acqua al muli-

no della Biennale. In un’intervista concessa al

Resto del Carlino afferma:

Per colmo d’ironia lo studioso colpito dal veto sovietico
è professore presso l’università veneziana. Sempre più

e al ministro per gli esteri, Arnaldo Forlani, afferma che ‘ta-
li misure sono gravemente lesive della libertà della cultura e

dei diritti degli uomini di cultura’. Le autorità sovietiche so-
no pertanto ‘invitate a rivedere le loro decisioni nello spirito
della dichiarazione di Helsinki e nel rispetto della lettera del-
l’accordo culturale con l’Italia’. Anche le autorità italiane sono

invitate ‘ad esigere in questo campo l’applicazione rigorosa
del criterio della reciprocità’”, “Protestano gli slavisti per il di-
vieto a Strada”, l’Unità, 6 settembre 1977, p. 2. Anche Riccar-

do Lombardi, politico socialista e co-presidente dell’Associa-
zione Italia-Urss inviò “un telegramma dell’associazione stes-
sa chiedendo la convocazione della presidenza del comitato

direttivo ‘allo scopo di esaminare i problemi sollevati dal de-
negato visto a Vittorio Strada’” (F. Cuomo, “Caso Strada: che
dice l’Urss?”, Avanti!, 6 settembre 1977, p. 16), iniziativa che

darà al quotidiano di Montanelli l’occasione di polemizzare
con l’Associazione: “L’onorevole Lombardi, per esempio, ha
chiesto d’urgenza la convocazione del consiglio di presiden-

za dell’Associazione Italia-Urss, e si è stupito che, di fronte
al caso Strada, essa non abbia ancora rotto il silenzio. Non
sarebbe più giusto dire, onorevole Lombardi, che, da questo

punto di vista, la storia dell’Associazione Italia-Urss è la storia
di un lungo silenzio?”, G. Pampaloni, “Un mercato ‘concreto’”,
Il Giornale nuovo, 7 settembre 1977, p. 1.

28 Ryžov, che con qualche giorno di ritardo (e dopo la conces-
sione del visto a Strada), presenzierà effettivamente alla set-
timana dell’amicizia e della cultura veneto-sovietiche, affer-

mando in quella occasione che il caso Strada fosse stato tutta
una montatura: “Non c’è nessun caso Strada. È stata tutta
una montatura. Avevamo 15 giorni di tempo per concedere

il visto di ingresso in Urss al professor Strada, e ne abbiamo
impiegati tre. Chi vuol fare delle polemiche è chiaramente in
malafede. E poi, cosa dovremmo dire noi quando la Farnesina
ritarda la concessione di visti ai nostri tecnici e studiosi?”, R.

B., “‘Il caso Strada non è mai esistito e chi polemizza lo fa in
malafede’ dice a Venezia l’ambasciatore russo”, la Repubblica,
10 settembre 1977, p. 4.

si conferma quindi la validità della scelta di dedicare la
Biennale di quest’anno al dissenso nell’Est29.

Il 28 settembre, su la Repubblica, ovvero il

quotidiano per cui scriveva Strada, esce un bre-

ve resoconto della Conferenza stampa tenu-

ta il giorno prima da Ripa di Meana in cui

si fa un esplicito riferimento alla collaborazio-

ne di Vittorio Strada per l’organizzazione della

terza sessione della mostra, quella dedicata al

samizdat30.

Ma a pochi giorni dall’inaugurazione, il 6 no-

vembre, l’Unità riporta un’allarmata dichiara-

zione di Adriano Seroni, capogruppo del Pci nel

Consiglio direttivo della Biennale, il quale tra le

altre cose dice:

Pochi giorni ormai ci separano dall’inizio della manifesta-

zione e non si ha ancora un programma ufficiale. Non è
mai stato riunito il comitato scientifico che il consiglio ave-
va proposto a garanzia della serietà culturale della iniziati-

va e non è mai stato comunicato chi dei cinque compo-
nenti, tutti proposti dal presidente stesso (Pelikán, Piccio-
ni, Ripellino, Ronchey, Strada) ha accettato l’incarico e chi

lo ha declinato31.

Quando il Manifesto organizza, a poche ore

dall’inaugurazione della Biennale, il convegno

veneziano Potere e opposizione nelle società po-

strivoluzionarie, Strada ne scrive in termini di

comparazione con l’imminente Biennale, tutto

in sfavore di quest’ultima. Merito del Manifesto

non è tanto quello di aver posto il problema del

dissenso quanto:

di porlo in termini esplicitamente politici e in forma

di confronto tra alcune forze del “dissenso” dell’Europa
orientale e alcune forze della sinistra dell’Europa occiden-
tale. In questo senso il convegno del Manifesto, con il
suo programma “povero” ma calibrato, è andato al fon-

do della questione e difficilmente potrà essere superato
(se è lecito istituire tale gara) dalla Biennale, più amorfa

29 M. R., “La Biennale in difesa di Strada. Meana: ‘Reprimono le
voci della cultura’”, Il resto del Carlino, 4 settembre 1977, p. 2.

30 “Per quanto riguarda la terza sezione, che vede la collabora-

zione fra gli altri, di Vittorio Strada, Julia Kristeva, A.M. Ripel-
lino, saranno presentati libri sia tradotti che in lingua origi-
nale pubblicati all’estero, oltre a riviste e samizdat”, “Bienna-

le di Venezia finalmente varati i programmi del dissenso”, la
Repubblica, 28 settembre 1977, p. 13.

31 “Interrogativi sulla ‘Biennale del dissenso’”, l’Unità, 6 novem-
bre 1977, p. 4.
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anche se più ricca, e destinata a un pubblico più vasto e
indifferenziato32.

Il 17 novembre 1977 per la questione Strada-

Biennale è una data importante perché quel

giorno lo slavista scrive due interventi sul quo-

tidiano la Repubblica. Il primo è una breve let-

tera in cui smentisce definitivamente quanto

sulla stampa gli veniva sempre più spesso at-

tribuito, ovvero la partecipazione all’organizza-

zione della Biennale del dissenso. Strada am-

mette di aver ricevuto inviti ufficiali in tal sen-

so, ma afferma di aver deciso di rifiutare sia

per motivi di lavoro, sia per ragioni persona-

li. Tra queste, precisava Strada, non poteva ov-

viamente essere annoverata la sua “preconcet-

ta ostilità” nei confronti della Biennale (che an-

zi, Strada, giustamente ricorderà di aver dife-

so dall’attacco di Argan) ma unicamente il fatto

che

la mia posizione sul problema del “dissenso”, come su al-

tre questioni politiche e culturali dell’Urss, è così chiara e
precisa che non ho ritenuto opportuno aggregarmi a ini-
ziative composite, cui pur partecipano anche persone che

stimo33.

Il secondo intervento di Strada, questa volta

sulle pagine culturali del quotidiano di Scalfari,

tocca direttamente il tema del dissenso e del-

l’atmosfera che “grazie anche alle iniziative ve-

neziane, si va creando intorno al ‘dissenso’”34

ed è pensato come risposta a due articoli appar-

si nei giorni precedenti firmati rispettivamen-

te da Enzo Bettiza e da Jiři Pelikán35. Ciò che

accomuna questi due articoli, secondo Strada,

è che in entrambi aleggia il tono della stampa

comunista di trenta anni prima. Ovviamente

32 V. Strada, “All’est niente di nuovo”, la Repubblica, 13-14 no-
vembre 1977, p. 7. Sul convegno del Manifesto si leggano
gli atti contenuti nel volume Potere e opposizione nelle socie-
tà post-rivoluzionarie. Una discussione nella sinistra, Roma
1978.

33 “Strada: Lettere / Non partecipa alla biennale”, la Repubblica,

17 novembre 1977, p. 6.
34 V. Strada, “Signori, il dissenso non deve essere un bene di

consumo”, Ivi, p. 14.
35 E. Bettiza, “Kontinent esce dal ghetto”, Il Giornale nuovo, 13

novembre 1977, p. 3; J. Pelikán, “Un testimone della prima-
vera cecoslovacca”, Corriere della sera, 14 novembre 1977, pp.
1-2.

Strada con questo paradosso non intende equi-

parare tra loro i due articoli né tantomeno i ri-

spettivi estensori. Contro Bettiza e il Giornale

prevale un maggiore senso di fastidio essendo

l’articolo, secondo Strada, nient’altro che una

esaltazione di Kontinent, una sviolinatura, direi, o, per usa-
re una parola del gergo giornalistico, un soffietto. Kon-

tinent viene presentato quasi come la continuazione del
Novyj Mir di Tvardovskij.

Parallelo che secondo l’intellettuale italiano

è improponibile dati i trascorsi del fondatore di

Kontinent, Maksimov, il quale

quando era in Russia fu legato strettamente alla rivista più
ferocemente nemica del Novyj Mir, Oktjabr, diretta dal fa-
migerato Kocetov, il quale, sia detto per inciso, considerava

Maksimov la speranza della letteratura sovietica come lui
la intendeva.

Ciò che invece a Strada dispiace dell’atteggia-

mento di Pelikán, per il quale peraltro dimostra

di nutrire una considerevole stima, è quell’ec-

cesso di identificazione tra dissenso e bienna-

le sul dissenso, mentre la seconda per Strada

sarebbe solamente

un modo, politicamente determinato, di trattare il “dissen-

so”, il quale però non solo tollera (e richiede, direi) modi
diversi di essere trattato, ma è infinitamente più grande di
ogni Biennale o rivista.

In sostanza, a Pelikán e alla Biennale in sé

viene rinfacciata una certa acriticità rispetto

al tema del dissenso, una considerazione del

dissenso come fenomeno che tutto include in

quanto opposizione al regime, indipendente-

mente dal tipo di risposta, più o meno demo-

cratica, che tale opposizione sia in grado di ela-

borare rispetto al regime stesso. Da qui il pa-

ragone di Strada tra i cori (come quello echeg-

giante nelle parole di Pelikán) in favore della

Biennale e

certi articoli che esaltavano, che so, certi remoti congressi
per la pace: chi non era per quei congressi (di staliniana

memoria) era contro la pace.

Analoga considerazione viene del resto fatta

per l’articolo di Bettiza, in cui Strada vede un

particolare pericolo:
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un atteggiamento faziosamente acritico verso il “dissenso”
che ricorda l’atteggiamento settariamente acritico che c’e-
ra (e in certi settori arretrati sopravvive) verso la cultura so-
vietica ufficiale. Facciamo attenzione: lo stalinisme élar-
gi, cioè lo “stalinismo in senso lato”, oltre ad essere una
tendenza politica precisa, è una mentalità e un costume
che in Italia attecchiscono facilmente con opposti segni

ideologici36.

Prima che la polemica con Brodskij arrivi a

spazzare via tutto ciò che c’è stato prima e a in-

gigantire quanto ci sarà dopo rispetto al “caso

Strada”, lo studioso italiano chiarisce ulterior-

mente la propria posizione di fronte alla Bien-

nale. Se in precedenza, come si è visto, l’atten-

zione era posta in termini di mancanza di criti-

cità nell’opinione pubblica rispetto al tema del

dissenso, ora il problema, come scrive in una

lettera su Repubblica il 26 febbraio, è semmai

nel rischio di una visione ideologica, e quindi

foriera di pregiudizi, sul dissenso:

Tutto sommato, io direi: “È la Biennale di Montanelli”. E lo
direi senza alcuno spirito polemico, senza l’acrimonia con
cui il direttore del Giornale nuovo di solito è nominato a si-

nistra. Lo direi con serenità critica per pormi un problema
politico. Constatato che se il Giornale avesse organizzato
la Biennale del “dissenso” non avrebbe mutato una virgola,

e congratulatomi con questo organo di stampa per il suc-
cesso, mi domando: è possibile un discorso, una iniziativa
sul “dissenso” che si diversifichi e dalla linea (rispettabilis-

sima) moderata e conservatrice di Montanelli e da quel-
la (pure rispettabilissima) effervescente e “sovversiva” del
Manifesto?37

La stessa diatriba col futuro premio nobel

russo scoppia in realtà all’indomani del Con-

vegno sulla letteratura e di partenza è una po-

lemica più che altro con Alberto Moravia (uno

dei pochi intellettuali di sinistra ad aver aderi-

to alla manifestazione) il quale, nel suo inter-

vento conclusivo al convegno sulla letteratura,

aveva sottolineato tre risultati altamente posi-

tivi raggiunti dalla discussione veneziana du-

rante il convegno e che invece secondo Stra-

da confermerebbero la sterilità culturale della

manifestazione lagunare:

Il primo [. . . ] è stato di stabilire che il dissenso ha una sua

fisionomia formale originale e riconoscibile. Essa ha due

36 V. Strada, “Signori”, op. cit., p. 14.
37 “Strada: Lettere / Grazie alla Biennale”, la Repubblica, 26

novembre 1977, p. 6.

aspetti, l’uno ispirato alle avanguardie europee per quan-
to riguarda la letteratura esiliata, l’altro basato sulle capa-
cità delle letterature dell’Est e russa di creare atmosfere
linguistiche, satiriche, grottesche simboliche.

Il secondo [. . . ] è stato di confermare la fondatezza di ciò
che oggi viene chiamata la polemica sui diritti dell’uomo.
[. . . ] la discussione [. . . ] ha permesso di notare che sia

nei Paesi dell’Est come in Unione Sovietica, i diritti del-
l’uomo vengono sentiti con inalterato vigore e freschezza,
soprattutto e prima di tutto nel campo letterario.

Il terzo [. . . ] è stato la conferma solenne e commovente
del fatto che la letteratura dei paesi dell’Est e dell’Unione
Sovietica fanno parte dell’area culturale occidentale38.

Rigettando tanto ottimismo, Strada sostiene

in un articolo, significatamente intitolato Certe

assenze alla Biennale e pubblicato l’8 dicembre,

che proprio i tre punti di Moravia (definiti “due

truismi e una stravaganza”) rappresentano “la

conferma più preziosa della sterilità (culturale)

dell’iniziativa”. Particolarmente sarcastica è la

reazione di Strada al terzo dei punti di Moravia:

Mi dicono che tempo fa in Uganda fu organizzata dalle au-
torità locali una Biennale sulla cultura italiana e che un
letterato indigeno, a conclusione, abbia esaltato l’utilità di
quel convegno, il quale avrebbe accertato che Roma è la

capitale d’Italia e che gli italiani sono grandi consumatori
di maccheroni e spaghetti. Che Venezia sia la capitale di
un’Uganda culturale?

Del resto il tono dello slavista è aspro sin dal-

l’incipit (“La festa di beneficenza è quasi fini-

ta”) ed è probabile che proprio il termine “be-

neficenza” sia alla base del grande scandalo ed

equivoco di cui fu protagonista Strada, soprat-

tutto perché crea una specie di cortocircuito

38 A. Moravia, “Intervento conclusivo”, L’Altra letteratura nel-
l’Europa dell’Est: atti del convegno organizzato dalla Bienna-
le di Venezia, nei giorni 1, 2, 3 e 4 dicembre 1977, nell’ambi-
to delle manifestazioni dedicate al dissenso culturale nei Pae-
si dell’Europa dell’Est, a cura di A.J. Liehm, Venezia 1977, p.
467. Il giudizio positivo di Moravia viene confermato in una
sua intervista apparsa sempre in quei giorni e alla domanda

su a cosa attribuisse “il comportamento della maggior parte
degli intellettuali italiani di sinistra, che hanno brillato per la
loro assenza”, il romanziere italiano risponde: “Secondo me

si è trattato di una certa mancanza d’informazione da parte
loro, sia in generale, sia sugli scopi, le modalità e il carattere
di questa Biennale. Forse sarebbe stato necessario far capi-

re loro che non si trattava di una letteratura strumentalizzata
da una corrente politica, ma di una letteratura che si sarebbe
interrogata sia sul piano letterario che sul piano contenutisti-
co, non tanto politico: i contenuti, si sa, non sono necessaria-

mente politici”, “Quattro anni di Biennale. Intervista con Al-
berto Moravia”, a cura di M. Accolti Gil, Mondo operaio, 1977,
12, p. 52.
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logico con il citato articolo di Argan che ave-

va ironicamente apprezzato proprio “lo zelo da

crocerossina” della Biennale.

Come si evince dall’articolo di Strada, il tono

piccato che l’autore utilizza è dovuto all’accusa

di viltà e ignavia (accusa del resto tuttora non

tramontata) che in modo generalizzato in quei

giorni veniva riservata agli intellettuali italiani

assenti. Scrive infatti Strada:

È pesata l’assenza degli intellettuali italiani, s’è detto, e si è

parlato di viltà. Ma più giusto sarebbe dire che sono man-
cati gli intellettuali europei. Tutti “ignavi”? Perché non
pensare che molti hanno distinto tra una cosa seria come il

“dissenso” (seria più per quello che significa che per quello
che è) e una Biennale sul “dissenso”? Perché non supporre
che, chiuso l’intervallo un poco rumoroso della Biennale,

viene l’ora di tornare ad occuparsi con serietà analitica, e
con solidarietà critica, del “dissenso”? Perché non credere
che di tale serietà critica, da noi, c’è gran bisogno, se per-

fino Moravia a Venezia ha potuto essere folgorato da tante
“scoperte”?39

A riprova del fatto che proprio l’uso del

termine “beneficenza” abbia rappresentato la

principale pietra di scandalo dell’intervento di

Strada, può servire l’inizio della risposta che

Brodskij scriverà sulle pagine del Corriere della

sera:

Lo studioso Vittorio Strada, nell’esibire il suo spirito su tre
colonne della pagina culturale della Repubblica (8 dicem-

bre) ha etichettato la Biennale come una “festa di benefi-
cenza”. Ebbene, devo dire che, come simbolo, la Croce Ros-
sa mi sembra assai più attraente della Falce e del Martel-

lo, nei quali si può riconoscere una forma mascherata del
gesto di chi mette la mano sinistra nell’incavo del braccio
destro.

Nei giorni seguenti si parlerà spesso della

reazione violenta di Strada a questo interven-

to di Brodskij, dimenticando però che lo stes-

so poeta russo aveva usato toni e termini forti.

Brodskij accusa di fatto Strada di essere assen-

te per supposta superiorità intellettuale e la sua

mente di essere dominata da uniformità ideo-

logica. In sostanza fa di Vittorio Strada un caso

emblematico dell’intellettuale italiano timoro-

so di ledere la propria reputazione nel partito,

arrivando a giudizi particolarmente severi:

39 V. Strada, “Certe assenze alla Biennale”, la Republica, 8
dicembre 1977, p. 13.

è chiaro che uno va incontro a difficoltà se vuol essere af-
fittato. Per una persona libera una situazione in cui essa
deve adattare le proprie idee alla posizione di una qualche
maggioranza è una vergogna. E una persona che è capa-

ce di ricavare ragioni di orgoglio da una tale situazione è
soltanto uno schiavo: ora, l’articolo di Strada risplende di
orgoglio e senso di superiorità40.

Brodskij non nega “l’aria anticomunista” del-

la Biennale, anzi la rivendica come cosa sostan-

zialmente scontata e naturale ammettendo, in

ultima analisi, di giudicare i risultati e l’organiz-

zazione della Biennale come noiosi e scaden-

ti, sottolineando l’aria di eccessiva uniformi-

tà, la mancanza di un vero dialogo all’interno

dei convegni, ma attribuendo la maggiore col-

pa, quella cioè di avere reso sterile un’occasio-

ne di reale confronto, proprio agli intellettuali

assenti.

Come già detto l’ulteriore replica di Strada ri-

calcherà la violenza dei toni utilizzati da Brod-

skij. Strada risponderà il giorno dopo, 13 di-

cembre, tanto sulle pagine del Corriere della se-

ra quanto su quelle di Repubblica. Nel primo

scritto afferma di aver capito dalla risposta del

russo che questo vale molto di più come poe-

ta che come polemista. Parla della debolez-

za dell’argomentazione intellettuale di Brod-

skij, “della faziosità della sua diatriba politica,

della scorrettezza della sua astiosità personale”.

“Qualità queste” continua Strada “che dovreb-

bero indurre la Biennale ad assumere un più

abile avvocato difensore”.

Strada ricorda i suoi interventi in favore tan-

to della Biennale quanto del dissenso e accu-

sa Brodskij di fingere di ignorarli e di non sa-

per distinguere tra il dissenso e una Biennale

sul dissenso. L’italiano riafferma il proprio di-

ritto non solo di criticare, ma anche di non par-

tecipare alla Biennale e anche la libertà di criti-

care concretamente e analiticamente il “dissen-

so”, proprio in quanto verso tale movimento ha

manifestato la propria chiara solidarietà.

Quanto alla sua supposta partecipazione e

poi mancata adesione all’organizzazione della

40 I. Brodskij, “Necessario per tutti questo dissenso”, Corriere
della sera, 12 dicembre 1977, p. 3.
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Biennale, Strada ricorda di aver scritto una let-

tera a Ripa di Meana il 28 luglio in cui sostan-

zialmente rinunciava a qualsiasi partecipazio-

ne “ufficiale o ufficiosa” e per motivi meramen-

te personali, ovvero la mancanza di tempo ne-

cessario a organizzare un dibattito sul dissenso

letterario in termini diversi da quelli che poi sa-

rebbero stati scelti e che allo stato dei fatti, ri-

sultati culturali alla mano, avrebbero rallegrato

lo slavista italiano per la propria assenza41.

Peraltro l’intervento di Strada, alla luce an-

che di quanto scritto nello stesso giorno su la

Repubblica si fa quasi paradossale arrivando in

sostanza a ipotizzare che, quanto a faziosità, il

regime sovietico abbia lasciato il suo marchio

di fabbrica sui cervelli non solo dei suoi fun-

zionari, ma anche dei suoi “dissidenti”, Brodskij

compreso:
Non vorremmo che, mentre respingiamo con fermezza
una egemonia sovietica, i “dissidenti”, aiutati da forze po-

litiche nostrane a noi troppo note, pretendessero a una lo-
ro egemonia e, irritati per l’insuccesso, si impancassero a
profeti e inquisitori42.

Brodskij non replicherà più, al suo posto si

scateneranno però quelli che secondo Strada

avevano aizzato Brodskij contro di lui, ovvero,

in sostanza, gli organizzatori della Biennale e la

stampa di destra che non mancheranno di fare

riferimento anche alla recente vicenda del visto

concesso con ritardo43. Nel giorno della chiu-

41 V. Strada, “Vittorio Strada risponde a Brodskij sul dissenso”,
Corriere della sera, 13 dicembre 1977, p. 2.

42 Idem, “Dissidenti e inquisitori”, la Repubblica, 13 dicembre

1977, p. 12. Nell’articolo sul Corriere Strada aveva espresso
un ragionamento simile: “La prima scorrettezza di Brodskij
(e dei suoi precettori italiani) è quella di fingere di ignorare

la mia posizione sulla Biennale del ‘dissenso’ e, cosa ben più
importante, sul ‘dissenso’ stesso e quindi di sviare il significa-
to del mio articolo. Procedimento polemico, questo, cui sono

abituato sin dai tempi dei miei scontri con Kocetov e con altri
burocrati. Che anche Brodskij si comporti così conferma l’i-
dea che il regime sovietico lasci il suo marchio di fabbrica sui

cervelli non solo dei suoi funzionari, ma anche, troppo spes-
so, dei suoi ‘dissidenti’”, Idem, “Vittorio Strada risponde”, op.
cit. p. 2.

43 “Messo alle corde, Strada ha risposto ieri su due diversi quoti-
diani. Non trovando motivi dialettici è ricorso a stratagemmi
disonoranti, accusando i dissidenti di essere ‘chiusi nella loro

sterilizzante esperienza personale’ e rivendicando per i colle-
ghi occidentali la superiore capacità di capire ‘la complessa
realtà culturale e politica del nostro tempo’. Per strano che

sura dell’edizione sul dissenso la polemica con-

tro Strada trova nuova linfa, come testimonia

un articolo di Paolo Rizzi:

Proprio ieri è stata resa nota la lettera con cui Strada, il 3

ottobre scorso, dava la sua adesione alla Biennale del dis-
senso, scrivendo a Ripa di Meana: “Puoi contare sulla mia
presenza”. Che cosa avrà mai spinto Strada a cambiare

opinione?44

A questa accusa specifica Strada risponde

con una lettera allo stesso quotidiano che l’ave-

va diffusa, ammettendo, parzialmente e tra vir-

golette, un certo cambiamento di opinione in

corso d’opera:

seguo con curiosità gli interventi messi in atto per punirmi

di non aver partecipato ai ludi della Biennale del “dissen-
so”. Dopo l’aggressione di Brodskij, ora la Biennale tira fuo-
ri una mia lettera del 3 ottobre scorso a Ripa di Meana, in

cui, rifiutando di nuovo una mia partecipazione, promet-
tevo una “mia presenza” a tale iniziativa. Il Gazzettino del
15 dicembre, dandone notizia, si domanda: “Che cosa avrà

mai spinto Strada a cambiare opinione?”.
Rispondo: io ho effettivamente presenziato a buona par-
te del simposio su “Socialismo e libertà” che ha aperto la

Biennale, come possono testimoniare forse persino uomi-
ni di Ripa di Meana e certamente amici miei, italiani e rus-
si. E mi è bastato. A “cambiare opinione” mi ha spinto

proprio il livello, il disordine e il carattere della discussio-
ne così come era stata organizzata, fatte le debite eccezioni

possa sembrare, la diagnosi di Strada (noto come studioso di

problemi del dissenso) coincide sinistramente con quella dei
medici del Kgb che internano i dissidenti nei manicomi ‘per-
ché hanno una distorta visione della realtà’. Colpito nella va-

nità, egli ha commesso l’errore di voler trovare giustificazio-
ni non solo per se stesso, ma per tutta la ‘razza prona’ degli
intellettuali di regime che suonano il flauto sotto il palco dei

presunti vincitori. Ha voluto accettare il confronto convinto
di partire da posizioni ampiamente protette. Un errore, que-
sto, che i comunisti non hanno mai commesso, limitandosi ad

una generica solidarietà col dissenso, ma evitando con cura il
dibattito politico. Sicché come sempre avviene a coloro che
affrontano il dissenso con un certo snobismo culturale, con-

vinti di potersi fermare in tempo, anche Strada ha dovuto far
marcia indietro, forse prima del previsto, per timore di scivo-
lare nell’antisovietismo. Una situazione nella quale si era già

trovato al tempo della polemica per il visto negatogli dai so-
vietici: di ritorno da Mosca, egli si era affrettato a minimizzare
quell’incidente che lo aveva portato, nel ruolo di vittima, sulle

prime pagine dei giornali. È in questo momento della paura
che lo ha colto Brodskij quando gli ha ricordato che ‘uno va
incontro a delle difficoltà se vuol essere affittato’. E le diffi-

coltà non possono che aumentare per Strada i cui lucidi saggi
sul dissenso non sembrano trovare un’eco nella condotta mo-
rale dell’autore”, L. Lami, “Dissenso e snobismo culturale. La

polemica fra Strada e Brodskij sul ruolo degli intellettuali”, Il
Giornale nuovo, 14 dicembre 1977, p. 6.

44 P. Rizzi, “Si chiude tra le polemiche la Biennale del dissenso”,
Il Gazzettino, 15 dicembre 1977, p. 1.
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per interventi degni di ogni attenzione come quelli di Bob-
bio e Salvadori. Non parlo poi dell’accoglienza incivile che
trovò da parte di alcuni l’intervento di Boffa, che sarebbe
stato bene invece discutere. A “cambiare opinione” mi ha

spinto anche la presenza (al simposio sulla letteratura, che
ho poi seguito attentamente per altra via) di alcuni perso-
naggi coi quali non voglio avere non dico politicamente,

ma culturalmente (se di cultura qui si può parlare) nulla in
comune.

Quasi neanche il tempo di concludere la sua

lettera con la richiesta di cessare le invetti-

ve contro di lui (“Prego gli organizzatori del-

la Biennale di lasciarmi in pace al mio lavoro,

che proseguo con l’indipendenza intellettuale

e l’impegno politico di sempre”)45 che Strada

si vede di nuovo attaccato proprio da uno de-

gli organizzatori della Biennale, Flores d’Arcais

il quale, dopo aver ricordato i meriti pregressi

dello slavista nel difendere i diritti dei dissiden-

ti, toglie tale riconoscimento a causa delle po-

lemiche di Strada, contro la Biennale prima e

contro Brodskij poi:
[Vittorio Strada] Merita dunque la riconoscenza non so-
lo di tutti i dissidenti ma anche di tutti i democratici di

quaggiù.
Meglio, meritava. Nella recente polemica prima con la
Biennale di Venezia e poi con Josip Brodskij, i principi della

tolleranza, del pluralismo e del diritto reciproco alla criti-
ca Strada li ha riposti in soffitta. Lo spazio per polemizzare
non gli è mancato, visto che a Brodskij ha potuto replicare

su due quotidiani contemporaneamente. Gli è mancata la
misura, visto che insulta in dosi da terapia d’urto. Gli sono
mancati, soprattutto, gli argomenti.

Flores d’Arcais rimarca ancora una volta il ca-

rattere improvviso del ripensamento di Strada,

riportando un più amplio stralcio della lettera

dello studioso a Ripa di Meana:
Assenza, quella di Strada, innanzi tutto imprevista. Poi-

ché il 3 ottobre, rispondendo a Ripa di Meana e dopo aver
preso visione della lista degli invitati, scriveva: “Può con-
tare sulla mia presenza al Convegno di cui nella sua lettera

(quello letterario) e, credo, al mio intervento nella discus-
sione. Non sono in grado di dirle se potrò preparare una
relazione o comunicazione. Proprio per quel periodo ne

devo preparare altre due”.

Lo stupore quindi nascerebbe soprattutto dal

fatto che, a differenza di quanto scritto nella let-

tera al Gazzettino, Strada conoscesse già i nomi

degli invitati ben prima di cambiare opinione:

45 V. Strada, “Perché ho cambiato opinione”, Ivi, 16 dicembre
1977, p. 1.

Ma, dice Strada, con certa gente non ci parlo. Tuttavia, il 3
ottobre, Strada conosceva tutti gli invitati, quelli lebbrosi e
quelli sani. E poi, quando si dice “certa gente”, per favore i
nomi.

L’unico senso che sembra lecito desumere dal contesto è
che “certa gente” stia per “professionisti dell’anticomuni-
smo aprioristico” e stilemi analoghi. Ebbene sì, a Vene-

zia abbiamo invitato anche gli anticomunisti. Cosa vuo-
le, Strada, il pluralismo in famiglia, l’omogeneizzato delle
“critiche, ma solo se costruttive”?

I ragionamenti di Strada non sarebbero dun-

que che mere scuse costruite male, uno scivo-

loso tentativo di arrampicarsi sugli specchi, un

trucco, smascherato il quale allo slavista non

sarebbe rimasta che una feroce e invidiosa po-

lemica contro chi invece alla Biennale c’era e ne

aveva determinato il grande successo:

I motivi addotti da Strada fanno acqua da tutte le parti. Se

si vuole usare la logica diventa indispensabile sospettare
che i motivi siano altri. Non è bello polemizzare con delle
supposizioni ma Strada, a forza di insulti e di mancanza di

argomenti, non lascia altra possibilità. E noi, senza nessu-
na preoccupazione di venir accusati di fare il processo alle
intenzioni, li azzardiamo così: le ragioni dello scontento
di Strada e della sua incontrollata polemica risiedono pro-

prio nei risultati positivi, nel bilancio di successi, politici e
culturali, che la Biennale può esibire al suo attivo46.

La risposta di Strada viene pubblicata il gior-

no dopo sullo stesso quotidiano utilizzato da

Flores d’Arcais e non presenta novità sostanzia-

li rispetto a quanto più volte ribadito. In parti-

colare il professore di letteratura russa rimanda

allo scritto stampato sul Gazzettino per quanto

riguarda la sua lettera del 3 ottobre e ironizza

rispetto agli elogi per la Biennale, in quanto di

parte, dato che Flores d’Arcais aveva organizza-

to il convegno su libertà e socialismo. Per il re-

sto ribadisce accenti e concetti già espressi, ca-

povolgendo la propria posizione da accusato a

vittima con una serie di domande retoriche il

cui intento è di difendere la propria posizione

critica e autonoma nei confronti del dissenso e

della biennale, due concetti da tenere sempre

in debita distinzione:

Perché Flores d’Arcais e i suoi superiori della Biennale non

sono disposti ad ammettere che una Biennale può piace-
re e non piacere e che ad essa si può partecipare e non
partecipare senza inconfessabili motivi?

46 P. Flores d’Arcais, “Alla Biennale io c’ero e tu no”, Corriere della
sera, 17 dicembre 1977, p. 5.
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Perché Flores d’Arcais e i suoi superiori della Biennale (e
i vari giornali a loro vicini) si accaniscono tanto contro di
me, venendo meno a elementari regole di civiltà? Perché
dopo che qualcuno ha aizzato contro di me il povero Brod-

skij e dopo che io ho risposto con dura fermezza al suo at-
tacco, egli dice che mi è “mancata la misura” nel rispondere
agli insulti e alle insinuazioni di quel “dissidente”? Perché

tanto malanimo da parte di chi fino a ieri insistentemente
mi chiedeva collaborazione?
La mia risposta è questa: riaffermiamo il principio di libera

critica e partecipazione e chiudiamo velenose “campagne”
incriminatorie e intimidatorie. Tra il “dissenso” e una Bien-
nale sul “dissenso” c’è la differenza che passa tra un ele-

fante e un oggettino d’avorio nella vetrina di un mercante
levantino. Io continuerò a studiare l’elefante47.

Questi gli ultimi fuochi di una serie intensa

di risse verbali incrociate che, preparate dall’in-

stabile terreno degli equilibri internazionali e

dalle lotte di posizione a sinistra della politica

italiana, esplosero senza risparmiare colpi ed

energie in perfetta coincidenza con i giorni del-

la Biennale, per poi calare, sopite ma non spen-

te, dentro le viscere di un paese che da lì a pochi

mesi avrebbe conosciuto, con i fatti di via Fani

prima e di via Caetani poi, una delle pagine più

tragiche e oscure della sua storia repubblicana.

Il trentennale della manifestazione, come

quasi tutte le celebrazioni italiane, è stato in

questo senso l’occasione perfetta per consu-

mare a freddo vecchie vendette personali. Ri-

visitando allora a trent’anni di distanza l’inte-

ra esperienza di quell’anno cruciale, Ripa di

Meana ha espresso un punto di vista definiti-

vo e inequivocabile sulla diatriba tra Strada e

Brodskij:

A distanza ormai di trent’anni, si può dare un giudizio su
chi dei due avesse ragione. E cioè su chi anticipava la di-

rezione verso cui la storia sarebbe andata. Non c’è dubbio
che questi era Josif Brodskij48.

Invece Vittorio Strada, nel suo libro “autobio-

grafico” (peraltro pubblicato dalla stessa casa

editrice di Ripa di Mena, Liberal), non ha dedi-

cato neppure una riga a Brodskij, e alla diatriba

di tanti anni prima. Parlando di sé in terza per-

47 V. Strada, “La Biennale e il dissenso”, Corriere della sera, 18
dicembre 1977, p. 5.

48 C. Ripa di Meana, G. Mecucci, L’ordine, op. cit., p. 84.

sona con il nome Viesse, a proposito di

quella edizione della Biennale, ha ripreso gli

argomenti di sempre:

Tra tanti eventi di rilievo, in senso personale e pubblico,
Viesse ricorda quello, minore, della Biennale del dissenso,
alla quale fu ufficialmente invitato da uno dei suoi organiz-

zatori: Viesse, pur riconoscendo il significato dell’iniziati-
va, respinse l’invito che gli veniva fatto quando tutto era già
organizzato, per di più in un modo che non lo interessava.

Viesse, lui stesso “dissidente” sui generis “perseguitato” dai
sovietici, non aveva alcun bisogno di riciclarsi come altri
funzionari di partito impegnati nell’iniziativa49.

Due visioni inconciliabili che partono da due

prospettive molto diverse. Ripa di Meana fa

della storia il giudice non solo di paesi e ideolo-

gie ma anche delle scelte personali rispetto al-

la partecipazione a un evento politico-culturale

che, con tutta l’importanza e il rispetto che me-

rita, difficilmente può aver contribuito in modo

decisivo alla “direzione verso cui la storia sareb-

be andata”. Quello di Strada resta un caso par-

ticolarissimo che raggiunse le forme clamorose

dello scandalo per tre fattori fondamentali: es-

sere uno slavista di grido ed esperto di dissenso,

essere in quel momento un intellettuale iscritto

al Pci e soprattutto, come gli aveva rimprovera-

to Flores d’Arcais durante il loro scontro dialet-

tico, il fatto di abitare “a un tiro di gondola dal-

la Biennale”. Paradossalmente, dato il percorso

ideologico successivo di Strada, che lo porterà

nel tempo su posizioni estremamente diverse

da quelle del 1977, si potrebbe quasi ribaltare

il giudizio di Ripa di Meana e dare ragione al-

lo slavista italiano proprio per aver saputo co-

munque capire in tempo la direzione della sto-

ria. Resta impossibile invece proiettare ragioni

e torti su sfondi di futuri risvolti storici o ripen-

samenti intimamente personali: le polemiche

nascono sempre in contesti e con modalità pre-

cise, spesso non muoiono mai del tutto e quasi

mai vantano vinti o vincitori.

www.esamizdat.it Simone Guagnelli, “Rane, elefanti e cavalli. Vittorio Strada e la Biennale del 1977”, eSamizdat, - (VIII), pp. -

49 V. Strada. Autoritratto, op. cit., p. 74.
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V
ORREI fare una puntualizzazione che ri-

tengo pertinente al tema del congresso di

Franken1, ma che potrebbe sembrare una que-

stione secondaria, tecnica, esteriore, mentre si

tratta di una questione piuttosto importante.

Quando ha iniziato a diffondersi il samizdat,

nella prima metà degli anni Settanta, si trattava

per lo più di singoli testi battuti a macchina che

circolavano in vari modi e solo di tanto in tanto

uno di essi giungeva all’estero, dove poi, saltua-

riamente, veniva pubblicato da una rivista del-

l’emigrazione. Inevitabilmente seguivano duri

interrogatori da parte della polizia per scoprire

in che modo il testo fosse uscito dal paese e chi

fosse stato a spedirlo. Le riviste dell’emigrazio-

ne ovviamente indicavano che il testo era stato

pubblicato “senza la consapevolezza e la volon-

tà dell’autore” e sottolineavano inoltre che era

giunto oltrefrontiera solo per caso. Chi risiede-

va all’estero sentiva infatti il bisogno di proteg-

gere gli autori che vivevano in patria dalle pos-

sibili ripercussioni che avrebbero potuto subire

per la pubblicazione dei loro testi sulle riviste

dell’emigrazione. Questo avveniva quindici (o

magari anche solo dodici) anni fa.

Da allora però il samizdat ha conosciuto un

enorme sviluppo e la situazione è mutata, ben-

ché alcuni stereotipi, sorti per motivi perfet-

tamente comprensibili, siano sopravvissuti fi-

1 Nella seconda metà degli anni Ottanta si è tenuta a Franken
una serie di importanti congressi dedicati alla situazione in
Cecoslovacchia, quello tenutosi nel 1987 era intitolato Knihy,
spisovatelé, překladatelé, nakladatelé – čeští a slovenští, doma i
v cizině 1970-1987 [Libri, scrittori, traduttori, editori – cechi e
slovacchi, in patria e all’estero 1970-1987]. Il contributo di Ha-
vel è stato comunicato per telefono, registrato su un suppor-
to magnetico e poi pubblicato sulla rivista dell’emigrazione
Acta.

no a oggi. Di recente ho svolto una piccola

inchiesta personale e tutti coloro con cui ho

avuto occasione di discutere ritengono che, da-

to il mutamento della situazione, sarebbe an-

che opportuno che alcuni di questi stereotipi si

modificassero.

Che cosa significa tutto ciò in concreto? Le ri-

viste dell’emigrazione, alcune più, altre meno,

ristampano oggi un gran numero di testi di au-

tori che vivono in Cecoslovacchia, ma per con-

suetudine o per assecondare lo stereotipo se-

condo il quale forniscono in questo modo una

copertura agli autori che vivono in patria, non

indicano né le fonti dei loro testi, né il modo in

cui ne sono entrati in possesso, e neppure da

dove li hanno ripresi. Solo che in Cecoslovac-

chia, diversamente dal passato, esistono ormai

decine di riviste samizdat, e si tratta di riviste

non solo con una cadenza regolare, ma anche

ambiziose e molto attente alla propria reputa-

zione. Queste riviste ottengono spesso solo a

gran fatica e in modo tortuoso i singoli contri-

buti dai propri autori e poi li sottopongono a

un profondo processo di revisione che implica

grandi sforzi, visto che nella sfera della cultu-

ra non ufficiale non esistono i tradizionali re-

dattori, i correttori di bozze e simili, e lo stan-

dard dei contributi tende a impoverirsi. Tutto

ciò amplifica ulteriormente la necessità di un

serio lavoro editoriale, che rappresenta però la

cosa più difficile da realizzare nelle condizioni

in cui si lavora per il samizdat. Per farla bre-

ve, le riviste samizdat attive in Cecoslovacchia

commissionano o si procurano in qualche mo-

do dei testi, li revisionano e infine li pubblicano.

Successivamente questi stessi testi vengono ri-
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proposti da varie iniziative editoriali dell’emi-

grazione senza che venga nemmeno indicata la

fonte da cui sono tratti. Quando poi si sfoglia la

stampa dell’emigrazione, sembra quasi che le

riviste samizdat in patria nemmeno esistano e

che non ci siano altre pubblicazioni oltre le rivi-

ste dell’emigrazione. E quando all’estero sono

stampati testi di autori che vivono in patria, si è

indotti a credere che siano stati scritti su com-

missione dell’emigrazione o che testi circolan-

ti in Cecoslovacchia siano casualmente arrivati

all’estero e siano poi stati lì pubblicati.

Che i testi scritti in Cecoslovacchia venga-

no ripubblicati è certo una cosa estremamen-

te positiva, e senz’altro meritoria, ma il modo

in cui questo avviene non risulta più consono a

una situazione profondamente mutata. Come

ho avuto modo di verificare, tutte le riviste sa-

mizdat vogliono essere conosciute e non asse-

condare l’illusione che esista soltanto la stam-

pa dell’emigrazione. Sovente infatti una rivi-

sta dell’emigrazione riprende fino a un terzo

(se non addirittura la metà) del contenuto di

una concreta rivista samizdat, senza nemme-

no nominarne l’esistenza. Qualche tempo fa

ad esempio la rivista dell’emigrazione Obrys ha

pubblicato come suo primo articolo un testo

tratto dalla rivista samizdat dedicata al teatro

O divadle. Si trattava di un’analisi suggestiva

ed estremamente dettagliata della recente si-

tuazione creatasi attorno al Teatro nazionale, di

un testo scritto in tutta evidenza da un membro

di quell’istituzione o da qualcuno a essa mol-

to vicino. Ottenere il testo, convincere l’auto-

re a firmarlo con uno pseudonimo, sottoporlo a

una seria revisione editoriale ha rappresentato

un lavoro enorme, anche perché era scritto in

uno stile approssimativo. Una volta pubblicato

su Obrys, non viene però nemmeno detto che

si tratta di un testo ripreso da O divadle, dando

così l’impressione che Obrys disponga di una

propria rete di collaboratori in patria che scri-

vono appositamente editoriali dettagliatissimi.

Ovviamente Obrys non aveva cattive intenzio-

ni né voleva pavoneggiarsi con il lavoro altrui,

tanto che, quasi a voler porre riparo a un equi-

voco, nel numero successivo è stato pubblica-

to un trafiletto in cui si annunciava espressa-

mente che in Cecoslovacchia erano iniziate le

pubblicazioni della nuova rivista O divadle.

Cose del genere sono molto comuni. Anche

nell’ultimo numero di Čtení na léto, l’almanac-

co annuale di carattere letterario della rivista

dell’emigrazione Listy, ci sono ad esempio alcu-

ni articoli ripresi da O divadle, ma nemmeno in

questo caso si è fatto cenno all’esistenza di ta-

le rivista. È vero che quegli articoli compaiono

in una sezione intitolata “O divadle”, ma que-

sto suscita al massimo l’impressione che si trat-

ti del nome di una rubrica ideata direttamente

dalla redazione. In questo stesso numero è pre-

sente perfino un mio articolo che ho inviato a

Čtení na léto di mia spontanea iniziativa. Non

è stato quindi pubblicato “senza la mia consa-

pevolezza”, bensì “con la mia consapevolezza”,

e con l’unica condizione che fosse indicata la

rivista samizdat O divadle per la quale era stato

scritto. Cosa che però Čtení na léto si è guardata

bene dal fare.

Sottolineo ancora una volta che non sospetto

i redattori delle riviste dell’emigrazione di vo-

lersi pavoneggiare con il lavoro altrui o di sac-

cheggiare le riviste samizdat per fingere di di-

sporre di una notevole quantità di corrispon-

denti in Cecoslovacchia. Si tratta di un retaggio

dell’epoca in cui, per il timore di danneggiare

l’autore in patria, si camminava attorno a que-

sta questione in punta dei piedi. Anzi, al con-

trario, veniva utilizzato nei confronti dell’auto-

re il massimo della cautela possibile, con l’av-

vertenza che non era responsabile dell’uscita

del testo dalla Cecoslovacchia. Non ho in alcun

modo intenzione di avanzare recriminazioni o

di incolpare qualcuno di scorrettezza. Ovvia-

mente gli esempi che ho fatto sono stati scelti

a caso e spero quindi non vengano interpretati

da nessuno come attacchi personali. Ho voluto

solo richiamare l’attenzione su una situazione

che ci dovrebbe far riflettere. È infatti arrivato il

momento di modificare gli stereotipi ancora in

atto.

Posso a buon titolo affermare che le riviste



V. Havel, Una puntualizzazione sul samizdat. Qualche commento al telefono (1987) 

samizdat vogliono che si sappia della loro esi-

stenza. Escono in tirature molto limitate e la lo-

ro diffusione tra i lettori è difficile, quindi per

loro ogni forma di pubblicità è importante. Ma,

a parte poche eccezioni, la stampa dell’emigra-

zione non ne dà alcun conto. Le eccezioni pe-

raltro si potrebbero contare sulle dita di una

mano: notizie generiche sulle riviste samizdat

Paraf e O divadle, un articolo del direttore di

Svědectví uscito a suo tempo su due numeri di

Vokno e Revolverová Revue Jednou nohou, an-

che se per la stessa Svědectví sarebbe sempli-

ce recuperare tutti i numeri delle riviste citate e

incaricare uno specialista di recensirle.

Buona parte della colpa ricade anche su chi

vive in patria e non è in grado di fare in mo-

do che le riviste samizdat finiscano nelle mani

giuste. Ci sono tuttavia anche casi diversi. Re-

volverová Revue Jednou nohou dà grande risal-

to ai libri pubblicati dalle case editrici dell’emi-

grazione e alle riviste dell’emigrazione. Queste

ultime, invece, non danno mai conto dei perio-

dici samizdat che escono in patria, e neppure

si preoccupano di annunciarne l’esistenza. Si

accontentano di scegliere le cose che piaccio-

no loro di più e poi le pubblicano come nien-

te fosse, senza fornire informazioni sulle riviste

pubblicate in patria.

Ora forse, grazie alla nuova rivista Acta, la si-

tuazione migliorerà sensibilmente. Mi auguro

infatti che Acta voglia concedere maggiore spa-

zio a questo tipo di notizie, informando in mo-

do sistematico di quanto avviene in patria sul-

la stampa indipendente o samizdat e annun-

ciando l’uscita dei nuovi periodici e dei nuovi

libri. E non sarà nemmeno necessario atten-

dere che tutto arrivi effettivamente al Centro

di documentazione cecoslovacca, perché le in-

formazioni possono essere reperite su Kritický

sborník, che già da anni reclamizza con gran-

de diligenza tutto ciò che giunge sulla scrivania

della redazione. È vero che nessuno ha al mo-

mento un quadro completo e che, date le con-

dizioni attuali, ciò non sarebbe nemmeno pos-

sibile, ma è altrettanto vero che dagli annun-

ci di Kritický sborník e di Informace o Chartě

77 è sempre possibile farsi un’idea abbastanza

precisa di quale sia la situazione.

Riassumo ancora una volta: una persona non

al corrente dei fatti, è giocoforza indotta a cre-

dere che, per quanto riguarda la lingua ceca,

esista soltanto la stampa dell’emigrazione, con

la quale di tanto in tanto collaborano anche

persone che vivono in Cecoslovacchia. Que-

st’impressione è provocata dal fatto che non

ci sono sufficienti informazioni sulle riviste sa-

mizdat attive in Cecoslovacchia, informazioni

che riportino con regolarità almeno i titoli, gli

articoli principali e gli autori, sia pure senza

una valutazione, dato che comprensibilmente

nessuna rivista può essere in grado di recensi-

re tutto ciò che esce. Ora però non si recensi-

sce praticamente nulla – e la cosa non sembra

impensierire più di tanto nessuno.

Eppure le redazioni delle riviste samizdat

non sono più anonime, anche se nella maggior

parte dei casi il nome degli editori non viene

riportato sui singoli numeri. Le riviste hanno

ormai un preciso piano editoriale, precise am-

bizioni e nutrono un giusto orgoglio per i ri-

sultati del proprio lavoro, soprattutto quando

riescono a dare vita a un numero ben strut-

turato oppure a imprimere alla rivista un vol-

to ben definito e a garantirne la regolarità del-

le uscite nel lungo periodo, senza rinunciare a

una professionalità sempre crescente. Per que-

sto è particolarmente frustrante quando vedo-

no che gran parte dei loro testi, ottenuti col su-

dore della fronte, redatti in condizioni proibiti-

ve e poi pubblicati su una rivista messa insie-

me partendo dal nulla, appaiono all’improvvi-

so sulla stampa dell’emigrazione, senza il mi-

nimo accenno al fatto che sono stati tratti da

questa o quella rivista o addirittura all’esisten-

za della rivista in questione. Per di più in que-

sto momento non si tratta di lodare o di valu-

tare positivamente ciò che viene pubblicato in

samizdat. Abbiamo, anzi, bisogno di critica e

che ognuno scriva sinceramente ciò che pensa.

La cosa essenziale però è che se ne parli.

Anche noi naturalmente abbiamo dovuto

vincere le nostre abitudini e i nostri stereo-
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tipi. C’è stato un periodo in cui pubblicare

una rivista poteva portare direttamente in ga-

lera. Alla fine però persino la redazione di Ob-

sah che, benché si tratti di una delle più anti-

che riviste letterarie del samizdat cecoslovacco,

ha sempre caparbiamente rifiutato di ammet-

tere il proprio status di periodico, è giunta alla

conclusione che la situazione è mutata, che le

abitudini ereditate dal passato non rispondono

più al momento attuale e che è ora necessario

riconoscere di essere una rivista.

Si tratta di una tendenza generale. Tutte le ri-

viste samizdat vogliono essere conosciute, vo-

gliono che ciò che pubblicano venga discusso,

vogliono essere pubblicizzate, recensite e criti-

cate. E che nel caso di contributi ripresi da al-

tre riviste, sia indicata in modo chiaro la fon-

te. Quel “senza la consapevolezza dell’autore”

è oggi ormai superfluo. Una rivista samizdat è

un bene comune, la pubblicazione su una di es-

se rappresenta infatti già di per sé un modo di

rendere pubblico qualcosa. Riprendere un te-

sto che è divenuto pubblico con questa moda-

lità non equivale dunque a nient’altro che a una

ristampa di cose già rese pubbliche attraverso il

samizdat.

Se le condizioni fossero normali, non ci sa-

rebbe nessun bisogno di ribadire tutto ciò.

Ognuno avrebbe la possibilità di verificare fa-

cilmente a un chiosco di giornali, in libreria o

in biblioteca quanto viene pubblicato, e quin-

di poi fare l’abbonamento o comprare periodi-

camente ciò che vuole leggere. Nella situazione

attuale, però, in cui ogni rivista e volume samiz-

dat raggiungono sempre e comunque solo un

ben definito (e ancora piuttosto ridotto) grup-

po di lettori e in cui nessuno può avere un qua-

dro dettagliato di tutto ciò che esiste, è impor-

tante che si pubblicizzino in ogni modo le ini-

ziative di cui si è a conoscenza. Solo così si può

far giungere alla porzione maggiore possibile di

opinione pubblica la notizia di ciò che esiste,

senza che il singolo lettore debba ottenere lo

stesso risultato con le sole sue forze e in modo

frammentario. Non tutti possono leggere tutto,

ognuno sceglie cosa gli piace e ciò che rispon-

de ai propri interessi e al proprio gusto. Ma per

poter scegliere, per poter essere coscienti del-

l’intero spettro disponibile di testi, deve esse-

re prima raggiunto un livello base di informa-

zione, che è poi ciò che sto rivendicando con

tanta veemenza. È chiaro che per i lettori sarà

anche in seguito complicato riuscire a reperi-

re tutto ciò che vorrebbero leggere, ma sapran-

no almeno che cosa cercare, che cosa prova-

re a rintracciare, disporranno delle informazio-

ni essenziali e avranno piena consapevolezza

dell’ampiezza della letteratura samizdat.

Ciò che sto dicendo rappresenta una dimo-

strazione delle trasformazioni avvenute nella

nostra situazione culturale. Dieci anni fa non

esisteva alcuna rivista, al massimo dei tentativi

timidi e latenti. Non dovremmo però avere esi-

tazioni nell’affermare e rivendicare che l’evo-

luzione odierna stia andando in direzione del-

la normalità. Questo va sottolineato e ricono-

sciuto. Bisogna evitare in ogni modo di creare

attorno alle riviste samizdat un’aurea a mezza

strada tra l’illegalità e la cospirazione, di cui sa-

rebbe meglio tacere per evitare di danneggiare

qualcuno. La situazione è del tutto opposta: og-

gi si aiuta maggiormente una rivista samizdat

conoscendola, parlandone e accettandola co-

me componente essenziale della vita culturale

di questo paese.

Una questione apparentemente tecnica as-

sume dunque un carattere più generale. La

consapevolezza reciproca – da parte del samiz-

dat di ciò che viene pubblicato dall’emigrazio-

ne, e da parte dell’emigrazione di ciò che vie-

ne pubblicato in samizdat – rappresenterebbe

un’ulteriore conferma del fatto che esiste un’u-

nica letteratura indivisibile, sia essa pubblicata

con una macchina da scrivere, con il ciclostile o

a mezzo stampa, sia essa pubblicata in patria o

all’estero.
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