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Un intervento variopinto

Paolo Nori

¢ eSamizdat 2010-2011 (VIII), pp. i-vii $

UONGIORNO, grazie dell’invito, sono molto contento di poter essere qui a parlare del sa-

mizdat, o meglio, di come sembra a me il samizdat, e sono molto contento di poterlo fare di
fronte a dei russi, e a dei russi che hanno vissuto questo fenomeno, alcuni di loro, immagino, in
prima persona, dal vero, come fenomeno che fa parte di una, non so come dire, atmosfera cultu-
rale che loro hanno vissuto e comprendono, nel bene e nel male, mentre per me, che sono stato
in Unione sovietica solo per pochi mesi, nel 1991 e nel 1993, quindi comunque dopo quell’evento
storico che in Italia viene chiamato Crollo del muro di Berlino (c’é questo modo di dire che pra-
ticamente ¢ accettato da tutti ma non e che sia crollato, I'han tirato gitu), be’, anche dopo il crollo
del muro di Berlino, la Russia, a guardarla, nel 1991 e nel 1993, le prime volte che ci sono anda-
to, a me sembrava proprio Unione sovietica Unione sovietica, aveva proprio il grigiore, '’odore, il
calore, di quella che io mi immaginavo fosse I’'Unione sovietica e anche il cielo, a me, sembrava
sovietico, nel 1991 e nel 1993.

Io mi ricordo una volta, ero a Mosca, in ulica Gor ‘kaja, davanti allo Central ‘nyj telegraf, e avevo
guardato il cielo e mi era sembrato che dal cielo pendessero le braccia della macchina dello stato
sovietico che cercava di guidarci tutti, di fare di noi delle marionettine, non so se si capisce, c’eran
quelle braccia li meccaniche che ti penzolavan davanti che pero non e che ti vedevano bene, cioe
le potevi schivare, nel ‘91, e nel ‘93, come le ho viste io, che poi chissa cos’ho visto, ma quello
che volevo dire e che dopo, gli anni successivi, quando I'Unione sovietica e diventata la Russia, e
ulica Gor "kaia e diventata ulica Tverskaja, e Leningrado e diventato San Pietroburgo, e la Sennaja
Ploscad’, di Leningrado, che la prima volta che 'ho vista, nel ‘91, o nel ‘93, non mi ricordo, con
quel cantiere che conteneva i materiali di risulta degli scavi della metro, e quel mercato informe,
e mutevole, e vagamente minaccioso, e malfamato, che circondava il cantiere, a me la Sennaja
PloSc¢ad” di Leningrado, la prima volta che I'ho vista, era sembrata la Sennaja PloS¢ad” descritta
da Dostoevskij in Delitto e Castigo, dopo, quando sono arrivati i soldi per i trecento anni della
citta di Pietroburgo, e la Sennaja PloS¢ad” di Leningrado e diventata la Sennaja Plos¢ad” di Pie-
troburgo, ed e stato tolto il mercato, € stato tolto il cantiere, € stata messa una rotonda nel mezzo
con sopra un monumento trasparente dono dei francesi e delle panchine con, al posto dei piedi
normali delle panchine, delle ruote che richiamano le ruote dei carri del fieno, ecco, la Sennaja
Ploscad” di Pietroburgo quando I'ho vista, nel 2003 o nel 2004, a me non ricordava pitt Dostoev-
skij, mi ricordava una pizzeria, insomma, c’é stato un momento, come voi sapete meglio di me,
che in Russia tutto ha cominciato a diventare un’altra cosa rispetto a quel che era prima e anche
il fenomeno del samizdat, se non sbaglio, oggi e tutta un’altra cosa, ammesso che esista, ma io
non voglio parlare di quello che € oggi, e non voglio neanche parlare di quello che ¢ stato, perché
quello che e stato, io, che sono stato in Russia con gli occhi di uno che poi comunque doveva
tornare in Italia, non e che I'abbia visto tanto, ho visto quel che mi serviva per i miei ritorni in
Italia perché, come dice il cantante bolognese Dino Sarti, la cosa piu interessante, della Russia, €
quando torni dalla Russia le domande che ti fanno, che una delle domande che gli han fatto lui e
stata Di s0, Dino, com’éla la Réssija, e lui ha risposto La Rossija I’é granda.
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Che € una cosa che io, che studio russo non da tanto tempo, e in modo intermittente, ma or-
mai da piu di vent’anni, dal 1988, cosa che a dirla mi fa anche abbastanza impressione, che I'anno
scorso, quando mi € arrivato I'sms della compagnia telefonica con la quale ho il contratto che mi
augurava buon compleanno il giorno che avevo compiuto 47 anni ho pensato che ormai avevo
quasi cinquant’anni non é stato bello, ma lasciamo perdere, dico soltanto che secondo me, in
Unione sovietica, le compagnie telefoniche non ti auguravano buon compleanno con degli sms,
e se, per assurdo, la differenza tra il mondo socialista e il mondo capitalistico fosse stata tutta qui,
nel fatto che nel mondo socialista le compagnie telefoniche non ti auguravano buon complean-
no con un sms nel mondo capitalistico si, se fosse stato cosi, io, se avessi potuto scegliere dove
abitare, avrei scelto il mondo socialista, ma non era cosi, e non ¢ neanche importante, e proba-
bilmente non avrei neanche potuto scegliere, o forse si, non lo so, ma comunque non é cosi, io,
dicevo, che da un po’ meno di tempo di quello che studio russo, ma comunque dal 1996, e quindi
ormai da quindici anni, oltre a studiare in modo disordinato e intermittente la lingua e la lette-
ratura russo scrivo, in modo disordinato e intermittente, dei libri, e in questi libri una delle cose
che ho provato a fare é stata raccontare agli italiani 'Unione sovietica per come I'ho vista io, che
ho visto, come dicevo, quel che mi serviva da raccontare quando tornavo indietro, cioe quel che
per voi russi, mi rivolgo ai russi, era abituale, e per noi italiani era esotico, io, dicevo, ho verificato
che il carattere esotico della Russia, in Italia, era ancora pit esotico di quel che mi aspettassi, e
per provare a raccontarvelo, prima di parlare brevemente di come ho capito io il samizdat, vorrei
leggervi un pezzetto di un romanzo che ho scritto con un mio amico che ho conosciuto piu di
vent'anni fa all'universita di Parma dove studiavamo tutte e due russo, mio amico Marco Raffaini
e con il quale ho scritto un romanzo che si intitola Storia della Russia e dell’ltalia che € un roman-
zo epistolare cioe fatto di lettere di due che si chiamano Mario e Learco ecco io, prima di parlare
brevemente del samizdat vi leggerei I'inizio di una lettera che, in quel romanzo i, Learco scrive
a Mario e che ¢ un inizio che risponde, in un certo senso, a una domanda che mi hanno fatto
moltissime volte, negli ultimi vent’anni, in Italia, che € una domanda del tipo: Ma te, come mai
hai studiato russo? e il pezzetto e questo:

Caro Mario,

ero li che stavo cominciando a scriverti, volevo dirti che non capisco il motivo del tuo pessi-
mismo in un momento che Alvise ci sta risolvendo i problemi forse sottovaluti il target, ti avrei
scritto, che a te le storie della Russia di Tano Cariddi di Toto Cutugno forse a te ti sembrano poco
interessanti per via che quando facevamo 'universita le hai raccontate e sentite raccontare tante
di quelle volte, che quando facevamo I'universita tutte le volte che andavamo da qualche parte
che c’era della gente che non ci conosceva dopo di solito succedeva sempre che a un certo punto
una qualche figa, attratta dal nostro magnetismo animale si avvicinava cercava di attaccare bot-
tone E voi, cosa studiate? chiedeva, Studiamo russo, rispondevamo. Russo? diceva lei. Eh, russo.
Ma dai, diceva la figa, ma che interessante, oh, chiamava la gente si rivolgeva anche agli altri, loro
studiano russo! Russo? si giravano gli altri si fermavano nei loro discorsi, Ma dai, dicevano, Ma
che interessante, Ma lo parlate, anche? Ma ci siete stati, in Russia? Ma non c’¢ freddo? Ma cosa
si mangia? Che allora noi, ti avrei ricordato, se le prime volte questo interesse per la millenaria
cultura russa era una cosa che ci faceva piacere, che c’era scappata anche qualche fiondata, che
te Pensa, dicevi, ci son quelli che vanno in Russia, per fiondare, a noi ci succede che grazie al fatto
che siam stati in Russia fiondiamo in Italia se le prime volte era anche piacevole, ti avrei ricorda-
to, dopo pero dopo due o tre anni di questo andiamo io mi sarei ricordato che ci eravamo un po’
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rotti i maroni, di parlar sempre delle stesse cose, e che a un certo punto quando ci chiedevano
Ma non c’e freddo? Freddo in Russia? rispondevamo, Ma cosa dici? Nelle stagione delle piogge
tirano i monsoni siberiani non c’eé freddo c’e il clima continentale come in pianura padana con
in piu i monsoni siberiani, gli dicevamo. E che quando ci chiedevano cosa mangiano i russi noi I
bambini, rispondevamo, ti avrei ricordato, e che in generale erano buoni, dicevamo, te dicevi che
soprattutto gli uzbechi e i georgiani, ti piacevano, A me piaccion di piu gli armeni son pitu delicati,
dicevo io. Solo, ti avrei detto poi dopo, la gente non si scoraggiava neanche dirgli che in Russia
c’era caldo che si mangiavano i bambini Ma davvero? dicevano, Ma che interessante. Allora mi
sarei ricordato che gli ultimi anni quando alle feste le fighe, attratte dal nostro magnetismo ani-
male si avvicinavano e ci chiedevano Ma voi, cosa studiate? noi una volta avevamo anche detto
Noi non studiamo. Davvero? E cosa fate? Facciamo i facchini. I facchini? Eh, i facchini. Ma dai,
aveva detto la figa quella volta li, mi sarei ricordato, ma che interessante oh, aveva chiamato la
gente si era rivolta anche agli altri, loro fanno i facchini! I facchini? Si eran girati gli altri si eran
fermati nei loro discorsi Ma dai, avevan detto, ma che interessante, Ma esistono ancora? Ma ci
siete gia stati, a far dei traslochi? Ma non c’e freddo? Ma cosa mangiano, i facchini? Allora poi
dopo, ti avrei scritto poi dopo, abbiamo imparato le ultime feste degli ultimi tempi dell’'universita
in Italia quando la figa, attratta dal nostro magnetismo animale si avvicinava ci chiedeva Ma voi,
cosa studiate? Economia e commercio, rispondevamo. Ah, scusate, diceva la figa.

Ecco. Questo per dire come, nella mia esperienza, mi & sembrato che la Russia veniva vista dal-
I'Ttalia, che mi sembra un modo un po’ singolare, devo dire, e singolare, devo dire, a me sembra
anche il modo in cui I'ltalia veniva vista dalla Russia, non so per esempio c’e un libro, che all’ini-
zio, come sapete era stato diffuso in samizdat, quel meraviglioso libretto che si intitola Moskva-
Petuski, di Venedikt Erofeev, dove, come certamente vi ricordate, a un certo punto al protagonista
chiedono Mi dica, dove stimano di pit1 'uomo russo, al di qua o al dila dei Pirenei? e lui risponde:
Non so come stanno le cose al di 1a, ma al di qua non lo si stima affatto. Io, per esempio, dice,
sono stato in Italia, e la non ci prestano la minima attenzione, all'uomo russo. La non fanno altro
che cantare e dipingere. Un tipo, per esempio, sta li beato e pacifico a cantare. Un altro, li vicino,
e seduto a dipingere quello che canta. Un terzo, a una certa distanza da questi due, canta qual-
cosa su quello che dipinge quello che canta. E che tristezza si prova per tutto cio. Loro, invece, la
nostra tristezza non la capiscono affatto, scrive Erofeev in Moskva-Petuski, come vi ricorderete, e
come dicevo, € un modo un po’ singolare, di vedere I'Italia e singolare, per dire, € anche il modo in
cui I'attore Oleg Kabakov, nel film di Nikita Michalkov Alcuni giorni della vita di Oblomov, recita
all’attrice Elena Solovej la lezione sul rinascimento italiano che ha appena imparato, e in parti-
colare il mondo in cui dice, Treciento, Quattrociento, Cinqueciento, e secondo me, mi sbagliero,
eh?, ma secondo me € un po’ la distanza, che determina questa visione singolare, perché io, per
esempio, prima di andare in Russia, nel ‘91, quando pensavo alla patria, o alla nazione, o all’Italia,
la canzone che mi veniva in mente era una canzone di Pietro Gori, e il ritornello diceva: Nostra
patria ¢ il mondo intero, nostra legge la liberta ed un pensiero, ed un pensiero, ribelle in cor ci
sta, che € una canzone anarchica che vuol dir quello, che € una cosa che mi piace molto, Nostra
patria e il mondo intero, nostra legge la liberta, be’, adesso, dopo che son stato in Russia, la can-
zone che mi viene in mente quando penso all'ltalia adesso € una canzone che io, la prima volta
che I'ho sentita, non mi piaceva, proprio mi faceva anche un po’ schifo poi dopo e successo che
io mi son messo a studiare russo e ho cominciato a andare in Russia, e in Russia mi sono trovato
delle volte in certe cucine minuscole, con davanti una bottiglia di vodka, e un baton di pane nero,
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e due pomodori, con dei miei amici russi, ma della gente che aveva studiato, o che stava studian-
do, dei pittori, che studiavano all’accademia delle belle arti di Mosca, mi son trovato li con loro a
cantare Litaliano vero di Toto Cutugno, che loro la sapevano a memoria e tutto d'un colpo mi e
sembrato che quello li, Litaliano vero di Toto Cutugno, che era una canzone che in Italia io non
I’avevo mai considerata, anzi, mi faceva anche un po’ schifo, be’, cantata in Russia in una cucina
mi era sembrata una canzone bellissima, e avevo pensato che avrebbe dovuto essere quello, il ve-
ro inno italiano, e che sarebbe stato bellissimo, un giorno, vedere i giocatori della nazionale che
al centro del campo, prima del fischio d’inizio, la mano sul cuore, invece di Stringiamoci a corte
siam pronti alla morte cantassero Buongiorno Italia gli spaghetti al dente, e un partigiano come
presidente, con I'autoradio sempre nella mano destra e un canarino sopra la finestra.

E poi mi ricordo benissimo una volta che sono tornato, dalla Russia, in treno, Mosca-Parma,
due giorni di treno, e io mi ricordo che quando siamo arrivati a Trieste, ero steso nella mia cuc-
cetta, io miricordo ho sentito nel naso I’odore dell’Italia e mi sono alzato sono andato al finestrino
e ho tirato giu il finestrino e mi son messo ad annusare !'Italia e allora ho cominciato a pensare
che e vero, Nostra patria € il mondo intero, nostra legge la liberta, pero ci son delle cose che uno
fa fatica, a far finta di niente.

Dopo non so, I'Unione sovietica, adesso parlo anche del samizdat, pero non so, c’era un centro
commerciale, a Mosca, in periferia, si chiamava Raduga, che significa Arcobaleno, e io, era una
fesseria, era un centro commerciale, sovietico, nella periferia di Mosca, nel ‘91, scalcinatissimo,
con dentro una fila di taksofony, telefoni pubblici, la meta dei quali avevano un cartello scritto
a mano con su scritto Ne rabotaet, non funziona, e andavi a teatro e le donne entravano con gli
stivali e in una borsa di plastica avevano le scarpe coi tacchi, e si cambiavano le scarpe nella hall
e mettevano gli stivali nella borsa di plastica e li lasciavano in guardaroba, e alla fine dello spetta-
colo c’era una bambina, vestita di rosso, la gonna di tulle, che partiva dal fondo e si faceva tutto il
teatro con in mano un mazzo di begonie e le portava alla protagonista, e gli uomini giravano sem-
pre con un pettinino in tasca, e si pettinavano per strada, specchiandosi nelle vetrine dei negozi
vuoti, e I'Unione sovietica e stato il primo posto dove ho avuto il coraggio di comprare dei fiori a
una donna e di girare per strada con un mazzo di rose, per la mia padrona di casa, che compiva
gli anni, nel ‘93, che poi era gia Russia, ma in quegli anni li da guardare era quasi la stessa cosa.

Non so, era come se la mancata attenzione all’esteriorita, in Russia, il fatto che le cose non
ti dicessero continuamente Guardami guardami come son bello, era come se ti obbligassero a
guardare, e guardare € una cosa che € come pensare, che noi, a sforzarci, siam capaci di farlo, ma
e una di quelle cose che bisogna esercitarle continuamente, come andare in palestra, e I'Unione
sovietica, per me, nel ‘91 ma anche poi dopo, mi sembra sia stata come un’enorme palestra di
sguardi.

E tra le altre cose che avevo guardato, avevo guardato anche un film, in Unione sovietica, lo
facevan vedere sempre 'ultimo dell’anno, si intitolava Ironia del destino, e dentro c’era una can-
zone, scritta da un certo Aleksandr Aronov, che tradotta un po’ grossolanamente, faceva cosi:

Se non avete una casa, non c’e da aver paura di incendi, e la moglie non vi lascera per un altro,
se non avete mogli.

Se non avete un cane, il vicino non lo avvelena, e non litigherete con un amico, se non avete
amici.
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Lorchestra rimbomba di bassi, il trombettista soffia negli ottoni, pensate da soli, decidete da
soli, avere o non avere?

Se non avete una zia, non vi tocchera perderla, e se non vivete, non vi tocchera morire.

L'orchestra rimbomba di bassi, il trombettista soffia negli ottoni, pensate da soli, decidete da
soli, avere o non avere?

Ecco. In Russia ti veniva spontaneo di dire Non avere, non avere, non avere. E mi piaceva. E cer-
cavo di viver cosi anche in Italia, e qualche anno dopo, quando avevo gia finito 'universita, mi ero
messo a fare I'interprete e avevo fatto un interpretariato per degli architetti di Piacenza che ave-
vano invitato una delegazione composta dai principali collaboratori di El cin per I'architettura.

E questi architetti russi eran vestiti un modo, avevano dei girocollo mistolana, a meta giugno,
ce n'era uno che aveva un cappellino da ciclista, e un borsello a tracolla, e due occhiali con delle
lenti spessissime e in mano, sempre, una macchina fotografica, e fotografava tutto, sembrava
Filini, che ¢ il coprotagonista di una fortunata serie di libri e di film italiani il cui protagonista si
chiama Fantozzi, be’, c’erano questi architetti di Piacenza, tutti eleganti, in divisa, gessati, Armani,
Versace, erano stupefatti, vedere i loro colleghi ex sovietici, e i loro colleghi ex sovietici uguale,
erano stupefatti, a vedere i loro colleghi piacentini, e una volta giel’avevano anche detto.

Il capo della delegazione russa aveva detto, al capo della delegazione Piacentina, Sembrate dei
patrizi, come siete vestiti. lo avevo tradotto, e il capo della delegazione piacentina era rimasto un
attimo cosi che non sapeva cosa dire poi aveva detto Patrizi? Mia moglie si chiama Patrizia.

Ecco, non lo so. Sembrera strano, ma forse anche no, ma io, da qua, ho maturato, come si
dice, in tutti questi anni, una specie di invidia, non saprei come chiamarla altrimenti, per i russi
sovietici, e in particolare per gli scrittori, russi, e sovietici.

Perché ho I'impressione, ma sara quel che Bazarov chiamava romanticismo, questo intervento
si chiama un intervento variopinto un po’ per quello, perché un po’ mi rendo conto che la mia
immagine della Russia, e dell’'Unione sovietica € un po’ cosi, variopinta, ma mi dico anche di no,
come nel dialogo, nelle Anime morte di Gogol’, tra la signora piacevole da tutti i punti di vista e
la signora semplicemente piacevole, quando la signora piacevole da tutti i punti di vista parla di
una staffetta che hanno mandato a sua sorella, con delle striscette sottili sottili, le pit sottili che
si possa figurare 'umana immaginazione, un fondo azzurro e tra le strisce occhietti e zampette,
occhietti e zampette, occhietti e zampette... In una parola, dice la signora semplicemente pia-
cevole, impagabile, si puo dire che non c’é niente di uguale, al mondo, e la signora piacevole da
tutti i punti di vista dice Cara, & variopinto, e la signora semplicemente piacevole dice Ah, no, non
e variopinto, e la signora piacevole da tutti i punti di vista dice Ah, variopinto, e cosi anch’io, e poi
mi dico che la mia invidia per gli scrittori russo-sovietici € una forma di invidia, e poi mi dico che
invece no, perché una cosa, per lo meno, e indubitabile, che gli scrittori russi, e sovietici, dalla
loro tradizione letteraria hanno ereditato una lingua che capiscono tutti, mentre invece in Italia,
quando c’e stata I'unita d’Italia, nel 1861, 150 anni fa, il 90 per cento degli italiani l'italiano non
lo parlavano, e non lo capivano, parlavano e capivano il dialetto, e questo ha delle conseguenze,
cioe l'italiano e stata una lingua che la maggior parte degli italiani hanno imparato sui libri, una
lingua scritta, non parlata, una lingua per quelli che avevan studiato, e quindi, nella testa degli
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italiani, la letteratura € una cosa per quelli che hanno studiato, non per tutti, per gli intellettuali,
e la lingua che si trova dentro la letteratura, delle volte, non so, mi viene in mente una volta, un
anno fa circa, ero a presentare un libro in Toscana, avevo parlato di questa cosa, di come sono
diversi il russo e I'italiano, e del fatto che i primi versi dell’ Evgenij Onegin, il romanzo in versi di
Puskin, scritto nei primi decenni dell’ottocento, “Moj djadja samych Cestnych pravil, / kogda ne
v Sutku zanemog, / on uvazat” sebja zastavil / i lu¢Se vydumat” ne mog” [Di principi onestissimi,
mio zio, / or che giace ammalato per davvero, / fa si che lo rispetti anch’io; / e non poteva aver
miglior pensiero], del fatto che questi versi qua, in Russia li capiscono anche i bambini, invece,
per dire, “Ei fu, siccome immobile, / dato il mortal sospiro, / stette la spoglia immemore, / orba
di tanto spiro”, di Manzoni, se lo dici a un bambino italiano chissa cosa capisce, adesso quando
torno a Bologna voglio provare, avevo detto quella volta li. Dopo mi ero scordato.

Dopo un’altra volta, ero in giro a presentare un libro, avevo parlato ancora di come erano diversi
il russo e l'italiano, e del fatto che i primi versi dell’Onegin, “Di principi onestissimi, mio zio, /
or che giace ammalato per davvero, / fa si che lo rispetti anch’io; / e non poteva aver miglior
pensiero”, del fatto che questi versi qua in Russia li capiscono anche i bambini, invece, per dire,
“Fi fu, siccome immobile, / dato il mortal sospiro, / stette la spoglia immemore, / orba di tanto
spiro”, se lo dici a un bambino italiano chissa cosa capisce, adesso quando torno a Bologna voglio
provare, avevo detto quell’altra volta li. Dopo mi ero scordato.

Dopo poi un’altra volta ancora, ero in giro a presentare un libro, avevo parlato di come sono
diversi il russo e l'italiano, e del fatto che i primi versi dell’Onegin: “Di principi onestissimi, mio
zio, / or che giace ammalato per davvero, / fa si che lo rispetti anch’io; / e non poteva aver miglior
pensiero”, del fatto che questi versi qua in Russia li capiscono anche i bambini, invece, per dire,
“Ei fu, siccome immobile, / dato il mortal sospiro, / stette la spoglia immemore, / orba di tanto
spiro”, se lo dici a un bambino italiano chissa cosa capisce, adesso quando torno a Bologna voglio
proprio provare, avevo detto quella volta li. Dopo mi ero scordato.

Dopo poi una bella volta, ero con mia figlia che aveva cinque anni le avevo detto: “Ascolta,
adesso ti dico una cosa e tu mi dici quello che capisci”.

“Va bene”, mi aveva detto lei.

Eiole avevo detto: “Ei fu, siccome immobile, dato il mortal sospiro, stette la spogliaimmemaore,
orba di tanto spiro”, e poi le avevo chiesto: “Cos’hai capito?”.

E lei ci aveva pensato un po’ e poi mi aveva detto: “Che lui gioca con il memory in piedi
immobile respirando”.

E questo secondo me € uno dei motivi, probabilemtne non I'unico, ma uno dei motivi per cui
la letteratura, in Russia, e in Unione sovietica, ha avuto un potere, dimostrato dal fenomeno del
samizdat, che € un fenomeno che qui in Italia praticamente non & mai esistito, se non sbaglio,
neanche durante il fascismo, questo € uno dei motivi, dicevo, che ha determinato un fatto che
non e un fatto, € un'impressione, cioe io ho I'impressione che la letteratura russa del Novecento
sia intervenuta, nella societa russa e sovietica del Novecento, abbia avuto un’importanza infi-
nitamente maggiore dell'importanza che ha avuto la letteratura italiana, del Novecento, cioe a
me sembra che dopo aver letto Chlebnikov, '’Achmatova, Pasternak, Mandel ‘Stam, I1’f e Petrov,
Bulgakov, SolZenicyn, Erofeev, uno ha I'impressione che Gozzano, Palazzeschi, Bontempelli, Bac-
chelli, Cassola, Manganelli, Volponi, Arbasino abbiano inciso pochissimo. E non & un fatto di
qualita letterarie, € un fatto, o un'impressione, che nelle poesie nei racconti nei romanzi russi del
Novecento, c¢’e una lingua che ti muove, che agisce sulla tua testa, non so se si capisce, ¢’¢ come
uno sbatter di teste che vien fuori da dentro, € come se una mano vien su dalla pagina ti prende
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la testa te la sbatte contro il tavolo che tu dopo che hai letto alzi gli occhi, tutte le testate che hai
preso il tuo sguardo ¢ diverso. Nel Novecento italiano, a me sembra che non sia mai successo
quello che mi sembra sia successo in Russia.

A me sembra che buona parte dei russi abbiano saputo con certezza dei gulag da Una giornata
di Ivan Denisovic di SolZzenycin, e che dopo che han letto Una giornata di Ivan Denisovic quel
che stavan facendo ha cambiato senso. A me sembra che buona parte dei russi abbiano capito
quello che gli stava succedendo quando hanno letto Moskva-Petuski di Erofeev, e che dopo che
han letto Moskva-Petuski han cominciato a guardarsi tra loro in un modo diverso. A me sembra
che la maggior parte dei sovietici abbiano capito come vivevano gli apparati di partito leggendo
La casa sul lungofiume di Trifonov, e che dopo che han letto La casa sul lungofiume han guardato
al partito in un modo diverso. A me sembra che la maggior parte dei russi abbiano saputo che la
vita dei russi in occidente non era molto diversa da quella dei russi in Unione sovietica da Homo
Sovieticus di Zinov ey, e qui mi fermo, perché il tempo per questo intervento variopinto é finito,
e vi ringrazio, per l'invito, per |'ospitalita e per la pazienza.

www.esamizdat.it Paolo Nori, “Un intervento variopinto”, eSamizdat, 2010-2011 (VIII), pp. i-vii







La luce dell’est:

il samizdat come costruzione di una comunita parallela

Alessandro Catalano, Simone Guagnelli

{ eSamizdat 2010-2011 (VIID), pp. 5-17 &

CCUPARSI oggi di samizdat, termine che

in russo significa “autopubblicato” e che
rappresenta una delle poche parole slave en-
trate in tempi recenti nel lessico delle lingue
mondiali, equivale a ricostruire nella sua di-
mensione storica quel fenomeno di editoria in-
dipendente e clandestina diffuso, ancorché in
forme e con modalita diverse, in tutti i paesi
del blocco sovietico, nel periodo compreso tra
la fine della Seconda guerra mondiale e la ca-
duta del Muro di Berlino. I due casi forse piu
sintomatici (data la notevole difformita dell’e-
voluzione dell’editoria clandestina nel conte-
sto polacco) restano in ogni caso quello russo e
quello ceco che, sia pure con notevoli peculia-
rita locali, rappresentano gli esempi principa-
li del sostanziale dominio dei circuiti paralleli
in campo culturale. Nonostante il grande inte-
resse che questo tema ha suscitato in tempi re-
centi in molti contesti culturali' (sia nella sua
interpretazione di “internet preistorico” che in
quella di ritorno a un’era “pre-Gutenberg”), in
[talia la comunita scientifica, tradizionalmente
piu orientata in direzione filologico-letteraria,
continua a limitare la propria attenzione ver-
so questo fenomeno. Da questo punto di vista
I’apporto italiano, quello cioe di un paese che
ha ricoperto un ruolo pionieristico nella nasci-
ta e conoscenza delle culture indipendenti nei

! Oltre all’'ormai classico G.H. Skilling, Samizdat and an Inde-
pendent Society in Central and Eastern Europe, Houndmills
1989, si vedano in tempi recentissimi i due numeri mono-
grafici Publish & Perish: Samizdat & Underground Cultural
Practices in the Soviet Bloc della rivista Poetics Today (2008/4
e 2009/1) e il numero monografico Blick zuriick nach vorn.
Samizdat, Internet und die Freiheit des Wortes della rivista
Osteuropa (2010, 11).

paesi dell’est (si pensi almeno all’organizzazio-
ne della cosiddetta Biennale del dissenso nel
1977, alla pubblicazione della rivista Listy —1'or-
gano piu importante della dissidenza cecoslo-
vacca all’estero — o al caso eclatante della pub-
blicazione del Dottor Zivago di Pasternak, la cui
prima edizione mondiale & stata curata da Fel-
trinellinel 1957), € per molti aspetti rimasto im-
palpabile rispetto a un filone di ricerca negli
ultimi anni in costante espansione?.

Il termine, coniato, com’¢ noto, negli anni
Quaranta dal poeta sovietico Nikolaj Glazkov
che definiva le sue opere Samsebjaizdat [Pub-
blicazioni mie fatte da me], serve a descrive-
re quelle attivita che hanno il solo fine di pre-
servare i testi letterari di un singolo autore o di
una ristrettissima cerchia di autori a lui legati
da vincoli di amicizia e collaborazione (analo-
go sara poco pil avanti lo spirito delle iniziati-
ve dei primi anni Cinquanta degli scrittori sur-
realisti e dell'underground ceco o, qualche an-
no dopo, i primi tentativi di almanacchi a ca-
denza annuale). Da non dimenticare ¢ anche
la funzione concettualmente parodica del ter-
mine samizdat rispetto al linguaggio pomposa-

2 Una considerevole eccezione & rappresentata dalle giovani
generazioni di studiosi e dalla pubblicazione in italiano di
brevi testi di alcuni dei protagonisti del samizdat russo, ac-
compagnati da una prima riflessione critica, come nel nume-
ro speciale di una rivista dedicato al samizdat (“Samizdat”, a
cura di E. Bonacorsi, D. Di Sora e A. Lecaldano, Progetto gra-
fico, 2007, 11, pp. 6-43), o nella raccolta Poeti russi oggi, a cu-
ra di A. Alleva, Milano 2008, nello studio monografico sulla
poesia moscovita di E. Gresta, Il poeta e la folla. Quattro au-
tori moscoviti: Vsevolod Nekrasov, Lev Rubinstejn, Michail Aj-
zenberg, Aleksej Cvetkov, Bologna 2007, e infine nella pionieri-
stica ricostruzione storico-critica dell'underground leningra-
dese di M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”: cultura e
poesia underground a Leningrado, Salerno 2008.
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mente propagandistico che indicava I'organiz-
zazione culturale statale dei sistemi comunisti
europei, specie in Urss dove si contrappone-
va al termine Gosizdat (contrazione di “Gosu-
darstvennoe izdatel ‘stvo”, letteralmente “Edi-
toria di stato”, all’epoca la principale casa edi-
trice ufficiale). Gia nella scelta della denomi-
nazione, nel contesto ceco accettata, proprio
in quanto russa, solo dopo lunghe discussio-
ni terminologiche nel corso degli anni Ottanta,
riscontriamo le principali caratterizzazioni se-
mantiche di una non-editoria (“pubblicato da
sé€”) e di un’editoria sotterranea, quasi invisi-
bile (“circolante tra sé”), che resteranno lega-
te alle dimensioni “da appartamento” di questo
fenomeno comunicativo.

In contesti fortemente politicizzati e domi-
nati dalla propaganda del realismo socialista, il
testo di una poesia, di un romanzo, di una can-
zoni, ma anche di un’opera di critica o di un
saggio di teoria politica che per un’infinita di
motivi diversi (a partire dall’affidabilita politi-
ca dell’autore e/o del traduttore) finiva per es-
sere ritenute inaccettabile da parte dell’ideolo-
gia ufficiale, veniva battuto a macchina in co-
pia unica, o in pochissime copie, su carta velina
tramite carta carbone (piti raramente sara usa-
to anche il ciclostile, negli ultimi anni Ottanta
anche fotocopiatrici e computer) e fatto circo-
lare tra gli amici, che a loro volta riproduceva-
no artigianalmente e diffondevano il materia-
le. All'inizio lo scopo era quello di riappropriar-
si della “parola” in quanto tale, della sua fun-
zione artistica svincolata da rigide imposizioni
ideologiche e da gabbie tematiche ed espressi-
ve predeterminate. Del resto, proprio la parola,
e quindi la letteratura, nella tradizione cultura-
le russa e in generale dei paesi slavi, era sempre
stata la prima fonte di informazione, contrap-
posizione, liberazione e confronto rispetto alle
questioni sociali e politiche. La morte di Stalin
nel 1953 aveva improvvisamente riaperto uno
spazio illusoriamente libero, un fronte critico
che gli stessi detentori del potere non erano in
grado di arginare del tutto e che inizialmente

tesero persino a incoraggiare, seppur per bre-
vissimo tempo o comunque non nel senso che
la societa civile e intellettuale auspicava. Quan-
do (e la cosa avvenne in tempi piuttosto rapi-
di) fu definitivamente chiaro che lo stalinismo
nelle sue forme censorie e punitive, benché in
forme mitigate, era di fatto sopravvissuto al suo
eponimo iniziatore, la volonta di poter espri-
mere le proprie critiche liberamente era ormai
considerata come irrinunciabile da buona par-
te della classe intellettuale. Progressivamente, e
in modo del tutto cosciente dopo la repressione
della Primavera di Praga, questa convinzione
confusa e poco delineata si trasformera nell’e-
sigenza di un’organizzazione parallela a quella
ufficiale, che infine sfocera in un sistema sem-
pre piu capillare e organizzato di opposizione.
Avra cosl inizio la lunga stagione del dissenso
nei paesi dell’est, in difesa della tutela dei diritti
civili, politici e religiosi dei cittadini.

Ben presto il canale del samizdat verra utiliz-
zato anche per divulgare la letteratura proibi-
ta (autori dei primi del Novecento rimasti sco-
nosciuti ai loro posteri, scrittori contemporanei
estranei al realismo socialista, opere stranie-
re) e diventera la forma comunicativa prima-
ria dell'intelligencija dissidente. Il fenomeno,
inizialmente sorto in modo spontaneo (il co-
siddetto “samizdat selvaggio”), assumera len-
tamente forme sempre piu organizzate. Gran
parte degli autori e delle opere che altrimen-
ti non avrebbero superato lo scoglio della rigi-
da censura, soprattutto alla luce del dominio
indiscusso e indiscutibile del realismo sociali-
sta, inteso dal 1934 come unico metodo di pro-
duzione estetica, potranno quindi essere cono-
sciuti dalla parte piu esigente dei lettori, alme-
no in ristretti ambiti socio-culturali. E comun-
que soprattutto a partire dagli anni Sessanta
che, grazie anche al clima di iniziale destaliniz-
zazione (il cosiddetto “disgelo”), I'esperienza
del samizdat si concretizza in Unione sovietica
con le prime riviste non ufficiali, o piu propria-
mente con i primi fogli e quaderni dattiloscritti
che cominciano a girare nell'underground cul-
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turale e a essere diffusi grazie alla diretta par-
tecipazione degli stessi lettori che copiavano i
testi, dando vita a un sistema di distribuzione
rudimentale ma estremamente efficace. Dopo
le dure repressioni che caratterizzarono i pri-
mi tentativi di organizzare un sistema di circo-
lazione di testi samizdat in Cecoslovacchia al-
I'indomani della fine dell’esperienza della Pri-
mavera, la diffusione di un’autentica rete di di-
stribuzione dei testi in costante ampliamento
sia in Cecoslovacchia che in Russia si avra nel
corso della seconda meta degli anni Settanta,
in una situazione socio-culturale gia mutata,
caratterizzata dal tema del rispetto dei diritti
umani (a partire dalla Conferenza sulla sicurez-
za e la cooperazione in Europa, conclusasi a
Helsinki nel 1975), che rendeva ben piti proble-
matica la plateale persecuzione dei dissidenti e
garantiva al modello del samizdat la possibili-
ta di diffondersi pian piano ad altre sfere del-
la cultura e della societa. Da quel momento
il fenomeno dell’editoria indipendente clande-
stina caratterizza tutta la produzione culturale
in molti paesi europei del socialismo reale. Af-
frontare lo studio di un qualsiasi campo cultu-
rale della storia recente di questi paesi implica
quindi affrontare il problema della produzio-
ne e della diffusione delle informazioni, spes-
so avvenute con modalita molto differenti da
paese a paese: a partire dal complesso svilup-
po di quella che il ceco Vaclav Benda ha defi-
nito “polis parallela” (strutture clandestine, in-
dipendenti e analoghe a quelle ufficiali, che sul
modello del samizdat avrebbero dovuto funzio-
nare in tutti i campi della vita sociale, a parti-
re dal sistema scolastico fino alle organizzazio-
ni sindacali), primo delineamento di una reale
alternativa sociale ormailontana da ogni forma
di controllo ideologico.

Per restare al campo letterario, e allargan-
do la visuale su tutta 'area dei pasi dell’est,
fu ad esempio in samizdat che videro la luce
le prime poesie del futuro premio Nobel losif
Brodskij, cosi come nei due decenni successivi
opere fondamentali di autori quali Aleksandr

Solzenicyn, Dmitrij Prigov, Timur Kibirov, Lev
Rubinstejn, Vladimir Vojnovi¢, Vaclav Havel,
Milan Kundera, Bohumil Hrabal, Pavel Kohout,
Josef Skvorecky, Ludvik Vaculik e moltissimi al-
tri. Per sintetizzare bastera ribadire che tutte le
discussioni su politica, religione e cultura, mi-
noranze etniche, lingua della propaganda che
hanno caratterizzato gli anni Settanta e Ottan-
ta, hanno avuto luogo nel nuovo spazio del sa-
mizdat e non certo nei circuiti ufficiali. E in
questo modo che e stato possibile porre le ba-
si per 'affermazione di quella classe dirigente
che, soprattutto nei paesi dell’Europa centro-
orientale (I'Urss conoscera un decorso in par-
te diverso), nonostante i suoi sforzi apparen-
temente velleitari, sara in grado di prendere in
mano la gestione del potere (soprattutto Char-
ta 77 in Cecoslovacchia e Solidarnosc¢ in Polo-
nia). Molto resta peraltro da fare nello studio
deirapporti trale reti dei dissidenti dei vari pae-
si e la diffusione internazionale del samizdat.
Solo I'analisi delle modalita in cui si € costruita
I'identita stessa del dissenso in campo politico
e culturale puo infatti renderne comprensibile
la rapida dissoluzione negli anni successivi.
Molto importante € stato naturalmente an-
che l'aspetto delle complesse forme di collabo-
razione tra il samizdat e i cospicui gruppi di
emigrati all’estero, che da un lato interverran-
no sull’azione del dissenso stesso in patria e
dall’altra rappresenteranno delle vere e proprie
casse dirisonanza per’opinione pubblica degli
stati circostanti (si pensi soltanto per quanto ri-
guarda il dissenso ceco al caso di Jifi Pelikan a
Roma o di Vilém Precan in Germania). In Rus-
sia mano a mano che le autorita politiche per-
fezionavano le repressioni contro il samizdat e i
dissidenti erano costretti nei reparti di psichia-
tria o, nella migliore delle ipotesi, in carcere, un
numero sempre maggiore di intellettuali riusci
a riparare all’estero. Ed e proprio grazie a que-
sta nuova ondata emigratoria che in Europa oc-
cidentale I'esperienza del samizdat si trasforma
in quella del “tamizdat” (nel contesto ceco, in
verita, si utilizza pitl correntemente la locuzio-
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ne di letteratura dell’emigrazione o dell’esilio).
Opere nate e circolate clandestinamente all’in-
terno dei regimi comunisti europei venivano
portate in Occidente e “li” (in russo “tam”) pub-
blicate nelle lingue originali da vere case edi-
trici. Spesso queste ultime vengono fondate
(insieme a nuove riviste) dagli stessi emigrati
(si pensi al caso russo delle edizioni Posev di
Francoforte, sorte addirittura nel 1945 nel cam-
po per rifugiati politici di Ménchehof, a quello
polacco della rivista Kultura a Parigi o a quello
ceco delle case editrici Sixty-Eight Publishers a
Toronto e Index a Colonia).

Occuparsi di samizdat significa ovviamente
occuparsi di un fenomeno al quale sono sottese
una storia e una geografia estremamente com-
plesse, a partire dalla semplice constatazione
che la maggior parte degli scrittori non ufficia-
li di questo periodo rappresenta oggi, special-
mente per quanto riguarda il caso ceco, il rea-
le patrimonio culturale del ventennio che ha
preceduto le rivoluzioni pacifiche del 1989. In
ogni caso il ruolo degli scrittori (e piu in ge-
nerale degli intellettuali) per la formazione e
il consolidamento delle strutture del samizdat
prima e delle classi dirigenti della fine del se-
colo poi resta indubbio sia nella Russia sovieti-
ca che in Cecoslovacchia. Nel primo caso molti
degli attivisti, scrittori, dissidenti sopravvisse-
ro all’epoca del piu duro stalinismo e giocaro-
no un ruolo di primo piano per I'“educazione
culturale” di alcuni dei giovani scrittori piu rap-
presentativi degli anni Cinquanta, soprattutto
nel loro rifarsi alla grande stagione del moder-
nismo russo, la cui eredita artistica era per buo-
na parte sottoposta a censura; in questo modo
essi rappresentarono un ponte tra la generazio-
ne di inizio Novecento e la giovane generazio-
ne, nata dopo l'instaurazione del modello cul-
turale sovietico imposto dall’alto. Molti degli
autori non allineati del periodo staliniano ten-
tarono di pubblicare le proprie opere, ma spes-
so il pubblico che raggiungevano era costituito
da un numero piuttosto esiguo di amici fidati
e/o ammiratori. Per questo periodo € possibile

parlare di “samizdat individuali”. Dalla meta
degli anni ’50 parecchi gruppi di scrittori e arti-
sti hanno giocato un ruolo fondamentale per la
cultura del tempo. Per di pit1 un controllo meno
rigido sulla produzione intellettuale nel paese
ha permesso la riscoperta di una parte conside-
revole della letteratura vietata degli anni Venti
e Trenta da parte di giovani studiosi e lettera-
ti, mossi dal desiderio di diffondere la produ-
zione letteraria della generazione precedente,
accanto ovviamente alle proprie opere origina-
li. Parallelamente alle edizioni periodiche, il sa-
mizdat ha offerto altre opere, pubblicazioni oc-
casionali, chiamate in maniera convenzionale
giornali o almanacchi. Questi volumi erano di
fatto libri trascritti a macchina da giovani intel-
lettuali che non potevano trovare una propria
espressione legale nella cultura del tempo.

In Russia la forza motrice del fenomeno sa-
mizdat va ricercata alla fine degli anni Cin-
quanta da una parte nelle riunioni poetiche
spontanee presso il monumento di Majakovskij
appena inaugurato a Mosca, dall’altra nell’at-
tivita pionieristica degli studenti e delle asso-
ciazioni letterarie universitarie che a Leningra-
do danno vita ai primi tentativi di riviste e a
quel palcoscenico sotterraneo (toponomasti-
camente rintracciabile negli appartamenti pri-
vati e nei nomi dei leggendari caffé della vec-
chia capitale zarista, come quello sulla Malaja
sadovaja o il Sajgon) sul quale poeti e artisti po-
tranno pilt 0 meno clandestinamente manife-
stare la voce libera della propria creazione. Un
cammino lento ma inarrestabile che finira per
rendere sempre pill consapevoli e coraggiose
le attivita editoriali dell’intelligencija sovietica,
come ¢ testimoniato da quel vero e proprio mo-
numento letterario che e la Chronika tekuscich
sobytij [Cronaca degli avvenimenti correnti]
a partire dal 1968 e dall’esperienza del 1979
dell’almanacco letterario Metropol”, realizzato
per iniziativa di alcuni letterati (Evgenij Popov,
Venedikt Erofeev, Vasilij Aksenov e altri) appar-
tenenti all’organizzazione ufficiale dell’'Unione
degli scrittori.
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Parzialmente diverso é il caso ceco, dove le
maglie della censura si chiusero solo dopo il
1948, benché esistessero ovviamente iniziati-
ve riconducibili a una sorta di “protosamizdat”
anche negli anni del Protettorato di Boemia e
Moravia subordinato al Reich tedesco. La for-
mazione di primi nuclei di cultura alternati-
va organizzati risaliva pero agli anni Cinquan-
ta (piuttosto note sono 'esperienza della prima
rudimentale “casa editrice” dell'underground
Pllnoc, le iniziative del gruppo surrealista, il ta-
volo di Jifi Kol4r al caffe Slavia e le prime attivi-
ta di un giovanissimo Vaclav Havel), anche se
il fenomeno sostanzialmente scomparira negli
anni Sessanta grazie alla progressiva liberaliz-
zazione in ambito culturale che rendera possi-
bile la riemersione di buona parte della lette-
ratura sommersa del decennio precedente. Sa-
ra solo nel 1970, quando la nuova classe poli-
tica neostaliniana riuscira a riacquisire il con-
trollo assoluto sulla societa e sulla cultura ce-
ca, che iniziera la vera stagione del samizdat,
in un primo momento legato soprattutto a te-
matiche storico-politiche. Le dure repressioni
volute a livello ufficiale colpiranno duramente
queste iniziative e sara solo attorno alla meta
degli anni Settanta, quando grazie agli accordi
di Helsinki pit difficile si fara per il potere il ri-
corso alla forza, che iniziera una reale circola-
zione di testi, in primo luogo letterari. Il vero
boom del samizdat cecoslovacco risale poi na-
turalmente alla nascita di Charta 77 e alla for-
mazione, nella seconda meta degli anni Settan-
ta, di un dissenso sempre piu organizzato. Da
allora sempre piu elevato si fara il numero di ca-
se editrici e riviste clandestine samizdat attive
in tutta la Cecoslovacchia.

Al di 1a delle differenze contingenti tra il ca-
so russo e ceco, quello del samizdat, com’e sta-
to sottolineato dalle indagini pilu recenti, resta
un tema dalle notevoli potenzialita interpreta-
tive, coinvolgendo lo studio del ruolo simboli-
co di molti aspetti dell'universo culturale o dei
rapporti ideologici e culturali tra vari segmenti
della societa e le societa “altre” dell’occidente.

Da questo punto di vista puo forse sorprende-
re quanto spesso continui a essere affrontato in
chiave tradizionale. Il samizdat € stato infatti
spesso studiato con categorie particolarmente
elastiche, come segmento del pit generale mo-
vimento del dissenso, e non € un caso che le
poche sintesi critiche siano state tentate dagli
stessi attivisti dissenzienti che ne hanno trac-
ciato la storia in prima persona. Il forte coinvol-
gimento personale ha fatto si che alcuni signi-
ficativi contributi allo studio del fenomeno (e
della cultura parallela in generale) siano quin-
di opera soprattutto dei principali protagonisti
dell’epoca con una ricca produzione di testi de-
dicati a singoli aspetti o iniziative (si vedano ad
esempio vari testi di A. Amal rik, I. Brodskij, V.
Havel, A. Sacharov, A. Sinjavskij, A. SolZenicyn
o gli studi su determinate case editrici o rivi-
ste). Pur trattandosi di opere fondamentali per
questo settore di studi anche dal punto di vi-
sta storico, confermano tuttavia quel predomi-
nio della memorialistica sulla produzione cri-
tica che per molti aspetti caratterizza tutto il
movimento del dissenso. Questo approccio &
del resto evidente anche nei testi del catalogo
della grande mostra del samizdat organizzata a
Brema nel 2000, Samizdat. Alternative Kulturin
Zentral- und Osteuropa: Die 60er bis 80er Jah-
re, dove 'aspetto autobiografico ha giocato un
ruolo importante nella scelta del tema di stu-
dio e dei metodi di analisi. Anche molti dei
recenti lavori sul dissenso condividono peral-
tro quest’atteggiamento di forte “empatia”’ con
I'oggetto di studio e lasciano spesso la parola
ai protagonisti del samizdat, iterando in questo
modo lo stesso cortocircuito critico. Allo stes-
so tempo "'ampiezza del tema ha favorito, piu
che la nascita di vere sintesi e analisi critiche, la
produzione di utili repertori di carattere enci-
clopedico (esistono oggi aggiornate enciclope-
die delle principali case editrici del dissenso ce-
co, dei protagonisti del dissenso russo, delle ca-
se editrici dell’emigrazione polacca) e di ampie
antologie’.

% Gli esempi pili emblematici restano in campo letterario le ol-
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Con il presente volume (introdotto dall’o-
maggio sui generis che in apertura Paolo No-
ri ha dedicato ai partecipanti russi), parte in-
tegrante del progetto Tra memoria e utopia: il
samizdat come simbolo della cultura europea.
Storia, confini, prospettive, nel cui ambito so-
no gia stati realizzati i lavori monografici dedi-
cati allo scrittore russo emigrato Georgij Ivanov
(eSamizdat, 2009, 1) e alla Primavera di Praga
(eSamizdat, 2009, 2-3)*, si & sentita in primo
luogo 'esigenza di offrire, parallelamente a una
sistematizzazione diacronica della diffusione
delle riviste samizdat russe e ceche (consulta-
bile sul sito <http://www.maldura.unipd.it/samizdat/>),
che rappresentano 'aspetto maggiormente tra-
scurato della produzione letteraria clandestina
degli anni Settanta e Ottanta, anche delle affi-
dabili ricognizioni di un discorso critico fattosi
ormai oggi molto differenziato.

La prima sezione raccoglie testi di carattere
teorico sul fenomeno del samizdat in quanto
tale e I'insieme di questioni preliminari appe-
na citate viene affrontato, alla luce di una pre-
cisa definizione concettuale del fenomeno, né
troppo riduttiva né inutilmente estensiva, so-
prattutto negli articoli di Valentina Parisi e To-
mas$ Glanc. Nel primo dei due contributi la
scelta di interpretare il fenomeno alla luce della
“storia del libro” e delle teorie contemporanee
della lettura ha permesso di affrontare la com-
plessa questione della sovrapposizione di para-
digmi interpretativi concorrenziali e spesso an-

tre mille pagine della maggiore antologia russa Samizdat ve-
ka, curata nel 1998 da Achmet“ev, I'enciclopedia Samizdat Le-
ningrada. Literaturnaja enciklopedija del 2003 o i tre volu-
mi Antologija samizdata. Nepodcenzurnaja literatura v SSSR
1950-e-1980-e del 2005, mentre per quanto riguarda la pro-
duzione samizdat pilt in generale vanno citati almeno i trenta
volumi della raccolta Sobranie Dokumentov Samizdata, pub-
blicati negli anni Settanta a Monaco, o l'utile repertorio J.
Handakova, Edice ceského samizdatu 1972-1991, Praha 1997,
e i recenti tre volumi con tutti i documenti ufficiali prodotti
da Charta 77, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, a cura di B.
Cisafovska e V. Precan, I-III, Praha 2007.

Si vedano comunque anche i lavori monografici dedicati a
Charta 77 (eSamizdat, 2007, 3) ed Egon Bondy (eSamizdat,
2008, 1), che anticipavano alcuni dei temi trattati in questo
volume.

che esclusivi. Ripercorrendo le principali inter-
pretazioni delineatesi ex post all'indomani del-
la caduta dell’Unione sovietica, 1'autrice punta
a delimitare la sfera di applicabilita del termine
samizdat o, quantomeno, a evidenziarne I'in-
trinseca ambiguita. Nel secondo é1’analisi delle
caratteristiche mediatiche del fenomeno a per-
mettere di ricostruire appieno non solo le par-
ticolarita che hanno contrassegnato la diffusio-
ne di testi attraverso il samizdat e la sua capa-
cita di dar vita a una comunita basata su va-
lori alternativi condivisi (la cosiddetta “comu-
nita impossibile”) ma anche il particolare rap-
porto che 'autore ha mantenuto con la pro-
pria opera, mai definitivamente “canonizzata’
dai torchi della stampa. Tra le righe dei due
testi traspare in modo evidente anche un ulte-
riore aspetto che € necessario mettere a fuoco:
il ruolo del samizdat nel mantenimento di una
continuita con il proprio mondo culturale (mo-
dernismo, avanguardie, cultura libera prerivo-
luzionaria). Nelle diverse valutazioni dei rispet-
tivi circuiti da parte degli studiosi cechi e rus-
si si riflette peraltro anche un’importante diffe-
renza del fenomeno samizdat nei due contesti
culturali: 1i dove nel caso ceco la letteratura sa-
mizdat si fa davvero “parallela” e ricrea strut-
ture “ombra” che riflettono un funzionamento
editoriale normale (case editrici che hanno vere
e proprie collane, almanacchi periodici, riviste
differenziate per tema), il caso russo € invece
caratterizzato da una molto minore struttura-
zione editoriale. Cio non toglie che in entrambi
i casi € ormai chiaro che lo studio del samizdat
debba necessariamente farsi anche studio delle
sue caratteristiche materiali.

Lidea dell’“arbitrarieta” come tratto distinti-
vo del samizdat, caratteristica che tende a cre-
scere ogni volta che viene ostacolato il libero
confronto delle idee, € al centro dell'interven-
to di Annalisa Cosentino che, dopo aver ricapi-
tolato la discussione terminologica sul fenome-
no samizdat in ambito ceco, sulla base di due
antologie poetiche non ufficiali, una del 1956 e
una del 1987, mostra opportunamente come si-
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ano sempre stati meccanismi extra-estetici a
infuenzare la percezione della letteratura non
ufficiale dell’epoca. Gli autori sono quindi sta-
ti considerati pii 0 meno significativi sempre
in quanto situati al di 1a di un’unica frontie-
ra, spesso di carattere piu morale che estetico.
Analogamente nell’intervento di Andrej Ar ey,
che prende spunto dalla celebre frase di An-
drej Sinjavskij “tra me e il potere sovietico sus-
sistono divergenze stilistiche”, si mostra fino
a che punto il samizdat russo, pur percepito
dal potere ufficiale quasi esclusivamente nel-
la sua dimensione politica, fosse in realta un
fenomeno profondamente culturale, provocato
da una sorta di “incompatibilita ontologica” di
carattere prettamente estetico.

Limportanza della formazione di “isole”
sempre piu estese di cultura alternativa all’in-
terno del sistema ufficiale, che hanno finito
per scardinarne progressivamente la credibili-
ta, € al centro dei contributi di Jifina Siklova
e Stanislav Savickij. La sociologa ceca, dopo
una dettagliata panoramica sullo sviluppo del
samizdat ceco e sui rapporti con I'emigrazio-
ne cecoslovacca (da lei vissuti in prima perso-
na come principale organizzatrice ed esecutri-
ce dell'invio di materiali samizdat all’estero),
analizza il fenomeno della diffusione di una
“‘comunita samizdat” da un punto di vista so-
ciologico, in quanto momento fondante di una
nuova stratificazione sociale nella societa senza
classi voluta dal comunismo. Nelle prime setti-
mane a cavallo della “rivoluzione di velluto” sa-
ra infatti proprio I'appartenenza a una delle re-
ti samizdat il vero “criterio informale” che per-
mettera 'identificazione di un “noi”, che poi si
consolidera in un vero movimento di carattere
politico. Lidea di Benda della “polis parallela”
€ qui vista nella sua dimensione pratica: sen-
za un vero legame con questo mondo clande-
stino sarebbe stato impossibile differenziare da
un punto di vista politico la societa cecoslovac-
ca del 1989. Un discorso simile potrebbe esse-
re fatto peraltro rispetto alla rapida perdita di
attrattivita della cultura ufficiale. Savickij (gia

autore di un importante studio monografico sul
tema con il libro Andegraund. Istorija i mi-
[y leningradskoj neoficial ‘noj literatury, Mosk-
va 2002) si sofferma sul confronto tra ander-
graund, come veniva chiamato il fenomeno dai
non conformisti a Mosca, e andegraund, co-
me sarebbe stato definito a Leningrado per al-
cuni decenni, dall’inizio del “disgelo” alla pe-
restrojka. Savickij indentifica “I’autosufficien-
za della sfera artistica” come chiave interpreta-
tiva dell’agonia della societa sovietica nella se-
conda meta degli anni Ottanta, quando il mon-
do alternativo aveva gia, agli occhi dei giovani
scrittori, in tutto e per tutto soppiantato quel-
lo ufficiale, considerato ormai degradato e ben
poco appagante. Le microsocieta sempre piu
emancipate dalla realta sovietica, qui analizza-
te attraverso tre esempi degli anni 40-’50, '60 e
’70-'80, si sono alla fine rivelate le forme di ag-
gregazione che progressivamente hanno eroso
le basi del sistema.

La seconda sezione del volume e dedicata al
samizdat culturale russo analizzato nei suoi va-
ri periodi di esistenza, nelle sue variegate forme
espressive e attraverso i singoli autori. Massimo
Maurizio situa alla fine degli anni Venti, in pa-
rallelo con il delinearsi del controllo totale del-
lo stato sulla letteratura, i presupposti della cul-
tura clandestina. Analizzando 'opera di autori
minori e comunque poco conosciuti (ad ecce-
zione di Kropivnickij e Satunovskij), Maurizio
scova le radici di un “samizdat prebellico” indi-
viduandone la duplice funzione di ponte tra la
ricchissima tradizione delle avanguardie di ini-
zio secolo (Oberiu compresi) e la letteratura re-
lativamente meno controllata del breve disgelo
chrus$ceviano, e di laboratorio di un’estetica al-
ternativa a quella ufficiale che porra in seguito
le basi per le ricerche e le innovazioni del do-
poguerra, capaci di rendere la scena non uffi-
ciale molto pili permeabile di quanto non av-
venisse sotto Stalin. Michail Ajzenberg, poeta e
protagonista diretto dell’'universo culturale non
ufficiale in Urss, partendo dalla constatazione
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della notevole mutevolezza del samizdat in rap-
porto ai cambiamenti del clima sociale, si sof-
ferma sul passaggio dagli anni Sessanta agli an-
ni Settanta in Russia e su aspetti non esclusiva-
mente letterari, tra i quali spiccano I'esperienza
dei seminari collettivi e I'emigrazione di mas-
sa degli anni Settanta vista come una “catastro-
fe produttiva”. Con il contributo di Alessandro
Niero viene affrontato un caso editoriale mol-
to particolare che coinvolse uno dei massimi
esponenti della poesia russa e mondiale: Io-
sif Brodskij. La raccolta poetica Zimnjaja poc-
ta [Posta invernale], preparata dallo stesso poe-
ta tra il 1966 e il 1968, sembrava infatti dover
essere pubblicata all'interno dell’editoria uffi-
ciale, ma paradossalmente fini per non cono-
scere nemmeno una veste in samizdat, rima-
nendo ancora oggi inedita. Accanto a una cro-
nologia rigorosa degli eventi, Niero fa luce con
grande perizia filologica sulla complessa que-
stione dei dattiloscritti e delle varianti che tra-
mandano un testo (il primo, peraltro, autenti-
camente progettato da Brodskij), di cui giusta-
mente si invoca l'edizione critica. La poesia
resta protagonista anche nell’articolo di Vladi-
slav Kulakov che, rispetto al testo di Ajzenberg,
sposta i riflettori sugli anni Settanta e Ottanta e
si concentra sull’opera di Aleksandr Soprovskij,
poeta-filosofo “in esilio volontario” che, com-
prendendo I'abisso culturale che separa la nuo-
va generazione poetica dai classici del secolo
d’argento, rintraccia in questa distanza |’essen-
za della catastrofe culturale di quegli anni. So-
provskij si pone quindi come obiettivo quello
di restituire alla poesia russa la propria “forza
culturale”, unico elemento in grado di colmare
il vuoto spirituale che “il folle paese” ha frap-
posto tra la generazione di Soprovskij e quel-
la dei suoi antenati poetici piu diretti: Osip
Mandel Stam, Boris Pasternak, Anna Achma-
tova, Nikolaj Gumilev. Claudia Criveller riflet-
te invece sulle tecniche di autorappresentazio-
ne presenti nella letteratura clandestina russa a
partire dal caso emblematico di Evgenij Chari-
tonov, scrittore omosessuale e dunque, in quel

contesto storico-culturale, doppiamente invisi-
bile. La sua duplice vita (quella semi-ufficiale di
direttore teatrale e quella di scrittore del sotto-
suolo culturale), fortemente caratterizzata dal
concetto di diversita e sottoposta a continue
pressioni da parte del regime comunista, tro-
va ampio riflesso nei risultati artistici della sua
opera rendendo lo spazio simbolico del samiz-
dat il luogo ideale per elaborare la costruzione
della propria identita.

Quello del samizdat non sarebbe un vero uni-
verso parallelo se non comprendesse anche for-
me d’arte non prettamente letterarie. Da que-
sto punto di vista la musica e i cantautori rus-
si (i celebri bardy) hanno rappresentato sicura-
mente il fenomeno maggiormente dissacrato-
rio e popolare capace di contaminare la stan-
tia atmosfera dell’'ufficialita. Il successo inter-
nazionale di autori come Aleksandr Galic€ (che
peraltro mori a Parigi in circostanze misterio-
se subito dopo aver partecipato alla Biennale
del dissenso), Bulat Okudzava e Vladimir Vy-
sockij (i cui funerali, nonostante la stampa uf-
ficiale avesse praticamente taciuto la notizia, si
svolsero durante le olimpiadi di Mosca del 1980
con la partecipazione di centinaia di migliaia di
persone) fu garantito proprio grazie al magni-
tizdat, variante fonica del samizdat, che consi-
steva nella diffusione di incisioni di brani musi-
cali secondo un sistema che oggi definiremmo
“pirata” e che prevedeva l'utilizzo di materiali
di fortuna, comprese le pellicole radiografiche.
Nel suo contributo Stefano Garzonio presenta
alcune notizie di carattere generale riguardan-
ti il magnitizdat, con particolare riferimento al
genere della canzone della malavita russa alla
cuirinascita e legato il nome del cantante e mu-
sicista Arkadij Zvezdin (1939-1980), che diven-
ne famoso con lo pseudonimo di Arkadij Sever-
nyj. Garzonio, oltre a ricostruire le fasi biografi-
che e creative della vita del cantante, si concen-
tra sulla sua attivita di concertista a Leningrado
e in diverse citta sovietiche, sulle sue scelte di
repertorio e su quelle poetico-musicali. Proprio
I'eterogeneita e ampiezza del suo repertorio,
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dall’arrangiamento jazz fino allo stornello po-
polare, dalle canzoni anonime dei lager fino
alla messa in musica delle poesie di Esenin,
permettono di definire il significato artistico e
socio-culturale della sua eredita creativa.

La terza sezione del volume, speculare alla
precedente, analizza diversi aspetti del samiz-
dat culturale ceco. Jifi Gruntordd, editore del-
la casa editrice samizdat Popelnice, detenuto
per quattro anni per attivita sovversive e og-
gi direttore della biblioteca-museo Libri prohi-
biti, interpreta il samizdat nella sua dimensio-
ne piu estensiva, secondo la quale “potevano
essere considerati samizdat anche una carto-
lina, un adesivo, un manifesto, un distintivo,
una borsa con un'immagine e perfino un capo
di abbigliamento o un uovo di pasqua decora-
to”. Traccia inoltre nel suo testo una panora-
mica diacronica della nascita e dello sviluppo
delle principali edizioni letterarie, relativizzan-
do anche alcune informazioni spesso ripetute
senza una reale cognizione dei fatti (ad esem-
pio su quale sia stato il primo volume “pubbli-
cato” da Petlice). Gruntorad richiama inoltre
'attenzione sulle dure repressioni subite da di-
versi protagonisti attivi nella diffusione del sa-
mizdat e sul ruolo essenziale dello spazio libe-
ro creato in questo modo, soprattutto attraver-
so lo sviluppo di un giornalismo e di un’infor-
mazione indipendenti. In modo articolato ri-
costruisce lo sviluppo diacronico del samizdat
ceco anche Sylvie Richterova, che sofferma la
sua attenzione prima sul caso emblematico di
Petlice e sul valore etico implicito nella forma-
zione di una polis parallela, per poi affrontare la
questione degli autori e dei contenuti che han-
no caratterizzato il samizdat ceco. La prima cri-
stallizzazione di una nuova societa alternativa
si & infatti qui manifestata attraverso la nasci-
ta, poco prima del 1975, di una sorta di “polis
del fejeton”, vero e proprio “straordinario mo-
saico di microstorie” e “ricchissimo serbatoio di
idee, di testimonianze e di soluzioni estetiche
originali”, che non ha ancora trovato uno stu-

dioso in grado di scriverne la storia con la do-
vuta perizia. 1l fejeton e il diario rappresenta-
no quindi per l'autrice le forme letterarie piu
intrinsecamente legate alle caratteristiche ba-
se dell’'universo del samizdat cecoslovacco, le
due principali testimonianze della lunga lotta
condotta per riappropriarsi della propria lin-
gua, disumanizzata dal suo uso propagandisti-
co. Il canale comunicativo ha quindi finito per
influenzare fortemente anche le forme assunte
dalla letteratura non ufficiale.

A un aspetto diverso, ma altrettanto signifi-
cativo, della ricca produzione del samizdat ce-
co sono dedicati gli interventi di Stefania Mel-
la e Martin Machovec, incentrati entrambi sulla
ricerca dell'identita all’'interno della comunita
non ufficiale dei dissidenti. Nel primo dei due
testi viene ricostruita I’ondata di criticismo che
ha caratterizzato il dissenso ceco dopo la fon-
dazione di Charta 77, attraverso le grandi pole-
miche suscitate da due fejeton che problema-
tizzavano la visione eroica di chi si opponeva
al sistema e anticipavano una delle grandi cri-
tiche rivolte anche in futuro al mondo del dis-
senso, quella cioe di non aver saputo evitare
la dimensione del ghetto, elitario, moralmen-
te impeccabile, ma pur sempre avulso dal cor-
po della societa. Lintervento di Machovec af-
fronta invece un altro tema scottante, quale e
sempre stato considerato il rapporto dell'un-
derground con il mondo del dissenso. Parte si-
gnificativa, anche dal punto di vista quantita-
tivo, della polis parallela cecoslovacca, 'under-
ground ceco — per sua stessa natura piu lega-
to al mondo musicale che a quello letterario e
politico — era una sottocomunita che spiccava
per una peculiare visione del mondo e un siste-
ma di valori alternativo. Studiando !’evoluzio-
ne dell'underground attraverso i testi program-
matici e le opere letterarie, € evidente come
dopo la fondazione di Charta 77 (nata, ricor-
diamolo, anche sull’onda delle iniziative comu-
ni sviluppatesi in favore dei musicisti under-
ground condannati nel 1976) quest'importante
corrente del dissenso si sia progressivamente
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allontanata dal proprio radicalismo chiliastico
in favore di un avvicinamento a posizioni ideo-
logiche pit concilianti, come testimoniano an-
che i tentativi di stabilire un dialogo da pari a
pari con i portavoce di Charta 77 nella seconda
meta degli anni Ottanta.

La quarta sezione del volume & dedicata a si-
tuazioni concrete, a studi puntuali che analiz-
zano il significato di singole case editrici, al-
manacchi e riviste o il loro sviluppo in situa-
zioni specifiche. La storia del samizdat e in-
fatti prima di tutto quella dei tentativi di orga-
nizzare riviste, almanacchi, antologie e circui-
ti culturali che sopperissero alla sterilita offer-
ta dai canali ufficiali e tradizionali. Come di-
mostra la panoramica sulle riviste leningrade-
si dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta offer-
ta da VjacCeslav Dolinin, protagonista di mol-
te esperienze editoriali per le quali pago con
la detenzione nei lager di Perm” e la deporta-
zione nella repubblica di Komi tra il 1982 e il
1987, la forma piu1 organizzata della stampa li-
bera fu esemplificata proprio dal samizdat pe-
riodico che sarebbe potuto nascere soltanto in
un ambiente artistico con una solida tradizione
di pensiero non conformista come quella del-
'attuale San Pietroburgo. Soprattutto le riviste
(letterarie, filosofiche, religiose, politiche e cosi
via) garantirono la continuita e l'integrita del-
la cultura russa e i nomi di testate come 37 (di
Tat’jana Goriceva e Viktor Krivulin, ne usciro-
no 21 numeri a partire dal 1976), Casy (a cura di
Boris Ivanov a partire dal 1976 e durata 14 anni
per complessivi 80 fascicoli di 250-300 pagine
ciascuno), Severnaja pocta (1979-1981 a cura
di Sergej Dedjulin e Viktor Krivulin), Obvodnyj
kanal (1981-1991 a cura di Sergej Stratanovskij
e altri) si qualificano come equivalente seman-
tico dello stesso termine samizdat. E proprio
a due concrete esperienze editoriali si rivolgo-
no i contributi di Marco Sabbatini e Francesca
Lazzarin. Il primo, noto studioso italiano di sa-
mizdat leningradese, si sofferma sul “progetto
antologico di piti ampia portata che abbia co-

nosciuto il samizdat di Leningrado”, ovvero sul-
I’antologia Ostrova che, progettata nel 1981, ve-
dra la sua realizzazione in samizdat I'anno suc-
cessivo dopo uno “scrupoloso lavoro di raccol-
ta di testi poetici” portato avanti dai curato-
ri (Eduard Snejderman, Vjaceslav Dolinin, Jurij
Kolker e Svetlana Nesterova). Molti materiali
saranno ovviamente tratti dalle riviste 37, Casy,
Obvodnyj kanal e Severnaja pocta, producen-
do un risultato che a differenza di precedenti e
analoghi tentativi € rappresentativo “nella ma-
niera pill obiettiva, distaccata e completa pos-
sibile” delle direzioni poetiche e delle maggiori
personalita appartenenti alla cultura indipen-
dente (soprattutto rispetto ai precedenti tenta-
tivi di Zivoe zerkalo, 1972, e U Goluboj laguny,
1980-1986) ed €& pensato come “un’antologia
di poeti non ufficiali non sottomessa ad alcu-
na logica censoria, e priva di velleita editoriali
nell’ambito sovietico ufficiale” (soprattutto ri-
spetto alla precedente Lepta, 1975). Particola-
re € anche 'esperienza editoriale di cui si occu-
pa Francesca Lazzarin, nel cui contributo viene
presentata una panoramica sulla presenza del-
le traduzioni da diverse lingue nelle variegate
forme di “seconda cultura” sperimentate dagli
anni Cinquanta in avanti, per poi soffermarsi
sul concreto esempio di Predlog (1984-89), rivi-
sta ideata nell’ultima fase dell'underground le-
ningradese da alcuni membri della prima asso-
ciazione non ufficiale riconosciuta dalle classi
dirigenti, il Klub-81. Nei 17 numeri di Predlog,
che comprendeva sezioni di prosa, poesia e cri-
tica, oltre a corposi supplementi dedicati a ope-
re straniere tradotte integralmente, si spazia
dalla poesia della Bay Area californiana a quella
redatta nelle lingue nazionali dell’Urss, dai liri-
ci latini al modernismo francese: testi che, al-
lora, erano in parte inediti in russo, oppure gia
tradotti in quella sede ufficiale cui, ovviamen-
te, i poeti-traduttori di Predlog intendevano per
principio contrapporsi.

I due interventi di questa sezione dedicati al
caso ceco si concentrano invece su due aspetti
importanti della storia del samizdat e dell’emi-
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grazione: la diffusione capillare delle riviste sul
territorio nazionale e i rapporti tra le case edi-
trici dell’emigrazione e gli scrittori in patria. Il
testo di Zbynék FiSer offre una dettagliata rico-
gnizione sulle attivita samizdat a Brno, abbrac-
ciando soprattutto le numerose riviste (non so-
lo letterarie) prodotte in citta. Spesso all’'ombra
di quelle piu visibili di Praga, le riviste di Brno
coprivano uno spettro molto ampio di ambiti
culturali ed erano meno caratterizzate da quel-
I’atmosfera di chiusura che contraddistingue il
dissenso della capitale. Lo studio di FiSer per-
mette quindi di sviluppare un'idea molto piu
precisa della diffusione e dell’ampiezza del sa-
mizdat anche al di fuori di Praga, benché quello
del proliferare del samizdat in provincia resti un
tema che necessita di essere ancora approfon-
dito in futuro. Lintervento di Alena Pfibanova
e Michal Priban apre invece una serie di inte-
ressanti interrogativi sull’attivita delle case edi-
trici attive all’estero. Analizzando i rapporti tra
le due principali case editrici dell’emigrazione
cecoslovacca, Sixty-Eight Publishers e Index, gli
autori devono anche toccare una serie di pa-
radossi che ne hanno regolato le relazioni, a
partire dal significato stesso dell’idea di rivalita
commerciale in un contesto cosi particolare co-
me quello degli anni Settanta e Ottanta. Le stra-
tegie per mantenere i rapporti con gli autori che
vivevano in Cecoslovacchia e per ottenere i di-
ritti delle loro opere letterarie hanno ovviamen-
te rappresentato in tale contesto un aspetto es-
senziale del funzionamento di una casa editrice
all’estero. Gli stessi scrittori spesso, dalla Ceco-
slovacchia, non riuscivano a comprendere co-
me potesse manifestarsi una guerra concorren-
ziale “degna di un’altra epoca” a proposito di
opere in patria “proibite”. La ricchezza quanti-
tativa e qualitativa dei libri pubblicati dalle due
case editrici rappresenta in ogni caso un segno
tangibile della forza creativa della cultura non
ufficiale.

La quinta sezione del volume affronta la
complessa questione del tema della repressio-

ne da parte dei regimi comunisti all'interno del
samizdat. Andrea Gullotta ne analizza la co-
stante presenza all’interno del samizdat russo
nelle sue varie fasi, compresa quella primordia-
le legata alla rivoluzione d’ottobre, rimarcando
la centralita del tema della memorialistica sui
gulag fino alla fine degli anni Ottanta. Come
non manca di sottolineare Gullotta, l'iniziale
spinta divulgativa e portata avanti soprattutto
attraverso quello che I'autore definisce “proto-
tamizdat”, ovvero |'esperienza delle prime real-
ta editoriali organizzate dall’emigrazione post-
rivoluzionaria e che presto si rivelarono soprat-
tutto il modo migliore per sensibilizzare le co-
scienze degli intellettuali occidentali. Petra Ca-
slavova ha invece affrontato, facendola prece-
dere da un’approfondita disamina terminolo-
gica, la questione del rapporto tra samizdat e
letteratura dei campi di detenzione nel caso ce-
co. Dopo aver analizzato le fasi del “presamiz-
dat” e del “protosamizdat” degli anni Quaranta
e Cinquanta, I'autrice dedica ampio spazio alle
caratteristiche peculiari dei testi legati ai luoghi
di prigionia rispetto alla “normale” produzione
samizdat, basandosi soprattutto su una note-
vole ricerca personale condotta in diversi archi-
vi. Il quadro che in questo modo € stato possi-
bile tracciare permette la ricostruzione di una
geografia molto pitu dettagliata rispetto a quan-
to fossimo abituati a pensare, anche dal punto
di vista della tipologia e delle forme assunte da
questo particolare tipo di samizdat.

La sezione finale del volume & dedicata ai
rapporti del samizdat ceco e russo con I'lta-
lia. II testo di Alessandro Catalano affronta un
caso piuttosto particolare dell'universo del sa-
mizdat, le iniziative editoriali di Zdenék Mly-
nar, sviluppate all’estero a partire dalla fine de-
gli anni Settanta. Mlynéf cerchera, a suo modo,
di esportare lo strumento comunicativo del sa-
mizdat in campo internazionale, anche se non
allo scopo di dare vita a una societa alternativa
dal punto di vista culturale o scientifico, quan-
to di influenzare le forze europee di sinistra per
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ottenere un aiuto concreto in favore dell’oppo-
sizione socialista cecoslovacca. In quest’ottica
le attivita di Mlynaf hanno naturalmente lascia-
to tracce anche profonde nella politica italiana
coinvolgendo temi (in primo luogo il rapporto
tra Partito comunista italiano e il dissenso), che
verranno poi ripresi nei testi seguenti di que-
sta sezione. Il “samizdat plurilingue” di Mly-
naf, benché in buona parte fallimentare nell’in-
terpretazione della realta quotidiana dei siste-
mi socialisti alla fine degli anni Ottanta, va co-
munque considerato non solo uno dei maggiori
risultati organizzativi ottenuti dall’emigrazione
ceca, ma anche un interessante caso limite del-
le potenzialita offerte dallo strumento samizdat
nell’'universo comunicativo. Francesco Cacca-
mo analizza il caso di una delle piti importan-
ti riviste dell’emigrazione cecoslovacca, Listy,
fondata a Roma all’inizio degli anni Settanta da
Jifi Pelikdn. Alla luce della decisione dell’au-
tore di privilegiare, a scapito della dimensione
culturale e letteraria, 'apporto della rivista al
dibattito politico della comunita emigrata (ma
non solo), € emerso in modo molto chiaro co-
me Listy si sia configurata come il principale
canale informativo dell’“opposizione socialista
cecoslovacca”. Si trattava ovviamente di un’op-
posizione che individuava nelle varie forze del-
la sinistra occidentale (in primo luogo quelle
italiane) il proprio referente naturale. Cacca-
mo affronta numerosi temi, non di rado scot-
tanti, come quello del finanziamento della ri-
vista o dei rapporti con gli autori che vivevano
in Cecoslovacchia, concentrando comunque la
propria attenzione sui cambiamenti di strate-
gia politica dell’opposizione socialista di fron-
te al fallimento della tattica di collaborazione
con le forze di sinistra europee e alla nascita
di Charta 77, per giungere infine al repentino
sfaldamento del gruppo dinanzi ai tumultuosi
avvenimenti del 1989. Valentine Lomellini af-
fronta in modo diretto un tema toccato anche
nei due articoli precedenti, e cioe i complessi
e contraddittori rapporti avuti dal mondo del
dissenso dei paesi dell’est con il Partito comu-

nista italiano. Se a livello ufficiale nel Pci ver-
ra ritenuto “non opportuno” lo stabilimento di
un legame diretto con il mondo della dissiden-
za, € indubbio che numerose saranno le inizia-
tive miranti a stabilire un dialogo di carattere
quantomeno culturale. L'autrice mostra, da un
punto di vista interno, come sara comunque il
“mito della riformabilita” del socialismo reale
a compromettere la percezione che il Pci aveva
dei reali movimenti in corso nelle societa civili
di quei paesi nel corso degli anni Ottanta.

Gli altri due testi sono dedicati all’episodio
che nella storia italiana pitu di ogni altro ha rap-
presentato le ambiguita dei rapporti delle no-
stre forze politiche con il mondo del dissenso:
la celebre Biennale di Venezia del 1977. Se nel-
le parole di Antonin J. Liehm risuona 1'orgo-
glio per il ruolo organizzativo da lui ricoperto
in quei difficili mesi in cui pit volte la Biennale
e sembrata sul punto di essere annullata e nel
rivendicarne 'importanza come passo impor-
tante nella percezione all’estero dell’avvenuta
cristallizzazione di un dissenso culturale non
piu riconducibile a pochi intellettuali ma fatto-
si ormai movimento di massa, gli atteggiamenti
individuali di fronte al “problema Biennale” so-
no al centro dell’intervento di Simone Guagnel-
li. Organizzata in quel 1977 che per antonoma-
sia viene reputato “I’anno che non fini”, la Bien-
nale del dissenso conferma questa definizione
soprattutto in relazione alle polemiche che a tre
decenni dai fatti non hanno perso nulla del vi-
gore esplosivo che scandi il lento avvicinamen-
to alla manifestazione e il suo svolgimento tra
meta novembre e meta dicembre. Tutti i som-
movimenti che cominciavano a minare le fon-
damenta del Muro di Berlino e la disequilibra-
ta lotta a sinistra nella societa italiana diedero
il la a un’atmosfera densa di tensioni che fini
per scaricare i propri fulmini proprio sulle spal-
le degli intellettuali italiani. Nell’articolo si ri-
costruisce attraverso la stampa dell’epoca I'an-
no particolare ed emblematico che investi il de-
stino di Vittorio Strada, professore e russista di
Venezia, studioso e amico del dissenso, a piti ri-
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prese perseguitato dal potere di Mosca che ar-
rivd in quei mesi a negargli per qualche gior-
no il visto d’ingresso per partecipare alla Fiera
internazionale del libro, e tuttavia intellettuale
di sinistra che fece mancare la propria presen-
za durante la Biennale, attirandosi le ire, oltre
che da parte della stampa di destra (Montanel-
li in testa) e degli organizzatori, proprio del piu
nobile e titolato dei dissidenti russi presenti a
Venezia: losif Brodskij. Una vicenda che anco-
ra oggi Ripa di Meana, organizzatore di quell’e-
vento, non perde occasione di ricondurre alla
infamante categoria della vilta intellettuale.

Per chiudere il volume, infine, abbiamo scel-
to un testo del 1987 di Vaclav Havel in cui per
la prima volta, e in modo molto forte, la figura
carismatica centrale del dissenso cecoslovacco
richiama I'attenzione sulla necessita di non na-
scondere ulteriormente i risultati culturali otte-
nuti negli ultimi anni dalla cultura non ufficia-
le. Come sempre in Havel, attraverso un’osser-
vazione “secondaria, tecnica, esteriore”, come
poteva essere la pubblicazione da parte delle ri-
viste dell’emigrazione dei testi circolanti nel sa-
mizdat cecoslovacco senza l'indicazione delle
riviste di origine, viene in questo testo ribadita
I’autoconsapevolezza della forza ormai assunta

dalla “polis parallela” a pochi mesi dalla scom-
parsa del comunismo. Gli anni della paura e
della necessita di occultare le informazioni so-
no ormai alle spalle e Havel rivendica, al con-
trario, la necessita di offrire la maggiore pubbli-
cita possibile alle iniziative del samizdat: piut-
tosto che proteggendola a ogni costo, infat-
ti, “oggi si aiuta maggiormente una rivista sa-
mizdat conoscendola, parlandone e accettan-
dola come componente essenziale della vita
culturale di questo paese’.

Almeno in Cecoslovacchia (ma in misura mi-
nore e pit complessa il discorso vale anche per
la Russia) il mondo del samizdat sembra quindi
nel 1987 ormai pronto a sostituire quel potere
ufficiale che tanto aveva combattuto negli ulti-
mi vent’anni e che politicamente e militarmen-
te sembrava ancora estremamente solido, men-
tre ideologicamente e culturalmente era nei fat-
ti ormai incapace di contrapporsi a quella co-
munita parallela con cui non era stato in gra-
do di intessere alcun dialogo. Le vittime stava-
no per sostituirsi ai carnefici di un tempo. E il
mezzo che aveva permesso la nascita, lo svilup-
po e il consolidamento di quella comunita non
ufficiale, ormai in modo sempre pil chiaro de-
stinata ad assumere la gestione del potere, era
stato proprio il samizdat.

| www.esamizdat.it
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Questo numero di eSamizdat e stato realizzato nell’ambito di un progetto di ricerca di Ateneo finanziato dall’Universita di Padova
intitolato Tra memoria e utopia: il samizdat come simbolo della cultura europea. Storia, confini, prospettive (CPDA087493). 11
volume riprende i contributi scritti dell’'omonimo convegno internazionale tenutosi, con il patrocinio dell'Universita degli Studi
di Padova e del Dipartimento di Lingue e Letterature Anglo-Germaniche e Slave della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita
degli Studi di Padova, presso la Sala Nievo del Palazzo del Bo dell’ateneo patavino dal 30 maggio all'l giugno 2011. II portale
realizzato nell’ambito dello stesso progetto, nel quale sono tra le altre cose reperibili gli indici delle pitt importanti riviste samizdat
e tamizdat ceche e russe, € consultabile all'indirizzo <http://www.maldura.unipd.it/samizdat/>.

Naturalmente anche in questo caso non sarebbe stato possibile portare a termine un progetto di queste dimensioni senza la
collaborazione di molte persone. I nostri ringraziamenti vanno in primo luogo a Francesca Lazzarin, che ci ha aiutato in pit
occasioni, e agli altri traduttori di alcuni dei testi (Claudia Criveller, Maria Isola e Massimo Maurizio). Ringraziamo inoltre Bianca
Sulpasso e Massimo Tria che hanno moderato due sezioni del convegno. La nostra riconoscenza va poi a Craig Cravens e Fiona
Clare Dalziel per la revisione dei testi in inglese. Benché fuori tempo massimo, inviamo la nostra particolare gratitudine a Vaclav
Havel che poco prima della sua scomparsa ci ha autorizzato a tradurre e pubblicare il suo testo del 1987 con il quale abbiamo
deciso di chiudere questo volume.
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Samizdat: siscrive da sé, cisiredige da sé, ci si
censura da sé, ci si pubblica da sé e ci si distri-
buisce da sé e alla fine ci si ritrova in carcere,
soli con se stessi.

(Vladimir Bukovskij)’

Il punto non sta nella stampa, nei caratteri,
non morird, dunque posso viver anche senza;
la distinzione tra creatori e imitatori

questa del mondo ¢ I'essenza.

(Nikolaj Glazkov)?

SILI quaderni dalla copertina azzurra, pa-

gine dattiloscritte leggermente ingiallite:
cosi si presenta la raccolta delle opere complete
di Nikolaj Glazkov conservata presso 1’archivio
di Brema - e cosi appariva anche all’inizio de-
gli anni Cinquanta, agli occhi degli amici e dei
semplici conoscenti cui il poeta moscovita, ce-
lebre per le sue stravaganze, era solito regalare i
libriccini che pubblicava da sé. Samsebjaizdat,
ossia “edizioni di me stesso medesimo”: questo
il marchio da lui ideato gia negli anni Quaranta
durante la guerra, in un’ironica parodia di Go-
sizdat, abbreviazione di Gosudarstvennoe izda-
tel’stvo Rsfsr, le Edizioni statali fondate il 21
maggio 1919 al fine di creare un unico apparato
statale di produzione e supervisione della pa-
rola stampata. Apponendo sul frontespizio dei
suoi volumetti il proprio “marchio di fabbrica”,
Glazkov dimostrava da una parte come lo scrit-
tore respinto dalla censura potesse far circolare
comunque i suoi testi; dall’altra, con la tenacia
visionaria che gli era propria, contendeva allo
stato I'esclusivita dell’'iniziativa editoriale. Una
sfida che, all’epoca, poteva ricordare le batta-
glie di Don Chisciotte contro i mulini a vento

L'V, Bukovskij, ... i vozvrascaetsja veter, New York 1978, p. 246.
Dove non altrimenti indicato, le traduzioni italiane sono mie.

2 Vospominanija o Nikolae Glazkove, a cura di R. Glazkova,
Moskva 1989, p. 509.

e che tuttavia, ripresa nel tempo da migliaia di
anonimi o celebri adepti sara in grado di gene-
rare — soprattutto a Mosca e a Leningrado — una
reale alternativa culturale. “L'ostinazione di chi
sirifiutava di pubblicarlo era direttamente pro-
porzionale alla caparbieta con cui lui ribadiva
se stesso”?, dichiarera lo scrittore Nikolaj Sach-
bazov a proposito di Glazkov e, in effetti, il mo-
vente psicologico dell’autoaffermazione, della
salvaguardia della propria opera misconosciu-
ta, e centrale per comprendere la diffusione di
una prassi tenacemente avversata dalle autori-
ta e per la quale di certo si pagava in prima per-
sona, come rammenta Vladimir Bukovskij nella
sua fulminante definizione.

Eppure il samizdat non e soltanto il samse-
bjaizdat egocentrico di Glazkov: in Urss 'au-
toedizione diventa da subito strumento con-
diviso di elaborazione culturale, teso alla rico-
struzione di un “noi” estraneo alla retorica col-
lettivistica imposta dall’alto. Emblematica a ta-
le proposito e la formula “Casa editrice Noi” (Iz-
datel stvo My) che gia nel 1955 cinque studen-
ti dell’Universita di Leningrado apposero sul
frontespizio di Goluboj buton, rivista dattilo-
scritta destinata a diventare oggetto di violen-
ti attacchi sulla stampa legata al Komsomol*.
Fin dalle origini il samizdat oscillera tra ja [io]
e my[noi], tra ripiegamento egotico e socialita,
tra il solipsismo di progetti individuali non di
rado votati al fallimento e la prospettiva collet-
tiva di una prima persona plurale, la cui iden-
tita nell’arco di quattro decenni sara sempre in
corso di accertamento e riformulazione. Scri-
vere la storia del samizdat significa innanzitut-

3 1vi, p. 113.
“1. Obrascova — 1. Smirnova, “Po¢emu raspustilsja ‘Goluboj
buton’”, Smena, 3 gennaio 1956, p. 2.
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to evidenziare 'ambiguita di uno strumento di
per sé neutrale che negli anni del “tardo sociali-
smo” ha veicolato letteralmente di tutto: anali-
si politico-economiche di stampo marxista, ri-
cette di cucina, bollettini informativi sulle vio-
lazioni delle liberta civili, racconti pornografici,
saggi sullo yoga e sulle filosofie orientali, ope-
re che in seguito sarebbero entrate a far parte
del canone della letteratura russa e pagine di
grafomani sconosciuti, destinati per sempre a
rimanere tali.

Proprio la labilita dei confini di un simile fe-
nomeno impone uno sforzo interpretativo che,
prescindendo da letture ideologiche ormai da-
tate, sappia individuare I'approccio metodolo-
gico piu adatto per interpretare la specificita di
una prassi — quella dell’autoedizione — che, da
una parte, si colloca certamente in un rappor-
to di tensione dialettica con la letterarieta non
tipografica (pre-gutenberghiana) del passato;
dall’altra, a dispetto della sua arcaicita media-
le, anticipa paradossalmente temi che sono al
centro del dibattito nella societa dell’informa-
zione digitale contemporanea, quali ad esem-
pio il ripensamento del concetto di copyright a
fronte degli esperimenti di open access veicola-
ti dalla rete®. Nelle pagine che seguono si met-
tera a fuoco I'impasse concettuale determinata
— allo stato attuale delle ricerche — dalla sterile
contrapposizione tra una lettura estensiva, so-
stanzialmente astorica, e un’interpretazione ri-
duttiva che lo circoscrive esclusivamente ad al-
cune esperienze di produzione testuale del dis-
senso. Di contro all’'opinione invalsa, secon-
do cui il testo samizdat rappresenterebbe una
variante equivalente alla sua versione a stam-
pa e quindi priva di implicazioni semantiche a
se stante, si tentera un primo inquadramento
della prassi del samizdat all’interno della cor-
nice interpretativa offerta da quell’indirizzo di
studi per eccellenza interdisciplinare noto co-
me “storia del libro”® che, confutando la visione
idealistica per cui “il testo esiste di per sé, svin-

® Si veda R. Darnton, Il futuro del libro, Milano 2011.
6 Si veda Idem, “Che cos’e la storia del libro?”, Ivi, pp. 207-239.

colato da ogni materialita”’, parte dall'indagine

del libro in quanto oggetto fisico per analizzare
“il modo in cui un testo viene incorporato nel-
la carta sotto forma di segni tipografici e quindi
trasmesso al lettore sotto forma di pagine lega-
te in un volume”®. Riallacciandosi inoltre alle
teorie contemporanee della lettura, che situano
|’attualizzazione dei significati impliciti in una
produzione verbale in stretto e ineliminabile le-
game con le forme concrete in cui si offre alla
ricezione, si accennera — stante 'impossibilita
di procedere a un’analisi pil circostanziata per
limiti di spazio — ad alcune peculiarita della let-
teratura samizdat, intesa non come corpus de-
finito di testi — 0 come anti-canone contrappo-
sto a quello ufficiale® — bensi piuttosto come at-
tivita che porto alla “de-statalizzazione” di una
determinata fascia di lettori (per recuperare I'e-
spressione Verstaatlichung des Lesers coniata a
suo tempo da Hans Giinther).

Ma per far cio e indispensabile chiarire in-
nanzitutto che cosa intendiamo, quando par-
liamo di samizdat. Gia Nadezda Mandel 'Stam
verso la fine degli anni Sessanta, aveva rileva-
to in Vtoraja kniga [Secondo libro] come l'esi-
stenza di un simile fenomeno fosse indubbia e,
insieme, alquanto inafferrabile:

Se e impossibile fare un calcolo preciso delle tirature del
Samizdat per quanto riguarda i versi e molti altri scritti di
Mandel Stam, si puo tuttavia affermare con certezza che
superano di gran lunga quelle di qualsiasi libro “ufficiale”
di poesia dei nostri giovani autori. [...] Evidentemente,
sotto i nostri occhi si & compiuto il processo di autorigene-
razione del lettore, anche se € impossibile comprenderne

7 Storia della lettura nel mondo occidentale, a cura di G. Cavallo
e R. Chartier, Bari 2009, p. IX.

8 R. Darnton, “Limportanza di essere bibliografici”, Idem, i fu-
turo, op. cit., p. 164. Si vedano anche le parole di Georg Witte:
“Es geht uns darum, den Samizdat nicht als eine medienhisto-
rische ‘neutrale’ Ansammlungen von Texten (von Texten ver-
botenen Inhalts oder verbotener Form) zu begreifen, sondern
als eine mediale Auseinandersetzung mit der ihn ausgrenzen-
den Kultur des Buchs”, G. Witte, “Archiv der verschwunde-
nen Texte. Neue Perspektiven auf den russischen Samizdat”,
Humboldt-Spektrum, 1996, 1, p. 38.

% Interpretazione questa avanzata da W.S. Kissel nel suo saggio
“Die Erosion des Sozialistischen Realismus. Der Samizdat als
Gegenkanon”, Blick zuriick nach vorn. Samizdat, Internet und
die Freiheit des Wortes, Osteuropa, 2010, 11, pp. 163-172, e da
Malte Rolf in “Kanon und Gegenkultur. Offizielle Kultur und
ihre Inversion in der UdSSR”, Ivi, pp. 173-190.
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i modi. Il lettore € nato a dispetto di tutte le “poesie” che
gli venivano offerte. Tutto il sistema educativo mirava al-
la sua morte. Intorno a certi nomi si stringeva la congiura
del silenzio [...] e sembrava ormai che nessuno sarebbe
piu riuscito a sollevare la fitta cortina del piu totale oblio,
quando, improvvisamente, nacque il Samizdat. Nessuno
sa come sia cominciato, nessuno sa come funzioni, eppure
c’e, esiste, e risponde alle reali esigenze del lettore'®.

Se dunque innegabile era la presenza del sa-
mizdat nello spazio della lettura sovietico, non-
ché la funzione compensativa che svolgeva ri-
spetto alla produzione asfittica e prevedibile
sfornata dal sistema editoriale di stato, meno
tangibile era l’essenza della realta che circoscri-
veva. Verso la fine degli anni Ottanta, in pa-
rallelo all’esaurirsi di un simile fenomeno, si
andranno delineando in Urss due opposti pa-
radigmi interpretativi: il primo elaborato dagli
ex-esponenti della dissidenza, i quali eviden-
ziarono i risvolti politici e sociali del samizdat
e, innanzitutto, il ruolo che svolse nell’assicu-
rare spazi, per quanto ristretti, di liberta e plu-
ralismo. Il secondo invece tende a sottrarre il
samizdat alle contingenze legate alla crisi del-
I'Urss e a porre I’accento su un suo presunto ra-
dicamento nella storia culturale russa del pas-
sato. Tra i primi a elaborare quest’ultima chia-
ve di lettura vi fu Evgenij Gollerbach - nipote
di Erich Gollerbach, insigne storico dell’arte e
bibliofilo leningradese. Nell’articolo Preodole-
nie Gutenberga [Il superamento di Gutenberg,
1989] egli riconduce il samizdat alla “imponen-
te produzione libraria non-tipografica” di inizio
secolo, individuando nella predilezione per I'o-
pera manoscritta una manifestazione peculia-
re dello spirito nazionale russo!!. Cosi facen-
do, siriallaccia all’opinione di Dmitrij Lichacev
che, 'anno precedente, sulle pagine della rivi-
sta Merkurij, aveva rilevato come, a causa della
censura, in realta il samizdat in Russia esistesse
da sempre!2. Ne erano un esempio le copie ma-
noscritte della commedia di Aleksandr Griboe-
dov Gore ot uma [Che disgrazia I'ingegno] che,

10 N. Mandel'stam, Le mie memorie, Milano 1972, pp. 22-23.

"1 E. Gollerbach, “Preodolenie Gutenberga’, Iskusstvo Leningra-
da, 1989, 5, p. 32.

'2 po stranicam samizdata, a cura di K.G. Mjalo — S.V. Sokolov —
V.I. Sverdlov, Moskva 1990, p. 24.

prima della pubblicazione a stampa, godeva-
no di un’ampia circolazione nelle capitali, tan-
to da far esclamare nel 1833 al critico Ksenofont
Polevoj:
Perché, conoscete molte opere lunghe una dozzina di fogli
di stampa che siano state ricopiate a mano migliaia e mi-
gliaia di volte? Chi in Russia non possiede un esemplare
manoscritto di Che disgrazia l'ingegno!? Siete a conoscen-
za forse di casi altrettanto eclatanti in cui un’opera mano-
scritta sia entrata a pieno titolo nella nostra letteratura, sia
stata discussa come se fosse nota a tutti, appresa a memo-
ria, portata a esempio, citata, e tutto proprio come se non
ci fosse alcun bisogno dell'invenzione di Gutenberg?"?
Riprendendo una serie di suggestioni affio-
rate in Kniga i rukopis” [Libro e manoscritto,
1986] di Marietta Cudakova, Gollerbach traccia
una breve storia dell’“editoria non tipografica”
russa partendo dalle 300 copie realizzate con
un torchio litografico che nel 1889 invasero Pie-
troburgo all'indomani della prima lettura pub-
blica della Sonata a Kreutzer'* per approdare ai
libriccini realizzati dai cubofuturisti ricorrendo
alla litografia o alla poligrafia'®>. All’attenzione
dell’autore non sfuggono neppure I'almanacco
Unovis (1920), prodotto da El” Lisickij a Viteb-
sk in cinque copie dattiloscritte, o Novyj Giper-
borej (1921)19, rivista ciclostilata della Corpora-
zione dei poeti di Pietrogrado che comprende-
va versi, tra gli altri, di Nikolaj Gumilev, Osip
Mandel ‘Stam, Georgij Ivanov e Vladislav Cho-
dasevi¢!'’. Con un approccio alquanto eclettico,
’autore finisce cosi per riunire sotto la dizione
“samizdat” strategie testuali assai diverse ben-

13K. Polevoj, “Gore ot uma”  Komedija v Cetyrech dejst-
vijach, v stichach. Socinenie Aleksandra Sergeevica Gri-
boedova, Moskva 1833, versione elettronica consultata:
<http://az.lib.ru/p/polewoj_k_a/text_0130.shtml>.

4 L. Opul‘skaja, L.N. Tolstoj. Materialy k biografii s 1886 po 1892,
Moskva 1979, pp. 174-175, citato in M. Cudakova, Rukopis” i
kniga, Moskva 1986, pp. 23-24.

15 Si veda L. Magarotto, “Pietroburgo, Mosca e Tiflis, capitali del
libro futurista”, Pietroburgo, capitale della cultura europea, a
cura di A. D’Amelia, Salerno 2004, p. 325.

16 Si veda El” Lisitskij, “Na$a kniga” [1927], Knigopecatanie kak
iskusstvo. Tipografy i izdateli XVII-XX vekov o sekretach svoe-
go remeslo, Moskva 1987, pp. 229-238 (edizione russa di R.
von Sichowsky, H. Tiemann, Typographie und Vortrége iiber
die Kunst des Buchdrucks aus zwei Jahrhunderten, Hamburg
1971).

'7Si veda P. Nerler, “Novyj Giperborej”, Literaturnaja uceba,
1988, 2, pp. 125-131.
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ché caratterizzate da una comune faktura non
tipografica.

Ulteriormente estremizzata, quest’interpre-
tazione estensiva del samizdat si riaffaccera in
Samizdat veka [Samizdat del secolo], ambizio-
so volume edito nel 1997 dalla casa editrice Po-
lifakt nella collana Irogi veka. Vzgljad iz Rossii
[Bilancio del secolo. Uno sguardo dalla Russia]
come contrappeso all’antologia poetica Strofy
veka [Strofe del secolo], che era stata curata per
lo stesso editore da Evgenij EvtuSenko. A ri-
dosso dell’esaurirsi del cosiddetto “secolo bre-
ve”, umori millenaristi spinsero il curatore Ana-
tolij Streljanyj a elevare il samizdat a emble-
ma del Novecento russo, includendo in questa
categoria qualsiasi manifestazione di dissenso,
qualsiasi espressione creativa riconducibile agli
ambienti dell’avanguardia storica, dell'under-
ground o della controcultura giovanile. Sulle
pagine patinate di quest’edizione trovano cosi
spazio fenomeni alquanto eterogenei: dai gia
menzionati libri cubofuturisti alle edizioni ma-
noscritte autografe della KnizZnaja lavka pisate-
lej [La libreria degli scrittori] di Michail Osorgin
(1918-1922), dal folklore orale delle barzellette
ai graffiti e ai tatuaggi — tutto cio rientra caotica-
mente nel samizdat, inteso come “forma tipica-
mente russa di resistenza al potere statale uffi-
ciale [...], genere fecondo di opposizione crea-
tiva [...], espediente per adattarsi e sopravvive-
re alla spaventosa vacuita dei principi raffigu-
rativi e enunciativi imposti dal potere totalita-
rio”!8, Tl volume curato da Streljanyj da pertan-
to per scontata I'impossibilita di circoscrivere i
confini del samizdat e, rinunciando a qualsiasi
sforzo interpretativo, si accontenta di consta-
tare I'innegabile esistenza del fenomeno: “ca-
so bizzarro: i confini sono labili e gli indizi ef-
fimeri, eppure il fatto che il samizdat esista e
indubbio, incontestabile, percettibile anche da
un punto di vista fisico”!?. Rispetto alla situa-
zione evidenziata trent’anni prima dalla Man-

'8 Samizdat veka, a cura di A. Streljanyj, Moskva-Minsk 1997, p.
6.
9 Tbidem.

del Stam, non sembra dunque emergere alcuna
novita di rilievo.

Tale approccio impressionistico fu aspra-
mente criticato da Mark Barbakadze, economi-
sta e “semplice antisovietico” (come si defini-
sce nella sua autobiografia)??, il quale, sulla ba-
se della propria esperienza di lettore, critico Sa-
mizdat veka, e in particolar modo la sezione
Nepochozie stichi [Poesie dissimili], ampia an-
tologia curata da Genrich Sapgir dedicata alla
poesia non ufficiale. Tacciandola di scarsa rap-
presentativita, Barbakadze la accuso di ignora-
re quei testi che, a suo dire, circolavano real-
mente e godevano di grande popolarita tra i
lettori. Da qui 'idea di contrapporre all’opera
di Streljanyj un’antologia che mostrasse il “ve-
ro” volto del samizdat, fondata su solidi crite-
ri di “storicita, obiettivita, rappresentativita”?!.
Grazie alla collaborazione con Vjaceslav Igru-
nov (dissidente, nonché organizzatore a partire
dal 1967 di una vasta biblioteca clandestina a
Odessa)??, Barbakadze riusci a dare alle stam-
pe nel 2005 i tre tomi di Antologija samizda-
ta [Antologia del samizdat], che a tutt’oggi co-
stituiscono il pitt ampio progetto editoriale de-
dicato a questo tema mai realizzato in Russia.
Centrale nella lettura di Barbakadze-Igrunov e
I'elemento extraletterario della “risonanza so-
ciale” (obscestvennoe zvucanie), ossia la capa-
cita di un testo samizdat di riflettere gli umo-
ri e le istanze di un’epoca. Quest’accento po-
sto sulla funzione sociale fa si che i curatori fi-
niscano per passare sotto silenzio la specifica
qualita mediale dei testi samizdat. Barbakadze-

20 M. Barbakadze, Zizn~ i obyknovennye prikljucenija pro-
stogo antisovetskogo celoveka, Moskva 2002, versione
elettronica consultata <http://www.igrunov.ru/cat/vchk-
cat-bibl/articles/vchk-cat-bibl-articles-barbakadze-7.html>.

2L« .. istori¢nost’, ob”“ektivnost” i predstavitel ‘nost””, Antolo-
gija samizdata. Nepodcenzurnaja literatura v SSSR, 1950-e
- 1980-e. V 3-ch tomach (4-ch knigach), a cura di V.V. Igru-
nova, M.S. Barbakadze, Moskva 2005. Versione elettronica
consultata <http://antology.igrunov.ru/>.

22Gulla “biblioteca di Odessa”’ (ora parzialmente conservata
presso la Gosudarstvennaja publi¢naja istoriceskaja bibliote-
ka [Biblioteca pubblica statale di storial]) si veda E. Struko-
va, Biblioteka samizdata 1960-pervaja polovina 1980-ch gg.,
<http://www.shpl.ru/shpage.php?menu=999>.
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Igrunov ripubblicano infatti opere gia note al
lettore (come le liriche della Cvetaeva o di Man-
del’Stam) prescindendo dal fatto che una poe-
sia copiata a mano o con la macchina per scri-
vere presenta un corredo semantico di signi-
ficati addizionali differenti rispetto alla stessa
poesia pubblicata in volume o su rivista.

Nell’antologia di Igrunov permane l'antica
visione idealista secondo cui il testo “esiste di
per sé, svincolato da ogni materialita”. Una
concezione criticata dallo storico francese del-
la cultura scritta Roger Chartier, che nei suoi
studi sulla storia del libro ha ricordato come le
forme materiali in cui viene calato un testo sia-
no da interpretarsi come dispositivi che gover-
nano l'inconscio della ricezione?. Limposta-
zione dell’antologia di Igrunov pare situarsi al-
I’estremo opposto, dacché non fornisce alcuna
informazione sulla specificita mediale dei testi
pubblicati, ovvero non fa accenno alle moda-
lita concrete della loro riproduzione e circola-
zione, non ne segnala I'’eventuale inclusione in
edizioni periodiche e nemmeno possibili lega-
mi di filiazione con le edizioni tamizdat. Inol-
tre, la scelta di limitarsi alle opere pitu diffuse,
induce Igrunov a tralasciare quelle che per mo-
tivi contingenti, o per il loro carattere apolitico,
sperimentale o esoterico, non godettero di am-
pia circolazione. Il successo decretato dai letto-
ri: ecco in sostanza il criterio cui si attiene, un
po’ come se una storia della letteratura potesse
comporsi di soli bestseller.

D’altro canto e significativo come Igrunov —
rispetto alla prospettiva atemporale di Strelja-
nyj — abbia contribuito a circoscrivere cronolo-
gicamente il fenomeno del samizdat, fissando-
ne 'apparizione in parallelo agli eventi che ne-
gli anni Cinquanta-Sessanta contribuirono al-
la nascita del dissenso. Nella narrazione dissi-
dente il samizdat acquista finalmente una sua
storicita, diventando un fenomeno delimita-
to, parte integrante della biografia intellettuale
degli inakomysljascie [dissidenti].

23 Storia della lettura, op. cit., p. IX.

Lelemento della “risonanza sociale” viene
ripreso anche da Aleksandr Daniel’. Figlio
di Julij Daniel” e di Larisa Bogoraz, negli an-
ni Settanta contribui attivamente alla diffusio-
ne della Chronika tekuscich sobytij [Cronaca
degli avvenimenti correnti] e all'indomani del
crollo dell’Urss fu tra i primi a dedicarsi al-
la concettualizzazione del samizdat, sottraen-
dolo alla approssimazione caratteristica del-
I'interpretazione estensiva. Fondamentale ai
suoi occhi é infatti la ricerca di una definizio-
ne che permetta di isolare 1'autoedizione so-
vietica da quell'imponente produzione non-
tipografica che, nella lettura di Gollerbach, ave-
va finito per inglobarla, oscurandone la speci-
ficita. Al contrario, “non confondere il samiz-
dat tra fatti culturali affini”?* diventera I’obiet-
tivo principale di Daniel”, spingendolo a ela-
borare un modello teorico incentrato esclusiva-
mente sull’iniziativa dal basso dei lettori. Co-
me scrivera nel suo contributo all’antologia di
Igrunov-Barbakadze:

Il samizdat € una specifica modalita di esistenza che carat-
terizza alcuni testi non soggetti a censura, rilevanti da un
punto di vista sociale. Essa consiste nel fatto che la loro
riproduzione avviene al di la del controllo dell’autore e in
parallelo alla loro diffusione nell’ambiente dei lettori®.

E pitiin la aggiunge:

Mi pare che, per samizdat, non si debba intendere il testo
in quanto tale, bensi le sue modalita di esistenza®®.

Con Daniel” emergono in primo piano le for-
me materiali del testo, ossia le modalita di ri-
produzione che determinano la “veste” in cui
esso si offre concretamente alla ricezione. La
samizdatkost” [ci0 che rende un samizdat ta-
le] non e una qualita intrinseca, inerente a de-
terminati testi che possono essere definiti tali
per il loro contenuto eversivo o incompatibi-
le con i dettami ufficiali, bensi una caratteristi-
cariferita alla loro esistenza tangibile in un da-
to segmento storico. Essenziale perché un te-

24 A. Daniel’, “Istoki i smysl sovetskogo samizdata’, Nepriko-
snovennyj zapas, 2002, 1, versione elettronica consultata
<http://antology.igrunov.ru/a_daniel.html>.

25 Ibidem.

26 Ibidem.
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sto possa essere ricondotto al samizdat e I'ele-
mento della sua vtoricnoe razmnozenie [ripro-
duzione secondaria]?’ effettuata dai lettori. Se-
condo questo modello interpretativo il testo za-
puscen v samizdat [lanciato nel samizdat] viene
sottratto al controllo dell’autore e affidato a un
meccanismo che ne sancisce automaticamen-
te la rilevanza sociale; se un testo non fosse si-
gnificativo, i lettori non si sarebbero presi 'in-
comodo di ricopiarlo e quindi il testo non esi-
sterebbe in quella particolare “ristampa”?® co-
stituita da ogni singola copia samizdat. Daniel”
assegna un ruolo talmente centrale al momen-
to della ricopiatura da ritenere estranee al sa-
mizdat le cosiddette nulevye zakladki, ossia le
“matrici” di un testo, dal momento che a origi-
narle non e stato il lettore, bensi 'autore stes-
s0?®. Nel saggio Samizdatskaja biografija tek-
sta [Biografia samizdat del testo] lo studioso
giungera pertanto alla seguente definizione:

per samizdat si intendono quei testi non soggetti a censu-
ra, riprodotti con tecniche manuali (macchina per scrivere,
fotografia — piu tardi macchine fotocopiatrici del tipo Era,
stampe da supporti informatici e cosi via) da parte degli
stessi lettori, senza 'intervento dell’autore, parallelamente
al processo di diffusione®.

Tuttavia tale schema interpretativo appare
insufficiente nella misura in cui passa sotto si-
lenzio I'evoluzione sperimentata dal samizdat
nel corso del tempo. Tra gli anni Sessanta e
gli anni Settanta infatti alla riproduzione epi-
sodica, spontanea e incontrollata di testi “im-
pubblicabili” si vanno affiancando progetti edi-
toriali veri e propri, la cui continuita e incar-
nata dalla crescente diffusione, soprattutto a
Leningrado, di edizioni periodiche. Un punto
sottolineato anche da Igrunov:

da un certo momento in avanti, la ricopiatura estempora-
nea resta confinata ai margini di quest’istituzione. A di-

7 Ibidem.

28 Citato da A. Daniel”, “Samizdatskaja biografija teksta’, Pra-
vo na imja. Biografija vne Sablona. Tret’i Ctenija pamjati
Veniamina Iofe, 22-24 aprelja 2005, a cura di T. Morgaceva,
Sankt-Peterburg 2006, p. 49.

2% Si veda A. Daniel’, A. Roginskij, “Uber das Publikationspro-
jekt ‘Die Chronik der laufenden Ereignisse’”, Eine andere Welt?
Kultur und Politik in Osteuropa, 1945 bis heute, a cura di H.
Hamersky, H. Pleines, H.-H. Schréder, Stuttgart 2007, p. 49.

30 A. Daniel’, “Samizdatskaja biografija”, op. cit., p. 45.

spetto delle repressioni, il samizdat inizia a trovare i suoi
editori, una rete di mediatori, una forma embrionale di
mercato — con tutti gli effetti positivi e negativi che ne
conseguono®'.

In primo piano torna dunque l’autore, quan-
tomeno alla fine degli anni Sessanta, dopo che
I'esperienza delle “trascrizioni spontanee” ave-
va dimostrato la presenza di un pubblico po-
tenziale a cui fare appello, ossia I'esistenza di
un destinatario diverso rispetto al lettore di
massa. Da strumento estemporaneo di ripro-
duzione dei testi, il samizdat si va trasformando
in medium privilegiato della cosiddetta “cultu-
ra non ufficiale”, dotato di una sua progettua-
lita e continuita nel tempo. Daniel” non igno-
ra quest’evoluzione, tuttavia preferisce ascri-
vere quelle opere ricopiate non direttamente
dai lettori a quella che definisce domasnjaja o
kruzkovaja literatura [letteratura domestica o
di nicchial, ossia quella produzione letteraria i
cui frutti circolavano esclusivamente all’inter-
no di una cerchia ristretta — un fenomeno sem-
pre esistito in Russia e per il quale, a suo dire,
non sarebbe stato necessario coniare I'etichetta
di samizdat®.

Benché abbia I'indubbio merito di ricondur-
re la samizdatkost” non a una qualita imma-
nente dei testi, bensi alle modalita specifiche
della loro produzione e diffusione, la defini-
zione proposta da Daniel” finisce per esclude-
re dalla cornice concettuale del samizdat tutta
una serie di testi creati per circolare in forma
non tipografica, ma non per questo necessaria-
mente oggetto di riproduzione secondaria. E
il caso delle edizioni periodiche letterarie che
— a differenza della Chronika tekuscich sobytij,
punto di riferimento delle riflessioni di Daniel”
— spesso venivano semplicemente lette e non
ricopiate dai lettori, anche perché laloro ragion
d’essere era estranea alla funzione testimoniale
tipica dei bollettini informativi sulle repressio-
ni politiche e le violazioni dei diritti umani. Cio
non toglie che tali edizioni passassero di mano

31 Antologija samizdata, op. cit., 1, 1, p. 13.
32 A. Daniel’, “Istoki i smysl”, op. cit., p. 17.



‘ V. Parisi, Samizdat: problemi di definizione 25

in mano, potessero essere riprodotte (almeno
in parte) e, diventando oggetto di letture col-
lettive e discussioni, generassero reazioni e in-
terpretazioni che si ponevano in un rapporto di
filiazione diretta rispetto ai testi che li avevano
originati. A dimostrazione di come la diffusione
del testo autoedito non implicasse per forza la
sua ricopiatura, ma potesse dar luogo a strate-
gie inedite di integrazione e commento testua-
le, si puo citare il caso della rivista manoscritta
Nomer, che dal 1965 al 1973 sara I’organo uffi-
cioso della Uktusskaja Skola di Sverdlovsk, ce-
nacolo artistico-poetico che comprendeva, ol-
tre ai futuri redattori della celebre rivista datti-
loscritta Transponans Anna Tarsis (Ry Nikono-
va) e Sergej Sigov (Sergej Sigej), anche Evgenij
Arbeneyv, Valerij D ‘jaCenko, Feliks Volosenkov,
Michail TarSis e Aleksandr Galamaga. Realiz-
zata in una tiratura di “0,99 esemplari” (secon-
do la definizione di Ry Nikonova)*?, Nomer era
una “rivista aperta”, il cui contenuto dipende-
va dalle integrazioni apportate di volta in volta
dai lettori. A partire dal numero 8 le sue pagi-
ne iniziarono a ospitare apposite colonne inti-
tolate Critica o Critica della critica, dove i let-
tori potevano esprimere liberamente i loro giu-
dizi sulle opere pubblicate. A queste sezioni
si aggiungeranno in seguito spazi vuoti, isola-
ti dal resto della pagina con un semplice trat-
to di penna e “introdotti” da imperativi quali
Vpisi svoe, Vklej svoe, Ispisi stranicu [Scrivi quel
che vuoi, Incolla quel che vuoi, Ricopri di scrit-
te la pagina]. La struttura solitamente “chiu-
sa” e compiuta dell’edizione periodica si apriva
cosi agli apporti estemporanei dei suoi fruito-
ri, trasformandosi in una piattaforma interatti-
va mirante a promuovere esperimenti di scrit-
tura collettiva paralleli rispetto al processo del-
la lettura. Nel contempo il compito dei lettori
diventa non tanto quello di perepisyvat” [copia-
re, trascrivere] come avveniva nel samizdat tra-
dizionale, bensi quello di dopisyvat” [comple-

33 A. Tarsis, “Ob otkrytom i zakrytom zurnale Nomer”, Transpo-
nans, 1980, 2, p. 55, Bremen, Historisches Archiv Osteuropa
an der Universitdt Bremen, f. 37 (V. Erl").

tare] i contenuti proposti dagli autori, integra-
re, modificare o stravolgere quanto gia fissato
su carta, operando una stratificazione del sen-
so che, nel caso di Nomer, diviene percettibile
anche visivamente.

Fig. 1. Nomer, 1971, 27: collage estraibile (vyn” da vioz”
[estrai e inserisci]) di riproduzioni di quadri

Convenendo dunque con Chartier che “la
lettura non e soltanto un’operazione intellet-
tuale astratta: essa € messa in gioco del corpo,
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Fig. 2. (“Fate attenzione con i fogli dei disegni!!”)

iscrizione in uno spazio, rapporto con se stessi
o con gli altri”**, occorrera precisare come alla
diffusione della letteratura autoedita si accom-
pagnassero pratiche di lettura plurali e variabi-
li, non esclusivamente limitate alla lettura si-
lenziosa di chi ricopia un testo con la macchi-
na per scrivere®. Inversamente, la copia datti-
loscritta non era 'unico medium di diffusione
di un'opera. Negli anni Sessanta-Settanta ac-
quista sempre maggiore centralita la performa-
tivita orale del testo, letto, recitato e commen-
tato nell’ambito delle cosiddette kvartirnye cte-
nija [letture collettive che si tenevano negli ap-
partamenti privati]. Natalija Osipova, animatri-
ce di uno dei ritrovi letterari piu in voga a Mo-
sca tra il 1983 e il 1986, rileva come 1'occasio-
ne di confronto offerta dalle kvartirnye ctenija
potesse in qualche modo compensare la scarsa
tiratura dei testi autoediti:

Ma c’era qualcosa di ben piu importante, che distingue-
va molti autori, ossia il fatto che la loro poesia e la loro
prosa non fossero scritte per essere pubblicate. La loro
ricezione presupponeva una distanza piu ridotta tra au-
tore e lettore rispetto a quella di una pubblicazione “uf-
ficiale”, su rivista o in volume. Questi testi richiedevano
che 'autore e il lettore entrassero consapevolmente in un
contesto comune [...]. Le letture negli appartamenti han-
no dato vita a una dimensione di scambio diretto tra au-
tore e lettore fondamentale per I'esistenza della letteratura
underground®.

31 Storia della lettura, op. cit., p. VIIL

35 Nondimeno, la trascrizione del testo viene indicata da pil1
parti come presupposto irrinunciabile per una comprensio-
ne pit profonda del testo. Questa peculiare modalita di as-
similazione torna, ad esempio, nei ricordi del poeta Vladimir
Alejnikov: “Quando negli anni Sessanta feci amicizia con Na-
taSa Gorbanevskaja, lei prendeva i miei versi e non solo li leg-
geva, ma li ricopiava. Diceva di essere ormai abituata cosi,
se ricopiava i testi li recepiva meglio”, V. Alejnikov, “Zvezda
samizdata”, Novoe literaturnoe obozrenie, 1998, 34, p. 257.

36 N. Osipova, “O ‘salone’ na Puskinskoj”, Novoe literaturnoe
obozrenie, 1998, 32, p. 266.

Occorre inoltre sottolineare come la riprodu-
zione materiale del testo (ovvero la sua “ristam-
pa’, per citare Jurij Gercuk) venisse sovente ac-
cantonata dai lettori, in quanto considerata ec-
cessivamente onerosa. Spesso a essere rico-
piate erano solo le opere che godevano gia di
una certa popolarita e il cui valore non lascia-
va adito a dubbi. Sarebbe infondato immagi-
narsi il pubblico del samizdat come un udito-
rio straordinariamente ricettivo, aperto a ogni
genere di messaggio o di sperimentazione for-
male. Come spiega Ljudmila Alekseeva, “fare la
fatica di ricopiare un testo, e per di pit rischia-
re di essere licenziati o addirittura condanna-
ti al lager — in genere ci si risolveva a questo
passo solo nel caso di opere gia note, che pia-
cevano molto”¥”. Difficilmente il meccanismo
della ricopiatura spontanea riusciva ad abbrac-
ciare le opere inedite di esordienti sconosciu-
ti. Non a caso, negli anni Settanta le pagine
delle riviste letterarie saranno costellate da la-
mentazioni circa 'impossibilita di ampliare la
base numerica dei propri lettori. Riprendendo
la figura di quel “lettore tra i posteri” (Citatel”
v potomstve) che Osip Mandel ‘Stam aveva teo-
rizzato nel saggio O sobesednike [Linterlocu-
tore] come destinatario della sua poesia, Alek-
sandr Bara$, poeta e redattore dell’almanacco
Epsilon-salon, chiosava ironicamente nel 1986:

e curioso che la nostra spaventosa impossibilita di pubbli-
care — la cui irrimediabilita procura quasi una certa son-
nolenza - ci consenta un rapporto pilt puro con il letto-
re. Mandel Stam scriveva dell’interlocutore “provvidenzia-
le”, I'unico a cui valga la pena rivolgersi; ecco, noi adesso
ce 'abbiamo (peccato pero che I'effetto sia guastato dalla
mancanza di alternative)®®.

E interessante come neppure il tamizdat —
escamotage sempre piu diffuso soprattutto a
Mosca - fosse percepito come uno strumento
efficace per ampliare il proprio pubblico: “pub-
blicare 1a”, osserva Baras, “in questo senso non

5TL.  Alekseeva, Istorija  inakomyslija v SS-
SR, Moskva 2001, versione elettronica:
<http://www.memo.ru/history/diss/books/ALEXEEWA/index.htm>.

38 Moskva, Gosudarstvennaja Publi¢naja Istoriceskaja Bibliote-
ka, Kollekcija netradicionnoj pecati, A. Bara§, “ESce raz: Poet i
proza”, Epsilon-salon, 1986, 5.
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si distingue dal pubblicarsi da sé qua: 'uditorio
sia numericamente che spiritualmente e piu o
meno lo stesso”®®. Forse Bara$ doveva quest'i-
dea al critico leningradese Michail Berg, che gia
I’'anno precedente aveva dedicato al problema
del lettore un articolo apparso sull’allegato let-
terario di A-Ja, rivista d’arte che usciva a Parigi
per iniziativa dello scultore Igor” Selkovskij. Pa-
radossalmente proprio una delle pitt ambiziose
edizioni periodiche dell’emigrazione era diven-
tata la tribuna da cui smorzare le speranze di
chi credeva nelle progressive sorti del tamizdat:

Lasciarsi allettare dall’eco tipografica del tamizdat non &
che 'ennesima illusione: il tuo libro avra sempre quello
stesso lettore e mezzo che ha qua: le case editrici russe
all’estero sono una specie di samizdat tipografico®.

Al di 1a delle distinzioni operate da Daniel”,
risulta dunque chiaro come quello dell’autoe-
dizione in Urss fosse essenzialmente un feno-
meno dinicchia, dotato di un carattere per’ap-
punto “domestico” (domasnij) e “circoscritto a
determinate cerchie” (kruzkovoj). Boris Dubin
calcola che la diffusione della letteratura sa-
mizdat — peraltro estremamente differenziata
al suo interno*! — fosse limitata al “potenziale
creativo del paese — la sfera del pensiero libero
e indipendente, senza il quale, com’é noto, non
e possibile parlare di innovazione”*?. Tradotto
in termini percentuali, si trattava del 2-5% del-
la popolazione — una fascia assai esigua, in ge-
nere identificata da quel binomio inscindibile
che torna sovente nelle informative del Kgb sul
“dilagare” del samizdat, ossia “I'intelligencija e
la gioventlul dedita allo studio” (“intelligencija

39 Ibidem.
OM. Berg, “Novyj Zanr: pisatel” i Cc&itatel”, Litera-
turnoe A-Ja, 1985, versione elettronica consultata

<http://www.mberg.net/nvz/>.

41 “Ma la circolazione del samizdat, & chiaro, aveva un carat-
tere estremamente differenziato. Solo alcune tra le sue or-
bite si intersecavano parzialmente. Nella maggior parte dei
casi, ciascun gruppo determinato di testi circolava, veniva
letto e diffuso all’interno del proprio ambiente”, L. Gudkov,
B. Dubin, “Parallel’nye literatury: popytka sociologicesko-
go opisanija’, L. Gudkov — B. Dubin, Intelligencija. Zametki
o literaturno-politiceskie illuzijach, Sankt-Peterburg 2009, p.
78.

2 Ivi, p. 79.

i ucascaja molodez ”)**. Nemmeno le edizio-
ni dattiloscritte piu vicine al movimento dissi-
dente godevano di ampia circolazione: lo stes-
so Daniel” calcola che la Chronika tekuscich so-
bytij abbia raggiunto non piu di alcune migliaia
di persone nell’intero paese e che il numero dei
lettori affezionati si aggirasse intorno a qualche
centinaia®*.

A conferma di come la funzione editoriale
non sia mai stata appaltata esclusivamente al
pubblico depone anche il ricorso - gia a par-
tire dagli anni Sessanta — da parte dei redatto-
ri delle edizioni periodiche ai servigi di datti-
lografi (pit1 spesso dattilografe) semiprofessio-
nisti, talora retribuiti per i loro sforzi®>. Quella
che Igrunov definisce I'apparizione di un mer-
cato della letteratura autoedita resta tuttora un
aspetto poco indagato, anche per le resisten-
ze dei testimoni oculari ad ammettere I’esisten-
za di una simile compravendita. Alcuni tra gli
esponenti del dissenso intervistati da Aleksej
Pjatkovskij negano o minimizzano tali risvolti
commerciali*®, nel timore di incrinare la visione
“eroica” del samizdat cui altrove accenna Da-
niel*’. Non cosi I'Alekseeva, la quale riferisce
di aver ricopiato varie opere letterarie su com-
missione degli amici matematici di suo mari-
to*8. Tuttavia non avrebbe mai accettato soldi
per dattilografare la Chronika tekuscich sobytij,
persuasa del valore morale di una simile impre-
sa (“La Cronaca & per I'anima”)*°. Ma gia all’ini-

3Si veda V. Bukovskij “Soviet Archives at
RUSS”, versione elettronica <http://psi.ece.jhu.edu/
plan/IRUSS/BUK/GBARC/pdfs/dis70/ct119-71.pdf>.

4 A. Daniel”, A. Roginskij, “Uber das Publikationsprojekt”, op.
cit., p. 47.

“Si veda ad esempio A. Gadasina, “Majakovka’ da-
la nam vnutrennjuju svobodu”, L. Polikovskaja, “My
— predcustvie, predteca...”. Ploscad” Majakovsko-
go: 1958-1965, Moskva 1997, versione elettronica:
<http://memo.ru/history/diss/books/mayak/index.htm>.

46 per la precisione Natal‘ja Sadomskaja, Leonard Ternovskij,
Aleksandr Daniel’, si veda <http://antology.igrunov.ru>.

47 A. Daniel’, “Istorija samizdata”, Gosbezopasnost” i literatura:
na opyte Rossii i Germanii (SSSR i GDR), Moskva 1994, p. 93.

8 Vospominanija o  Samizdate  predsedatelja  Mosko-
vskoj  chel’sinkskoj  gruppy  Ljudmily  Alekseevoj,
<http://antology.igrunov.ru/l_alexeeva.html>.

49 Ibidem.

INFO-
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zio degli anni Settanta il meccanismo della tra-
scrizione “dal basso” era stato attaccato da piu
parti, in quanto profondamente inadeguato per
i compiti che il samizdat si prefiggeva. Tra colo-
ro che criticarono pit1 aspramente |’estempora-
neita delle trascrizioni da parte dei lettori ricor-
diamo Valerij Balakirev (alias S. Topolev), redat-
tore insieme ad Aleksandr Bolonkin della rivista
ciclostilata Svobodnaja mysl” (1971). In un ar-
ticolo diffuso in Occidente dal bollettino tamiz-
dat Vol 'noe slovo, Balakirev teorizzava addirit-
tura il passaggio al cosiddetto kolizdat (abbre-
viazione di kollektivnoe izdatel stvo, “editoria
collettiva”)®. Ai testi ricopiati dai lettori-scribi
dovevano subentrare edizioni periodiche rigo-
rosamente a pagamento che pubblicassero solo
testi “inediti”, ossia non ancora apparsi su altre
riviste. Inoltre, occorreva rimpiazzare la mac-
china per scrivere con mezzi di riproduzione
pilt avanzati, quali “apparecchi rotaprint, mac-
chine vetrografiche, poligrafiche, elettrografi-
che, mimeografiche, termocopiatrici”®!, per ve-
nire incontro all'incremento della domanda dei
lettori, calcolata ormai nell’ordine di migliaia di
copie.

Altrove, le edizioni periodiche dattiloscritte
cercheranno invece di limitare la ricopiatura
dei propri testi, in una sorta di primitiva tutela
del diritto d’autore. Nel contesto domestico e
artigianale del samizdat l'indicazione del copy-
right assume una valenza particolare, dacché
allude al tentativo di ribadire — almeno a livello
formale - il concetto di proprieta intellettuale
anche la dove la riproduzione dell’opera aveva
cessato di essere prerogativa esclusiva della fi-
gura dell’editore. Gia nel 1976 sul numero 3 del-
la rivista leningradese 37 era comparsa la scrit-
ta “E vietata la riproduzione di taluni materiali
senza il permesso della redazione di 37”%2. Ma

50'S. Topolev (V. Balakirev), “Ot Samizdata k Kolizdatu“, Svo-
bodnaja mysl’. Obscestvenno-politiceskij zZurnal, 1971, 1,
ripubblicato in Vol'noe slovo.  Samizdat.  Izbrannoe.
Dokumental ‘naja serija, 7, Miinchen 1973, pp. 10-27.

5 v, p. 21.

52 Bremen, Historisches Archiv Osteuropa an der Universitit
Bremen,37, 1976, 3, f. 75 (B. Groys).

sara nel luglio del 1983 che sul numero 16 del-
larivista Transponans (dedicato a Nikolaj Char-
dziev in occasione del suo ottantesimo com-
pleanno) comparira per la prima volta la scritta
vagamente paradossale “Vietata la riproduzio-
ne” accompagnata dal simbolo (©), a indicare i
diritti detenuti da N. ChardzZiev e Transponans.

[ materiali formalmente coperti da copyright
erano quelli riportati nella rubrica Pubblica-
zioni, ossia alcune poesie inedite del periodo
post-futurista di Aleksej Krucenych attinte dal-
I’archivio di Chardziev, collezionista e studioso
dell’eredita artistica e letteraria dell’avanguar-
dia di inizio secolo. Con tutta probabilita la re-
dazione — consapevole del valore storico del-
le opere — intendeva scoraggiare il diffondersi
di “copie pirata”, magari gravate da corruzioni
testuali.

L'alienazione di parte dei diritti editoriali ai
lettori pone dunque all’attenzione degli auto-
ri la questione di cio che Adrian Johns chiama
“textual stability”®3. A esprimere dubbi sull’au-
spicabilita di una riproduzione indiscriminata
delle proprie opere furono spesso proprio que-
gli scrittori che dovevano gran parte della loro
fama al samizdat e ai suoi canali. E il caso, ad
esempio, dei sopravvissuti ai lager della Kolyma
Varlam Salamov e Evgenija Ginzburg, entrambi
protagonisti del samizdat degli anni Sessanta,
dopo fallimentari tentativi di pubblicare i pro-
pri testi sulla rivista Novyj mir, diretta da Alek-
sandr Tvardovskij. Pur felice del fatto che il ma-
noscritto della prima parte del suo Krutoj mars-
rut [Viaggio nella vertigine] avesse trovato una

53 A. Johns, The nature of the book: print and knowledge in the
making, Chicago 1998, p. 5.
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veste tipografica in una lontana citta “che ri-
spondeva al melodioso nome di Milano”*, la
Ginzburg si doleva di non aver potuto interve-
nire direttamente nelle fasi della pubblicazio-
ne tamizdat®®. Ancora pili tetre a tale proposito
erano le considerazioni dell’autore dei Raccon-
ti della Kolyma. Salamov lamentera pil volte la
tendenza dei lettori del samizdat a “correggere”
i suoi testi, a levigare quelle imperfezioni che,
lungi dall’essere frutto di sciattezza, costituiva-
no in realta una peculiarita del suo stile. Ad
esempio, trascrivendo il racconto Come inco-
mincio, gli anonimi scribi erano soliti comple-
tare nell’incipit la parola “lavoravamo” che, in-
vece, nelle intenzioni dell’autore doveva restare
troncata a meta. (“Come incomincio? In quale
giorno di quell'inverno giro il vento e tutto di-
vento troppo orribile? In autunno noi ancora
lavo...”)%. Secondo Salamoyv, il processo della
trascrizione da parte dei lettori si accompagna-
va a una sorta di editing occulto, una propen-
sione inconscia alla normalizzazione che finiva
per stravolgere gli effetti calcolati.

Lo scenario che emerge ¢ dunque decisa-
mente complesso ed evidenzia una serie di fat-
tori che vanno a integrare lo schema teori-
co fondato sull’iniziativa spontanea del lettore-
scriba: I'apparizione di figure professionali le-
gate alla riproduzione e alla diffusione dei testi,
I'auspicata evoluzione del samizdat verso for-

me pilu strutturate di editoria collettiva clan-
destina, 'emergere di un certo scetticismo cir-
ca l'auspicabilita di una riproduzione incon-
trollata dei testi, la marginalizzazione del mec-
canismo della ricopiatura a favore di altre for-
me di tradizione del testo (scambio, lettura col-
lettiva). Attribuire I'etichetta di samizdat alle
sole copie realizzate dai lettori significhereb-
be frammentare ulteriormente un quadro gia di
per sé atomizzato, adottando un criterio che,
se puo risultare utile per la descrizione biblio-
grafica dei singoli documenti (ammesso che si
riesca a ricostruirne l'esatta origine e la “bio-
grafia”, e Daniel” ¢ il primo a riconoscere che
questo non sempre & possibile)®’, non riflet-
te appieno le modalita della produzione e del-
la fruizione dei testi letterari non sottoposti a
censura. Occorre dunque sottolineare le pecu-
liarita del samizdat letterario rispetto a quello
socio-politico, restituendo spazio al ruolo svol-
to da autori, redattori e altri organizzatori cul-
turali nella disseminazione dei testi e indagan-
do il significato mediale di questa consapevo-
le rinuncia alle certezze acquisite della print
culture®®. Solo cosi sara possibile ricollocare il
senso di quest’esperienza non solo nel quadro
storico-culturale dell’Urss del tardo socialismo,
ma anche in quello plurisecolare della storia del
libro.

| www.esamizdat.it

Valentina Parisi, “Samizdat: problemi di definizione”, eSamizdat, 2010-2011 (VIII), pp. 19-29

54 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Milano 2011, p. 691. Le-
dizione cui si riferisce 'autrice € la traduzione a opera di Ma-
ria Olsufieva (pubblicata con lo pseudonimo di Aldino Bet-
ti) della prima parte di Krutoj marsrut (e di frammenti dalla
seconda), uscita nel 1967 per i tipi di Arnoldo Mondadori.

55 Ibidem.

%6 Sj veda L. Toker, “Samizdat i problema avtorskogo kontrolja
v sud ‘be Varlama Salamova”, Poetics Today, 2008, 4, pp. 735-
758.

57 A. Daniel’, “Samizdatskaja biografija’, op. cit., p. 52.

°8 Termine coniato da Elizabeth L. Eisenstein, The printing
press as an agent of change communications and cultural
transformations in early-modern Europe, Cambridge 1980.
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A gran quantita di testi che sono stati dif-

fusi attraverso il samizdat non € certo in-
finita; ciononostante, non sono riconducibili a
nessun denominatore comune a livello conte-
nutistico, autoriale, estetico, politico e, in ul-
tima analisi, neanche per quanto riguarda le
tecniche di riproduzione. Cos’é che li unisce,
allora?

Se osserviamo un testo non solo in quanto
oggetto portatore di senso, ma anche e soprat-
tutto come un medium caratterizzato dal ma-
teriale specifico di cui & fatto!, allora nella ca-
tegoria dei testi cosi intesi il samizdat appar-
tiene a un sottoinsieme e rappresenta un me-
dium a sé stante, anche se, nel suo caso, le pra-
tiche e i supporti sono stati i piu disparati e le
modalita di produzione letteraria in samizdat
hanno fatto ricorso a un ampio spettro di tec-
niche, dalla scrittura manuale alla vera e pro-
pria editoria clandestina, passando per la clas-
sica macchina da scrivere e i piu svariati sistemi
di duplicazione e fotoriproduzione.

Tentando di definire il samizdat arriviamo
cosi a formulare ipotesi che non valgono in sen-
so assoluto, ma permettono di comprenderlo
come un determinato tipo di produzione lette-
raria indipendentemente dalle idee e dallo sta-
tus dei suoi promotori, oppure dalla semanti-
ca delle concrete opere che venivano cosi svi-
luppate, diffuse e lette. Quali tra le sue ca-
ratteristiche dobbiamo quindi tenere presenti?

Le pubblicazioni in samizdat non erano regi-
strate negli spogli bibliografici della produzio-
ne libraria nazionale e in Cecoslovacchia, prin-

! Si veda P. Duchastel, “Textual Display Techniques”, The Tech-
nology of Text: Principles for Structuring, Designing, and
Displaying Text, Englewood Cliffs 1982, p. 170.

cipalmente a partire dalla meta degli anni "802,
questo provoca alcuni problemi: basti pensa-
re alle pubblicazioni in ciclostile del bolletti-
no interno dell’Archivio del Teatro nazionale,
che certo scaturivano da un’istituzione di sta-
to, ma il cui contenuto, pensato ufficialmente
“per uso interno”, non era sottoposto alle usua-
li procedure di ratificazione, né era registrato
come pubblicazione periodica. Il campo del-
le stampe a ciclostile e dei bollettini istituzio-
nali di questo tipo, il cui numero e la cui am-
piezza conobbero in Cecoslovacchia un note-
vole incremento nella seconda meta degli an-
ni 80, non ¢ stato finora sufficientemente in-
dagato. Fenomeni analoghi, che includono tut-
ti quei casi in cui le istituzioni statali si resero
iniziatrici del proprio tipo di samizdat, facendo
allo stesso tempo concorrenza al samizdat “au-
tentico”, sono riscontrabili anche in altri pae-
si. Cosi vennero pubblicati clandestinamen-
te testi rivolti ai membri del politbjuro sovieti-
co, accompagnati dalla sigla Dsp (dlja sluzeb-
nogo pol zovanija [per uso di servizio])?, o ai

2 Nell’Unione sovietica di quel periodo il samizdat, da un lato,
amplia le sue potenzialita, va oltre le due capitali e sifa ancora
piu variegato di quanto gia non fosse in precedenza; dall’al-
tro, allo stesso tempo, inizia il suo declino, in quanto diventa
sempre pill possibile pubblicare testi legalmente, si tratti di
riviste, raccolte (al ‘manachy) o libri. Diversa e la situazione
in Polonia, dove il cosiddetto drugi obieg [secondo circuito]
della stampa clandestina rappresentava un mercato editoria-
le alternativo sotterraneo, la cui produzione, da un punto di
vista tecnico, non si distingueva troppo da quella di stato; la
differenza consisteva solo nell’assenza del permesso da parte
delle istanze statali e nel fatto che vi prendeva parte un’enor-
me percentuale della popolazione (calcolata approssimativa-
mente tra le centomila e i quattro milioni di persone). Si veda
a questo proposito S. Siekierski, “Drugi obieg. Uwagi o przy-
czynach powstania i spotecznych funkcjach”, Kostecki, Janusz,
Brodzka, Alina: Pismiennictwo, systemy kontroli, obiegi alter-
natywne (Z dziejow kultury czytelniczej w Polsce), Warszawa
1992, pp. 285-286.

3 Si veda A. Bljum, Zakat Glavlita. Kak razrusalas’ sistema sov.
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rappresentanti ufficiali della chiesa ortodossa.

I prodotti dell’editoria clandestina, nei paesi
dove il samizdat assunse i parametri di un siste-
ma (e tra questi sicuramente rientrano I'Unione
sovietica e la Cecoslovacchia), venivano stam-
pati o copiati, dal punto di vista “materiale” e
tipografico, in un’ottica differente dalle pubbli-
cazioni che uscivano sotto il controllo dello sta-
to. Nelle ricerche sul samizdat siripete, alla ma-
niera di un cliché, una constatazione, senza la
cui interpretazione critica, pero, € ben difficile
identificare il fenomeno: tramite un simile tipo
di produzione ha potuto irrompere nel campo
comunicativo una cultura pregutenberghiana
fondata su nuove basi.

Questa arcaicizzazione del momento comu-
nicativo rievocava alcuni tratti della cultura del
libro precedente 'introduzione e la diffusione
della stampa: la produzione era allora infatti ri-
volta a una comunita chiusa di utenti, e il libro
non era pensato per la sola lettura, ma piutto-
sto per un suo uso ripetuto, circolare. E a que-
sto punto ci scontriamo, allo stesso tempo, con
uno stridente contrasto: mentre nell’era pregu-
tenberghiana la fruizione comunitaria dei volu-
mi conservati presso le biblioteche dei mona-
steri era legata al loro valore e alla loro bellez-
za estetica, all’alto livello di elaborazione ma-
teriale volta a garantirne la solidita nel tempo
(il cui simbolo era costituito dalla pergamena),
per quanto riguarda il samizdat, nella maggior
parte dei casi, avvenne proprio il contrario. Qui
il ritorno a tecniche di vecchia data non porta-
va con sé una rinata attenzione, pagata a caro
prezzo, alla durata nel tempo del supporto: se
il papiro, nel tardo medioevo, era sei volte me-
no costoso della pergamena di origine anima-
le (nel caso del “pergamenum abortivum”, fatto
addirittura con pelle di agnelli nati morti), ora

cenzury: dokument. chronika 1985-1991 gg., Moskva 1995, p.
179.

4Si vedano G.H. Skilling, “Samizdat: A return to the Pre-
Gutenberg Era?”, Cross Currents. A Yearbook of Central Euro-
pean Culture, Ann Arbor 1982, pp. 64-80; e P. Wilson, “Living
Intelects: An Introduction”, Good-bye, Samizdat: twenty years
of Czechoslovak underground writing, Evanston 1992, p. 138.

la sostituzione dell’apparato della stampa so-
cialista con macchine da scrivere, carta copiati-
va o carta velina e matrici da ciclostile, se pen-
siamo alla comodita di fruizione dei lettori, al-
la semplicita delle modalita di lavorazione del
prodotto e alla stabilita del supporto, non im-
plicava certo un ritorno alla bellezza di mano-
scritti che, a ragione, si presupponeva, sareb-
bero sopravvissuti migliaia di anni. Tutto cio,
piuttosto, identificava un cambiamento di rot-
ta in senso opposto, verso la caduca provviso-
rieta di un prodotto ancora pili economico e
di qualita peggiore di quanto non fosse la pro-
duzione libraria statale su larga scala. Il ritor-
no a un’ottica pregutenberghiana a cinquecen-
to anni di distanza radicalizzo cosi, allo stes-
so tempo, la rivoluzione di Gutenberg nel sen-
so del passaggio a supporti economicamente
accessibili.

In due punti importanti il sistema di valo-
ri degli scriptoria medievali si fece comunque
nuovamente attuale: ogni esemplare del samiz-
dat, in virtt sia dei rischi legati alla sua fabbri-
cazione e diffusione, sia della ridotta quantita
di esemplari disponibili, era connotato da un
prezzo quanto mai simbolico, e il fatto che ogni
esemplare fosse difficilmente accessibile ne ac-
cresceva il valore. Un’ulteriore analogia scatu-
risce dal fatto che il libro, a differenza dalla pro-
duzione di massa di volumi “usa e getta”, era
destinato a un “uso” ripetuto, benché la quali-
ta della sua lavorazione non corrispondesse a
quest’esigenza: a livello funzionale riprendeva
cosi vigore l'idea di una circolazione del libro a
piuriprese. Entrambe le prospettive menziona-
te accentuano la dimensione tattile del libro sa-
mizdat o del testo samizdat, I'unicita di un pro-
dotto che porta le tracce materiali di una lavo-
razione esclusiva e irripetibile, cosi come quel-
le delle sue precedenti letture e dei suoi prece-
denti lettori. Parte integrante del senso di ogni
testo diventano cosi le tracce lasciate su di es-
so dall’“officina” dove e stato elaborato e dalla
serie dei suoi lettori, che s’inscrivono anch’es-
si nell’orizzonte di senso dell’opera come sua
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componente accessoria. In questo modo 1'o-
pera in samizdat partecipa alla costituzione di
una comunita formatasi in stretta interdipen-
denza con la creazione e con la circolazione del
samizdat stesso.

Proprio il punto di vista della funzionalita
fa sorgere un'ulteriore domanda, che in parte
mette in discussione, o perlomeno relativizza,
le caratteristiche finora formulate, se ne ricono-
sciamo la validita: esiste qualcosa di assimila-
bile a un “samizdat secondario”’? Un libro, dun-
que, o un altro tipo di pubblicazione che, pur
uscito da sotto i torchi delle case editrici sta-
tali in epoca precomunista o durante il regime
comunista, nella fase in cui ne era permessa la
stampa, in seguito, nondimeno, ¢ stato escluso
dai canali di distribuzione ufficiale, dalle libre-
rie e, infine, anche dai cataloghi delle bibliote-
che, cosicché, nonostante I'esistenza di un’edi-
zione originaria, si e ritrovato a un certo punto
a circolare “come” un samizdat. Chi si oppo-
ne all'introduzione di un concetto come quello
di “samizdat secondario” basera le proprie ar-
gomentazioni sul processo che ha condotto al-
la stampa del libro e anche sulla corrisponden-
za delle sue caratteristiche dal momento della
stampa fino alla sua estromissione dai ranghi di
tutti gli altri titoli “ufficialmente” editi. Sareb-
be solo la successiva esclusione dell’opera dai
normali circuiti a mutarne il destino, differen-
temente da quanto avviene con il samizdat pri-
mario, che nasce gia come un prodotto lettera-
rio sui generis. Siamo cosi di fronte a un conten-
zioso tra un approccio funzionale e realistico e
uno puramente nominale.

La pubblicazione del “samizdat secondario”
si correla a quella del samizdat sul piano tem-
porale (un’opera esce e successivamente viene
esclusa dalla circolazione), e similmente si in-
treccia, su un piano geopolitico, al tamizdat,
pubblicazione edita legalmente nella propria
lingua, ma in un altro paese, in uno stato do-
ve puo essere prodotta alla luce del sole e di so-
lito, perlomeno per quanto concerne una par-
te della tiratura, viene successivamente espor-

tata (contrabbandata) nel paese dove non ave-
va potuto esserne realizzata la stampa. Si tratta
di una prassi diffusa da secoli in diversi conte-
sti, solitamente dettata da conflitti religiosi o da
restrizioni morali e politiche. A livello tecnolo-
gico stiamo parlando di una produzione libra-
ria che non presenta caratteristiche particolari,
ma, nondimeno, ricopre una funzione analoga
a quella del samizdat. Un sottoinsieme delle
pubblicazioni del “samizdat secondario” € co-
stituito dalle fotocopie o da altri tipi di copie di
libri precedentemente editi che, a causa della
loro inaccessibilita e delle proibizioni che gra-
vano su di essi, svolgono lo stesso ruolo delle
pubblicazioni samizdat. Proprio sulla questio-
ne della proibizione e dell’inaccessibilita, rea-
lizzate in un modo o nell’altro, si muove la sotti-
lelinea di demarcazione che differenzia una co-
pia qualsiasi di un testo qualsiasi dal “samizdat
secondario”.

La legittimita di un concetto come quello di
“samizdat secondario” € confermata dalla gran
quantita di libri che, pur essendo stati pubbli-
cati presso case editrici di stato e stampati fi-
sicamente in tipografie di stato, non sono mai
arrivati al mercato librario, o meglio sono, per
cosi dire, “andati al macero”, il che significa che
la loro distribuzione é stata bloccata, proibita e
le copie sono state infine distrutte, fatte a pezzi
nel modo in cui un tempo, sotto i rulli dei mu-
lini, venivano macinati i cereali in piccoli grani,
eventualmente i semi di papavero. Allo stesso
tempo si puo anche dire che in tutti i casi in
cui tali processi sono stati interrotti in questo
modo si € comunque riusciti a salvare una par-
te della tiratura, tramite un’azione diversiva o
per puro caso. A titolo d’esempio per la vasta
categoria in questione si possono citare alcu-
ni titoli cechi: Striijci neklidu [Gli iniziatori del
disordine, 1968] di Vladimir Chrastina, Domudci
tikoly [Compiti per casa, 1969] di Bohumil Hra-
bal, Stésti [Per la gioia, 1969] di Jifi Stransky, O
smysl dneska [Sul senso del presente, 1971] di
Jan Patocka, Karel IV. Jeho duchovni tvdr [Carlo
IV. 1l suo volto spirituale, 1971] di Zdenék Kali-
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sta. Anche molti libri stranieri ovviamente an-
darono “al macero”, il che poteva essere dovuto
alla prefazione firmata da un autore sospetto, a
un traduttore “non grato” o anche solo a qual-
che accenno o piccolo dettaglio nel testo che
potesse irritare i censori. I libri mandati al ma-
cero si ritrovavano poi a circolare in samizdat,
anche se si distinguevano da quest’ultimo per
ragioni “genealogiche”; si trattava infatti di libri
che, secondo la prospettiva ufficiale, non esi-
stevano ma, di fatto, erano tornati dalle discari-
che e dai cumuli di scarti a ricoprire la loro fun-
zione originaria, traslata in direzione della sfera
comunicativa del samizdat.

Se consideriamo il samizdat innanzitutto co-
me un medium, sorge spontanea la domanda
di quali aspetti della sua medialita debbano es-
sere principalmente tenuti presenti. Nel caso
in cui si concepisca il medium nella sua fisicita
diventa di primaria importanza il ruolo di inter-
mediario svolto dal supporto. Cosi come il suo-
no si espande attraverso !’aria, il samizdat rap-
presenta un materiale attraverso cui si espan-
dono determinate opere. Per comodita si pen-
sa anzitutto a un testo scritto a macchina, ma e
evidente che un caso tipologicamente uguale o
simile e costituito anche da forme come i diffusi
album samizdat di disegni e schizzi, le fotogra-
fie, le registrazioni di musica o di film e cosi via.

Piu invalsa di tutte e la concezione di me-
dium che, pur tenendo conto in modo latente
della sua natura materiale, parte in prima ana-
lisi dal fatto che si tratti di un meccanismo at-
to alla trasmissione di un messaggio, un mez-
Z0 comunicativo tra mittente e destinatario, un
qualcosa che si trova “in mezzo” (medius); allo
stesso tempo, pero, la sua funzione “mediale”
non e solo un vuoto connettore, ma, piuttosto,
un aspetto che prende parte al senso comples-
sivo del messaggio veicolato. Il samizdat rap-
presenta, quindi, una determinata piattaforma,
una modalita sicura di comunicazione. La tan-
gibilita del testo & accentuata dalla sua genesi
unica, connotata individualmente. Differente-
mente da quanto avviene con i libri comuni, ci

troviamo ad avere a che fare con tratti singolari
che conferiscono a questo medium il suo valore
eccezionale: la forza della battitura della datti-
lografa o del dattilografo, il colore e la qualita
del nastro delle loro macchine da scrivere, il ti-
po di macchina da scrivere e le singole lettere, i
margini, il modo di correggere gli errori di bat-
titura, 'impaginazione, le note e la rilegatura,
il titolo, le note di redazione, le eventuali illu-
strazioni, le interlinee, le correzioni talvolta ag-
giunte a mano, gli errata corrige... Tutte que-
ste caratteristiche sono uniche. E tutte ridu-
cono la distanza tra il prodotto e chi I'ha crea-
to. Non si intendono, in questo senso, soltanto
i casi in cui l'artefice del testo edito in samiz-
dat coincide con il suo stesso autore: nel qual
caso possiamo parlare del testo come di un’e-
stensione fisica del corpo dell’autore, della sua
mano e dell’azione che la scrittura rappresen-
ta®. Anche quando chi scrive & una persona di-
versa dall’autore, la sua vicinanza e la sua pre-
senza restano comunque quasi palpabili. Nella
maggior parte dei casi ’autore del samizdat co-
nosce personalmente chi riproduce la sua ope-
ra, chi la realizza in una forma fisicamente tan-
gibile. E, ipoteticamente, puo anche seguire le
traiettorie lungo le quali la sua opera si muo-
ve e si incontra fisicamente con i suoi lettori.
Nel contesto del normale mercato librario tut-
to ci0 non pud nemmeno essere preso in con-
siderazione. Il libro, in quanto merce distribui-
ta sul mercato editoriale di stato o venduta su
larga scala, esce dai confini di una rete di co-
municazione che possa essere identificata. Il
samizdat conserva invece una dimensione pri-
vata, l'intimita di una circolazione di esempla-
ri unici che, potenzialmente, pu0 essere sem-
pre tenuta sott’occhio. E chiaro che cid puo an-
che essere ostacolato o bloccato da confische,
smarrimenti, disguidi nella distribuzione, dai
tranelli degli organi di polizia di stato e simi-
li, ma tutto cido non rappresenta che deviazioni

®Si veda a questo proposito la miscellanea Der unfeste Text:
Perspektiven auf einen literatur- und kulturwissenschaftlichen
Leitbegriff, a cura di B. Sabel, A. Bucher, Wiirzburg 2001.
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indesiderate dalle norme di un sistema basato
sulla distribuzione ad ampio raggio tra persone
fidate, appartenenti alla stessa cerchia.

L'unicita del samizdat risiede nelle sue quali-
ta, intese di solito dal punto di vista politico, co-
me forma di scrittura contrapposta all’oppres-
sione, ai divieti e simili. Questo dato di fatto
va pero inteso anche in una prospettiva diver-
sa, che porta con se il concetto di “media tat-
tici” (David Garcia e Geert Lovnik sono ritenuti
i padri di questo concetto, ideato alla fine de-
gli anni Novanta del XX secolo), il quale designa
mezzi di informazione alternativi, atti ad espri-
mere le posizioni di una minoranza che non si
considera rappresentata a sufficienza nei me-
dia, sulla stampa, nei programmi televisivi e in
seno alla societa. Gli studiosi di comunicazio-
ne definiscono i media tattici come mezzi di co-
municazione dei tempi di crisi; mezzi di critica,
di opposizione, il cui detonatore e I'attivismo,
la partecipazione, la solidarieta.

Il samizdat crea una comunita che non e pero
identificabile con un gruppo di “oppositori del
regime”, perche i suoi interessi e le sue posizioni
non sono riconducibili a un unico denominato-
re comune. [ partecipanti al samizdat proietta-
no in questo medium un’ampia rosa di conte-
nuti e il collante che lega le loro posizioni & in-
definibile; in ultima analisi, quanto detto resta
valido persino se ci fermiamo al livello genera-
le dei media tattici, dal momento che i diver-
si modi, le diverse motivazioni e intenzioni dei
singoli casi di partecipazione e solidarieta, atti-
vismo e opposizione, non possono essere assi-
milati 'uno all’altro, e il samizdat resta solo un
supporto, un veicolo del messaggio che passa
tra il mittente e il destinatario.

Il samizdat tuttavia, nelle sue singole mani-
festazioni, forgia senza dubbio una comunita,
una costellazione unitaria basata sulla fiducia,
sull’affiatamento e su valori condivisi (benché
fossero espressi solo in forma embrionale o im-
maginari); nel contempo e ovvio che una simile
comunita esisteva solo in quanto aura generica,
come una disposizione d’animo che non por-

to mai a nulla di concreto, perché i membri di
questa comunita e le loro priorita erano troppo
dissimili; eventualmente davano vita a diverse
reti di comunita, non sempre davvero connes-
se tra di loro. Il samizdat anticipa il fenome-
no per cui persone che non devono necessa-
riamente conoscersi né incontrarsi fisicamente
(tanto piu visto che il samizdat si intrecciava a
un’atmosfera cospirativa e clandestina) appar-
tengono comunque allo stesso circuito media-
le, all’interno del quale collaborano a piattafor-
me condivise. Nell’era della rivoluzione digita-
le, che e seguita subito dopo il naturale decli-
no dell’era “classica” del samizdat, si ¢ dato a
questo fenomeno la denominazione di comu-
nita virtuale (virtual community, come recita il
titolo di un libro pubblicato nel 1993 da Howard
Rheingold).

Il samizdat costituiva invece una “comunita
impossibile”. Alla divulgazione di questo con-
cetto contribuirono Jean-Luc Nancy, Maurice
Blanchot, Giorgio Agamben e Alain Badiou, e
tra gli autori russi, innanzitutto, Oleg Aronson
con il suo Bogema: opyt soobscestva [Bohéme:
una comunita sperimentale, 2002] che certo
tratta del XIX secolo, ma per i suoi presuppo-
sti teorici e la sua portata si puo riferire anche
a tempi pit recenti. Quando si parla di comu-
nita “non rappresentabile” o “impossibile”, in
sintesi, si parte dall'idea che le comunita pos-
sono esistere senza poggiare su una base soli-
da, su un nucleo unico o un orizzonte di senso
aggregante, e questo vale sicuramente, a mag-
gior ragione, per la comunita del samizdat, che
a livello biografico, storico e, in alcuni rari ca-
si anche estetico, riprende le istanze dei gruppi
avanguardisti e anche la radicalita dei progetti
tipografici dell’epoca, trasformandone pero le
basi fino a renderle irriconoscibili.

Il legame del samizdat con I"avanguardia non
€ inquadrabile ragionando in un’ottica né sto-
rica né estetica, in quanto solo un’esigua fetta
dei partecipanti al fenomeno del samizdat si in-
scriveva tra i sostenitori e gli eredi dell’arte di
avanguardia (in Cecoslovacchia pensiamo, so-
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prattutto, alla Surrealistickd skupina [Gruppo
surrealista]), ma, piuttosto, tipologica, media-
le. Come in alcune manifestazioni dell’esteti-
ca avanguardista, secondo la quale si stampa-
vano libri su carta da parati o li si fabbricava-
no a mano, dal momento che la produzione li-
braria cosi come si era consolidata sembrava
essere inadeguata ai bisogni del “nuovo libro”,
cosi anche nel samizdat assistiamo alla ricerca
di un medium consono agli scopi di chi pub-
blicava, che tenesse conto delle circostanze del
momento. A prima vista il confronto tra l'a-
vanguardia e il samizdat risulta inappropriato
per un motivo semplice: mentre nell’avanguar-
dia gli impulsi innovativi si andavano forman-
do nel contesto, addirittura, di un sovrappiu di
possibilita, il samizdat rappresenta una reazio-
ne a necessita dettate da una mancanza; nondi-
meno, in entrambi i casi si tratta di una conse-
guenza della ricerca di un medium adeguato. Il
legame tra queste due modalita eccezionali di
pubblicazione ¢ incarnato dal pioniere del sa-
mizdat del dopoguerra, nonché inventore del-
la stessa parola “samizdat”, Nikolaj Glazkov, che
nella sua poesia fu un prosecutore dell’estetica
dell’avanguardia russa.

Nel 1939 Glazkov fonda insieme a Julian Dol-
gin, in seguito promotore della filosofia pita-
gorica e della matematica esoterica, il gruppo
neofuturista Nebyvalizm [Nonessercismo], con
una chiara allusione alla poetica avanguardista
del vuoto e del nulla®. In particolare il gruppo
Nicevoki [I nullisti], fondato all’inizio degli an-
ni ‘20 dal leggendario poeta Rjurik Rok (il cui
vero cognome era, a quanto pare, Gering), era
conosciuto per aver messo in rilievo il nulla di
marca dadaista; un nulla che, nondimeno, do-
veva essere in qualche modo articolato. Come
spesso avveniva in casi simili, I'intenzione era
quella di formulare un proprio unico punto di
vista, un proprio credo:

Ot ux y41e6bl 1 BO3HH

% Per maggiori dettagli si veda Am Nullpunkt. Positionen der
russischen Avantgarde, a cura di A. Hansen-Love, B. Groys,
Frankfurt am Main 2005.
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Dopo la Seconda guerra mondiale Glazkov
passa dall’affermazione di una modalita indivi-
duale di fare poesia e dalla negazione dei va-
lori correnti alla creazione di una rete sociale
autogestita chiamata samizdat. Detto questo,
Glazkov non percepiva pero il suo compito in
chiave enfatica: a quanto sembra, arrivo a ela-
borare I'idea della rivista samizdat mentre era
nel bagno di un amico, dove, in un momento in
cui scarseggiava la carta igienica, si impiegava-
no al suo posto vecchi fogli con i testi in versi
scritti da alcuni inquilini dell’appartamento. A
Glazkov venne in mente che queste “cartacce”
si sarebbero potute raccogliere e “pubblicare”
autonomamente. Il samizdat univa dunque ar-
monicamente tratti tecnologici “marginali” con
un contenuto che ricopriva anch’esso il ruolo
di periferia culturale, anche se in esso, in senso
opposto, si scopri anche un archivio di classi-
ci letterari che un giorno sarebbero stati, come
poi di fatto avvenne, canonizzati.

Se si guarda al samizdat come a uno specifi-
co supporto materiale sorge spontanea anche
una domanda alla quale finora é stata prestata
poca attenzione, sebbene essa sia direttamente
connessa con il tratto distintivo basilare di que-
sta prassi editoriale, cioe con la singola, concre-
ta realizzazione del progetto editoriale, quando
questa rifugga dai normali processi e dalle tec-
nologie in auge. La domanda € questa: in che
misura e il caso di intendere il samizdat come
un processo di lavorazione e che cosa possia-
mo scoprire sui meccanismi economici su cui
poggiava l'intero edificio del samizdat?

Si presuppone tacitamente che il samizdat
rappresentasse una forma totalmente alterna-
tiva rispetto alla sfera commerciale del merca-
to librario, e per molti aspetti fu proprio co-

" “Dai loro insegnamenti, dalle loro occupazioni / Fuggire, /
Trovare il proprio credo... / Ecco, cosi sorse il nonessercismo
— / una corrente letteraria’, I. Vinokurova, “Vsego li§” genij...”:
sud "ba Nikolaja Glazkova, Moskva 2006, p. 91.
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si. Si pensava che tutto prendesse il via dal-
I’entusiasmo di chi lavorava alla stampa samiz-
dat per convinzione personale e assolutamente
non per ricavarne un qualche tornaconto. Que-
ste due prospettive non si escludono pero a vi-
cenda, e se anche cosi fosse, il samizdat non
puo comunque essere estrapolato dal contesto
€Cconomico.

Nei versi del poeta Aleksandr Eremenko che
portano il nome di Samizdat 80-go goda |1l sa-
mizdat dell’anno 1980] e senz’altro implicita
'origine meravigliosa, quasi fiabesca, dei te-
sti samizdat, che nascono allo stesso modo in
cui, per 'appunto nelle fiabe, durante un viag-
gio appaiono talvolta delle vecchine dotate di
poteri soprannaturali; il samizdat, allo stesso
tempo, & perd anche una merce specifica, dun-
que un prodotto dotato di un valore esprimi-
bile in denaro (benché difficilmente determi-
nabile), atto a farsi oggetto di diversi tipi di
transazioni, ivi comprese quelle commerciali:

3a OKOIIIKOM CBETY MAJIo,
GeJIblil CHEr BAJINT-BAJINT.
Bozne Kypckoro Bokzasa
JIOMUK MAaJICHbKUH CTOUT.

3a OKOIIIKOM CBeTy HeTy.
M3-3a mropok He naer.
Tam meuarator mosTa —
lecTs KoMEEK Pa3BOPOT®.

Questi sei copechi rappresentano un’avvisa-
glia della capitalizzazione del samizdat e, dun-
que, ci spingono ad analizzare quest’ultimo co-
me una merce, come un prodotto a disposizio-
ne di una determinata comunita di consuma-
tori. Per quanto in quest’ambito si lavorasse
per larga parte gratuitamente o in maniera di-
sinteressata e i flussi di denaro venissero spesso
impiegati solo per coprire le spese di pubblica-
zione, senza cioe che ne scaturisse un qualche
guadagno in denaro, la sua circolazione ma-

8 “Al dila del vetro la luce & poca / neve bianca cade, cade a fiot-
ti. / Di fianco alla stazione Kurskaja / sta una piccola casuc-
cia. // Al di qua del vetro la luce manca. / Non puo accedere
dai battenti. / Vanno stampando li un poeta — / Sei copechi
per due pagine”, A. Eremenko, “Samizdat 80-go goda”, Idem,
Stichi, Moskva 1991, p. 127.

teriale doveva infatti, in qualche modo, essere
comunque garantita.

E proprio 'ambiguita di questi meccanismi
economici e, da un lato, il motivo per cui que-
sto aspetto della prassi culturale del samizdat
e rimasto pressoché inesplorato; dall’altro, rap-
presenta un notevole stimolo per lo studio del
carattere mediale del samizdat. Perché il sa-
mizdat potesse prendere forma erano necessari
come minimo carta, carta carbone, nastri per
la macchina da scrivere, spesso anche luoghi
per la rilegatura, eventualmente illustrazioni;
era inoltre assolutamente necessario che il la-
voro venisse svolto in tempo. Come se non ba-
stasse, la copiatura dei testi veniva abitualmen-
te retribuita e almeno una parte della produ-
zione realizzata non solo veniva data in presti-
to o distribuita, ma anche venduta; inoltre, va
detto che anche le attivita avulse da questi “sti-
pendi” venivano svolte, in molti casi, durante
il cosiddetto “orario di lavoro” e dunque aveva-
no valore non solo da un punto di vista simbo-
lico, ma anche fattuale. In Russia sono compar-
se delle analisi dell’arte non ufficiale dove que-
sta risulta un’attivita indirettamente incentiva-
ta proprio dallo stato, che consentiva alla gen-
te di guadagnarsi da vivere senza dover neces-
sariamente passare tutto il giorno sul luogo di
lavoro®.

Inevitabilmente, la questione su come sia na-
to e si sia diffuso il samizdat ¢, tra le altre, una
questione di carattere materiale, e una ricerca
orientata secondo questi criteri e capace di co-
gliere l'incredibile ampiezza della produzione
in samizdat in un modo che offre una possibi-
lita interpretativa comune. Si tratta di un me-
todo messo in rilievo nelle discipline umanisti-
che, alla fine degli anni ‘80, da Robert Darnton,
che si e occupato della situazione che precedet-
te la rivoluzione francese, ma da un punto di
vista metodologico ha rivolto la sua attenzione

?Si veda ad esempio E. Degot, “Zwischen Massenproduktion
und Einzigartigkeit: offizielle und inoffizielle Kunst in der
UdSSR”, Berlin-Moskau. Moskau-Berlin 1950-2000, a cura
di P. Choroschilow, J. Harten, J. Sartorius, P-K. Schuster, II:
Chronik, Berlin 2003, pp. 133-137.
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proprio sui mezzi tramite cui una serie di idee
si diffusero nella societa e sui tipi di canali di
comunicazione impiegati a questo scopo. Nel-
la sua monografia del 1995 The Forbidden Best-
Sellers of Prerevolutionary France, risultato di
molti anni di ricerche e pubblicazioni, Darn-
ton, rifacendosi alle semplici formule che rego-
lano la circolazione sul mercato di una merce
come il libro, tenta di descriverne i processi co-
municativi anche nei casi in cui i lettori “usu-
fruiscano” di volumi diffusi segretamente (ad
esempio i cosiddetti livres philosophiques)*.
Cercando un mezzo per tematizzare il samiz-
dat tenendo sempre presenti la sua ampiezza e
la sua varieta, al dila del momento materiale, ci
si imbatte anche in una forma unica di autoria-
lita, ben distinta da una produzione libraria in
un certo senso “neutra’. Non solo: nel samizdat
il testo e legato fisicamente al suo autore da vin-
coli piu stretti, specie se, come gia accennato
in precedenza, si tiene conto della possibilita di
seguire la traiettoria percorsa dai singoli esem-
plari della propria opera, che circolano nella
comunita dei fruitori del samizdat. L'autoria-
lita, cioe il rapporto dell’autore con la sua ope-
ra, va considerato nel samizdat come una “con-
dizione eccezionale”. L'autore entra volontaria-
mente in questa “zona” isolata dalla situazione
del mercato librario in foto, oppure vi € intro-
dotto da altri (ad esempio dopo la sua morte o
senza averlo nemmeno voluto). E una “zona”
rischiosa (se la lettura o creazione “ad uso per-
sonale” non era perseguibile a norma di legge,
la diffusione del samizdat lo era, e in Cecoslo-
vacchia, il pit1 delle volte, era ritenuta “atto sov-
versivo nei confronti della repubblica”, “teppi-
smo” o “lesione dell'immagine della repubblica
all’estero”, ed era un reato passibile di arresto,
cosa che accadde a una lunga serie di attivisti
del samizdat in molti paesi del blocco sovieti-
co). Si tratta di una “zona” in cui essere autore
non rappresenta soltanto un gesto creativo (la
nascita di un’opera) ma, di conseguenza, anche

'9R. Darnton, The Literary Underground of the Old Regime,
Harvard 1982, p. 207.

un gesto commerciale e comunicativo (I'opera
viene resa pubblica) e infine un atto performa-
tivo. Per mezzo della diffusione della propria
opera in samizdat, I’autore entra, o vi € attira-
to, in un campo in cui ogni esemplare dell’ope-
ra d’arte vive una sua vita propria, parte inte-
grante della quale sono il numero e la succes-
sione dei lettori della singola “copia”’, ma anche
le modalita della sua realizzazione concreta, le
circostanze clandestine della sua esistenza, e
tutti gli “atti” legati a questi processi.

L'immediatezza fisica, in medias res, dell’o-
pera in samizdat, unita alla presenza del suo
autore, impongono poi di prestare ulteriore at-
tenzione alla forma concreta, alla forma ma-
teriale di ogni pubblicazione, alla quale, nella
normale produzione libraria, si € soliti assegna-
re invece un significato secondario. La fattura
delle lettere, della carta, il tipo di copertina e
le sue piu svariate caratteristiche, e altre qua-
lita del libro non vengono il pit1 delle volte rite-
nute parte integrante del suo “contenuto”. Nel
caso del samizdat si arriva quindi a due feno-
meni apparentemente contrapposti: in un caso
il testo si emancipa dal suo supporto, tempora-
neo e transitorio gia a priori; nell’altro, proprio
la provvisorieta del supporto diventa parte del
senso del testo e numerosi lettori, anche a di-
stanza di decine di anni, collegano I'esperien-
za della lettura alle peculiarita materiali dell’e-
semplare che hanno avuto a disposizione, il che
€ una cosa che puo sicuramente succedere a
ogni testo, ma nel samizdat si rivela essere un
fenomeno pitu frequente, di maggiore impatto
e con motivazioni piu profonde.

Dal momento che in quasi tutte le ricerche
pilirecenti manca un approccio comparatistico
alla materia, a oggi sappiamo poco delle diffe-
renze locali per quanto riguarda le modalita di
pubblicazione, che rendano per ’appunto con-
to delle specificita mediali e materiali delle sin-
gole cerchie in cui era diffuso il samizdat. A ti-
tolo d’esempio mi limito a sondare il terreno il-
lustrando alcune differenze tra il samizdat ce-
co e quello russo, visto che il fenomeno rap-
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presentato dal drugi obieg polacco rappresen-
ta una categoria a sé stante, solo parzialmente
assimilabile al samizdat, come gia accennato in
precedenza.

La differenza tra la situazione cecoslovacca e
quella sovietica sta nella concezione comples-
siva del samizdat. In Cecoslovacchia prendo-
no forma strutture che imitano le case editrici:
Texty ptatel (Peter Mikes ed Eduard Zacha), Ex-
pedice, Pulnoc, Petlice, Popelnice, Prostor, Her-
metickd edice e altre. In condizioni “casalin-
ghe” si da quindi nuova linfa vitale a una cul-
tura del libro come meccanismo istituzionale,
dove anche le circostanze di pubblicazione dei
singoli testi prendono parte al loro significato:
la personalita dell’editore, il contesto concre-
to della pubblicazione nell’lambito di un pia-
no editoriale o, ancora, il formato grafico. In
Russia il samizdat si diffonde prevalentemen-
te in una quantita esorbitante di singoli testi,
raccolte oppure periodici, quasi non esistono
serie editoriali né tantomeno edizioni leggen-
darie come le ceche Cesky orloj [Lorologio ce-
co] di Karel Siktanc, Pobliz katedrdl [Vicino alle
cattedrali] di Ivan Blatny e altre decine di casi
simili.

E ben difficile inquadrare in modo univoco i
motivi di tale diversita. In Cecoslovacchia, no-
nostante le nazionalizzazioni realizzate dopo il
1948, la tradizione consolidata nella produzio-
ne dei libri, cosi come le professioni di illustra-
tori, tipografi o rilegatori, non subirono uno
scarto brutale come in Unione sovietica, dove a
partire dagli anni ’30 le tradizioni della cultura
prerivoluzionaria del libro possono dirsi scom-
parse!!, dopo che, in seguito alla proletarizza-
zione della societa nel suo complesso, alla guer-
ra civile e alla “rivoluzione culturale” stalinia-
na, i canoni abituali di produzione tipografica
si assestarono mediamente su livelli completa-
mente diversi rispetto a prima della rivoluzio-
ne. In Cecoslovacchia, invece, il livello raggiun-

' Si vedano a questo proposito L.I. Frolova, Kniga v Rossii, 1861-
1881, Moskva 1988-1991; Idem, Kniga v Rossii, 1881-1895,
Moskva 1997; Idem, Kniga v Rossii, 1895-1917, Moskva 2008.

to prima della Seconda guerra mondiale si con-
servo — per quanto, va da sé, solo parzialmen-
te — in misura decisamente maggiore rispetto
alla Russia, anche nelle case editrici di stato
(Odeon, Klub c¢tenéiti, Albatros e anche Artia,
i cui volumi erano destinati all’esportazione).

Il medium del samizdat, che nella seconda
meta del XX secolo acquisi nei paesi del blocco
sovietico un significato davvero profondo per
la prosecuzione della comunicazione culturale,
nonostante le condizioni estremamente ardue
in cui prese forma, non rappresentd solo una
mera soluzione “di riserva” per rimediare all’i-
naccessibilita di alcuni testi, ma ricopri anche
in seguito un ruolo di supporto, per quanto di-
verso a seconda dei diversi contesti. In Ceco-
slovacchia, tramite il samizdat, si rinnovo 'at-
tivita creativa di un microcosmo istituzionale,
similmente a quanto era successo alla fine del
XVIII secolo o nel 1918, dopo la nascita della
prima repubblica cecoslovacca. In alcuni casi
queste attivita portarono anche i segni dell’e-
splicita espressione di istanze di rinascita po-
polare — una delle maggiori case editrici samiz-
dat si chiamava, ad esempio, Krameriova Expe-
dice, in onore di Vaclav Matéj Kramerius, ini-
ziatore dei primi giornali cechi e promotore di
una cultura ceca “alternativa”’ all'interno del-
I'impero austro-ungarico sul crinale tra XVIII e
XIX secolo.

L'editore del samizdat fonda una sua impresa
particolare, con la quale si identifica, ma che al-
lo stesso tempo rappresenta un atto di fede nei
confronti della societa civile, della compresen-
za di pil1 soggetti in un determinato campo (in
questo caso quello editoriale). La coesistenza
di entita diverse, con il loro profilo ben distin-
to, da ragione di una molteplicita e di una va-
rieta che implicano anche la dimensione della
concorrenza. Spesso passa peraltro in secon-
do piano il fatto che ilibri sono “proibiti” o “se-
greti”, o meglio, si preferisce accentuarne pro-
prio le qualita care ai bibliofili: nonostante le
terribili condizioni in cui si versava, le pubbli-
cazioni a tiratura limitata diventarono, in senso
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materiale-mediale, un’autentica rarita, che di-
sponeva non solo delle qualita di un testo ad al-
ta diffusione, ma anche del valore estetico di un
pezzo da collezione.

Diversamente stanno le cose in Russia, do-
ve la paralisi della fiducia sociale? condusse a
un modello “partigiano” di circolazione dei te-
sti, la cui fattura materiale contava solo nei casi
in cui la forma diventasse parte integrante del
concetto alla base della pubblicazione. Cosi,
ad esempio, la rivista Transponans, edita dal-
la seconda meta degli anni '70 da Sergej Sigej
e Ry Nikonova nella citta di Ejsk, si distingue-
va per il suo formato grafico di alto livello, che
pero non era affatto un normale prodotto del-
la cultura editoriale ma, piuttosto, un segnale
dell’interesse per la poesia visuale e per altre
modalita di sperimentazione con la carta, per
la lettera stampata e per il legame tra quest’ul-
tima e il momento artistico-figurativo. Altri-
menti, venne coltivato essenzialmente un tipo
“partigiano” di circolazione del testo, estrapo-
lato dal contesto istituzionale, anche nel caso
in cui questo, per cosi dire, consistesse in un’i-
stituzione “ombra”. Si formarono cerchie di let-
tori e creatori del samizdat, che pero si ricono-
scevano in virtl sia del tratto distintivo di un’e-
stetica condivisa (come ad esempio all’interno
della comunita dei cosiddetti concettualisti, nel
gruppo di Certkov e cosi via), sia di una partico-

lare amicizia, dunque di vincoli di carattere pri-
vato. L'assenza della fiducia sociale accrebbe la
pressione sull’'immaterialita di un medium co-
me il samizdat. Il testo si diffondeva, di nor-
ma, senza rilegature solide o illustrazioni e in-
dipendentemente dal legame con altri testi (ad
esempio dello stesso editore), che nel conte-
sto di un’esistenza “partigiana” sarebbe stato di
eccessivo peso.

La conseguenza e la naturale prosecuzione
di questo fenomeno e rappresentata dall’isti-
tuzionalizzazione dell’eredita del samizdat nel-
I'era postcomunista. Mentre in Cecoslovac-
chia, gia all'inizio degli anni Novanta, compar-
ve la ricca biblioteca del samizdat Libri prohi-
biti, che gia da vent’anni va ampliando i suoi
fondi e la sfera delle sue iniziative, tra le quali
rientrano anche mostre o altre attivita di divul-
gazione, in Russia una simile istituzione tutto-
ra non esiste, per quanto alcuni enti si occupi-
no sistematicamente del samizdat, e con ottimi
risultati: innanzitutto la fondazione Memorial
e la Kollekcija netradicionnoj pecati [Collezio-
ne di stampa non tradizionale] della Biblioteca
storica di Mosca, ma anche centri stranieri co-
me 'Open Society Archive di Budapest o la For-
schungsstelle Osteuropa di Brema. Per quanto
riguarda la Russia, si puo dire che la sua risor-
sa primaria in questo campo sia il samizdat dei
nostri giorni: internet.

| www.esamizdat.it

Tomds Glanc, “Il samizdat come medium” [Samizdat jako médium], traduzione dal ceco di Francesca Lazzarin, eSamizdat, 2010-2011 (VIII), pp. 31-40

12 §j veda Creating social trust in post-socialist transition, a cura
diJ. Kornai, B. Rothstein, S. Rose-Ackerman, London 2004.
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Se vuoi dedicare la vita all’arte moderna
non considerare che morirai di fame
che distruggerai la famiglia

finirai sul lastrico o in manicomio

Pil1 si avvicina alla poesia

chi finisce in miseria

lascia moglie e figli

reietto € costretto ai pazzi o in galera
di chi vive tranquillo schiavo dell’agio
e non osa sacrificare niente

La poesia moderna e sorella di liberta e audacia
le tre figlie della rivolta
Non vanno in sposa a lacche ignavi guardie o guardinghi.

(Jifi Kolap)*

UESTO convegno si propone di indagare

“il samizdat come simbolo della cultura
europed”. Le relazioni che ascoltiamo in que-
sti giorni dunque rispondono a domande va-
rie e diverse sulla natura e le forme che que-
sto fenomeno ha assunto nel corso del Nove-
cento in Europa; si direbbe necessario partire
dal presupposto che esista tra noi un’opinio-
ne condivisa sul contenuto del termine samiz-
dat. Ritengo che sia vero invece il contrario,
ma non lo considero un fatto negativo: dobbia-
mo la ricchezza delle proposte di spiegazione e
descrizione del fenomeno in esame proprio al-
le numerose accezioni e interpretazioni possi-
bili, nelle diverse culture europee, del termine
che lo designa. Da parte mia, esaminero alcuni
aspetti relativi al rapporto tra letteratura ceca e
samizdat.

! “Chces-li zasvétit zivot modernimu uméni / neuvazuj Ze ze-
mie$ hlady / Ze zni¢i$ rodinu / skon¢i$ na dlazbé nebo v bla-
zinci // Poezii je bliZ / kdo skon¢i v bidé / opusti Zenu a déti /
je vyhndn do ulic a pfinucen do blazince nebo do vézeni / nez
kdo zije v klidu otroctvi dostatku / a neodvézi se obétovat nic
/1 Moderni poezie je sestrou svobody a rizika / a v§echny tfi
jsou dcery vzpoury / To pfece nejsou partyje pro lokaje varbu-
chtu ¢etnika nebo opatrnika”, J. Kolat, Novy Epiktet XII, [1955],
Idem, Prestupny rok. Denik [Dilo VI], a cura di V. Karfik, Praha

1996, p. 208.

Dal momento che i repertori e gli elenchi bi-
bliografici disponibili sono ormai numerosi e
per lo pit attendibili?, vorrei evitare la semplice
enumerazione di opere e autori e tentare que-
sta operazione raccogliendo le mie riflessioni
intorno a una questione secondo me centrale
nel discorso sul fenomeno samizdat e sui me-
todi utili per studiarlo, e cioe quella dell’arbi-
trarieta. A mio parere, infatti, il concetto di ar-
bitrarieta puo essere utile, sebbene paradossal-
mente, a definire in modo relativamente pre-
ciso alcune forme e modalita di realizzazione
della letteratura samizdat. Provero a farlo cer-
cando anche di indicare alcune tra le pil visto-
se differenze tra I'arbitrarieta riscontrabile nel-
la letteratura clandestina del periodo cosiddet-
to “stalinista’, e cioe quella collocabile grosso
modo nel decennio che scorre dal 1948 alla fi-
ne degli anni Cinquanta, e 'arbitrarieta del ca-
none clandestino attuato nel pit1 lungo periodo
della “normalizzazione’.

In apertura del convegno abbiamo ascoltato
una relazione dedicata interamente a chiarire
il significato del termine samizdat. Se chiari-
re (oltre che sapere) di che cosa sta parlando &
naturalmente uno dei primi obiettivi di un ri-
cercatore, nel caso dell’argomento in questio-
ne il preambolo terminologico sembra inevita-
bile. La stessa esigenza si riflette in molti stu-
di dedicati a questo tema. Ad esempio, nel-
I'introduzione all’antologia Good-bye, Samiz-
dat del 1992, una raccolta americana di testi
originariamente pubblicati come samizdat, la
curatrice Marketa Goetz-Stankiewicz scrive:

2Una  bibliografia  dettagliata  sulla  problematica
complessiva si  pud trovare proprio nell’ambito
del progetto patrocinato dall'Universita di Pado-

va, di cui questo convegno & una delle espressioni:
<http://www.maldura.unipd.it/samizdat/bibliografia/index.htm>.
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Not only was the samizdat way of distributing artistic and
thoughtful communication impractical, expensive to pro-
duce, often barely legible [...], and unable to survive the
ravages of time, it was also difficult to define. [...] So, amid
various discussions of what’s in a name, there emerged
the expression samizdat as the only relatively free of mis-
leading connotations. It expresses the necessity of do-
ing yourself what ought to be done by an appropriate
institution®.

Nel sottotitolo del volume, tuttavia, leggia-
mo Twenty Years of Czechoslovak Underground
Writing: un accostamento cosi spensierato
dei termini samizdat e underground avra fat-
to rabbrividire piu di uno studioso della ma-
teria, a cominciare da Martin Pilat, che alle
distinzioni soprattutto terminologiche tra sa-
mizdat e varie categorie di underground de-
dica l'intero capitolo introduttivo al suo volu-
me sulla letteratura “underground”; il capito-
lo conta ben diciotto pagine e reca I’eloquen-
te titolo di Cesky literdrni underground aneb
Uvod do terminologie a zamysleni nad periodi-
zaci [L'underground letterario ceco ovvero In-
troduzione alla terminologia e riflessioni sulla
periodizzazione]®.

Una dichiarazione di imbarazzo nell'impie-
go del termine samizdat (Vdhdni pojmoslovné)
apre un vasto studio sulla scrittura samizdat ce-
ca, il saggio di Tomas$ Vrba intitolato Nezdvi-
slé pisemnictvi a svobodné mysleni [Scritti in-
dipendenti e pensiero libero] e contenuto nella
fondamentale antologia di studi sulla cosiddet-
ta “cultura alternativa” curata ormai dieci anni
fa da Josef Alan:

La definizione stessa del tema comporta notevoli difficolta
di ordine terminologico. Dopo lunghe riflessioni ho deciso
dirifiutare nella maggior parte dei casi il termine samizdat
per indicare I'insieme della produzione letteraria indipen-
dente: da un lato perché & un russismo, e quindi una parola
inevitabilmente connotata, dall’altro per la sua insufficien-
te capacita denotativa, per non parlare dei contesti storici
fuorvianti®.

3M. Goetz-Stankiewicz, “Editor’s Introduction”, Good-bye,
Samizdat. Twenty Years of Czechoslovak underground Writ-
ing, edited by M. Goetz-Stankiewicz, with a Foreword by T.
Garton Ash, Evanston, Illinois 1992, p. xvii.

‘M. Pilat, Underground.  Kapitoly o ceském literdrnim
undergroundu, Brno 1999, pp. 13-31.

°T. Vrba, “Nezévislé pisemnictvi a svobodné mysleni”, Alterna-
tivni kultura. Pribéh Ceské spolecnosti 1945-1989, a cura di J.
Alan, Praha 2001, p. 265.

Anche Jifi Gruntorad, un tempo editore del-
la serie samizdat Popelnice® e ora direttore del-
la preziosissima Biblioteca Libri Prohibiti, il cui
studio chiude il volume e che a differenza di
Vrba non evita la parola e scrive di Samizda-
tovd literatura v Ceskoslovensku sedmdesdtych
a osmdesdtych let [La letteratura samizdat nel-
la Cecoslovacchia degli anni Settanta e Ottan-
ta], premette alla trattazione una dettagliata
spiegazione del termine samizdat:

I termine samizdat, oggi correntemente impiegato sia nel
nostro paese, sia nel resto del mondo, fu coniato nello
spirito delle abbreviazioni molto usate dai propagandisti
sovietici. E la parodia del nome della Casa Editrice di
Stato sovietica, il Gosizdat (Gosudarstvennoe izdatelstvo)
e coglie con precisione l'essenza del fenomeno: l'auto-
editoria. In occidente il termine & penetrato negli anni
Sessanta insieme ai primi prodotti samizdat che gli editori
russi in esilio avevano cominciato a stampare. Il fenomeno
in quanto tale naturalmente ¢ pit antico, secondo alcune
fonti nasce addirittura con 'Unione Sovietica’.

Vrba e Gruntordd scrivono di anni Settanta e
Ottanta, sebbene Gruntorad spieghi che il fe-
nomeno risale a molti decenni prima, mentre
la parola — o almeno un suo impiego diffuso
fuori dell’Unione sovietica — risulta essere rela-
tivamente recente. Nel contesto ceco, infatti,
e frequente che parlando di letteratura samiz-
dat ci siriferisca principalmente alla letteratura
del periodo della cosiddetta normalizzazione,
sebbene forme di diffusione clandestina di testi
scritti, letterari e non, eventualmente stampati
o copiati con mezzi rudimentali, siano ben no-
te anche dai periodi precedenti. A questo pro-
posito viene operata in genere una distinzione
sia di tempi sia di scopi: si distingue cioe tra
una forma di diffusione clandestina delle ope-
re, ristretta ed elitaria, praticata principalmente
negli anni Cinquanta del Novecento; e una ve-
ra e propria editoria parallela, meglio organiz-

6 “Sorse a Praga nel 1978. La pubblicava Jifi Gruntorad; nel pe-
riodo in cui fu imprigionato, negli anni 1980-1984, fu diretta
da Oleg Hejnys. Uscirono 124 titoli. Il programma editoriale
era costituito principalmente da titoli gia presenti in altre se-
rie samizdat, come ad esempio la Petlice a e la Expedice. Nel-
la Popelnice uscirono inoltre 33 titoli originali”, J. Handkova,
Edice ceského samizdatu 1972-1991, Praha 1997, p. 315.

7J. Gruntorad, “Samizdatové literatura v Ceskoslovensku se-
dmdesatych a osmdesatych let”, Alternativni kultura, op. cit.,
p. 493.
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zata, che si costituisce e si sviluppa negli anni
Settanta e Ottanta. Un caso molto noto di edi-
toria clandestina negli anni Cinquanta ¢é la se-
rie di “pubblicazioni” chiamata Ptlnoc, che Pi-
laf indica infatti come esempio tipico di questa
differenza:
La serie Pilnoc si differenziava dalle collane prevalente-
mente dissidenti degli anni Settanta per il fatto che ave-
va come scopo fondamentale non gia la diffusione clan-
destina di testi proibiti, ma la conservazione ad futurum
dell’opera di una cerchia ristrettissima di artisti non alli-
neati che nel momento del loro ingresso nel mondo della
letteratura non pubblicavano in altro modo. I testi della
Edice Ptllnoc uscivano di solito in 4-6 esemplari destina-
ti esclusivamente a buoni amici degli autori. La collana
fu fondata soprattutto per salvare le opere dall’eventuale
distruzione®.

Le opere dovevano essere in qualche modo
conservate e protette dalla distruzione cui sa-
rebbero andate incontro perché non confor-
mi alla poetica dominante e perché opera di
artisti non comunisti. Fondamentale ¢ infatti
la connotazione politica dell’editoria samizdat,
rivelata fin dalla matrice russa (antisovietica, e
dunque anticomunista) del termine: samizdat
e cio che viene edito al di fuori delle case editri-
ci monopolistiche di stato; il termine non de-
signa tutta la letteratura ceca scritta all’oppo-
sizione o in clandestinita, dunque durante le
epoche di mancanza di liberta. Non si parla
ad esempio di samizdat per riferirsi agli scrit-
ti clandestini diffusi durante I'occupazione na-
zista. Analogamente, 'opposizione culturale e
politica al nazismo, che pure era senza dubbio
una dittatura illiberale, non viene definita co-
me cultura alternativa: per restare agli esempi
appena indicati, il progetto scientifico e il libro
curati da Josef Alan definiscono infatti come ta-
le la cultura non ufficiale prodotta “negli anni
1945-1989”".

Si sarebbe tentati di affermare che una cul-
tura alternativa, e per estensione un samizdat
(nel senso di una sorta di consuetudine biblio-
fila, di abitudine a stampare in proprio), esisto-
no anche dopo il 1989. Ad esempio, ¢ forte la
tentazione di definire samizdat anche i fascico-

8 M. Pilat, Underground, op. cit., p. 49.

letti contenenti la “pubblicistica letteraria” hra-
baliana che nei primi anni Novanta Vaclav Kad-
lec? stampava ogni settimana in modo che Hra-
bal potesse distribuirli agli amici in osteria. I
fascicoli di Hant'a Press non erano certo frutto
di un processo editoriale complesso, ed erano
senza dubbio per pochi: per certi versi li si po-
trebbe definire come una sorta di rediviva Pul-
noc, Vodsed'dlek compreso!?, giacché, sebbene
non esistesse una proibizione politica della loro
pubblicazione, vi si recuperavano e conserva-
vano itesti. Lunica limitazione all’edizione “uf-
ficiale” di questi scritti derivava eventualmen-
te dalla selezione operata dal mercato librario
inondato di testi vecchi, nuovi, recuperati. For-
se si trattava semplicemente di nostalgia per un
processo cui si era affezionati, per un esclusivi-
smo di cui queste peculiari edizioni erano ce-
rimonia, rito, consacrazione. Comunque qui la
tentazione va superata; € impossibile continua-
re a usare, stiracchiato, il termine samizdat, in-
nanzi tutto perché al potere non c’erano piu i
comunisti.

Un modo per evitare di incagliarsi nelle sec-
che terminologiche potrebbe essere quello di
analizzare i testi, alla ricerca di affinita e diffe-
renze tra le varie culture alternative e diffusioni
clandestine sulla base non tanto della modali-
ta di confezionamento e distribuzione, quan-
to del materiale “spirituale” che contengono.
Questo probabilmente mostrerebbe tra 'altro
che la distinzione tra prima e dopo il 1945 &

911 fondatore della Prazskéd imaginace, casa editrice samizdat
che ha poi continuato a esistere dopo il 1989 e la cui impre-
sa piut rilevante ¢ stata la pubblicazione delle Opere complete
di Hrabal (Sebrané spisy Bohumila Hrabala 1-19, Praha 1992-
1997). “La Prazskd imaginace sorse a Praga nel 1985. Fu fon-
data e diretta da Vaclav Kadlec. Dopo l'iniziale vasta gamma
tematica, la collana si oriento prevalentemente sull’edizione
delle opere di Bohumil Hrabal. La maggior parte dei titoli &
originale, solo una piccola parte di essi veniva ripresa da al-
tre serie samizdat. La Prazskd imaginace si distingueva per le
alte tirature. Leditore aveva fin dall’inizio una fotocopiatri-
ce a disposizione, e alcuni titoli furono stampati in tirature di
addirittura 200 esemplari”, J. Handkov4, Edice, op. cit., p. 318.

10 Le opere di Ivo Vodsed'élek, fondatore con Egon Bondy del-
la Edice Plilnoc e come Bondy presente sulle pagine di Han-
t'a press, a partire dal 1992 sono state edite presso Prazska
imaginace a cura di Martin Machovec.
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almeno in parte artificiosa: laddove, ad esem-
pio, la scrittura diaristica che Jifi Kolar pratica
fin dal dopoguerra!! prosegue nella registrazio-
ne del “mondo in cui viviamo” in cui Jindfich
Chalupecky e la Skupina 42 avevano declina-
to i retaggi avanguardistici; e il “realismo tota-
le” dei testi apparsi nella Edice Piilnoc si coniu-
ga nella poetica di Bohumil Hrabal con la ri-
flessione esistenzialista avvenuta nel corso de-
gli anni Quaranta!?. Questo percorso e deli-
neato nel titolo di un altro degli studi contenu-
ti nel volume Alternativni kultura [Cultura al-
ternatival, la corposa trattazione dovuta a Mar-
tin Machovec e intitolata appunto Od avantgar-
dy pres podzemi do undergroundu [Dall’avan-
guardia attraverso il sottosuolo fino all'under-
ground]’3. D’altra parte la straordinaria vitalita
del surrealismo nel corso del Novecento ceco si
spiega anche con la forza di suggestione che le
avanguardie — di cui quella surrealista e 'ultima
rilevante propaggine — continuano a esercitare
in un contesto in cui sono proibite. In questo
senso cultura alternativa e samizdat funziona-
no non soltanto come una zona franca in cui
esercitare la liberta d’espressione e di creazio-
ne, ma anche come una sorta di generico in-
volucro protettivo; producono ad esempio 'at-
mosfera modificata in cui gli esiti del surreali-
Smo possono continuare a vivere e a riprodursi
per decenni, diventando una sorta di dominan-
te praghese altrettanto ovvia del ponte Carlo: si
puo dire che nel corso del Novecento la fascina-
zione avanguardistica abbia fatto vittime ovun-
que nella cultura europea, ma a Praga esiste
tuttora un organo di stampa dichiaratamente

"' La raccolta Dny v roce: bdsné 1946-1947 [Giorni nell’anno:
poesie 1946-1947], nella quale i versi si susseguono come le
pagine di un diario, esce a Praga presso Borovy nel 1948. Da
allora i versi di Koldf non vengono pilt pubblicati per quasi
dieci anni, fino al 1957.

2 In proposito si veda A. Cosentino, “Kainové bezradni”, Kriti-
ka slova — stopovdni myslenky. Podoby filologického podnétu
literdrni véde, a cura di D. Vojtéch, Praha 2011 [in stampal].

3 M. Machovec, “Od avantgardy ptes podzemi do undergroun-
du. Skupina edice Ptilnoc 1949-1955 a undergroundovy okruh
Plastic People 1969-1989", Alternativni kultura, op. cit., pp.
155-199.

surrealista, la rivista Analogon*.

Dicevo che un modo per chiarire termini e
definizioni potrebbe essere quello di analizza-
re i testi; ci0 per0 presuppone, o meglio pre-
supporrebbe, 'esistenza di un insieme di te-
sti identificabili univocamente come “testi del-
la letteratura samizdat”. Un corpus cosi defini-
to naturalmente non esiste. Non esiste un in-
sieme di testi cosi come non esiste un elenco
di autori che sia possibile classificare per la lo-
ro appartenenza all’editoria clandestina: ci so-
no autori che durante il quarantennio comuni-
sta hanno pubblicato quasi esclusivamente in
samizdat o in edizioni per bibliofili, come Zby-
nék Hejda o Zbynék Havlicek, ma non per que-
sto le loro opere risultano espressione di poeti-
che affini; e la maggior parte degli scrittori piu
interessanti nella seconda meta del Novecen-
to ha pubblicato sia “ufficialmente”, sia in sa-
mizdat, sia all’estero, a seconda del momen-
to (ad esempio Hrabal, Skécel, Vaculik, Havel,
Kundera, Skvorecky e cosi via).

E tuttavia inevitabile, quando si nomina un
fenomeno, quando si formalizza un concetto,
procedere innanzi tutto a circoscriverlo, im-
maginare un insieme caratterizzato e delimita-
to. Per restare agli esempi gia citati, la Goetz-
Stankiewicz, nell’introdurre 1’antologia Good-
bye, Samizdat, si sforza di individuare il comu-
ne denominatore della prosa letteraria del sa-
mizdat ceco e lo definisce cosi: “It is this sense
of time lost and not yet regained that impercep-
tibly molds the mood of these stories”!®. Questa
caratteristica e vaghissima, potrebbe attagliar-
si a centinaia di testi letterari, non necessaria-
mente pubblicati clandestinamente. La cura-
trice di questa concreta antologia rivela cosi di
aver dato la precedenza alla nota nostalgica nel
selezionare i testi, ma ¢ innegabile che la rifles-
sione sulla storia e sul tempo perduto non puo
essere considerata appannaggio, e nemmeno
dominante, della letteratura samizdat: € un ele-

14 <http://www.analogon.cz/>.
M. Goetz-Stankiewicz, “Editor’s Introduction’,
Samizdat, op. cit., p. Xx.

Good-bye,
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mento presente massicciamente non solo nella
letteratura ceca nel periodo dell’occupazione e
della guerra, quindi negli anni Quaranta, quan-
do in effetti caratterizza una tendenza genera-
le, ma anche nella letteratura ceca degli anni
Novanta del Novecento, quando si recuperano
i testi inediti e i testi samizdat ma contempora-
neamente si scrivono anche molti bilanci, con
una vera e propria esplosione di memorie e “li-
teratura faktu” [inchieste e saggistica su temi di
attualita e storia recente]. Il punto e che la lette-
ratura samizdat, nella sua eterogeneita e copio-
sita, sopporterebbe numerose altre chiavi di ca-
talogazione: negli anni della “normalizzazione”
praticamente tutta la letteratura ceca, narrati-
va, poesia, teatro, saggistica, filosofia, si e tra-
sferita nell’editoria parallela; facevano eccezio-
ne naturalmente la letteratura di regime, pochi
autori che sopportavano un doppio domicilio
(ad esempio Hrabal con alcune opere), e le tra-
duzioni e le cure di classici spesso firmate con
nomi fittizi da chi era stato espulso da univer-
sita e redazioni. Questo naturalmente non vuol
dire che tutto cio che era stampato come samiz-
dat fosse buono: alla letteratura di buon livello
si aggiungevano anche opere meno valide, co-
piate per motivi esclusivamente politici, ma si
tratta di una circostanza ovvia, e dunque secon-
daria e trascurabile, di cui eventualmente sor-
ridere con amarezza prendendo in prestito una
definizione di Jan Zabrana. Nei suoi diari, in cui
spesso il sarcasmo si serve della parodia, leggia-
mo una delle sue consuete parodie per antite-
si: “Editori antistatali di brutte lettere”!%, dove &
trasparente I’allusione alla casa editrice Snklhu,
ovvero |'’Editore statale di belle lettere, musica e
arte, poi Snklu e infine Odeon.

La letteratura samizdat & dunque un insie-
me composito al punto che non ha senso ten-
tare di definire un campione di testi signifi-
cativo sul piano della descrizione tipologica e
storico-letteraria. Paradossalmente, I'unico cri-
terio ammissibile, se lo si pu0 definire un crite-

16 “Protistatni nakladatelstvi osklivé literatury“, J. Zabrana, Cely
Zivot, a cura di D. Karpatsky, J. Sulc, Praha 1992, I, p- 214.

rio, € quindi I'arbitrarieta. 'assoluta arbitrarie-
ta delle poetiche deriva naturalmente dall’ori-
gine extraletteraria della categoria di samizdat
che, come gia rilevato, definisce innanzi tut-
to un metodo di pubblicazione e si definisce
essenzialmente in funzione dell’opposizione al
regime comunista.

L'elemento dell’opposizione al regime po-
trebbe indurre a cercare le tracce di una sorta
di poetica dell’opposizione e della differenza,
del contrapporsi. Lautodefinizione per contra-
sto: noi dissidenti, noi messi a tacere siamo al-
tro, siamo diversi. Questo elemento, presente
senza dubbio come atteggiamento culturale, si
fa pero tema letterario soprattutto dopo il 1989:
tra gli esempi piu noti, basti citare Bdjecnd lé-
ta pod psa [Quei favolosi anni da cani, 1992] di
Michal Viewegh, disponibile anche in traduzio-
ne italiana'’; o Hrdy BudzZes [Sara Ifiero, 1998]
di Irena Douskova'®. Tra i primi scrittori con-
sapevoli del sussiego della cultura del dissen-
so al punto da farne un tema si puod annove-
rare Vaclav Havel, che in Audience [L'udienza,
1975] propone una rappresentazione lucidissi-
ma di alcune dinamiche presenti all’interno di
quel’ambiente. Linvettiva del Capo nel birri-
ficio contiene una descrizione magistrale del-
'atteggiamento di snobismo tipico di un certo
dissenso:

Voi! Gli intellettuali! I signori! Nient’altro che discorsi vel-
lutati, il fatto & che ve lo potete permettere perché a voi non
puo succedere niente, per voi ¢’é€ sempre interesse, voi ve
la cavate sempre, siete in cima anche quando siete a terra,
mentre un uomo qualunque sisbatte senza ottenere un ca-
volo di niente e non riesce a farsi sentire da nessuno e tutti
lo fottono e tutti lo fanno rigare dritto e tutti gli danno or-
dini e non ha una vita e alla fine i signori gli dicono anche
che non ha principi! Un posto al calduccio in magazzino da
me te lo prenderesti, ma un pezzettino della porcheria in
cui devo sguazzare ogni giorno, quello no, non lo vuoi! Voi
siete tutti molto intelligenti, avete fatto i vostri conti molto
bene, sapete come fare per cavarvela! I principi! I prin-
cipi! Figuriamoci se non proteggete i vostri principi, sono
un bel valore, sapete venderli bene, sapete farli fruttare co-
me si deve, sono i principi che vi danno da vivere... e io?

'"M. Viewegh, Quei favolosi anni da cani, traduzione di A.
Catalano, Milano 2001.

'8 La traduzione italiana di Hrdy BudZes esiste per ora soltanto in
forma di tesi dilaurea, recentemente discussa all’'Universita di
Udine da Laura Grofnaur.
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Io I'unica cosa che posso ottenere in cambio dei principi &
un mucchio di botte! Voi avete sempre una possibilita... e
io? Che possibilita ho io? Di me non si occupa nessuno,
di me non ha paura nessuno, di me nessuno scrive, nessu-
no mi aiuta, di me nessuno si interessa, sono buono come
letame per far crescere i vostri principi, sono buono a tro-
vare le stanze riscaldate per il vostro eroismo e alla fine per
ricompensa vengo deriso! Tu un giorno tornerai dalle tue
attrici... potrai darti delle arie raccontando che rotolavi i
barili... sarai un eroe... e io? Dove posso tornare io? Chi mi
vede? Chi apprezza quello che faccio? Che cosa mi dara la
vita? Che cosa mi aspetta? Eh'®.

La grande eterogeneita della letteratura sa-
mizdat degli anni Settanta e Ottanta segna una
differenza rispetto all’editoria clandestina degli
anni Cinquanta, dove il numero limitato di arti-
sti coinvolti permette di definire ad esempio la
filiazione avanguardistica delle poetiche, come
si vede, tra gli altri, per la gia ricordata Pulnoc.
D’altra parte pero il “criterio” dell’arbitrarieta
funziona anche in questo caso: proprio perché
si tratta di circoli ristretti, dell’opera di pochis-
sime persone nota quasi esclusivamente all’in-
terno della loro cerchia, il grado di arbitrarie-
ta sale, in maniera direttamente proporzionale
alla mancanza di un ampio confronto.

A emblema di somma arbitrarieta si potreb-
be assumere la raccolta Zivot je vsude. Alma-
nach z roku 1956 [La vita & ovunque. Alma-
nacco del 1956], curata da Josef Hirsal e Jifi
Kolaf, un volume importante del “primo” sa-
mizdat ceco, quello anarchico degli anni Cin-
quanta. Questa raccolta e ancora piu anarchi-
ca ed episodica della Pllnoc, che presentava
una qualche regolarita e forma costante: seb-
bene rechi il numero uno, e quindi si propon-
ga come un esordio, nessun altro almanacco
analogo segui. Nel saggio collocato in calce al-
la prima edizione effettiva di questa antologia,
pubblicata finalmente nel 2005?°, Michael Spi-
rit ne illustra in modo esauriente il carattere di
eccezionalita. Arbitrario risulta essere il crite-

9V, Havel, L'udienza, a cura di A. Cosentino, Udine 2007, p. 53.

20 “Rimane aperta la questione della diffusione effettiva della
raccolta. [...] E certo che almeno un esemplare pii1 0 meno ri-
legato esisteva, probabilmente quello appartenente a Kolar”,
M. Spirit, “Padesét let: letopocet krasy a ‘neskutetny umél-
ci’”, Zivot je vsude. Almanach z roku 1956, a cura diJ. Hirsal, J.
Kolét, Praha 2005, p. 291.

rio di selezione dei testi contenuti nella raccol-
ta (“Nell’'insieme la raccolta presenta la piu for-
te e influente libera associazione di autori del-
la seconda meta del XX secolo, legati nel mo-
mento della sua redazione da rapporti soprat-
tutto personali”)?!, la cui ideazione e composi-
zione si deve in fin dei conti a una sola perso-
na, e cioe a Jifi Kolar (“ Prestupny rok [Anno bi-
sestile] indica che la raccolta fu principalmente
opera di Jifi Kol4i”)??, che con Hirsal era in con-
tatto costante di amicizia ma nella collabora-
zione artistica tra i due svolgeva il ruolo di gui-
da. Oltre a essere una delle tante prove della
capacita che aveva Kolar di individuare il ta-
lento e metterlo in luce, Zivot je vSude rappre-
senta dunque un insieme straordinario nella
sua composizione perché sulle sue pagine si in-
contrano alcuni tra i maggiori scrittori cechi del
Novecento: Hrabal, Julis, Skvorecky, Hendrych,
i curatori Kolar e HirSal presenti anche con al-
cune poesie, Zabrana, Kubéna, Havel ventenne
con un saggio sulla prosa hrabaliana che res-
tera fondamentale nella storia della critica su
questo scrittore. Dunque prosa narrativa, poe-
sia, prosa saggistica su arte figurativa e lettera-
tura: i testi non sono stati selezionati in base
al genere o al tema. Che cosa hanno in co-
mune questi scrittori oltre all’amicizia per Ko-
1&f, che pure suggerisce una comunanza di sen-
timenti e aspirazioni? Nessuno di loro aveva ac-
cesso alle case editrici di regime, ma questo
non € certo un tratto di poetica (e come crite-
rio di selezione si rivelera talvolta, soprattutto
nel samizdat degli anni Settanta e Ottanta, su-
perficiale e inconsistente). Nessuno di loro era
comunista — se non si vuole prendere troppo
allalettera il fugace episodio hrabaliano?. Sono
tutti, ciascuno a suo modo, dei solitari, degli
outsider, i cui percorsi artistici non sopportano
di essere inseriti in nessun movimento o poe-

21 1vi, p. 289.

22 1vi, p. 284.

23 “Hrabal entrd nel Partito comunista cecoslovacco dopo la
guerra. Rimase nelle sue file appena un anno...”, B. Hrabal,
“Zivotopis trochu jinak”, Idem, Naivni fuga [Sebrané spisy Bo-
humila Hrabala 16], a cura di K. Dostal e V. Kadlec, Praha 1995,
p. 132.
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tica collettiva, salvo che per episodica conti-
guita (Hrabal e il realismo totale, Havel e il tea-
tro dell’assurdo, Kolar e le poetiche del quotidi-
ano) e sono rimasti sempre fedeli alla loro in-
dipendenza, sia artistica che personale. Il fe-
lice arbitrio del curatore caratterizza dunque
la selezione degli scritti contenuti in Zivot je
vSude.

Non meno arbitrario risulta il contenuto di
un altro almanacco samizdat, la raccolta di ver-
si intitolata Na strepech volnosti [Sui cocci della
liberta]?, pubblicata nel 1987 nella serie Ces-
kd Expedice®. 1l curatore, Jaromir Hofec (che
si firma con lo pseudonimo di Zdenék Hruby),
cosi descrive I'intento perseguito dalla raccolta:

L'Almanacco della poesia ceca degli anni Ottanta deriva
dalla naturale necessita di testimoniare la condizione della
nostra poesia. [...] Questa raccolta segue innanzi tutto la
testimonianza della poesia. [...] Il denominatore comune
e la lingua poetica, poiché & stata 'espressione pil1 auten-
tica di pensieri, sentimenti ed esperienze individuali e an-
che dei fatti sociali negli ultimi anni, a partire dal 1969. [...]
Si raccolgono qui con le loro nuove poesie mai stampate
quattro generazioni di autori messi a tacere®.

L'elenco degli autori presenti nella raccolta e
lungo; anche qui si trovano testi di Hirsal, Ju-
li§, Kubéna, accanto non solo ai versi di Jaro-
slav Seifert e Jitina Haukovd, ma anche a quel-
li di Jirous e Krchovsky; evidentemente I'uni-
co elemento che accomuna questi versi ¢ la
loro assenza dalle pagine stampate nelle case
editrici di stato. Il risultato € un insieme ibri-
do e dissonante, dove in nome del criterio po-
litico Hofec rinuncia perfino a organizzare il
materiale cronologicamente, disponendo gli

autori in ordine alfabetico.

I due esempi che ho scelto arbitrariamente
non possono certo essere considerati emble-
matici dei due diversi momenti in cui questi li-
bri sono stati composti. Non dimostrano affat-
to che la letteratura clandestina o indipendente
o samizdat degli anni Cinquanta fosse piu inte-
ressante o meglio rappresentata o meglio con-
fezionata di quella degli anni Ottanta. C’e tanta
letteratura eccellente nell’editoria samizdat del
“secondo periodo”, dove la maggior parte de-
gli scrittori cechi di buon livello pubblicava le
proprie opere.

II confronto — sebbene arbitrario, lo ripeto —
suggerisce tuttavia che il peso assunto dall’e-
lemento ideologico e politico durante la “nor-
malizzazione” e stato talvolta schiacciante, al
punto che in alcuni casi € sembrato addirittura
naturale annullare la distanza tra una poetica e
I’altra, tra un'opera d’arte autonoma e I'opera
di un epigono, disponendo ogni cosa sull’'unica
linea del dissenso. L'editoria samizdat si rivela
dunque preziosa non soltanto per il suo inesti-
mabile contenuto in termini di pagine scritte,
ma anche per il suo valore di esperienza; es-
sendo un fenomeno appartenente alla storia
della cultura, non sara possibile affrontarlo con
i soli strumenti della critica letteraria, da ri-
servarsi all’analisi delle singole opere. Potremo
studiarlo agevolmente in quanto esperienza or-
mai conclusa, a patto che nella scelta del me-
todo sappiamo tracciare una netta linea di
demarcazione tra estetica e morale.

| www.esamizdat.it
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241l titolo rimanda a una poesia di Jifi Orten, Nocni [Notturnal,
presente nella raccolta Ohnice [Rafanistro, 1941] e originaria-
mente contenuta nel secondo diario del poeta: “Na stfepech
volnosti své tabofiti. / Udrzet straz v tom strasném lezeni”
[Accampati sui cocci della liberta. / Di guardia in questo or-
rendo addiaccio], J. Orten, Zihand kniha [1939-1940], a cura
di M.R. K¥izkov4, Praha 1993, p. 205.

25 “Sorse a Praga nel 1979. Fu fondata e diretta da Jaromir Hofec.
La serie era caratterizzata dalla veste grafica accurata, cui col-
laboravano vari artisti. I volumi erano corredati di grafiche
originali”, J. Handkov4, Edice, op. cit., p. 276.

26 7. Hruby [J. Hofec], “Nad almanachem bdésni v feti vazané”,
Na stiepech volnosti. Almanach ceské poesie, a cura di Z.
Hruby, Praha 1987, pp. 262-264.
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OCHE frasi riferite al samizdat sono di-

ventate famose e controverse come quel-
la, ampiamente utilizzata fino a diventare una
specie di aforisma, pronunciata da Andrej Si-
njavskij: “Tra me e il potere sovietico sussisto-
no divergenze stilistiche”. Non “estetiche”, no-
tate bene. Sembra quasi che non si stia par-
lando di opposizione politica ma solo di moda-
lita espressive. Ci si e pero da tempo dimen-
ticati che questa frase era stata inizialmente
formulata non senza una certa ironia:

per scherzare si puo dire che tra me e il potere sovietico
sussistono divergenze stilistiche. In fin dei conti Abram
Terc € un dissidente proprio a causa del suo carattere
stilistico'.

Il senso recondito di questa frase, per quanto
sia stata usata a discapito del samizdat duran-
te tutto il periodo della sua esistenza nel sotto-
suolo sovietico, non puo in alcun modo essere
considerato una prova della volonta conformi-
stica del suo autore, come invece era sembrato
agli oppositori di Sinjavskij, in primo luogo al
piu autorevole di loro, Aleksandr SolZenicyn.

Si tratta invece dell’annoso e controverso
problema del rapporto tra “rivoluzione e cultu-
ra”, dell’inevitabile contrapposizione, che si ri-
velera determinante per il destino del paese, tra
la cultura che aveva preparato e gestito la rivo-
luzione e il nuovo ordine politico. Le tenden-
ze avanguardistiche e le innovazioni artistiche
della Russia post-rivoluzionaria del XX secolo
furono, senza troppi giri di parole, spazzate via
dalla “controrivoluzione culturale”, che tutta-
via, secondo i dettami della demagogia politi-
ca, assunse il nome di “rivoluzione culturale”.

L' A. Sinjavskij, “Dissidenstvo kak li¢nyj opyt”, A. Terc [A. Si-
njavskijl, PuteSestvie na cernuju recku, Moskva 2002, p.
336.

La rivoluzione politica porto a un rinnovamen-
to del potere, ma non a un rinnovamento della
vita culturale, poiché scudiscio della rivoluzio-
ne divenne proprio “il vero rivoluzionario”, in-
dividuo dalle esigenze spirituali straordinaria-
mente mediocri; sua caratteristica psicologica
di base e infatti il pretendere dagli altri qualco-
sa che e sempre incomparabilmente maggiore
di quanto pretenda da se stesso. Egli € in grado
di pensare solo alla lotta senza quartiere contro
il “passato”, alla “propaganda monumentale” e
a nient’altro. Ma per “propaganda monumen-
tale” si puo intendere di tutto, qualsiasi cosa,
fuorché “l'estetica rivoluzionaria” Coloro che
tra le file degli artisti innovatori si aspettava-
no dalla rivoluzione I'affermazione del nuovo
e sovversivo “spirito della musica”, come Alek-
sandr Blok, furono condannati a diventare tra-
ditori della rivoluzione o a morire. In epoca ri-
voluzionaria il destino dell’artista ribelle € sem-
pre quello di essere ucciso dal nuovo potere che
individua in lui un “traditore”. L'artista “tradi-
sce” la rivoluzione perché resta se stesso, rima-
ne cioe fedele alla propria natura sovversiva.
Gli intellettuali non capirono subito che coloro
che avevano preso il potere erano degli usurpa-
tori e non degli innovatori: in Russia Lenin e i
suoi accoliti si preoccuparono in primo luogo
di consolidare il potere dei quarantamila mem-
bri del partito che avrebbero dovuto subentrare
a quei quarantamila proprietari terrieri che, a
loro parere, avevano governato la Russia prima
della rivoluzione.

Nel 1918 Nikolaj Berdjaev aveva pronostica-
to che i membri del partito si sarebbero tra-
sformati nei 35.000 ambasciatori di Chlestakov
[il protagonista del Revisore di N. Gogol'] e a
livello metafisico la sua supposizione si rivelo



|50 eSamizdat 2010-2011 (VI

¢ Il samizdat tra memoria e utopia

esatta. Come psicologo sociale invece sbaglio
di grosso. Allora era difficile immaginare che
tutto fosse stato organizzato in funzione di que-
sti personaggi e che I'obiettivo del nuovo po-
tere fosse il potere stesso. I tribuni del pote-
re si avvicendano, ma in Russia quei 40.000 di-
rigenti non soltanto non scomparvero ma ad-
dirittura si moltiplicarono, indipendentemente
da quanto potessero sembrare buffoni e igno-
ranti al pubblico intellettuale. L'essenza di que-
sto potere era il “vice”, il doppio, il burocrate,
il “volgo”, come lo avrebbe definito Aleksandr
Blok, mentre il suo principio era quello della
sostituzione (“nessuno ¢ indispensabile”).

La “tensione artistica” rivolta alla distruzio-
ne propria dei bolscevichi si riveldo una stupi-
da e banale tensione politica. In questo senso
essi si fecero volgarmente beffa di tutti i nostri
romantici — da Michail Bakunin ad Aleksandr
Blok - e oltre a loro anche degli eurasiatici, che
sporadicamente si facevano vivi nella speranza
che il nuovo potere denudasse 'antico arche-
tipo culturale e che negli spazi russi risuonas-
se una melodia senza precedenti, rimasta fino
a quel momento celata al resto del mondo. Ma
non erano giumente delle steppe quello di cui
i bolscevichi avevano bisogno, bensi spalline di
colonnelli zaristi per tutti i tempi a venire. An-
che “i Gogol” e gli S¢edrin sovietici” si sareb-
bero rivelati utili. Vladimir Majakovskij aveva
ironizzato con troppa leggerezza sulla necessi-
ta di trovare dei “Byron rossi” e degli “Heine piu
rossi possibile”. Si trattava di un programma
per “parvenu” che infondeva speranza e che lu-
singava 'autostima, un programma compren-
sibile ma che soffriva di un evidente complesso
di inferiorita culturale. Tutti i “programmi cul-
turali” dei bolscevichi erano predefiniti e no-
ti ancor prima di essere stilati. Come sostene-
va ancora una volta Berdjaev nella sua Filosofia
dell’ineguaglianza:

Per voi la cultura & solo un mezzo politico ed economico,
solo un’arma per giungere alla prosperita [...] E per quanto
proviate a farvi belli con la cultura e fin troppo chiaro ed
evidente che per voi non esiste alcun valore culturale. A

voi serve la civilizzazione come strumento al servizio del
vostro regno terreno, ma della cultura in quanto tale non

avete bisogno?.

Ma quello che non si possiede € sempre og-
getto di desiderio e non da pace: proprio in
quest’ambito si puo intravedere il miraggio di
una nuova terra promessa. Quest'ultima affer-
mazione puo essere senza dubbio utilizzata in
riferimento ai bolscevichi: spietati in tutto cio
che riguardava la vita, o meglio in tutto cio che
riguardava la sua distruzione, e allo stesso tem-
po dediti alla “politica culturale”, alla feticizza-
zione paradossale dell’arte e alla sua riduzio-
ne a baionette, bombe e vessilli. Secondo Lev
Sestov, il fatto che i nuovi padroni della Russia
avessero riposto le proprie speranze in una for-
za pericolosamente sconosciuta, nascosta nella
parola, non puo in alcun modo essere spiega-
to razionalmente. Nella sua brochure del 1920
Che cos’e il bolscevismo il filosofo descrive in
questi termini la psicologia bolscevica:

La Russia salvera I'Europa — di questo sono profondamente
convinti tutti i difensori “ideologici” del bolscevismo. E la
salvera proprio perché a differenza dell’Europa essa crede
nel magico potere d’azione della parola. Per quanto pos-
sa sembrare strano, i bolscevichi che sostengono fanatica-
mente il materialismo sono in realta degli ingenui ideali-
sti. Per loro le condizioni reali della vita umana non esi-
stono. Essi sono convinti che “la parola” abbia un potere
sovrannaturale: la parola & in grado di fare qualsiasi cosa,
basta soltanto avere il coraggio di crederci. E loro ci credo-
no. Hanno emesso migliaia di decreti: mai prima d’ora in
Russia e in qualsiasi altro stato si € parlato tanto quanto si
parla oggi. E mai come ai nostri giorni proprio le parole so-
no state cosi miseramente uniformi e cosi poco conformi
alla realta’.

Come ha acutamente sottolineato Andrej Be-
lyj, ai tempi del trionfo del materialismo ¢ ve-
nuta a mancare proprio la materia come fon-
damento per la costruzione della societa. So-
no rimaste soltanto delle sostanze impercetti-
bili, dei segni magici, le parole. Veniva rivolta a
esse una grandissima attenzione, e proprio per
questo motivo ogni cittadino veniva punito piu
in misura di quello che diceva che di quello che
faceva. Le perfide direttive del potere non dif-
ferivano poi di molto dalle urla di Calibano ne
La tempesta di Shakespeare:

2N. Berdjaev, Sobranie soc¢inenij, Paris 1990, IV, p. 557.
3 Si veda 'edizione d’autore, L. Sestov, Cto takoe bolSevizm?,
Berlin 1920, pp. 7-8.
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potrai strappargli le cervella,

oppure con un bastone potrai spezzargli il cranio,
o sventrarlo con una pertica,

o tagliargli un’arteria col tuo coltello.

Per0 ricordati d'impadronirti prima dei suoi libri;
senza di essi egli & solo uno sciocco come me...*

E questo il principale punto dolente: pill 0
meno consapevolmente i leader sovietici, che
col passare del tempo furono sempre meno
istruiti (pare che Chruscev non sapesse nem-
meno scrivere), considerarono sempre la paro-
la una potente arma segreta che gli si poteva
ritorcere contro e che poteva causar loro ogni
tipo di disgrazia. Proprio questa paura spiega
I'attenzione quasi patologica a essa riservata,
come anche il movimento di opposizione sorto
in risposta a questa pazzia che porto alla nasci-
ta del samizdat; il samizdat infatti non si pose
come obiettivo lo scontro diretto col regime ma
lottd contro di esso per cosi dire senza uno sco-
po preciso. Come esempio estremo, ma molto
significativo, si potrebbe citare la barzelletta sui
genitori che avevano battuto a macchina Guer-
ra e Pace per il proprio figlio, poiché egli non
avrebbe accettato di leggere altre versioni oltre
a quelle in samizdat.

Ne deriva che il samizdat in Urss fu piu un
fenomeno culturale che politico, anche se il
potere lo giudico da posizioni diametralmente
opposte®.

All’epoca del processo a Sinjavskij e Daniel”,
cioe all’epoca dell’esplosiva nascita del samiz-
dat, cio fu capito nientemeno che da SolZeni-
cyn, strenuo oppositore del regime allora vi-
gente in Russia, e anche da Varlam Salamoyv,
che infatti subito dopo il processo scrisse:

Sinjavskij e Daniel” sono riusciti a mantenere il processo
all'interno dei confini letterari, nei boschi del grottesco e

4Si tratta di un passo della seconda scena del terzo atto del-
la Tempesta di Shakespeare, in originale “There thou mayst
brain him, / Having first seiz'd his books; or with a log / Batter
his skull, or punch him with a stake, / Or cut his wezand with
thy knife. Remember / First to possess his books; for with-
out them / He’s but a sot, as I am...”, W. Shakespeare, Tutto il
teatro, Roma 1990, p. 54.

® Distinguiamo qui dal samizdat la letteratura politica illega-
le, cioe quella letteratura a priori “anonima” e “sotterranea”
che si era posta come obiettivo primario il rovesciamento del
regime.

della fantascienza, senza mai ammettere e senza lasciar-
si accusare di attivita antisovietica ma esigendo invece ri-
spetto per la propria liberta artistica e di coscienza. In que-
sto sta il grande valore del processo. [...] Non ci sareb-
be stato nulla di pit1 facile che preparare e pronunciare un
discorso politico, contenente frasi come “vi ho odiato fin

dall'infanzia”, “ora esprimo il mio dissenso”, “muoio dopo

essere stato smascherato” (variante di: “chiedo perdono al-
la patria!”). Non ci sarebbe stato niente di piu semplice e
di pilt pericoloso. Una tale posizione avrebbe sancito la
vittoria del procuratore e della corte, e avrebbe riportato
il paese a quell'insopportabile condizione in cui all’auto-
re di opere troppo audaci sarebbe spettata una condanna
alla reclusione in campi di lavoro come pericoloso paras-
sita della societa. In questo modo sarebbero fioccate altre
condanne, giustificate dal vedere in queste opere oltremo-
do ardite una critica all’ordine statale... [...] Sinjavskij e
Daniel” sono stati condannati esclusivamente per la loro
attivita di scrittori, e per nessun altro motivo®.

L'ondata del samizdat che si diffuse per il
paese negli anni Sessanta e Settanta si dispie-
g0 non tanto a partire da un’opposizione vera e
propria al regime quanto dal tentativo di riap-
propriarsi della memoria della perduta cultura,
in primo luogo della cultura del “secolo d’ar-
gento” e delle successive correnti avanguardi-
ste degli anni Venti, relegate nei fondi specia-
li delle biblioteche in seguito alla sepoltura dei
propri creatori, sepoltura il pit1 delle volte non
metaforica ma letterale.

Oltre alle eliminazioni dirette, anche la fuga
degli artisti oltre i confini dell’Urss puo0 essere
intesa come un segno della loro “sepoltura”. La
cosa piu stupefacente e che coloro che aveva-
no accesso a qualsiasi tipo di fondo speciale o,
in quanto dipendenti del Comitato centrale, a
pubblicazioni che non venivano distribuite al-
I'interno delle biblioteche senza una speciale
autorizzazione e a edizioni non in commercio
col timbro “per biblioteche scientifiche”, queste
persone, nonostante tutti questi privilegi, era-
no incredibilmente molto meno istruite di qua-
lunque esponente del samizdat. In questo sen-
so & esemplare il caso di losif Brodskij che, pur
non avendo terminato non solo 'universita ma
nemmeno una semplice scuola sovietica, ave-
va una conoscenza della poesia e della filosofia
ampliamente superiore a quella di qualsiasi suo

V. Salamov, “Pis'mo staromu drugu’, Cena metafory ili Pre-
stuplenie i nakazanie Sinjavskogo i Danielja, Moskva 1989, p.
518.
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potenziale redattore o critico ufficiale. Per non
parlare poi di chi ricopriva le massime cariche
nelle varie commissioni ideologiche.

Faro ora riferimento alla mia esperienza per-
sonale. Nel 1980 la rivista samizdat di Pietro-
burgo Dialog propose un questionario in occa-
sione del centenario della nascita di Aleksan-
dr Blok, unico tra i corifei del “secolo d’argen-
to” che a quel tempo godeva di una certa ca-
nonizzazione. La ricorrenza era celebrata non
soltanto nel circuito samizdat ma anche sulle
pagine dei giornali ufficiali. In particolare la
rivista di Leningrado Zvezda aveva pubblicato
un numero monografico su Blok che contene-
va anche un mio articolo. Al suo interno mi era
riuscito di citare, seppur di sfuggita, un fram-
mento di una lezione di Pavel Florenskij su Blok
mai comparsa prima nella stampa ufficiale, co-
sa che ritenevo il maggior punto di forza del-
I'articolo. Ovviamente rimandavo non certo a
“padre Pavel Florenskij”, fucilato dai bolscevi-
chi nel 1937, ma a un certo PA. Florenskij, con-
fidando (a ragione, come risultd a posteriori)
nell’ignoranza della direzione della rivista, ca-
peggiata da ateisti militanti. Nello stesso tem-
po pero risposi anche al questionario proposto
da Dialog, che ora e possibile visionare senza
dover aprire le pagine della rivista dattiloscritta
che allora usciva con una tiratura di dieci mi-
seri esemplari’. Il questionario proseguiva I'e-
sperimento di Kornej Cukovskij, che nel 1921
aveva proposto agli scrittori suoi contempora-
nei domande simili in occasione del centenario
della nascita di Nekrasov. Mentre leggevo notai
che una risposta su due sulle pagine di Dialog
conteneva un rimando a Florenskij e alla sua
lezione che, senza ombra di dubbio, contene-
va la piu esaustiva analisi critica della visione
del mondo del poeta di tutte le altre pubblica-
zioni sovietiche note. La lezione di Florenskij e
effettivamente uno degli studi piu interessanti
su Blok dopo quello di Andrej Belyj. Inutile di-
re che non era mai stata pubblicata in Urss, e

"1l questionario & stato ristampato di recente all'interno
del tomo: Aleksandr Blok.  Issledovanija i materialy,
Sankt-Peterburg 2011.

ora non ricordo di preciso come ne fossi venu-
to a conoscenza, se tramite una pubblicazione
sulla rivista parigina Vestnik Rschd, allora proi-
bita, o tramite una sua copia dattiloscritta dif-
fusa in samizdat... Se volessi confrontare il va-
lore delle mie risposte al questionario e il valo-
re del mio articolo pubblicato su Zvezda potrei
dire solo questo: la paginetta di Dialog era piu
esauriente e convincente delle otto fitte pagine
stampate di Zvezda.

Qui emerge un altro problema fondamenta-
le che riguarda la partecipazione al circuito del
samizdat di autori che contemporaneamente
venivano pubblicati nella stampa ufficiale.

Il samizdat poteva essere di due tipi: quello
“imposto”, se conteneva opere che in un pri-
mo momento erano passate attraverso i corri-
doi dell’editoria ufficiale ed erano state respin-
te dai rappresentanti della cultura di regime, e,
per cosi dire, quello “aprioristico”, riguardan-
te cioe autori che miravano in primo luogo al-
la creazione di una cultura indipendente e non
soggetta a censura.

Il caso piu caratteristico e noto di samizdat
del primo tipo € rappresentato dalle raccolte
Gorozane dell'omonimo gruppo letterario de-
gli scrittori leningradesi Boris Bachtin, Vladi-
mir Gubin, Igor” Efimov e Vladimir Maramzin.
Nel 1965 essi presentarono la loro prima raccol-
ta alla sezione leningradese della casa editrice
Sovetskij pisatel”, allegandovi le recensioni po-
sitive di due membri dell'Unione degli scritto-
ri sovietici, D. Dar e A. Rozen. Cio nonostan-
te la pubblicazione venne ugualmente vieta-
ta, per motivi, come si disse, non strettamente
ideologici. Decisiva per la sorte dell’edizione fu
la recensione negativa di V. Ketlinskaja, incen-
trata sulla metafora “Con che occhiali grigio-
marroni gli autori hanno coperto i propri gio-
vani occhi!”, con la quale 'autrice esprimeva
le proprie perplessita. Nella sua recensione V.
Ketlinskaja cerco di distruggere Gorozane “sul
piano artistico”, ricorrendo cioé alla stessa lin-
gua che, come le era sembrato, veniva utilizzata

8 Samizdat Leningrada 1950-1980. Literaturnaja enciklopedija,
Moskva 2003, p. 400.
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dai giovani prosatori, ma non essendo in gra-
do di utilizzarla con la stessa maestria fini per
perdere le staffe. E non senza motivo: il ma-
nifesto di Gorozane proclamava infatti la rina-
scita dell’appiattito “stile” del realismo sociali-
sta: “Ci accomuna 'odio per la lingua insipida.
Non bisogna avere pieta per il lettore, non bi-
sogna permettergli di prendere fiato, non biso-
gna concedergli di indovinare in anticipo quale
sara la parola successiva...”®. E chiaro che se
proprio si vuole risalire ai loro “occhiali cultura-
li” non erano certo gli scritti di Vera Ketlinskaja
a ispirare gli autori di GoroZane, ma in primo
luogo i libri inediti e allora inaccessibili di An-
drej Platonov, come Kotlovan [Lo sterro] o Ce-
vengur. Cos’altro avrebbero potuto fare, se non
raccogliere le pagine restituite loro dalla casa
editrice, rilegarle e diffonderle nel circuito del
samizdat?

Gli autori del secondo tipo di samizdat erano
mossi soprattutto dal desiderio di un’“esistenza
indipendente”. Si trattava di artisti che si erano
semplicemente stufati di rivolgersi alle istanze
ufficiali e di aspettarsi qualcosa da loro, e che
ignoravano per principio la letteratura sovieti-
ca. Questo era l'atteggiamento, per esempio, di
autori affascinati dall’avanguardia russa, in pri-
mo luogo da Chlebnikov e dagli oberiuty, co-
me Michail Krasil ' nikov, Michail Eremin, Leo-
nid Vinogradov, Lev Losev, Vladimir Ufljand,
Sergej Kulle, Aleksandr Kondratov... C’¢ un
fatto straordinario riguardante questo gruppo
ora noto come Filologiceskaja Skola [Scuola fi-
lologica]: i suoi rappresentanti si rapportava-
no alla letteratura sovietica a loro contempo-
ranea in maniera talmente cinica da non rite-
nere vergognoso di vivere a sue spese: essi in-
fatti per arrotondare il proprio stipendio scrive-
vano sceneggiature cinematografiche, brochu-
re scientifiche di massa, piece e libretti per tea-
tri di marionette o d’altro genere. Contempora-
neamente pubblicavano “per sé” libretti di versi
dattiloscritti, almanacchi e cosi via, il cui conte-

nuto e cio che di piu significativo ci e rimasto
della cultura del samizdat sovietico. La stessa
cosa si puo dire delle innumerevoli riviste sa-
mizdat che a partire dall’inizio degli anni Set-
tanta riunirono non soltanto sparuti gruppi di
amici ma misero le proprie pagine a disposi-
zione di tutti gli autori che avvertivano la pro-
pria estraneita a una letteratura che professava
i valori di una coscienza collettiva. Fra queste
riviste senza dubbio il primo posto spetta alla
rivista leningradese Casy, tanto per la mole del-
la sua produzione quanto per la sua lunga esi-
stenza (smise di essere pubblicata solo quando
nel paese fu abolita la censura).

Sembra che Sergej Dovlatov, avvicinatosi nei
suoi anni leningradesi agli autori di GoroZane,
avesse detto che in letteratura “non esiste nulla
di personale se non lo stile”. E proprio questo ti-
po di letteratura dominava il circuito del samiz-
dat e si opponeva apertamente all’arte sovieti-
ca, sfuggendo ai termini giuridici di tipo coer-
citivo con cui quest’'ultima era solita approc-
ciarsi alla letteratura. L'unica posizione teorica
che era stata avanzata dalla censura contro la
letteratura samizdat era la seguente: arte “dal-
I'incontrollabile senso recondito”. Difficile fare
i conti con un’arte di questo tipo, e infatti non
ci riuscirono; non poteva esserci niente di piu
terribile e pericoloso per il potere totalitario.

Coloro che scrivevano in samizdat doveva-
no odiare o per lo meno non amare (a seconda
del temperamento) il potere sovietico proprio a
causa della differenza di posizioni estetiche: es-
so reprimeva quella che ¢ la caratteristica fon-
damentale di un artista, I'indipendenza esteti-
ca, e, di conseguenza, annientava l’essenza del-
la sua stessa vita. Le “divergenze stilistiche” era-
no per 'artista indice della propria incompati-
bilita ontologica con il potere, a differenza delle
convinzioni politiche che cambiano con I'eta e
che in ogni caso per un artista sono si oggetto
di una scelta consapevole ma non espressione
della propria essenza umana.

www.esamizdat.it
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9 Ibidem.
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e possibilita di sopravvivenza della cultura di una nazione.

Lesempio della Cecoslovacchia negli anni 1969-1989

Jitina Siklova

{» eSamizdat 2010-2011 (VIII), pp. 55-64 <

EL periodo del cosiddetto socialismo rea-

le, che ha attraversato fasi molto diverse
tra loro, l'intera societa cecoslovacca era stata
ridotta a una sorta di bene statalizzato nel qua-
le erano state forzatamente abolite le classi so-
ciali. Data la parallela cancellazione dei par-
titi politici, la societa era stata privata di tut-
te le tradizionali differenziazioni sociali e cul-
turali. Negli anni della normalizzazione (1969-
1989) le differenze sociali, nonché la stratifi-
cazione della societa, erano quindi dovute so-
prattutto all’esistenza del samizdat: in Ceco-
slovacchia chi aveva interesse, coraggio e fidu-
cia (anche se non incondizionata) nelle perso-
ne che aveva attorno, leggeva, potendolo fare,
sia la letteratura che i testi politici “pubblicati”
dal samizdat e dall’emigrazione. In questo mo-
do si & potuta sviluppare una serie di subcultu-
re, cioe di segmenti sociali che si differenziava-
no dalla cultura ufficiale e che hanno ricoper-
to — grazie anche alla collaborazione dei citta-
dini cecoslovacchi emigrati — un’influenza im-
portante nella sopravvivenza della cultura del-
la nostra nazione. Nel corso di quei vent’anni
e stato possibile che queste subculture si for-
massero e si sviluppassero all'interno dell’uni-
verso culturale creato dal samizdat, dalle case
editrici dell’emigrazione (e dalle loro edizioni)
e dagli elementi di raccordo, come ad esem-
pio il Ceskoslovenské dokumentaéni stredisko
[Csds — Centro di documentazione cecoslovac-
ca], i quali hanno rappresentato gli esempi piu
significativi della nascita e dello sviluppo di una

societa alternativa a quella ufficiale. Benché la
dissoluzione della “societa del samizdat” dopo
il 1989 rappresenti un fenomeno che non puo
essere messo in dubbio, non si puo disconosce-
re il significato che la suddetta societa ha rico-
perto nel processo di formazione delle subcul-
ture né tantomeno la qualita dei prodotti cul-
turali che ha realizzato, garantendo cosi la con-
tinuita della cultura dei cechi e degli slovacchi,
oltre che certificandone I'importanza come fe-
nomeno culturale di dimensione europea del
XX secolo.

Il termine samizdat, benché proveniente dal
russo, e stato utilizzato in Cecoslovacchia sen-
za alcuna restrizione!. Le discussioni su come

! Per la bibliografia di base sul samizdat, oltre alle riviste del-
I'emigrazione Listy (in particolare i numeri annuali a carat-
tere letterario Cteni na léto, curati da A.J. Liehm, che conte-
nevano una scelta di testi di autori cechi e slovacchi), pub-
blicata a Roma dal 1979 al 1989 (la rivista esce ancora oggi,
anche se nel 1990 e stata trasferita in Cecoslovacchia), Své-
dectvi, pubblicata a Parigi dal 1956 al 1992, e Acta, pubbli-
cata in ceco e in inglese a Scheinfeld dal 1987 al 1989, si ve-
dano almeno i seguenti volumi: Acta contemporanea. K péta-
Sedesdtindm Viléma Precana, Praha 1998; Ceskd nezdvisld li-
teratura po péti letech v referdtech, Praha 1995; B. Dayova:
Sametovi filozofové, Brno 1999; L. Formanovd, J. Gruntorad,
M. Ptiban, Exilovd periodika. Katalog periodik ceského a slo-
venského exilu a krajanskych tiskii vyddvanych po roce 1945,
Praha 1999; J. Gruntordd, Katalog knih Ceského exilu 1948-
1994, Praha 1995; Samizdat. Alternativni kultura ve stredni a
vychodni Evropé — Sedesdtd az osmdesdtd léta 20. stoleti, Bre-
men 2002; Samizdat. Eseje. Alternativni kultura ve stiedni a
vychodni Evropé — Sedesdtd az osmdesdtd léta 20. stoleti, Bre-
men 2002; Kniha Charty: Hlasy z domova 1976-77, a cura di
B. Utitz, A. Miiller, V. Precan, Koln 1977; Kriticky sbornik 1981-
1989. Vyibor ze samizdatovych rocnikii, a cura di K. Palek, Pra-
ha 2009 (con la bibliografia completa della rivista alle pp. 603-
703); K. Kyncl, 1. Kyncl, Po jaru prisla zima. Zamysleni nad
vlastni kniZkou o Charté 77, Praha 1990; D. Havlicek, Listy v
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chiamare la cultura indipendente o parallela si
sono succedute sulle pagine di molte riviste sa-
mizdat e una sintesi e stata poi pubblicata sulla
rivista dell’emigrazione Listy nel 19832, soprat-
tutto sulla base di quanto pubblicato dalla ri-
vista samizdat Kriticky sbornik nel 1982-19833,
ed € in parte consultabile sia in ceco che in in-
glese anche sul secondo numero del 1987 del-
la rivista Acta, pubblicata in Germania dal ci-
tato Csds®. All'inizio non sapevamo se utilizza-
re il termine cultura o letteratura indipendente
(ogni opera é infatti dipendente dall’epoca in
cui viene creata) oppure seconda cultura, cul-
tura del dissenso, controcultura, underground,
ma anche cultura parallela o addirittura cultura
inedita. Nel testo introduttivo su questa discus-
sione lo storico emigrato Vilém PreCan - i con-
tatti tra gli intellettuali in Cecoslovacchia e I'e-
migrazione erano allora molto stretti — ha sot-
tolineato che la storia della letteratura indipen-
dente inizia in Cecoslovacchia negli anni Cin-
quanta, anche se questo fenomeno non veni-
va ancora indicato con la parola samizdat: “la
normalizzazione dell’inizio degli anni Settan-
ta non ha fatto altro che ingrossare le fila de-
gli scrittori messi a tacere aggiungendoli a tanti

exilu, Olomouc 2008; Rocenka Ceskoslovenského dokumentac-
niho stiediska 2003, Praha 2004; Rocenka Ceskoslovenského
dokumentacniho strediska 2004-2007, Praha 2008; J. Posset,
Ceskd samizdatovd periodika 1968-1988, Brno 1993; V. Precan,
V kradeném case. Vybor ze studii, cldnkil a tivah z let 1973-
1993, Praha 1994; Samizdat. Alternative Kultur in Zentral- und
Osteuropa: Die 60er bis 80er Jahre, a cura di W. Eichwede,
Bremen 2000.

2 G. Moldau [J. Siklova], “Samizdatové éasopisy v CSSR”, Listy,
1983, 5, pp. 59-61 (trad. it. G. Moldau [J. Siklova], “Le riviste
in samizdat”, Ottavogiorno, 1983, 5, pp. 72-74).

3 Si veda ora Kriticky sbornik, op. cit., pp. 2-29, 706-709 (non
& stato inserito nella raccolta un mio testo dell’epoca, che
ha provocato numerose repliche, J. S. [J. Siklov], “Jak si bu-
deme vlastné fikat? Jak budeme sami sebe nazyvat?”, Kriticky
shornik, 1983, 4, pp. 24-31).

4 Pubblicata fin dal primo numero in ceco e in inglese, sono
usciti i seguenti volumi: tre nel 1987 (1, 2 e 3-4) e due nu-
meri unici nel 1988 (5-8) e nel 1989 (9-12). La missione della
rivista era quella di fornire informazioni sulle attivita del cen-
tro e pubblicare in modo sistematico tutte le informazioni di-
sponibili sull’attivita editoriale indipendente che si stava svi-
luppando in Cecoslovacchia, anche ricostruendo progressiva-
mente affidabili elenchi bibliografici completi delle edizioni
delle riviste samizdat, accompagnati da brevi caratteristiche
dei singoli volumi o fascicoli.

altri segmenti del mondo letterario”, scrive Pre-
¢an, anche se “ha rappresentato indubbiamen-
te una novita e ha provocato I'inatteso sviluppo
di varie forme di difesa”>.

Si trattava allora di una questione estrema-
mente attuale perché nella seconda meta degli
anni Ottanta si era verificata una certa disten-
sione nel blocco dell’est (dopo I'ascesa di Gor-
bacev in Urss) e venivano pubblicate in samiz-
dat decine di edizioni e di riviste indipenden-
ti, raccolte di testi originali o traduzioni. So-
lo a titolo di esempio vanno nominate almeno
le riviste Kriticky sbornik, Kvart, Spektrum, Ob-
sah, Vokno, Voknoviny, Informace o Charté (la
cosidetta Infoch), Revolver Revue-Jednou no-
hou, Paraf, Prostor, Divadlo, Sociologicky ob-
zor, Fragment, Fragment K, Nové cesty mysleni,
NéaboZenstvo a sticasnost’, Ekonomicka Revue®,
ed esistevano le case editrici Expedice, Ceska
expedice, Petlice, Popelnice, Kde domov mjj e
tante altre’, ma si potrebbero aggiungere an-
che numerosi progetti come le opere comple-
te di Jan Patocka. Nella biblioteca-museo Li-
bri prohibiti e nell’archivio del Centro di docu-
mentazione cecoslovacca sono inoltre a dispo-
sizione molti altri periodici, alcuni dei quali al-
lora gia scomparsi, come ad esempio Ctverec,
Zebra, Vahy, Dialogy, e tante altre raccolte di
testi estratti dalle riviste dell’emigrazione, pri-
ma di tutto Listy e Svédectvi®. Si trattava di vo-
lumi che avevano spesso una struttura diversa
a Brno, nella regione di Ostrava, nella Moravia
del sud e del tutto differente in Slovacchia. Inol-
tre un gran numero di volumi monografici ve-
niva copiato, per lo pit da donne che appar-

5 V. Precan, “K terminologickym otdzkdm nezdvislé literatury”,
Acta, 1987, 1, p. 17. Si veda a questo proposito anche I'impor-
tante testo dell’inizio degli anni Novanta, Idem, “Nezavisl4 li-
teratura a samizdat v Ceskoslovensku 70. a 80. let”, Idem, V
kradeném case, op. cit., pp. 373-391.

¢ Si veda al riguardo J. Posset, Ceska samizdatovd periodika, op.
cit.

"]. Hanakov4, Edice ceského samizdatu 1972-1991, Praha 1997.

8 Sul significato di Listy per chi viveva in Cecoslovacchia si ve-
da G. Moldau [J. Siklova], “Co pro nds doma znamenaji Listy
(Nékolik postieht k 10. vyroci)”, Listy, 1980, 1, pp. 7-8 (trad.
it. Idem, “Dall’interno: cosa significa per noi”, Critica sociale,
1980, 9 [inserto Listy 1980/2], pp. 25-26).
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tenevano alla dissidenza su macchine da scri-
vere in 12-16 copie®, quindi “pubblicato” e dif-
fuso in un certo numero di copie: ho in mente
ad esempio il volume dedicato a T.G. Masaryk,
il volume O ftoleranci [Sulla tolleranza], pub-
blicato per il duecentesimo anniversario della
promulgazione dell’editto di tolleranza da par-
te di Giuseppe II, o i numeri monografici dei
periodici Studie, Historické studie e a tanti altri.

Rispetto alle questioni terminologiche circa
la letteratura indipendente va sottolineato che
nella polemica tra gli autori dell’emigrazione e
quelli viventi in Cecoslovacchia sull’'uso del ter-
mine letteratura inedita, negli anni Ottanta si &
fatto spesso notare quanto improprio esso fos-
se, visto che si trattava a tutti gli effetti di let-
teratura pubblicata, benché con tirature mol-
to ridotte. Invece di utilizzare il termine let-
teratura inedita (il che e, appunto, un ossimo-
ro, visto che si tratta di letteratura edita) si e
quindi ritenuto pit utile utilizzare il termine sa-
mizdat, cioe testi pubblicati “per se stessi”, con
cui si indicavano tutti quei testi che in Cecoslo-
vacchia, nelle istituzioni sottoposte al control-
lo dello stato e del partito, non potevano esse-
re pubblicati. Nel corso di quella discussione,
nel testo O jedné otdzce [Una questione] Vaclav
Havel ha fatto presente che il costume diffuso
fino a quel momento nelle riviste dell’emigra-
zione, di tutelare gli autori residenti in Cecoslo-
vacchia utilizzando la formula che il testo ve-
niva pubblicato “senza la consapevolezza e la
volonta dell’autore”, aveva fatto il suo tempo;
che era ormai non soltanto possibile ma anche
giusto sottolineare che i testi erano stati ripresi
dalle riviste e dai periodici samizdat pubblicati
in patria, perché “é infatti arrivato il momento
di modificare gli stereotipi ancora in atto”. An-

9 Sul ruolo delle donne nel movimento del dissenso si veda J.
Siklov4, “Women and the Charta 77 Movement in Czechoslo-
vakia”, Conscious Acts and the Politics of Social Change —
Feminist Approaches to Social Movement, community and
Power, a cura di R.L. Teske, M.A. Tetrault, Columbia 2000, pp.
265-273; Idem, “Podil Ceskych Zen na samizdatu a v disentu
v Ceskoslovensku v obdobi tzv. normalizace v letech 1969-
1989”, Gender, rovné prileZitosti, vyzkum, 2008, 1, pp. 39-44,
<http://www.genderonline.cz/view.php?cisloclanku=2008092808>.

che per questo motivo Havel esprimeva la sua
soddisfazione per la nascita della rivista Acta,
che avrebbe informato in modo sistematico su
quanto avveniva in patria, e continuava:

La consapevolezza reciproca — da parte del samizdat di cio
che viene pubblicato dall’emigrazione, e da parte dell’emi-
grazione di cio che viene pubblicato in samizdat — rappre-
senterebbe un’ulteriore conferma del fatto che esiste un'u-
nica letteratura indivisibile, sia essa pubblicata con una
macchina da scrivere, con il ciclostile o a mezzo stampa,
sia essa pubblicata in patria o all’estero’®.

Nello stesso numero della rivista e stato pub-
blicato anche I'articolo di Milan Simecka Plura-
litni literatura [Pluralismo letterario], dal quale
traggo la seguente citazione:

Lesistenza di un pluralismo letterario assicura anche che
si preservi la varieta delle storie umane. Attraverso la loro
varieta si ricompone 'immagine realistica del carattere na-
zionale e solo in questo modo puo emergere la reale base
di una societa pluralista'’.

Nessuno dei partecipanti alla discussione
avrebbe mai potuto immaginare che tre an-
ni dopo tutto cido si sarebbe effettivamente
realizzato.

In modo simile il samizdat ha influenzato an-
che chi era emigrato. La nuova ondata migrato-
ria seguita al 1968 era infatti composta da per-
sone che conoscevano le condizioni di vita nel
cosiddetto socialismo reale. Molte di esse ave-
vano avuto la tessera del partito comunista (dif-
ferenziatosi al suo interno), appartenevano al-
la cosiddetta ala riformatrice, e quindi ne era-
no usciti o erano stati espulsi. Non si facevano
percio nessuna illusione su una possibile dis-
soluzione dei blocchi che si erano creati dopo
la seconda guerra mondiale. Il mondo era pie-
no di armi, la guerra sarebbe stata una scelta
suicida, tra 'ovest e 'est era iniziato quel pro-
cesso di distensione che sarebbe poi culminato
con la firma dei trattati di Helsinki. Questi nuo-
vi emigrati non volevano fondare nuovi parti-
ti politici o governi ombra in esilio, ma si era-
no con grande altruismo messi a disposizione

19V, Havel, “O jedné otazce. Nékolik poznamek po telefonu”,
Acta, 1987, 2, pp. 2-5; Idem, “Just one point. Comments over
the telephone”, Acta, 1987, 2, pp. 2-6.

1 M. Simecka, “Pluralitni literatura’, Acta, 1987, 2, pp. 5-8; Idem,
“Literary pluralism”, Acta, 1987, 2, pp. 6-9.
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della causa, allo scopo di preservare la cultu-
ra'?2. In questo modo si differenziavano netta-
mente dall’emigrazione successiva al 1948, che
aveva fondato partiti politici e preparava il ter-
reno per un rapido ritorno in patria'®*. Chi era
emigrato dopo il 1968 non si faceva di queste il-
lusioni, era andato all’estero con l'intento pri-
mario di contribuire al mantenimento di una
coscienza culturale tra gli abitanti della Ceco-
slovacchia. Cosi, ad esempio, gia nel 1971 a Ro-
ma la rivista Listy di Jifi Pelikdn ha iniziato le
sue pubblicazioni, a Colonia é stata fondata la
casa editrice Index (Adolf Miiller e Bedftich Uti-
tz)!* e a Toronto € nata la casa editrice Sixty-
Eight Publishers!®. Un ruolo importante & stato
ricoperto anche dalle radio che trasmettevano
dall’estero in lingua ceca. I rappresentanti del-
I’emigrazione ceca cercavano inoltre di rendere
disponibili in Cecoslovacchia, attraverso riviste
specializzate, le discussioni che avvenivano in
occidente (la piu nota tra esse era 150.000 slov
di AJ. Liehm). E vero che erano ripresi i pro-
cessi politici e che la persecuzione economica
di coloro che non si sottomettevano era forte,
ma non si eseguivano pitt condanne a morte e
le frontiere non erano piu ermeticamente chiu-
se come negli anni Cinquanta. Escluse poche
eccezioni, questi nuovi emigranti non avevano
ambizioni politiche, come é stato ribadito per-
lomeno da Pavel Tigrid, A.J. Liehm e Jifi Pelikan.
Volevano invece che la Cecoslovacchia emer-
gesse agli occhi dell’occidente come un paese
dotato di una propria cultura con la quale era
necessario rapportarsi anche in futuro. Si so-
no quindi messi “al servizio” della cultura che
nel frattempo nasceva nel paese da cui avevano

2Si veda a questo proposito il volume pubblicato da Tigrid
(la prima edizione & del 1968), P. Tigrid, Politickd emigrace v
atomovém véku, Praha 1990.

13 Si veda a questo proposito I'interessante rivista indipendente
Skutecnost, pubblicata tra il 1949 e il 1953, Hlubokd stopa. Ne-
zdvisld revue Skutecnost 1949-1953, a cura di V. PreCan, Praha
2008.

14 Su Bedfich Utitz si veda anche J. Siklovd, “Devadesatnik.
Knihy v exilu pod taktovkou Bedticha Utitze”, Listy, 2011, 1,
pp. 24-26.

15 A. Zach, Kniha a esky exil 1949-1990, Praha 1995.

dovuto fuggire.

Il simbolo di questo lavoro quotidiano da
parte dell’emigrazione € stato rappresentato
nel modo piu significativo dal Centro di docu-
mentazione cecoslovacca, fondato e diretto per
anni dallo storico Vilém PrecCan assieme a un
comitato di specialisti’®. Questo centro di rac-
colta della letteratura samizdat € nato origina-
riamente ad Hannover dove Precan ha iniziato
a collezionare, in collaborazione con I'opposi-
zione democratica cecoslovacca non ufficiale,
segreta o se preferite cospiratrice, notizie, sa-
mizdat, dichiarazioni, riviste e addirittura film
e rassegne sulle iniziative nel campo delle ar-
ti figurative, e cosi via. Solo nel 1986 il Csds
e stato spostato a Scheinfeld nel castello della
famiglia Schwarzenberg e si e costituito in for-
ma legale secondo la legge tedesca. Il suo fine
era sostenere la ricerca scientifica e raccoglie-
re testimonianze e documenti sul pensiero li-
bero in Cecoslovacchia dopo il 1948. Secondo
i paragrafi dello statuto le collezioni rappresen-
tavano (e rappresentano ancora oggi) I'eredita
culturale dei cechi e degli slovacchi, eventual-
mente degli altri abitanti della Cecoslovacchia,
e sarebbero stati “consegnati alle legittime isti-
tuzioni cecoslovacche appena queste si fosse-
ro installate e la situazione politica avesse per-
messo che le collezioni fossero liberamente ac-
cessibili per lo studio”. Anche oggi dopo essere
stato riportato a Praga, il Csds funziona come
una combinazione di archivio, biblioteca e cen-
tro di ricerca. Fin dalla fondazione ha collabo-
rato con molte istituzioni, biblioteche e centri
di ricerca all’estero e ha pertanto rappresenta-
to un importante punto di contatto tra gli au-
tori che vivevano in Cecoslovacchia e il mondo
culturale dell’emigrazione. Nella biblioteca del
centro e raccolta anche la produzione libraria
delle case editrici dell’emigrazione e delle rivi-
ste pubblicate all’estero (ad esempio Index on

16 Darchivio e la biblioteca di questa importante istituzione
(<http://www.csds.cz/cs/index.html>) € ora nuovamente con-
sultabile a Praga nel palazzo Oettingen (Josefskd 7, Praha 1)
e dal punto amministrativo fa parte del Museo nazionale,
benché conservi una sua struttura autonoma.
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Censorship, Kosmas, Promény, Svédectvi, Stu-
die, Rozmluvy, Obrys, Listy, 150.000 slov e tante
altre). Presidente dell’associazione era lo scrit-
tore Jan Vladislav, factotum I’allora direttore, lo
storico Vilém Precan; del comitato direttivo fa-
ceva parte lo storico e politologo canadese H.
Gordon Skilling'’, e in quanto membri cechi
in absentia, visto che vivevano in Cecoslovac-
chia, non mancavano nemmeno Vaclav Havel
e Ludvik Vaculik. 1l centro e stato sostenuto
fin dall’inizio anche dal Central and East Eu-
ropean Publishing Project (Ceepp), con sede a
Oxford. L'opera di catalogazione e trasferimen-
to in formato elettronico del contenuto delle
collezioni e iniziata grazie ai doni degli emigrati
cecoslovacchi e di quest’ultima organizzazione.

Chi scrive queste righe ha rappresentato per
molti anni il “raccordo” tra l'esilio e 'opposi-
zione in Cecoslovacchia, quindi il mio interven-
to rappresenta in qualche modo anche una te-
stimonianza diretta. Credo possa risultare in-
teressante in questo contesto riassumere bre-
vemente la mia esperienza come persona che
negli anni 1971-1989 “spediva” all’estero i ma-
teriali samizdat prodotti da chi era rimasto in
Cecoslovacchia. Tutte le attivita cui mi riferi-
sco erano ovviamente di natura clandestina e
quindi anche rischiose per le persone coinvol-
te. Si trattava di attivita di carattere eminente-
mente culturale, ma che venivano interpreta-
te dal regime comunista come attivita sovversi-
ve, tanto che chi veniva arrestato era processa-
to, sulla base dell’articolo 98 del codice penale,
per “sovvertimento della repubblica”. Per que-
sto motivo non ho mai potuto prendere appun-
ti e registrare su carta i fatti a me noti. D’altro
canto & un’ovvieta che, oltre ai legami di lun-
ga durata di cui dard conto, ne esistevano al-
tri di cui non ero a conoscenza. La maggior
parte delle informazioni disponibili sui singo-
li canali e i nomi delle persone coinvolte (non

7 Sulla preziosa opera di diffusione dello studioso canadese si
vedano le sue memorie H. Gordon Skilling, The education of
a Canadian: my life as a scholar and activist, Montreal 2000
(traduzione ceca Ceskoslovensko — miij druhy domov. Paméti
Kanadana, Praha 2001).

soltanto in codice), sono stati da me trasmessi
successivamente al Centro di documentazione
cecoslovacca'.

La memoria umana puo pero trarre in ingan-
no, soprattutto se si ha una relazione ambiva-
lente con le informazioni o si e voluto dimen-
ticare per non rivelare, nel corso dei successivi
interrogatori da parte della polizia, notizie rile-
vanti (nessuno sa quali siano i reali limiti del-
la nostra resistenza psichica). Allo stesso tem-
po bisognava essere consapevoli di quali cana-
li fossero affidabili. Ogni volta che — prima per
I’agenzia Palach Press, poi per il Csds — spedivo
testi, lettere, manoscritti di libri e riviste all’e-
stero, inserivo un foglio di controllo. Noi indi-
cavamo sempre in codice i nomi reali, sfruttan-
do come codice le pagine e le righe di un libro
sul quale ci eravamo accordati in precedenza.

Per quanto io sappia, il principale canale di
collegamento con gli intellettuali in esilio e sta-
to istituito da Petr Pithart, che si trovava a Lon-
dra per motivi di studio e sarebbe tornato in pa-
tria solo nel 1969 (un ruolo simile era stato per
un breve periodo ricoperto in precedenza an-
che da Jifi Miiller). Nel corso del suo soggiorno
all’estero aveva stabilito un legame con Jan Ka-
van. Insieme a Ivan Hartl, Kavan avrebbe da-
to poi vita alla Palach Press Agency. A parti-
re dal 1970-1971 ho cominciato ad aiutare Petr
Pithart nell’invio dei manoscritti all’estero — an-
Zi, per essere piu precisi, lui curava la fase del-
I'invio dei materiali, mentre io ricevevo mano-
scritti e testi dal circolo dei miei amici. Molte
altre persone hanno cooperato alla crescita di
questo network e in tal modo hanno dimostra-
to la propria resistenza nei confronti del regi-
me politico che ci governava. Sono stati loro a
fornirci i manoscritti, le fotografie, le lettere, gli
appunti presi nel corso dei processi politici, le
informazioni su Charta 77, sul Vons [Comitato
per la difesa degli ingiustamente perseguitati], i

'8 Sj veda il mio testo retrospettivo del 1986, J. Siklov4, “Zprava o
Césti opozicniho hnuti v letech 1971-1981 v Praze”, Rocenka
Ceskoslovenského dokumentacniho stiediska 2004-2007, op.
cit., pp. 279-304.
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protocolli delle perquisizioni da parte della po-
lizia e le fotocopie dei verbali degli interrogato-
ri, che noi facevamo poi pervenire agli organi di
stampa mondiali. Appena possibile io passavo
i testi a Pithart, che a sua volta aveva un circolo
di colleghi che collaboravano con lui. In seguito
poi, quando ha firmato pubblicamente Charta
77, ho ereditato I'intera agenda dei suoi contatti
con l'estero.

Ricevevo sempre i testi da singoli individui
incaricati da un certo gruppo di intellettuali.
C’era sempre una persona come punto di con-
tatto per un circolo ben preciso (ad esempio
gli scrittori erano rappresentati da Ludvik Vacu-
lik, altri gruppi da Jifi Kanttirek, dalla moglie di
Ivan Havel, da Ivan Chvatik, da Otta Bednarov4,
Jan Ruml, Jifi Dienstbier, Lubo§ Dobrovsky, Li-
buse Silhdnov4, Ivan Kyncl, Jifi Miiller, Milan
Otdhal, dai pastori della chiesa evangelica dei
Fratelli cechi, dai preti cattolici che lavoravano
senza il permesso dello stato, ad esempio I'at-
tuale vescovo Vdaclav Maly; o ancora gli slovac-
chi da Milan Simecka, o, per quanto riguarda
i cattolici, da Jan Carnogursky). Io mi limita-
vo a inviare i testi all’estero. A volte era chia-
ro fin dall’inizio in quali mani sarebbero fini-
ti — ad esempio i testi di Vaclav Havel, le lette-
re spedite a destinatari conosciuti come Pavel
Tigrid, Vilém Precan, Jacques Rupnik, Jifi Peli-
kan, H.G. Skilling (in certi casi addirittura Willi
Brandt), gli eurocomunisti, scrittori pitt 0 me-
no noti e anche istituzioni culturali di vario tipo
(Voice of America, Bbc, Deutsche Welle, Radio
Free Europe e cosi via). Come ho avuto modo di
verificare, questi testi venivano poi trattati con
ogni cura, tradotti in lingua straniera (ad esem-
pio da Paul Wilson, Gerald Turner e sua moglie,
dai coniugi Tosek o da Agnes Kalinovd) e infi-
ne pubblicati su quotidiani stranieri o letti alla
radio (il contatto con Radio Free Europe era Mi-
lan Schulz, con Vienna Ivan Medek). Chi deter-
minava quali materiali fossero adatti per i sin-
goli interlocutori erano ovviamente gli esiliati.
Io non ero in grado di controllare la provenien-
za dei materiali o il fatto che i singoli testi non

venissero tagliati, ma per il poco che so, pen-
so si possa affermare che i nostri partner all’e-
stero non operassero censure. Solo una volta il
passaggio di un testo & scomparso per un cer-
to tempo e ci e stato chiesto se eravamo davve-
ro persuasi dell’opportunita di pubblicarlo. Chi
si trovava all’estero doveva dal canto suo essere
sicuro che non si trattasse di provocazioni della
polizia segreta per suscitare malumori e dissidi
tra noi. Di tanto in tanto ovviamente percepi-
vo dalle lettere che avevo modo di leggere I'e-
sistenza di tensioni tra i nostri contatti all’este-
ro. Noi pero non intervenivamo mai, cosl come
non ho mai notato l'intenzione di voler interve-
nire dall’esterno nei rapporti tra chi era rimasto
in Cecoslovacchia. I testi venivano pubblicati
all’estero — sulle riviste e nelle case editrici ce-
che (solo a Toronto ad esempio sono stati pub-
blicati 232 libri) — e poi venivano, ovviamente di
nuovo in gran segreto, importati in Cecoslovac-
chia. Fino al 1976 e stato Jan Kavan a prendersi
cura di questi scambi, poi il suo posto e stato
assunto da Vilém Precan.

I contatti con le “nostre” persone all’estero
venivano mantenuti lungo diversi canali. In
primo luogo grazie a dei singoli — ovviamen-
te stranieri. Alcuni venivano almeno una vol-
ta al mese e accettavano di portare oltrefrontie-
ra, nei propri bagagli, brevi testi e articoli. Que-
sto canale poteva pero essere utilizzato solo per
materiali particolarmente importanti.

In secondo luogo, oltre a questi viaggiatori
individuali, venivano riempiti dei camper che
trasportavano libri e riviste da Londra affin-
ché venissero poi distribuiti in Cecoslovacchia.
Questo aveva luogo dalle quattro alle sei volte
I’anno e i materiali venivano nascosti dentro ai
tettucci, ai pavimenti e ai parafanghi dei vei-
coli. I nascondigli dei camper — che noi chia-
mavamo “camion” — erano ovviamente grandi.
Solo quando sono stata arrestata e chiusa nel-
la prigione di Praha-Ruzyng, leggendo il verbale
di arresto, sono venuta a sapere che ognuna di
queste spedizioni implicava fino a 194 kg di car-
ta stampata, esclusi i registratori, le stampan-
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ti e le macchine da scrivere... Gli stessi veicoli
portavano fuori dalla Cecoslovacchia i testi piu
consistenti, i manoscritti di interi libri e anche
archivi individuali di singoli — per lo piu stori-
ci — ai quali era stato concesso di emigrare, ma
non di portare con sé i propri documenti. Co-
si ad esempio sono state trasportate all’estero
parti consistenti degli archivi di Vilém Precan,
Karel Kaplan, Karel Durman e Bedfich Loewen-
stein. Nello stesso modo ¢ stata trasferita anche
la documentazione fotografica di Ivan e Karel
Kyncl e di altri, dei quali a volte non conoscevo
nemmeno il nome o 'ho dimenticato (conscia-
mente o inconsciamente). Fino al 1981 questo
“camion” veniva inviato a Praga da Jan Kavan
in cooperazione con altri esiliati —in particolare
sono stati Pavel Tigrid e Jiti Pelikdn a finanziare
molte di queste operazioni.

Il terzo tipo di connessione tra i “nostri” con-
tatti all’estero e noi in Cecoslovacchia era rap-
presentato da alcuni membri delle ambascia-
te straniere. Il loro aiuto veniva negoziato da
chi si trovava all’estero, mentre io mi limitavo
a mettermi in contatto con queste persone e
spesso non ne conoscevo né i nomi né tanto-
meno il ruolo ricoperto nell’ambasciata. Di so-
lito li incontravo nei loro appartamenti e qua-
si mai all'interno delle ambasciate, perché esse
erano sottoposte a un controllo molto piu se-
vero rispetto alle abitazioni private sparse per
la citta. Ma al riguardo potrei anche sbagliar-
mi, cosi come ad esempio ero davvero in erro-
re quando ritenevo che a mettermi in contatto
con uno dei membri dell’ambasciata della Ger-
mania dell’ovest fosse stato Vilém Precan. Fino
al 1990, quando sono riuscita a rivederlo di per-
sona, ero persuasa che tutti i contatti successi-
vi al 1982 fossero avvenuti attraverso Wolfgang
Scheur. Ma Vilém PreCan mi ha mostrato le 162
lettere (scritte in codice) che gli avevo spedito
tra il 1982 e il 1983 grazie all’aiuto di un diplo-
matico di nome Hartmut Wagner. E stato so-
lo in seguito che Wolfgang Scheur ha iniziato a
lavorare a Praga'®. Allo stesso modo non co-

19 A questo proposito si veda il volume Ve sluzbdch spolecné véci:

noscevo il nome di un fantastico diplomatico
svedese (che usava il nome in codice di Peter-
sohn) e solo quando I'ho incontrato di nuovo
negli anni Novanta a Washington, dove allora
ricopriva la carica di ambasciatore svedese ne-
gli Stati uniti, ho realizzato che il suo vero no-
me era Peter Tejler. I miei dati sono altrettan-
to poco precisi per quanto riguarda il momen-
to in cui I’addetto culturale dell’ambasciata ca-
nadese, Peter Bakewell, ha iniziato, con estre-
ma dedizione, a collaborare con noi. Cosi co-
me non sapevo nemmeno i nomi dei due pre-
decessori della stessa ambasciata o dei succes-
sori di Scheur all’ambasciata tedesca. Le uni-
che informazioni di cui disponevo erano l'indi-
rizzo praghese di uno di loro e chi avrebbe rice-
vuto i materiali che sono oggi depositati presso
I'archivio Jan PatocCka di Vienna. Si trattava di
Klaus Nellen. Dunque, proprio perché la me-
moria € estremamente selettiva, 'unica strada
per ottenere informazioni corrette € quella di
avviare uno studio accurato o cercare i materia-
li originali nel Centro di documentazione ceco-
slovacca. Sembrava quasi che non volessi ricor-
darmi di molti di loro probabilmente per non
rischiare di coinvolgerli nel caso di interrogato-
ri da parte della polizia. Sono sicura che chiun-
que abbia avuto a che fare con quel mondo ca-
pira che cosa intendo dire. Io ho cercato in ogni
modo di “coprire” le mie visite nelle loro case
con attivita assolutamente legali. Ad esempio
fingendo di fare shopping nei negozi limitrofi,
di aiutare anziani o anche di consegnare refer-
ti di raggi X o medicinali vari. Questo nel caso
in cui fossi stata fermata dalla polizia segreta,
insospettita dal fatto che mi recassi proprio in
quel palazzo.

Fino alla primavera del 1981 gli autisti dei
“camion” o i messaggeri venivano di solito spe-
diti qui da Jan Kavan e lavoravano per I'agen-
zia Palach Press. C’erano tra loro molte don-
ne (ad esempio Heather Allan, Nelly Bierdman
o Dagmar Bouz). I materiali inviati fuori dalla

Wolfgang Scheur a Praha 1981-1989, a cura di V. Precan, M.
Uhde, Brno 2001.
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Cecoslovacchia (almeno quelli di cui mi occu-
pavo io) erano destinati o a Londra (soprattutto
per la citata Palach Press) o alla Germania (per
lo storico Vilém Precan, che dal 1976 viveva a
Edemissen vicino Hannover, dove aveva inizia-
to a conservare tutto cio che noi riuscivamo a
contrabbandare attraverso la frontiera). Prima
Jan Kavan, poi PreCan, ma anche decine di altri
emigrati, hanno continuato a distribuire i no-
stri testi ai giornali stranieri e alle case editrici e
alle riviste ceche dell’emigrazione, come le gia
citate Index, Sixty-Eight Publishers, Svédectvi e
Listy — ma andrebbero ricordati anche il cen-
tro di A.J. Liehm a Parigi e la fondazione Charta
77 di Janouch a Stoccolma e Uppsala. Sospetto
che canali simili esistessero anche con la Sviz-
zera, I’Austria e altri ancora con 1'Ungheria e
con la Polonia. Personalmente ne ho solo sen-
tito parlare, ma non ne ho mai fatto parte, so-
no comunque descritti in modo dettagliato in
un articolo di H.G. Skilling®°. In ogni caso non
possiedo alcuna lettera originale, io distrugge-
vo immediatamente tutto e subito dopo la con-
clusione della transazione bruciavo cid che non
era strettamente necessario.

Nel 1981 uno di questi “camion” (in realta si
trattava di un camper Peugeot con targa france-
se) e stato fermato al confine con I’Austria alla
frontiera di Dolni Dvoristé. Gli autisti france-
si, Francoise Anis e Gilles Thonon, che stavano
cercando di trasportare un gran numero di li-
bri e riviste proibite, sono stati arrestati. Ben-
ché fosse stato dipinto ogni volta con un altro
colore e fornito di un libretto di circolazione di-
verso questo camper aveva fatto su e giu con la
Cecoslovacchia per quasi dieci anni. Non c’e-
ra quindi troppo da stupirsi che alla fine fos-
se stato scoperto. La divulgazione della noti-
zia dell’arrivo di questo veicolo nell’aprile del
1981 e stata causata da un errore, che € potuto
succedere solo perché uno dei personaggi coin-

20 H. Gordon Skilling, “Archiv of Freedom”, Acta contemporanea,
op. cit., pp. 377-399 (traduzione ceca “Archiv svobody”, Ro-
denka Ceskoslovenského dokumentacniho stiediska 2003, op.
cit., pp. 191-216).

volti, si chiamava Pavel Murasko, era un colla-
boratore della polizia segreta, cooptato quando
era stato rinchiuso nell’istituto penitenziario di
Mirov. E stato solo grazie a questo sfortunato
episodio che alcuni autori, i cui testi sarebbe-
ro dovuti pervenire all’estero, sono stati identi-
ficati e arrestati. Si trattava, tra gli altri, oltre a
me, dello storico Jano Mlyndrik, degli scrittori
Eva Kanttirkova, Milan Simec¢ka e Miro Kusy di
Bratislava. All'inizio sono state incarcerate piu
di quaranta persone (comprese Olga Havlov4,
Ivan Havel, il professor Héjek, i fratelli Bednar
e altri). Solo otto persone sono state poi tenu-
te in carcere e rilasciate dopo un anno, anche
se la conclusione del processo si e avuta solo a
rivoluzione conclusa, nel dicembre del 198921
In ogni caso 'arresto del “camion” non ha si-
gnificato la fine dei contatti con l'esilio. Ora
mancava perd un veicolo affidabile. Jan Ka-
van ha aperto un altro canale utilizzando un
piccolo furgone, PreCan invece usava i diplo-
matici disponibili delle ambasciate tedesca, au-
striaca e canadese, oltre che singoli cittadini di
questi paesi (ad esempio Hermann von Both-
mar). Dopo essere stata rilasciata, ho concen-
trato nelle mie mani tutti i contatti con i mem-
bri delle ambasciate tramite i quali inviavo i
materiali all’archivio di Precan. Nel corso del-
I’anno che ha preceduto la rivoluzione il regi-
me politico era ormai cosi “stanco” che era pos-
sibile inviare molti messaggi anche per telefo-
no. Per farlo utilizzavo il mio posto di lavo-
ro all’acquedotto municipale (nel 1988, dopo
un intervento della polizia, ero stata licenziata
dal mio precedente lavoro in un ospedale). La-
vorando come donna delle pulizie, al termine
dell’orario di lavoro della fabbrica avevo acces-
so agli apparecchi telefonici, quando le chia-
mate non venivano piu filtrate dalla centrale di
Praga-HoleSovice. Nel corso di quell’ultimo an-
no si era peraltro sviluppato in Cecoslovacchia

2! In italiano & stata pubblicata una mia lettera dalla prigione in
cui invitavo i miei “amici” del samizdat a non dimenticarsi del
centenario della nascita di Franz Kafka, J. Siklov4, “Dalla colo-
nia penale. Un secolo di Kafka”, Lettera internazionale, 1984,
2, p. 36.
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un gran numero di iniziative civiche, molte del-
le quali avevano dato vita a ulteriori canali di
comunicazione con I’estero.

Dopo queste digressioni sulla diffusione del
samizdat, sulle attivita dell’emigrazione e del
Csds e sul mio ruolo di “raccordo” tra questi due
mondi, torno al tema centrale del mio interven-
to e cioe al samizdat come modalita di stratifi-
cazione della societa ceca e slovacca nel perio-
do della cosiddetta normalizzazione. Parlare di
stratificazione a proposito di una societa in cui
sono state forzatamente abolite le classi sociali
€ un tema molto insidioso. Che criterio di ana-
lisi scegliere per descrivere un fenomeno cosi
impalpabile? Secondo me una risposta puo es-
sere rappresentata proprio dal samizdat, e cioe
dall’accesso a questa parte della cultura e dalla
partecipazione alla sua produzione e distribu-
zione. L'esproprio di ogni proprieta privata, la
cosiddetta nazionalizzazione seguita alla pre-
sa del potere da parte dei comunisti nel 1948,
ha dunque abolito le classi sociali fino ad allo-
ra esistenti (e in questo modo paradossalmente
ha peraltro eliminato anche il proletariato). Si e
cosi giunti a un’enorme livellamento dello sti-
le di vita, le differenze sociali si sono ridotte al
minimo ed é nata una societa completamente
egalitaria. In una situazione di questo tipo ov-
viamente un criterio di differenziazione ¢ stato
spesso rappresentato dall’istruzione. Al perio-
do della “dittatura del proletariato”, protrattosi
quasi fino alla morte di Stalin nel 1953 (e du-
rante il quale la popolazione ¢ stata sottoposta
a un terrore sistematico e sono stati espropriati
non solo i grandi possidenti ma anche i picco-
li e medi commercianti e agricoltori), & segui-
to fino all’inizio degli anni Sessanta quello della
“democrazia popolare”. In questa fase il ricor-
so alla violenza é stato pitu limitato. Nessuno &
stato piu giustiziato per le proprie idee politi-
che o per “deviazione politica”. Negli anni Ses-
santa poi, com’e noto, nel campo della cultura
ha avuto luogo una significativa liberalizzazio-
ne che alla fine € culminata nelle trasformazio-
ni politiche della Primavera di Praga del 1968,

terminata con I'occupazione della Cecoslovac-
chia da parte delle truppe del Patto di Varsa-
via nell’agosto del 1968 e dal seguente soggior-
no dell’Armata rossa nel paese?’. Ha cosi avu-
to inizio la “normalizzazione” (1969-1989), nel
corso della quale pur essendo state consistenti
le repressioni, la popolazione si era ormai abi-
tuata a una certa liberta di espressione®. Quin-
di molti trascrivevano per sé e per le persone
a loro piu vicine articoli (tra i primi samizdat
possiamo annoverare ad esempio il testo di Sar-
tre Qu'est-ce qu'un collaborateur? e la raccol-
ta di interviste di Liehm Generace [Generazio-
ne]) o volumi gia pronti per la stampa e poi
non pubblicati (Karel Pecka), e perfino i corsivi
delle testate giornalistiche straniere (ad esem-
pio quanto scriveva lo Spiegel su Husdk e cosi
via). Partendo da queste modalita di scambio
di informazioni sono poi nati i primi semina-
ri negli appartamenti e le persone hanno ini-
ziato ad aggregarsi: non quindi sulla base della
propria professione o del proprio orientamen-
to politico, ma per scambiarsi libri, traduzioni,
testi non pubblicati e non pubblicabili. Era na-
to cioe quello che sarebbe stato poi conosciuto
come |'universo del samizdat. Vilém Precan lo
ha descritto nel modo seguente:

il samizdat (autopubblicazioni) rappresenta quindi una
modalita con cui pubblicare con mezzi diversi da quelli
controllati dallo stato le opere letterarie degli autori proibi-
ti di ogni branca della letteratura e anche tutti gli altri testi
e informazioni di carattere documentario non censurati e
nati al di fuori dell’ambito del controllo statale*.

E diventato sempre pii1 evidente che era pos-
sibile riporre fiducia soltanto in se stessi e che
questo periodo difficile sarebbe durato a lungo.
Cambiavano cosi sia la prospettiva che lo sco-
po: non c’era altra possibilita che creare una

22 In una prospettiva diversa si vedano Idem, “La primavera di
Praga del 1968 e il ruolo nascosto delle donne”, eSamizdat,
2009, 2-3, pp. 41-46; Idem, “La Primavera cecoslovacca nel-
la percezione dei giovani europei”, Eredita ed attualita della
Primavera cecoslovacca, Roma 2008, pp. 153-157.

23 Per un resoconto del dicembre del 1973 sull’avanzare della
normalizzazione nella societa si veda J. Nezarka [J. Siklova],
“Morélni profil konsolidovaného obcana”, Listy, 1973, 5-6, pp.
1-2 (trad. it. sull’edizione italiana di Listy, “Profilo morale del
cittadino ‘consolidato’”, Listy, 1974, 3, pp. 36-41).

21V, Pre¢an, “Nezavisl4 literatura’, op. cit., p. 379.
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cultura al di fuori delle strutture ufficiali. Si
sono cosi formati i nuovi raggruppamenti di
quanti non avevano intenzione di omologarsi.
E a unirli era, benché in modo indiretto, il sa-
mizdat, che ha quindi prodotto una nuova stra-
tificazione sociale. Conoscere e leggere i libri
e le riviste pubblicate in samizdat, o traspor-
tate in modo illegale in patria dopo essere sta-
te pubblicate all’estero, ha contribuito a creare
un legame, una sorta di nuovo “noi” che riuni-
va chi era al corrente dell’esistenza degli altri e
aveva fiducia in loro. Attraverso la circolazio-
ne del samizdat si € creato quindi una specie di
movimento. Conoscere i libri e gli articoli delle
riviste inedite samizdat rappresentava una sor-
ta di “lasciapassare” per dimostrare che la per-
sona in questione godeva della fiducia di chi
aveva intorno. Quando, dopo la rivoluzione del

1989, sono stati formati il primo parlamento e
il primo governo, il gruppo di persone al quale
appartenevo voleva conoscere chi fossero i can-
didati, ovvero “di che razza di gente si trattasse”.
Ci siamo ritrovati e abbiamo iniziato a discute-
re dei singoli nomi. Il criterio base era se la per-
sona in questione appartenesse a una delle “re-
ti” del samizdat, se cioe qualcuno lo conoscesse
come trascrittore, traduttore o diffusore di testi
samizdat, ovvero in quanto persona che aveva
avuto il coraggio di leggere testi samizdat e go-
deva della fiducia degli altri, tanto da ricevere
in affidamento questi “libri — non libri”, come a
suo tempo li aveva definiti Milan Simecka®. 11
samizdat quindi si e rivelato il vero criterio in-
formale di questa stratificazione ex-post della
societa.

www.esamizdat.it

Jifina Siklov4, “Il samizdat come mezzo di stratificazione sociale e possibilita di sopravvivenza della cultura di una nazione. Lesempio della Cecoslovacchia negli anni

1969-1989” [Jifina Siklova, Samizdat jako stratifikace spolecenstvi a zpiisob preZiti kultury ndroda. Priklad Ceskoslovenska v letech 1969-1989), traduzione dal ceco di

Alessandro Catalano, eSamizdat, 2010-2011 (VIII), pp. 55-64

25 M. Simecka, “Pluralitni literatura’, op. cit.; Idem, “Literary
pluralism”, op. cit.
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ER definire la cultura non ufficiale nel suo
complesso, a Mosca ¢ stata utilizzata piu
spesso la traslitterazione cirillica andergraund
(ammeprpayns), probabilmente perche i concet-
tualisti erano vicini agli slavisti tedeschi. A Le-
ningrado era invece piu in voga l’espressione
andegraund (anznerpaynn), con la quale eviden-
temente si voleva riallacciare la forma scritta di
questa parola, in primo luogo, alla tradizione
anglofona. Com’e noto, le differenze tra le as-
sociazioni clandestine delle due citta erano di
carattere formale; nondimeno, queste diversi-
ta sono tutte di estrema importanza per com-
prendere il contesto storico all'interno del qua-
le sussistette la cultura non ufficiale. In questa
sede mi propongo di prendere in esame le di-
vergenze e le convergenze che caratterizzarono
I'arte e la letteratura indipendente di entram-
be le citta in quanto fenomeni socio-culturali e
simbolici rilevanti del tardo periodo sovietico.
Dal punto di vista economico si ritiene che
la causa della crisi sopraggiunta nella seconda
meta degli anni '80 in Unione sovietica sia la
caduta del prezzo del petrolio e il crollo di un’e-
conomia basata sulle riserve di materie prime.
Politicamente, il motivo sotterraneo del tracol-
lo del sistema fu la generale disillusione nei va-
lori del socialismo, dovuta alla regressione del-
I'ideologia e alla stagnazione di un potere che
negava la necessita di cambiamenti profondi.
Ma possiamo dare anche altre interpretazioni
di quanto avvenuto in quegli anni. Vorrei infat-
ti partire dal presupposto che una delle ragio-
ni dell’agonia della societa sovietica sia anche
I'autosufficienza di quella sfera artistica che

conduceva un’esistenza parallela rispetto alla
dimensione dell’ufficialita. Dalla fine degli anni
’60 le forme individuali di realizzazione perso-
nale diventarono piu importanti di una carrie-
ra in sede ufficiale. Nel tardo periodo sovieti-
co fare parte della categoria degli “scrittori non
grati” era pil1 di moda rispetto a pubblicare in
una collana ufficiale di basso livello. Proprio
nell’ambito delle associazioni artistiche il crollo
del sistema sovietico risulto evidente ben prima
delle riforme gorbaceviane: gli artisti trovarono
un’alternativa all’ufficialita sovietica, e per’ap-
punto in campo culturale la disgregazione del-
la societa in una moltitudine di “microsocieta”
demoli I'integrita sociale del paese.
Listituzione non ufficiale era una forma di
esistenza collettiva che conduceva i suoi parte-
cipanti al di fuori del sistema sovietico. Andro
ora a descrivere la specificita di alcune associa-
zioni e gruppi di artisti: lo scopo di una simi-
le panoramica € mostrare come queste “micro-
societa” si emanciparono dalla realta sovietica.
Possiamo affermare che le forme collettive di
fuga dalla realta sovietica furono anche un’in-
carnazione del potenziale ideologico ed este-
tico che il samizdat portava con sé. Abbiamo
I'opportunita di raccogliere negli archivi un’e-
norme quantita di testi che circolavano in dat-
tiloscritto o in altri tipi di copie che non usci-
vano da sotto i torchi delle tipografie; possia-
mo quindi distinguere il samizdat dei dissiden-
ti, il samizdat commerciale, il samizdat porno,
e studiare i legami che intercorrevano tra i pe-
riodici samizdat e la diffusione di testi proibiti
o difficilmente reperibili. Nondimeno, una
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questione rimane sostanziale: come le idee e i
valori riscontrabili nei testi del samizdat potes-
sero essere presenti nella vita sociale, politica e
artistica degli anticonformisti.

Cerchero quindi di illustrare la realizzazione
di questi valori nell’estetica e nella vita, pren-
dendo ad esempio tre “microsocieta” di periodi
diversi, dalla fine degli anni '40 per arrivare agli
anni '80. La mia scelta & caduta su “microso-
cieta” di Mosca e Leningrado dichiaratamente
periferiche e marginali, con |'obiettivo di mo-
strare lo sviluppo della sfera non ufficiale nella
sua totalita ed evidenziarne la forza distruttrice.

GLI ANNI 40 E ’50. IL CIRCOLO DEGLI
AREF EVCY. IL RITORNO DELLA QUOTIDIANITA
NEL PRIVATO. AMICIZIA VS IDEOLOGIA

Della cerchia degli aref’evcy facevano parte
gli artisti Aleksandr Aref”ev, Richard Vasmi, Va-
lentin Gromov, Vladimir Sagin, Solom Svarc e
il poeta Roal’d Mandel "Stam. Si inizio a chia-
marli aref evcy sulla base del nome del leader
del gruppo, ma tra di loro preferivano utilizza-
re un altro nome, boltajka. La denominazio-
ne boltajka designava una chiacchierata fine a
sé stessa [dal verbo russo boltat’, “chiacchie-
rare”] durante una passeggiata tra angoli de-
gradati di Leningrado come Kolomna, mentre
si potevano scambiare due chiacchiere e fare
caso a qualche cosa che poi restava impressa
nella mente. Ma boltajka era anche il nome
del bricco per il té in cui, nei momenti con-
viviali, si rimestavano delle miscele alcoliche
particolarmente forti [dal verbo russo vzboltat”,
“rimestare”]. Questa seconda denominazione
sottolineava il carattere prettamente privato di
un gruppo che ignorava la dimensione ufficiale
dell'Unione degli artisti. Gli aref evcy strinse-
ro rapporti di amicizia da giovani, quand’erano
studenti all’Accademia di belle arti di Leningra-
do. Quasi tutti furono cacciati da quest’ultima
per cattiva condotta, ma la compagnia non si
sfaldo: al contrario, crebbe e si rafforzo ancora
di piu.

Laloro terza denominazione, Orden Niscenst-

vujuscich Zivopiscev [Ordine dei pittori pove-
relli] voleva presentare la compagnia come una
setta artistica di “nuovi francescani”, di pittori
che ritenevano 'arte creazione sacra e via di fu-
ga dalla societa!. E importante rimarcare come
molti membri del gruppo fossero cattolici, per
quanto all’epoca l’alternativa all’ateismo sovie-
tico fosse soprattutto I'ortodossia, trale cui for-
me rientrava, ad esempio, I'appartenenza al-
la Chiesa catacombale. Si dichiaravano inve-
ce cattolici 'artista e letterato Rodion Gudzen-
ko, Georgij Fridman (che ancora oggi & sacer-
dote presso la chiesa di Santa Caterina sul Ne-
vskij Prospekt), Richard Vasmi, il pittore Mark
Petrov e sua moglie loanna Kunej. Nel 1972 Pe-
trov rischio di essere coinvolto nell’ affaire di Bi-
dija Dandaron, un predicatore buddista di ori-
gine buriate che fini sotto processo per attivita
religiosa. Il sincretismo delle dottrine religiose
fu uno dei tratti distintivi delle ricerche spiri-
tuali del gruppo, che anelava a immergersi in
una atmosfera culturale diversa, pur nella quo-
tidianita sovietica del dopoguerra e del primo
disgelo.

Ancora prima che il concetto di samizdat fa-
cesse la sua comparsa, all'interno del grup-
po circolavano di mano in mano copie dattilo-
scritte dei poeti del secolo d’argento, dei ver-
si di Roal’d Mandel Stam e delle traduzioni di
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud e Stépha-
ne Mallarmé a cura dello stesso Mandel Stam
e di Rodion Gudzenko?. Quest’ultimo tradus-
se inoltre in francese dei versi di Roal’d Man-
del’stam3. Coerentemente, gli artisti in que-

! Si veda Aref evskij krug: Aleksandr Aref ev, Richard Vasmi, Va-
lentin Gromov, Viadimir Sagin, Solom Svarc, a cura di L.Ju.
Gurevi¢, Sankt-Peterburg 2002.

2 Qltre a Sensation di Rimbaud, Gudzenko tradusse Le Reve-
nant, LAlbatros e La Destruction di Baudelaire, Chanson d’au-
tomne di Paul Verlaine e anche Fenétres e Fleurs di Mallarmé.
Gliautografi non presentano date; con ogni probabilita, le tra-
duzioni vennero realizzate non prima degli anni '60. I testi so-
no conservati nell’archivio privato della vedova del tradutto-
re, Galina Gudzenko. Si veda anche R. Mandel Stam, Sobranie
stichotvorenij, Sankt-Peterburg 2006.

% Un autografo tuttora inedito & conservato nel gia menzionato
archivio privato di Galina Leonidovna Gudzenko: “Je me suis
révéillé — d'ou vient-il ¢a 2/ Mon chagrin a toi est tout disparue /
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stione andarono sviluppando nella Leningrado
del dopoguerra un vero e proprio culto per la
Parigi del Secondo impero e degli anni '70 del-
I’Ottocento: il Salon des Réfusés, 'impressioni-
smo, il post-impressionismo, i poeti maledetti,
i decadenti nella loro ottica erano arte attuale,
di fondamentale importanza. Sull’'impressio-
nismo avevano sentito i racconti appassionati
dei loro maestri. Valentin Gromov ricorda cosi
le lezioni di disegno presso il Palazzo dei pio-
nieri, dove studiava con Aref’ev sotto la guida
di Solomon Davydovi¢ Levin: “sulle pareti del-
lo studio, a fare da modello, erano appesi qua-
dri di Renoir, Cézanne, Van Gogh, Sisley”. An-
che Gleb Ivanovi¢ Orlovskij, docente all’Acca-
demia di belle arti di Leningrado, era un grande
estimatore dell’arte francese®.

Nel 1945, durante la campagna contro il co-
smopolitismo, venne accusato di occidentali-
smo e formalismo Nikolaj Nikolaevi¢ Punin,
amico di Georgij Nikolaevi¢ Traugot, a sua vol-
ta membro del Krug chudozZnikov [Circolo de-
gli artisti] e padre di Aleksandr e Valerij che en-
trarono nella cerchia degli aref’evcy. La rela-
zione di Punin Impressionizm i kartina [Lim-
pressionismo e il quadro, 1945] e la conseguen-
te apologia dell’opera di Cézanne, che costaro-
no al critico l'incarcerazione in un lager®, non
poterono non esercitare una forte influenza sui
giovani pittori.

Dopo la guerra tornarono all’Ermitage da
Sverdlovsk quadri che erano stati portati via da
Leningrado durante 'assedio. La loro ricollo-
cazione tra le sale del museo fu molto lenta e
faticosa: nella frenesia dell’evacuazione le te-

Comme au dessus du réigne [ ?] des rue / Sont passé des nuages
roses et glissants. // Mes pensées dégelent, tournent et mis au
160l / Sont bien transparents et sages /| Comme l'ombre des bal-
cons ramages / De la lune, qui des fenétres overtes fait control.
/l Je n'ai besoin de la vie plus belle / Je wai besoin du conte plus
beau / Car un caillou nu dans ma ruelle / Est comme chez Mon-
net un champs des pavot” (nella trascrizione sono state man-
tenute l'ortografia e la punteggiatura cosi come presenti nel
manoscritto).

* Aref evskij krug, op. cit., p. 9.

1vi, p. 11.

6Si veda N. N. Punin, Mir svetel ljubov’ju: Dnevniki. Pis 'ma,
Moskva 2000, pp. 414-432.

le erano state estratte dalle cornici, arrotolate e
imballate. Nel 1948 arrivo la seconda parte del-
la collezione francese, proveniente dal Muzej
zarubeznogo iskusstva [Museo dell’arte stranie-
ra] di Mosca, che era stato smantellato duran-
te la campagna contro il cosmopolitismo. Ma
gli impressionisti e i post-impressionisti faran-
no la loro comparsa nelle sale del secondo pia-
no dell’Ermitage solo limitatamente e a ridos-
so del disgelo: fu allora che inizi0 a svilupparsi
una vera e propria mania in proposito. Va da
sé che gli aref’evcy conoscevano gia da tempo
la pittura francese della seconda meta dell’Ot-
tocento, soprattutto attraverso le sue riprodu-
zioni: a Leningrado gli albi e i cataloghi delle
mostre di pittura parigina dell’epoca potevano
essere consultati nella stessa biblioteca dell’Er-
mitage o tramite i docenti di storia dell’arte, per
quanto in larga parte le stampe dei quadri fos-
sero in bianco e nero. In quei quadri gli arti-
sti di Leningrado vedevano la pittura pit recen-
te, piu vicina alla contemporaneita. Gli ami-
ci di Roal’d Mandel“Stam chiamavano la stan-
za della kommunalka sulla via Pokrovka dove
viveva il Salon des réfusés’, il che non impedi-
va al poeta, dopo una scaramuccia amorosa, di
cercare consolazione in una veduta riconduci-
bile al Salon des Indépendants: “Il mio uscio e
fitto di ciottoli / Come i papaveri nei campi di
Monet”®. Attraverso lo specchio della boheme
parigina dei tempi di Baudelaire gli aref evcy
vedevano il presente della storia.

Nemmeno il modo di comportarsi degli
aref evcy si inscriveva nelle norme della quoti-
dianita sovietica. Col bricco-boltajka alla ma-
no, gli artisti del gruppo facevano lunghe pas-
seggiate per la periferia di Leningrado, sfoggia-
vano un atteggiamento boheémien e provocato-
re, dipingevano nei loro quadri la vita nei bassi-
fondi. Alcuni tra i membri del gruppo sviluppa-
rono una passione per le passeggiate notturne
in cimiteri abbandonati.

Gli aref evcy furono traiprimia trovare un’al-

" Si veda Aref evskij krug, op. cit., p. 17.
8 R. Mandel "$tam, Srichotvorenija, Tomsk 1997, p. 87.
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ternativa al sistema sovietico e una difesa da
quest’'ultimo nelle modalita dell’épatage col-
lettivo, delle ricerche spirituali e di una sfera
artistica privata ed ermetica.

GLI ANNI '60. ALEKSANDR UMANSKI]J E IL
GOVERNO SPAGNOLO. L'ESTETIZZAZIONE DELLA
QUOTIDIANITA. CREAZIONE DELLA VITA VS
IDEOLOGIA.

Negli anni '60 la direzione delle ricerche di
un’alternativa subi un netto mutamento. Alek-
sandr Umanskij e la sua cerchia sono un esem-
pio del fatto che, rispetto all’épatage e al ripie-
gamento della vita sociale nel privato, gli arti-
sti preferirono rivolgersi a pratiche antisocia-
li ed esoteriche. Umanskij € noto come filo-
sofo buddista, appassionato di yoga e incline
a propugnare una mitopoiesi religiosa e ideo-
logica. Viene definito il principale iniziatore
dell’ Ispanskoe pravitel stvo [Governo spagno-
lo], pensato come una riproduzione del vero
governo spagnolo che, nella sua idea, in quel
periodo si sarebbe dovuto trovare in esilio dal
momento che il paese era retto dal regime fran-
chista. Le cariche di stato vennero assegnate tra
i vari componenti del gruppo: lo scrittore e arti-
sta Leon Bogdanov fu nominato ministro della
cultura; il filosofo Kirill Vovk ricopriva I'ufficio
di “Fiihrer”. A quanto pare non venne esclu-
so da un ministero nemmeno il letterato Alek-
sandr Barannikov. Il gruppo si faceva promo-
tore di ideologie alternative a quella ufficiale:
cristianesimo, nietzscheanismo, buddismo®.

Alcuni di questi “ministri” affiancavano le lo-
ro cariche governative alla frequenza della co-
munita cristiana che si era formata a meta degli
anni '60 attorno a Vadim e Sergej TanCikov. A
essa aderirono Aleksandr Barannikov, Kirill Vo-
vk, Evgenij Zvjagin, Aleksandr e Mar ‘jana Kozy-
rev, Aleksandr Mironov, Vladimir Ostrin e altri.
Secondo un uso consolidato, questa cerchia di
persone si riuniva in una caffetteria della Ma-

9 Intervista di S. Savickij a V. Krivulin [10.08.1997], Intervista di
S. Savickij ad A. Mironov [17.02.1998], Intervista di S. Savickij
ad A. Curilin [19.02.1998].

laja Sadovaja, tradizionale luogo d’incontro di
letterati e artisti nella seconda meta degli an-
ni '60. Spesso si andava a bere il caffe dopo
aver preso la comunione, cosa che tra il 1966 e
il 1967 avveniva praticamente ogni giorno. In
quel periodo in seno alla comunita era prepon-
derante I'idea apocalittica degli “ultimi giorni
del mondo”.

Le condizioni della “cella” dei fratelli Tanci-
kov nella kommunalka dove vivevano non si
possono certo definire lussuose: un paio di ta-
vole piallate al posto dei letti, un grammofono
e alcuni dischi di musica classica e sacra. Qui si
tenevano le riunioni cui prendevano parte mol-
ti assidui frequentatori della caffetteria. Non di
rado gli ospiti portavano per cena del pesce af-
fumicato, comprato a poco prezzo, e del pane,
secondo la simbologia paleocristiana — del re-
sto, per i non credenti si trattava di un pasto co-
me un altro. I fratelli Tancikov erano immersi in
inusuali occupazioni scientifiche: Vadim, ma-
tematico di formazione, tentava di determina-
re le cause della sconfitta della Germania nel-
la Seconda guerra mondiale basandosi sul fat-
to che le classi dirigenti del Reichstag si erano
consultate in segreto con dei monaci tibetani.
Con ogni probabilita, dunque, i progetti strate-
gici erano stati valutati tenendo conto della tra-
dizione astrologica tibetana. Sergej lavorava in-
vece a una “cristianizzazione della Kabbalah e
dei testi ebraici antichi”. 1l circolo in questione
aveva legami con la Chiesa catacombale!®.

Il processo ad Aleksandr Umanskij e Oleg Sa-
chmatov fu un evento di notevole rilievo nel-
la vita letteraria leningradese degli anni ’60.
Umanskij e Sachmatov vennero accusati di pro-
paganda antisovietica, diffusione di letteratu-
ra proibita e tentativo illecito di recarsi all’este-
ro. Il processo ebbe luogo nel 1961, e I'avvoca-
to di uno dei due imputati era Zoja Nikolaev-
na Toporova, madre di Viktor Toporov, che ave-

0 Intervista di S. Savickij ad A. Mironov [17.02.1998]; si ve-
da inoltre E. Zvjagin, “Cto takoe ‘bogemnye christiane’?”,
Kontinent, 1990, 62, pp. 253-256.
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va difeso anche Revol 't Pimenov'! e Iosif Brod-
skij!?. Toporov racconta i retroscena dell’ affaire
Umanskij-Sachmatov in chiave ironica e inve-
rosimile: “il piano di questi ‘cospiratori’ consi-
steva in quanto segue: dovevano salire in cima
a un monte in Armenia (se non erro sull’Ara-
gats), dopodiché Sachmatov, acquisiti in qual-
che modo dei poteri paranormali, avrebbe do-
vuto teletrasportare tutto il trio li presente sulla
pendice turca dell’Ararat”!3.

Il terzo della compagnia doveva essere losif
Brodskij, coinvolto in qualita di testimone in
un progetto che successivamente rientrera an-
che tra le accuse che gli verranno mosse con-
tro al suo stesso processo. Nella sua memoria,
I'incredibile antefatto degli eventi in questione
rimase impresso nel modo che segue:

Tutto inizid quando io avevo diciott’anni, e Surka Uman-
skij, mi pare, una ventina. Avevamo conosciuto una perso-
na di nome Oleg Sachmatov. Era pit1 vecchio di noi, aveva
gia lavorato [...] come pilota [...], aveva viaggiato qui e
li per il paese, non riusciva a trovare la sua dimensione, e
poi in qualche modo si era trovato con Umanskij e si era
installato a Leningrado per lavorarci [...]. A Umanskij la fi-
losofia, lo yoga e altre cose del genere interessavano piu di
qualsiasi altra cosa al mondo [...]. Sachmatov inizid a leg-
gere tutti questi libri. Riuscite a immaginarvi cosa succede
nella testa [...] di un ex-pilota dell’aviazione militare [...],
quando per la prima volta in vita sua si trova tra le mani
Hegel, Ramakrishna, Vivekananda, Bertrand Russell e Karl
Marx? [Pilt avanti] fu condannato a un anno di prigione
per vandalismo. Perse tutto, poi venne liberato, torno nuo-
vamente a Leningrado [...]. Poi parti di nuovo e si ritrovo
aSamarcanda [...] e inizio a invitarmi ad andarlo a trovare
[...]. In quel periodo avevo guadagnato un po’ disoldi [...]
e riuscii a partire per Samarcanda [...]. Quando Sachmatov
per 'ennesima volta si lamentd con me del suo tronfio be-
nessere [...], ci venne l'idea di fuggire in Afghanistan, noi
due. Il piano era il seguente: avremmo comprato i biglietti
per un piccolo aereo. Sachmatov si sarebbe seduto accanto
al pilota e io mi sarei seduto dietro, con una pietra. E — zac!
—avrei colpito il pilota alla testa. [...] Sachmatov si sarebbe
messo alla guida del velivolo. Saremmo saliti ad alta quo-

''Si veda V. Toporov, Dvojnoe dno: Priznanija skandalista,
Moskva 1999, p. 80.

128i vedano Ju. VarSavskij, “Protokol vyezdnogo zasedanija
DzerZinskogo narodnogo suda po delu I. A. Brodskogo, ob-
vinennogo v tunejadstve”, Iosif Brodskij: Tvorcestvo, lichost’,
sud ba. Itogi trech konferencij, Sankt-Peterburg 1998, pp. 274-
282; Ja. Gordin, “Delo Brodskogo: Istorija odnoj raspravy po
materialam E Vigdorovoj, I. Mettera, archiva roditelej I. Brod-
skogo, pressy i po licnym vpecatlenijam avtora”, Neva, 1989, 2,
pp. 135-166; V. Toporov, Dvojnoe dno, op. cit., p. 10.

13 Ivi, p. 100.

ta, poi avremmo fatto i nostri piani e avremmo passato il
confine, in modo tale che nessun radar ci avrebbe captati.
[...] quando avevamo gia comprato i biglietti[...], cambiai
idea [...]. E ce ne tornammao, per strade diverse, nella par-
te europea dell’Unione sovietica [...] _Eun anno dopo lo
trovarono armato a Krasnojarsk. [...] Sachmatov racconto
tutto [...], alcuni di noi la dovettero pagare piuttosto cara,
specialmente Umanskij, dal momento che Sachmatov ave-
va fatto i nomi di tutti quelli che conosceva, dichiarando
che erano dei pericolosi nemici del potere sovietico'*.
losif Brodskij presenta il processo come
un’assurda fantasia, scaturita da indagini su
una ragazzata ben poco verosimile, mai attua-
ta eppure gonfiata fino a farle assumere le pro-
porzioni di tradimento nei confronti della pa-
tria. Non indaga oltre su quali conseguenze
abbia avuto I'adesione di Oleg Sachmatov alle
idee di Vivekanande o Hegel, nonostante que-
sto dettaglio non sia tralasciato. Viktor Toporoy,
al contrario, lascia da parte ogni dettaglio fat-
tuale, riconducendo tutta la storia alla versio-
ne incentrata sull’esperienza dell’“emigrazione
paranormale”. In entrambi i casi si fornisce una
parafrasi dello stesso soggetto, divulgato negli
ambienti non ufficiali tra gli anni '60 e ’70, ov-
vero la seguente interpretazione della vicenda:
il dirottamento di un aereo con lo scopo di rag-
giungere i custodi dell’eterna saggezza, i guru
tibetani'®. Una simile storia suona non meno
inverosimile; nondimeno, i motivi religiosi che
avrebbero spinto i “dirottatori” ad agire gioca-
rono effettivamente un ruolo di fondamentale
importanza.

In questo caso un episodio biografico si ri-
vela I'incarnazione di un’idea religiosa o di un
soggetto letterario: il carattere antisovietico
dell’andegraund cela in sé una giocosa espe-
rienza spirituale e artistica paragonabile allo
Ziznetvorcestvo, 1a “creazione della vita” di mar-
ca modernista. I processi ai letterati e ai rap-
presentanti della cultura non ufficiale, esclusi
dal campo visivo degli storici della letteratura,
testimoniano non tanto della politicizzazione
della parola scritta e dell’appartenenza al mo-

4 8. Volkov, Dialogi s losifom Brodskim, Moskva 1998, pp. 65-68.
1% Intervista di S. Savickij ad A. Curilin [19.02.1998]; intervista di
S. Savickij ad A. Mironov [17.02.1998].



70 eSamizdat 2010-2011 (VIII)

¢ Il samizdat tra memoria e utopia

vimento dei dissidenti, quanto di un’esperien-
za di estetizzazione della quotidianita basata su
una mitologia artistica dirompente, per quanto
non ancora del tutto manifesta.

GLI ANNI '70 E "80. ANDRE] MONASTYRSKIJ E IL
GRUPPO AZIONI COLLETTIVE. LA REALTA NELLA
NEGAZIONE DELLA REALTA

Si ritiene che Kollektivnye dejstvija [Azioni
collettive], cosi come il concettualismo mosco-
vita in toto, siano sorti da sé, spontaneamen-
te. Figure come Joseph Kosuth, Lawrence Wei-
ner, Sol LeWitt in questo senso non avrebbe-
ro esercitato un grande peso. A meta degli an-
ni 70, quando quest’allegra compagnia di arti-
sti, filologi, poeti e liberi pensatori faceva tarda
notte discutendo animatamente a casa dell’u-
no o dell’altro componente del gruppo, persi-
no lo spirito di Ludwig Wittgenstein non pas-
sava spesso a trovarli. Tutto scaturi dall’amici-
zia reciproca, dai viaggi intrapresi insieme e da
una strana opera poetica: nel 1976 Andrej Mo-
nastyrskij scrisse infatti Poeticeskij mir [Mondo
poetico], un ciclo di testi filosofici assimilabili a
tratti a riflessioni profonde e pregnanti, a tratti
a una serie diripetizioni, e talvolta a koan giap-
ponesi'®. Questi versi, redatti durante gli ultimi
singulti del benessere brezneviano e del movi-
mento dissidente, diedero anche il via a quelle
gite fuori citta che per pit di vent’anni intriga-
rono il pubblico moscovita. I testi in questio-
ne circolavano all’epoca in forma dattiloscrit-
ta ed erano accessibili solo a una cerchia assai
ristretta.

Del resto, questi testi costituiscono una let-
tura molto particolare. E se si vuole compren-
dere come i quattro tomi di filosofia orientale,
recentemente integrati con un ulteriore ciclo di
koan per andare a costituire una specie di pen-
tateuco coreano, siano legati con le gite fuori
citta € necessario confrontarli con le dimostra-
zioni di Azioni collettive. Nella celebre azione
performativa Lozung-1977 [Slogan-1977] ven-
ne impiegata una citazione dalla seconda par-

'6 A. Monastyrskij, Poeticeskij mir, Moskva 2007.

te di Mondo poetico: “¢l uu na aTo He KaIYIOCH
1 MHEe BCE HPpaBHUTCdA, HECMOTPA Ha TO, 9TO A 3/1€Ch
HUKOI'JIA He ObLI 1 He 3HAIO0 HIYEro 00 9TUX MecTax
[“Non milamento di niente e mi piace tutto, an-
che se non sono mai stato qui e non so niente
di questi luoghi”].

Fare di un frammento da un proprio testo
uno slogan su uno striscione appeso in cima a
un colle appena fuori Mosca era una trovata as-
sai ambiziosa. Agli ideologi sovietici, che pro-
pagandavano le citazioni intrise di ottimismo
degli apparatciki, subentravano leader di nuo-
va fattura che ignoravano le masse popolari, ac-
contentandosi piuttosto di una compagnia di
amici — che pure, nel giro di un paio d’anni,
sarebbe diventata I’élite artistica della capitale.
Un autore di neanche trent’anni non esprime-
va alcuna pretesa e non faceva altro che negare:
tra le cose che negava rientrava anche la possi-
bilita di essere autore in quanto tale. Lo slogan
era stato estrapolato da un quaderno dal tito-
lo “Huuero ne npoucxonur” [Non succede nien-
te]. In esso si diceva che, da parte sua, 'autore
non aveva niente da raccontare: la sua coscien-
za si era franta, non vedeva nessuna possibilita
di senso né dentro di sé, né nel mondo circo-
stante. E il massimo di cui poteva parlare era
una “odopMiieHHas HEOIPeIeIeHHOCTE , Cioe una
“valida indeterminatezza”. Pur riproponendo
questa tesi, con diverse sfumature, in duecento
formulazioni, Monastyrskij scriveva della stes-
sa realta apofatica: una realta illusoria, irrela-
ta, sgusciante nella sua transitorieta. Davanti a
noi vediamo il ritratto e le formule di una disto-
pia in cui, pure, la coscienza dell’autore sussi-
ste. E, forse, il gruppo Azioni collettive cerca-
va e trovava, nei campi della regione moscovi-
ta, proprio questo non essere da nessuna parte,
questo non essere nulla, questo non essere in
nessun modo e questo non essere nessuno.

Gli spazi piatti e inespressivi, circondati da
boschetti artificiali, diventarono lo scenario di
un inusitato teatro da camera dell’assurdo. La
vacuita del reale andod a costituire uno spet-
tacolo che Il“ja Kabakov, Vsevolod Nekrasov,
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Erik Bulatov, Lev RubinStejn e altri giganti del
concettualismo romantico moscovita ritennero
una via d’uscita dal sistema sovietico, e non so-
lo: queste bizzarre rappresentazioni prosegui-
rono infatti il dibattito concettualista sulle basi
e i confini dell’arte. Le sue tesi principali tro-
varono una formulazione tra le pagine di Mon-
do poetico. In questa stessa sede venne abboz-
zato un sistema di coordinate che corrisponde-
va ai campi e ai centri abitati della regione mo-
scovita: la tautologia, la distopia, il solipsismo,
I’apofatismo.

A ben giudicare, quelle prime gite fuori cit-
ta sono assimilabili agli happening e agli espe-
rimenti al confine tra teatro e arte visuale ti-
pici della cultura occidentale. In seguito, ne-
gli anni '80, Andrej Monastyrskij scrisse una
lettera proprio a John Cage, nume tutelare
dell’happening. Tra l'altro, nella seconda me-
ta degli anni ’70, all'interno della compagnia
in questione non si conosceva la parola akci-
ja [dimostrazione, azione di arte performativa]:
venivano organizzate postanovki [rappresenta-
zioni], predisposti raboty [lavori] e vesci [cose].
Si trattava di un teatro ambulante per una cer-
chia ristretta di amici, che erano tanto attori
quanto spettatori e critici: un teatro a cura di
un solo regista. In seguito Dmitrij Aleksandro-
vic Prigov, nelle sue riflessioni del terzo e quarto
volume di Poedzki za gorod [Gite fuori citta]'’,
rimproverera al regista proprio il fatto di vinco-
lare i partecipanti delle dimostrazioni alla sua
volonta e ai suoi interessi. Un tale solipsismo
restituiva nuovo vigore alla formula tjutcevia-
na “Bce Bo mue, 1 g Bo Bcem” [“Tutto € in me, e
io sono in tutto”], che tanto spazio aveva avu-
to tra i simbolisti russi. I loro testi, tra le let-
ture del giovane Monastyrskij, non erano stati
peraltro meno importanti dei trattati buddisti
o sufi. In questo contesto un problema chiave
era rappresentato dalla lingua e dalla percezio-
ne dell’arte: va detto che nella Mosca degli anni
’70 questa problematica era suggerita non so-
lo dalla storia delle avanguardie del ventesimo

'7 Si veda Poedzki za gorod. Kollektivnye dejstvija, Moskva 1998.

secolo e dalla filosofia del linguaggio, ma an-
che dai romantici tedeschi. Proprio sui limiti
delle facolta espressive nell’estetica del roman-
ticismo tedesco scrisse la sua tesi di dottorato
uno dei membri pitt anziani del gruppo, Sergej
Romasko; inoltre, il beniamino del primo to-
mo delle Azioni collettive era Franz Schubert: si
voleva realizzare un viaggio comune nell’igno-
to, sull’isola dell’assurdo, un nuovo Winterrei-
se [Viaggio d’'inverno] in compagnia di un volu-
metto di Heinrich Heine o di Dmitrij Merezkov-
skij, lontano da vecchi apparatciki che moriva-
no uno dopo l'altro, dal cinismo degli specula-
tori del mercato nero o dei membri del Komso-
mol e dalla vita faticosa e caotica nella capitale
russa.

Il teatro poetico provinciale di Monastyrskij,
inaugurato con delle rappresentazioni nella re-
gione moscovita, ma poi trasferito nelle stra-
de della capitale e nei laboratori degli artisti
non ufficiali, era uno strano esperimento psi-
cologico. Verso la fine degli anni "70 il sipa-
rio immaginario delle prime rappresentazioni
svani: gli spettatori di questi quadri dell’assur-
do diventarono parte attiva e oggetto di ricer-
che sperimentali sull’annullamento del sé nel
nulla, in un’anonima distopia. Ben presto ba-
sto uno spunto di Boris Grojs perche il grup-
po venisse chiamato, a ragione, Azioni collet-
tive. L'autore spronava chi per gioco si mette-
va alla prova interpretando un personaggio so-
vietico (il poeta grafomane, I'inquilino di una
kommunalka, il letterato impiegato in biblio-
teca) a vedere se stesso al di fuori dei cliché:
e ben pochi erano pronti a questo. Le mani-
polazioni psicologiche dei partecipanti a que-
ste azioni performative erano forse il contral-
tare piu nocivo e allo stesso tempo un elemen-
to fondamentale: Monastyrskij metteva in gio-
co i confini dell’autocoscienza e della riflessivi-
ta, dichiarandosi anti-intellettualista. Le dimo-
strazioni di Azioni collettive si configuravano
anche come sedute di spiritisti o di iniziati. Per-
lomeno, il loro organizzatore puntava chiara-
mente a questo, ma senza chiedere sempre co-
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sa ne pensassero gli altri: Monastyrskij metteva
i partecipanti nelle condizioni di autodistrug-
gersi, uscendo dai ruoli sociali e psicologici che
ricoprivano abitualmente. A questo proposito,
utilizzava molto abilmente per simili scopi un
magico apparecchio sovietico degli anni '80: il
registratore magnetico. In modo analogo, alla
fine degli anni '60, il concettualista americano
Bruce Nauman aveva lavorato con la cinepre-
sa nel suo celebre corridoio-laboratorio. 1l ri-
sultato degli esperimenti di Azioni collettive, in
seguito all’annientamento dell’osservatore co-
me intellettuale riflessivo e della sua masche-
ra sociale, doveva consistere in una liberazione
della coscienza, in una parificazione tra se stes-
si e il mondo. Tutto cido poteva anche portare
alla pazzia: nel romanzo breve Kasirskoe sos-
se [Il viale Kasir]'® Monastyrskij racconta della
permanenza in una clinica per malati di mente.

Ma Azioni collettive e il leader del gruppo
non perseguivano un freddo e consapevole at-
to di autodistruzione. Monastyrskij non si limi-
to a mettere alla prova se stesso e i suoi cono-
scenti: Kabakov, Nekrasov e Rubinstejn lo ap-
prezzavano perché, in fin dei conti, era comun-
que capace di farsi promotore di un allegro mo-
mento di festa. E il suo laboratorio, a tratti poco
piacevole, si rivelava una prova inoffensiva, co-
me era avvenuto inizialmente e come avvenne
in seguito, ad esempio nell’azione performati-
va ObsuZzdenie [Giudizio], che concluse questo
periodo di ricerche.

L’ USCITA DALLA REALTA SOVIETICA

All'interno di uno stato, e soprattutto di uno
stato totalitario, I'esistenza sociale alternativa
condotta dai suoi cittadini non poteva che ri-
velarsi rischiosa e distruttiva. Ancora dalla fi-
ne degli anni ’40 il rifiuto di partecipare atti-
vamente alla vita sovietica aveva preso le for-
me dell’épatage e della realizzazione di sé nel
contesto non ufficiale, come nel caso degli
aref evcy; negli anni ‘60 venne escogitata una
nuova strategia, la fuga in mondi spirituali pa-
ralleli: tale €, ad esempio, I'esperienza di Alek-
sandr Umanskij; nell’'ultimo decennio di esi-
stenza dello stato sovietico Aleksandr Mona-
styrskij trovo la liberta definendo idealmente i
limiti dell’esperienza sociale ed esistenziale. Il
suo metodo apofatico era basato sulla coerente
marginalizzazione dell’artista nella societa so-
vietica, il che, paradossalmente, era una forma
di élitarismo e un mezzo per affermare un’e-
sperienza di vita storico-culturale di un certo
spessore nel contesto di un impero ormai ago-
nizzante. Di decennio in decennio gli uomini
di cultura cercarono dunque delle possibilita di
affrancamento da un sistema sociale disuma-
no: queste tre storie che vedono al loro centro
compagnie di artisti ci raccontano di come la
vita poté sfuggire alle maglie del controllo dello
stato, erodendo le basi di un regime totalitario.
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N questa sede prendero in considerazione al-

cune delle figure a mio avviso piu signifi-
cative del processo di formazione di una cul-
tura alternativa a quella egemonica per 1'Urss,
che acquistera una veste compiuta e organi-
ca nella seconda meta degli anni Cinquanta.
Gli autori di cui parlerd non sono esclusivi di
questo discorso, né tantomeno gli unici pos-
sibili; mi sembrano perd particolarmente si-
gnificativi per definire le tendenze nel samiz-
dat prebellico, i cui rappresentanti si oppone-
vano scientemente ai canoni imposti dall’alto,
inaccettabili dal punto di vista etico ed este-
ticol. 1l fatto di collocarsi al di fuori dell’e-
stablishment comportava necessariamente |’e-
sclusione dal circuito ufficiale e al centro della
mia attenzione saranno proprio i modi di que-
st’(auto)esclusione. Una delle differenze so-
stanziali tra la letteratura non ufficiale di que-
sto periodo e il samizdat post-staliniano e I’at-
teggiamento nei confronti della propria attivita
di scrittore: se fino al 1953 la maggior parte del-
le opere veniva composta per sé, v stol [per il
cassetto della scrivania], senza fare alcun affi-
damento sulla reazione del pubblico, lo svilup-
po del circuito alternativo dopo la morte di Sta-

! Lopposizione tra cultura ufficiale e non ufficiale, egemonica
e non, viene introdotta come dicotomia di valori e strategie
scrittorie. Sono conscio della convenzionalita di questi con-
cetti e della permeabilita di questi poli I'uno rispetto all’altro.
Il fatto di trovarsi inclusi o al contrario esclusi dal novero de-
gli scrittori accettati e pubblicati era in realta dettato da fattori
spesso casuali e aleatori, e uno stesso autore poteva al tempo
stesso far parte del circuito ufficiale con una parte della sua
opera e trovarsi al di fuori di esso con un’altra parte. E tuttavia
innegabile che esisteva un certo numero di intellettuali che
si collocava scientemente al di fuori della logica culturale del
regime; alcune delle figure che saranno analizzate in questo
articolo operano questa scelta in maniera consapevole.

lin portera alla possibilita di diffondere le pro-
prie opere e venire a conoscenza, sebbene non
senza pericolo, delle tendenze della cultura non
ufficiale. Questo fatto era impensabile durante
il periodo precedente e determina un approc-
cio alla letteratura completamente differente,
in quanto da questo momento il trovarsi esclu-
si dalle logiche editoriali del regime implicava
I'appartenenza a una cultura “altra” rispetto a
quella sovietica, variegata e ora con una propria
legittimita.

Le premesse di questo processo si collocano
nel periodo compreso tra il 1929 e la morte di
Stalin. La prima data, convenzionale, indica
'inizio del controllo totale da parte del pote-
re sulle decisioni e sui modi di diffusione del-
la cultura a seguito dell’ordinamento che ac-
cordava la precedenza nelle politiche cultura-
li a coloro che fossero ritenuti in linea con l'i-
deologia proletaria. Il passo definitivo in dire-
zione dell’assoggettamento totale della cultu-
ra si sarebbe avuto tre anni dopo, con il prov-
vedimento del comitato centrale del Partito O
perestrojke literaturno-chudoZestvennych orga-
nizacij [Sulla ristrutturazione delle organizza-
zioni artistico-letterarie]. Dal 1934, infine, tutti
gli intellettuali sarebbero stati raggruppati nel-
le unioni di scrittori, artisti, architetti e musici-
sti poste sotto il diretto controllo del ministero
della cultura, che accordava ai membri di tali
unioni una retribuzione. Cio sanciva implicita-
mente 'impossibilita di vivere del proprio lavo-
ro intellettuale per coloro che non entrassero a
farne parte e non accettassero le limitazioni e le
direttive imposte.

Gia dalla fine degli anni Venti si assiste
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al declino dei progetti avanguardisti tardo-
modernisti (Oberiu, Lck — il Literaturnyj centr
konstruktivistov [Centro letterario dei costrutti-
visti] — e altri), nonché a un mutamento di este-
tica di quei movimenti in direzione di una pro-
letarizzazione imposta dell’opera artistica. Cu-
riosamente proprio tra la fine degli anni Venti
e gli anni Trenta si affaccia alla scena lettera-
ria una nuova generazione di scrittori, perlopiu
poeti (Evgenij Kropivnickij, Jan Satunovskij, Ar-
senij Al 'ving, Andrej Egunov e altri), il cui ruo-
lo sarebbe risultato centrale per la trasmissio-
ne dell’eredita modernista alla generazione del
disgelo. Linteresse degli scrittori nati negli an-
ni Venti e Trenta per la produzione del secolo
d’argento e un dato acquisito della storia della
letteratura russa, ma di solito il ruolo di pon-
te tra la cultura prerivoluzionaria e quella post-
staliniana e affidato alle figure di spicco soprav-
vissute alla follia staliniana (Anna Achmatova e
Aleksej KruCenych su tutti), mentre si tende a
sottovalutare il ruolo di coloro che non ebbero
la stessa visibilita, ma che rivestirono un ruo-
lo di primo piano come testimonianza vivente
di quell’esperienza, ufficialmente rimossa dal-
la coscienza comune. Kropivnickij fu vicino al
Bubnovyj valet [Fante di quadri] e, come anche
Al’ving, al tardo simbolismo; Satunovskij affe-
riva al Lck di I17ja Sel “vinskij; Egunov insieme a
Nikolaj Olejnikov frequentava il gruppo poeti-
co raggruppatosi attorno a Michail Kuzmin al-
la fine degli anni Venti. Oltre a questi autori
ce ne furono altri, come Georgij Obolduev, Vera
Merkur’eva, Anna Barkova e Ksenija Nekraso-
va, che, se non svolsero un ruolo diretto nella
trasmissione della cultura sepolta presovietica,
contribuirono comunque a definire i paradig-
mi della letteratura non ufficiale e alcune del-
le modalita scrittorie del samizdat del periodo
post-staliniano.

Possiamo quindi individuare quattro tenden-
ze, trasversali agli autori citati, ma non esclusi-
ve delle loro poetiche?. La prima pud essere de-

2 La coincidenza di intenti, al di 1a delle realizzazioni concre-
te, testimonia I'attualita di questo tipo di scrittura nella prima

finita come poesia “disimpegnata”, proprio per
questa sua caratteristica opposta a quella leni-
nista, secondo la quale “in una societa di clas-
se non c’'e e non ci puo essere arte neutrale,
sebbene la natura di classe dell’arte in generale
e della letteratura nello specifico si esprima in
forme certamente pit varie che non, per esem-
pio, nella politica”®. Proporre un tipo di scrit-
tura, i cui postulati rinunciassero alla realta fat-
tuale in favore della contemplazione, dell’“arte
per l'arte” (considerata tra l’altro forma borghe-
se par excellence) costituiva una deviazione di
per sé dalla linea di partito. Il secondo polo che
si osserva ¢ la poesia “carnevalizzata” di deri-
vazione assurdista. Negli anni Trenta questo ti-
po di verso si allontana dagli stilemi dell’Obe-
riu per proporre una critica sociale, estranea al-
la visione dell’Unione dell’arte reale, e ora cela-
ta tra le righe. La terza tendenza e quella che
convenzionalmente possiamo definire di stam-
po civico-documentale, implicitamente critica
nei confronti della realta sovietica, proprio in
virtu della rinuncia alla visione a tutto tondo
e della tendenza alla problematizzazione e al-
la percezione non univoca della realta. Que-
sti modi scrittori si caratterizzano per una sor-
ta di lingua esopica, non tanto tesa a dischiu-
dere un significato recondito attraverso parole
che alludono a una realta diversa, quanto attra-
verso I'elaborazione formale di un nuovo me-
todo di scrittura, che rimanda a un senso “al-
tro” della poesia, tramite echi culturali e inter-
testuali. L'ultima tendenza, infine, riguarda la
poesia dissidente in senso stretto, apertamente
critica nei confronti dell’assetto politico e sta-
tale dell’Urss. Sebbene nel contesto della scrit-
tura non ufficiale del periodo staliniano questa
linea sia marginale, essa risultera attuale, co-
me prodromo di quella letteratura dissenzien-
te, che avra un ruolo di primo piano dai primi

fase dello stalinismo.

3V. Lenin, “Partijnaja organizacija i partijnaja literatura”, ci-
tato in L. Plotkin, “Postanovlenija kommunisticeskoj par-
tii sovetskogo sojuza po voprosam sovetskoj literatury”,
<http://litena.ru/literaturovedenie/item/f00/s00/e0000405/index.s
html>.
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anni Sessanta, in particolare dopo la pubblica-
zione di Odin den” Ivana Denisovica [Una gior-
nata di Ivan DenisoviC] di Aleksandr SolZenicyn
e della prosa di Varlam Salamov.

Uno dei risultati piu interessanti della “poe-
sia disimpegnata” e rappresentato dall’opera di
Kropivnickij, soprattutto nella parte della sua
produzione dedicata alla campagna, presenta-
ta come spazio incontaminato, fatto di sensa-
zioni semplici e primordiali. La dimensione
intimistica e personale che scaturisce da que-
sto tipo di visione generalmente si disinteres-
sa della contingenza socio-politica. Nel conte-
sto del realismo socialista il tema dell’idillio bu-
colico diviene provocatoriamente centrale pro-
prio nel momento in cui, alla vigilia della Gran-
de guerra, si esigeva da parte di ogni scritto-
re il vojujuscee iskusstvo [arte combattente]®.
La scrittura era per Kropivnickij apolitica®, ma
proprio per questo contravveniva alla visione
forzatamente eroica e ottimistica del realismo
socialista®.

Le poesie dedicate alla natura tratteggiano
i contorni di un’arcadia moderna, una sor-
ta di “neorousseauismo”’’, una filosofia ve-
ra e propria, espressa con frasi evocative,
che rimandano a una realta lontana, eppure
immediatamente percepibile:

YV okHaA OTPaIHO
[IuTh waek

Mait. Terno. IlpusTHo.
Bor nenex!®

411 fatto che questo tipo di lirica ignori la realta mi pare trovare
conferma nel fatto che nel 1946, proprio quando Ley, il figlio
di Kropivnickij, fu condannato a 10 anni di gulag, la tendenza
di una parte della lirica kropivnickiana alla creazione di una
propria epopea personale e silenziosa si fa pit1 evidente.

® Significativo a questo riguardo l'utilizzo reiterato da parte
di Kropivnickij della parola volja, legata all'idea di liberta
personale, e mai la parola svoboda, connotata in senso pill
chiaramente politico.

% Egli stesso ebbe a scrivere che “la poesia deve essere eleva-
ta, eroica, richiamo e strumento di propaganda del futuro ra-
dioso. Lautore non vuole negare tutto cido. Lautore € inte-
ressato alla carne e al sangue dell’esistenza. A voi, gente, lui
mostra voi stessi, secondo le sue forze e le sue capacita”, E.
Kropivnickij, Pec¢al ‘no ulybnut sja, Pariz 1977, p. 8.

"1l termine e di Ju. Orlickij, “Strategija vyZzivanija literatury: Ev-
genij Kropivnickij”, Potaennaja literatura II, Ivanovo 2000, p.
307.

8 [Da gioia stare alla finestra / Bere un poco di té / Maggio. Ca-

L'utilizzo di mezzi espressivi estremamente
semplificati e di un registro quasi familiare fa
rientrare questa poesia in un ambito “privato”,
per restituire il piacere della dimensione casa-
linga che Kropivnickij sembro sempre preferi-
re a quella pubblica e rumorosa, a tratti affet-
tata, dell’intelligencija e della bohéme. Que-
sta lirica risultava attuale per proporre innova-
zioni formali inedite, contrapposte alla volon-
ta di rigore formale del realismo socialista, per
il quale il verso doveva essere quasi esclusiva-
mente sillabo-tonico rimato (eccezion fatta per
Vladimir Majakovskij e pochissimi altri, come
per esempio Semen Kirsanov).

La produzione di Ksenija Nekrasova sposta
I'attenzione alla forma pit che al contenuto; il
suo verso, regolare, ma non rimato (belyj sti-
ch) anticipa la tendenza all’'uso del verso libero
del tardo periodo chrusceviano, che portera a
un nuovo approccio alla poesia e all’allontana-
mento da canoni compositivi, che in territorio
sovietico sembravano inamovibili. A fronte di
una lirica paesaggistica massimamente disim-
pegnata, oltre, come si € detto, a contravvenire
al dogma dell’“arte combattente” richiesta dal-
I’assolutismo realsocialista, la preminenza data
all’aspetto formale porta nel periodo staliniano
e in quello immediatamente successivo anche
a elaborare forme scrittorie alternative, come
la cosiddetta kombinatornaja poezija [poesia
combinatoria]®, fatta di sciarade e anagrammi,
ma soprattutto palindromi®©.

L'attenzione ai dettagli minimi e la prefe-
renza accordata a scene che apparentemente
esulano dalla fabula, tipica della corrente “car-
nevalizzata”, rimandano alla sperimentazione

lore. Piacere. / Che bella giornatal, E. Kropivnickij, [zbrannoe,
736 stichotvorenij + drugie materialy, Moskva 2004, p. 37. Le
traduzione dei versi citati qui e oltre mirano esclusivamente a
restituire il significato del testo. Si tralascera in questa sede la
resa delle pur importanti peculiarita foniche e formali.

° Termine di German Lukomnikov e Sergej Fedin, Antologija
russkogo palindroma, kombinatornoj i rukopisnoj poezii, a
cura di G. Lukomnikov e S. Fedin, Moskva 2002.

10 Uno degli esponenti pill rappresentativi di questa linea era
stato Nikolaj Ladygin (1903-1975), autore della prima raccol-
tainteramente palindromica in samizdat, Zoloto loz [L oro dei
vitigni].
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avanguardista, per la quale era essenziale la
trasmissione del messaggio contenuto nell’a-
spetto formale dell’'opera. Tra i predecesso-
ri di questa tendenza c’erano i futuristi Kon-
stantin Olimpov, BozZidar, Vasilisk Gnedov e,
naturalmente, Vladimir Majakovskij e Velimir
Chlebnikov.

Nella poesia degli anni Quaranta la carneva-
lizzazione del quotidiano e tipica della produ-
zione neo-futurista di Nikolaj Glazkov, la cui
poetica esprime il sentimento di esclusione dal
contesto culturale dell’epoca, creando una di-
mensione poetico-artistica alternativa a quella
dominante. L'essere poeta € per Glazkov una
forma di resistenza e I'unica possibilita di crea-
re un’alternativa a un mondo che non vuole
accettarlo.

4 orTmenenen n u3roi
U pearupyto Ha 3TO
Tockoit

Tosrall.

Quello di Glazkov € un mondo alla rovescia
intimamente carnevalizzato. Egli si richiama
alla tradizione dei folli in Cristo (jurodivye) e
pone la propria poetica al di fuori delle logiche
storico-sociali della cultura non ufficiale, con-
finandola nella dimensione intima e personale
di Poetograd, utopia personale, in cui gli uni-
ci valori sono la veridicita e I'originalita della
voce poetica che vi risuonano. Glazkov ope-
ra in un microcosmo anarchico, nel contesto
del quale I'ispirazione conduce fatalmente con-
tro le regole del cattivo gusto e del kitsch, do-
minanti nella lirica ufficiale e di riflesso contro
quel sistema di valori estetici che li accoglie e li
promuove.

Nell’ambito della letteratura del “sottosuolo”
degli anni Trenta la realizzazione piu interes-
sante di questa tendenza ¢ la poetica di Andrej
Egunov (Nikolev), in cui l'intertestualita si in-
nesca proprio grazie all'uso volutamente mar-
cato di alogismo, infantilizzazione e banaliz-
zazione, intesi come “codici” per penetrare il

1 “Sono un reietto e un rinnegato / E reagisco a cio / Con la ma-
linconia / Del poeta”, N. Glazkov, Izbrannoe, Moskva 1989, p.
431.

senso recondito dell’opera. Egli, come la mag-
gior parte degli scrittori del circuito non uffi-
ciale del tempo, era lontano da una critica so-
ciale e tanto piu politica al sistema, ma la sua
opera non poteva essere accolta per la differen-
za di stile, per 'innata “stramberia” fabulistica
(Cudacestvo)*?. Gia nei primi anni Venti queste
sperimentazioni erano osteggiate non soltanto
dalla critica marxista, ma anche da critici e in-
tellettuali liberali, come Viktor Sklovskij'®, Osip
Mandel ‘$tam, Lev Lunc e altri'*.

Nelle sue opere “lunghe” (il poema Bespred-
metnaja junost” [Un’astratta giovinezza] e il ro-
manzo Po tu storonu Tuly [Dall’altro lato di Tu-
la]), attraverso la mera giustapposizione di sce-
ne apparentemente sconnesse, Egunov tratteg-
gia un mondo poetico in cui la coerenza logica
della fabula si annulla o risulta talmente con-
fusa da far perdere il senso dell’opera nel suo
complesso. La differenza sostanziale tra I’alo-
gismo del periodo prerivoluzionario e quello
successivo sta nel modo in cui I'autore fa uso
dell’assurdo come elemento costitutivo dell’o-
pera: se per gli autori modernisti (Aleksandr
Blok in Balagancik [La baracca dei saltimban-
chi], Andrej Belyj in Peterburg o Leonid An-
dreev in Krasnyj smech [Riso rosso], per esem-
pio) 'elemento carnevalizzato aveva prima di
tutto la funzione di restituire la visione negati-
va della realta attraverso la deformazione del-
la percezione soggettiva, dalla meta degli an-
ni Venti il senso di questa poetica muta in ma-
niera sostanziale i propri postulati, che ora ten-
dono alla constatazione dell’assurdo implicito
nella realta sensibile, riproponendo con stilemi
differenti il senso della narrazione dell’Oberiu,
visto come descrizione realistica di un mondo
intrinsecamente insensato!®.

12 Definizione di Tat jana Nikol ‘skaja, che usa questo termine
riguardo a K. Vaginov: T. Nikolskaja, “Tragedija cudakov”, K.
Vaginov, Zabitaja kniga, Moskva 1989, pp. 5-18.

13 Si vedano ad esempio, gli articoli contenuti in Gamburgskij
scet [1l conto di Amburgo], Leningrad 1928.

14 Si veda M. Vajskopf, “Mezdu Bibliej i avangardom: fabula
Zabotinskogo”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2006, 80, pp.
138-140.

!5 Si vedano le parole di Jean-Philippe Jaccard sul fatto che la
descrizione assurdista dell’Oberiu non & che la descrizione
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Lallontanamento dal paradigma avanguar-
dista del periodo precedente si manifesta per
Egunov prima di tutto nell’atteggiamento nei
confronti dei mezzi espressivi cui fa ricorso;
in primo luogo era impensabile riproporre la
lingua onnisciente dell’avanguardia storica nel
contesto di una cultura totalitaria che sottopo-
neva a un filtro rigidissimo e limitante non sol-
tanto il contenuto, ma anche I’aspetto formale
delle opere. In questo senso la lingua depura-
ta dalle contaminazioni ideologiche e congiun-
turali era un mezzo per mantenere un legame
con il passato (si ricordi il Sochrani moju rec¢”
navsegda [Conserva il mio discorso per sem-
pre] di Mandel Stam) e per avanzare una con-
cezione artistica, che rispecchiasse il sentimen-
to di estraniamento e di non appartenenza alla
cultura dominante!®.

La dissonanza semantica creata dallo scon-
tro di registri della poesia tradizionale e dei cli-
ché del realismo socialista tipica di questa liri-
ca creava una frattura, grazie alla quale emer-
geva l'inconsistenza della nuova lingua sovieti-
cizzata e quindi del senso della nuova lettera-
tura nel suo complesso. Quest’operazione era
possibile grazie alla desematizzazione del po-
tenziale espressivo del registro cui si faceva rife-
rimento, il discredito del gergo sovietico, esem-
plificato dall’accostamento di frammenti di di-
scorsi apparentemente casuali e di citazioni o
rimandi agli ideologi del nuovo stato. Questo
metodo era caratteristico tanto della poetica di
Kropivnickij, quanto di quella di Obolduev:

JeicTBUTEIBHO, B COBETCKOH JIECTBUTETLHOCTH
JoBOTBHO MHOTO CTPEMUTEIHLHOCTH.

realista dell’assurdo insito nella realta (Z.-E Zakkar, Daniil
Charms i konec russkogo avangarda; Sankt-Peterburg 1995,
pp. 194-195), o le parole di Aleksandr Vvedenskij sul fatto che
“il tempo (e la vita) sono irrazionali e incomprensibili. Per
cui comprendere il tempo (e la vita) significa non capirli per
nulla” (citato in Ja. Druskin, Materialy k poetike Vvedenskogo,
<http://vvedensky.by.ru/critics/mater.htm>).

16 A propostio di K. Vaginov il critico Dar’ja Moskovskaja parla
di “parodia non parodistica della parola in grado di spiega-
re tutto”, D. Moskovskaja, “V poiskach slova: ‘strannaja’ proza
20-30-ch godov”, Voprosy literatury, 1999, 6, p. 58). Questa
definizione puo essere applicata anche alle opere di Egunov,
come anche a quelle di parecchi letterati “del sottosuolo” a lui
contemporanei.

JloBOTBHO-TAKM MHOTO BECEH, 3WUM, JIET.

U xenTorit ocenn Gumer!” .

Il senso profondo di quest’operazione consi-
steva nella restituzione del sentimento di iso-
lamento intellettuale che necessariamente av-
vertiva chiunque si trovasse a operare al di fuo-
ri degli schemi prefissati. Ribaltando il siste-
ma di valori alla base della lingua letteraria so-
vietica, Obolduev crea una visione paradossa-
le della stessa; grazie alla giustapposizione de-
gli stili burocratico ed elegiaco fa emergere uno
scontro linguistico che porta a rivalutare le pos-
sibilita della lingua anche laddove essa si pre-
senta come freddo “sovietichese”. Applicando
una formulazione bachtiniana, questo tipo di
carnevalizzazione rispecchia quella sensazio-
ne del carnevale “vissuto in solitudine”, recepi-
to attraverso “un’acuta coscienza della propria
estraneita”!® al contesto circostante. La crea-
zione di una dimensione clownesca sovvertiva
implicitamente le regole e le gerarchie di una
realta annichilente e insensata e rendeva l'illu-
sione di una realta altra e la possibilita di una
via d’uscita dalla realta fattuale.

La carnevalizzazione del quotidiano si ma-
nifesta nell'uso stesso di parole connotate in
senso politico e ideologico in un contesto a
loro estraneo, che implicitamente deride I'au-
ra di sacralita di cui venivano ammantate nel
discorso ufficiale.

U nenn xomMoB u ceTb 60J10T
IIycTer u3 Beka B Bex. ..

Ho B wac macraBmmii Kk HUM njeT
Tor gesnosex,

Koropslii ropz, He Tem, 94TO XKUB,
Yro Bcex BOKPYT JIIOTEM,

7 “In realta nella realta sovietica / Ci sono molti traguardi. /
Davvero molte primavere, inverni, estati. / E il biglietto gial-
lo dell’autunno”, G. Obolduey, Stichotvorenija. Poema, Mosk-
va 2005, p. 179. Si veda anche 'atteggiamento nei confronti
del “burocratese” della neonata Urss, come nella “Missiva ad
A.P. Kvjatkovskij”: “J/la 3apaBcrByer mame oTedecTBO W MH. /
Jpyroe nogobuosennkoe, / YemMy NpOM3HOCHM MBI SIDOCTHBIIT
rume, / Kpunua, Bockiunas n kiukas” [Evviva la nostra pa-
tria ecc... / E altre cose siffattamente magnifiche, / Alle qua-
li portiamo il nostro inno furioso, / Con urla, esclamazioni e
appelli], Idem, Stichotvorenija 20-ch godov, Moskva 2009, pp.
186).

18 Entrambe le citazioni in M. Bachtin, Lopera di Rabelais e la
cultura popolare, Torino 1979, p. 44.
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Ho TEeM, 9TO MOXKET B KOJIJIEKTUB

Cnasrs moneit'®.

Prendendo le mosse dalle stesse premesse
teoriche, Kropivnickij utilizza ’apparato retori-
co della lirica di regime, per esempio, per com-
porre un'ode parodistica apparentemente de-
dicata a Puskin. Il suo aspetto formale pero sve-
la I'inconsistenza e il vaniloquio dei versi dedi-
cati ai vari “padri del popolo”, le cui immagi-
ni ed espressioni stereotipate ne facevano una
variazione su un unico tema.

OJA IIVIIKNHY

IToaT BceobbemJTIONINIT — U HET,
Her nosra pasnoro.

CraBa, ciiaBa CJIaBHOMY —

3 nosros riasHOMY!

CiaBa MHOTOJIMUKOMY
IMymkuny Benukomy!’

Quest’ode e scritta con un linguaggio tanto
rozzo, quanto non comunicativo. Il confron-
to tra le odi a Stalin e quella citata rivela una
forte affinita a livello stilistico: tutte, indipen-
dentemente dal contenuto sono dedicate al ba-
nale?!. La volonta di liberare la parola poeti-
ca dai significati “sovieticizzati” e quindi dal-
la molteplicita interpretativa implica |’elabora-
zione di una forma letteraria primitivizzata, vo-

19 “E una catena di colline e una rete di paludi / Sono vuote di
secolo in secolo... / Ma nell’'ora ch’ormai ¢ giunta vi va in-
contro / Quell’'uomo, / Che fiero € non d’esser vivo, / Che tutti
d’attorno son piu efferati di lui, / Ma di poter nella collettivita
/ Forgiare le genti”, G. Obolduev, Stichotvorenija, op. cit., pp.
177-178.

20 “ODE A PUSKIN // Poeta onnicomprendente e, no! / Non v’
poeta eguale. / Gloria, gloria al glorioso / A chi de’ poeti ¢ il
primo! / Gloria al multiforme / A Puskin il Grande”, E. Kropiv-
nickij, Izbrannoe, op. cit., p. 59.

2! In realta la semplicita della struttura & solo apparente: le pa-
role del titolo sono infatti un elemento integrante del corpo
della poesia. Inseriti nel primo verso, essi restituiscono al-
la composizione la regolarita del metro e delle rime di cui la
poesia sembra essere priva:

OJA IIYIIKNHY

ITosT BceoObeMITIONIHIT - U HET,

Het nosta pasuoro |[...]

ODE A PUSKIN

Opa Ilymxuny. ITosT
Bceeobbemimomuii - u Her,
Het nosta pasuoro |[...]
Ode a Puskin. Poeta
Poeta onnicomprendente e, no! onnicomprendente e, no!
Non v’e poeta eguale Non v’e poeta eguale
La funzione del titolo come elemento costitutivo del te-
sto, frammentato, e un artificio conscio e assai ricercato, che
sottolinea la parodia e l'illusoria trivialita del testo nel suo
complesso. Ringrazio Vladislav Kulakov che mi ha suggerito
questa lettura.

lutamente priva di originalita. E questa la lin-
gua del cosiddetto secolo di bronzo??, per cui la
beffa nei confronti della lirica di regime, ma an-
che e soprattutto della lingua della propaganda
e un elemento centrale per la definizione delle
intenzioni poetiche.

He seiiTe, uepTu nosiocarsie,
ITomoiiky mesaThb 37eCh HE CMETh,
IIporuBo Ha Hee rIsIeTD,

He neiite, wepTn mosiocarsie:

Ha Bac uepreit 3es10 nocamyio:
31ech JI0IU XOIAT, JIFOIU BeIb!

He neiite, wepTn mosmocarsr,
TTOMO#IKY J1e/IaTh 3/16Ch HE CMETh> .

La novita principale di questo verso e rappre-
sentata dalla lingua: lo scrittore attinge al ma-
teriale di cui dispone, eleva provocatoriamente
la lingua della strada a forma poetica par excel-
lence, in quanto unica voce reale e comunicati-
va. Lintervento autoriale si limita alla sistema-
tizzazione del discorso in una struttura versi-
ficatoria tradizionale. Kropivnickij sceglie una
“scritta su uno steccato” (il titolo della poesia
e appunto Nadpis na zabore) e la organizza in
unita minime, in cui le singole parole, annun-
ci chiaramente privi di velleita poetiche, sono
funzionali soltanto a un tipo di comunicazione
immediato, ma stereotipato. La lirica di Kro-
pivnickij adotta un vocabolario massimamen-
te semplificato, che esclude ogni parola “inqui-
nata” da significati secondari, non strettamen-
te legati alla sfera semantica della parola stes-
sa. Egli cerca di liberarla dalle imposizioni del-
la contingenza politica**, decostruisce intuiti-

2211 termine bronzovyj vek viene spesso utilizzato per designare
larinascita poetica underground degli anni Sessanta (in alcu-
ni casi questo termine designa la poesia non ufficiale in toto),
ma al tempo stesso 'attenzione per le tematiche “apoetiche”
che contraddistingue parte dell’attivita poetica di quegli anni.
Questo termine ha avuto grande risonanza dopo la pubblica-
zione dei primi articoli di Kulakov, raccolti in Poezija kak fakt,
Moskva 1999.

23 “Non versate nulla, diavoli a strisce, / Non osate far di questo
posto un immondezzaio, / Fa schifo solo guardarlo, / Non ver-
sate nulla, diavoli a strisce: / M’annoia vedere quanti diavoli
siete: / Qui passa gente, la gente ci passa! / Non versate nulla,
diavoli a strisce, / Non osate far di questo posto un immon-
dezzaio”, E. Kropivnickij, Izbrannoe, op. cit., p. 134.

24 In questo senso una parola come ujut, molto presente in que-
stalirica, viene ironicamente concettualizzata dal punto di vi-
sta sovietico. L'ujut non & il semplice agio, ma un concetto
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vamente il linguaggio, lo libera dalla gabbia di
significato “sovietico” e “sovieticizzato” (o ne
sottolinea la convenzionalita acquistata in quel
contesto), impoverendone il potenziale seman-
tico. L'ujut diventa in questo senso qualcosa
di negativo, perché il procedimento che porta
il poeta a reinterpretare la parola deriva dalla
consapevolezza di un avvenuto cambiamento a
monte, delle coscienze, ma anche della compe-
tenza del parlante (in senso chomskiano), che
viene rielaborata e a cui viene aggiunto un tipo
di ricezione che le € estraneo. Quest’idea e raf-
forzata dall’epigrafe di Blok: “Yiora et / ITokost
wer” [Non c’é agio / Non c’e quiete], che allu-
de al fatto che I'agio promesso dal regime sara
quello della tomba; questo procedimento ren-
del'’elemento verbale autosufficiente, nel senso
che esso non viene introdotto come qualcosa di
funzionale all'interazione con gli altri membri
della composizione per creare la ricezione poe-
tica, ma ognuno di essi esprime un concetto
che si esaurisce in sé stesso.

Rispetto alla tradizione del secolo d’argen-
to, Kropivnickij sposta 'asse della ricerca dalla
poeticizzazione della vita alla descrizione della
stessa nelle sue manifestazioni quotidiane, abi-

ideale legato al benessere progressivo di cui, come afferma-
va la propaganda di allora, tutti avrebbero dovuto godere con
I'avvento del comunismo e dell'utopia realizzata. I significati
“sovietici” di molte parole di uso quotidiano vengono quindi
presi di mira, irrisi tramite 'impiego volutamente goffo del-
I'ampollosita che contraddistingueva il linguaggio artificiale
e infondatamente enfatico non soltanto della propaganda e
delle disposizioni politiche, ma anche della letteratura del pe-
riodo. Questo siriflette anche sul tono dellalirica e dei magni-
loquenti vaniloqui del regime. Si veda la poesia Zemnoj ujut
[Agio terreno]: “I'paknane, pacnosaraiirecs / Iloyrornee Bor
tyr! / Bemp Hemapom Jroau npyt, / Utob cozmarh cebe yior,
/ Ipaxxmane, pacnonaraiitecs, / Beem yioTabIM 3amacaiitech
— / Bcem, masepno, myxno Bce / Hyxen mom. Dii, crpoiite
nom! / Komdoprabensnsiii nputom. / [...| / I'paxnane, pac-
nosaraiitecs: /| YmepuieMy Hyken rpo6: / 2Kui na 6bu1, a
cMepThb BAPYT — xjon! / Bor moroct, pacnonaraiirecs, / Mo-
xer OpiTh, u Brpasay TyT / O6perere Boi yror?” [Cittadini,
mettetevi / A vostro agio qui! / Non a caso la gente si scavezza
/ Per costruirsi il proprio agio. / Cittadini, mettetevi comodi,
/ Fate incetta di tutto cio che da agio. / E noto che tutti han
bisogno di tutto: / Serve una casa. / Beh, costruitevi la casa! /
Confortevole per di piu / [...] / Cittadini, mettetevi comodi: /
A chi muore serve unabara: / Ha vissuto e la morte d'un tratto
—pum! / Ecco il camposanto, mettetevi comodi, / Magari ora
qui / Troverete il vostro agio?], Ivi, p. 394.

tudinarie, persino brutali, creando un concre-
tismo ante litteram, dal quale derivera il com-
plesso rapporto con la lingua poetica che sara
alla base della “rivoluzione di Lianozovo”.

Egli € “cantore della periferia”, la sua visione
non ¢ quella dell’antropologo, ma dell’abitante
di un mondo che vede nella quotidianita sovie-
tica almeno tanta stranezza, quanta ne vedono
i moscoviti nella vita delle baracche.

¢ mosT okpauHb
/1 MemaHcKux JOMUKOB.

CKO.HI)KO7 CKOJIBKO TafHOT'O

B sTroMm masiom TOMI/IK625.

La quartina riportata potrebbe essere posta
in calce all’opera di Kropivnickij nel suo com-
plesso. 1l poeta vuole offrire una descrizione
che sia la pit veritiera possibile di quella real-
ta che non si conosceva e che il regime tenta-
va di mantenere celata ai piu (“skol ko, skol ko
tajnogo / v etom malom tomike”); il “segreto”
deriva anche dalla coscienza di trattare temi ta-
bt (la prostituzione e la miseria del vivere quo-
tidiano in Urss). L'accenno alle casupole dei
piccolo borghesi € polemicamente indirizzato
al regime: la parola mescanin [piccolo borghe-
se] designava gia negli anni Trenta una catego-
ria sociale che si voleva bandita dall’'Unione so-
vietica; Kropivnickij si pone in aperto conflitto
con la campagna contro il mescanstvo [piccola
borghesia], promossa dallo stato in quel perio-
do, mettendo in risalto le sacche di poverta, che
I'instaurazione del bolscevismo avrebbe dovu-
to eliminare. Questa lettura é giustificata dal-
la parola domiki [casupole], associata a okrai-
na [periferia]: i “borghesi” sono ora esiliati nel-
le baracche, ridotti a sottoproletariato, a muti
testimoni della fallacia di un sistema che pro-
clamava l'uguaglianza di tutti i suoi membri.

La descrizione del contesto della citta delle
baracche si richiama al tono del folclore citta-
dino, delle castuski [stornelli]?® e delle blatnye

25 «

Son poeta della periferia / E delle casupole piccolo borghesi.
/ Quanto, quanto mistero / C’e in questo piccolo volumetto”,
E. Kropivnickij, Izbrannoe, op. cit., p. 94.

26 La differenza fondamentale tra le poesie di Kropivnickij e le
castuski sta nel fatto che le prime suggeriscono letture diver-
se, che complicano la ricezione di un’opera apparentemente
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pesni [canzoni della malavita]?’, che influenze-
ranno in maniera sensibile la letteratura non
ufficiale degli anni Sessanta?®. Le composizioni
di derivazione folclorica e popolare oppongono
il proprio stile alla concezione che il realismo
socialista aveva di sé come letteratura alta; dal-
lo scontro che ne emerge si crea un rapporto di-
cotomico tra il linguaggio della tradizione ora-
le e quello delle opere accettate dal sistema (e
quindi considerate “artistiche”), riportando al-
I'affermazione di Dmitrij LichacCev, secondo la
quale il folclore e la letteratura si contrappon-
gono come “sistemi di generi” (sistemy Zanrov),
e come metodi artistici?®, ma Kropivnickij ne

molto semplice. La derivazione dal genere del Zestokij romans
[romanza crudele] puo essere individuata anche nelle opere
di Kropivnickij in cui la componente folclorica tradizionale
(di stampo contadino) e quella del mondo cittadino si compe-
netrano. E. Kostjuchin afferma che I"“accento sulla periferia”
¢ caratteristico di questo genere (si veda E. Kostjuchin, “Ze-
stokij romans”, Sovremennyj gorodskoj fol ‘klor, Moskva 2003,
p- 499), come anche 'omicidio dell’amante infedele, le riso-
luzioni di conflitti con il sangue (Ivi, p. 500), tipici di molte
liriche di Kropivnickij.

7 Si veda, ad esempio, la seguente poesia: “On cockyuncs o
Bogke, / Ilo rymanke. U / Tlo cocenke, mo mononke, / Io rap-
momke. W // Tlo pepesne mo popumoii, / Ime Bce mmio. U
/ Tlo Gepespinbke sobumoit, / I'ne 6bi1 cuactms. U // On
3anml. 3anui o rayxo. / Xmypo, )kytko. VI / MaroMm Kpbut
u cbe3aus B yxo — / Iykas, rukan — u-u-u!” [Aveva nostalgia
della vodka, / Delle feste. E / Della vicina, giovinetta / Della
fisarmonica. E / Del villaggio suo natale / Ove tutto e caro. E
/ della betullina sua amata / Ove fu felice. E // Si mise a bere.
Bevve forte. / Con cupezza, con ostinazione. E / Lanciava in-
sulti e picchio qualcuno sull’orecchio. / Ululava e strepitava:
E-E-El], E. Kropivnickij, Izbrannoe, op. cit., p. 135. I versi citati
riprendono il tono della lirica contadina-folclorica di stampo
kljueviano trasposta dall’autore negli anni Quaranta e in un
contesto urbano, con lo scopo di “dare voce” alla strada, sen-
za travisamenti e falsificazioni. Questo tipo di scrittura com-
pare anche in altre liriche, proprio per conferire alla compo-
sizione un tono popolare che alleggerisca lo scritto dal senso
di cupezza e di mancanza di prospettiva, che € uno degli ele-
menti costitutivi della lingua degli abitanti della okraina. La
prospettiva da cui parte la descrizione delle figure che balugi-
nano in questi versi (ché non piti che di balenio si puo parlare)
& quella semplice e diretta del popolo. Sono infatti le immagi-
ni, le metafore dell'uomo della strada a informare questi ver-
si, in cui la volgarita e la rozzezza dell’espressione € una parte
integrante, necessaria e costitutiva del tessuto compositivo.

8 Il recupero di suggestioni e modi scribendi derivati dal folclore
saranno molto attuali per la poesia contemporanea del post-
punk della fine degli anni Ottanta.

29 “1l folclore e la letteratura si oppongono non soltanto come
due sistemi di genere notoriamente indipendenti I'uno dal-
I’altro, ma anche come due visioni del mondo distinte, due
differenti metodi artistici”, D. Lichacev, “OtnoSenija literatur-

ribalta pero la scala di valori.

Anche Obolduev e Egunov, sebbene con mo-
di differenti, si muovono in questa direzione: il
primo in particolare crea una commistione del
folclore tradizionale con quello di derivazione
cittadina, nonché uno stile derivato da entram-
be queste esperienze, muovendosi nello stesso
spazio di Kropivnickij, a cavallo tra la campa-
gna e la citta, in quelle zone cioé di inurbamen-
to forzato che stavano portando alla nascita del
nuovo ceto proletario®. Il mondo poetico di
Egunov e invece un microcosmo farsesco di fi-
gure irrimediabilmente solitarie e irreali, in cui
I'assurdo risulta essere 'unico modo per com-
prendere larealta, in quanto soltanto attraverso
deformazione di sema e logos i suoi personag-
gi, reietti moralmente deformi, possono parlare
di se stessi. La lingua diventa in questo senso
un artefatto privo del momento denotativo, €
la lingua del carnevale spogliata degli elemen-
ti di festa e di conseguenza trasformata in una
sequela di goffe espressioni maccheroniche.

Linteresse per la lingua nel contesto della li-
rica urbana e centrale anche per la poesia di
Jan Satunovskij; egli riesce a restituire 'into-
nazione specifica di ogni personaggio cui pre-
sta la propria voce, rendendo la propria opera

nych zanrov mezdu soboj”, Idem, Istoriceskaja poetika russkoj
literatury. Smech kak mirovozzrenie, Sankt-Peterburg 2001,
p- 339). Lopera di Kropivnickij puo essere vista come rein-
terpretazione ironica dell'idea racchiusa in questo assunto:
essa si presenta come derivante da un’eredita folclorica, e
contemporaneamente si rapporta alla scrittura realsocialista,
contrapponendosi alle premesse ideologiche di quest’ultima,
ma paradossalmente dimostrando la sua inconsistenza con i
propri artifici compositivi.

30 Sj veda, ad esempio, questa poesia: “T'yT Gexam e 10 cra. /

Jpoxur B HOpe Gapcyk, / IIpukpeiBaer cocua / FOnoi nesbr
kpacy. // Ilcr, comoseii, npyzxume: — / — OnacHas kaprunal
/ TOnoma psitom. Ceuier, / Bajancupyst Ha HOCKax G0THHOK.
| BorrackuBaer Opayuunr. / Ona — Topmornut 6yker. / Berep
nosoit morpaypueit, / Tak xaxk eit cnacenba — wer” [Qui gli sco-
iattoli non dormono. / Trema nella sua tana il tasso, / Copre il
pino / Della giovinetta la bellezza. / Pss, usignolo, compare: /
Che scena pericolosa! / Un giovanotto sta li accanto, fischiet-
ta, / si tiene in equilibrio sulle punte degli stivali. / Tira fuori
una browning. / Lei sprimaccia il mazzo di fiori. / Vento, soffia
a lutto come puoi, / Ché per lei non ci sara alcuna salvezza],
G. Oboldueyv, Stichotvorenija, op. cit., p. 106. La parola ba-
lansirovat” e la precisione con cui si indica I’arma consente di
spostare la vicenda da un contesto folclorico contadino a uno
chiaramente urbano.
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un affastellamento di idioletti e parlate, che di-
schiudono un universo culturale enorme. Se-
condo Vladislav Kulakov la sua poesia e costrui-
ta “su movimenti tettonici che permettono di
parlare di cambiamento nel paradigma artisti-
co, della nascita di una situazione nuova, post-
modernista”®!. 1l termine “postmodernista” va
inteso in senso lato, come tendenza alla demo-
cratizzazione dell’arte tramite 1'utilizzo di regi-
stri diversi. Michail Ajzenberg nota come i ver-
si di Satunovskij siano privi di uno stile defini-
to e definibile, scritti sotto influenze differenti e
a volte contraddittorie®?, proprio in virtu della
polifonia che li caratterizza.

Egli rifiuta di considerare la poesia qualcosa
di sacrale e vede nella propria lirica una serie
di appunti convenzionalmente chiamati versi,
la cui funzione primaria consiste nel conserva-
re la memoria dell’epoca. La descrizione della
realta lo porta a elaborare un tipo di linguag-
gio assolutamente inusitato per gli anni Trenta,
che tanta fortuna avra nella fase “matura” del
samizdat. Se la poesia € una mera esposizione
di stati d’animo, il tentativo di fermare sulla car-
ta la propria esperienza e la propria visione del
mondo, spesso critica nei confronti della socie-
ta, allora e ovvio che la ricerca estetica e poe-
tica di Satunovskij si sviluppino nella direzione
di un’antiestetica e di un’antipoetica rispetto ai
canoni del realismo socialista.

MHue rosopsr:

Kakasa 6ennocts ciioBapst!
Ha, 6egHOCTD, 6€IHOCTD;
HU30CTh, THUJIOCTH Oapakos;
CepoCTh,

CBIPOCTb CMEPTHAST;

¥ BEYHDLIN CTpax: a Hy Kak. . .

na, 0eJIHOCTD, Tak’>?,

La lirica di Satunovskij ha un’impronta chia-
ramente storicistica e la sua amicizia con Obol-

31V, Kulakov, Poezija, op. cit., p. 131.

32 M. Ajzenberg, “Tocka soprotivlenija’, Idem, Vzgljad na
svobodnogo chudoZnika, Moskva 1997, pp. 120-121.

33 “Mi dicono: / Che poverta di vocabolario! / Si, poverta, po-
verta; / bassezza, marciume di baracche; /grigiore, / grigiore
mortale; / e paura senza fine: e, com’era?... / Ah si, pover-
ta, gia!”, Ja. Satunovskij, Chocu li ja posmertnoj slavy, Moskva
1992, p. 21.

duev lo porta gia negli anni Trenta a conclusio-
ni simili a quelle cui giungeranno i lianozov-
cy nel periodo del disgelo: la poesia deve es-
sere mera esposizione, registrazione di avveni-
menti, la fotografia di un periodo. La sua poeti-
ca, che convenzionalmente potremmo definire
documentale, & caratterizzata da cambiamen-
ti repentini di tono e senso, adatti a descrivere
la realta nella maniera pit1 oggettiva possibile e
privi di ogni inserto autoriale.

OceHb-To, eXCUHA MaTh,

Kak roBapuBaj Bams Barumes,

MJIQJIINAI CeprKaHT,
POJIOM U3 IUVIYXOMaHU CHOUPCKOIA,

naBIIuil B 60O

3a cBOOOY YexocaoBaKuU.

Ocenb-TO, 10’-Mar0’,

Bce mepeBbs B 2KEITOH MILTIOMAHALLIL® .

Ajzenberg afferma il ruolo precipuo di questo
tipo di composizioni, sottolineando come da
esse trapeli cio che afferma il linguaggio stes-
so, e non cio che viene detto per mezzo del lin-
guaggio®>. Una parte consistente dei versi di
Satunovskij trattano il tema bellico, ma da una
prospettiva piu ampia rispetto, per esempio, ai
poety-frontoviki [poeti del fronte] coevi, ponen-
do al centro della speculazione poetica un pro-
fondo senso della storia, cui spesso fa da con-
traltare uno sfondo psicologico ben tratteggiato
con poche pennellate decise.

IIpucuniuce
JIBOIOPOJIHBIE JIIJIbKU — Jistjist Jleormonba u asuas Myote

(0oba ¢ MAMHUHOI CTOPOHBI); OHU BAPUJIH MBLIO
U3 HUYIEro, — IUBHOE Bpems!..

B OymymieM KiryOe MBERHUKOB elne (pyHKIMOHNPOBAJIA

XOpaJIbHasi CHHATOTa

HO MBI He Bepuiu B Bora, —

wmel, getu Kapma JIubxuexta u Poser JIookcemOypr,

Bepuin B Kpacuyto kaBanepuio nu MupoByio PeBosrornuro.
Hamio Mymne

s1 3HAJI TOJBKO 1O (POTOKAPTOUKE, HO s JIeomon

morub eme He CKOpo. . . 20

34 “Autunno, porco mondo, / come bofonchiava Vanja BatiscCey,
/ un semplice sergente / della provincia siberiana, // caduto
in battaglia / per la liberta della Cecoslovacchia. / Autunno,
eh, porco cane, / Tutti gli alberi sono ornati di luci gialle”, Ivi,
p- 12.

35 M. Ajzenberg, “VozmoZznost~ vyskazyvanija’, Idem, Vzgljad,
op. cit., p. 21.

36 “Ho sognato / i miei zii di secondo grado: zio Leopol“d e zio
Mulle / (entrambi da parte di madre); ottenevano il sapone /
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In questi pochi versi & concentrato il rac-
conto dell'infanzia sullo sfondo della storia del
paese. L'uso, nell’'ultimo verso, del verbo po-
gib unito all’avverbio skoro porta involontaria-
mente a mutare la ricezione dei versi, in cui ora
passato e futuro si mescolano, rivelando il sen-
so della storia come fondamento di questa poe-
tica e convogliando I'interpretazione verso l'a-
spetto politico e sociale. La fede infantile negli
eroi della rivoluzione appare quindi paradossa-
le e contraddittoria sullo sfondo della tragedia
degli ebrei in Unione sovietica.

La poetica del non detto fa emergere partico-
lari mimetizzati fra le pieghe di una narrazio-
ne apparentemente neutra, riservando loro pe-
rd un ruolo centrale®”. In queste liriche si ad-
densano tecniche scrittorie e suggestioni, per
lo piu inespresse, molto lontane fra loro, deri-
vate, dal punto di vista formale e metodologi-
co, dalla sdvigologija [spostamento] teorizzata
da Krucenych nei primi anni Venti.

DKCIPECCUOHN3M-CHOHU3M.
VIMIIpeCCHOHU3M-CHOHU3M.
Ho u 8 PEAJIU3BME; upu xesanumu,
obmapyzkat crosop ¢ M3PANJIEM3S.

Il tema dell’antisemitismo emerge grazie a
cambiamenti dettati dalla struttura delle paro-
le, attivando le associazioni mentali, non gia
dell’autore, ma del lettore, che diventa quindi
parte attiva e necessaria all’'interpretazione del
testo. Come per Satunovskij, il discorso sulla

da niente. Un periodo meraviglioso!.. / Nel futuro club dei
sarti era ancora in attivita / la sinagoga con il coro / ma noi
non credevamo in Dio, / noi, figli di Karl Liebknecht e Rosa
Luxemburg, / credevamo nella cavalleria Rossa e nella Rivolu-
zione mondiale. / Zio Mulle / 1o avevo visto soltanto in una fo-
tografia, ma zio Leopol’d / sarebbe morto non cosi presto...”,
Ja. Satunovskij, Rublenaja proza, Miinchen 1994, p 57.

37 Considerazioni analoghe possono essere fatte per altre com-
posizioni, che sembrano estrapolate da poesie piu lunghe:
“... a BOpouem. / HE BCe JM PABHO — MUCATH — CBOOOIHBIM
/ MM KAaKUM-HUOY/Ib €Ie CTUXOM / B KOHIICHTPAIIMOHHOM Jia-
repe...” [... tral'altro. / ma non ¢ la stessa cosa scrivere in
versi liberi / o con altri / in un campo di concentramento...],
Ivi, p. 67. La poesia e riportata nella sua interezza, mal'uso dei
puntini di sospensione comunica la sensazione che si tratti di
appunti non terminati, composti in fretta.

38 “BEspressionismo-sionismo. / Impressionismo-sionismo. /
Ma anche nel REALIS-mo a volercela vedere, / troveranno una
collusione con ISRAEL”, Idem, Sredi bela dnja, Moskva 2001,
p. 44.

memoria e centrale nell’opera di Anna Barkova,
dove si fonde con la testimonianza dell’orrore
totalitario. Dal 1919 al 1922 essa fu segretaria di
Anatolij Lunacarskij, grazie al cui appoggio riu-
scia pubblicare la prima e unica raccolta di ver-
si, manieristica testimonianza del suo entusia-
smo rivoluzionario (Zens¢ina [Donna], 1923).
Dopo il 1925 perd cadde in disgrazia presso il
Commissario del popolo proprio a causa dei
suoi versi, dai quali incomincia a trapelare una
forte delusione nei confronti della rivoluzione.
Nel 1934 venne arrestata per la prima volta e
trascorse i trent’anni successivi in prigione, ec-
cetto una parentesi dal 1939 al 1947, durante
la quale fu mandata in “esilio perenne” a Kalu-
ga. La sua produzione € un incessante altalena-
re di stati d’animo, che si accompagnano a una
scrittura sempre piu essenziale a mano a ma-
no che cresce la disillusione nei confronti della
rivoluzione e degli ideali di gioventu.

Dalla meta degli anni Venti le tematiche di
Barkova dimostrano un’attenzione agli aspetti
sociali concreti, non gia |'astratto entusiasmo
per la rivoluzione e il futuro radioso, ma, per
esempio, i bambini di strada, con i quali siiden-
tifica, per riproporne la parlata e restituire le lo-
ro espressioni gergali e attraverso di esse la loro
mentalita.

YV MeHs i, Y MAJBLIUIIKA, YXBATKH, —
U3 mmansl g caMblii IepBbIi hpaHT.
Ha cyne 3aBepuych B npunajke, —

He ckaxyr, aro cumyssar.

A dopcucro nHO y OYTHLIKH
ITokazky TosIIe 030pHOIA,

A 1I0TOM OTBOPIO 3aTHLITKOM
O6e mBepu T'PS3HON TUBHOMN

Kabaruyuk pyraercs Kpemnko,
3axoxover NbsHBI HAPOJI, —
Torma u3MsATy0 KEnky

¢l mageny 3amom Hamepern?.

39 “To, ragazzetto, ho i miei modi / Sono il primo galletto della
mia combriccola / In tribunale mi rotolero per terra come per
un attacco, / Nessuno dira che sto simulando. // Il fondo della
bottiglia mostrerd / Con spocchia alla folla birichina, / E poi
spalanchero con la nuca / Tutte e due le porte di una sporca
bettola, // Loste mandera un sonoro rutto / Sghignazzera la
folla ubriaca, / E allora il mio cappello stropicciato / Mi met-
tero all'incontrario”, A. Barkova, Vecno ne ta. .., Moskva 2002,
p. 51.
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Il sentimento di cocente delusione nei con-
fronti dell’ideologia a seguito dell’instaurazio-
ne dello stalinismo porta a riconsiderare il pro-
prio passato in chiave critica, fondendo l'io li-
rico con un “noi”, che idealmente comprende
tutti coloro che si trovavano a condividere lo
stesso destino.

CMOTpUM B3IJISIIOM HEJBHKHBIM U MEPTBBIM,
CJTOBHO CHJI HEM3BECTHBIX PAOHI,

Mpi, nsrnasmue bora u yepra
U3 aympoBumHo Hareir cyab0bl

[-..] Her uu Bora, um wepra ornbine

y Harux OOpEYeHHBIX IIJIEMEH,

W cmeemcst MBI B MEPTBOIA ILyCTBIHE
MepTBbIM cMexoM Gubieiickux Bpemen®’ .

La narrazione soggettiva e memorialistica di-
venta aprioristicamente dissidente, in quanto
visione della realta non filtrata attraverso 1'i-
deologia e quindi problematizzata; il tessuto
sociale viene esaminato nella sua sfaccettata
complessita e interpretato secondo categorie
etiche e personali, che esulano dall'inquadra-
mento e dall’'uniformita del pensiero unico. Le
liriche del periodo della prigionia toccano temi
inusitati anche nel contesto della pur liberale
letteratura non allineata: la violenza e la pres-
sione del sistema sull’individuo, I’amore omo-
sessuale, il richiamo alla ribellione nei confron-
ti dello status quo o ancora la bestialita e il sadi-
smo del sistema sovietico e di coloro che sono
preposti a rappresentarlo.

Crpana cBsaToro nadoca u CTPOHKM,
BoaMoxkHO 11 cTpaliHeil U mporie macTb —
Bo3MoxKHO 11 Ha, 9TOM MOJI0I KOMKe
Pactiurh HaBeK Cynpy»Keckymo cTpacTh!

Ilos XOXOT, yJIIOJIIOKHBE U CBUCTHIL,
Ilo paspemnienuro 3710ro mojJena. . .
Her, myurme, sydire oTKpOBEHHBIN BBICTPEIT,

Tak wecTHO npobuBaromuii cepaua’l.

40 “Ogserviamo con uno sguardo fisso e senza vita, / Come in

preda a forze sconosciute, / Noi, che abbiamo cacciato dio e
il diavolo / Dal nostro destino disumano. // [...] Non hanno
ormai pitt né dio né diavolo / le tribli condannate e nude, /
E ridiamo in un deserto senza vita / Del riso senza vita del
passato biblico”, Ivi, pp. 67-68.

41 “paese di santa enfasi e di cantieri, / E forse possibile cadere in
maniera pit1 terribile e pit1 semplice? / E forse possibile questo
tavolaccio rozzo / Vestire costantemente della passione di una
coppia? // Al suono delle ghignate, delle grida e dei fischi, /
Con il permesso di quel vigliacco... / No, € meglio, € meglio

Le tematiche delle liriche degli anni Quaran-
ta spostano 'accento su considerazioni attorno
allamancanza diliberta nel paese, sull'insensa-
tezza della vita in quanto tale, dischiudendo la
tendenza a una metafisica atea molto origina-
le, in cui Dio é stato cacciato e non c’e piu nul-
la in cui credere. Anche la morte & “usBecrnas
MariHa, / YBossiag B u3BecTHbI a1 2, in quel-
I'inferno che sembra acquistare i tratti della Lu-
bjanka e dell’ennesimo arresto, quell’inferno in
cui non ci sono “Hu npocrpancrsa, Hu BpEeMEHH.
[Iycrora. Ilycrora. / Hu korios, Hu Gudeii, Hu
gepra, uu depral / TosbKO JaBUT, JyIIAT OJHA
mycrora’®3,

E interessante notare che I'allontanamento
dalle tematiche entusiastiche della prima rac-
colta coincide con un mutamento radicale del-
lalingua, anzi molto probabilmente ne e la cau-
sa prima. Descrivendo la realta in maniera me-
no idealizzata, la poetessa ricorre a una lingua
che rifiuta la ricerca stilistica, in favore dell’in-
tonazione popolare. Barkova giunge a elabora-
re un arsenale poetico spogliato dai significa-
ti accessori imposti dalla propaganda e anche
per lei 'allontanamento dai canoni di genere
€ una conseguenza necessaria del mutamento
della poetica. A differenza della lingua di Kropi-
vnickij, Egunov o Satunovskij, quella di Barko-
va suona per0o come una dichiarazione, in cui e
molto facile scorgere il volto del poeta e definir-
ne 'umore. Nonostante le evidenti differenze,
anche qui pero la personalizzazione del tessu-
to verbale e soprattutto la riappropriazione del-
I'intonazione é il motore che spinge a gridare
la propria verita, e il confine che separa la dis-
sidenza civile dal cieco perbenismo di facciata
e 'adesione acritica e incondizionata ai diktat
dello stalinismo.

Per tutti gli autori analizzati, sebbene in ma-
niera differente, il rifiuto delle tematiche e del-

un colpo di pistola franco, / Che perfora il cuore in maniera
tanto onesta’, Ivi, p. 159.

42 “La macchina ben conosciuta / Che ci porta nell'inferno ben
conosciuto”, Ivi, p. 200.

43 “Ne lo spazio, né il tempo. Il vuoto, il vuoto. / Né calderoni, né
flagelli, né diavolo, un cavolo! Soltanto ti schiaccia, ti soffoca
il vuoto”, Ivi, p. 201.
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I'estetica della cultura egemonica implica la ri-
cerca di un’espressione poetica differente da
quella comunemente accettata. Il lavoro sulla
lingua per ognuno di essi si muove in direzione
dell’elaborazione di un’espressione depoeticiz-
zata e volutamente triviale, volta a “depurare”
la poesia dalla sovrastruttura dei cliché e del-
la contaminazione ideologica imposta dall’uso
propagandistico. La necessita di avvicinare la
lingua all’'uso quotidiano, ma soprattutto di li-
berare I'espressione poetica dalla dipendenza
della congiuntura ideologica, fortemente sen-
tita dalla maggior parte di coloro che gravita-
vano attorno all’ambiente non ufficiale, porta-
va a comporre opere dalla struttura apparente-
mente elementare*, che si prestavano a espri-
mere il messaggio nella maniera pitu diretta, ma
che proprio in virtu della loro semplicita fitti-
zia, permettevano di cogliere i sottotesti e i ri-
mandi che celavano. Questo atteggiamento era
stato mutuato dall’esperienza dell’avanguardia
modernista, insieme all’attenzione per I'aspet-
to formale-strutturale, che spingeva a interpre-
tazioni diverse da quelle suggerite dalla com-
ponente puramente testuale e contenutistica.
Questo metodo faceva affidamento sul ruolo
attivo del destinatario finale dell’opera, tenuto
a cogliere in maniera corretta il senso del testo
e arivelarne il senso profondo.

Svetlana Bojm individua come ultimo scrit-
tore grafomane il poeta Nikolaj Olejnikov*,
sebbene la linea da lui intrapresa, come si e cer-
cato di dimostrare in questa relazione, sia con-
tinuata per molti poeti e con forme e modalita
differenti per tutto il periodo sovietico. La stes-

sa Bojm afferma che “negli anni Trenta I'imma-
gine del grafomane e pit in generale dello scrit-
tore scompare di fatto dalla letteratura e dal-
I'arte”*%; ma se nell’arte ufficiale la preminenza
viene data all’opera e al suo messaggio piu che
alla figura del creatore, visto come semplice ar-
tigiano della parola, i rappresentanti della let-
teratura non ufficiale del periodo continuano e
sviluppano le ricerche del tardo modernismo,
antitetiche alla concezione sovietica del fare ar-
te come momento didattico e di crescita della
coscienza sociale e ideologica di tutto il popo-
lo.

L'opposizione alla cultura egemonica pud
essere vista come tentativo di decostruire 1'im-
magine divina che il potere tendeva a offrire di
sé: se i discorsi dei capi sovietici, e di Stalin
nello specifico, riproponevano stilemi retorici
chiaramente mutuati dalla Bibbia e dai discor-
si religiosi*’, allora 'antiretorica dei poeti affe-
renti alla sfera non ufficiale si proponeva come
blasfemia e negazione della nuova fede sociali-
sta, come irrisione dei postulati stessi, sui qua-
li si reggeva la concezione che il potere aveva
di sé e che sara uno dei “metodi” espressivi del
concettualismo moscovita. Se proprio l'atteg-
giamento dissacrante e ironico della letteratu-
ra documentale, I’eccessiva semplicita dei suoi
mezzi formali ed espressivi priva la concezio-
ne dell’opera d’arte del suo valore intrinseco
di specchio della realta, allora la realta stessa,
socialista e stalinista, viene presentata in una
chiave chiaramente negativa, implicitamente
satirica, ridicola e insensata.

| www.esamizdat.it

Massimo Maurizio, “Poesia non ufficiale del periodo staliniano: le premesse del samizdat letterario in Unione sovietica”, eSamizdat, 2010-2011 (VIII), pp. 73-84

4411 pittore Pivovarov, vicino ai lianozovcy, dichiara: “Nel 1970
sono scoppiato. Il lavoro sul libro era passato in secondo pia-
no. La cosa piu importante erano diventati i quadri. Final-
mente avevo avvertito la mia lingua contemporanea ed es-
sa non era il frutto di quella cultura ‘alta’ che amavo e amo,
non [proveniva] dai libri e dai musei, ma dal basso, da quel-
la produzione, che non ha nulla in comune con 'arte. Da-
gli stand con il comportamento da tenere in caso di incen-
dio [...], dai cartelloni alle stazioni di provincia della regio-
ne di Mosca. [...]. Era una lingua povera, essenziale”, V.
Pivovarov, Vljublennyj agent, Moskva 2001, pp. 63-64.

5 8. Bojm, Obscie mesta. Mifologija povsednevnoj Zizni, Moskva
2002, pp. 250-253.

46 i, p. 253.

7 Si vedano a questo proposito gli studi contenuti in M. Vaj-
skopf, Pisatel” Stalin, Moskva 2002, in particolare il secondo
capitolo, pp. 125-198.
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INTRODUZIONE

L 9 OBIETTIVO del presente intervento e quel-

lo di tentare di osservare i mutamenti del-
I’ambiente artistico del samizdat russo nel pas-
saggio dagli anni Sessanta agli anni Settanta,
nonché la natura delle singole opere. Piu preci-
samente, questo sarebbe I'obiettivo finale, poi-
ché solo un teorico professionista puo mettere
in risalto tutti i collegamenti e trarre le piu ri-
gorose conclusioni. Io, invece, sono un teori-
co amatoriale e non sono affatto uno studioso
di letteratura. Ho pero alcune capacita, proba-
bilmente discutibili, ma, in questo caso, oppor-
tune, dato che ho avuto un rapporto personale
con il samizdat.

Mi sembra che non sia corretto (e produttivo)
studiare il samizdat solo come fenomeno let-
terario (o paraletterario) estrapolato dal com-
plesso dei cambiamenti socioculturali e dagli
umori della societa.

Il samizdat al tempo stesso e frutto e fonte
di creazione: ha dato origine a un ambiente di
fruitori-produttori, delineandolo come comu-
nita (micro)sociale. Tale processo puo essere
analizzato in quanto esperienza nuova (per I'e-
poca sovietica) di suddivisione del monolite so-
ciale prima in clan, poi anche in “paesi”. Lo
spazio stesso del samizdat € mobile e mutevo-
le. I suoi cambiamenti sono correlati ai cam-
biamenti del clima sociale, ma sono anche te-
stimonianza della rinascita spontanea di una
struttura in via di evoluzione.

Al fine di rendere piu concrete queste affer-
mazioni generiche, citero dei casi concreti e li
commentero. Ho scelto due oggetti specifici del
samizdat: il libro di Pavel Ulitin Cernyj chleb

[Pane nero, 1968] e 'opera di Lev Rubinstejn
Kto tam v palevom tumane [Chi c’e nella nebbia
paglierina, 1987].

I. IL SAMIZDAT E LA “SCRITTURA INTIMA”
(PAVEL ULITIN)

Quasi tutta la vita dello scrittore Pavel Pavlo-
vic¢ Ulitin (1918-1986) e coincisa con la lettura
e la scrittura. Solo due volte egli fu costretto a
una sospensione: nel 1938, studente al secon-
do anno dell'Istituto di Filosofia, letteratura e
storia di Mosca intitolato a Cernysevskij, Ulitin
fu arrestato e imprigionato nel carcere mosco-
vita della Butyrka. Rilasciato dopo sedici me-
si “su commissione”, ovvero vivo, ma non com-
pletamente, e indubbiamente per poco, riusci,
comunque, a prolungare questo periodo di li-
berta e, in seguito (1951-1954), a sopravvive-
re a una nuova carcerazione per reati politici,
trascorsa prima alla Taganka, poi all’Ospedale
psichiatrico penitenziario di Leningrado.

In questa sede osserveremo le opere di Ulitin
come fatto letterario risalente agli anni Sessan-
ta per una ragione molto semplice: nel 1962 du-
rante una perquisizione nel suo appartamento
fu sequestrato tutto cio che egli aveva scritto,
compresi i manoscritti e i quaderni di appunti.
Per questo, a parte una piccola eccezione, ci so-
no noti soltanto i lavori relativamente piu tardi
(successivi al 1962).

E difficile ascrivere le opere di Pavel Ulitin a
una precisa definizione di genere. A partire da-
gli anni Quaranta, egli ha ininterrottamente da-
to vita a una propria forma di espressione in
prosa, senza precedenti riconoscibili. Non si
tratta di romanzi, di povest’, di racconti e nem-
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meno di saggi. Ulitin definiva il proprio meto-
do “stilistica del soggetto nascosto”. Ed effetti-
vamente, anche nel testo piu ermetico e appa-
rentemente spontaneo, il “soggetto nascosto” e
sempre presente. Il suo sviluppo definisce an-
che le variazioni di scenari e citazioni, il rom-
bo incrociato delle voci che riecheggiano nella
memoria o i commenti autoriali.

Il testo di Ulitin e per molti versi un “discorso
altrui”: un montaggio di citazioni e la registra-
zione stenografica di conversazioni, un mosai-
co di parole di altri, trasferite e ricostruite se-
condo leggi “diverse”. Nelle pagine dei suoi libri
non ci sono personaggi, ma una gran quantita
di protagonisti. Ciascuno pronuncia il proprio
discorso o la propria replica sulle medesime
basi dell’autore stesso.

E essenziale il fatto che Ulitin conoscesse al-
cune lingue straniere e leggesse e scrivesse con
buona padronanza della lingua inglese. La sua
prosa, oltre a varie altre cose, € un viaggio libe-
ro nella letteratura russa, inglese, in parte fran-
cese e tedesca. Per la definizione delle fonti
di una quantita infinita di citazioni nascoste &
necessaria un’erudizione adeguata. Non so chi
potrebbe affrontare un tale lavoro.

1. Il libro come oggetto

Ulitin era un fanatico della letteratura, un fa-
natico del sogno del “Libro”. Parallelamente al-
le ricerche della sua poetica, pero, cambia il
rapporto di Ulitin nei confronti della concezio-
ne stessa di “libro”. Se il libro non puo essere
pubblicato, allora puo essere prodotto. In que-
sto, probabilmente, una circostanza puramen-
te biografica rivesti un ruolo importante: du-
rante la sua permanenza all’Ospedale psichia-
trico penitenziario di Leningrado Ulitin fu im-
piegato nel laboratorio di rilegatura, dove im-
paro bene il mestiere cominciando a provare
un certo gusto per la cosa.

Esiste in russo 'espressione “popast” v pe-
replet” [che letteralmente significa “finire nel-
la rilegatura”, ma il cui significato idiomatico e
“cacciarsi nei guai”’]. Nei guai, e quindi nella
rilegatura, puo finire qualsiasi cosa e quando

ci finisce, questa “cosa qualunque”, diventa, in
qualche modo, un libro. Un libro infatti & cio
che sta nellarilegatura. Gia negli anni Cinquan-
ta Ulitin comincio a fare dei libri-oggetti a piu
strati, che trasformarono 'immagine consueta
del processo stesso della lettura. Essi si doveva-
no “contemporaneamente” leggere come libri e
osservare come grafica.

In parte si tratta di un genere di arte visiva.
Lunita di misura dei suoi manoscritti e la pa-
gina. E il suo aspetto € molto importante: la
disposizione del testo, il montaggio dei sotto-
titoli, gli inserti, I'inserimento di manoscritti, le
note a margine. Ci sono inserti e pagine inte-
re scritti con inchiostri e grafia differenti. Uli-
tin con grande maestria copiava la calligrafia al-
trui, per esempio di Dostoevskij. Probabilmen-
te imitava anche le firme autografe di altri nomi
celebri, ma per riconoscerle ci sarebbe bisogno
di una perizia calligrafica.

Il samizdat di Ulitin non € uno sforzo tecnico
di supporto per avvicinare la sua prosa al let-
tore. E un work-in-progress con un proprio si-
gnificato artistico: 'avanzamento del testo non
puo prescindere proprio da “quel” libro (creato
in quel modo particolare).

Per penetrare nel tono e nel ritmo della prosa, il lettore de-
ve vedere tutto il mosaico e sentire non solo la melodia, ma
anche, e soprattutto, I'orchestrazione. .. Ulitin deve essere
incluso non nella “letteratura”’, ma nell’ “arte”,

scrive il “primo maestro” e confidente di Uli-
tin, Aleksandr Asarkan (noto critico teatrale e
guru moscovita)!.

A mio modo di vedere, questo suggerimento
e verissimo, ma con una certa riserva: su Uli-
tin lentamente, ma fedelmente, agisce il tem-
po: sposta uno dei confini della letteratura pro-
prio la dove si colloca I'arte. L'esempio di Ulitin
non puo essere definito in alcun modo “carat-
teristico”. E un caso, forse, di transizione, piil
precisamente, doppio: al tempo stesso scrit-
tura privata e samizdat. Appartenendo a due
epoche, esso corrisponde anche a due strategie
letterarie.

! Si cita una lettera privata inviata dall’autore a chi scrive.
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“Morire nel gennaio 1988 a Mosca come
scrittore poco noto”, annota Ulitin nel diario del
1955 (!). Si era concesso due anni in pit, ma in
buona sostanza aveva indovinato. Il suo nome
oggi risuona sottovoce anche se ha il valore di
una parola d’ordine. E una parola d’ordine va
sempre pronunciata sottovoce.

II. LA GENERAZIONE DEGLI ANNI SETTANTA
1. Le innovazioni

Il sottosuolo affranco ’autore da una respon-
sabilita, quella di fronte al redattore e di fron-
te ai pettegolezzi di una lettura ostile. Que-
sta liberta venne perdo ampiamente compensa-
ta direttamente dalla responsabilita che ricade-
va sul lettore-coautore. Questo lettore “al detta-
glio” si fidava dell’autore, partecipava volentieri
all’esperimento condiviso. In questa situazione
anche I'esperienza artistica piu ermetica pote-
va acquisire una certa risonanza sociale. I con-
cetti di “pubblico” e “carattere pubblico” non
potevano essere applicati al rapporto con il let-
tore. Il samizdat di questo periodo & una forma
di attivita in collaborazione tra autore e lettore-
coautore: I'elaborazione condivisa della possi-
bilita di vivere in base a principi differenti o an-
che, in altre parole, principi del tutto indefiniti.

Negli anni Settanta si concluse ogni “conti-
nuazione”, si rese necessario ricominciare tut-
to dall’inizio e pochi credevano che un tale la-
voro fosse alla portata dei contemporanei. Ma,
per quanto strano, proprio queste qualita par-
ticolarmente negative fecero di quell’epoca, un
periodo molto innovativo. Il fatto stesso che
ci si trovasse in una fase embrionale di svilup-
po, rendeva necessari dei rinnovamenti. Esi-
stere era impossibile o possibile solo in un mo-
do affatto nuovo. I tempi erano cosi incerti e
bui che era evidente che anche senza uno sfor-
70 particolare, un’azione personale, ci si pote-
va trasformare in una macchia torbida che di sé
come persona non avrebbe lasciato piu nulla.
La possibilita di esistenza e I'arte nacquero in-
sieme, quasi nello stesso involucro, era difficile
distinguerle 'una dall’altra.

2. Lemigrazione e il nuovo sistema di rapporti

All'inizio degli anni Settanta 1’emigrazione
assunse il carattere di fenomeno di massa, e
in pochi anni furono irrimediabilmente distrut-
te le relazioni strutturali della cultura under-
ground. Chi era rimasto nel paese si muoveva
nel vuoto. L'emigrazione, per molti aspetti, fu
catastrofica per 'underground, ma ebbe anche
conseguenze inattese, che furono comprese so-
lo molto piu tardi. Essa si rivelo, se cosi si puo
dire, una catastrofe “produttiva’.

Si comprese che nell’ambito della nuova for-
ma sociale del samizdat, era riuscita a crearsi
una certa, benché limitata, forza, una capacita
di vivere autonomamente, che era in grado non
solo di opporsi a catastrofi come 'emigrazio-
ne di massa, ma anche di rinnovarsi dal punto
di vista strutturale, e di essere aperta a nuove
possibilita. Ora spiego che cosa intendo.

Le relazioni che erano state distrutte, inizia-
rono ad essere ristabilite su basi nuove: gli anel-
li spezzati furono ricomposti in lunghe catene,
non tanto grazie a legami di amicizia sincera,
quanto a rapporti professionali. I gruppi de-
gli anni Sessanta conducevano una vita di trin-
cea e “ciascuno di questi gruppi aveva, come
di consueto, il proprio centro, una personalita
forte e carismatica”?. Verso la meta del decen-
nio successivo, pero, questo modello si fece piu
complesso e si ricostitui con la partecipazione
di membri aventi tutti gli stessi diritti, riuniti
non intorno alla personalita di un leader, ma
grazie a un obiettivo comune e a una collabora-
zione reciproca. Tali gruppi erano spesso assai
numerosi. Cambio anche la loro natura: fon-
damentale non era piu il carattere di confuse
comunita-sciami, ma I'affinita professionale (e
sociale).

I1I. LEV RUBINSTEJN: LA SCHEDA COME
OGGETTO DI CONVERSAZIONE

I primi esperimenti di RubinStejn (della meta

2V, Pivovarov, “70-e: smena jazykovych kodov’, Eti strannye
semidesjatye, ili Poterja nevinnosti, a cura di G. Kizeval'ter,
Moskva 2010, p. 227.
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degli anni Settanta) sono radicali. Il testo di-
venta oggetto di manipolazioni sperimentali,
trasformandosi ora in oggetto, ora in processo.
Per esempio, singole righe dell’opera vengono
disposte su margini differenti di un ottaedro di
carta. Oppure frammenti del testo vengono di-
stribuiti agli ascoltatori che devono darne let-
tura, secondo il principio del gioco del lotto. La
lettura di testi letterari si trasforma in una spe-
cie di performance, e questa, a sua volta, in un
gioco vivace.

La presentazione estetica dei lavori di Ru-
binStejn fa appello alla coscienza sociale di un
genere diverso dal solito: si tratta di una so-
cieta intesa come comunione con la propria
cerchia, nella quale tutto viene compreso senza
spiegazioni.

Nell’attivita di tutti e tre i padri fondatori del
“concettualismo moscovita” (Nekrasov, Prigov,
Rubinstejn), € presente una sfumatura di per-
formance, di azione, di avvenimento sociale.
Pongo 'accento in maniera particolare su que-
sta funzione non molto evidente del “concet-
tualismo moscovita”, poiché in essa mi sembra
riflettersi una nuova concezione del “sociale”.

Nella percezione dei lavori concettualisti e
molto importante, talvolta necessario, che la
reazione trovi un supporto, senza di esso, infat-
ti, tale reazione non potrebbe essere del tutto
reale. Si tratta delle azioni collettive (si ricordi
la denominazione del gruppo).

1. Uno strumento dell’esistenza: i “seminari”

La comparsa del samizdat “sistematico” e la
socializzazione dell’'underground corrispondo-
no cronologicamente alla percezione della pro-
pria natura di intellettuali non ufficiali non co-
me una sventura, ma come una norma in cui
si era costretti a vivere. Cio fece si che questi
intellettuali smettessero di sentirsi nature soli-
tarie al di fuori del proprio tempo. Evidente-
mente, la comprensione intuitiva della propria
appartenenza al futuro, e non al passato, li in-
duceva a cercare degli alleati: un lavoro di ri-
cercarichiedeva un piano comune e alternative

comparabili.

Questo era, in definitiva, un progetto unico,
costruito sulla base di uno “scambio culturale”
attivo e continuo. Esso non distingueva gli au-
tori in base alla professione, piuttosto riuniva
quelli in cui si percepivano queste nuove idee
e abilita. Spesso venivano riuniti diversi tipi di
attivita artistica in gruppi misti (pittori, poeti,
musicisti). I quadri venivano completati dalla
raffigurazione della parola letteraria; i versi ve-
nivano visualizzati oppure si trasformavano in
rapsodie.

Cosi l'alternativa della soc-art di Prigov nac-
que contemporaneamente e parallelamente in
due tipi diversi di arte. Per rilevare il mede-
simo “sincretismo ripetuto” in altri autori, e
necessario far luce sulla loro attivita.

Ricordo che impressione fecero i primi lavo-
ri degli inventori della soc-art (1972) Aleksandr
Melamid e Vitalij Komarov: prima I'autoritratto
doppio, poi Lajka, infine un maiale in forma di
diagramma di crescita della carne... La prima
sensazione fu di divertito stupore. “Che cosa
faranno ora?”, ci chiedevamo I'un I'altro.

— Cuciranno dei pantaloni rossi per il popolo

piu povero del pianeta.

— Metteranno da parte la merda per la conci-

mazione dei campi nei paesi sottosviluppati

— Faranno una polpetta con la carta triturata

della Pravda.

Essere presenti e vedere non era obbligatorio,
piu interessante ancora era farselo raccontare.
Ed era molto caratteristico: il racconto, la di-
scussione, la risonanza sociale erano I’ambien-
te naturale della soc-art. Era come un aned-
doto, ma un aneddoto proveniente da un’altra
dimensione: dalla vita in comune di lingue e
ideologie incompatibili. Ma’aneddoto € un ge-
nere paraletterario, e si possono evitare molti
fraintendimenti se si recepisce la soc-art di Ko-
mar e Melamid come un evento appartenen-
te contemporaneamente all’arte figurativa e al-
la letteratura. Forse, in misura maggiore alla
letteratura.

Se si considera con ulteriore attenzione I'at-
tivita del piu noto autore del gruppo, 1l'ja Ka-
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bakov, si puo notare il medesimo spostamen-
to. Forse, lui e in misura maggiore un lette-
rato che un artista: la parte letteraria, filoso-
fica, dei suoi lavori e piu plastica e fantasiosa
di quella propriamente figurativa. La parte di
commento rappresenta il valore artistico prin-
cipale. Per le repliche di spettatori immagina-
ri, Kabakov riusci a trovare l'intonazione, dive-
nuta rivelazione stilistica specifica. Nei nostri
letterati-concettualisti, e principalmente pro-
prio in Rubinstejn, possono essere colti echi di
questa indimenticabile tonalita.

Sul lavoro del poeta Nekrasov e degli artisti
Bulatov e Vasil “ev molto é stato detto, anche da
loro stessi: non mi ripetero. Ma il tema della lo-
ro pratica comune di continua verbalizzazione
delle impressioni (e sensazioni) artistiche non e
stato quasi toccato. Parlavano cosi tanto 'uno
con l'altro che, verso gli anni Settanta, dispo-
nevano ormai di una lingua comune per dialo-
gare sull’arte contemporanea, e anche sulla sua
prosecuzione, sulla contemporaneita in gene-
rale. Colpiva 'elaborazione di questa “critica
dall’interno”.

Noi lo abbiamo potuto osservare quando, al-
la fine degli anni Settanta, ebbero inizio i cosid-
detti “seminari”, nei quali protagonista era pro-
prio il terzetto Nekrasov-Bulatov-Vasil ev, in-
sieme a Kabakov, Prigov e RubinStejn, il filosofo
Boris Grojs e il filologo Michail Sejnker.

Si trattava di un’innovazione particolare: non
incontri di un circolo di amici, ma riunioni re-
golari e affollate (spesso con piu di cinquanta
persone) con letture programmate di testi lette-
rari oppure dimostrazioni di “oggetti” artistici.
Ancora piu innovativa era la seconda (e obbli-
gatoria) parte di queste riunioni: le discussio-
ni durante le quali si cominciarono a elaborare
una lingua comune a tutto il gruppo e una serie
di criteri di valutazione. Lesigenza di uno

scambio di opinioni fra gli autori, attivo e ter-
minologicamente corretto, nacque forse per la
prima volta.

La necessita di un ambiente e di una criti-
ca non rappresentava un problema culturale,
quanto propriamente artistico. La societa, che
si trovava allora in una fase embrionale di svi-
luppo, induceva I'autore ad avere uno sguardo
piu straniato e oggettivo rispetto al lavoro pro-
prio e a quello altrui, addirittura ostile. Gli ar-
tisti si occupavano della propria arte e doveva-
no, inoltre, definire una critica e un ambiente
culturale. Nekrasov, Prigov e Rubinstejn trasfe-
rirono tali capacita di dialogo nell’ambito della
letteratura.

IV. IL SAMIZDAT COME RIFUGIO

A suo modo e significativo il fatto che gli au-
tori dell'underground, senza particolari obie-
zioni, abbiano accettato il termine “seconda
cultura”. Probabilmente si tratta addirittura di
un’autodefinizione. Sono sicuro che loro non
si rapportassero alla propria attivita come a un
ambito secondario, complementare e artistico,
anzi e vero il contrario. E il fatto che con tan-
ta facilita essi si trovassero d’accordo su un ta-
le ordine, testimonia un rapporto particolare
nei confronti della marginalita. L'underground
non percepiva se stesso come fenomeno margi-
nale, I'’essere marginale era una maschera o una
sorta di mimetismo; piu precisamente un pro-
cedimento artistico, che attribuisce all’autore e
alla sua arte delle regole “altre”.

L'architettura nasce dalla costruzione di un
rifugio, di un riparo. I'architettura sociale (nel
nostro caso microsociale) inizia nello stesso
modo. Con la comparsa del rifugio, la tua citta

— il “luogo” dove si vive — inizia a diventare

abitato.
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Né in samizdat né in tamizdat né altrove:

il “caso” Zimnjaja pocta di losif Brodskij*

Alessandro Niero

{ eSamizdat 2010-2011 (VIII), pp. 91-104

1. PREMESSA

OTRA sembrare strano, ma ci sono libri
importanti nella storia di autori di primis-
simo piano che né la perestrojka né quanto é
successo dopo hanno “sdoganato”, offrendo lo-
ro 'opportuna ribalta. La cosa e tanto piu ino-
pinata se si pensa che |’autore in questione ¢ Io-
sif Brodskij e che il libro a cui alludo, Zimnjaja
pocta [Posta invernale], riveste un'importanza
filologica (e potenzialmente editoriale) di tut-
to rispetto. Un concorso di circostanze, a cui
alludero in chiusura ha fatto si che il libro in
questione non sia mai venuto — né mai verra,
suppongo — alla luce cosi come 1'ha concepito
Brodskij stesso. Si puo dire addirittura che, per
quanto oggettivamente intrecciata al samizdat,
la vicenda di Zimnjaja pocta presenta risvolti
che la collocano in una zona della filiera edito-
riale perfino anteriore al samizdat stesso, quasi
una fase pre-pregutemberghiana.
[ dati a disposizione mi consentono di
ricostruire la seguente cronologia dei fatti'.

2. CRONOLOGIA (I)

Settembre-ottobre 1965: ritornato dal con-
fino a Norenskaja (distretto di Archangel’sk),
occorso fra meta aprile 1964 e il 24 settembre
1965, Brodskij progettod un libro che contiene 56
poesie.

26 ottobre 1965: su iniziativa di Kornej Cu-

* Poems and translations by Joseph Brodsky, copyright (©) by Jo-
seph Brodsky. Reprinted by permission of the Estate of Joseph
Brodsky.

! Per la ricostruzione mi sono attenuto principalmente a V. Po-
luchina, Iosif Brodskij. Zizn’, trudy, epocha, Sankt-Peterburg
2008.

kovskij e Boris Vachtin, Brodskij venne accetta-
to in una sezione di scrittori professionisti attivi
presso la sezione leningradese dell’'Unione de-
gli scrittori dell’Unione sovietica. Cio gli con-
sentiva di avere una posizione lavorativa uffi-
ciale e di evitare I'accusa di “parassitismo”, che
gli aveva causato la condanna al confino su
accennato.

Ottobre-novembre del 1965 o, piu probabil-
mente, inizio del 1966: Brodskij consegno alla
filiale leningradese della casa editrice Sovetskij
pisatel” il dattiloscritto di una raccolta costitui-
ta da versi scritti fra il 1962 e il 1965 e assem-
blata con la collaborazione di Aleksandr Gito-
vi€. Valentina Poluchina e Lev Losev — cui van-
no ricondotte le due rispettive date su propo-
ste? — ritengono che si tratti del volume Zimn-
jaja pocta (ma si veda in proposito 8. Scelta),
che d’ora in avanti chiamero ZP1.

26 luglio 1966: la redazione di Sovetskij pi-
satel” discusse il dattiloscritto brodskiano. Dal

21a prima datazione sta in Ivi, la seconda in L. Loseyv, Iosif
Brodskij. Opyt literaturnoj biografii, Moskva 2006. Giustifi-
ca lo spostamento della consegna di ZP1 al 1966 il fatto che
la poesia “Sumev otgorodit sja ot ljudej...” [“Dopo essere riu-
scito a isolarmi dalla gente...”] risalga al 1966, come testi-
moniano entrambe le edizioni delle opere di Brodskij (vedi
Socinenija losifa Brodskogo, a cura di G. Komarov, 1% ed., I-1V,
Sankt-Peterburg 1992-1995, v. II, e Socinenija losifa Brodsko-
go, a cura di G. Komarov et alii, 2% ed., I-VIII [di cui 7 editi],
Sankt-Peterburg 1997-2001, v. II). Del resto, la stessa Poluchi-
na, che aveva collaborato alla stesura della Chronologija Zizni
i tvorcestva losifa Brodskogo [Cronologia della vita e dell’opera
di Iosif Brodskijl nel volume loseviano (si veda L. Losev, losif
Brodskij, op. cit., pp. 323-424), inizialmente fissa al 1966 la da-
ta della poesia. E nel volume della stessa autrice losif Brodskij.
Zizn’, trudy, epocha, op. cit., che il terminus ad quem della li-
rica in questione viene posposto all'inizio del 1967. Cio, pero,
¢ in evidente contraddizione con la data — anche la piu alta —
di consegna del dattiloscritto di ZP1.
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verbale della seduta (cui presero parte G. Kon- Sezione I:

drasov, M. Smirnov, M. Dikman, I. Kuz'mi¢ev, - Narod [ll popolo, dicembre 1964]";

A. Rubaskin, E Kacas, K. Uspenskaja) si appren- ~ ~ Vospominanija [Ricordi, 1960] SIP); .

.. ) — “Vorotissja na rodinu. Nu cto z...” [“Ritornerai in

de che la casa editrice intendeva giungere a un patria. E dunque...”, 1961] (SIP);

accordo con Brodskij per la pubblicazione di - Pis’'mo k A.D. [Lettera ad A.D., 27 gennaio 1962]

un piccolo volume di liriche (magari integra- (SIP);

to con qualche traduzione), previo consistente R"Zﬁeﬂi’g’gil]“-(’sgmms [Romanza di Natale, 28

. . 3 icembre ;
sfrondamento del dattiloscritto stesso - _ “V 1ot vecer vozle nasego ognja...” [“Quella sera,
Ottobre-novembre 1966: la casa editrice ri- accanto al nostro fuoco...”, 28 giugno 19621°;

cevette due responsi al dattiloscritto — sostan- — Drugu-stichotvorcu [A un amico versificatore, giu-

zialmente positivi — da parte di Vsevolod Roz- 810 1963;C(SVH§,1)? Co v beskrainmm chol i

destvenskij e Vladimir Al fonsov*. La “recen- - Ly poskaces “vo mrake po beskrajnym cholmanm. ..
. ] N . . [“Partirai al galoppo nel buio per colli interminati...”,

sione interna” di quest’ultimo fornisce un ulte- 1962] (SIP):

riore dato: divisa com’é in quattro sezioni, ri- — Cholmy [Colline, 1962 o inverno 1962-1963] (SIP);

specchia le altrettante in cui era suddivisa la — Stansy gorodu [Stanze dedicate a una citta, 2 giugno

1962] (SIP);

- “Sadovnik v vatnike, kak drozd...” [“1l giardiniere in
giubbone, come un tordo...”, 18 gennaio 1964] (SIP);
— Bolsaja elegija Dzonu Donnu [Grande elegia a John

raccolta progettata da Brodskij.

”

3. ZIMNJAJA POCTA 1 (ZP1)

La raccolta brodskiana, infatti, stando all’e- Donne, 7 marzo 1963] (SIP).
lenco dei testi stilato nel terzo volume della rac- Sezione II:
colta di opere di B.rodsk}] approntata In samiz- _ “Ya obnjal eti pleci i veglianul... / Etjud [*Quel-
dat per la cura di Vladimir Maramzin (la co- le spalle ho abbracciato e ho visto il mondo...” /
siddetta Maramzinskoe sobranie [Raccolta ma- Abbozzo, 2 febbraio 1962] (SIP);
ramziniana)] in quattro volumi)®, era appunto ~ Zagadka angelu [Enigma a un angelo, 1962] (SIP);
suddivisa in quattro parti. Riporto qui sotto i 7 [woich casach ne tol’ko chod, no fis"..." ["Nel
L L. . . R tuo orologio non c’e solo moto, ma anche silenzio...”,
titoli dei singoli componimenti, indicando fra 1963] (NSKA):
parentesi tonda, qualora esista, la loro prima — Nadpis” na knige “Pesni scastlivoj zimy” [Esergo
apparizione in volume®. al libro “Canzoni di un inverno felice”, primi anni
Sessantal?;
5 e .. - “Vse cuzdo v dome novomu Zil’cu...” [“Tutto &
11 protocollo della seduta sta in “Zimnjaja pocta. K 20-letiju . . - ”
‘neizdanija’ knigi Tosifa Brodskogo”, Russkaja mysl’, 11 no- estraneo in casa al nuovo inquilino... ", ottobre 1962]
vembre 1988, supplemento letterario, 7, p. IV. I materiali con- (SIP);
tenuti in questo “speciale” riservato alla raccolta brodskiana — Oboz / Osennee [Carriaggio / Autunnale, gennaio
riprendono quelli gia apparsi clandestinamente in “K istorii 1964] (SIP);

nevychoda v svet sbornika stichov losifa Brodskogo ‘Zimnjaja
pocta’”, Severnaja pocta, 1980, 6 (samizdat).

*Si vedano V. Rozdestvenskij, “Tosif Brodskij — Zimnjaja po¢ta
— (sbornik stichov)” [15 ottobre 1966] e V. Al"fonsov, “Otzyv
o rukopisi I. Brodskogo ‘Zimnjaja pocta’ (kniga stichov)” [4
novembre 1966], in “Zimnjaja pocta. K 20-letiju ‘neizdanija’
knigi Iosifa Brodskogo”, op. cit., pp. IV-V.

® Vedi Maramzinskoe sobranie, 1-1V, Leningrad 1974, in partico-
lare il terzo volume (samizdat).

% Per 'operazione mi sono avvalso di: Iosif Brodskij. Ukaza-
tel” literatury na russkom jazyke za 1962-1995 gg., a cura di
A. Lapidus, Sankt-Peterburg 1999°. La datazione dei compo-
nimenti — argomento spinoso e tutt’altro che risolto - si basa
su quanto riportato in Socinenija Iosifa Brodskogo, 2% ed., I-
II, e viene corretta o integrata alla luce di V. Poluchina, Iosif
Brodskij, op. cit. Qualora io non sia giunto a una datazione
attendibile, ho fatto ricorso alla dicitura “primi anni Sessan-
ta”. Per comodita ho deciso di abbreviare cosi le informazioni

bibliografiche pit1 ricorrenti: NSKA = 1. Brodskij, Novye stan-
sy k Avguste (stichi k M.B., 1962-1982), Ann Arbor 1982; OVP
= L. Brodskij, Ostanovka v pustyne, introduzione di N.N., New
York 1970; SIB1 = Socinenija Iosifa Brodskogo, op. cit., 1 ed.,
1 [1992]; SIB2 = Socinenija losifa Brodskogo, op. cit., 2% ed., II
[1992]; SIP = I. Brodskij, Stichotvorenija i poemy, introduzione
di G. Stukov, Washington-New York 1965.

" Finalmente riportata in I. Brodskij, Stichotvorenija i poemy, a
cura di L. Losev, I-1I, Sankt-Peterburg 2011, v. II.

8 Per la prima volta in volume in I. Brodskij, Nazidanie, a cura
di V. Ufljand, Leningrad 1990.

La poesia non ¢ stata rintracciata. La datazione & partico-
larmente incerta, ma dovrebbe non essere pil alta del 1963,
considerato che il ciclo Pesni scastlivoj zemli ¢ degli anni
1962-1963.
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— “Topilas” pec”, ogon” drozal vo mrake...” [“La stu-
fa scaldava, il fuoco tremolava nel buio...”, novembre
1962] (SIP);

— “Ne zabyvaj nikogda...” | Lomtik medovogo mesjaca
[“Non dimenticare mai...” / Uno spicchio di luna di
miele. .., maggio 1964] (OVP);

- “Ty vyporchnes’, malinovka, iz trech...” / Malinov-
ka [“Ti involerai, capirosso, da tre...” / Capirosso, 24
maggio 1964] (SIB1);

— “Derev’ja v moem okne, v derevjannom okne...’
[“Alberi alla mia finestra, alla mia finestra dilegno...”,
26 ottobre 1964] (OVP);

— “Odna vorona (ich byla gur’ba...” | Razvivaja Kry-
lova [“Una cornacchia (ce n'era uno stormo...” /
Sviluppando Krylov, 17 maggio 1964] (OVP);

— K severnomu kraju [Alla terra del nord, maggio 1964]
(OVP);

— “Tebe, kogda moj golos otzvucit...” [“A te, smesso
che avra la mia voce di risuonare...”, 29 ottobre 1964]
(NSKA);

— V rasputicu [Per strade impraticabili, primavera
1964] (OVP).

»

”

Sezione III:

— S grust’ju i s neznost’ju [Con malinconia e
tenerezza, 22 febbraio 1964 o 16 giugno 1964] (SIP);

— Pamjati TS. Eliota / Na smert” T.S. Eliota / Stichi na
smert” T.S. Eliota [In memoria di T.S. Eliot / In morte
di T.S. Eliot / Versi in morte di T.S. Eliot, 12 gennaio
1965] (OVP);

— “Dni begut nado mnoj...” [“] giorni in corsa mi
sovrastano...”, giugno 1964] (OVP);

— Severnaja pocta | Zimnjaja pocta [Posta settentrio-
nale / Posta invernale, dicembre 1964] (NSKA);

— “Kolesnik umer. Bondar’...” [“Il cocchiere & morto.
Il bottaio...”, giugno 1964 o luglio 1964] (SIB1);

— Odnoj poetesse |A una poetessa, agosto-settembre
1965] (OVP);

— “Vderevne Bog Zivet ne po uglam...” / Bog v derevne
[“Dio non vive, in campagna, negli angoli...” / Dio in
campagna, 6 giugno 1965] (OVP);

— Einem alten Architekten in Rom [novembre-dicembre

1964] (OVP);
— “Volchvy zabudut adres tvoj...” / 1 janvarja 1965
goda [“I magi scorderanno il tuo indirizzo...” / 1

gennaio 1965, gennaio 1965] (OVP);
— Novye stansy k Avguste [Nuove stanze ad Augusta,
1964 o 8 settembre 1964] (OVP);

— “Sumev otgorodit sja ot ljudej. .. ” [“Dopo essere riu-
scito a isolarmi dalla gente...”, 1966 o 1966 — inizio
1967] (OVP);

— Dva c¢asa v rezervuare [Due ore in un serbatoio, 8
settembre 1965] (OVP);
— Prorocestvo [Profezia, 1 maggio 1965] (OVP);

— Vecerom / Zimnim vecerom na senovale [Di sera /
Sera invernale in un fienile, 1965] (OVP).

Sezione IV:

— Isaak i Avraam. Poema [Isacco e Abramo. Poemetto,

1963] (SIP).

Come si puo notare, Posta invernale consta
di 41 testi. Per la loro maggior parte essi era-
no apparsi in Stichotvorenija i poemy [Poesie e
poemetti, 1965] (16 testi) o appariranno di li a
poco in Ostanovka v pustyne [Fermata nel de-
serto, 1970] (16 testi) o, gia dopo I'’emigrazione,
in Novye stansy k Avguste [Nuove stanze ad Au-
gusta, 1982] (3 testi). Altri rimarranno inediti
in volume per lungo tempo: fino al 1990 (1 te-
sto) o fino al primo volume dei Socinenija losifa
Brodskogo [Opere di losif Brodskij, 1992], 12 edi-
zione (3 testi). Una poesia risulta irrintraccia-
bile, un’altra € apparsa nella sua interezza solo
recentissimamente.

In piltt occasioni il poeta disconobbe la pub-
blicazione in tamizdat del volume Stichotvore-
nija i poemy, giacché approntato senza la sua
personale autorizzazione. Le cose stanno di-
versamente per Ostvanovka v pustyne, che pe-
ro e del 1970. Di conseguenza, Zimnjaja pocta
e il primo libro autenticamente progettato da
Brodskij e, come tale, mai dato alla luce. Ine-
dita, quindi, prima di tutto, e la composizione
della raccolta con cui Brodskij si era presentato
alla redazione di Sovetskij pisatel .

Ma si riprenda il filo della cronologia.

4. CRONOLOGIA (II)

12 novembre 1966: Smirnov discusse del
dattiloscritto con Brodskij e, presumibilmente,
glielo riconsegno.

12 dicembre 1966: in una lettera, M. Smir-
nov entro nel merito della “futura” raccolta, of-
frendo a Brodskij tutta una serie di consigli (vi
ritornero infra) atti a rendere pubblicabile il
lavoro!®.

Prima meta del 1967: Brodskij rielaboro il

10 yedi M. Smirnov, [“Pis ‘'mo k Iosifu Brodskomu”], in “Zimnjaja
pocta. K 20-letiju ‘neizdanija’ knigi Iosifa Brodskogo”, op. cit.,
p. V.
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dattiloscritto, — che chiamero Zimnjaja pocta 2
(ZP2) — accorciandolo e sostituendo alcune co-
se con altre; poi lo fece pervenire a Sovetskij
pisatel” per una nuova tornata di responsi.
Giugno-luglio 1967: alla casa editrice giun-
sero i giudizi sul dattiloscritto da parte di Ve-
ra Panova, Semen Botvinnik e Vadim Sefner!’.
In base a queste recensioni interne si evinco-
no anche alcuni titoli dei testi sacrificati e ag-
giunti. La Panova, infatti, menziono la poesia
Ostanovka v pustyne [Fermata nel deserto, pri-
ma meta del 1966] e Oleg Poddobryj (che, quin-
di, fu scritto non pit tardi della prima meta
del 1967), uno dei “ritratti” che confluira nel ci-
clo Skol ‘naja antologija (1966-1969) [Antologia
scolastica (1966-1969)]. Botvinnik, a sua volta,
richiamo un altro paio di testi di Skol ‘naja an-
tologija, ossia E. Laktionova e Ju. Sandler (di-
versi rispetto a quanto poi finira nel ciclo sud-
detto, dove si trovano E. Larionova e Ju. San-
dul; anche questi, quindi, databili entro la pri-
ma meta del 1967). Anche Botvinnik nomi-
no Ostanovka v pustyne, cui aggiunge PodraZa-
nie satiram, socinennym Kantemirom [Imita-
zione delle satire composte da Kantemir, mar-
7o 1966], Osvoenie kosmosa [La conquista del
cosmo, 1966 o 1966 — inizio 1967] e Na ot "ezd
gostja [Per la partenza di un ospite, dicembre
1964]. Tutte queste accessioni sembrerebbe-
ro in linea con quanto suggerito a suo tempo
da Rozdestvenskij, che aveva invitato Brodskij
a inserire testi pill recenti!?. Nella non estesa
nota recensoria di Vadim Sefner, che conclu-
de icasticamente con un “io sono a favore del-
l'uscita del libro”'3, vennero ancora una volta

1 Si vedano V. Panova, “losif Brodskij. ‘Zimnjaja pocta. Sbor-
nik stichotvorenij” [Iosif Brodskij. “Posta invernale”. Raccolta
di poesie, 14 giugno 1967], S. Botvinnik, “Recenzija na sbor-
nik stichov Iosifa Brodskogo ‘Zimnjaja pocta’” [Recensione al-

la raccolta di versi di Iosif Brodskij “Posta invernale”, 22 giu-

gno 1967], V. Sefner, “O rukopisi Iosifa Brodskogo ‘Zimnjaja

pocta’” [In merito al manoscritto di Iosif Brodskij “Posta in-
vernale”, 9 luglio 1967], tutti in “Zimnjaja poc¢ta. K 20-letiju
‘neizdanija’ knigi Iosifa Brodskogo”, op. cit., p. V.

2 Si veda V. Rozdestvenskij, “Tosif Brodskij — Zimnjaja po&ta —
(sbornik stichov)”, op. cit.

13V, Sefner, “O rukopisi Iosifa Brodskogo ‘Zimnjaja po&ta’”, op.
cit.

menzionati testi di Skol naja antologija (quat-
tro, di cui due, ancora una volta, con nomi di-
versi, E. Laktionova e D. Kulakov, quest’ulti-
mo apparentemente mancante nel ciclo defini-
tivo)!*. Val la pena di ricordare che in questa
fase il manoscritto brodskiano ZP2 ancora con-
teneva Narod [Il popolo] in apertura di raccol-
ta, come testimoniano diverse tra le recensioni
ricordate.

Seconda meta del 1967: la casa editrice rice-
vette anche i responsi di Leonid Rachmanov'®
e I1ja Avramenko'®. Anche questi fanno rife-
rimento a ZP2. Dalla recensione di Rachma-
nov, piuttosto favorevole, si risale alla composi-
zione di una possibile raccolta, concordata con
la Panova, RoZdestvenskij, Botvinnik, Sergej
Vladimirov (non menzionato in precedenza) e
Al fonsov.

5. ZIMNJAJA POCTA (ZP2)

Tale raccolta prevede altre annessioni e — se-
condo quanto si ricava dalla recensione di Ra-
chmanov!’ — doveva essere la seguente, struttu-
rata in 38 testi (contrassegnero con un asterisco
i testi aggiunti, indicando, in questo caso solo
per quelli “nuovi”, la loro prima apparizione in

volume):
— Narod,
— Vospominanija;
— “Vorotissja na rodinu. ..”,
— Pis’mo kA.D.;

4 Viene il sospetto che dietro D. Kulakov si nasconda A. Cego-
daev (altro ritratto del ciclo). D. Kulakov coincide, infatti, per
il numero di sillabe (leggendo “/1” come “de”) e distribuzione
degli accenti. Cio € importante perché, oltre che nel titolo, “A.
Cegodaev” torna anche in incipit, rientrando cosi subito nel
computo metrico delle pentapodie giambiche del ciclo.

!5 Si veda L. Rachmanov nel suo articolo senza titolo e senza da-
ta contenuto in “Zimnjaja pocta. K 20-letiju ‘neizdanija’ knigi
losifa Brodskogo”, op. cit., p. V. Come si evince da “K istorii
nevychoda v svet sbornika stichov losifa Brodskogo ‘Zimnjaja
pocta’”, op. cit., lo scritto di Rachmanov é del 1967.

16 1. Avramenko, “Tosif Brodskij. Zimnjaja po¢ta” [Tosif Brodskij.
Posta invernale], s.d., in “Zimnjaja pocCta. K 20-letiju ‘neiz-
danija’ knigi Iosifa Brodskogo”, op. cit., pp. V-VI. Anche per
Iintervento di Avramenko & proposta la data 1967 in “K istorii
nevychoda v svet sbornika stichov Iosifa Brodskogo ‘Zimnjaja
pocta’”, op. cit.

17 Si veda l’articolo citato di L. Rachmanov in “Zimnjaja po¢ta. K
20-letiju ‘neizdanija’ knigi Iosifa Brodskogo”, op. cit., p. V.
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— RozZdestvenskij romans;

— “Vtot vecer vozle nasego ognja...”;

— Drugu-stichotvorcu;

— “Ty poskaces” vo mrake po beskrajnym cholmam...”,
— “Sadovnik v vatnike, kak drozd...”;

— Bol3aja elegija DZonu Donnu;

— “Ja obnjal eti pleci i vzgljanul...”;

- “Vtvoich ¢asach ne tol ko chod, no tis”...”,;

— Nadpis” na knige “Pesni scastlivoj zimy”;

— “Vse cuzdo v dome novomu zil cu...”;

— Oboz;

— “Topilas” pe¢’, ogon” drozal vo mrake...”;

— “Ty vyporchnes’, malinovka, iz trech...”;

— “Derev’ja v moem okne, v derevjannom okne...”;
— “Odna vorona (ich byla gurba...)”;

— V Severnom kraju [ossia: K Severnomu krajul;

— “Tebe, kogda moj golos otzvucit....... "

— Vrasputicu;

— Pamjati T.S. Eliota;

— “Dni begut nado mnoj...";

— Severnaja pocta,

— Odnoj poetesse;

— “Vderevne Bog Zivet ne po uglam...”;

- “V koljasku, esli tol’ko ten’...” [ossia: Einem alten
Architekten in Rom];

- “Volchvy zabudut adres tvoj...”;

— Novye stansy k Avguste;

— “Sumev otgorodit sja ot ljudej...”;

— Prorocestvo;

— Vecerom;

— “Zasporjat no¢’ju mat” s otcom...” / Iz “Starych an-
glijskich pesen” [“Litigheranno di notte la madre e il
padre...” / Da “Antiche canzoni inglesi”, ottobre 1963]
(NSKA);*

— “Zamerzsij provod zzZet ladon". .. ” / Iz “Starych angli-
jskich pesen” [“Il cavo gelato scotta il palmo...” / Da
“Antiche canzoni inglesi”, 1963] (SIB1);*

— Postskriptum [ma: Postscriptum (in alfabeto latino)]
| Sonet (“Kak Zal’, ¢to tem, cem stalo dlja menja...”)
[Postskriptum / Sonetto (“Peccato che cio che per me
é diventato...”), 1967] (OVP);*

— Poslanie k sticham [Epistola ai versi, prima meta del
1967] (OVP);*

— Ostanovka v pustyne [Fermata nel deserto, prima
meta del 1966] (OVP);*

“Concertazione inutile fra recensori!” — ver-
rebbe da esclamare — giacché vanificata dal-
I'intervento di Avramenko, prodottosi in una
stroncatura che non ammetteva repliche e
improntata alla peggiore tradizione censoria.
Avramenko lascido cadere un paio di notazio-
ni annoverabili tra i piu vieti luoghi comuni su

Brodskij'®: “le poesie di I. Brodskij non sono
radicate nella nazione” e “la sua arte sta fuori
della tradizione della poesia russa”'®. Non sod-
disfece Avramenko nemmeno la tanta osanna-
ta Narod, che — a detta del critico — non pren-
deva sul serio il tema del popolo, il quale ri-
sultava poco identificabile (non russo, insom-
ma), data la genericita dei riferimenti?’. Pun-
tuale, poi, il classico richiamo a una necessa-
ria tendenziosita: “l’autore mi perdoni: ma la
poesia, anche nel suo ardore piu elevato, de-
ve essere tendenziosa in senso buono. E chiara
quanto a punti di vista, a punti di vista dell’au-
tore”?!. Tra le constatazioni conclusive, spicca-
va la seguente: “il dattiloscritto (questo dattilo-
scritto) non merita affatto attenzione, giacché
vi e pilul sconclusionatezza che senso, piu arti-
ficio che vita vera”®?. Lo sfogo (premeditato e
calcolato, si suppone) di Avramenko ha tuttavia
il “pregio” di segnalarci due ulteriori testi che
Brodskij aveva sottoposto all’attenzione di So-
vetskij pisatel”: Elegija na smert” T.B. [Elegia per
la morte di T.B.] (si tratta con ogni probabilita
di Elegija na smert” C.V. [Elegia per la morte di
C.V, 1967]) e T. Zimina (1967, altro ritratto da
Skol naja antologija).

6. CRONOLOGIA (III)

6 marzo 1968: A. Uspenskaja®® riferisce che
Rachmanov, durante una riunione di reda-
zione della casa editrice, aveva sollevato la
questione del perché il libro fosse uscito di
programmazione per il 1969.

11 luglio 1968: questa la data di una lettera
inviata da Brodskij a Sovetskij pisatel” per chie-

'8 Un’indecorosa appendice e un tristo coronamento alle osser-
vazioni di Avramenko stanno in un opuscoletto apparso nel
marzo del 1996 () subito dopo la morte del poeta: Ju. Be-
gunov, Pravda o sude nad Iosifom Brodskim, Sankt-Peterburg
1996.

91, Avramenko, “Tosif Brodskij. Zimnjaja pocta”, op cit., p. V.

20 Ibidem.

21 i, p. VL

22 Ibidem.

23 A. Uspenskaja, “O pervom neopublikovannom sbornike sti-
chov Iosifa Brodskogo”, losif Brodskij i mir: metafizika, anti-
cnost’, sovremennost’, a cura di Ja. Gordin, Sankt-Peterburg
2000, p. 331.
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dere notizia delle sorti del suo libro, nella quale
il poeta ricostrui altri passaggi delle vicissitudi-
ni editoriali del manoscritto?*. Secondo quan-
to afferma Brodskij, nel gennaio del 1968 Kon-
draSov gli aveva comunicato che la casa editrice
aveva intenzione di firmare un contratto, men-
tre nel marzo dello stesso anno KondraSov ave-
va cambiato idea annunciandogli che, in quel
momento, non sarebbe stato possibile proce-
dere alla firma del contratto (cio fa supporre
che la razgromnaja recenzija [recensione stron-
cante] di Avramenko sia stata resa nota a chi di
dovere tra il gennaio e il marzo del 1968). A
una successiva richiesta di informazioni, risa-
lente ad aprile, da parte di Brodskij presso Da-
niil Granin, il poeta venne a sapere alla fine di
quello stesso mese (il giorno 29) che D. Gra-
nin, Oleg Sestinskij e Vladimir Orlov avevano
caldeggiato a KondraSov la pubblicazione del
libro.

30 settembre 1968: N. Kosareva, vice-
segretario della direzione della sezione lenin-
gradese di Sovetskij pisatel’, si rivolse al diret-
tore KondraSov per sapere quale fosse la situa-
zione del volume, avendo ricevuto richiesta di
lumi in proposito dallo stesso autore.

1 ottobre 1968: Smirnov rispose a Kosareva
che anche il secondo dattiloscritto (ZP2) non
veniva incontro alle esigenze della casa editrice
e che quindi era stato restituito.

Pur nella tortuosita, quanto or ora riferito se-
gue un percorso lineare: una proposta editoria-
le, una richiesta di apportare modifiche a quella
stessa proposta, una nuova proposta, un rifiuto
definitivo.

7. ZIMNJAJA POCTA 0 O 3 (ZP0O 0 ZP3): PRO ET
CONTRA

A rompere la linearita del processo € un ar-

24 Siveda I. Brodskij, Zajavlenie v Sekretariat LO SSP v svjazi s ot-
kazom izdatel stva “Sovetskij pisatel " izdat " ego knigu, Sankt-
Peterburg, Rossijskaja nacional ‘naja biblioteka, fondo n. 1333
(“Tosif Brodskij”), 11 luglio 1968, filza 20, ff. 1-2. Per vole-
re dell’Estate of Joseph Brodsky, alla lettera verra riservata in
futuro una pubblicazione apposita in una sede diversa dalla
presente.

ticolo di Anna Uspenskaja®, che narra del ri-
trovamento di un altro dattiloscritto brodskia-
no, scampato al macero durante un trasloco di
Sovetskij pisatel” grazie alle cura della madre di
Anna, Kira Michajlovna®®. Delle poesie conte-
nute nel dattiloscritto due sono offerte in al-
trettante varianti (“Ja obnjal eti pleci i vzglja-
nul...” e “V tvoich casach ne tol ko chod, no
tis"...”) e una con due titoli diversi (“Ni strany
ni pogosta...” / Stansy). Ecco l'elenco dei testi
(per quelli “nuovi” viene data fra parentesi ton-
da notizia della loro prima apparizione in vo-
lume; inoltre vengono contrassegnati con due
asterischi i dieci componimenti che ricorrono
anche in ZP1 e ZP2):

— “Ja obnjal eti pleci i vzgljanul. .. / Etjud **;

— Dialog [Dialogo, 6 giugno 1962 o 7 luglio 1962] (SIP);

— Cerez dva goda / Lirika [Tra due anni / Lirica, 1959 o

1960] (SIB1);

— Stichi o slepych muzykantach [Versi sui musicanti

ciechi, 1959] (SIP);

— “lvecnyj boj...” [“Ed eterna battaglia. .. ”, 1958] (SIP);

— Chudoznik [Lartista, 1958] (SIP);

— Pamjatnik Puskinu [Il monumento a Puskin, 1958]

(SIP);

— “V tvoich casach ne tol’ko chod, no tis"...” [“Nel

tuo orologio non c’e solo moto, ma anche silenzio...”,

1963]*%;

— Vecerom / Zimnim vecerom na senovale**;

— “Ni strany ni pogosta...” [“Né paese né camposan-

to...”, 1962] (SIP);

— Stansy [Stanze, 1962] (SIP);

— “Prosel skvoz” monastyrskij sad... [“Sono passato

per il giardino del monastero...”, 21-25 aprile 1962]%7;

— “Pod vecer on vidit, zastyvsi v dverjach...” [“Ver-

so sera vede, fermo sulla porta...”, 7-9 giugno 1962]

(SIP);

— “Byl cernyj nebosvod svetlej tech vod...” / Kon” vo-

ronoj [“La nera volta celeste era piu chiara delle

acque...” / Il morello, 1963 o 1964] (SIP);
- “Vse cuzdo v dome novomu zZil ‘cu. .. "**,

%5 Vedi A. Uspenskaja, “O pervom neopublikovannom sbornike
stichov losifa Brodskogo”, op. cit., pp. 330-335. Lev Losev, al-
lorché ricostruisce la vicenda di Zimnjaja pocta nella sua fon-
damentale biografia letteraria di losif Brodskij (si veda L. Lo-
sev, losif Brodskij, op. cit.), stranamente non menziona que-
sto contributo, sebbene riporti in bibliografia la miscellanea
in cui esso € contenuto.

26Si veda A. Uspenskaja, “O pervom neopublikovannom
sbornike stichov Iosifa Brodskogo”, op. cit., p. 331.

27 Per la prima volta in volume in 1. Brodskij, Stichotvorenija, a
cura di Ja. Gordin, Tallinn 1991.
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— “Sneg v sumerkach kruZit, kruzit...” / K sadovoj ogra-
de [“Laneve al crepuscolo turbina, turbina...” / Verso
la cancellata del giardino, 7 febbraio 1964] (SIP);

— RozZdestvenskij romans**;

— “Mosty soedinjajut ostrova...” [“I ponti congiungo-
no le isole...”, primi anni Sessanta]??;

— Novye stansy k Avguste**;

— Bol3aja elegija DZonu Donnu**;

- “Ty poskaces” vo mrake po beskrajnym chol-

mam. .. **,

— Vlesnicestve [Nella boscaglia, primi anni Sessanta,
traduzione da K.I. Gatczynski??;

— Stansy gorodu**;

— Gladiatory [Gladiatori, ottobre 1958] (SIP);

— “Da, my ne stali gluse ili starse...” / Cerez dva goda
[“Gia, non siamo diventati pit1 sordi o vecchi...” / Tra
due anni, 1960] (SIP);

— “Vorotis“sja na rodinu. Nu ¢to Z..."™*%;

— Kniga [11libro, 22 agosto 1960] (SIP);

— Odinocestvo [Solitudine, 1959] (SIB1).

Di che manoscritto si tratta e in che rappor-
ti sta con i gia menzionati ZP1 e ZP2? Stan-
do a Uspenskaja esso non ha un titolo, ma
— come rileva la studiosa — desta complessi-
vamente l'impressione non di semplici fogli
sparsi e raccolti in una cartella dalla dicitura
Dpoocxut [Brodskij], bensi di un tutto organico
e ponderato®.

Ragionevolmente si possono fare due ipotesi:

1) che si tratti — come suppone la stessa
Uspenskaja, seppur con qualche dubbio®' — di
una silloge inviata alla casa editrice per una pri-
ma conoscenza del materiale (chiamiamola per
comodita Zimnjaja pocta 0 — ZP0) e, successi-
mente, ampliata e rielaborata fino a diventare
ZP1 e ZP2;

2) che siamo di fronte a un rimaneggiamen-
to di ZP1 e ZP2 (che chiameremo Zimnjaja
pocta — ZP3) eseguito in vista di un’eventuale
pubblicazione.

28 Poesia apparsa per la prima volta in A. Uspenskaja, “O per-
vom neopublikovannom sbornike stichov losifa Brodskogo”,
op. cit., pp. 334-335.

29 Apparso nella miscellanea Sovremennaja pol skaja poezija,
a cura di V. Ognev, Moskva 1971; poi in I. Brodskij, Bog
sochranjaet vse, a cura di V. Kulle, Moskva 1992.

30Vedi A. Uspenskaja, “O pervom neopublikovannom sbornike
stichov Iosifa Brodskogo”, op. cit., pp. 332-333.

31 1vi, p. 335.

Esistono, purtroppo, ragioni che possono far
propendere ragionevolmente sia per la prima
sia per la seconda ipotesi; inoltre, una stessa
circostanza puo ambiguamente riferirsi a en-
trambe. Nel prosieguo di questo lavoro — che si
presenta quindi come una postanovka voprosa
[status quaestionis] — segnalerd con gli acroni-
mi ZP0 e ZP3 le circostanze che orientano verso
le rispettive ipotesi, ma non manchero di rile-
vare anche una terza — ahime, ingombrante —
categoria, nella quale i pro o i contra delle ipo-
tesi suddette non prevalgono in modo definiti-
vo gli uni sugli altri. Non rinuncero, infine, a
sbilanciarmi a favore di una di esse.

7.1. Dov'é la poesia “Zimnjaja pocta”?

A favore dell’ipotesi ZP0 sembra giocare la
conformazione del dattiloscritto che, cosi con-
cepito, sembra intrattenere pochi rapporti con
ZP1 e ZP2. Con essi coincidono — come gia ri-
levato - solo dieci componimenti (poco piu di
un terzo della raccolta). Testi alla mano, il ma-
noscritto rinvenuto da Uspenskaja non avrebbe
nemmeno le carte in regola per configurarsi co-
me elaborazione di Zimnjaja pocta poiché, pri-
ma di tutto, € privo della poesia che da il titolo
alla raccolta.

7.2. L'“ossatura nordica”

Il dattiloscritto e altresi privo della maggior
parte dei componimenti che avrebbero potu-
to far gravitare la raccolta attorno alla natura
nordica (e sui quali, tra l'altro, si era sofferma-
to RoZdestvenskij, ritenendo che potessero co-
stituire 'ossatura del libro)®?. Percio qualora
si propendesse per ZP3, é strano pensare che
Brodskij abbia totalmente ignorato il consiglio
di Rozdestvenskij e che abbia rinunciato del
tutto a uno “scheletro” tematico che si puo sen-
satamente supporre gli fosse caro. Delle poe-
sie comuni a ZP1, ZP2 e al dattiloscritto in que-

32Vedi V. Rozdestvenskij, “Iosif Brodskij — Zimnjaja potta —
(sbornik stichov)”, op. cit. L'osservazione verra ripresa da M.
Smirnov nella lettera con cui riassumera il da farsi per rende-
re acconcia la raccolta in vista di una possibile futura edizione
(si veda M. Smirnov, [“Pis ‘'mo k Iosifu Brodskomu”], op. cit.).
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stione soltanto un paio di testi si riallacciano a
questa tematica (Novye stansy k Avguste e Vece-
rom / Zimnim vecerom na senovale, piu il primo
che il secondo) e sono, tra I'altro, quelli crono-
logicamente piu alti. Cio induce a pensare che,
se si tratta di un dattiloscritto di presentazio-
ne, Brodskij lo consegno subito dopo il ritorno
dal confino a Norenskaja. In ZP1 e ZP2, inve-
ce, le poesie “nordiche” erano molte di piu (cir-
ca la meta, una ventina). Il manoscritto che ci
interessa, quindi, non sembra essere il prodot-
to di uno sfrondamento mirato, bensi tutt’altro
(ipotesi ZP0).

7.3. Versi pericolosi

Potrebbe, invece, deporre a favore dell’ipo-
tesi ZP3, il fatto che nel dattiloscritto spari-
sca un testo compromettente come “Kolesnik
umer, bondar’...”, dove € espressamente men-
zionato in un contesto poco lusinghiero il giu-
dice Savel ‘eva, protagonista non cristallino del
processo farsa a Brodskij**. E pur vero che gia
nell’elenco proposto da Rachmanov per ZP2
(vedi supra) il testo sparisce.

Se si optasse, invece, per ZP0, I'inclusione di
tale testo appare come una sorta di gesto di sfi-
da (o un’estrema forma di ingenuita) da parte di
Brodskij in un momento delicato come quello
della contrattazione editoriale.

7.4. “Voti”

Come precisa Uspenskaja, il dattiloscritto re-
ca tracce di altri responsi. Uno, verbalmente
espresso e negativo, appartiene a Lev Kuklin:
“Non c’é poi tutto questo talento e, anche se si

33 4A Gespectuprit Tedbect / DISAUT, KAK IPOIIMI OKPECT / CHEXK-
HYIO IVIaJib KaHBOM / Bostorozckuii kousoii. // Ilo BeIxome u3
TIOPBMBI, / OH B JIePEBHE JIECHOH / B apbeprapje 3uMbl / €u-
HUT GOUKH BeCHON |/ u 6 osane badvu | sudum auyo cyovu /
Casenvesot u TaiikoM / B 106 cryuut mosorkom” [E un Efesto
ignoto / osserva come la scorta di Vologda / ha fatto della pia-
na nevosa un canovaccio tutt'intorno. // Uscito di prigione, /
nella campagna boscosa, / nella retroguardia dell’inverno, ri-
para bottiin primavera / e nell’'ovale del secchio | vede la faccia
del giudice | Savel eva e di nascosto / la colpisce sulla fronte
col martello], Socinenija losifa Brodskogo, op. it., I, p. 344,
traduzione di servizio mia.

trattasse di un ‘avvenimento’, io non sono a fa-
vore”34, Altri lettori lasciarono soltanto dei “+” e
“~” 0 “+/n” (testo giudicato positivamente, ma
da rimaneggiare), e si tratta di: VK. (Vera Ke-
tlinskaja), S.T. (Sergej Tchorzevskij), S.V. (Sergej
Vladimirov), V.S. (Vadim Sefner) e T.Z. (Tat jana
Zubkova)®*. Si noti che i nomi di Vladimirov e
Sefner erano gia comparsi anche per ZP1. Non
e chiaro, pero, se stiano ribadendo un giudi-
zio positivo (ipotesi ZP3) o lo stiano offrendo
per la prima volta (ipotesi ZP0). Pit in genera-
le, e difficile dire se i lettori si esprimessero ini-
zialmente con un’articolata recensione interna
vera, per poi passare, con sintetici segni mate-
matici, a dare un’indicazione di massima (una
sorta di placet) o viceversa.

Qualche argomento in favore di ZP3 sembra
giungere dai “voti” dati ad alcuni testi dai re-
censori. Come rivela Uspenskaja, mentre gli al-
tri colleghi non avevano apposto alcun segno
negativo, Vera Ketlinskaja appioppo dei “meno”
(“=”) a Rozdestevnskij romans, “Ni strany ni po-
gosta...”, “V tvoich casach ne tol ko chod, no
tis”...”, mentre giudico degni di un piu “+” “Ja
obnjal eti pleci i vzgljanul...”, Vecerom / Zim-
nim vecerom na senovale e “Prosel skvoz” mo-
nastyrskij sad...”. Se il manoscritto € esplora-
tivo (ipotesi ZP0), cosa ci fanno di nuovo Roz-
destevnskij romans e “V tvoich casach ne tol ko
chod, no tis”...” in ZP1? Ridiventa papabile I'i-
potesi che siamo nelle battute finali, nella fa-
se di rifinitura di un dattiloscritto in procin-
to di essere dato alle stampe e suscettibile di
ulteriori sacrifici (ipotesi ZP3).

7.5. Juvenilia

Il brutale ridimensionamento della raccol-
ta, la presenza abbondante di juvenilia (per la
maggior parte rientranti anche in Stichotvore-
nie i poemy), condita con qualche testo “ardito”

31 Cito da A. Uspenskaja, “O pervom neopublikovannom
sbornike stichov losifa Brodskogo”, op. cit., p. 332.

35 §j tratta di colei che scelse per la pubblicazione alcuni tra i
pochissimi versi di Brodskij apparsi poi ufficialmente in Urss
(siveda I. Brodskij, “Ja obnjal eti pleci i vzgljanul...’; ‘Oboz””,
Molodoj Leningrad, Moskva-Leningrad 1966, pp. 120-121).
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(penso a Bol’saja elegija DZonu Donnu) e con
qualche poesia ambientata al confino ma non
troppo esplicitamente, farebbe pensare che il
dattiloscritto sia una scelta “esplorativa” (ipo-
tesi ZP0). Sono almeno nove i testi datati fra
il 1958 e il 1960; testi che Brodskij vedra in se-
guito con un certo disfavore, tanto € vero che
verranno abbandonati in parte nella prima edi-
zione delle Socinenija losifa Brodskogo (1992-
1995, Brodskij vivente) e in parte nella seconda
(1997-20013¢, Brodskij era gia morto nel 1996).
Anche questa argomentazione, tuttavia, non
e dirimente. Il dattiloscritto — come fa notare
Uspenskaja®” — ha la mole tipica dei libri con
cui i poeti a quel tempo solevano esordire; inol-
tre, una cosi drastica riduzione dei testi potreb-
be essere il risultato di quanto Smirnov®® aveva
consigliato a Brodskij, ossia sfoltire I’eventua-
le futuro libro (troppo voluminoso per un au-
tore esordiente in Urss) a spese di alcuni com-
ponimenti — Isaak i Avraam, “Sadovnik v vatni-
ke...”, “Odna vorona...”, “Derev’ja v moem ok-
ne...”, Cholmy - ritenuti troppo prolissi, e di al-
tri, come Dva casa v rezervuare, la cui ironia su
cose alte e serie era considerata fuori luogo®’.
Considerato che nel dattiloscritto in questione
tutti questi testi vengono puntualmente espun-
ti, viene il sospetto che Brodskij abbia seguito
il consiglio. Cio, tra l'altro, sembrerebbe ricol-
legarsi alla critica di Smirnov sulla “falsa pro-
fondita” (loZnaja mnogoznacitel ‘nost”) di mol-
ti testi brodskiani*’. Se & da accettare l'ipotesi

36 Nei primi Socinenija losifa Brodskogo, op. cit., sparisco-
no Dialog, Stichi o slepych muzykantach, “I vecnyj boj...”,
Chudoznik, Pamjatnik PuSkinu, Gladiatory; nei secondi
Socinenija - Kniga e Odinocestvo.

3T A. Uspenskaja, “O pervom neopublikovannom sbornike
stichov Iosifa Brodskogo”, op. cit., p. 335.

38 Vedi M. Smirnov, [“Pis 'mo k Iosifu Brodskomu”], op. cit.

39 Qui Smirnov si rifa direttamente alle osservazioni di Al fonsov
(si veda “Zimnjaja pocta. K 20-letiju ‘neizdanija’ knigi Iosifa
Brodskogo”, op cit., p. IV). In Dva casa v rezervuare Brodskij,
che aveva appena letto Doktor Faustus di Thomas Mann in-
viatogli da Jakov Gordin alla fine del 1964, reagi al romanzo in
modo sarcastico, mescolando, fra l’altro, tedesco (trascritto) e
russo in una curiosa miscela. Si veda in proposito quanto an-
nota Jakov Gordin in V. Poluchina, losif Brodskij. Zizn’, trudy,
epocha, op. cit., p. 112.

40 Vedi M. Smirnov, [“Pis ‘mo k Iosifu Brodskomu”], op. cit.

ZP3,I'operazione di Brodskij si configura, quin-
di, come la brusca retromarcia di chi si sia vi-
sto contestare le poesie pii complesse e abbia
deciso di ripiegare, in vista di un esito edito-
riale positivo, sulle prime e — in qualche mo-
do meno “oscure” — prove. In altre parole Brod-
skij avrebbe cosi ritenuto di offrirsi come com-
plessivamente “piu accessibile” e meno verbo-
so, ricorrendo a testi “acerbi”, e lasciando intui-
re la complessita del proprio mondo interiore
e le potenzialita tecniche a piccoli capolavori
a cui decise di non rinunciare quali “Ja obnjal
eti pleci i vzgljanul...”, “Vse cuzdo v dome no-
vomu Zil’cu...”, Bol saja elegija DZonu Donnu
e Novye stansy k Avguste, tutti di datazione piu
alta.

Ma Brodskij era davvero, all’inizio del secon-
do lustro del decennio che lo traghettava dai
venti ai trent’anni, disposto a privarsi di molti
testi maturi a favore di prove piu acerbe? Diffi-
cile pensarlo, il che fa riprendere quota all’ipo-
tesi ZP0. Come che sia, non si puo non sottoli-
neare come “Sadovnik v vatnike...”, “Odna vo-
rona...” e “Derev’ja v moem okne...”, teorica-
mente “in uscita dalla porta” dopo le prescrizio-
ni di Smirnov, coraggiosamente “rientrino dalla
finestra” figurando in ZP2 (diversita di opinio-
ni tra Rachmanov e Smirnov od ostinazione di
Brodskij?), dove comunque Brodskij aveva dili-
gentemente tolto Isaak i Avraam, Cholmy e Dva
casa v rezervuare.

7.6. Ricordi brodskiani

Anche la testimonianza stessa di Brodskij,
che rievoca in una conversazione con Solomon
Volkov (autunno 1981 — estate 1983) circostan-
ze riconducibili a Zimnjaja pocta*!, non toglie
dall'imbarazzo. Brodskij non fece alcun titolo
di raccolta, il che la fa supporre si compiuta,
ma piu probabilmente identificabile con ZP0.
Poi, pero, riferisce di essere stato invitato a so-
stituire soltanto due o tre (alcune) poesie, il che
ci riporta al passaggio da ZP1 a ZP2, senza au-

“!Vedi S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, Moskva 1998, pp.
118-119.



\ 100  eSamizdat 2010-2011 (VIII)

¢ Il samizdat tra memoria e utopia

torizzarci a pensare a un ultieriore brusco pas-
saggio a ZP3. ZP0 puo, eventualmente, essere
ipotizzata solo per esclusione (nelle parole di
Brodskij € come se non esistesse).

Neanche rispetto al fatto che Brodskij, rac-
contando di aver consegnato un dattiloscritto
(ammettendo pero che i versi ivi contenuti non
erano granché), sembrava riferirsi agli juveni-
lia e, quindi, al dattiloscritto “incriminato”, si
puo essere pero tranquilli: agli occhi di Brod-
skij, nel periodo della conversazione con Volkov
(che avvenne - ricordo — tra il 1981 e il 1983),
“superati” potevano risultare tutti i testi nel lo-
ro complesso, sia quelli di ZP1 e ZP2, sia, a mag-
gior ragione, quelli del dattiloscritto che qui in-
teressa, sia esso ZP0 o ZP3. 1l fatto che Brodskij
non ricordi alcun nome delle persone con cui
ebbe a che fare, naturalmente non aiuta.

Al momento della — non avvenuta — firma del
contratto, Brodskij si imbatté nello stesso re-
dattore con cui si era “scontrato” per la pubbli-
cazione di versi nel volume miscellaneo Molo-
doj Leningrad [Giovane Leningrado, 1966], os-
sia la gia menzionata Tat ‘jana Zubkova*?. Brod-
skij, pero, parla del 19673, anno in cui appaio-
no due sue poesie nell’almanacco Den” poezii
[1l giorno della poesia], tra le quali proprio I'e-
pitaffio su Eliot che Brodskij auspicava venis-
se pubblicato (assieme a “V derevne Bog Zivet
ne po uglam...”) al posto del ciclo Novye stan-
sy k Avguste, che gli era stato contestato**. Sia-
mo nello stesso torno di tempo in cui si sta va-
lutando la proposta editoriale brodskiana, an-
che se non e chiaro in quale versione: certo, dal
momento che si stava contrattando per Pamja-
ti T.S. Eliota, che appare in ZP1, si suppone che
si tratti, appunto, di ZP1 o di ZP2. Di nuovo,
Brodskij € come se non considerasse una fase
editoriale successiva, uno ZP3 quindi, lascian-
doci intendere, ma solo per esclusione, che il
manoscritto in questione sia ZPO0.

42 §j veda nota 35.

3 Vedi S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, op. cit., p. 118.

4 La sostituzione fu accolta. Si veda, infatti, I. Brodskij, “Pamjati
T.S. Eliota”; “V derevne Bog Zivet ne po uglam. ..”, Den” poezii,
Leningrad 1967, pp. 134-135.

7.7. “Narod”

Ultima, ma tutt’altro che meno importante, &
la spinosa questione legata alla poesia d’ingres-
so di ZP1, Narod, scritta mentre Brodskij era al
confino e della quale riporto la prima e 'ultima
strofa.

Moit Hapos, He CKJIOHWBIIHUI CBOEH TOJIOBHI,

MOIf Hapo/l, COXpaHUBIINII ITOBaAKY TPaBbI:

B CMEPTHBII Yac 3aKMMaloInil 3epHa B 'OPCTH,
COXPaHUBIINIA CITOCOOHOCTD HA CEBEPHOM KaMHE PACTH. .. —

[..]

IIpunanaro K Hapoy, IPHUIIAIAI0 K BEJIUKON pPEKe.
IIpt0 BesTMKYIO pedb, PACTBOPAIOCH B €€ A3BIKE.

[Ipumagaro K peke, GECKOHETHO TEKYIIEN BIOIb T71a3

CKBO3b B€Ka, IIPpAMO B HaC, MUMO HacC, JaJibIlle HaC4S.

Si tratta, come gia accennato, di un com-
ponimento che aveva ben impressionato i re-
censori. Anzi, prima che Avramenko scom-
pigliasse definitivamente le carte, Brodskij era
stato vivamente invitato, con piglio “ryleevo-
nekrasoviano” a la sovietique, a imprimere una
piu significativa svolta civile alla raccolta. Cosi,
infatti, Smirnov:

Prima di tutto & necessario integrare la raccolta con poesie
in cui i motivi civili siano espressi altrettanto nettamente
che nella poesia II popolo, che apre la raccolta. Ci sem-
bra che includere nella raccolta poesie di tal genere met-
tera in rilievo le posizioni ideologico-artistiche dell’auto-
re, il suo atteggiamento nei confronti delle importanti e
scottanti questioni della contemporaneita.

Nel dattiloscritto “misterioso” la poesia Na-
rod manca. Immaginare un processo inclusio-
ne-esclusione (ipotesi ZP3) o, viceversa, esclu-
sione-inclusione (ipotesi ZP0) ci consegna due
quadri un po’ diversi del Brodskij di allora. Di-
ciamo subito che, per argomento e tono, Narod
potrebbe anche essere scambiato per cio che a

quei tempi si etichettava come parovoz, ossia

45 “T] mio popolo, che non ha chinato la testa, / il mio popo-
lo, che ha serbato il contegno dell’erba: / che nell’ora fatale
stringe chicchi nel pugno, / che ha conservato la capacita di
crescere sullarocciadel nord... —[...] // Mi prostro davanti al
popolo, mi prostro davanti al grande fiume. / Mi disseto alla
grande favella, mi dissolvo nella lingua del fiume. / Mi pro-
stro davanti al flume che scorre infinito accanto agli occhi,
/ traversa i secoli, ci viene dritto incontro, ci passa accanto,
ci oltrepassa’, I. Brodskij, Stichotvorenija i poemy, op cit., pp.
243, 244; traduzione di servizio mia.

46 M. Smirnov, [“Pis ‘'mo k Iosifu Brodskomu”], op. cit.
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una “poesia-locomotore” cui si demandava la
funzione di “trainare” testi meno accomodan-
ti sul piano ideologico. Se si opta per l'ipotesi
ZP3, I'espunzione puo0 essere avvenuta per vari
motivi. Il meno probabile mi sembra quello di
un tentativo di compiacere Avramenko, la cui
reazione assomiglia a un giudizio inappellabi-
le. Pit1 probabile & che, secondo quanto ripor-
ta Andrej Sergeev, Brodskij si sia sbarazzato di
un testo cosl controverso su consiglio del litua-
no Raminas Katilius, che nella seconda meta
del 1966 aveva invitato il nostro a non punta-
re su un componimento cosi poslusnoe [obbe-
diente] gia apparso a stampa*’. Come tuttavia
precisa Losev, e possibile che il riferimento di
Segeev sia, in realta, non a Narod*?, apparsa in-
tegralmente a stampa in forma autorizzata so-
lo da poco, bensi a Traktory na rassvete [Tratto-
ri all’alba, 1964 o 1965], effettivamente appar-
sa a Konosa, sul giornale locale Prizyv, nella ru-
brica “Slovo mestnym poetam”, e non priva di
richiami al popolo*®. 1l motivo, forse, pil at-
tendibile della esclusione (se tale €) sta in una
precisa scelta di Brodskij, un ripensamento in
cui si mescolano aspetti di carattere estetico®
(debolezza del testo) ed etico (non compiace-
re l'establishment). Cio — sempre nell’ipotesi
ZP3 - bagna di una luce autosacrificale I'ope-
rato di Brodskij, che non si sarebbe limitato a
disattendere buona parte dei consigli elargiti-
gli (pi poesie “allineate”), ma si sarebbe collo-
cato deliberatamente nel cono d’ombra di te-
sti giovanili pur di giungere a uno sbocco edi-

7Si veda in proposito A. Sergeev, Omnibus, Moskva 1997, p.
444.

“8 Lo stesso Sergeev, del resto, non dava per assodato il fatto che
la poesia in questione fosse stata pubblicata (vedi Ibidem).

49 “310 pabouee yrpo. Yrpo Hapoma! / Tpymosoe yTpo ¢ yirbio-
koit npesreit. /| Kak B Besmky1o peky, rasaut na mogeit [lpn-
poma / U Becraer, orpaxkasch, OT CHa C JepeBHEi” [E un mat-
tino operaio. Un mattino del popolo! / Un mattino di lavoro
dal sorriso antico. / La Natura osserva gli uomini, come osser-
va un grande fiume / e sorge, riflettendosi, dal sonno insieme
alla campagnal, I. Brodskij, “Traktory na rassvete”, Prizyv, 14
agosto 1965, traduzione di servizio mia.

®0 Losev ritiene che Brodskij in seguito non I'abbia pili conside-
rata per motivi estetici ed egli stesso pensa che sia inferiore
a cose pilt mature. Si veda L. Losev, “O ljubvi Achmatovoj k
‘Narodu’”, Zvezda, 2002, 1, p. 211.

toriale. Rinunciando a Narod, inoltre, avreb-
be evitato ogni accusa di “accontentare” il re-
gime. Brodskij, insomma, avrebbe agito nel piu
pieno spregio dei consigli “offerti” da Smirnov
e di chi vedeva in Narod la potenziale punta
dell'iceberg di un poeta riconducile a miti con-
sigli e passibile di rientrare nell’alveo di una
produzione “conformista” e “popolare’.

Va da sé che, nell’ipotesi che si abbia a che
fare con un dattiloscritto ZP0, il quadro mu-
ta, ma, a ben guardare, non molto. E davvero
pensabile che Brodskij, una volta “messosi in
gioco”, — la poesia Narod era pur sempre stata
scritta e resa pubblica, pur nei limiti di una re-
dazione e, ovviamente, del circolo di estimato-
ri dell’arte brodskiana — decidesse di smontare
un progetto partendo proprio dal testo di aper-
tura, redatto, in fin dei conti, tempo addietro e
non necessariamente per offrire segni di rien-
tro nei ranghi? Ed &, poi, la poesia in questione
cosi facilmente affiliabile al genere delle poesie
“compromettenti”?

Continuo a pensare che la posizione di Lev
Losev sull’argomento, espressa con grande de-
licatezza in un intervento apposito®!, sia la me-
no periclitante. Losev, tra I’altro, riporta un pa-
io di reazioni elogiative di Anna Achmatova a
Narod (che la poetessa chiamava Gimn naro-
du): “[Brodskij] mi ha letto Inno al popolo. O
non capisco niente, o sono dei versi geniali e,
quanto a cammino morale, rappresentano cio
di cui parlava Dostoevskij in Memorie da una
casa di morti: nessun accenno di livore o di al-
tezzosita, che F[edor] M[ichajlovi¢] impone di
temere”>?. E ancora: “Se almeno venisse Brod-
skij e mi leggesse di nuovo Inno al popolo”3.
Tutto cio considerato, Narod non sara “sempli-
cemente” il frutto di un momento particolare
dell’esperienza (1) umana e (2) letteraria brod-
skiana? Umana (1) perché si tratta di un’espe-
rienza che, volens nolens, costringeva Brodskij

51 Si tratta di Ivi, pp. 206-214.

°2 Zapisnye knizki Anny Achmatovoj (1958-66), Moskva-Torino
1996, p. 667.

53 Vedi l'intervista resa da Losev a Poluchina in V. Poluchina,
Brodskij glazami sovremennikov, Sankt-Peterburg 2006, p. 64.
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a entrare in conttatto diretto con il mondo con-
tadino russo® (esperienza, questa, da appaiar-
si — ricordo - al massiccio contatto con il mon-
do operaio durante il lavoro in fabbrica che il
poeta svolse in tarda adolescenza). Vogliamo
del tutto escludere una consonanza, seppur cir-
coscritta a un breve torno di tempo, con un
mondo che Brodskij de facto conobbe soltan-
to in questa circostanza? Esperienza lettera-
ria (2) perché, pur esposto alla ben piu deter-
minante influenza di John Donne (letto e tra-
dotto in quell’occasione), Brodskij non rinun-
cia a tentare di filtrare poeticamente I'esperien-
za “rustico-popolare” con un testo come Trak-
tory na rassvete (che, in ultima analisi, non ap-
parve certo su un periodico di ampia diffusio-
ne), a cui ben si puo affiancare per tono Na-
rod. Vogliamo negare al poeta la prerogativa
di “cimentarsi” in un ambito che, con il bene-
ficio della prospettiva storico-letteraria, si puo
considerare non suo?

Narod, quindi, va vista come una poesia emi-
nentemente d’occasione, dove il popolo, che
Losev vede descritto in toni quasi tolstojani®,
si ipostatizza nella lingua-fiume, nella “liquidi-
ta” dell’elemento-lingua, davanti alla quale, in
chiusa, il poeta si prostra, in modo non dis-
simile a quanto fara nel corso della sua inte-
ra carriera, benché con esiti piu grandi. An-
che se contrassegnato da qualche punta reto-
rica (non isolata, peraltro, nel primo Brodskij:
si pensi alla poesia Ostanovka v pustyne), Na-
rod mi sembra da situare nei dintorni di quella
continua lode innalzata alla loquela russa, che
Brodskij non smettera mai di decantare. Le-
sperienza del nord e, quindi, anche un’espe-
rienza di lingua vigorosa e popolana, “vissuta’

54 Cosi Brodskij celebrera a distanza questo attimo di consonan-
za con la Russia contadina: “Quando laggitt mi alzavo all’alba
e di mattina presto, alle sei circa, andavo a ricevere la conse-
gna lavorativa presso la direzione, capivo che a quell’ora, in
tutta la cosiddetta grande terra russa, succedeva la stessa co-
sa: il popolo andava al lavoro. Ed era una sensazione molto
intensa! Se si osserva tale quadro a volo d’'uccello, manca il
fiato! Una Russia da antologia!”, S. Volkov, Dialogi s Iosifom
Brodskim, op. cit., p. 85.

5% Vedi L. Losey, “O ljubvi Achmatovoj k ‘Narodu’”, op. cit, p. 213.

nel quotidiano rapportarsi ai parlanti del luo-
go. Perfino Vladimir Bondarenko, in un breve
scritto per moltissimi aspetti non condivisibile,
non manca di sottolineare il dato: “Una poesia
splendida che [...] rispecchia il concetto che il
poeta stesso aveva della grandezza della lingua

russa’?s.

8. SCELTA

In attesa che la tanto auspicata edizione ac-
cademica delle opere brodskiane — i cui lavori
sono iniziati, ma sono ben lontani dall’essere
conclusi®” - faccia definitivamete luce sul caso
Zimnjaja pocta, allineo qualche considerazio-
ne finale e prendo posizione sull’“identita” del
dattiloscritto che ha occupato queste pagine.

In primo luogo, il fatto che esso contenga te-
sti non piu alti del 1965 (Vecerom / Zimnim vece-
rom na senovale) induce fortemente a credere
che si tratti di una scelta, provvisoria e “pilota”
(ipotesi ZP0), con cui Brodskij intendeva son-
dare il terreno per un’eventuale pubblicazione.
I testi di ZP0O vennero presumibilmente prele-
vati dalle 56 poesie che originariamente dove-
vano costituire il libro progettato a settembre-
ottobre del 1965%. La lieve discordanza di date
fra Poluchina e Losev, potrebbe anche rispec-
chiare una doppia consegna, in due momenti
distinti: ZP0 alla fine del 1965 (i testi infatti non

”

56V, Bondarenko, “Pripadaju k narodu...””, Zavtra, 15 dicem-
bre 2003, <http://www.zavtra.ru/denlit/088/11.html>. Bon-
darenko — in parole che si commentano da sole — ritiene
che quella di Narod fosse la via maestra dell’arte di Brodskij,
poi rovinosamente (e antipatriotticamente) abbandonata dal
poeta: “Piu tardi Brodskij sperimento ogni cosa: 'emigrazio-
ne, i versi buffoneschi sulla Russia, gli attacchi al cristiane-
simo, il tentativo di uscire dalla letteratura russa per entrare
in quella americana (tentativo non riuscito, totalmente falli-
mentare), un amore tragico, una prolungata attesa della mor-
te. Ma € comunque rimasto un poeta russo. [...] Noi, patrioti
russi, dobbiamo saper apprezzare tutto cio che a buon diritto
appartiene alla grande cultura russa’, Ibidem.

°7Va segnalata, intanto, la poderosa opera di commento ai ver-
si brodskiani da parte di Losev in un’edizione gia citata in
precedenza: vedi I. Brodskij, Stichotvorenija i poemy, op. cit.

58 Sinoti che sommando le poesie di ZP1 e ZP0/ZP3 (escluse, ov-
viamente, le coincidenti) si ottiene (41 + 17) un numero molto
vicino alle 56 del progetto originario.
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sono piu alti di quella data) e ZP1 all'inizio del
1966 (idem).

In secondo luogo, non riesco a immagina-
re come Brodskij, che era stato capace di me-
tabolizzare e superare nell’arco di pochi anni
poetiche sia russo-sovietiche sia d’oltrecortina
e che, soprattutto, si era gia imbattuto nella le-
zione di Donne e della poesia angloamericana,
potesse effettuare una cosi repentina inversio-
ne a “U”, abborracciando una raccolta (ipotesi
ZP3) basata su testi giovanili, molti dei quali ap-
parsi senza la sua personale autorizzazione in
Stichotvorenija i poemy.

In terzo luogo, assumerei come rientrante
nell’ordine delle cose la presenza di un testo
“dibattuto” come Narod, che non mi sembra
scalfire granché I'immagine del Brodskij “sovie-
tico” (in senso cronolgico, beninteso). La vulga-
ta vuole che il quadro degli anni sovietici brod-
skiani risulti mosso principalmente dai clamo-
rosi episodi dell’arresto, del processo e dell’e-
silio; episodi, tra I'altro, che collocano il poe-
ta in una dimensione contrappositiva e dissen-
ziente ab origine. Le cose, in termini ideolo-
gici, stanno cosi, ma il caso di Zimnjaja poc-
ta mostra come il quadro dei suoi rapporti con
I’establishment fosse un po’ meno “binario” e si
complicasse nella direzione di un naturale de-
siderio di essere pubblicato. Umanamente par-
lando, € comprensibilissimo che Brodskij, pur
di venire in contatto con qualcosa di piu1 dei 25
lettori di manzoniana memoria (ma il samizdat
ne contava molti e molti di piu), fosse dispo-
sto a venire incontro a qualche dettame di So-
vetskij pisatel”. Certo, nell’ipotesi ZP0, il grado
di “malleabilita” del poeta rispetto alle esigenze
di Sovetskij pisatel” lievita, ma non si puo non
rilevare come nel comportamento di Brodskij si
fondano un misto di disponibilita, buon senso,
resistenza e anche rivendicazione della propria
autonomia: per sincerarsene, basta scorrere il
corpus della raccolta ZP2 prospettata da Rach-
manov: non ¢ un Brodskij minore né in sordi-
na quello che ne emerge (almeno rispetto a cio
che il poeta aveva scritto fino ad allora). Sul pia-

no della “reputazione” non mi pare, quindi, che
sussista il pericolo che venga lesa la sua figura
né tantomeno la sua statura; anzi - ripeto — vie-
ne restituito un volto pitt umano e terrestre al
titanismo antiufficiale di Brodskij. Paradossal-
mente, oserei dire, maggior tradimento sarebbe
stato fornire di sé una versione stilisticamente
addomesticata, quale si sarebbe ricavata dalla
rinuncia in toto alla caratteristica complessita
brodskiana a favore di exempla poetici non del
tutto maturi.

9. PUBBLICARE “ZIMNJAJA POCTA”

Quanto sinora detto dovrebbe essere, in ogni
caso, sufficiente per attestare 'importanza del-
la raccolta Zimnjaja pocta, il che mi reimmet-
te nell’alveo del tema del samizdat e mi porta a
concludere.

Manoscritto esplorativo o rimaneggiamento
in vista di una pubblicazione che sia, questa sil-
loge sospesa fra ZP0 e ZP3 aggiunge un tassel-
lo di importanza non trascurabile per cercare
di comporre il mosaico del Brodskij degli anni
Sessanta. Ci sono, insomma, molte ragioni che
ne renderebbero auspicabile un’edizione in ap-
poggio a quella, ancora pilt auspicabile, di ZP1,
che era pur sempre il biglietto da visita con cui
Brodskij intendeva presentarsi al lettore. Zim-
njaja pocta — ripeto — ¢ il primo insieme di testi
marcato autorialmente, che Brodskij preparo in
vista di un suo debutto in Urss mai avvenuto (va
da sé che, dopo la sua forzata emigrazione nel
1972, tutto cambio e le raccolte successive fu-
rono “libere” da qualsiasi condizionamento che
non fosse quello di un casa editrice sottoposta
alle leggi del mercato).

La casa editrice Adelphi, che ha l'esclusiva
sul Brodskij italiano ma non pubblica sue poe-
sie dal 2004 (lasciando l'ultimo, interessantissi-
mo decennio di produzione del poeta in mano
ai soli specialisti), non si € mostrata interessa-
ta a questa raccolta. La prima (e risolutiva) re-
sistenza, tuttavia, e stata incontrata presso I'E-
state of Joseph Brodsky. Le motivazioni di ta-
le resistenza dipenderebbero dall’atteggiamen-
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to critico che lo stesso Brodskij aveva nei con-
fronti dei suoi primi testi®®. Ann Kjellberg, cura-
trice testamentaria dell’eredita brodskiana, ha
comunque assicurato che la produzione giova-

nile di Brodskij trovera posto in “a comprehen-
sive scholarly analysis of his works, but not in
publications for a general audience”®. Non
resta quindi che attendere con fiducia.

| www.esamizdat.it

Alessandro Niero, “Né in samizdat né in tamizdat né altrove: il ‘caso’ Zimnjaja pocta di losif Brodskij”, eSamizdat, 2010-2011 (VII), pp. 91-104

59 Corre, nondimeno, I'obbligo di ricordare che il primo volume
della prima edizione delle opere, Socinenija losifa Brodskogo,
contiene praticamente quasi tutti i versi di ZP1 (non, pero, un
testo “sensibile” come Narod). E si tratta — si badi — di un vo-
lume datato 1992, ossia quando Brodskij era ancora in vita e,
quindi, si suppone abbia acconsentito a tale pubblicazione.

%0 Ann Kjellberg, comunicazione personale (e-mail del 18
settembre 2010).
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LEKSANDR Soprovskij, in una lettera ad
Aleksej Cvetkov, afferma che l'ironia nel-
la poesia ha senso soltanto quando emerge “da
una posizione di forza”, sottolineando che “non
si tratta né della forza del talento puro e inna-
to né della forza della professionalita, ma del-
la forza in senso esistenziale nel suo comples-
so o della forza della cultura”. E subito dopo
aggiunge:
per quanto riguarda la cultura, stiamo incominciando sol-
tanto ora ad affrancarci dal peso dell’anticultura; la cultura
é I'aria che respiriamo, & quell’'infinito mondo di relazioni
tra I'individuo e la vita e la morte, I'interazione dell’indivi-
duo con la vita e con la morte che caratterizza ogni epoca,
ogni comunita. .. Disubbidire al proprio tempo non signi-
fica affatto non tener conto del proprio tempo. Per creare
cultura in condizioni come le nostre, quando nel mondo
domina il comunismo, non bastano la vita e l'arte, c’e bi-
sogno di azioni eroiche. E finché qualcuno non compiera
azioni eroiche non avremo una posizione di forza. Non c’e
nemmeno spazio per l'ironia, c’€ spazio per la morigera-
tezza e la tristezza, ma anche per la lotta... Io credo che né
tuné nessun altro di noi abbia acquisito la posizione di for-
za che danno la vita e la cultura. In tali condizioni I'ironia
elevata a principio equivale a una disfatta spirituale’.

Queste parole sono del 1978. Il comunismo
occupava poco meno della meta del pianeta
(soprattutto se consideriamo il comunismo allo
stato primordiale, piuttosto comune nei paesi
appena liberatisi dal giogo coloniale) e questo
stato di cose, come aveva pronosticato Nikita
Chrusceyv, sembrava dovesse rimanere immuta-
bile, se non nei secoli, per lo meno per tutta la
vita di diverse generazioni. E chiaro che in una
situazione del genere la preoccupazione prin-
cipale di Soprovskij non fosse comunque quale
parte della terra fosse stata occupata dal comu-

!Tutte le citazioni sono tratte dal volume A. Soprovskij,
Priznanie v ljubvi, Moskva 2008 (qui, p. 457).

nismo. Sulla “nostra” terra regnava il comuni-
smo e questo era sufficiente. E il fatto che allo-
ra Cvetkov vivesse gia da qualche tempo tra “gli
inglesi ondosi cantici”? non cambiava nulla.

Wmu cpeny BepHBIX U OJIM3KUX
OTYM3HY HATEIKIBI 3CMHOM .

Per di piu non c’era nessuna speranza. Cioe,
nessuno dubitava del fatto che prima o poi il
comunismo sarebbe finito, ma come sempre
nella poesia russa “vivere in quell’epoca mera-
vigliosa non tocchera né a me, né a te”*. La spe-
ranza rimaneva, ma una speranza metafisica,
lirica. Mancava completamente la reale “spe-
ranza terrena’, per cui “non bastano la vita e
I'arte, c’e bisogno di azioni eroiche”.

La poesia ha sempre bisogno di azioni eroi-
che, ma la situazione in cui versava la cultura
russa negli anni Sessanta era catastrofica, sen-
za precedenti. Il vago comunismo vegetariano
di allora, la politica del tempo (con la sua pacifi-
ca coesistenza, se qualcuno se ne ricorda anco-
ra), non giocava alcun ruolo. Spesso si € detto
(ed e stato sostenuto anche dall’autore di que-
sto articolo), che la catastrofe della situazione
culturale veniva colta solo da pochi, cosa che di
per sé gia rappresenterebbe una catastrofe. La
poesia pareva esistere e addirittura rinnovarsi,
ma in realta si trattava soltanto di una parvenza
di poesia. Di fatto cio che veniva definito e ri-

21vi, p. 124.

3 “Cerca tra gli amici e i parenti / la patria di una speranza terre-
na”, Ibidem. Tutte le traduzioni dei versi di Soprovskij hanno
il solo intento di illustrare il contenuto delle poesie, non quel-
lo direstituire le peculiarita formali e compositive delle stesse
[N.d.T.].

Si tratta di una citazione della poesia La ferrovia di Nikolaj
Nekrasov.
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conosciuto come “poesia” spesso andava a rim-
polpare le fila di quell’“anticultura”, da cui era
necessario liberarsi. Soprovskij e i suoi amici
erano tra i pochiin grado direcepire la situazio-
ne culturale venutasi a creare con la massima
sobrieta (nonostante le infinite baldorie di quel
piccolo gruppo di amici). La strada delle azioni
eroiche appariva loro non tanto eroica, quanto
I'unica possibile. La grandezza della lotta con-
tro il proprio tempo e l'insensatezza stessa di
questa lotta diventa fin dall’inizio uno dei temi
principali della poesia di Soprovskij, una delle
sue forze trainanti.

HlypmuT mo cdepe cBeTbIit Xa0cC

C naszBaHbEM 3BE€3/IHOI'O 02K /I,

41 B HACTOSIIIIEM 33/1BIXAIOCD,
5
pyrux BpeMeH He HAXOAs" .

Proprio in questi folli accessi di asfissia So-
provskij cerca “di inspirare aria per tirarsi su”
e trova il ritmo del proprio respiro poetico. Da
dove poteva attingere quell’aria nuova? Da nes-
suna parte, era necessario crearla da sé, trar-
la da sotto il peso del tempo, perché la poesia,
com’e noto, € aria.

In quel periodo il poeta si sentiva un estraneo
nella sua patria.

Iopora 3BeHUT, OECTIOMIATHO MBI,

Ha 3amaz 3apro nposoxkast.

C poxaeHbst 6€3 POAUHBI. DTa 3€MJIsT —

Yyskast, dyzKasi, qyxKas.

“Estraneo di lingua e d’aspetto”” (anche se in
verita questo e detto a proposito di una even-
tuale emigrazione, ma in effetti anche in patria
le cose cambiavano poco), il poeta e “soprav-
vissuto alle battaglie trascorse”®, & ora un esu-
le volontario. Tuttavia non vuole rinunciare al
diritto di vivere nella propria patria, un diritto

garantitogli dalla sua nascita e usurpato “dalla

5 “Nell’aria fruscia un caos lucente / dal nome di pioggia di stel-
le, / € nel presente che io soffoco / non riuscendo a trovare
altri tempi”, A. Soprovskij, Priznanie, op. cit. p. 111.

6 “La strada risuona, alzando spietata la polvere / guidando
I'alba verso ovest. / Senza patria dalla nascita. Questa terra
-/ estranea, estranea, estranea”’, Ivi, p. 75.

"1vi, p. 41.

8 Ivi, p. 76.

nera vallata del folle paese”® (si tratta del tito-
lo di un ciclo in versi del libro Vstrecnyj ogon”
[Fuoco controllato]): “il mio esser esule & trop-
po volontario / Perché questa liberta sia un be-
ne”’!, 1l paese & una cosa, la terra qualcosa di
completamente diverso:

SeMist — Most HaMAThb, U ITaMATb — 3€eMJId,

U Bce 310 BMecTe — Gecemeprnell.

Disubbidire al proprio tempo non € cosa per
nulla facile e giocosa. E proprio la patria rap-
presenta l'unica base, a cui appoggiarsi per
continuare la lotta.

Opuu peson — 3a GyyIee ApaTbCs.

OnHa HALEKIA — HPOLLIOE CracTu 2.

Questa battaglia presuppone delle vittime
(I'eroismo) ed e destinata alla sconfitta in par-
tenza. Che cosa puo contrapporre il poeta
“senza ira meschina” al “folle paese”, allo stato
che “domani festeggera il successo della rivol-
ta” con una pomposa parata di guerra? Soltanto
“Iesercito” della prima neve.

Ilyckait nuBu3mus mymrHas

Taiiry ocTaBUT 1103311,

Ha BceM myTu cBOEM cMuHast
BpoHeMamyHbL 1 10K .

Le neve, il vento del nord sono simboli di pu-
rificazione della terra natia, di una purificazio-
ne remota, ma inevitabile. Sono altresi attribu-
ti ovvi del terrore che il paese ha vissuto, del
gulag, “echi d’inimmaginabile perfidia”, gli echi
della Kolyma, delle nevi siberiane, nelle qua-
li sono scomparsi “gli uomini del passato”. Da
quei luoghi torneranno con “le prime folate di
Borea”:

Bce Te, xTo yrmen 3a mpocrop,

Bepuyrcs, kak ceBepHblil BeTEp.
JO/I2KHO OBITh, 1 CJIUIIKOM XUTEP:

O 1vi, p. 117.

10 Ivi, p. 110.

! “La terra ¢ la mia memoria, e la memoria ¢ terra, / e tutto que-
sto insieme & 'immortalita”, Ivi, p. 76.

!2 “Una sola ragione per lottare per il futuro. / Una sola speranza
per salvare il passato”, Ivi, p. 126.

'3 “Che la divisione in pelliccia / si lasci pure indietro la tajga, /
calpestando lungo tutto il suo cammino / autoblindi e piog-
ge”, Ivi, p. 117.
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Memst He BO3BMYT HaA pacCBETE.

[..]

IlosTomy s momepxych

Jlo nepBBIX TTOPBHIBOB Oopes.
He BoBpems kaercsa tpyc —
U Tpycer mpocpounin BpeMs.

¢ 3Ha0, B HA3HAYEHHBIN JICHD
IIporsHyT MHE Kpenkue majbiibl

HpI/IHIe,HLHI/Ie C BE€TPOM CKUTaJIbIIbI

C BecTsIMM OT TIpesKHNX Jrozeit'?.

Per Soprovskij tra “gli uomini del passato”
vi sono anche i poeti precedenti, coloro la cui
poesia suscita la sua ammirazione e dell’ope-
ra dei quali spera di diventare il continuato-
re. Per lui i predecessori diretti sono Man-
del Stam, Pasternak, Achmatova, Gumilev. An-
che se egli comprende 'abisso culturale, che
separala nuova generazione poetica dai classici
del secolo d’argento.

U meI HEeMeJIn BO3JIe Tya,

Hawm OTKpPbIBaJlaCh pe€4b TBOA

DaMUIBHBIM KJIAJI0M U3-TIOJ CIIYIA,

Xoresmock KpukHyTh: “f orTymal..”
Ho ko s u orkyna s1. .. %,

La catastrofe sta proprio nell’abisso dischiu-
sosi davanti a lui, nella mancanza di memoria
culturale, che nega al popolo la possibilita di
comprendere chi sia e da dove venga. Ma anche
in questo sta il compito del poeta, nel riesuma-
re “i beni di famiglia”, nel rendere una dignita
culturale, nel restituire alla poesia russa la sua
“forza culturale”.

Questo era il compito del gruppo Moskov-
skoe vremja, che faceva affidamento sulla “pas-
sione per la tradizione poetica russa, accanto
alla sensibilita per il proprio tempo, per le sue

1 «Tutti coloro che sono andati incontro a spazi infiniti / tor-
neranno come il vento del nord. / Forse sono molto furbo:
/ All’alba non mi prenderanno / [...] / Per questo mi terro in
salvo / fino alle prime folate di Borea. / Il vigliacco non si pen-
tein tempo / e ai vigliacchi e scaduto il tempo. / Io so che un
preciso giorno / si tenderanno verso me le dita forti / di esuli
portati dal vento / con notizie su uomini del passato”, Ivi, pp.
90-91.

!5 “E noi di fronte al miracolo perdemmo la favella / Ci si & aperta
la parola / Come un tesoro di famiglia da sotto una botola /
Volevamo gridare ‘To vengo da quel luogo! / Ma chi sono io, e
da dove vengo?””. Ivi, p. 139.

domande maledette, per i suoi diavoli vivi”!®.

Soprovskij aveva sempre agito in conformita al-
la strategia scelta, come a riprendere una can-
zone interrotta sull’altra sponda dell’abisso, co-
me a introdurre parole nuove su una melodia
vecchia.

Il suo libro 1974 rappresenta il diario lirico di
un anno raccontato giorno per giorno, il ten-
tativo di realizzare la concezione di uno dei
migliori libri del XX secolo, Sestra moja zizn”
[Mia sorella la vita] di Pasternak che, com’e no-
to, porta come sottotitolo Versi dell’estate 1917.
Se I'influenza di Pasternak si esaurisce in que-
sto, si percepisce costantemente, quasi in ogni
poesia, anche l'influenza dell’opera matura di
Mandel ‘Stam, nelle intonazioni, nella costru-
zione elevata e tragica del verso, un'influenza
che Soprovskij non cerca di nascondere, arric-
chendo il proprio arsenale di immagini e di al-
lusioni dirette a questo poeta, importantissimo
per tutto il gruppo Moskovskoe vremja.

Nel ciclo programmatico Vol¢ja krov™ [Il
sangue del lupo], da cui é tratta la gia citata
poesia profetica sul vento del nord, Soprovskij
tesse la tela di un serrato dialogo con i prede-
cessori, formulando la propria posizione au-
toriale, dettata dalla “sensibilita per il proprio
tempo, per le sue domande maledette, per i
suoi diavoli vivi”. Lui obietta a Pasternak:

Ho si-To He Bumas 1o cyacTbio

Tob6oit yCBOEHHBIX C TPYI0M

CYacT/IMBBIX CHOB COBETCKOI BJIACTH

O kpacHOM Beke 30710ToM "

E spiega in una nota: “Non si tratta sol-
tanto delle idee di Pasternak sul ruolo sacrifi-
cale dell’intelligencija durante la rivoluzione”,
cioe non bisogna sopravvalutare le critiche che
muove, non bisogna far coincidere estetica e
ideologia. Nella stessa direzione si muovono le

16 Questa definizione & tratta dalla bozza di un articolo di So-
provskij a proposito del gruppo Moskovskoe vremja ritro-
vato nell’archivio del poeta conservato in casa di Tat’jana
Poletaeva.

17«Ma io per fortuna non ho visto / I sogni felici di cui ti sei ap-
propriato / Con difficoltd, i sogni del potere sovietico / Sul se-
colo rosso e d’oro”, Ivi, p. 90.
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linee intertestuali che portano a Mandel ‘Stam,
a cui allude il titolo del ciclo. Soprovskij si sente
“lupo per natura”. Lui canta non il secolo dei
cacciatori di lupi, ma il suo “secolo di lupo”:
“Io bevo per la vita dolce da lupo, / Alla luce
degli astri sopra il destino cupo”!®. Lui non &
I’agnello sacrificale (“Il ruolo sacrificale dell’in-
telligencija”), lui aspira a una rivincita poetica.
Anche se mortale (non nutre illusioni e il poeta
e pronto a che il suo sangue “orni con dovizia
il banchetto dei cani / Il mio, vero, di lupo”)!?,
ma le cose devono essere chiamate con il loro
nome. La poesia deve saper parlare: cio che sta
avvenendo non € un sacrificio in nome di qual-
che dio, ma un banchetto sanguinario di cani.
La poesia trionfera, anche se in punto di morte.

Non si puo dire che ’ambizioso progetto del
libro 1974 sia stato realizzato completamente;
sarebbe stata necessaria quella “posizione di
forza culturale e vitale”, che cinque anni dopo
sarebbe venuta mancare a lui e ad Aleksej Cvet-
kov, poeta allora ormai completamente forma-
to, per il quale Soprovskij nutriva una grande
stima. Egli aveva compiuto un enorme lavo-
ro, formulato idee fondamentali, che avrebbero
posto le basi del suo sistema di immagini poe-
tiche, ma i suoi testi migliori, Soprovskij doveva
ancora scriverli.

Paradossalmente nelle sue composizioni ma-
ture avrebbe trovato posto quell’ironia che
diceva di non amare:

B Espone noxmmuso (cmorpure dbyTOoabHBIIT 0630D)
Henemo noapsa: or Arinantuku u jgo Ypada.

B Takyio noroy xopommuii X03uH Ha, JIBOP

Cobaxy me roHut. .. (M KypeBo momopoxaro).

B Takyio noromy cuauT Ha UIJIE B3AlEpPTH

ITpociaBIeHHBILH CHINMK — ¥ NIJILT HA CKPUIIKE [0 HEPBAM. . .
(M Bozka y»Ke B3J0pOXKA/Ia — B B pa3a HOUTH:

Ha 2.43 no cpasuenuio ¢ 71-m.).

1 obiiee MHEHBE — 9TO 3TOrO Tak Obl HE CHEC

(Hu men 9Tmx, TO €CTh HA BOJKY, HUA TOH MOrOJbI)
Xopomwuii X03siMH: HE TOT, Y KOTOPOIo IIeC,

A ror, y xoro mocuisnee, uem Paycr y Tere.

8 Ivi, p. 61.

19 1vi, p. 89.

20 “In Europa piove (guardate i commenti delle partite) / da una
settimana di fila: Dall’Atlantico agli Urali. / Con un tempo del
genere il buon padrone non caccerebbe / Nemmeno un ca-

Questa parte della sua produzione non rap-
presenta una rivisitazione della musicalita pre-
cedente alla luce della sua nuova concezione.
Ovviamente tutto cio che € stato detto in prece-
denza conserva la propria validita. Soprovskij
continua a vedere il suo lavoro poetico come
“il lavoro di mezzanotte di uno storico e di un
ladro”, il lavoro che avrebbe dato “i suoi frutti
molto tempo dopo”.

OmnsiTh Ha MPOOY BO3YX IOPEK,

Kaxk oxsaxkieHHoe BUHO.

Yxomut roa. Ero ncropuk

BepeT Iepo, IigdJInuT B OKHO21.

“Ladro” perché “lupo”, perché “estraneo fi-
no all'ultimo giorno” alla lingua, “con la qua-
le la mia epoca mi aveva ammaestrato in ma-
niera tanto zelante”. “Lupo” perché dentro di
lui continuava a ribollire il “sangue rapace”
dell’epoca:

4l 3nas1 Ha3yOOK MOe BpeMd,

Bo MHE €ro XuImHas KpOBb22.

I motivi e le immagini sono I'evoluzione di
quelli elencati in precedenza, il verso conser-
va la sua struttura trionfale e tragica, ma rag-
giunge nuove vette di liberta artistica. Sergej
Gandlevskij ha parlato del rigore quasi classi-
co della gerarchia stilistica di Soprovskij, con-
tenuta nelle sue affermazioni®®; esse afferisco-
no a generi diversi, come lo stile che per esem-
pio ricorda il cicaleggio di due amici, o quel-
lo che rimanda a un’intonazione austera e via
dicendo. Per Soprovskij il discorso poetico do-
veva essere trionfale, tuttavia il suo enorme ta-
lento poetico e il gusto ricercato lo costringeva-

ne per strada (E le sigarette sono aumentate) // Con un tempo
del genere se ne sta in casa con i suoi vizi / Un glorioso investi-
gatore — e strimpella il suo violino dandoti sui nervi... / (Ela
vodka ¢ gia aumentata, quasi del doppio: / del 243% rispetto
al’71) // E comunemente si crede che un cosa del genere non
I’avrebbe sopportata / (Né questi prezzi, cioe, sulla vodka, ne
questo tempo) / Il buon padrone: non quello del cane, / Ma
quello che ne ha uno pit forte del Faust di Goethe”, Ivi, p. 19.

21 “Dj nuovo I'aria ha un gusto amaro, / Come vino raffreddato.
/ Lanno se ne va. E chi ne stende la storia / Prende la penna,
guarda alla finestra”, Ivi, p. 44.

22 “Conoscevo il mio tempo a menadito, / Ho il suo sangue ra-
pace dentro di me”, Ivi, p. 46.

23 Si veda il succitato articolo di Soprovskij.
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no arigettare la cerimoniosa ostentazione. Non
si tratta soltanto di ironia e apertura del verso
agli indecenti realia della vita sovietica, in fin
dei conti la rielaborazione di tutto cio rientrava
da sempre nella concezione poetica di Mosko-
vskoe vremja; il verso di Soprovskij diverra real-
mente libero, indipendente dal punto di vista
artistico quando “il poeta scegliera da sé 1'og-
getto del proprio canto” e non seguira una stra-
tegia scelta a priori. Lasciando fluire il discor-
so vivo e musicale (anche la propria voce inte-
riore), che prima gli sembrava eccessivamente
casuale, inadatta, Soprovskij scopri che cio che
c’era di “casuale” era il punto, la linfa del verso,
che permetteva di esprimere con la massima
forza le cose essenziali:

2 X 2, HOJIOKUM, JIEBATH —

A nme aBajATH IISTH.

Hwuwero me crout nenats,

Passe TosibKO 2KI1aThb

U nanestbest, kak MonTe-

Kpmucro rosopu, -

Brusiapisasick B TOpU30HTHI
ITucem na moruii.

3HaTh, HE K MECTY YKM3Hb OYHYJIAaCh
Ot HebbITHS. . .
Hercreo. Otpouectro. IOHOCTD.

Mouomocts Most>.

Non viene in mente il solenne Mandel "Stam,
ma Chodasevic, terrorizzato di fronte agli abis-
si della vita quotidiana, con il suo “Dio solo sa
che cosa borbotti, cercando il pince-nez o gli
occhiali”:

“4 eny, ey, — ey MOST Ha JIUPE,—

A kak Haemy — He crynry”.

Yro Bce X0XKy s 10 IycTO# KBapTUpe?
4l cimuky, KaXkeTcs, UIy.

K komy s1 obparaiock, s1 He 3HaIO,
A XOTb U 3HAIO — HE CKaXKy.

¢l mpocto Tak mascTpedy [lepBomaro
OT 0IMHOYECTBA TBEPKY.

IloTepsinbr 0YKM — HE CTATIO 3PEHDS —
U nume paciibIBYaThIM IS THOM

2442 x 2, mettiamo, fa nove / E non venticinque. / Non val la

pena fare niente / Soltanto attendere / E sperare come Monte-
/ Cristo diceva, / Osservando gli orizzonti / Dilettere e tombe.
/1 La vita si e svegliata a sproposito / Dal suo non essere...
/ Infanzia. Adolescenza. Giovinezza. / La mia gioventu”, A.
Soprovskij, Priznanie, op.cit., p. 45-46.

Bepesa B pocT xpyiieBckoro crpoenbst
3azesieHeeT 1Moz OKHOM.

MeraJucsi CMyIIEeHHBIE HAPOJIBI —
A g Bce ToT ke, XOTb ybeii,

3HATOK BECEHHUX MEPEMEH TOTOJIbI,

TMoxoonanuii n 10K eir>".

Se in una fase precedente c’erano i canti, ora
ci sono solo le canzonette:

Crioit MHe TIeCEHKY, UTO JIM, — a JIydIIe

IToMor9uM HM O YeM — HU O UeM.

Obaka coOUpaIoTCst B TYUH.
JlayibHui BLIXJION — & MOXKET, U TPOM.

Huwero, uro HaM 1m10xo KuBeTCs.
XOopoI0, 9TO KUBETCS MTOKA.
Byaro anrenbckue mosakoBoIbI,
CBeTJIBIM CTPOEM JIETAT ObJIaKa.

ﬂeMOKpaTbI CO CJIEACTBEHHBIM CTazKeM
Hac €lIe II030BYT Ha JO0IIPOC.

e MBI OBLTH — TTOHATHO, HE CKAXKEM.

A wro menamu — 1o u c6bUIOCHZS .

E secondo me queste canzonette rappresen-
tano l'apice della produzione di Soprovskij.

Negli anni Ottanta, forse, si puo gia parlare
dell’acquisizione di una “posizione di forza vi-
tale e culturale” da parte dell’allora poesia russa
contemporanea, in buona parte grazie al lavoro
poetico del gruppo Moskovskoe vremja, ma an-
che grazie ad altri poeti della stessa generazio-
ne e a tutti i poeti degli anni Sessanta afferenti
alla cultura del samizdat e del tamizdat. Nel-
la succitata lettera a Cvetkov, Soprovskij parla

25 ““Vado avanti, vado, cantava il poeta con la sua lira / E appena
arrivo non tornero pilt indietro’. / Perché continuo ad andare
su e gilt per il mio appartamento vuoto? / Sto cercando, mi
pare, i fiammiferi. // A chi mi sto rivolgendo, non lo so, / E
anche se lo sapessinon lo direi. / Semplicemente vado incon-
tro al Primo Maggio / Con queste affermazioni dettate dalla
solitudine. // Ho perso gli occhiali, non ho piu avuto vista /
E soltanto una macchia confusa. / Una betulla alta come una
casa dei tempi di Chruscev / Ha cominciato a inverdirsi sotto
la finestra. // Si agitano le genti confuse / E io resto sempre lo
stesso, non ci posso fare niente, / Conoscitore dei mutamenti
privaverili del tempo, / Dei freddi e delle piogge”, Ivi, p. 127.

26 “Cantami una canzone, o meglio / Tacciamo del niente, del
niente. / Le nuvole si raccolgono in nubi. / Uno scappamen-
to lontano, o magari un tuono. // Non fa niente che viviamo
tanto male. / E un bene che si viva per ora. / Come fosse-
ro condottieri angelici, / Volano le nuvole, come una colonna
lucente. // I democratici con esperienza di indagini / Non ci
convocheranno per I'interrogatorio. / Dove siamo stati, chia-
ro, non lo diremo. / E cid che abbiamo fatto s’e realizzato”,
Ibidem.
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in maniera poco lusinghiera dei poeti concreti-
sti, antesignani del concettualismo, le cui ope-
re aveva letto per la prima volta nell’antologia
Apollon-77. E facile immaginare quanto 1'ap-
proccio alla poesia dei concettualisti e dei con-
cretisti fosse lontano dal tradizionalismo di So-
provskij, ma intorno agli anni Ottanta 'assetto
della cultura non ufficiale si era definitivamen-
te stabilizzato tra i due poli che convenzional-
mente identifichiamo con il post-acmeismo e il
concettualismo. Non per mancanza di varian-
ti, di alternativa, ma perché gli autori si occu-
pavano della stessa cosa: di poesia (la maggior
parte degli autori ufficiali si occupava di altro).
Si definirono punti di contatto (per non parla-
re dell’evidente substrato comune) e influenze
reciproche. Ovviamente spiegare I’Ode a Saint
Georges, meravigliosa nel suo genere, tramite
I'influenza diretta del concettualismo sarebbe
avventato, ma non ha senso nemmeno veder-
la come poesia ironica o scherzosa. Quest'ode
e una forte dichiarazione poetica, espressa in
una lingua letteraria contemporanea; I'opera e
attuale ancora oggi, in quanto non tutti sono in
grado di scorgere la stessa assurdita e lo stesso
orrore nel fervente antiamericanismo e nell’al-
trettanto fervente patriottismo americano dei
cittadini russi:

Tout paccer max [Toromakom.

HO,H 3BE€3/HO-II0JI0CATBhIM d)JIaI‘OM

Mak 1oHO/Iba TTOOEIHBIH (hJI0T

JleTuT, KaK KOPIIIyH HAJT OBPAroM,

Kak ppiba xumnasi, mibBeT —
U ce! mapkcuzma najt ormior.

U nan Kapubcekoro BoJTHOM

Ilox Mman3aHUTOIO 3€JIeHOM

I'pozsaT I'aBane obpedenHOM

ChbIHBI IepKaBbl MHPOBOIi:

U o1, Makdapieita Mosmonoit,

U w1, Yaitabeprep HempeKJIOHHbI!

Koro ke 51 cpenp nukoit nbsiHKN
Iloro, BckoumB u3-3a crona?
Ko, omosraacek ua cuiibl 3714,
Kpemiieeckue orbpocut TaHku?
B kowm wects eme ve ymepia?
Ybu GACHOCJIOBHBIE J1EJ1a

Bosek ne nozabyayr sinkn?
Kaumudoprniickoro opial?”.

27 “I’alba arde sopra Potomak. / Sotto la bandiera a stelle e stri-

Un motivo nuovo, trasversale alle liriche di
Soprovskij della prima meta degli anni Ottanta,
e rappresentato dall’attesa della partenza im-
minente, dell’emigrazione e, di conseguenza,
dell’addio alla patria. Un motivo noto anche
ad altri autori della letteratura non ufficiale (“di
nuovo dappertutto [si parla] di partenza”, dice
ad esempio Michail Ajzenberg). La terza onda-
ta dell’emigrazione & al suo apice, molti cono-
scenti se ne vanno e praticamente tutti si tro-
vano a dover decidere se andare via o resta-
re. Cvetkov e KenZeev sono all’estero da tem-
po, Soprovskij e stato cacciato dall’'universita,
la pressione del Kgb si fa sempre piu forte, le
prospettive sono molto cupe e lui e la moglie, la
poetessa Tat’jana Poletaeva, decidono di par-
tire. Consegnano i documenti e aspettano. Il
processo € lungo, burocratico, vengono costan-
temente richiesti nuovi documenti, la partenza
viene rimandata. L'addio si trascina e risuona
nei versi.

Il ciclo di versi che da il titolo all'ultima rac-
colta di versi di Soprovskij, Priznanie v ljub-
vi [Dichiarazione d’amore], ha come sottoti-
tolo Inizio dell’'addio. E sebbene si parli di
Pietroburgo-Leningrado, é I'inizio dell’addio a
tutta la patria.

Benecoie cymepku B Jlernem cazy.

Hapeku B rpyu KosioTbe.

Crozta co CTpPaHOil 51 IPOIIATHCS TIPHUY,

K JAePKaBHBIM OCTaHKaM 6628.

L'ex capitale dell'impero e ridotta a “resti del-
la superpotenza” di quel paese nel quale vive-
vano “gli uomini del passato”. Il poeta si con-

sce / La flotta vincitrice di Mc. Donald / Vola come un rapa-
ce sopra il burrone, / Nuota come pesce rapace / Ecco! Del
marxismo ¢ caduto il sostegno. // E sopra 'onda dei Caraibi
/ Sotto la verde mazanita / Minacciano 'Havana condanna-
ta / I figli della potenza mondiale: / Tu giovane Mc. Farlain
/ Tu, inflessibile Wineberger // Chi nel mezzo di una sbornia
selvaggia / Decanto, alzatomi in piedi? / Chi, partito a com-
battere contro le forze del male, / Respingera i carri armati
del Cremlino? / Chi ha conservato vivo il suo onore? / Quali
imprese favolose / Non scorderanno mai gli yankee? / Quelle
dell’aquila californiana”, Ivi, p. 33.

28 “Crepuscolo baincastro nel giardino d’Estate. / Una fitta al
petto senza fine. / A congedarmi dalla patria verro qui, / alle
sue rovine di potenza’, Ivi, p. 24.
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geda dal paese, dalla cultura russa, dalla patria.
Ed & doloroso.

Da una parte il poeta ¢ perseguitato dai “so-
gni della liberta leggera’, dalle visioni del
“carnevale europeo”*’, dove “staremo allegri”3!,
“lontano dalla tensione appare di continuo in
sogno il rombo degli aerei”*?, d’altra parte lo
tormentano i dubbi:

Yro ¢ HaMu 6y,HeT Telepb: HacTodllad »KU3Hb —

Wnu ramIo0i moIyCcBeT mepechLTbHON TIOPHMBbI?
Vi1 TIOPBMA-TO U €CTh HACTOSIIIAS JKU3HE?

Il poeta brama la partenza incombente e ne
ha paura, sente nostalgia ancor prima dell’ad-
dio, ma ci si prepara, affrettando I'inevitabile. Il
suo ciclo di sonetti dedicato a KenZeev si intito-
la proprio Toska po nostal gii [Malinconia della
nostalgia]. Quanto puo essere concreta “la spe-
ranza di vivere e trovare una spiegazione / One-
sta con una tribut d’estranei”?** C’¢ “qualcosa
da proclamare o cantare / Oppure: ¢ la tua ora,
non dare aria alla lingua”?*> Che valore ha “il
dono della liberta”, “di una terra straniera sotto
i piedi”?®® 1l poeta non sa rispondere a queste
domande, sa solo che:

Ha kparo medoproBckoro mposaJa

W BO6m3u TaMOXKEH MOE OTUYM3HbBI

4 vy B yeMm He paCKanBalOChb HUMAJIO,

IloBTOpHUT 6BI TIPOIAEHHOE, CTYINCH MHE, —

JIutms 661 peuka BpEMEHHN HaMBIBAJIA

30J10TOit TIeCOK GECTONKOBOM KU3HU® .

La patria abbandonata spinge a trovare sem-
pre nuove parole per “la propria dichiarazione
d’amore” e persino la “folle patria” suscita sen-
timenti contrastanti. Non € comunque la “nera

2 Ivi, p. 22.

30 1vi, p. 27.

31 1vi, p. 28.

32 Ivi, p. 29.

33 “Che ne sara di noi ora? La vita autentica / O la marcia pe-
nombra di una prigione di smistamento. / O la prigione ¢ la
vita autentica?”, Ivi, pp. 31-32.

34 1vi, p. 41.

35 Ivi, p. 37.

36 1vi, p. 28.

37 “Sull’orlo del burrone di Lefortovo / E nelle vicinanze delle do-
gane della mia patria / Non mi pento per niente e di nulla, /
Ripeterei il mio trascorso, se mi capitasse di nuovo, / Soltanto
depurerei il fiumiciattolo del tempo”, Ivi, p. 30.

pianura” del 1918, alla quale rimanda I'epigra-
fe del ciclo omonimo (dal saggio di V. Murav ev
pubblicato nella raccolta Iz glubiny [De pro-
fundis]), ma tutto rimane senza speranza, co-
me mezzo secolo prima: “Brillano ancora nel-
la finestrella di ogni famiglia / Come una fle-
bile speranza le luci [che s’agitano] al vento di
Mosca”. Abbandonando la patria senza possi-
bilita di farvi ritorno, il poeta chiede soltanto:
“Ecco la nostra patria, sii con lei, Dio / Con
queste persone confuse, disperate e / Coinvol-
te in questo gioco senza speranza”3®, con i suoi
compatrioti. E prima della partenza vorrebbe
accogliere tutta la patria in sé:
Bor n cuexky nameso. [loyTpy BbIx0oXKYy,

CKpI/IHHyB 3aCOBOM, Ha CHer' U3 IIePKOBHBLIX BOPOT,

Boszmyxom, Kak y»K JaBHO He JBIMIATIOCH, JABIILY —

U mudero we 3araabiBaro Hanepeg39.

Non aveva senso pensare a come avrebbe po-
tuto vivere nella condizione in cui si trovava.
Soprovskij e Poletaeva non avrebbero comun-
que ricevuto il permesso per emigrare, andan-
do a rimpolpare le fila dei cosiddetti otkazniki
[respinti]. Credo che in cuor suo Soprovskij se
ne rallegrasse. Un paio d’anni dopo nel paese
sarebbero incominciati i cambiamenti e il pro-
blema dell’emigrazione si sarebbe risolto da sé.

Parlando dell’evoluzione della cultura non
ufficiale negli anni Ottanta, del raggiungimen-
to di una “posizione di forza” non intendiamo
soltanto la poesia. Parliamo di arte figurativa,
di letteratura e anche di filosofia, di filosofia
dell’arte in primo luogo. La letteratura sovieti-
ca, ivi compresa la sua componente piu liberale
e di talento, si caratterizzava per un'innocen-
za felice in questioni del genere, condannan-
do alla ripetitivita la propria visione del mon-
do e quindi dell’arte che proponeva. Il grup-
po Moskovskoe vremja, che non pubblico mai
alcun manifesto, discuteva con fervore di teo-
ria dell’arte durante i seminari che organizza-

38 Ivi, p. 32.

39 “Bcco che s’¢ stesa la piccola neve. Di mattina esco / Facendo
cigolare il lucchetto, sulla neve dalle porte della chiesa, / Re-
spiro I'aria fresca come non respiravo da tempo / E non cerco
d’indagar cio che verra”, Ibidem.
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va. Il tono della discussione era dato proprio
da Soprovskij. Nel gruppo Moskovskoe vrem-
ja la teoria era vista non in senso strutturalista,
non come teoria della versificazione, bensi co-
me filosofia della stessa. La base era costituita
dagli scritti teorici e critici dei poeti stessi, che
spaziavano da Puskin a Mandel ‘Stam e Paster-
nak. Soprovskij ando oltre e creo una propria fi-
losofia personale, sebbene perseguisse le stesse
finalita estetiche degli altri.

Il suo lavoro principale in questo senso e il
trattato O knige Iova [Sul libro di Giobbe]*°, uno
dei testi programmatici piu importanti di tut-
ta la cultura non ufficiale, una testimonianza
chiara del raggiungimento da parte dell'under-
ground di quella “posizione di forza”, che tanta
importanza aveva per Soprovskij.

Egli parla del libro di Giobbe come di una
“teodicea artistica”. Ma é il trattato stesso che
si presenta, se cosi si puo dire, come teodicea
dell’arte, della poesia, che restituisce all’arte in
genere e alla creazione artistica nello specifico
il suo senso primordiale, traviato dallo “spirito
della razionalita”, da millenni di sapere meto-
dico e da secoli di secolarizzazione e, cosa piu
importante (questo fatto servi indubbiamente
come spunto per questo lavoro), dimenticato e
calpestato dalla cultura sovietica. “Tutto il libro
di Giobbe & una dimostrazione artistica dell’e-
sistenza di Dio”, dice Soprovskij. 1l trattato ¢ la
dimostrazione che I'arte e la poesia sono le basi
e il culmine dell’esistenza umana.

E aggiunge poi:

rivolgersial discorso sulla poesia della Bibbia, ritornare alla
poesia della Bibbia significa dare un taglio netto e rigettare
[...] la consequenzialita dialettica, furbescamente costrui-
ta per millenni [...], di estraniazione e divisioni, che domi-
na la concezione odierna della poesia. Parlare in altro mo-
do della poesia della Bibbia porterebbe a fraintendimenti.
Lesteta-ateo troverebbe nella Bibbia “soltanto” poesia e ne
sarebbe entusiasta; partendo dalle stesse basi il teologo-
razionalista rifiuterebbe di parlare di poesia riguardo al-
la Bibbia. Tuttavia la poesia della Bibbia non & “soltanto”
poesia, essa non & ornamento, non ¢ illustrazione di pen-
sieri, non € un modo alternativo di esprimersi. Nelle im-

magini delle Sacre Scritture, che rifiutano un’astratta ge-
neralizzazione, € gia espresso cio che possono rivelarci gli

40 1n Ivi, pp. 216-252.

autori ispirati da Dio. Non si tratta di invenzione, né di fan-
tasia in contrapposizione alla “scientificita”, ma di arte che
si contrappone al non-essere*'.

Che cosa distingue la bestia dall'uomo? Il ra-
ziocinio? Assolutamente no! Larte, lo stimo-
lo artistico, che gli ha consentito di distinguer-
si in natura, il non essere una bestia (almeno,
non sempre). L'uomo € stato creato a “imma-
gine e somiglianza” del suo creatore e soltanto
in quanto artefice diventa simile al Creatore, di-
venta uomo. In questa posizione di Soprovskij,
ovviamente, non c’¢ nessun estetismo. E “lo
spirito della razionalita”, celato nell’“impotente
ira” nei confronti della vita stessa, che ha cac-
ciato il concetto di arte in una riserva artisti-
ca. Non é esagerato dire che 'uomo € un essere
“poetico” per natura. E anche la vera artistici-
ta non e affatto “ornamento e illustrazione”. La
poesia e 'arte sono I'essenza dell'uomo, cio che
si contrappone al non essere.

Soprovskij individua “due direttive dell’arte
nel suo senso primordiale” (cioe nel senso di
creazione del mondo): la bellezza e la potenza.
La bellezza e la potenza del Creato e cio che il
Signore rivela a Giobbe nella tempesta. Il sen-
timento di partecipazione alla “bellezza artisti-
ca e alla potenza del mondo divino” resuscita
Giobbe a una nuova vita. Nella capacita di di-
scernere la bellezza e la potenza del creato e
di stupirsi delle sue manifestazioni sta la fon-
te della vita umana e, ovviamente, della poe-
sia, intesa come massima espressione dell’es-
senza umana. “L’'uomo deve ringraziare il Crea-
tore per il creato e non sfruttarlo, come una be-
stia, soltanto per se stesso”, scrive Soprovskij,
aggiungendo: “questa possibilita, la possibilita
di una gratitudine disinteressata si concretizza
prima di tutto proprio nell’arte”. E piu1 avanti:

Lattimo della creazione artistica, I’entusiasmo infondato
sferza I'uomo, facendogli comprendere la necessita di at-
tingere tutto dall'unica fonte, senza la quale € impotente a
creare. La gratitudine disinteressata resta il fulcro dell’atto
racchiuso nella creazione artistica*.

41 1vi, p. 246.
42 1vi, p. 247.
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Soltanto la poesia € in grado di riconoscere
e restituire la potenza e la bellezza del creato
nella loro unita inscindibile e per questa ragio-
ne la poesia € presente in ogni attivita umana
(non necessariamente legata all’arte). Questo
e lo scopo primo, I'unico senso della poesia e
del verso in quanto tale. Soprovskij si interessa
soltanto alla poesia che attinge all’“unica fon-
te”, che permette di scorgere e incarnare la bel-
lezza e la potenza del creato e, unica, ha diritto
di essere chiamata poesia.

Essa non ha nulla da spartire con lo “spirito
della razionalita”. Alla comprensione razionale
Soprovskij chiaramente preferisce I'immagine.
La sua critica radicale, sostenuta con coerenza
e basata sulle idee di Sestov, puo oggi appari-
re eccessiva, iniqua a uno sguardo esterno, ma
nel momento di “trionfo della razionalita” e al-
I’apogeo del marxismo-leninismo, unico inse-
gnamento ritenuto vero e accettabile, essa era
indispensabile e vitale (e ancora oggi non perde
la sua validita). Applicando 'opposizione pro-
posta da Sestov tra Atene e Gerusalemme, tra
la filosofia razionale e quella religiosa, Sopro-
vskij rifiuta recisamente ’apologia modernista
e decadente della “rivolta di Giobbe”. “Il timo-
re di Dio in Giobbe non era ‘morale’, allo stesso
modo in cui la sua audacia non era la rivolta’
decadente”, sottolinea il poeta.

La morale, infondata, valida per tutti & informe. La rivolta
nega Dio. Il timore di Giobbe, come anche la sua audacia,
¢ una relazione intima con un Dio personale®.

Soprovskij aveva un conto aperto con i de-
cadenti e le loro rivolte. Erano stati loro, i
decadenti, che con la loro

irresponsabilita demoniaca non soltanto hanno rovinato la
propria vita, donata da Dio, ma hanno portato a quell’at-
mosfera di disordine spirituale, nell’ambito della quale si &
deciso il destino della Russia di allora**.

Hanno, ciog, portato alla catastrofe, alla ca-
duta nell’abisso di violenza, al fallimento del-
la cultura precedente, autentica, nonché all’af-
fastellarsi di tanti strati di soffocante “anticul-
tura” per affrancarsi dalla quale sono occorse

43 1vi, p. 251.
4 Ivi, p. 245.

parecchie decine di anni. Tra l'altro, Vsevo-
lod Nekrasov, poeta assai lontano da Soprov-
skij, avrebbe parlato con gli stessi accenti degli
stessi demiurghi demoniaci: “il non creare, ec-
co quello che hanno creato i creatori”*®. Sem-
brerebbe che la storia del XX secolo avrebbe
potuto liberarsi dall’irresponsabilita, ma non
sono passati nemmeno trent’anni che la no-
stra vita culturale ha assistito al moltiplicarsi di
quelle stesse “rivolte”, in forme sempre meno
attraenti.

E chiaro che Soprovskij alla fine giunge al-
I'elaborazione di una versione personale della
filosofia religiosa ed esistenziale, che gli serve
in primo luogo come filosofia della poesia; e
per discutere di poesia contemporanea che egli
ha sottoposto la vecchia parabola biblica a una
disamina tanto dettagliata.

Gandlevskij ha notato 1'assoluta mancanza
nella produzione di Soprovskij di lirica filoso-
fica®®. Di fronte a tanto interesse per la filoso-
fia questa cosa pud apparire quanto meno stra-
na, ma come si desume da cio che e stato det-
to in precedenza, non c’e¢ nessuna contraddi-
zione: la filosofia di Soprovskij é filosofia della
poesia, poetica per sua stessa natura (cosa che,
chiaramente, non sminuisce affatto il suo signi-
ficato filosofico). Se la filosofia di Soprovskij e
intrinsecamente poetica, allora la sua poesia e
intrinsecamente lirica. Nei suoi versi ci sono
poche sentenze e quasi sempre come accordo
finale e risolutore dell’armonia poetica e non
come sentenza a effetto (una rara eccezione &
costituita dalla poesia Berngardtovka [e il nome
del luogo, vicino all’allora Pietrogrado, dove nel
1921 sembra sia stato fucilato dai bolscevichi il
poeta Nikolaj Gumilev cui la poesia e dedicata]:
“Si ritira sotto le note delle marce I’arte che ha
visto le differenziazioni / nel secolo dicianno-
vesimo, come un reggimento rivoltoso e battu-
to”). La “bellezza” e la “potenza” (tra I’altro pro-

45V, Nekrasov, Spravka, Moskva 1991, p. 38.

#6S. Gandlevskij, “Cuzoj po jazyku i s vidu”, Idem, Poetice-
skaja kuchnja, Sankt Peterburg 1998. Risorsa elettronica:
<http://www.vavilon.ru/texts/prim/gandlevsky4-2.html>.
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prio quella ricercata “posizione di forza”) sono
le basi su cui Soprovskij costruisce la propria
poetica; egli non ha bisogno di sentenze, per-
ché crede nella poesia. La fede in Dio e la fede
nella poesia sono per lui quasi la stessa cosa:

Kwupkerop menpas: y mero most

T'orut 6ecoB cumoro 6ecoBCKoOiA,

W apyrux 3aboT y mosTa HeT,

Kak nociymno cienosars 3a cyab0oit.

Jla XoTs1 pacKaa TAKON W 3HAKOM,
Ho nosty crour packpbiTh OKHO —
W crakana 3BoH, 1 CyabOBI 3aKOH,

W merenu Mria st HETO OIHO.

U xorma, obuxkenusblit, kak os,

OH 3aBOAUT MApMaHKy CBOUX pedeit —
9TO TOpIIE MeaN KOJTOKOJIOB,
OOBUHUTEIBHBIX AKTOB MOTOPSIE.

U B MeTesim 3puMoO: CKOJIb BEK HU JIUX,
Kak Hu Tmurcs 6ecoB NOAHATL Ha, AT —

Bor, ['ocrions pacceer coBeTsb! nx,

ITo 3emite Ge3 cuera ux pacrodnt? .

Tutta la poesia di Soprovskij rappresenta una
sorta di salmo ininterrotto, che glorifica Dio e
la sua creazione (questo spiega l'intonazione,
trionfale e obsoleta, del suo verso, insolito per
buona parte del suo pubblico). La missione
del poeta é per lui la creazione di immagini in-
sondabili dalla ragione, che condensino in sé
la “potenza” e la “bellezza” (nei primi testi So-
provskij utilizza la parola “tensione”), immagi-
ni, la cui unita rimandi all’'unita della creazione,
all’'unica fonte artistica del mondo e della vita
umana. Per questo in una poesia su un sogno
rivelatore (“ci sono sogni / come predizione di
vento e tristezza”)*® I'io lirico alla fine si rifiuta

47 “Kierkegaard aveva ragione: per lui il poeta / Caccia i demoni
con forza demoniaca, / E il poeta non ha altra occupazione, /
Se non seguire ubbidientte il destino. // Sebbene questo sche-
ma sia ben conosciuto, / Al poeta é sufficiente aprire la fine-
stra / Ed ecco il tintinnio d'un bicchiere e la legge del destino,
/ Eil buio della tempesta di neve per lui solo. // E quando, of-
feso come Giobbe / Incomincia a suonare la fisarmonica della
sua favella, / E pitt amaro del rame delle campane, / Degli atti
d’accusa pil infuocato. // E nella tempesta si scorge che per
quanto sia crudele il nostro tempo, / Per quanto si provi a sol-
levare i demoni sugli scudi, / Il Signore disperdera i consigli
loro, / Per la terra, li calpestera senza fine”, A. Soprovskij, Priz-
nanie, op. cit., pp. 20-21.

48 1vi, p. 128.

di “comporre il romanzo” e di scrutare il futuro,
“creando il destino con minuzie”:
Torma Obl s 1 KT HE HAyTA,
Pacuuciaus TouHO ropoja u rojbl,
U 6b11 ObI TaliHBIM 3HAHUEM OOTAT,
Kak Oyaro mrysmep — 3HaHIEM KOJIOIDL.
¢l 3HaJ OB Mepy IMOCTYIIN BpEMEH,
JI106Bu, U cMepTH, U JYyPHOMY TJIa3y.
¢l paccka3zas 661 Bee. .. Ho 310 com,
A coH He TOIAETCST IEpPEeCcKasy.
A con — jumb 06pa3, U 3HAYEHbE CHA —
Bcero Tonbko mpukocHoBenbe K TaiiHe,

Y106 KU3HB OCTAJIACH He3aMyTHEeHa,

Kak ¢ OCEHBIO LOCIIEHEE CBIIAHBE™ .

La filosofia della poesia di Soprovskij € una fi-
losofia della vita (appartiene a questa corrente
del pensiero filosofico come anche all’esisten-
zialismo), unione non di pensiero e vita, ma di
vita e poesia. Il senso dell'opera che crea im-
magini non e soltanto lo “sfiorare il segreto”, ma
sfiorarlo in modo tale che “la vita rimanga in-
tonsa”, che non venga violata la sua unita nel le-
game inscindibile con il Creato. Questa purez-
za viene garantita soltanto dalla lirica autenti-
ca (Soprovskij si preoccupa molto della purezza
del genere).

La filosofia di Soprovskij si affida a tre fonti
principali: le Sacre scritture, Sestov e Bachtin.
Negli anni Settanta il poeta si dedica allo stu-
dio approfondito delle opere di quest’ultimo e
nel 1980, dopo la pubblicazione di Zapisi 1970 i
1971 godov [Diari del 1970 e del 1971] in Esteti-
ka slovesnogo tvorcestva [Estetica della creazio-
ne verbale], egli scrive I'articolo Konec prekra-
snoj epochi [La fine di un’epoca meravigliosal,
in cui critica con veemenza le tesi dell’insigne
studioso, sviluppando le proprie idee esposte
in forma ridotta nella lettera succitata a Cvet-
kov. Fatto sta che gli appunti di Bachtin con-
traddicono totalmente le idee di Soprovskij, per

49 “Allora io non vivrei senza mete, / Discernendo con precisio-
ne citta e anni, / E sarei ricco di conoscenze segrete / Co-
me un baro conosce il suo mazzo. / Conoscerei la misura
dell'incedere del tempo, / La misura dell’amore, della morte
e di un occhio guercio. / Racconterei tutto... ma questo & un
sogno, / E un sogno non puo essere narrato. / E un sogno non
& che un’immagine, e il significato di un sogno / E soltanto lo
sfiorare il segreto, / Affinché la vita rimanga intonsa / Come
I'ultimo appuntamento con 'autunno”, Ivi, pp. 128-129.
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il quale, come abbiamo visto, I'ironia non trova
spazio nella poesia contemporanea. Bachtin,
come sappiamo, sosteneva invece che la parola
artistica nella letteratura secolarizzata non po-
teva non essere metaforica, “dialogica”, ironica.
La parola “autoritaria”, estratta a forza dal dia-
logo € morta per I'arte viva. Soprovskij non po-
teva accettare queste idee, in quanto avrebbe
significato il fallimento del suo ideale estetico.

La realta che egli vedeva attorno a sé, proprio
la cultura non ufficiale dell’inizio degli anni Ot-
tanta, sembrava confermare le idee di Bachtin
e non quelle di Soprovskij. Peggio per la real-
ta artistica, decide Soprovskij. Lui definisce la
nuova cultura dannosa e la accusa di “fallimen-
to spirituale”, rifiuta di riconoscerle una “posi-
zione di forza”. 1l suo articolo si conclude con
queste parole: “la nuova ondata di clownerie &
prodotta dalla disperazione portata della debo-
lezza. Ma ha senso disperare?”®. All'odierna
cultura “di passaggio e malata” succedera quel-
la autentica, che orientera la poesia “verso una
direzione piu pura, verso approdi pitu fecondi”.

La disperata battaglia di Soprovskij contro I'i-
ronia totale del postmodernismo ovviamente
ricorda quella di Don Chisciotte con i mulini a
vento. Era una sfida realmente eroica. Soprov-
skij difendeva I’onore della lirica, la salvava dal-
la profanazione totale, alla quale era soggetta
nell’ambito della letteratura ufficiale sovietica.
Il suo ideale estetico non era rappresentato dal-
la parola ironica, ma dallo carskoe slovo [paro-
la regale] incontrovertibile e profetica di Man-
del’stam, di Pasternak, di Achmatova... Que-
ste sono le necessita del genere lirico e lo stesso
Bachtin le aveva formulate.

La nobile battaglia di Soprovskij aveva un
senso storico e letterario profondo: 1'onore del-
la poesia era stato realmente violato, la gran-
de tradizione era stata affossata dai surrogati
dell’“anticultura”, la via per “la fonte unica” del-
'arte era stata dimenticata. Nella sua battaglia
Soprovskij non era da solo. E importante rile-
vare come questa battaglia fosse cosa per po-

50 1vi, p. 165.

chi, nell’ambito della quale ogni autore doveva
individuare la propria strategia. L'ideale esteti-
co di Soprovskij, la sua variante di sviluppo del-
la grande tradizione poetica, ovviamente, non
era l'unico possibile. La parola dialogica puo
diventare “regale”, veramente poetica e lirica,
anche quella metaforica, a patto che il poeta
attinga la propria ispirazione dalla “fonte pri-
maria”. Ma le strade che conducono alla fonte
sono diverse e talvolta molto tortuose, sebbe-
ne possano passare attraverso l'ironico dialogo
con la parola altrui, con lingue diverse (dei ge-
neri del discorso, secondo Bachtin), come nel
caso del concettualismo. Alla fine tutto dipende
dall’autore.

Nel citato articolo Konec prekrasnoj epochi
Soprovskij confronta la situazione degli scrit-
tori in Urss e in Occidente, protesta (e ne ha
ben donde) contro gli intellettuali occidentali,
tradizionalmente liberali di sinistra. A questo
proposito Soprovskij nota che

la maggioranza di sinistra sembra posseduta da una rab-
bia demoniaca, sembra, nonostante Bachtin, voler entra-
re nelle file di coloro che sostengono I'autorita (un’autorita
che si contappone alla cultura, ma immancabilmente ‘pro-
gressiva), quella di un qualche partito rivoluzionario, oppu-
re delle astratte ‘masse popolari’, o della gioventl, e cosi
via). E visto che non trova nessuna autorita amica, allora
trova un autorevole nemico (odiare ¢ molto piu facile che
amare!).

La “rabbia demoniaca” della politica non mi-
gliora affatto I'uomo, e I’artista a maggior ragio-
ne, per il quale questa situazione ¢ catastrofica.
Per le stesse ragioni, nemmeno gli intellettua-
li russi soddisfano Soprovskij. Ricorda Sergej
Gandlevskij che egli

accettava con difficolta... gli intellettuali, questi fautori
di dichiarazioni banali. Alle loro esclamazioni di facciata
(“Non c’eé potere che non sia dato da Dio”), egli obiettava:
“Se non ¢ di Dio, allora non esiste alcun potere”. Quando
qualche intellettuale, attento all’“espressione non comune
del proprio viso”, diceva di non credere nella perestrojka,
Soprovskij rispondeva che “la perestrojka non e il Signore,

per crederci, bisogna soltanto usarla”>'.

I rappresentanti della cultura non ufficiale,

com’e noto, non ebbero bisogno di adattarsi al-
la perestrojka. Il fallimento dell’'universo sovie-

°1'S. Gandlevskij, “Cuzoj po jazyku”, op. cit.
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tico per loro non cambio nulla e quindi potero-
no osservare il potere morente da li, dove si tro-
vavano, ai margini. Nel 1988 Soprovskij scrisse
questi versi:

To jin KoKy CMEHUBIINE 3MEn

OTABIXaIOT B 9JEMCKOM CaIy —

To nm mpaBza, 9TO cTasma decTHee

Hama poguna B 9TOM romy.

Ecnu ner — 1o Ha cep/iie criokoitneit,

W nerko mue, u Beceso Tak

Habaronarh co cBoeil KOJTOKOJAbHU

TlepecTpoiiKy BO BparKbUX psijgax.

ECJII/I Ja — d 1 MOJIBUTH HE CMEIO,

Kak mue 60s13H0 B 3TOM paro:

OIpOMETYHBO YECTHOMY 3MEIO
5
Bseputh 1eBuyio aymry cBoo!?

Si stava realizzando cio che sembrava impos-
sibile e in cui nessuno sperava: vedere la liberta
e sperimentarla durante la propria vita. Il poe-
ta, come aveva predetto, “si era trattenuto fi-
no alla fine” per assistere alle “prime folate di
Borea”, per di piti non in senso lirico e meta-
fisico, ma nella vita concreta, nella realta, da-
taci dalle sensazioni! Di “notizie degli uomini
del passato” erano pieni i giornali sovietici; cio
di cui ancora ieri si parlava a mezza voce nel-
le cucine degli intellettuali, all'improvviso veni-
va trasmesso dai canali statali. Una barzelletta
di quel periodo suona ad esempio cosi. Squil-
la il telefono: “Hai letto I'editoriale della Pravda
di oggi?”. “Non e un discorso che si possa fa-
re al telefono!”. Ovviamente cio che stava avve-
nendo era recepito come un miracolo, come un
paradiso pericoloso che da un minuto all’altro
minacciava di sprofondare nell'inferno di una
nuova rivolta, della guerra civile, ma un para-
diso! La liberta dopo tanti anni trascorsi “nella
camera di tortura” era una vera beatitudine.

Lintelligencija rimaneva fedele a se stessa, ri-
traslando le solite banalita sull’“impossibilita di

52 “Le serpi che han cambiato la pelle / Riposano nel giardino
dell’Eden / O davvero & divenuta piu onesta / La nostra pa-
tria in quest’anno. / Se non fosse cosi, allora il mio cuor € piu
quieto / E mi sento leggero ed & bello / Osservare cosi dal mio
campanile / laricostruzione, perestrojka, nelle file del nemico.
/ Se invece € cosi non oso proferire / Quanto abbia paura in
questo paradiso: / Sarebbe sconsiderato un serpente onesto /
Che crede al canto dellla sua anima”, A. Soprovskij, Priznanie,
op. cit., p. 130.

collaborare col potere”, “di credere al potere”,
sulla disperata situazione “di questo paese” e
via dicendo. Soprovskij scrive allora una let-
tera a Vladimir Maksimov, caporedattore del-
la rivista dell’emigrazione Kontinent, che aveva
tenuto a Mosca un intervento di questo teno-
re (soltanto qualche anno prima sarebbe stato
impossibile immaginarsi una cosa del genere).

Da poco sono stati pubblicati i diari di So-
provskij del 1990, un documento di straordi-
nario interesse in cui giorno dopo giorno fis-
sa gli avvenimenti del paese e propone le pro-
prie osservazioni®®. Valutando la situazione
dell’intelligencija, giunge a conclusioni poco
rassicuranti:

I'intelligencija prerivoluzionaria imponeva al “popolo” le
proprie visioni politiche massimaliste, quella odierna, so-
spirando con aria saggia, abbassa le proprie pretese a quel
livello che ritiene popolare, per parlare di pane e salame.

11 fatto & che quel livello non ¢ affatto quello del popolo,
si nascondono abilmente dietro al popolo (gli uomini del-
I'apparato come possono, gli intellettuali alla loro manie-
ra); questo €, ahimé, il livello della nostra, passatemi la
parola, intelligencija. Perché sono gli intellettuali a vole-
re il salame (anche se disponibile in quantita ridotta e di
cattivo gusto) e non la liberta. Oggi si affollano all’Ovir
[I'ufficio per ottenere il visto e la registrazione] coloro che
sotto BreZnev non hanno avuto il visto per emigrare. Ec-
co la chiave di volta: sotto Breznev stavano bene, si erano
abituati a quel sistema®.

PN

A latere, € vero, I'autore fa una precisazio-
ne importante: “Non tutta l'intelligencija, so-
lo determinati gruppi”>®. Temo che da allora
sia cambiato poco. Cioe, i costumi sono al-
tri, ovviamente, si € concluso un altro giro di
boa e oggi 'intelligencija impone nuovamen-
te al popolo le proprie visioni politiche massi-
maliste, ma in maniera irresponsabile, con lo
stesso odio per “l'autoritario nemico” e con la
stessa frivola tendenza a stare nella massa.

A quali “circoli” apparteneva Soprovskij?
Com’e noto, Aleksandr Kazincev, uno dei mem-
bri di Moskovskoe Vremja e grande amico di So-
provskij, in quel periodo era a capo della rivista

53 A, Soprovskij, “Dnevnik”, introduzione e commento a cu-
ra di T. Poletaeva, Novyj mir, 2010, 12, pp. 141-
152. 1 diari sono disponibili anche all'indirizzo internet
<http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/12/s09.html>.

54 1vi, p. 148.

5% Ibidem.
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letteraria di orientamento nazionalista Na$ so-
vremennik. Soprovskij polemizzava aspramen-
te con lui. Ma qual era la sua posizione? Non
era un liberale, non era un occidentalista, non
era uno slavofilo, e men che meno un nazio-
nalista. Gli si possono forse attribuire le stes-
se caratteristiche di “caucasico russo” che pro-
prio Soprovskij aveva attribuito al generale Ko-
ljubakin, nell’articolo che a quest’ultimo aveva
dedicato:

Apparteneva a quel genere di uomini di stato russi, la cui
azione era guidata non da posizioni dottrinali, ma dall’e-
sperienza fattuale, da situazioni concrete e considerazio-
ni di opportunita pratica... E si provi ora a definirlo occi-
dentalista o slavofilo, conservatore o liberale, reazionario o
progressista®.

Nei suoi articoli del periodo della perestrojka
Soprovskij richiama al dialogo tra “occidentali-
sti” e “slavofili”, tra liberali e conservatori e cer-
ca di organizzare questo scambio. Non e colpa
sua se questo dialogo non ha avuto luogo, ma
forse la sua esperienza personale, la sua capaci-

ta di non seguire “posizioni dottrinali, ma l'e-
sperienza fattuale, le situazioni concrete e con-
siderazioni di opportunita pratica” potranno
servire a qualcuno come esempio di onesta
intellettuale e disciplina. Se non si serviran-
no pedissequamente i “fautori di dichiarazio-
ni banali”, allora qualunque dialogo diverra
possibile.

Il poeta, filosofo, teorico della poesia, criti-
co e giornalista Aleksandr Soprovskij € una del-
le figure chiave della cultura russa della secon-
da meta del XX secolo. Ma ovviamente € prima
di tutto un poeta, uno di coloro che hanno re-
stituito dignita e onore alla poesia dopo la ca-
tastrofe culturale che ha toccato il nostro pae-
se, uno dei pionieri della nuova poesia. Non
sempre & andata come avrebbe voluto Soprov-
skij, ma lui non ha mai sbagliato le sue previ-
sioni poetiche, e la vita, che per lui coincide-
va con l'attivita poetica, sara anche in futuro
dimostrazione della validita delle sue parole.

www.esamizdat.it

Vladislav Kulakov, “Aleksandr Soprovskij e il suo ruolo nella poesia samizdat degli anni Settanta e Ottanta” [Bnaauncnas Kynakxos, Aaexcandp Conposcrui u

€20 poav 6 camuzdamckoi nossuu 1970-80-x 2000e6], traduzione dal russo di Massimo Maurizio, eSamizdat, 2010-2011 (VIII), pp. 105-117

56 1dem, Priznanie, op. cit., p. 378.






“Io sono il padrone del mio sogno”.

Evgenij Charitonov e la letteratura del sottosuolo come

costruzione dell’io

Claudia Criveller

{ eSamizdat 2010-2011 (VIII), pp. 119-133

ELL ’ambito del vasto “progetto culturale”!

entro il quale si colloca oggi la ricezione
critica del samizdat, rimangono aperti, nono-
stante il grande numero di convegni scientifi-
ci, studi e mostre tematiche, alcuni interrogati-
vi di notevole importanza. Fra questi partico-
larmente ragguardevole e la questione riguar-
dante il ruolo e il significato stesso del samiz-
dat. Ora ne viene messa in rilievo la funzione
di strumento di diffusione della letteratura (in-
tesa nel senso piti ampio) non ufficiale, ora la
dimensione di fenomeno letterario autonomo.
In quest’ultima prospettiva € pero anche pos-
sibile riscontrare taluni casi in cui la sostanza
dell’opera deriva dalla natura intrinseca del sa-
mizdat. Verificate su un piano testuale, alcu-
ne opere mettono in luce un'influenza diretta,
esercitata sia sulle tematiche proposte, che sul-
la forma. Nel presente lavoro intendo prende-
re in esame il caso di uno scrittore oggi anco-
ra insufficientemente studiato, specie in occi-
dente?, Evgenij Charitonov, la cui opera puo es-
sere annoverata fra gli esempi in cui il samiz-
dat acquista il valore di procedimento lettera-
rio. Per Charitonov I'impossibilita di pubblica-

'S, Savickij, Andergraund. Istorija i mify leningradskoj neofi-
cial ‘'noj literatury, Moskva 2002, p. 3.

2 Fatta eccezione per alcune memorie e per i saggi introdut-
tivi alla prima e alla seconda edizione della raccolta di ope-
re di Charitonov (rispettivamente Slezy na cvetach [Lacrime
sui fiori], I-II, Moskva 1993; Pod domasnim arestom [Agli ar-
resti domiciliari], Moskva 2005) non si conta che una decina
di saggi dedicati all’autore, prevalentemente pubblicati in siti
gay. Edizione di riferimento per il presente lavoro ¢ la secon-
da edizione, integrata da opere non contenute nella prima e
ampliata con I'apparato critico di G. Morev.

re ufficialmente le proprie opere e la necessita
di diffonderle nel circuito clandestino, si river-
berano sul contenuto dei lavori e sul genere, al
quale essi si possono attribuire. Lo spiccato au-
tobiografismo che li caratterizza implica, ovvia-
mente, una disamina del piano biografico. Per
questa ragione sara necessario soffermarsi in-
nanzitutto su alcuni aspetti della vita dell’auto-
re, specie quelli legati alla sua attivita letteraria,
che ne influenzarono apertamente il percorso
artistico.

Durante la sua breve vita, di Evgenij Chari-
tonov, come noto, non fu pubblicata una sola
riga, né in patria, né in occidente®. Nonostan-
te i reiterati tentativi messi in atto dall’autore
al fine di stampare le proprie opere in Russia o
di farle giungere all’estero, solo nel 1993 a Mo-
sca uscl, postuma, la raccolta Slezy na cvetach
nella versione curata personalmente dall’auto-
re negli ultimi dieci anni della sua vita. Fino
ad allora le sue opere erano circolate solo nella
rete del samizdat moscovita (in particolare su
Casy, Obvodnyj kanal, 37, Mitin zurnal). No-
nostante lo spazio ridotto che Charitonov oc-
cupa nella critica internazionale ancora oggi, a
trent’anni dalla sua scomparsa, egli € conside-
rato uno degli autori russi piu significativi del

3Un elenco completo delle pubblicazioni di Charitonov, uffi-
ciali e clandestine, ¢ contenuto nella raccolta Slezy na cveta-
ch, op. cit., pp. 205-206. In italiano e stato tradotto soltanto
il racconto II forno [Duchovka], nell’antologia I fiori del male
russi, a cura di V. Erofeev, traduzione di M. Dinelli, Roma 2001,
pp. 135-160. Si segnala, inoltre, la traduzione della poesia
di Dmitrij Kuz 'min, In memoria di Evgenij Charitonov, in M.
Maurizio, “Antologia di poesia LGBT russa contemporanea”,
eSamizdat, 2008, 2-3, pp. 285-286.
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secondo Novecento, la cui influenza si recepi-
sce in molti autori contemporanei (Kirill Rogov,
nell'introduzione a Pod domasnim arestom, per
esempio, afferma: “Ero nposa npunamiexxur
HaI/I6OJIe€ SHa4YUTCJIbHBIM U 663yCJIOBHbIM COODI-
TUAM PYCCKO# CJIOBECHOCTH TIOCJIE/IHEH TpeTu XX
Beka”)?.

Jaroslav Mogutin disse di lui inoltre che ave-
va vissuto due vite: la prima, di superficie, qua-
si ufficiale, quasi pubblica, quasi appagante
(“quasi” perché una sottile aura di sospetto lo
aveva sempre circondato) era quella del Chari-
tonov dottore in discipline artistiche, insegnan-
te di teatro e pantomina, regista al teatro Mimi-
kiizesta di Mosca, drammaturgo, qualche volta
provocatore nelle sue messe in scena ma, tutto
sommato, tollerato dal regime. La seconda vita
era quella, clandestina e del tutto separata dalla
prima, del Charitonov scrittore e omosessuale,
per il quale un posto nella societa sovietica non
era concepibile®.

La “prima vita” non e oggetto di resoconti
memorialistici da parte di Charitonov, ma solo
di poche sagaci allusioni disseminate nelle di-
verse opere®. Le informazioni su fatti biografici
autentici (confermati da testimonianze)’, con-
tenute in vari lavori, sono molto scarne e pre-
sentate in forma di documenti autentici, o “non
fiction”, per esempio le dichiarazioni alla auto-
rita di polizia nell'inchiesta per I’omicidio di un

4 “La sua prosa ¢ annoverata fra gli eventi pit indiscutibilmente
significativi della letteratura russa dell'ultimo terzo del XX se-
colo”, K. Rogov, “Ekzistencial ‘nyj geroj i ‘nevozmoznoe slovo’
Evgenija Charitonova” [L'eroe esistenziale e la ‘parola impos-
sibile’ di Evgenij Charitonov], E. Charitonov, Pod domasnim
arestom, op. cit., p. 6.

% Si veda Ja. Mogutin, “Katorznik na nive bukvy” [Un ergasto-
lano nel campo della lettera], E. Charitonov, Slezy na cvetach,
op. cit., I, pp. 5-18. Disponibile anche all’indirizzo internet
<http://www.mitin.com/people/mogutin/kharitonov.shtml>.

%Si veda, per esempio, una delle opere forse piu riuscite, Sle-
zy ob ubitom i zaduSennom [Lacrime sull’ammazzato e sof-
focato], dove Charitonov racconta con intensita dell’omicidio
dell’amico Sasa, con il quale egli aveva avuto una fugace rela-
zione, e dell'inchiesta del Kgb che ne segui, nell’ambito del-
la quale Charitonov fini con l'essere sospettato, E. Charito-
nov, “Slezy ob ubitom i zaduSennom”, Idem, Pod domasnim
arestom, op. cit., p. 225.

" Rinvio alle memorie, dedicate a Charitonov da scrittori e in-
tellettuali, contenute nel secondo volume dell’antologia Slezy
na cvetach, op. cit., pp. 83-200.

amico, il questionario compilato per’almanac-
co Katalog, la lettera inviata allo scrittore Vasi-
lij Aksenov in cui Charitonov chiedeva di pub-
blicare all’estero le proprie opere, un piccolo
annuncio affisso in bacheca al fine di trovare
una ragazza che si facesse passare per la per-
sona che l'aveva infettato con la sifilide, bre-
vi trafiletti di giornale, discorsi ufficiali da lui
pronunciati.

Sulla professione e sulla posizione nella vita
sovietica ufficiale Charitonov sorvola: la vita “di
superficie” per Charitonov era infatti la “prigio-
ne della cultura” (“Triopma Kysnbrypsl — OHI XO-
TAT CIpdAdTaTb BaC OT HapPOJIHBIX IVIa3 B TBIOPpMY
KyJbTypbl. Ho BBI He XOTUTE 3TOI CTO pa3 BbI-
tpsaxuyToit Kyasrypsl”)8, che lo soffocava e lo fa-
ceva sentire “ros crexsom”?, “KyBTYypHOE pacTe-
nue, xora u ne munepasn’l?, Da quella prigione
non poteva che provare nostalgia per la vita au-
tentica: “Tocka u3 ThOpMBbI 10 xu3HKM’ !, come
denuncia apertamente in alcune sue opere, per
esempio in Nep juscij russkij [Un russo che non
beve]:

Ha,

MoxkHO m10OUTBCS TAKOTO TIOJIOXKEHWSI, YTO ThI MOKA3aH Y
HAC B OCY/IapCTBE COBEPIIEHHO B CBOEM KaveCTBE, YTOOLI
BHJIHO OBLIO UTO M Yy HAC €CTh YTO-TO €BPOIEHCKOe UTO JIU.
1 nma TBOeM Beuepe TBOmM ke mpasa Oyzer Oepeunr KI'B u
Tebst OYyAYT MOCHIIATH 3arPAHUILy B BUJE MOKA3ATETHHOTO
ydacTKa KyJIbTYpPbI, HO 9TO HEIPUITHO U I'yOUTEJILHO, TYT
[axHeT opaHrkepeeil u yOUICTBEHHOI (DAJIBIIBIO, 9TO TBOE
yIAeIbHOE KHSXKECTBO 3a 3a00pOM MAaJICHBKOTO THUPaXKa U
Bedepa B TBOP. JOME WM IPEIUCIOBHEM K Tebe, BCe CBOIsI-
meM Ha HeT (CBOISIIIEM Bce, SIKOObI, K MacTepcTBy). I mebs
3a 9TO TOJBKO OyJ/IyT HEHABHUIETH CBOM K€ TOBAPHINUA KaK

pasforareBero cpeau GeHbIX U MPABIILHO JleIaTh 2,

8 “La prigione della cultura. Loro vogliono tenervi nella prigio-
ne della cultura, nascosti agli occhi del popolo, ma voi cen-
to volte non volete questa cultura ripudiata”, E. Charitonov,
“Slezy ob ubitom i zaduSennom”, op. cit., p. 223.

9 “sotto vetro”, Ivi, p. 261.

10 “yna pianta culturale anche se non un minerale”, Ibidem.
Idem, Pod domasnim arestom, op. cit., p. 277.

12 “Si, nel nostro stato & possibile raggiungere la posizione in cui
vieni mostrato in tutte le tue qualita, per far vedere che anche
danoi c’e qualcosa di europeo. E alla serata in tuo onore il Kgb
sorvegliera anche i tuoi stessi diritti. E sarai mandato all’este-
ro in qualita di rappresentante tipico della cultura, ma questo
non e piacevole, & deleterio, puzza di serra e di inganno de-
vastante. Questo e il tuo feudo, al di la del muro della bassa
tiratura e della serata alla Casa dell’arte, al di la della presen-
tazione, al di la di tutto cio che porta al nulla (che, forse, porta
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La vita vera era la seconda, che cominciava
quando egli poteva far scorrere in silenzio la
penna sul foglio o battere sui tasti della mac-
china da scrivere regalatagli dalla madre. Solo
allora Evgenij Charitonov, scrittore e omoses-
suale, poteva uscire allo scoperto, ri-creando
nel genere del racconto, dei versi e del dram-
ma teatrale, la sua esistenza occulta, un’esi-
stenza che in pochi anni divenne oggetto di
un vero e proprio culto fra i giovani dell’'un-
derground moscovita della generazione degli
anni Settanta e Ottanta, come dimostra 'as-
segnazione, postuma, del premio Belyj (1981).

L'aura di mito creatasi intorno a Charitonov
(di cui parlano molti autori di memorie a lui de-
dicate) derivava principalmente da certi com-
portamenti anticonformisti (in particolare la
frequentazione del gruppo teatrale da lui fon-
dato, Poslednij Sans, dal quale provenivano, se-
condo imbarazzate e sprezzanti osservazioni di
alcuni scrittori, gli omosessuali che frequenta-
va Charitonov, nonché I'autoisolamento in cui
egli aveva scelto di vivere, lontano dall’esta-
blishment ma, al tempo stesso, anche dall’am-
biente della dissidenza) e dall’aspetto altero,
raffinato e distaccato che lo distingueva. Natu-
ralmente, il culto traeva origine dalla sua opera,
interamente dedicata alla tematica della clan-
destinita, ora quella dello scrittore censurato,
ora quella dell’'omosessuale rifiutato.

Charitonov non fu mai apertamente perse-
guitato per la sua omosessualita, punita dal fa-
migerato articolo 121 del codice penale sovie-
tico fino al 1991, con pene fino a cinque anni

e considerata fino al 1999 “malattia mentale”!3.

alla bravura). E solo per questo, per essere un arricchito tra i
poveri, ti odieranno anche i tuoi stessi compagni. E faranno
bene”, Ivi, p. 265.

'31In Listovka [Il volantino], considerato il “manifesto gay” di
Charitonoyv, 'autore afferma: “B kocnoit mopanu mamero Pyc-
ckoro Coserckoro OryecrBa cBoit ymbices! Ouna seaer Bu,
9TO HaC HET, a ee YroJjioBHOE VJoxKeHue BUJUT B HallleM I1Be-
TOYHOM CyHIeCTBOBaHUU HapylI€eHNEe 3aKOHa; IIOTOMY YTO YeM
MBI Oyziem 3ametHee, Tem Onmke Koner, Crera” [Nella morale
retrograda della nostra Patria Russo-Sovietica c’é premedita-
zione! Fa finta che non esistiamo, mentre il suo codice penale
vede nella nostra esistenza di fiori una violazione della legge,
perché tanto pilt sara possibile notarci, tanto piu vicina sa-
ra la fine del mondo], Idem, “Listovka”, Idem, Pod domasnim

Accettare il compromesso di non trasgredire le
disposizioni del partito gli consenti di lavora-
re e sopravvivere nella societa sovietica, e addi-
rittura di raggiungere una certa fama, ma non
certo di vivere liberamente.

Tentando di smentire le critiche a cui era sot-
toposto, in molti luoghi delle sue opere I'autore
ripete di voler dimostrare la buona educazio-
ne, I'onesta, la rettitudine morale e il compor-
tamento corretto mantenuto in ogni situazio-
ne (corrispondente, peraltro, alla realta, come
confermano le memorie di amici e conoscen-
ti)!4. In Charitonov, pero, non & stato il pro-
cedimento, classico a partire da Rousseau, di
confutazione di stereotipi e pregiudizi esistenti
sull’autore, a generare I'“impulso autobiografi-
co”, dal quale deriva il carattere intimo dell’o-
pera di Charitonov. In questo caso esso sca-
turisce principalmente dall'intenzione di dare
sostanza all’esistenza effimera dell’“uomo del
sottosuolo”. Lintero corpus letterario di Cha-
ritonov — i racconti, i versi e le opere teatra-
li - & comunque autobiografico. Sarebbe pe-
ro riduttivo parlare di semplice “autobiografi-
smo’, inteso come “procedimento letterario sti-
listicamente marcato”!®, poiché il carattere au-
tobiografico di ciascuna opera acquista forme
determinate, diversificate e significative. L'au-
tore descrive episodi biografici plausibilmente

arestom, op. cit., p. 314.

!4 Si vedano, per esempio, le seguenti dichiarazioni: “Komeuno
f IIPO2KUJI MHOT'O JIeT U OHO [cep;(ue] 3a49€epcTBesjIO HO TaM Ha
JHe 6abycs U JeTCTBO U JA00poTa IpaBia J00poTa U abaxKyp.
W mom, citosimu paBHOYIINS €CTh W COBECTb U JTOOPOTa U IIPO-
crota u cepaue”’ [Certo ho vissuto molti anni ed esso [il cuore]
si € indurito, ma li, sul fondo, ci sono la nonnina, I'infanzia e
la bonta, e bonta, veramente bonta, e abajour. E sotto strati
di indifferenza ci sono anche la coscienza e la bonta, la sem-
plicita e il cuore, Idem, “Slezy ob ubitom i zadusennom”, op.
cit., p. 227; “4I Toxke gecrHeitmuii vesoBek” [Sono anche una
persona onestissimal] nel racconto V cholodnom vysSem smy-
sle [Nel senso freddo, piu elevato], Idem, “V cholodnom vy-
sSem smysle”, Idem, Pod domasnim arestom, op. cit., p. 326);
“BamMerb, €c/Ii TOJBLKO MOYKHO CKOTUHE TOBOPUTH ‘3aMETh’, 4TO
s1 6611 yecreH u orkpoiT” [Nota, solo se si puo dire ‘nota’ alle
bestie, che io sono onesto e aperto], Ivi, p. 327; “Bor kakoii
YeCTHEUINN, yTOHYCHHBIHA, IIpeJHA3HAICHHbII gesnosexk’ [Ecco
come sono, una persona onesta, precisa, predestinata”], Ivi, p.
333.

15 M. Medari¢, “Avtobiografija i avtobiografizm”, Russian Litera-
ture, 1996 (XL), pp. 31-56.
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autentici ma, soprattutto, espone pensieri e ri-
flessioni in una sorta di lungo flusso di coscien-
za che talora e reso nella tipologia del raccon-
to, pit1 0 meno lungo, altre volte in quella di ap-
punti privi di una sequenza logica (per esem-
pio in Slezy ob ubitom i zadusSennom ), che ri-
cordano Opavsie li ‘stja [Foglie cadute] di Vasi-
lij Rozanov (autore citato da Charitonov in di-
versi punti'® e menzionato nelle memorie a lui
dedicate da Evgenij Popov e Viktor Erofeev, che
ravvisano tematiche e ideali comuni fra i due,
ma che non commentano I’aspetto formale, sul
quale varrebbe la pena, invece, soffermarsi)*”.
Charitonov opera in questo modo la “scelta
coraggiosa”’ che, secondo Jurij Lotman, consen-
te di ottenere il “diritto a una biografia”®. Per
I'autore si tratta della scelta di scrivere e co-
struire se stesso attraverso l’atto della scrittura.
Apparentemente egli ¢, citando Lotman, un uo-
mo “senza biografia”’ che si adegua ai compor-
tamenti sociali imposti ma freme per fuggire
dalla “prigione della cultura”. Lo spazio libero
della decisione cosciente, del comportamento
individuale, e quello della scrittura intima. So-
lo qui lo scrittore del sottosuolo puo costruire
e ricostruire la propria biografia: “A life is crea-
ted or constructed by the act of autobiography”
— dichiarava Jerome Bruner solo qualche anno
piu tardi: “It is a way of construing experience
— and of reconstruing and reconstruing it un-
til our breath or our pens fails us”'®. Per Cha-
ritonov la scrittura e I'unica forma possibile di
liberta, l'ultima parola libera, grazie alla quale

'8 E. Charitonov, “Slezy ob ubitom i zaduSennom”, op. cit., p.
222; Idem, “Listovka”, op. cit., p. 313.

17 E. Popov, “Kus ne po zubam” [Un boccone difficile da manda-
re gitl], E. Charitonov, Slezy na cvetach, op. cit., pp. 102-103;
V. Erofeev, “Stranstvie stradajuscej dusi” [Il viaggio di un’a-
nima tormentata], Ivi, p. 147. Si vedano, inoltre, E. Kozlov-
skij, “Kommentarij E. Kozlovskogo” [Commento di E. Kozlov-
skijl, Ivi, p. 132; I. Dudinskij, “Byl li mal¢ik?” [Era un ragaz-
z0?], Ivi, p. 135; Dmitrij Prigov nota un’affinita ma nega espli-
citamente un’influenza di Rozanov su Charitonov, D. Prigov,
“Kak mne predstavljaetsja Charitonov” [Come mi immagino
Charitonov], Ivi, p. 90.

8], Lotman, “Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico
fra il testo e la personalita dell’autore”, Idem, La semiosfera,
Venezia 1985, pp. 181-199.

197, Bruner, “The Autobiographical Process”, The Culture of
Autobiography, a cura di R. Folkenflik, Stanford 1993, p. 38.

egli si oppone a ogni violazione dei suoi diritti,
di ogni umiliazione e violenza morale e fisica.
La dimensione della vita concreta non puo0 pre-
scindere da quella della pagina scritta in clan-
destinita. E solo in questo spazio che l'auto-
re acquista il diritto di affermare a piena voce:
“gI xoaitn ceoeit meurnr’?0. Egli cerca la propria
identita attraverso |'operazione della scrittura:

Yo 51 ceifyac u 4eM sl JKUBY U IITO JJIs MEHsI OT?KHUJIO, Ie€M
g MEeHCTBUTENILHO KUBY, HE JIIOOOBBIO, a deM. B ormmume
OT TOTO YeM paHbIlle KU — a deM kmi panbme? U mo-

geMy HaJ10 9TO TOYIHO [MOHUMAaThL? W BOT o ,ILefICTBHTeJIbHO

3aJyMaJiCd 9eM 1 2KUBY U MbICJIb OCT&HOBI/I.HaCLZI.

I punti fondamentali della costruzione del-
l'io, sui quali si basa la trama delle opere di Cha-
ritonov, sono quattro. Con il primo ha luogo la
presa di consapevolezza del corpo. Il proprio e
visto comunemente come oggetto di violenza.
Sivedano, per esempio la descrizione delle lab-
brarotte per le botte ricevute in Rasskaz odnogo
mal Cika — “Kak ja stal takim” [Racconto di un
ragazzo — “Come sono diventato cosi”’], il cor-
po violato in Slezy na cvetach (“Ou 6un mens u
YU BceMy. A TOTOM OTJiajl TPY3UHY U TOT JIE/IAJ
co MHoit uto xoren’)??; oppure le membra mar-
toriate di Sasa nella scena dell’omicidio in Slezy
ob ubitom i zaduSennom, nel quale Charitonov
sembra identificarsi nell’amico sofferente.

Il corpo altrui viene non di rado rappresen-
tato come oggetto di attrazione, per esempio in
Alesa SereZza (“Oun B mamem o6I1ecTBe CKUHYJ C
cebs pyOaIKy TYJIOBHINE KaK Y MIKOJHHUKA U OT-
JieTeJl KO MHE IIOTEPAJI OIIOPY, 3aMETUJI KaK 4 C
nero ne ceou riaz”)?* 0 in A.R.Ja (“P. Tuxo cran

20 “To sono il padrone del mio sogno”, E. Charitonov, “Slezy ob
ubitom i zaduSennom”, op. cit., p. 234.

21 “Che cosa sono ora, di che cosa vivo, che cosa per me si & con-
cluso, di che cosa vivo realmente, non d’amore, ma di che co-
sa. A differenza di quello di cui vivevo prima, ma di che cosa
vivevo prima? E perché bisogna capirlo con precisione? Ec-
co, comincio a pensare a quello di cui vivo e il pensiero si e
fermato”, Ivi, p. 233.

22 “Mi ha picchiato e mi ha insegnato tutto, e poi mi ha conse-
gnato a un georgiano e quello ha fatto di me cio che ha voluto”,
Idem, Slezy na cvetach, op. cit., p. 309.

23 Idem, “Slezy ob ubitom i zadusennom’”, op. cit., passim.

21 “In nostra compagnia lui si tolse la camicia. Aveva il torace co-
me quello di uno scolaretto. Volo verso di me, perse I'appog-
gio. Noto che non distoglievo lo sguardo da lui”, Idem, “AleSa
Sereza”, Idem, Pod domasnim arestom, op. cit., p. 104.
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T'OBOPUTDH KaKH€ y HEI'O HOI', TYJIOBUIILEC 9TO OH BHU-
JeJI Ha ITJICHKE HO,ILO6HI)I€ TaHObI 3allaJHbIX MaJib-
YHKOB, HO Hesb3sd u cpasuuTh’)?’, le cui descri-
zioni “fisiologiche” suscitarono scandalo anche
nei pitt progressisti degli intellettuali sovietici,
che in parte rifiutarono per questa ragione di
considerare Charitonov uno scrittore.

Il secondo elemento, che occupa uno spa-
zio piuridotto nell’opera di Charitonov, ma non
per questo meno significativo, € costituito da ri-
ferimenti all’educazione, all'infanzia e alla gio-
vinezza. Si tratta di fatti biografici intimi, da
salvaguardare da ogni intromissione della sfera
burocratico-ufficiale della realta sovietica. In V
cholodnom vyssem smysle I’autore ricorda i pe-
riodi trascorsi con la nonna Valja quasi quaran-
t’anni prima a Stalinsk?®. In Slezy ob ubitom i
zaduSennom la narrazione é interrotta da una
breve lettera di Evgenij, destinata ai genitori, in
cui egli rivela la nostalgia e |’affetto nutrito ver-
so di loro?”. In altri punti, invece, le allusioni
all’educazione ricevuta sono benevolmente au-
toironiche, per esempio “S kuceiinast Gapsbi-
ns’?8, frase con cui si riferisce all’educazione
da giovane di buona famiglia, impartitagli dalle
donne di casa, su cui spesso si confidava con gli
amici intimi.

Un terzo elemento della costruzione del pro-
prio “io” riguarda l'identita sessuale: tema sem-
pre centrale nelle sue opere, proposto talvolta
solo con sottili allusioni (per esempio con il ti-
tolo della prima antologia Slezy na cvetach, che
riprende un’affermazione contenuta in Listov-
ka)?, ma per la maggior parte affrontato aper-

25 “R. comincio a parlare di come erano i suoi piedi, del tora-
ce, del fatto che aveva visto in un film simili danze di ragaz-
zi occidentali ma che non si possono paragonare”, Idem, “V
cholodnom vysSem smysle”, op. cit., p. 322.

26 Idem, “A.R.Ja”, Idem, Pod domasnim arestom, op. cit., pp. 119-
120.

2T 1vi, p. 232.

28 “Sono una signorina ingenua”, Ivi, p. 245.

2% In Listovka I'autore paragona gli omosessuali a dei fiori: “Mur
ecThb OeCIIofHbIe THOEIbHBIE IBEeThI. Y Kak IBETHI HAC HAJ0
cobparh B OyKeTBI M CTAaBUTL B Bady i Kpacorol [Siamo
fiori sterili, pericolosi. E come i fiori, noi dobbiamo esseri rac-
colti in bouquet e messi in un vaso per bellezza], Idem, “Li-
stovka”, op.cit., p. 312. Una ricerca che ho condotto su ma-
teriali pubblicati, siti internet e blog russi, non ha fornito al-

tamente. Non si tratta di una delicata educa-
zione sentimentale, come nel caso di Mishima,
al quale Sergio Trombetta paragona lo scritto-
re russo®’, o di un percorso doloroso nella pro-
pria intimita, come nel caso di Wilde, ma dell’u-
no e dell’altro, di una ricostruzione ora terribil-
mente dolorosa, ora scanzonata, di un’anima
sentimentale che, come testimoniano gli amici,
viveva di romantica nostalgia amorosa:

Mens venb3a gobuthb. Hemb3s kenarth crapble kKoctu. U

TeJIo, IIOJIHOE MEpTBBIX KJIETOK. B Kp. ciaydae [Bo| mue

MOTYT JIOOHTH IyIIy HJIH YTO TAM TAKOE .

Fondamentale e il quarto elemento mediante
il quale si costruisce I'identita di Evgenij Chari-
tonov, probabilmente il principale, ovvero il te-
ma della vocazione dello scrittore. L'autore si
autodefinisce “uenoBex xusymuit B ciaose’?, il
valore della vita del quale, risiede nella paro-
la e nell’arte. Per I'esistenza dell'uomo che vi-
ve nella parola, egli ritiene, sono essenziali due
elementi: da una parte 'accadimento di fatti®3,
dall’altrala presenza di un lettore34. Laloro pre-

cun riscontro dell'uso della parola “cvet” (fiore) per designare
gli omosessuali. Ringrazio Andrea Trovesi per i suggerimen-
ti, che mi hanno consentito di orientarmi in questo ambito di
studi e rinvio al suo studio “Amori celesti e fratelli caldi. Come
si dice “omosessuale uomo” nelle lingue dell’Europa centrale
e orientale”, eSamizdat, 2008, 2-3, pp. 197-204. Segnalo, inol-
tre, il saggio di V. Kozlovskij, Argo russkoj gomoseksual ‘noj su-
bkul tury. Materialy k izuceniju, Benson (Vermont) 1986. In
entrambi i lavori il termine “cvet” non compare.

30'S. Trombetta, “Mishima di Russia”, Panorama, 18 agosto 1991,
p. 116.

31 “E impossibile amarmi. Impossibile desiderare vecchie ossa.
E il corpo, pieno di cellule morte. In caso eccezionale [in] me
possono amare I’anima o qualcosa del genere”, E. Charitonov,
“V cholodnom vysSem smysle”, op. cit., p. 323.

32 “un uomo che vive nella parola’, Idem, “Slezy ob ubitom i
zaduSennom”, op. cit., p. 220.

33 Cosi egli asserisce: “Ceromus s ZOMXKEH YTO-TO yIATHOE Ha-
mucatb. Bee. Iousanu? Bor tak. Bor tak BOT, 1 Bce. Ceituac
Hanuiry, He 6Gecriokoiirecsk. Ceituac-ceituac. O! o, 0, 0, 0 HeT, He
o. He o, a a. la, a. Boxe moit. Her, nyxken npeamer. Bokpyr
koroporo, Ou Hy:keH, HyxkeH. A mnade my [uro xe sro” [0ggi
voglio scrivere qualcosa di buono. Tutto. Avete capito? Ecco,
proprio cosi. Proprio cosi, & tutto. Ora lo scrivero, non teme-
te. Subito. Oh! No, Nooo. Mio Dio. No, ho bisogno di un tema
intorno al quale scrivere. E necessario, necessario. Altrimenti
che cosa potrebbe mai essere?], Idem, “V cholodnom vys$em
smysle”, op. cit., p. 321.

34 A questo proposito Charitonov afferma: “Mue ny»xHbI CoTy9an
u peaknmu Ha crywan’ [Ho bisogno di fatti e di reazioni ai fatti],
Ivi, p. 323.
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senza garantisce l'indissolubilita del legame fra
scrittura e realta.

Per quanto riguarda il primo elemento va
detto che i fatti descritti nelle sue opere sono
quelli del byt [quotidiano] piu banale (I’acqui-
sto di uno spirografo, la compilazione di alcu-
ni documenti, piccole passioni non corrisposte,
incontri fugaci, ingenue gelosie), che possono
trasformarsi, come rileva Rogov nella sua intro-
duzione, in tragedie o in emozioni forti alla ba-
se di intrecci emotivamente complessi; oppu-
re possono essere fatti eccezionali, come I'’omi-
cidio dell’amico Sa$a e I'inchiesta condotta dal
Kgb. 1l fatto centrale, pero, per Charitonov e la
scrittura stessa, che per lui, scrittore del sotto-
suolo, costituisce non infrequentemente il con-
tenuto delle proprie opere. A questa altezza
I’autore affronta tematiche quali il meccanismo
dell’ispirazione:

roJioBa I'yJuT OT CTUXOB, OT O6prBKOB Me.HO,ILHfI! MMJIBOH
X KaxKeTcCd, POUuTCdAd B TOJIOBE. 3a KaKYIO HHUTOYKY HE
NOTAHEIIb, BC€ BbIXOAUT KaKadA-TO U3yMUTEJIbHaA oif oit
TOJIBKO yCHeBaﬁ 3alluChIBaThb. BJAOXHOBEHUE, OKCAH.

Hy, HY, emle! IPsIMb IO/, MOJPSI UIYT. ITO YKe

39TO TaKOe CO MHOI JeJjiaeTcsd g BeChb IIePeIoJIHEH

CTHUXH, CTUXU, IECHU U BCE TaKO€ C HAIIOPOM

Kak OyITO OTKPBLIN OAJIJIOH IO, TaBJIEHIEM

" JJaBJICHUA OBLIIO OOJILINIE YeM B BO3/1yXe BOKPYT' 1 OH KaK

3aIyCTUI CTPYIO!
n Takag crpys punysaack B mup! ol (Mmeu T a

)35.

In taluni casi la sostanza dell’opera e costi-
tuita in larga parte da fatti biografici e pensie-
ri che spiegano, sempre in prima persona, la
genesi di un racconto, di cui e autore il narra-
tore, anch’egli di professione scrittore. Il rac-
conto da lui creato, un “racconto nel raccon-
to” sbrigativamente esposto, occupa uno spa-
zio del tutto secondario nell’opera e riveste un
ruolo pressoché superfluo, mentre questa sor-
ta di apparato metatestuale costituisce la par-

35 “la testa ronza per i versi, per i frammenti di melodie! / Sem-
brano un milione, uno sciame in testa. qualunque filo tiri,
ne esce uno di meraviglioso, ahi, ahi / fai appena in tempo
a trascrivere. Lispirazione, un oceano / su, su, ancora! avanti,
vanno avanti. / Che cosa mi succede, sono ricolmo / i versi, i
versi, le canzoni, e tutto questo con impeto, come se avessero
aperto una bombola a gas / e ci fosse pil pressione di quanta
ce ne sia nell’aria intorno, come se avessi aperto un getto! / e
un flusso del genere si slanciasse nel mondo! Oh! (so gn o)’
Ivi, p. 325.

te pitt importante dell’'opera. In V cholodnom
vysSem smysle, per esempio, Charitonov pren-
de, abbandona e riprende il filo della narrazio-
neripetutamente, come disturbato da continue
distrazioni, e soltanto alla fine stabilisce il tito-
lo del racconto del quale il narratore si propone
come autore (“I B 3akJ1. BO cJIaBy MOJIOJIBIX, Pac-
cka3. Kak ono 6131.]'10, KaK OIJIO 1 K 9eMY IIPUIILIO
Cepoue noopocmxa”)36.

Su un piano pitt concreto Charitonov rap-
presenta la pratica della scrittura attraverso la
descrizione degli atti quotidiani messi in atto
dallo scrittore. In V cholodnom vyssem smy-
sle nel corso di diverse pagine egli descrive,
per esempio, le difficolta poste dallo scrivere a
macchina:

HOBOE JIEJIO meuyarars Ha MaIllMHKE BMECTO TETPAJKHU
[IOCMOTPUM 9YTO BBIHJET KaK-TO HEIPUBBIYHO. Henpusbrd-
Ho. [...] Kakoii-ro mysemer BMecTo Tummubl. To TummuHa,
ro mysnemer. Her, tax ne soiiger. He soutger! |...| Eciau
TOJILKO cpa3y nucarb pacckad. O gem-ro. O wem? O gem,
s Bac cupamuBaio? A, To-to. Bymer BeuHo 4To-TO cTyUaTh
B ymax. Crmamuo. Wmrgo ogue Tynuk-c. A ryaBHOe, BCe
noapsia uger. He sonumems. Yikac. Her! wer! we Hamo
Ha MamuHKe. Kak-To MHOroe 3aBHCHT OT TOI'O, YTO €CThb
B MAIlIMHKE C ee BCAKHMH TaM KJaBuimamMu u up. Ilorom,
[IOJHIMATH 9TH 3arjiaBHble OYKBbI. Kak-TO MHOIO BCSKOIO
JIMIITHETO TPYJa W 9TO He JaeT TUXO MHucaTb. 10 cTpodka
KOHYAaeTcsi, TO MHTepBaJ. Her, Tak He BBIAJET, 9TO sICHO.

CommkoM MHOTO oTBiIeKkaomero. Mammaka®’.

In Roman [Romanzo] riporta, invece, le pagi-
ne con le molteplici correzioni e le cancellature
oppure il testo dattiloscritto via via quasi illeg-
gibile per 'esaurimento del nastro. Scrivere a
mano, al contrario, da serenita: “Bor s jexxy u

36 “E nella conclusione, per la gloria dei giovani, il racconto.
Com’era, come proseguiva e a che cosa condusse I/ cuore
dell’'adolescente”, Ivi, p. 330.

37 “UN NUOVO AFFARE scrivere a macchina al posto di scrive-
re in un quaderno vediamo che cosa ne esce, in maniera in-
consueta. Inconsueta. [...] Una mitragliatrice al posto del
silenzio. Ora il silenzio, ora la mitragliatrice. No, cosi non ne
verra fuori nulla. Non verra fuori! [...] Se solo potessi scrivere
subito un racconto. Su qualcosa. Su che cosa? Su che cosa,
vi chiedo. Ci sara sempre qualcosa che fischia nelle orecchie.
Spalentoso [sic]. Ancora un vicolo cieco. Ma la cosa pilt im-
portante e che si va avanti. Non prendi nessun appunto. Or-
rore. No! No! Non serve scrivere a macchina. Molto dipende
da quello che c’e nella macchina con tutti i suoi testi e il resto.
Poi, alzare queste maiuscole. Quanto lavoro in piu per niente,
e non consente di lavorare con calma. Ora la riga finisce, ora
un intervallo. No, cosi non ne uscira nulla, e chiaro. Troppe
cose che distraggono. La macchina’, Ivi, p. 321.
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YTKHYJICA U COrpesicd KaK KOTHK, U PYYKONH MEJIKO
HHIIY W BCe Ha CBoeM Mecte 38,

In questo modo Charitonov costruisce il mi-
to del lavoro artigianale dello scrittore, del ma-
noscritto curato scrupolosamente, che trasuda
fatica e impegno. La scrittura non fornisce piu
solo il contenuto ma diventa strumento di defi-
nizione della struttura. L'autore si serve di pro-
cedimenti, che ricordano le tecniche degli obe-
riuty, Vaginov, Majakovskij, Belyj: 'impostazio-
ne tipografica della pagina, 'uso di caratteri an-
tichi, di minuscolo e maiuscolo, la suddivisio-
ne grafica del testo. Egli rappresenta, inoltre,
il foglio cosi come realmente si trova di fron-
te allo scrittore (si veda, per esempio, Roman):
con cancellature, spazi bianchi, riscritture, si-
mulando, come detto, |'effetto del nastro del-
la macchina prima sbiadito e poi sostituito da
uno nuovo. In questo senso la scrittura contri-
buisce in maniera sostanziale alla definizione
della forma delle opere di Charitonov.

L'attenzione riposta nel processo di ideazio-
ne e stesura del testo non e casuale per I'auto-
re, che descrive esplicitamente |'esigenza dello
scrittore di scrivere, tenendo sempre in mente
il processo della scrittura:

A npocro tak nunryiue, 6e3 coorHecenus cebs ¢ MPOIECc-
COM, AyMalT 9TO OHU IUIINYT TO IITO, JE€CKATh, 9YBCTBYIOT,
He pa3J/jm4ad enie 9To, To, 4TO OHU, SIKOOBI JYBCTBYIOT, €CThb
IIPOCTO OYepe/IHbIE IIPpEeXO/IdAIIne (bOprI IyBCTBOBaHUsA, KO-
TOpBIC OHU, HE 33a4yMbBIBAAChH IIPUHAJN Ha BEPy OT APYTHUX,
HPaBAINUXCA UM U CI‘y6I/IBH_H/ICI> "X IIO9TOB .

Il secondo elemento necessario all’esisten-
za dell’'uomo “che vive nella parola” € costitui-
to, come si diceva, dalla presenza di un letto-
re. A causa dei temi proposti e dello stile del-
le proprie opere, Charitonov naturalmente non
avrebbe potuto sottoporre il suo lavoro all’at-

tenzione dei lettori attraverso i canali ufficia-

38 “sono sdraiato, affondo e mi scaldo come un gatto. Scrivo fitto

amano e tutto ¢ al suo posto”, Ivi, p. 324.

39 “Quelli che scrivono semplicemente, senza far corrisponde-
re loro stessi e il processo, pensano di scrivere quello che, di-
cono, sentono, senza distinguere tra cio che loro sentono. Ci
sono solo le ennesime forme transitorie di sensazione, che lo-
ro, senza riflettere, prendono, credendo sulla parola, da altri
che gli piacciono, dai poeti che fanno morire”, Idem, “Slezy ob
ubitom i zadusennom”, op. cit., p. 238.

li di distribuzione. Della diffusione in samiz-
dat Charitonov era, pertanto, consapevole fin
dall’atto della stesura (“$I na camom jeste deso-
BeK yedunennozo ciosa”)t. Per questa ragione
la tematica della letteratura clandestina occu-
pa nelle sue opere uno spazio di primo piano.
L'autore ne descrive le modalita di diffusione:

Pacupocrpansarcsa o pykam, Ha TUITYIIIX MaIIHHKAX, Mar-

nnroonax u B Bupeosamnucsx. Ilyrem momenyes. DBes

J'II/IT&“ .

Fondatamente Rogov ha definito la modali-
ta di scrittura di Charitonov “domasnee pisa-
tel’stvo” [scrittura domestica], mettendo in ri-
lievo come I’elemento della clandestinita abbia
influenzato lo stile e la forma. Il critico ha sot-
tolineato la rilevanza che I'opera censurata ac-
quista sul piano letterario: “Heneuarnocrs y Xa-
PUTOHOBa CTAHOBUTCA BHYTPEHHHUM, CKBO3HBIM Ka-
gyectBoMm Tekcra’#?. I'assenza di un lettore in-
fluisce, infatti, in maniera sostanziale anche sul
ruolo dello scrittore, al quale si chiedeva di di-
ventare lettore egli stesso e di adoperarsi per
divulgare le opere altrui:

Xoporo, MbI nucarean. A KTO y Hac OyJeT duTaresau u
pacrpocrpanuTenu. Mbl caMu JIpyr APYry B UUTATENH HE
roguMcs. Takoit Hasgor Ham APYr JAPYTY IUIATUTH TszKe-
J10. DTO cOUBAET ¢ COOCTBEHHOTO TBOPYECTBA W MPUHOCUT
HEBOCIIOJTHA MBI Bpe;L43.

Alla luce di questi due elementi necessari al-
I'attivita dello scrittore, i fatti e un lettore, 'au-
tore puo essere salvato solo dalla parola, il cui
valore € universale e ultimo:

1 BoT s, manpumep, CI0KUI CJIOBA W IPUHEC UX BCeM. 10
ectb, Bory? U BOT KOrjia 9TH CJIOBA BBIILIH, 51 CIACAIOCH,
a KOTJ[a He BBIXOJST 9TO HE IDEX, OHH elre BoliiryT .

40 “Tn realta io sono l'uomo della parola isolata”, Idem, “V
cholodnom vys$em smysle”, op. cit., p. 332; il corsivo € mio.

41 “Vengono diffusi di mano in mano, scritti a macchina. Re-
gistrazioni audio e video. Per mezzo di baci. Senza Lito”,
Ibidem.

42 “La mancata pubblicazione in Charitonov diventa un fatto
interiore, che attraversa tutta la qualita del testo”, K. Rogov,
“Ekzistencial ‘nyj geroj”, op. cit., p. 7.

3 “Bene, noi siamo scrittori. Ma chi di noi sara lettore e di-
vulgatore? Noi non andiamo bene come lettori I'uno dell’al-
tro. E difficile pagare questo dazio reciproco. Ci allontana
dall’opera e ci arreca un danno irrimediabile”, E. Charitonov,

41 “Ecco io, per esempio, ho buttato gili delle parole e le ho fat-
te arrivare a tutti. Ovvero, a Dio? Una volta che queste pa-
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Benché egli consideri se stesso uno dei piu
grandi scrittori della storia (in V cholodnom vy-
sSem smysle, si pone al terzo posto dopo San
Giovanni Evangelista, lo scrittore pitt grande,
e Oscar Wilde e James Joyce) e numerose sia-
no le affermazioni sul suo genio (“4 npussan-
upiit kK nopsury renuit’)*®, Charitonov confessa
che la mancanza di un lettore ufficiale lo soffo-
ca all’interno del suo libro. Non poter stampare
le proprie opere € un’angoscia penosa: “Knura
mama Mmormia’ dird in “Roman” [Romanzo]*®.
Oppure

HamyMHaneBaeTCHKBe‘{epy.
y)KHeBbIﬁTHHSeFOTyHHKaBHOBbIe,Ha.JIH

O MOEN CMEPTU

KAK BJIPVYT Bce

KOHYNUTCH KAK

HE BYJIET MOEN

JKM3HUY.

Egli accetta con grande difficolta la necessita
di pubblicare le sue opere in samizdat. E consa-
pevole del fatto che in questo modo non potra
mai godere di fama letteraria:

Ha, craBel m UMeHE 0CODOTO HE OYAET W HAO KUTh MUCXO-
Il U3 9TOro. B cupaBouHmKN 3aHeceH He Oy/Iy W JEeIUTHCS
Oyy B OOBIKHOB. PafOHHBIX IOJIUKJIUHUKaX. V 9To Tako-

ro. Ha,HO HCKaThb MHUHYTBI CHaCTbs HE B 9TOM. HaBepxy

obImecTBa MHE He ObIBaTh .

Ein diversiluoghi dell’opera si interroga sulle
ragioni della censura, criticando, senza timori,
la legge in vigore e riflettendo sulle conseguen-
ze derivanti dal sistema imposto agli scrittori
sovietici:

ITouemy nac me neuarator? IlpaBunabno me neuaraior. Ilo-

ToMy 4TO ecTb 3akoH u Ilopsiiok Hameil »Kus3uu, ecTb 3a-
KOH 4YTO IIOJIO’KEHO II€YATHO ITOKA3bIBATH JIIOJSAM H O YeM

role sono uscite, io mi sono salvato, ma quando non escono
non € un peccato, usciranno ancora’, Idem, “Slezy ob ubitom
i zadusennom”, op. cit., p. 221.

45 “Sono un genio chiamato all’atto eroico”, Idem, “Poema’,
Idem, Pod domasnim arestom, op. cit., p. 112.

46 “T] libro & la nostra tomba’”, Idem, “Roman’, Ivi, p. 172.

7 “La nostra intelligenza si scalda verso sera/non & pit1 possibile
uscire da questo vicolo cieco verso nuove lontananze / sulla
mia morte / come all'improvviso tutto / finira come / se non
fosse la mia vita”, Ivi, pp. 176-177

48 «Gj, fama speciale e nome non ci saranno. Bisogna vivere a
partire da questo. Non saro incluso nei manuali e verro curato
in ospedali di quartiere. Non & in questo che si deve cercare
un momento di felicita. Non e dato che io domini la societa”,

vvvvvv

MomaaTh. |[...| Ilopsamok mus mozeit Xy102KeCTBEHHOTO
B3MIsifia Beerga daragbHo npas. Mbl npuBsizanbl K Hemy!
OH HYy>KEeH HaM: B HAPYIIEHUU €r0 HEPB HAIINX XYIO0XKECTB.
W3menucs oH, HepB HaIll 6y/1eT U3 HAC BLIHYT U [I0YBA yiiger
n3-rioz Hor. Hamum counnenusi, B OCHOBHOM, HeredaTHbL. A
X0d4eTcst, YTOOBI TIe-TO, Ha KaKOH-TO HEHTPAIbHON MmoJtoce
OHU OBLIM COXpaHEHBI. B maMsaTh 0 rogax HaIero Tpy/a,
1 9TOOBI MBI 32KOHHO MOIJIM CIUTATHCS JIIOJbMU, KOTOPBIE
HUIIYT U B 5TOM UX KU3HD. |...|

Hy m uto? BB BIC I € M € M BI C JT € HIYErO XOPOIIIEro B
TaKOM MIPEIyCMOTPUTETLHOCTH, B TAKOM IOPUINIECKOM PacC-
4gere HET. MBI B 9TOM Ciiydae IepeliaruBaeM depes rojIoBy
MECTHOI'O 3aKOHA; KOTJA-TO, OXHAYKIbI, MbI IIOJYMHUINCH
BHYTPEHHEMY 3aKOHY, OH K€ Kak OyaTO CBODOA; a Ternepb
cTayin ObI NCKATDh €My IOAAEPKKY U 0DOPMIIEHHE B KAKOM-
TO 9KCTeppuTopuaibHoM BcemupHoM llpase. A Benp Po-
JIHA, TO €CThb W BCE MBI CAMH, BEPUM I10-HACTOSAIIEMY TEM
HapyIIaTe/siM, KTO CyAb0OI MOIIATHIICSA 3a CBOIO CBOGOY!
Ecnn y nac 1eoBek XOPOIIO yCTPOUIICH, €CIH €My YTO-TO
pPa3periaT, 9To He pa3peliaioT JAPYIUM, Ceple K HeMy Y
sogieit yrke He Jjiexkut. O, HeyKesn Ke JTUOepaibHOCTD 3a-
18 y HAC Tak JAJIeKO, Hey»Keau EBpomeicKkuil 3aKoH Tax
HEOTBPATUMO TIPOHUK B Hairy MopaJsb, 9To HAC, HATTpUMED,
OrPaXKJIEHHBIX BCEMUPHBIM IPABOM, HUKTO Obl HE TPOHYJI.
W ,3r24nT, HUKTO OBI HA HAC OCOOEHHO He 0OpPATHUJI BHUMAa-
nus. Her, ectn Hac He HaKaxKyT, €CJIM BHEIIHHUI OrOHb HAC
HAYYTh, HIIYTh HE OLAJIUT, — MbI Torubsu st caasbl! Kak
’Ke TOrJia »KATh, €CJIU BaM CIIOKONHHO JIAIOT YKUTh U BHUMa-
Hus Ha Bac He obpamaror? TojabKo roperb OJHWM BHYT-
peanum oraem. Ho cropers ot mero! Torma somau nosepsit

[OSTY ¥ PACIPOCTPAHST €r0O MPOU3BEICHI .

49 “pPerché non ci pubblicano? Giustamente non ci pubblicano.

Perché ci sono la Legge e il Regolamento della nostra vita, c'é
la Legge su cio che € consentito mostrare stampato alla gente
e su cio di cui bisogna tacere. [...] Lordine per le persone con
lo sguardo artistico & sempre fatalmente giusto. Non siamo
richiamati ad esso! Ci serve: nella sua violazione c’e il punto
nevralgico delle nostri arti. Se lo cambiamo, il nerbo ci sara
tolto e il terreno sparira da sotto i piedi. Le nostre opere sono
sostanzialmente non stampate. Ma si desidera conservarle da
qualche parte, in qualche zona neutrale. Per ricordare gli an-
ni del nostro lavoro e per poterci ritenere legalmente persone
che scrivono anche in questa loro vita. Beh, eallora? In sens
o elevato nonc’énulladibuonoin questalungimiranza, in
questo calcolo giuridico. In questo caso oltrepassiamo attra-
verso la testa della legge locale; una volta eravamo sottomessi
alla legge interna, era come la liberta. Ora abbiamo comin-
ciato a cercare I'appoggio e la formalizzazione in un Diritto
internazionale e extraterritoriale. Eppure la Patria, ovvero noi
stessi, crediamo autenticamente a quei trasgressori, che han-
no pagato con il loro destino per la propria liberta!. Se da noi
un uomo si & sistemato bene, se gli consentono qualcosa che
non € consentita ad altri, di cuore verso di lui la gente non ne
ha. Oh, davvero il liberalismo da noi € arrivato cosi lontano
che e inesorabilmente penetrato nella nostra Morale, che noi,
per esempio, protetti dal diritto internazionale, non saremmo
toccati da nessuno. Dunque, nessuno ci degnerebbe di atten-
zione particolare. No, se non ci puniranno, se il fuoco esterno
non ci brucera per niente, noi siamo morti per la gloria!l Ma
allora, come vivere se vi fanno vivere tranquillamente e non
prestano attenzione a voi? Solo ardendo del fuoco interiore.
Ma si deve rimanerne bruciati. Allora la gente credera al poe-
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Le qualita della scrittura di Charitonov e sta-
ta sintetizzata da Rogov con la definizione “Ek-
zistencial nyj geroj” [eroe esistenziale]*°. Con
questa espressione il critico designa la sorta di
maschera indossata dall’autore, che rifiuta la li-
berta di inventare, fasulla, e preferisce diven-
tare egli stesso oggetto della sua arte. Grazie a
questo espediente non c’e distanza fra il prota-
gonista, l'autore e il narratore. L'eroe autobio-
grafico rifiuta la semplice verosimiglianza ro-
manzesca e ricerca la rappresentazione piu rea-
listica del mondo, del quale vuole riprodurre
una sorta di eco.

A fronte della costrizione alla clandestinita,
che ha senza dubbio imposto alcune regole di
comportamento, 'ultimo importante elemento
costitutivo dell’“io” nelle opere di Charitonoy,
I'identificazione con il proprio nome, € assente.
Fra i procedimenti letterari grazie ai quali si de-
linea I'identita fra protagonista, narratore e au-
tore (alcune dichiarazioni contenute nel testo
— per esempio le dichiarazioni, realistiche, ri-
guardanti I’eta dell’autore — nonché alcuni fatti
biografici condivisi da autore ed eroe, come la
professione di scrittore, I’omosessualita, la re-
sidenza a Mosca, persone ed eventi note gra-
zie alle testimonianze di chi conosceva Chari-
tonov), mancal’elemento onomastico. Il nome,
che identifica al tempo stesso le tre figure, non
viene mai designato. Il protagonista autobio-
grafico, la “maschera” di cui parla Rogov, € ano-
nimo, rappresentato con il pronome di prima
persona “ja”, ripetuto, all'infinito (nel breve rac-
conto A.R.Ja, per esempio, in sette pagine il pro-
nome “ja” ricorre 85 volte), spesso posto all’ini-
zio del capoverso e isolato tipograficamente o
sintatticamente dal resto del testo e, per que-
sto, messo in evidenza®!. Probabilmente Cha-

ta e fara circolare le sue opere”, Idem, “Nepecatnye pisateli”,
Idem, Pod domasnim arestom, op. cit., pp. 334-335.

°0 K. Rogov, “Ekzistencial ‘nyj geroj”, op. cit., p. 8.

5! Interessante anche spostare il rapporto fra le “voci” di autore
e protagonista su un altro piano artistico, quello teatrale. Cha-
ritonov analizza il rapporto tra attore e personaggio teatrale
nella sua tesi di dottorato, si veda E. Charitonov, Pantomima
v obucenii kinoaktera. Avtoreferat dissertacii na soiskanie uce-
noj stepeni kandidata iskusstvovedenija [La pantomima nel-

ritonoy, scrittore frustrato dalla disapprovazio-
ne ufficiale e uomo costretto a dissimulare la
propria identita sessuale, tenta in questo modo,
sul piano letterario, di autoaffermare la propria
individualita.

Alla definizione dell’“io” costretto al sotto-
suolo letterario, partecipa in modo sostanzia-
le anche la lingua, 'uso particolare della quale
e sottolineato da una punteggiatura e un’orto-
grafia personalmente originali, nonché da una
disposizione tipografica sulla pagina che ricor-
da, come anticipato sopra, le sperimentazioni
delle avanguardie e che veicola essa stessa il si-
gnificato. Certo di poter far apparire la pro-
pria opera solo nel circuito clandestino e libero,
pertanto, da qualunque timore censorio, Cha-
ritonov usa un linguaggio duro, talora brutale,
assolutamente realistico, specie nella rappre-
sentazione di rapporti intimi o di scene di vio-
lenza, che rende in maniera estremamente au-
tentica le scene descritte e le emozioni vissu-
te dall’autore e che mai avrebbe potuto far ac-
cedere a pubblicazioni ufficiali. L'affermazio-
ne di Jean Starobinski (riferita alle Confessioni
di Rousseau) mette in luce le scelte linguistiche
di Charitonov: “L'immediata verita del linguag-
gio garantisce la verita del passato cosi com’e
stato vissuto”>2. 1l gergo e lo stile colloquia-
le utilizzati, rivelano la forza e 'emozione con
cui Charitonov vive il ricordo, esperienza pro-
fondamente personale e intima. Il linguaggio
non ha piu solo una funzione strumentale, ¢ il
mezzo diretto di resa delle emozioni, che do-
mina lo spazio retrospettivo della memoria. E
questo rapporto fraI’emozione dell’individuo e
la sua resa linguistica che garantisce la verita
autobiografica.

Un esempio illuminante € costituito dal
frammento in cui Charitonov immagina I’omi-
cidio di Sasa:

FOmomy crmonuin crenamu

la formazione dell’attore cinematografico. Estratto della te-
si di dottorato in discipline artistiche],in particolare il capi-
tolo Samocuvstvie aktera v pantomime, Idem, Pod domasnim
arestom, op. cit., pp. 459-477.

®27], Starobinski, La trasparenza e l'ostacolo, Bologna 1982, p.
306.
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He nano 6urbcs Kpuyarh

Cravasa yKOJI U IO, CTOJI

1 B kamepy Kak B KpoBaTb
Pasznenercs nepes Bpatamu craniyer
Ewmy nposenyTt maccax

U nackoBo SATOAUIIBI PACKPOIOT

VKOJI OH YCHYJT MUDarK

Torma MOXKHO CILTIOIIUATEL 6e3 6oJIu
TToc/eHsisl B KH3HE MUHYTa, MAHYT .

In maniera assai realistica Charitonov imma-
gina le parole che possono aver pronunciato gli
assassini nel compiere il terribile atto:

Xouer, Xo4eT, BUAMIND Xo4uerT. Tornopimarbes Tpycbl. I T o,
NYrOBOHBKH OBIJH NJIOXO0 NpuIuTsl! 1 xouy
KOHYHUTH, OH ckazasa. Hy masait. Jloxkucs. OH, korma Bcra-
HeT, Boie mymna. Tebe xopomo? Xopormo. Hempasma. Hy
pa3 cKa3aJjl XOpOIIIO 3HAYUT Ipasia. Xopoiro. Becem xopo-

mo. Brina 6a Kpacora 1 cyibba 6a CJI0KUIACh 110 IPYTOMY.

CraJst 6a OIyCTOIIEHHBIM TbsTHUTICH Oec crpaganmit?t.

Il realismo del brano, un dialogo interrotto
dai pensieri dell’autore, ¢ alimentato da vol-
garismi, forme gergali, semplificazioni sintatti-
che tipiche della lingua parlata. Altrove lo sti-
le € completamente diverso, per esempio quel-
lo ufficiale di discorsi pronunciati in pubblico o
quello burocratico di rappresentanti delle isti-
tuzioni. In tal caso non infrequentemente il
brano viene isolato a margine della pagina, gra-
zie all’ortografia e alla disposizione tipografica.
Si mettono in rilievo, in questo modo, tipolo-
gie testuali diverse dal resto della narrazione. In
Slezy ob ubitom i zadusennom, per esempio, un
discorso ufficiale — immaginario o reale — in cui
il narratore chiede di essere destituito dalla sua
mansione oppure il testo della lettera anonima
di calunnie, in base alla quale il sindacato lo ha

53 “Un giovane & stato schiacciato dalle pareti / Non bisogna di-
battersi, gridare / All'inizio una puntura e sotto il tavolo / E in
una stanza come a letto / Si spoglia di fronte ai medici, fa un
balletto / Gli fanno un massaggio / E dolcemente gli ferisco-
no le natiche / Una puntura si € addormentato un miraggio
/ Una puntura cosi si pud schiacciare senza dolore / Lultimo
minuto dei minuti della vita”, E. Charitonov, “Slezy ob ubitom
i zadusennom”, op. cit., p. 229.

54 “yyuole, vuole, vedi come lo vuole. Si ostinano le mutande. I
bottoncini erano attaccati male? Io voglio smetterla, disse lui.
Dai, su. Stenditi. Quando si alza & piu alto dell’ombelico. Stai
bene? Bene. Non e vero. Beh, se ha detto bene, significa bene.
Bene. Stanno bene tutti. Se la cosa fosse stata bella, il destino
sarebbe stato diverso. Sarebbe stato un ubriacone chinato”,
Ivi, p. 235.

sottoposto a un interrogatorio e ne ha provo-
cato le dimissioni. Il testo e steso ora in minu-
scolo, ora in maiuscolo, espediente mediante il
quale si segnala I’alternanza delle battute.

<

He momxen

Buezars

Hu B omuy pabory

A 6BITH TAM TOJIBKO TOCTeM. Be3yc/IoBHO, 9TOOBI €0 Be-

CTHU HAaJ0 CHUTATHCA C Tp€6OBaHI/I${1VII/I n ,ILyMaTI) O 3aKa34u-

Ke KaK 1 JIeJIO COXPpaHUTb U 4TOObI 3aKa34UK HE OTKa3aJl B

noepxke (rocyapcrso). ... |

BBl JIOJIZKHBI BBITh JIOJIZKHOCTHBIM JIULIOM

(HA PABOTE).

Bbl JOJI?KHBI BBIIIOJIHATH TO, HA YTO BAC

IO PABOTE HABHAYMJIN. (u BCe-Taku paboTa MeCTo

3HAKOMCTB, XOTd OHa MU OIlJIaYUBaCTCA I‘OCy'I[apCTBONI)SS.
In altri casi Charitonov utilizza giochi lingui-

stici e anagrammi, grazie ai quali si caratterizza
lo stile dei suoi lavori:

YUCTBIA JTUCT OyMaru myraer
(ucTelii TomeT Tybamm myKaer)
B Yynane Bunacey CBosoun
(B Hauaute Bruio CJIOBO)SG.

In alcune occasioni la scrittura di Charitonov
ricorda il diario personale, un genere di scrit-
tura intima giustificato, probabilmente, anche
dalla diffusione dell’opera in samizdat, a cau-
sa della quale, come si ¢ visto, 'autore teme-
va di non avere lettori e probabilmente pensa-
va di scrivere solo per se stesso. In altri casi le
opere di Charitonov producono l'impressione
di una confessione. A questa idea lo scrittore
si oppone, pero, con fermezza:

ZKusHeHHOTO Tpexa 3a MHOM HET, IIOTOMY YTO BCE UTO TaM
B JKM3HU 9TO TaK, a Ha CAMOM JleJle TO, 9TO B XYJI0XKECTBe.
3HAYNT, B KU3HU IPEXOB KPOME TOI'O UTO UTO-TO MEIIAET,
orsiekaer, Het. [...| CIIACEHUE B tom, 9TO cocTaBiisiio
stu cruxu, ono ke 1 OTKPOBEHUE. A B YEM UCIIO-
BE/Ib, ECJIN HET I'PEXA. Mo:ker ObITh, HCIOBEIb B

55 “To / non mi devo / arrampicare / su nessun lavoro / ma es-
serne solo un ospite. Senza dubbio per gestire I'affare biso-
gna fare i conti con le esigenze e pensare / al cliente, a come
conservare l'affare e fare in modo che il cliente non rifiuti il
sostegno (lo stato). [...] / LEI DEVE ESSERE UN PUBBLICO
UFFICIALE (AL LAVORO). / LEI DEVE ESEGUIRE IL LAVORO
PER CUI E STATO DESIGNATO (eppure il lavoro & un luogo di
conoscenze, sebbene venga pagato dallo stato)”, Idem, “Slezy
ob ubitom i zaduSennom”, op. cit., pp. 224-225.

°6 “Un foglio di carta spaventa / (un verme intestinale vero scor-
reggia) / Nel Ripostiglio si Dibatte una Canaglia / (In Principio
fu il Verbo)”, Ivi, pp. 238-239.
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pamocru. Camasi ritaBHas caMasi HACTOSIIAsS-TO PAIOCTh U

€CTb, KOTJIa CJIe3bl U Ha/T Gesnuoit’ .

Sul piano del genere i procedimenti stili-
stici e gli elementi strutturali finora descrit-
ti, inducono ad avvicinare 'opera di Charito-
nov all’autofiction, teoria che, come noto, ve-
niva enunciata, riscuotendo immediato clamo-
re, in quegli anni in Francia e genere di narra-
zione autobiografica piuttosto diffuso nell’am-
bito della letteratura underground (si vedano,
per esempio, le diverse formule autofinziona-
li proposte da Venedikt Erofeev in Zapiski psi-
chopata [Diario di uno psicopatico, e Moja ma-
len "kaja leniniana [La mia piccola leniniana).
Il punto di vista di coloro i quali attribuisco-
no l'opera di Charitonov a questo generes?, &
condivisibile se si considerano le sperimenta-
zioni dell’autore entro i limiti dell'invenzione
di un personaggio letterario, nel quale ri-creare
se stesso, ma solo se si attribuisce alla teoria
dell’autofiction un respiro estremamente am-
pio, piu di quanto non sia gia stato proposto da
Vincent Colonna*.

In qualche modo Charitonov stesso rifiuta,

inconsapevolmente, le strategie dell’ autofiction.

Egli prende, infatti, le distanze da Eduard Limo-
nov (con il quale viene spesso messo a confron-
t0)%, che ha invece utilizzato tali strategie in
maniera assai originale in diverse opere, in par-
ticolare nel suo romanzo Eto ja, Edicka! [Sono
io, Edicka]. Charitonov afferma di non voler in-
ventare niente, a differenza di Limonov, per po-

°7 “Dietro a me non c’& nessun peccato di vita, perché tutto cio
che e nella vita, e in realta, cio che si trova nell’arte. [...] la
SALVEZZA & nel fatto che compongo versi. E una CONFES-
SIONE MA IN CHE COSA CONSISTE UNA CONFESSIONE SE
NON C’E PECCATO. Forse, la confessione & costituita dalla
gioia. La gioia pili importante, pilt autentica, si ha quando
le lacrime sono anche sul baratro”, Ivi, pp. 220-221.

8 M. Caramitti, Strategie autofinzionali in Sinjavskij, Sokolov e
Venedikt Erofeev, Tesi di Dottorato, Universita di Roma “La
Sapienza”, 2000-2001.

59 L’autore, come noto, avanza I'ipotesi che il procedimento
dell’autofiction sia stato applicato gia nella letteratura anti-
ca e che esso si presenti in almeno quattro varianti tipolo-
giche (autofiction fantastica, biografica, speculare, intrusiva
o autoriale), V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies
littéraires, Auch 2004.

0 Sj veda, per esempio, K. Rogov, “Ekzistencial ‘nyj geroj”, op.
cit., p. 9.

tersi incarnare in un personaggio. Nell’atto di
non nominarlo esplicitamente, nega il proprio
nome, e si rifiuta di dichiarare apertamente la
propria identita®.

Piu efficace, mi sembra, € un richiamo al-
la celebre teoria dell’“aesthetic autobiography”,
enunciata dalla studiosa americana Suzanne
Nalbantian sulla base delle opere di Marcel
Proust, Virginia Woolf, Anais Nin e James Joy-
ce, attraverso il cui prisma Nalbantian descrive
il processo di mitologizzazione dell’autore. La
studiosa cosi definisce la teoria: “theory of tran-
smutation and transposition which constitutes
the aesthetic element of (this) fiction”®2.

Gli elementi della teoria dell’“aesthetic auto-
biography”, cosi come descritti da Nalbantian,
ci consentono di ricostruire il processo di mi-
tologizzazione del protagonista-autore: “selec-
tion” (la selezione di episodi biografici); “di-
stancing” e “astraction” (astrazione di luoghi e
persone); “multiplication” e “diffusion” (mol-
tiplicazione e diffusione dell’“io” nelle diverse
edizioni di una stessa opera o nell’intero corpus
delle opere dell’autore); “misrepresentation” e
“mythification” (mitologizzazione).

I procedimenti di “multiplication”, “diffu-
sion” e “mythification” sono efficacemente ap-
plicabili all'opera di Charitonov. Il protagoni-
sta autobiografico si “moltiplica” in ipostasi di-
verse e prolifera in “tutte” le opere di Charito-
nov, una caratteristica che induce Viktor Ero-
feev a definire il corpus letterario di Charito-
nov un’“opera polifonica”®, nella quale con-
vergono le voci di prototipi reali, tutti incar-
nati nella figura del protagonista. “Peasbubrx
J'HO,ZLefI XapI/ITOHOB BOCIIpUMET KaK CBOM YaCTHUY-
HbI€ BOILJIOIIEHU:, IEPCOHA2KU-UIIOCTaCHU-POJHBIX,
JpyzKeit, BcTpedHbix. OdUeHb TATOCTHAS JIUTsT HUX
poan”, afferma Oleg Dark®. Ora ¢ il ragazzo ti-

61 E. Charitonov, “Slezy ob ubitom i zadusennom’, op. cit., pp.
260-261.

62§, Nalbantian, Aesthetic Autobiography. From Life to Art in
Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf and Anais Nin,
Houndmills-Basingstoke-Hampshire-London 1997, p. IX.

53 Si veda Viktor Erofeev, “Stranstvie stradau$cej dusi”, op. cit.,
p. 145.

64 “Le persone reali sono recepite da Charitonov come pro-
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mido e insicuro che si invaghisce di un giova-
nissimo ben piu temerario di lui (Duchovka);
ora un omosessuale pieno di livore che nutre
segretamente una profonda malinconia per il
“vuoto” del “popolo omosessuale” che non puo
avere legami ma solo incontri occasionali (Li-
stovka); ora il giovane umiliato dalle autorita,
oral'innamorato deluso per essere stato abban-
donato (Slezy ob ubitom i zaduSennom), ora il
ragazzo onesto di buona famiglia, ora il giova-
ne spaccone omosessuale che suggerisce tecni-
che di seduzione, ora un’invenzione letteraria
(Dzyn~ [Drin]), ora l'intellettuale conformista
(Zlesy ob ubitom i zadusennom), ora 'intellet-
tuale che cerca di sfuggire al conformismo (/Ne-
pecatnye pisateli, V cholodnom vyssem smysle e
cosl via).

La teoria di Nalbantian puo spiegare, proba-
bilmente, I’accostamento, pil1 volte proposto®,
tra Charitonov e Proust®®, un parallelo a cui
I'autore stesso lascia intendere di aver pensa-
to ma che, apparentemente, intende rifiutare,
pensando probabilmente ai meccanismi della
memoria involontaria (“SI mmaoro wero nmommo,
HO OIHUCHIBATH 3TOro Kak [Ipycr me CTaHy”)67.

Laffermazione di Proust, tratta da Contre
Saint Beuve e citata dalla studiosa (“Un livre est
le produit d'un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la so-

prie incarnazioni parziali, personaggi-ipostasi di paren-
ti, amici, persone incontrate”, O. Dark, “Evgenij Cha-

ritonov.  Moskva-Novosibirsk i obratno” [Evgenij Cha-
ritonov. Mosca-Novosibirsk e ritorno], Risk, 2002, 4,
pp- 179-189; disponibile anche all'indirizzo internet

<http://www.vavilon.ru/metatext/risk4/haritonov.html>. Lipote-
si che i protagonisti di Charitonov fossero basati su prototipi
reali e confermata anche da E. Sifrin, “Solo na odnoj strune”
[Assolo su una corda sola], E. Charitonov, Slezy na cvetach, op.
cit., p. 161.

® Prigov, per esempio, nota paralleli “non casuali” e una vera
e propria influenza di Proust su Charitonov (D. Prigov, “Kak
mne predstavljaetsja Charitonov”, op. cit., p. 90); Aleksandr
Satalov critica invece questo facile parallelo (A. Satalov, “Ttak
napisi...’”” [Dunque, scrivi...], E. Charitonov, Slezy na cvetach,
op. cit., p. 182)

56 Su Proust si veda S. Nalbantian, The art of Misrepresentation
in Marcel Proust, Idem, Aesthetic Autobiography, op. cit., pp.
62-99.

67 “Mj ricordo molte cose, ma non mi metterd a descriverle co-
me Proust”, E. Charitonov, “V cholodnom vys§em smysle”, op.
cit., p. 322.

o
<

ciété, dans nos vices”)®, avvicina alcuni aspet-
ti dell’opera e delle convinzioni di Proust a te-
matiche riconducibili a Charitonov. Per Nal-
bantian con questa asserzione Proust distingue
un io quotidiano da un io piu profondo, “le
moi profond” che, probabilmente, mette sul-
I'avviso il lettore: non potra comprendere la
sua opera solo facendo riferimento alla biogra-
fia. Per raggiungere questa separazione Prou-
st depersonalizza 'io presentato nelle proprie
opere, in una sorta di inganno al lettore. L'au-
tore francese consapevolmente manipola fat-
ti e personaggi, principalmente il protagonista
autobiografico della propria opera.

La rappresentazione dell’io, pertanto, av-
viene per Proust attraverso il meccanismo di
depersonalizzazione, messo in atto principal-
mente attraverso il procedimento di “transpo-
sition”, in particolare quelli di “enlargement”
e “amplification” (la rappresentazione sinteti-
ca di piu personaggi in uno solo, per esempio
quelli della madre e della nonna), “diffusion”
e “substitution” (il camuffamento di un even-
to attraverso un altro, per esempio la descrizio-
ne della morte della madre attraverso la scom-
parsa della nonna). L'arte di “multiplication” in
Proust presume una dislocazione nel tempo e
nello spazio. Nel caso di Charitonov lo slitta-
mento puo, probabilmente, essere esteso a una
distinzione di genere, nell’autorappresentazio-
ne da parte dell’autore nella protagonista fem-
minile di alcuni racconti, (per esempio Zizne-
sposobnyj mladenec [Un ragazzo vitale]), resa
sia sul piano della raffigurazione artistica, che
su quello dell’elaborazione linguistica.

In entrambi i casi i due scrittori raggiungono
cio che, per Nalbantian, & la funzione dell’arti-
sta: “re-create the true life, [...] rejuvenate the
impressions, [...] recompose life”®. Essi con-
seguono un livello piu profondo di esperien-
za, riformulano la realta delle abitudini, delle
passioni d’amore, delle riflessioni. Con questi
strumenti si realizza la metamorfosi dal reale

68 S. Nalbantian, The art, op. cit., p. 62.
59 Ivi, p. 71.
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all’estetico, dal reale al finzionale e verosimile.

La moltiplicazione del personaggio e la sua
diffusione in tutto il corpus esaminato finisce
con il “creare il mito”, o meglio, per le qualita
messe in luce, I'“antimito” dell’'omosessuale re-
presso e dello scrittore censurato: debole, soli-
tario, emarginato, che sceglie perd autonoma-
mente lo snobistico isolamento dell’eletto (“4
cpej Jtojielt, KybTyphl 1 rocyaapersa’)’. Lau-
toproclamatosi genio, rende ora dichiarazioni
di senso contrario: “¢l remmii mecuyacTbs eaun-
crBenHbIil o’y “Y renmit 06Ul GEIBI U CJle-
3pr"72; “Tenmen BbLIyMann obbBaTenn. Ha camon
neite Hac mer”’3. O anche

¢l mocTosTHHO CMOTpeJIiCs B 3€pKaJjIo, JyMaJ KaK BBIPACTY U
TIOXOPOIIEIO C TEPEJIOMHBIM BO3PACTOM, MEHS CPa3y OTJIU-
qar. ¢ cpaBHEUBAJI cebst ¢ APYIUME MaJTBIMKAMU, 3aBUI0-
Basi. Ecan Busen kpacuBoro, xoresa ObITh uM. JI1006mJ1 ero.
Ho s BwIpoc, wepThl ycTaHOBHMINCH, U 51 YOEIUJICS BO MHE
Her ux kpacorel. Kakyio s mobui. Kakyio xoren Buzers
Ha ceGe’t,

Molti amici e colleghi, anch’essi confinati nel
circuito del samizdat, confermano che I'aristo-
cratico distacco di Charitonov era reale (“Ero
JKU3Hb — 9TO coJio Ha oxmoii crpyne”’, afferma
Efim Sifrin)”®, autore concreto e mito coincide-
vano in una sorta di prolungamento nella vita
dell’arte, un procedimento che ricorda la mito-
poiesi simbolista. Anche lo stile era una sorta di
specchio in cui riflettersi:

Ero nposa ouenb moxoxka Ha HEro. APTUCTUYECKU yTaIaH-
Hasl HEJIOBKOCTb CTHJISI, OY€Hb TOHKAs U yMeCTHasI, KaK Oy/I-
TO TOJCKa3aHa XYO0KECTBEHHOII 0e3yIIPEYHOCTHIO YeJIOBe-
9eCcKUX ABUKeHuil. VHToHAInMM OYeHb »KUBBIE U PEUeBbIE,

70 “Io sto in mezzo trala gente, la cultura e lo stato”, E. Chritonov,
“Slezy ob ubitom i zaduSennom”, op. cit., p. 261.

! “Io sono il genio dell'infelicita, figlio unico” (in “Roman v sti-
chach” [Romanzo in versi]), Idem, “Roman v stichach”, Idem,
Pod domasnim arestom, op. cit., p. 135.

™2 “Sono il genio dell’ offesa, della disgrazia e delle lacrime”, Ivi,
p. 136.

™3 “I geni li hanno inventati i qualunquisti. In realta noi non
esistiamo”, Idem, “Roman’”, op. cit., p. 170.

™ “Mi guardavo continuamente allo specchio, pensavo a come
sarei cresciuto e divenuto bello durante I’eta del cambiamen-
to. Mi avrebbero distinto subito. Paragonavo me stesso con
gli altri ragazzi, li invidiavo. Se vedevo uno bello, volevo esse-
re lui. Lo amavo. Ma crebbi, i tratti si stabilizzarono e io mi
convinsi del fatto che in me non c’era alcuna bellezza. Una
che mi piacesse. Una che io volessi vedere su di me”, Ivi, p.
176.

5 “La sua vita & un assolo su una corda sola”, E. Sifrin, “Solo na
odnoj strune’, op. cit., p. 162.

[IPU TOM, UTO 9TO BHYTPEHHAA Pb. |...|. U 310 He THHAXK,
OIMCAHHBIA M3BHE, & CNocob nucvbma Takoro reosi. To ech,

— HOBBIi CTHIIB C.

Per Evgenij Popov un comportamento tale

equivaleva a un suicidio sociale (“Dto moxker
cTaTh TepolickuM camoybuiicTBoMm mucartess”)’,
ma alcuni riuscirono a distinguere in questo
una raffinata strategia letteraria di autorappre-
sentazione. Nina Sadur, sempre vicina a Chari-
tonov, riconobbe ad esempio proprio in questo
il genio di Charitonov: “/lesio B Tom, uro Xapu-

TOHOB — HE€ IIPO 9TO, OH — IPO YA3BJICHHOCTL J1y-

M 4ejIoBEKA. BOT 3jeCh HadUTaeTcs renuii”’e.

Anche Svetlana Beljaeva-Konegen individuo lo
stesso procedimento:

XapuTOHOBCKAs “OMOCEKCYAIbHOCTE (s MMEIO B BHJIY OT-
HIOAb HE JIMYHBIE €r0 CEKCyaJbHbIe ITPUCTPACTUS,
0cobOTO 3HAYEHUS 3€Ch HE MMEIOT, - HO 9HCTO JINTEPa-
TYPHYIO CUMYJISIMIO 9TOrO POJA TyBCTBEHHOCTH) sIBUJIACD
[IPAKTUYECKN HJEAJbHBIM, Hambojiee BECKUM U HEYsI3BH-
MBIM O00O3HABAHUEM OCODOCTH 3TOI'0 MHUPA, €ro MPO3bI, UIe-
aJIbHOA MOTHBaIlell, yAep:KUBAIOIICHl BCIO MIPU3PAYHYIO

“MOTBUIBKOBOCTB” €10 KOHCTPYHKIHH .

- OHHI

Se, usando ancora le parole di Jerome Bru-
ner, consideriamo 'autobiografia un “prodotto
culturale”®, dobbiamo ritenere 1'autobiografia
di Charitonov non solo rappresentativa per le
sue dinamiche interne, ma anche per la natura
di scrittura “intima” in condizione di repressio-
ne. Su questo punto, che meriterebbe senz’al-

6 “La sua prosa & molto simile a lui. Un impaccio stilistico ar-
tisticamente indovinato, molto sottile e opportuno, come se
fosse suggerito da una irreprensibilita artistica dei moti uma-
ni. L'intonazione € molto vivace e discorsiva, tanto pili che si
tratta di discorso interiore Non € un tipo, descritto dall’ester-
no, ma il modo di scrivere del protagonista. Ovvero un nuovo
stile”, M. Ajzenberg, “Cvetok” [Il fiore], E. Charitonov, Slezy na
cvetach, op. cit., p. 139.

T “Questo puo diventare il suicidio eroico dello scrittore”, E.
Popov, “Kus ne po zubam”, op. cit., p. 104.

8 “] fatto & che Charitonov non tratta di questo, egli affronta
la ferita dell’anima dell'uomo. Da qui ha inizio il genio”, N.
Sadur, “Zivaja dlja$¢aja zizn” [Una vita viva e duratura], E.
Charitonov, Slezy na cvetach, op. cit., p. 150.

7 “Domosessualita’ di Charitonov (non intendo affatto i suoi
gusti sessuali, qui essi non hanno particolare significato, ma
la pura simulazione di questo genere di sensibilita) era prati-
camente ideale, un errore molto persuasivo e inattaccabile di
questo mondo, della sua prosa; una motivazione ideale che
sostiene tutta I"embrionalita’ trasparente della sua costru-
zione”, S. Beljaeva-Konegen, “Po-preZnemu pod domasnim
arestom” [Come prima agli arresti domiciliari], Ivi, p. 176.

807, Bruner, The Autobiographical Process, op. cit., p. 39.
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tro una sistematizzazione scrupolosa, va sotto-
lineata la serie di problemi posti, sul piano este-
tico, dall’incontro fra la letteratura autobiogra-
fica e la letteratura in samizdat e il cui appro-
fondimento potrebbe contribuire, a mio modo
di vedere, alla comprensione del “dissidentskij
diskurs” [discorso dissidente].

L'analisi delle opere di Charitonov ha mes-
so in luce caratteristiche riscontrabili in diversi
autori-autobiografi del circuito letterario clan-
destino degli anni Cinquanta-Ottanta®'. Poste
come riferimento le celebri formulazioni teori-
che di Philippe Lejeune basate, come noto, su
una serie di “patti”®, si rileva un generale pro-
cesso di apparente semplificazione dei proce-
dimenti comunemente utilizzati in opere auto-
biografiche, dietro alla quale si cela, in realta,
una maggiore complessita, dovuta da una par-
te alla necessita di escogitare espedienti di tu-
tela dell’autore stesso e delle persone raffigura-
te nelle opere e dall’altra alla volonta di idea-
re forme narrative lontane dal canone del rea-
lismo socialista. L'autocensura messa in atto e
il desiderio di raccontare destini personali avvi-
lenti o, in taluni casi, drammatici, ha frequente-
mente generato esempi particolarmente origi-
nali di narrazione autobiografica, innovativi sia
sul piano stilistico che su quello tipologico.

Le strutture fondamentali dell’autobiografia
si complicano: il “patto autobiografico” (in cui
'autore fornisce al lettore tutti gli elementi ne-
cessari all'interpretazione dell’opera in chiave
autobiografica), spesso e assente o diventa par-
ticolarmente ambiguo, a causa della necessi-
ta di rimanere nell’anonimato oppure di firma-
re le proprie opere con uno pseudonimo. Per
converso, come nel caso di Charitonov, il “pat-
to di lettura” (con il quale I'autore stimola I'in-
tervento diretto e attivo del lettore) si indeboli-
sce e rimane spesso oscuro in seguito alla pre-

81 §j vedano, per esempio, i casi di Sokolov, Erofeev, Sinjavskij,
Dovlatov, presi in esame in M. Caramitti, Letteratura russa
contemporanea. La scrittura come resistenza, Roma-Bari 2010.

82 Sj veda, per esempio, P. Lejeune, Je est un autre. L'autobiogra-
phie, de la littérature aux medias, Paris 1980; Idem, Le pacte
autobiographique, Paris 1996.

senza di un lettore anch’egli clandestino e per-
tanto quasi virtuale, sulla cui partecipazione at-
tiva alla comprensione, I’autore non puo avere
garanzie. In condizioni di diffusione in samiz-
dat, il lettore ideale € un fruitore solo ipotizzato
(molte delle opere di Charitonov, per esempio,
non ebbero affatto un lettore, poiché furono se-
questrate dopo la sua scomparsa e distrutte dal
Kgb) oppure un lettore facilmente identificabi-
le nell’ambito dell’intelligencija e nella relativa-
mente ristretta cerchia di chi era pronto a sfi-
dare i divieti imposti. E probabilmente possi-
bile avanzare I'ipotesi che l’autore plasmasse,
pertanto, la sua opera anche in base a un tale
lettore “modello”® e “cooperante”’®*, colto co-
noscitore della realta sovietica di quegli anni,
in grado di recepire pienamente il senso. Vi-
ste da questa prospettiva, le allusioni a situa-
zioni e protagonisti della vita culturale dell’e-
poca, nonché alla biografia dell’autore e della
sua cerchia, acquistano valore grazie al signifi-
cato inferito dal lettore contemporaneo. Il let-
tore di oggi, che legge |'opera stampata, la do-
ve possibile dovra far ricorso al livello extralet-
terario delle testimonianze e dei ricordi dell’e-
poca, ma principalmente conoscere le strategie
tipiche della narrazione autobiografica, solleci-
tanti una ricezione attiva. Un’azione analoga
dovra essere operata al fine di chiarire il “pat-
to referenziale”, riguardante il rapporto nel te-
sto fra realta e invenzione. Visto sullo sfondo
della letteratura autobiografica internazionale
del secondo Novecento, esso ritorna ad esse-

83 “Ipotesi interpretativa quando ci si configura il soggetto di
una strategia testuale, quale appare dal testo in esame e non
quando si ipotizza, dietro alla strategia testuale, un soggetto
empirico che magari voleva o pensava o voleva pensare co-
se diverse da quello che il testo, commisurato ai codici cui si
riferisce, dice al proprio “lettore modello”, U. Eco, Lector in fa-
bula, La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano
1999, p. 64

84 “Non solo l'autore chiede al lettore modello di collaborare
sulla base della sua competenza del mondo reale, non solo
gli provvede quella competenza quando non ce ’ha, non so-
lo gli chiede di far finta di conoscere cose, sul mondo reale,
che il lettore non conosce, ma addirittura lo induce a credere
che dovrebbe far finta di conoscere delle cose che invece nel
mondo reale non esistono”, Idem, Sei passeggiate nei boschi
narrativi, Milano 2000, p. 117.
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re in ogni sistema letterario, compreso quello
russo, (dopo le discussioni avviate a meta de-
gli anni Cinquanta tra Europa e Stati uniti) al
centro del dibattito e acquista nuovi significa-
ti. Nel 1956 Georges Gusdorf, primo grande
teorico dell’autobiografia, affermava:

Autobiography is a second reading of experience, and it is
truer than the first because it adds to experience itself con-
sciousness of it [...] The man who recounts himself is him-
self searching his self through his history: he is not engaged
in an objective and disinterested pursuit but in a work of
personal justification®

Se e vero chel'istanza fondamentale della let-
teratura clandestina sovietica, principalmente
memorialistica, € la ricostruzione della verita,
Gusdorf ciricorda che 'aspirazione alla costru-
zione della propria identita € 'urgenza dell’au-
tobiografo e varca il confine tra realta e inven-
zione. E pocorilevante il fatto che, per esempio,
come sospettano alcuni, Charitonov non fosse

affatto omosessuale, o che non fosse I'antise-
mita che egli proclamava di essere o che gli
episodi raccontati non siano avvenuti.

Y XapuroHoBa OblIa HACTOAIIAsT ITHUCATEHLCKAs TOTPEO-
HOCTH IE€PEJaTh KAKUE-TO CBOM SMOIMU Ha Oymare, Ipe-

BPAaTUTh UX B XYAOXKECTBEHHOE CJIOBO IIOCPEICTBOM TOM

3aMedyaTe T bHON IJIaCTUKH, KOTOpOI71 OH 06JIB.,ILaJ186.

Queste “inadeguatezze dell’autobiografia’,
come suggeriva Pascal nel 1959%, risultano es-
sere i segni distintivi dell’arte, ne rappresenta-
no 'aspetto poetico, attraverso il quale lo scrit-
tore interpreta la storia. La letteratura russa del
samizdat ha prodotto, in questo senso, esempi
di straordinaria originalita formale, oggi ancora
poco conosciuti nel contesto internazionale. La
loro diffusione nelle lingue occidentali e I'inda-
gine critica, anche in chiave comparata, contri-
buirebbero in modo determinante allo studio,
anche teorico, del “life writing” mondiale.

www.esamizdat.it
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Claudia Criveller, “‘Io sono il padrone del mio sogno’. Evgenij Charitonov e la letteratura del sottosuolo come costruzione dell’io”, eSamizdat, 2010-2011 (VIII),

85 G. Gusdorf, “Conditions and Limits of Autobiography”, Auto-
biography: Essays theoretical and Critical, a cura di J. Olney,
Princeton, 1980, pp. 38-39..

86 “Charitonov aveva una autentica necessita di scrivere, di tra-

smettere le proprie emozioni sulla carta, trasformarle in pa-
rola artistica per mezzo di quella plasticita significativa, che
possedeva’, V. Erofeev, “Stranstvie stradajudcej dusi”, op. cit.,
p. 145.

87 R. Pascal, “Autobiography as an Art Form”, Stil- und Form-
probleme in der Literatur, Vortrége des VII Kongresses der In-
ternationalen Vereinigung fiir moderne Sprachen und Litera-
turen in Heidelberg, a cura di P. Bockmann, Heidelberg 1959,
pp. 118-119.






Arkadij Severnyj - il bardo del magnitizdat
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RA1i diversi fenomeni legati alla cultura

non ufficiale sovietica un ruolo del tutto
specifico fu svolto dal cosiddetto magnitizdat.
Mi riferisco alla diffusione di incisioni su na-
stro di brani musicali o esecuzioni di testi let-
terari in modo analogo al piu vasto fenomeno
del samizdat. Certamente una parte consisten-
te della produzione musicale legata al magni-
tizdat e relativa alla diffusione illegale o semi-
legale in Urss della varia produzione musicale
occidentale del mondo borghese, come si nota
con chiarezza nell’ambito del cosiddetto feno-
meno dello stiljaZestvo [la subcultura giovani-
le degli anni Cinquanta e Sessanta caratterizza-
ta dall’influenza dei costumi e della moda oc-
cidentali]. Accanto a cio una parte ben consi-
derevole e assai piu interessante per gli studiosi
della cultura marginale e/o del dissenso russa e
legata alla produzione originale in loco e ai ge-
neri non compresi nel sistema ufficiale artistico
sovietico. Mi riferisco a quella che in generale
e chiamata blatnaja pesnja [canzone crimina-
le] e alla lagernaja lirika [lirica da lager]. Non
€ questa la sede per una descrizione storico-
tipologica del genere, della sua evoluzione gia
nella cultura russa prerivoluzionaria dall’ambi-
to della katorZnaja pesnja [canzone carcerarial
e del Zestokij, gorodskoj romans [la romanza
crudele, cittadina] fino alle sue tante ibridazio-
ni con altre forme musicali (dal tango alle varie
forme di derivazione jazzistica) di cui fu ogget-
to negli anni Venti e Trenta, quando ancora una
celebrita come Leonid Utesov poteva permet-
tersi di eseguire questi brani in pubblico, cosa
che poi divenne pressoché impossibile a partire
dalla seconda meta degli anni Trenta®. In effetti

! Per una descrizione storico-tipologica del genere si veda il

'atteggiamento ufficiale verso le varie forme di
musica marginali, sia quelle di estrazione pro-
priamente popolare, nizovaja [bassal, sia quel-
le segnate da evidenti influenze straniere, fu va-
riegato e talvolta di difficile univoca definizio-
ne. Tale circostanza e evidente fin dagli anni
Venti, quando, da un lato, 'approccio ai gene-
ri marginali della canzone criminale e della li-
rica carceraria aveva in positivo il collegamen-
to con I’elemento proletario, popolare, cui face-
va da contraltare negativo I'assenza di un sup-
porto ideologico, quale presentavano altri ge-
neri della canzone e della romanza popolare e
non solo nell’ambito della lirica rivoluzionaria,
ma anche in alcune forme della poesia bytova-
ja [del quotidiano]. Nelle diverse fasi, dalla Nep
all’epoca staliniana, dal disgelo alla stagnazio-
ne, I'atteggiamento ufficiale verso la canzone,
genere strettamente legato alla propaganda po-
litica e sociale, fu dunque segnato da tutta una
serie di divieti o di stati di emarginazione.

Se nel secondo dopoguerra vari elementi del-
la canzone non ufficiale furono tollerati nel-
lo stretto ambito della cosiddetta restorannaja
mugzyka [musica da ristorante] e talvolta nel-
la estradnaja pesnja [canzone del varieta], as-
sai piu difficile fu poterli diffondere nella pro-
duzione discografica ufficiale. Certo la nasci-
ta e la diffusione della canzone d’autore, del-
la bardovaja pesnja nelle sue varie articolazio-
ni, specie quelle piu dilettantesche come nel
genere della turisticeskaja pesnja [canzone tu-
ristica], favorirono un’ulteriore diffusione della
blatnaja pesnja in ambiti diversi da quelli abi-
tuali. Il ritorno poi dal gulag negli anni susse-

mio saggio “‘Russkij Sanson’ meZdu tradiciej i novatorstvom:
zanr, istorija, tematika”, Novoe literaturnoe obozrenie, 2010,
101, pp. 149-165.
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guenti la morte di Stalin di molti esiliati di fatto
favori la diffusione di testi e canzoni elabora-
ti o rielaborati in ambito carcerario, come ne-
gli anni Cinquanta divennero, malgrado tutti i
tentativi di censura piu intensi, i collegamenti
con il mondo musicale occidentale, il che favori
un ulteriore arricchimento musicale dei gene-
ri leggeri. Va poi detto che in alcuni casi il ge-
nere blatnoj per motivi di mera caratterizzazio-
ne d’ambiente aveva avuto una sua pubbliciz-
zazione. Mi riferisco al cinema, a partire dalla
canzone del protagonista negativo di Putevka
v Zizn~ [Il cammino della vita] alla canzone al-
la odessita di Dva bojca [Due soldati] Salandy,
polnye kefali... [Le chiatte colme di cefali] fino
all’esecuzione di Postoj, parovoz, ne stucite ko-
lesa... [Fermatilocomotiva, non battete ruote]
di Operazione “Y”.

Proprio nel secondo dopoguerra comincia-
no a diffondersi i cosiddetti dischi na kost ‘jach
[letteralmente: “sulle ossa”, ovvero incisi non su
vinile ma su pellicole radiografiche] che permi-
sero la collezione e diffusione di canzoni e ro-
manze russe da incisioni dell’emigrazione. Tale
fenomeno in varie forme andra crescendo nei
decenni successivi, portando a una buona dif-
fusione anche le incisioni di un cantante ziga-
no attivo all’estero come Ale$a Dimitrievi¢. E
questa la prospettiva nella quale s'inquadra un
fenomeno musicale e culturale del tutto speci-
fico incarnato dal cantante e musicista Arkadij
Severnyj (Zvezdin) (1939-1980), sul quale vorrei
qui concentrare la mia attenzione.

Lindirizzo di analisi e duplice, da un lato, ov-
viamente e quello biografico, ivi compreso il
processo di sua mitizzazione, come particolare
lettura socio-culturale del fenomeno, dall’altro,
quello propriamente musicale e poetico che si
diversifica in due specifiche direzioni: 1) quel-
la del recupero e diffusione della tradizione, 2)
quella della creazione di un nuovo piano musi-
cale e testuale direalizzazione di quel recupero.
Ma andiamo per ordine.

Su Arkadij Severnyj, la sua vita e la sua carrie-
ra musicale, esiste una bibliografia assai ricca,

specie nell’ambito propriamente memorialisti-
co. Certo si deve a Michail Seleg il merito di aver
per primo tentato di fornire un ritratto storico-
artistico del personaggio, prima nell’ambito di
un’antologia di blatnye pesni, Spoem Zigan...
[Cantiamo sbruffone] del 1995, con introduzio-
ne del noto folclorista Vladimir Bachtin, e poi
con la monografia Arkadyj Severnyj. Dve gra-
ni odnoj Zizni [Arkadyj Severnyj. Due facce di
una vita] del 1997 (seconda edizione nel 2000)2.
Nel 2007 esce il volume di I. Efimov e D. Petrov
Arkadij Severnyj. Sovetskij sojuz [Arkadyj Sever-
nyj. Unione sovietica, Sankt-Peterburg-Kiev] e
nel 2010 Rudol’f Fuks scrive dei propri incon-
tri con Severnyj nel volume accompagnato da
CD Pesni na rebrach [letteralmente: “Canzoni
su costole”, altro termine per indicare l'incisio-
ne su pellicole radiografiche]. Linteresse per
Severnyj in epoca post-sovietica ha portato alla
realizzazione di vari film documentari su di lui
(anche qui fu iniziatore della tradizione Michail
Seleg) e addirittura di un romanzo Znamenito-
st” [Celebrita, Mosca 2010] scritto dal giornali-
sta siberiano Dmitrij Trostnikov. Nel comples-
so, come gia nel titolo del libro di Seleg, 1'orien-
tamento e quello di mostrare il contrasto tra
I'immagine romantica e maledetta del cantore
vagabondo, alcolista, legato al mondo margina-
le degli ex carcerati e dei derelitti, e quella del fi-
glio di una famiglia sovietica di Ivanovo confor-
mista e fortemente inserita nel sistema di vita
ufficiale sovietico; di sottolineare I'opposizione
tra 'immagine del leggendario rappresentan-
te del magnitizdat dissidente, il cantante for-
matosi alla grande scuola della canzone odessi-
ta, e quella dello studente dell'Istituto foresta-
le di Leningrado e poi del sottotenente dell’a-
viazione. Fu proprio Rudol’f Fuks, poi emigra-
to negli Stati uniti, a creare I'immagine artisti-
ca di Severnyj e insieme a lui tutta una serie di
collezionisti delle incisioni musicali clandesti-
ne che proliferavano nella Russia a partire dalla

2 Spoem, zigan... Antologija blatnoj pesni, Sankt-Peterburg
1995; M. Seleg, Arkadij Severnyj. Dve grani odnoj Zizni,
Moskva 1997.
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fine degli anni Cinquanta®. La carriera musica-
le di Severnyj ebbe inizio nel 1963 con le prime
registrazioni di canzoni, ma il passo decisivo
e riconducibile all’anno 1967, quando Rudol‘f
Fuks gli consiglio di lasciar perdere il reperto-
rio della cosiddetta estradnaja muzyka, della
canzone turistica, della stessa canzone jazz per
concentrarsi sul blatnjak. Nasce cosi il blatnoj
bard [cantautore della malavita] Arkadij Sever-
nyj, che fa proprio il repertorio tradizionale del-
la cosiddetta Odessa-mama [Odessa-mammalj.
La fortuna di Severnyj e legata poi all'incontro
con il noto collezionista Sergej Maklakov, che
svolgera un ruolo di primo piano in tutta la suc-
cessiva carriera artistica di Severnyj, tra I'altro
facendolo incontrare con celebri cultori del ge-
nere blatnoj, quali i fratelli Zeméuznye. Negli
anni settanta si registra una sempre piu intensa
attivita, segnata da celebri concerti domasnie
[domestici] e da tantissime nuove registrazio-
ni. Nel 1976 lo stato di salute del cantante vit-
tima dell’alcolismo peggiora sensibilmente e si
registrano i primi tentativi di cura intensiva del-
la malattia. Ormai senza lavoro e senza fissa
dimora Arkadij Severnyj € un chiaro esponen-
te di quella bohéme sovietica emarginata e og-
getto di persecuzione politica per tunejadstvo
[parassitismo]. Costretto a lasciare Leningrado
Severnyj riuscira a esibirsi a Kiev e poi giungera
a Odessa nel 1977. Dopo un periodo di cura a
Mosca, torna a Leningrado dove tra I’altro inse-
risce nel proprio repertorio canzoni scritte da
Vladimir Ramenskij. Seguiranno periodi di fre-
netica attivita in giro per il paese, con frequen-
ti ritorni a Leningrado. Alcuni celebri concer-
ti, come quello a Odessa con canzoni su testi
di Esenin, o quello a Mosca per la nazionale di
hockey sovietica o ancora il Tichoreckij koncert
[1l concerto di Tichoreck] con il gruppo musi-
cale Magadanskie rebjata. Infine la vita senza
fissa dimora degli ultimi due anni, le nuove in-

3 Si veda su questo il testo memorialistico di V. Kovner,
“Zolotoj vek magnitizdata”, Vestnik online, 2004, 7, 8, 9,
<http://www.vestnik.com/issues/2004/0331/win/kovner.htm>,
<http://www.vestnik.com/issues/2004/0414/win/kovner.htm>,
<http://www.vestnik.com/issues/2004/0428/win/kovner.htm>.

cisioni con i fratelli Zem¢uznye e la morte il 12
aprile 1980 a Leningrado.

Questa in breve la biografia artistica di Sever-
nyj. Ma vediamo adesso piu da vicino il suo
repertorio musicale.

Il nome di Arkadij Severnyj entra di diritto
nellambito del magnitizdat perché sia per la
sua immagine pubblica, sia per il repertorio
musicale risulta assai lontano dai clichés sovie-
tici, pur avendo rappresentato, specie negli an-
ni Settanta, un fenomeno di ben piu vaste pro-
porzioni e fama popolare delle altre forme di li-
bera espressione artistica e pubblica. Si tratto
infatti di una personalita artistica che seppe ri-
svegliare l'interesse di ampi e assai diversificati
strati della societa sovietica, ivi compresi quelli
vicini al potere.

Il repertorio scelto da Arkadij Severnyj non
e per gran parte originale, originale ne fu per
contro la forma di esecuzione e la maniera di
presentarlo. Si parte infatti da tutta una serie
di canzoni risalenti alla tradizione della blatna-
ja e bytovaja pesnja degli anni Venti, ai canti
dei vagabondi e dei bezprizornye [senzatetto],
quali Fonariki nocnye [Luci di notte], GraZdane,
kupite papirosy! [Cittadini, comprate le sigaret-
te!], Paren” v kepke (1l ragazzo col berretto], Bu-
blicki [Ciambelle], per passare a quelle propria-
mente banditskie come Mama, ja Zulika ljubl-
ju! [Mamma, io amo un farabutto!], Marsel”
[Marsiglia], Ja — medveZatnik [lo sono uno scas-
sinatore], Pro Kol ku-Sirmaca [Kol’ka il borseg-
giatore], Ja syn rabocego... [Sono figlio di un
operaio], Postoj, porovoz!, fino alla celeberrima
Murka che Severnyj seppe rileggere con forte
personalita. Un ampio numero di canzoni e
poi dedicato al mondo decaduto dell’alcolismo
e della droga, tra alte aspirazioni e cocenti de-
lusioni: Nalej-ka rjumku, Roza! [Roza, riempi-
mi il bicchiere!], Narkoman [Drogato], Pro po-
stovogo [l vigile urbano], e cosi via. Segue un
ampio numero di brani legati al processo e al-
la carcerazione, dalla celeberrima Taganka [il
nome di un carcere] a Vaninskij port [Il porto
di Vanino], a Pis‘'mo [Lettera] e Etap na sever
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[Tappa verso nord], da Stolypin a Sirenevyj tu-
man [Nebbia di lilla]. Naturalmente Severnyj
esegui anche le canzoni di Juz AleSkovskij, for-
se 'autore piu originale nel genere della lirica
del lager (Okurocek [letteralmente “mozzicone
di sigaretta”’]). Oltre a cio troviamo nel suo re-
pertorio canzoni dei bardi (da Gali€ a Vysockij)
e della romanza degli anni Dieci e Venti (Kozin,
LeScenko, e cosi via). Esiste poi un intero filone
di canzoni costruite su liriche di poeti del XX se-
colo, specie Esenin e Sasa Cernyj, oltre alle tan-
te canzoni legate ai versi di Vladimir Romenskij,
tra le quali la celebre Berezy [Betulle]. Tra gli al-
tri testi troviamo canzoni liriche sulla quotidia-
nita sovietica, testi riconducibili alla tradizione
ebraica, canzoni legate alla vita militare, oltre a
un numero assai ampio di canzoni legate ai ci-
cli odessita e di Rostov na Donu. Ma Severnyj
si cimento anche in canzoni propriamente liri-
che riconducibili ai generi musicali sovietici, a
imitazioni e rifacimenti di canzoni straniere e,

infine, all’esecuzione musicale di testi di orien-
tamento barkoviano (lo stesso Luka Mudiscev)
e folclorico (la castuska [stornello] nelle sue va-
rie manifestazioni non normative). Tra le vere
e proprie innovazioni offerte da Severnyj anche
rispetto all’attivita similare di altri esecutori del
genere blatnoj, vale la pena ricordare la cele-
bre registrazione di una fantasiosa trasmissio-
ne radiofonica, dove Severnyj risponde a lette-
re immaginarie del pubblico (da Rostov a Ma-
gadan) e esegue vari brani su richiesta di fan-
tomatici ascoltatori. Si tratta di una forma di
presentazione del tutto originale e impensabi-
le nella Russia sovietica. A un certo punto della
registrazione si dice:

Un intero gruppo di ascoltatori di Rostov alla lettera ci mi-
naccia di farcela pagare fisicamente se non continuere-
mo il nostro primo ciclo di canzoni dal glorioso passato
di Odessa-mamma. Essi propongono di creare un altro ci-
clo di canzoni dal titolo “A Odessa-mamma Rostov-papa
manda un saluto!”*.

| www.esamizdat.it

Stefano Garzonio, “Arkadij Severnyj - il bardo del magnitizdat”, eSamizdat, 2010-2011 (VIII), pp. 135-138

4 M. Seleg, Arkadij Severnyj, op. cit., p. 51.



La letteratura samizdat cecoslovacca.

Una passeggiata attraverso il sottosuolo letterario e non solo

Jiti Gruntorad

{ eSamizdat 2010-2011 (VIII), pp. 139-144

UL tema del mio intervento — la letteratura

samizdat — negli ultimi anni € stato detto e
scritto molto. La letteratura samizdat & dive-
nuta parte integrante della cultura ceca, i suoi
autori sono ormai conosciuti e apprezzati. Su-
bito dopo il novembre del 1989 i loro libri sono
stati inseriti nei piani editoriali delle case editri-
ci ufficiali e la maggior parte di essi e stata poi
pubblicata, raggiungendo spesso anche tiratu-
re molto alte!. Suppongo che tutti abbiate a di-
sposizione le stesse informazioni di cui dispon-
go io e quindi, siccome non vorrei portare altra
acqua al mare, affrontero il tema del samizdat
come fenomeno che merita anche un altro ti-
po di attenzione rispetto a quella che in genere
gli viene tributata dalla critica letteraria, anche
se ovviamente dedicher0d una certa attenzione
anche alla letteratura.

Per il tipo di attivita di cui intendo occupar-
mi venivano utilizzate in Cecoslovacchia, oltre
a quella di samizdat, anche altre denominazio-
ni: si parlava ad esempio di letteratura non uf-
ficiale, proibita, parallela, sotterranea, indipen-
dente o inedita®. Le istituzioni del sistema re-
pressivo — e cioe la polizia segreta, le procure e
i giudici - parlavano anche di letteratura illega-
le o non legale, di testi illeciti, diffamatori, sa-
botatori, sobillatori e illegittimi, eventualmen-
te di pamphlet®. In una prospettiva piti ampia

! Si vedano almeno Ceskd literatura od pocdtkii k dnesku, Praha
1998, e Ceskd nezdvisld literatura po péti letech v referdtech,
Praha 1995.

27, Posset, Ceskd samizdatovd periodika 1968-1989, Brno 1991,
p- 11.

3Si vedano J. Grusa, Cenzura a literdrni Zivot mimo masmé-
dia, Praha 1992, p. 14, e in modo piu dettagliato anche P. Pla-
cédk, “StB a ‘protizdkonné pisemnosti’ v osmdesétych letech”,

si parlava anche di seconda cultura o di cultura
parallela, all'interno della quale un certo spazio
era occupato dall’'underground. E proprio al ra-
pido sviluppo delle strutture culturali parallele
(oltre a quelle letterarie si trattava soprattutto
di quelle musicali, artistiche e teatrali) si e ispi-
rato Véaclav Benda, nel maggio del 1978, quan-
do ha pubblicato in samizdat il suo noto testo
Paralelni polis [La polis parallela]*.

Uno degli attributi principali del samizdat &
rappresentato dal fatto di essere copiato, o du-
plicato in qualsiasi altro modo, e di essere poi
fatto circolare in forma spontanea. Necessaria
e ovviamente anche una censura politica che
renda impossibile la libera circolazione dell’o-
pera o alla quale gli autori o gli editori, all’inter-
no di uno stato totalitario, non possono o non
vogliono sottoporre i propri lavori. Bastano poi
una semplice macchina da scrivere e I'impel-
lente necessita di esprimersi, la quale deve pe-
ro superare anche la paura delle rappresaglie
che hanno sempre caratterizzato persino i re-
gimi pit liberali dell’Europa dell’est. In sostan-
za si puo quindi ritenere samizdat tutto cio che
e stato creato nei regimi totalitari senza il per-
messo della censura e che ¢ stato poi distribui-
to nelle forme piu diverse. Vilém Precan ritie-
ne materiali autopubblicati (samizdat) tutte le
opere scritte di carattere documentario o lette-
rario composte e distribuite in Cecoslovacchia

Securitas imperii, 1994, 1, pp. 32-59, dove si parla anche di
“cosiddetto samizdat”.

4 Pubblicato ufficialmente per la prima volta all’estero nel vo-
lume O svobodé a moci, Ko6ln 1980, pp. 101-110, si puo leg-
gere ora in V. Benda, Nocni kddrovy dotaznik a jiné boje, Pra-
ha 2009, pp. 56-66. Ne esiste anche una traduzione italiana,
Idem, “La polis parallela”, eSamizdat, 2007, 3, pp. 89-93.
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da singoli o da gruppi di persone che, dato il
controllo censorio, non potevano essere pub-
blicate e distribuite per mezzo dei canali di co-
municazione ufficiali del paese in cui erano sta-
te ideate®. A questa definizione aggiungerei an-
cora che nella situazione cecoslovacca questi
motivi censori non dovevano necessariamen-
te riguardare un’opera specifica, ma potevano
includere anche singoli autori ed eventualmen-
te tutte le loro opere, sia quelle passate (subito
ritirate dalle biblioteche) che quelle future®.

Venivano cosi colpiti autori che per i moti-
vi piu disparati erano entrati in contrasto con
il regime, sia perché emigrati sia perché ave-
vano firmato il manifesto delle Duemila parole
(o, in seguito, Charta 77). Erano proibiti tan-
to i vivi quanto i morti, i cui lavori potevano
persino essere neutrali dal punto di vista politi-
co, o paradossalmente orientati in senso marxi-
sta, perché la decisione veniva presa esclusiva-
mente sulla base dell’attuale affidabilita politi-
ca’. Nel marzo del 1982 Charta 77 ha pubblica-
to un elenco incompleto degli autori censurati
che contemplava 230 nomi®, sebbene negli an-
ni Settanta-Ottanta il numero reale degli autori
proibiti superasse sicuramente i 400°. Le loro
opere non venivano pubblicate dalle case edi-
trici cecoslovacche, alcune venivano mandate
direttamente al macero subito dopo essere sta-
te stampate, mentre i libri gia pubblicati veni-
vano ritirati dalle biblioteche!®. Benché 1'uni-
co spazio a loro disposizione fosse quello del
samizdat, gli autori continuavano comunque a
scrivere.

Oltre alla letteratura, o alla parola scritta in

5V, Precan, “Cs. dokumentaéni stiedisko nezavislé literatury”,
Svedectvi, 1986, 78, p. 402.

67. Gru$a, Cenzura a literdrni Zivot, op. cit., pp. 15-16.

7 Si veda il volume Index, Praha 1990.

8 Si vedano il documento numero 12 del 1977 e il documento
numero 7 del 1982, Charta 77: Dokumenty 1977-1989, I-11I,
a cura di B. Cisarovskd, V. Precan, Praha 2007, I, pp. 52-55,
417-418.

9Si vedano Slovnik ceskych spisovatelii, Toronto 1982 e, suc-
cessivamente, Slovnik zakdzanych autorii 1948-1980, Praha
1991.

10y Precan, Nezdvisld literatura a samizdat v Ceskoslovensku 70.
a 80. let, Praha 1992, p. 5.

generale, esistevano molti altri materiali, in pri-
mo luogo le registrazioni audio su nastro e le
registrazioni video, la cui diffusione era peraltro
notevolmente piu semplice rispetto alla trascri-
zione o alla fotocopiatura dei testi scritti, per
cui queste registrazioni non conformiste erano
molto piu diffuse del samizdat in forma scrit-
ta. Oltre alle registrazioni di concerti e grup-
pi musicali venivano in questo modo fatti cir-
colare anche discorsi (ad esempio le relazioni
delle radio straniere), lezioni o seminari tenuti
nelle abitazioni private o letture di testi lettera-
ri. Potevano essere considerati samizdat anche
una cartolina, un adesivo, un manifesto, un di-
stintivo, una borsa con un'immagine e perfino
un capo di abbigliamento o un uovo di pasqua
decorato. Un aspetto specifico del samizdat e
poi costituito dal fenomeno della distribuzio-
ne dei volantini, che ha preoccupato il regime
comunista fino alla fine degli anni Ottantal!.

La prima edizione letteraria samizdat succes-
siva al 1969 sembra sia stata Texty pratel [I te-
sti degli amici], pubblicata a Olomouc da Petr
Mike$ ed Eduard Zacha, che firmavano i pro-
pri testi (in seguito si sono aggiunti anche Ro-
stislav Valu3ek e altri). Il primo volume, I’alma-
nacco Texty prdtel I, & uscito nel 1972. La casa
editrice si e poi divisa in pil sezioni, dando vi-
ta a vari progetti e legandosi ad iniziative simili,
ed € cosi sopravvissuta in forme diverse fino al
198912,

Nel circuito degli autori “proibiti” praghesi
(Jifi Grus8a, Vaclav Havel, Bohumil Hrabal, Ivan
Klima, Pavel Kohout, Eda Kriseovd, Zdenék Po-
chop, Karol Sidon, Ludvik Vaculik), le prime co-
pie di opere letterarie iniziarono a circolare nel
corso del 1972 nel corso delle letture comuni e
delle conseguenti discussioni che, sin dai pri-
mi anni Settanta, avevano luogo a casa di Kli-
ma e altrove. Contemporaneamente sono sta-
ti copiati anche i fejeton di Ludvik Vaculik, di

117, Gruntorad, “Samizdatova literatura v Ceskoslovensku 70. a
80. let”, Alternativni kultura, a cura di J. Alan, Praha 2001, p.
494,

12 “Moravsky samizdat: skupinovy rozhovor”, Box, 1996, 6, pp.
59-64 (si veda anche la bibliografia alle pp. 67-71).
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Pavel Kohout e di molti altri, e le trenta copie
realizzate erano poi trasmesse di mano in ma-
no (alcune arrivavano fino alla Moravia e alla
Slovacchia)!®. Il primo testo letterario a essere
trascritto in questo modo nell’ottobre del 1972
sembra essere stato il libro di racconti di Klima
Malomocni [11ebbrosi] o il romanzo Bild kniha
[Illibro bianco] di Kohout. A novembre & segui-
to il romanzo Milostné léto [Un amore estivo] di
Klima, a dicembre la raccolta di poesie Agogh di
Oldtich Mikulasek, la raccolta Morovy sloup [La
colonna della peste] di Jaroslav Seifert, e Morca-
ta [Le cavie] di Vaculik, che e di solito erronea-
mente considerato il primo volume di questa
“casa editrice” in fieri. La trascrizione dei testi
era organizzata da Ludvik Vaculik. Sul retro del
“frontespizio” la copista scriveva una formula
di “protezione”: Vyslovny zdkaz dalsiho opiso-
vani rukopisu [Divieto formale di ogni altra co-
piatura del manoscritto], che doveva garanti-
re la legalita dell’operazione. Secondo la leg-
ge ceca sul diritto d’autore, infatti, anche allora
I’autore poteva disporre dei propri testi secon-
do le modalita che riteneva pit1 consone e quin-
di anche farne delle copie. L'autenticita della
copia era garantita dalla firma autografa appo-
sta dall’autore sul frontespizio. Le prime lettere
della formula citata formavano peraltro il no-
me provvisorio della casa editrice, Vzdor [Re-
sistenza], che non era indicato in nessun altro
punto dei dattiloscritti. Solamente nell’estate
del 1973, su iniziativa di Vaculik, la casa editrice
assunse il nome di Petlice [Catenaccio], come
allusione ironica a una collana ufficiale mol-
to nota della casa editrice Ceskoslovensky spi-
sovatel, chiamata Kli¢ [Chiave]'*. Questo no-
me non veniva pero indicato sui volumi, seb-
bene poco tempo dopo sia stato assunto come
termine convenzionale — “autore di Petlice, “li-
bro di Petlice”, “copia di Petlice”, “redazione di
Petlice”.

La casa editrice Petlice ha pubblicato, entro
la fine del 1989, piu di 400 titoli originali di ope-

137, Gruntorad, “Samizdatov4 literatura’, op. cit., p. 495.
7. Grusa, Cenzura a literdrni Zivot, op. cit., p. 15.

re di narrativa e di poesia ceche e slovacche,
spesso in piu edizioni. Il numero esatto € an-
cora oggi ignoto perché Vaculik redigeva dei ca-
taloghi completi solo ex post, di solito una vol-
ta I’anno, dimenticando alcuni titoli o non in-
serendoli di proposito. Cosi ad esempio nell’e-
lenco mancano Protest [La firma] di Havel, due
raccolte di poesie di Karel Siktanc, I'ultimo vo-
lume delle Uvahy [Considerazioni] di Frantisek
Samalik (nonostante i volumi precedenti siano
stati regolarmente inseriti) e, non ultimo, Cho-
dici papiridk [La pentola a pressione vagante]
di Jan Vodnansky, copiato da Zdena Erteltova
con la dicitura di “primo titolo del 1982”. A po-
steriori Vaculik ha inserito nel catalogo di Pet-
lice anche la celebre lettera di Vaclav Havel al
presidente Gustdv Husdk (numero di catalogo
368). La raccolta Magorovy labuti pisné [Canti
del cigno di un folle] di Ivan Martin Jirous in-
vece, inserita regolarmente nel catalogo, non
¢ mai stata trascritta per Petlice. E necessario
inoltre ricordare anche 'attivita di Jifi Miiller,
che ha diretto per diverso tempo la “filiale” di
Petlice di Brno: ha preparato e pubblicato circa
15 titoli inediti che sono poi stati inseriti nel ca-
talogo della casa editrice e un gran numero di
copie di libri pubblicati a Praga per i lettori di
Brno. Alcuni volumi di Petlice esistono in diver-
se versioni, altri sono invece molto rari. Il libro
di Dusan Hamsik Zivot a dilo Heinricha Himm-
lera [La vita e le opere di Heinrich Himmler]
e stato ad esempio trascritto in un'unica copia
che si trova nella biblioteca Libri Prohibiti.

Nel periodo della sua massima espansione, i
testi di Petlice venivano trascritti da sei copiste
che utilizzavano sul retro del frontespizio for-
mule di “protezione” diverse, ad esempio Ruko-
pis se nesmi ddl opisovat [Questo manoscritto
non puo essere ulteriormente copiato] (Mirka
Rektorisovd) oppure Bez souhlasu autora neni
opisovdni dovoleno [Senza il consenso dell’au-
tore non e consentito fare ulteriori copie] (che
era la sigla di Otka Bednéfov4, la seconda piu
prolifica copista di Petlice che negli anni 1973-
1979 puo contare al suo attivo oltre ottanta li-
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bri trascritti). La copista principale e piu im-
portante di Petlice e stata pero Zdena Erteltova
che utilizzava la gia citata sigla Vyslovny zdkaz
dalsiho opisovdni rukopisu e che ha trascritto
da sola circa 300 titoli'®. Senza le copiste, gli ar-
tisti che fornivano le illustrazioni e i rilegatori,
il nostro samizdat letterario non avrebbe mai
potuto raggiungere quelle dimensioni e quali-
ta che lo rendono tanto differente dalle attivi-
ta analoghe che si sono sviluppate fuori della
Cecoslovacchia.

Le altre case editrici samizdat funzionavano
con modalita simili a quelle di Petlice. Kvart di
Jan Vladislav recava sul retro del frontespizio la
formula Rukopis! Opisovdani neni dovoleno [Ma-
noscritto! Non ne e permessa la copiatura] o
varianti simili. Anche questi libri erano firmati
dagli autori, eventualmente dai traduttori, poi-
ché, a differenza di Petlice, qui si pubblicavano
anche traduzioni'®. Lo stesso percorso & stato
intrapreso da Jaromir Hofec, la cui Cesk4 expe-
dice era solita dichiarare che il libro era stato
copiato rispettando i termini della legge 35 del
1965'7. Libri senza alcuna sigla, preparati pe-
ro con grande cura e con una concezione grafi-
ca professionale, erano pubblicati da Vladimir
Pistorius per la sua casa editrice Krameriova
expedice'®.

Una nuova fase nello sviluppo del samizdat e
stata rappresentata dalla fondazione della casa
editrice Expedice che ha fatto il suo ingresso nel
mondo del samizdat cecoslovacco nel 1975, lo
stesso anno di Kvart. Il suo editore, Vaclav Ha-
vel, indicava ogni volta, oltre al nome della casa
editrice, anche il numero progressivo del volu-
me e, apponendo la propria firma, confermava
di aver copiato “per sé e per i propri amici” il
libro in questione. In quel contesto storico si
trattava di un passo estremamente coraggioso,

151, Vaculik, “O Petlici na zdmku Svarcenberku”, Acta, 1987, 3-4,
p- 37.

16 7. Vladislav, O edici Kvart po letech, Praha 1992.

7], Gruntordd, “Bibliografie knizni produkce nakladatelstvi
Ceska expedice”, Kriticky sbornik, 1993, 1, pp. 63-79.

18 Jdem, “Bibliografie samizdatové edice Krameriova expedice
78", Kriticky sbornik, 1992, 4, pp. 65-78.

visto che dare vita a una casa editrice di que-
sto tipo poteva portare a pesanti sanzioni legali
per la violazione di vari paragrafi di legge. Ha-
vel alla fine sarebbe stato comunque processa-
to per attivita completamente diverse e nel pe-
riodo della sua detenzione sarebbe stata la mo-
glie Olga a firmare i volumi. E dopo la scoper-
ta del cosiddetto “caravan francese”, nel mar-
zo del 1981, sarebbe stato avviato un processo
contro la moglie di Havel nell’ambito della cele-
bre causa “Jifina Siklovd e compagnia” proprio
per la pubblicazione dei volumi di Expedice!®.
Come Olga, anche Jaromir Hofec sarebbe sta-
to processato e privato persino della liberta per
aver trasgredito le leggi. Entrambe le case edi-
trici sarebbero state per questo costrette a so-
spendere l'attivita per un certo tempo. Entro
la fine del 1989 Expedice ha comunque pubbli-
cato oltre 230 volumi, mentre Ceskd expedice,
i cui libri appartengono alle cose migliori del
samizdat cecoslovacco, sarebbe arrivata a pub-
blicare piut di cento volumi. La fine di Kvart,
che a sua volta avrebbe comunque pubblica-
to quasi un centinaio di volumi, & invece legata
all’emigrazione coatta di Jan Vladislav.

Il processo di diffusione del samizdat rappre-
senta di per sé un fenomeno interessante. Si
potrebbe quasi dire che le vie del samizdat so-
no imponderabili quanto le vie del Signore. Il
samizdat religioso, soprattutto in Moravia e in
Slovacchia, aveva ad esempio dei canali distri-
butivi propri ben organizzati, attraverso i quali
le tirature relativamente alte di queste pubbli-
cazioni raggiungevano effettivamente i propri
lettori?. Altre erano invece le strade del samiz-
dat letterario. Il circolo degli “abbonati” della
casa editrice Petlice ammontava a 20-24 perso-
ne, tutti amici intimi di Vaculik, e in buona par-
te coincideva con il circolo degli autori di Pe-
tlice. Successivi copisti potevano ottenere da

9 Idem, “Bibliografie samizdatové Edice Expedice’, Kriticky
sbornik, 1994, 3, p. 66.

20 Si vedano M.E. Holeckovd, Cesty ceského katolického samizda-
tu 80. let, Praha 2009; e R. Lesndk, Listy z podzemia, Bratislava
1998.
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questi, anche in via indiretta, 1'originale da cui
poter trarre ulteriori copie.

Piti semplice era la trascrizione di testi bre-
vi, soprattutto dei fejeton, che spesso commen-
tavano in modo ironico la realta contingente.
Molto apprezzati erano ad esempio quelli di
Ludvik Vaculik, alcuni dei quali sono stati poi
raccolti in diversi volumi. Il suo fejeton intitola-
to Retéz §tésti [La catena della fortuna] rappre-
senta una buona guida per comprendere le mo-
dalita di diffusione del samizdat?!'. Si tratta in
sostanza del principio della catena di Sant’An-
tonio che un giorno trovate nella cassetta del-
le lettere. Di solito il testo termina con la frase
“Spedisci venti copie e tra quattro giorni ti ar-
rivera una sorpresa. John Brown di Londra ha
preparato le venti copie e ha vinto un milione di
dollari, Pedro Martinez delle Filippine non I'ha
fatto e nel giro di una settimana ¢ morto”.

Nel 1977 I'autore di testi teatrali Frantisek Pa-
vlicek e stato condannato a una pena da scon-
tarsi con la condizionale proprio per aver diffu-
so volumi della casa editrice Petlice, mentre Jif{
Lederer, nello stesso processo noto come “Ota
Ornest e compagnia”’, ha ricevuto una condan-
na a tre anni di prigionia per il suo libro Ce-
ské rozhovory [Conversazioni ceche]. Nel 1978
hanno trascorso due mesi in cella anche Pavel
Roubal e Jifi GruSa. Lanalisi del romanzo di
quest’ultimo, Dotaznik [Il questionario], ha pe-
ro dimostrato non trattarsi di un testo sovversi-
vo, ma solo di letteratura di scarsa qualita. Un
anno dopo, lo scrittore di Ostrava Jaromir Sa-
vrda é stato condannato a due anni e mezzo di
prigione per aver diffuso pubblicazioni samiz-
dat attraverso la propria casa editrice dal no-
me Libri prohibiti. Dopo essere stato rilasciato
ha continuato pero in queste attivita ed e stato
nuovamente condannato, stavolta a una pena
di “soli” due anni: per le conseguenze della sof-
ferenze patite in prigione € morto nel 1988 all’e-
ta di 55 anni. Drahomira Sinoglov4 & stata a sua

21 L. Vaculik, “La catena della fortuna”, Letteratura e dissenso
nell’Europa dell’est, a cura di A.J. Liehm, Venezia 1977, pp.
211-213.

volta condannata nel 1980 dal tribunale di Zno-
jmo a un anno di prigione senza la condiziona-
le per aver copiato dei libri di Petlice ed é stata
separata a forza per sei mesi dal suo bambino
piccolo?.

Tutte queste attivita, all'inizio non organizza-
te e spontanee, hanno pian piano assunto con-
torni piu nitidi e hanno iniziato a essere seguite
con attenzione non soltanto dalla polizia segre-
ta ma anche dagli stessi membri del dissenso.
Nel 1978, ad esempio, uno dei partecipanti al-
la discussione su Charta 77 ha proposto la crea-
zione di sei-otto riviste dedicate anche agli spa-
zi culturali non ancora coperti — i problemi de-
gli operai, degli studenti e dei giovani in gene-
rale, la problematica slovacca e la critica lette-
raria. Egli intendeva in questo modo perfezio-
nare ulteriormente il sistema informativo affio-
rato prepotentemente dopo la nascita di Charta
77 e rappresentativo di uno spazio molto diffi-
cile da definire perché obbediva soltanto a re-
gole interne?. In un certo senso questo spa-
zio comunicativo si potrebbe davvero parago-
nare a una sorta di internet preistorico: se co-
nosceva l'indirizzo giusto — in questo caso quel-
lo dell’appartamento di amici che avevano fi-
ducia in lui - ogni partecipante poteva infatti
attingere al flusso delle informazioni. Aveva na-
turalmente la precedenza chi era in grado di re-
stituire il testo in tempi brevi con alcune copie
aggiuntive. In questo spazio, come testimonia-
no anche altri interventi di questo volume, han-
no avuto luogo scambi di opinioni e discussio-
ni estremamente interessanti, che nel periodo
della normalizzazione hanno funzionato come
un toccasana e hanno contribuito all’emanci-
pazione di una societa sempre piul consapevo-
le di non avere come unica possibilita quella di
trascorrere i weekend nella quiete delle case di
campagna. Le strutture parallele hanno con-
quistato e occupato uno spazio sempre mag-
giore e, grazie a una pressione costante sul regi-

227, Gruntorad, “Samizdatova literatura’”, op. cit., pp. 499-500.
23 “K diskusi o Charté 77", Informace o Charté 77, 1978, 10, pp.
19-20. Lautore del testo, non indicato, era Toma4s Petfivy.



144  eSamizdat 2010-2011 (VIID

¢ Il samizdat tra memoria e utopia ‘

me, hanno contribuito a spostare gradualmen-
te le frontiere del possibile dal punto di parten-
za (cioe cio che non e permesso ed e proibito)
verso il traguardo finale (ovvero cio che non e
proibito ed € permesso). Nella letteratura e nel
giornalismo indipendenti & cosi sopravvissuto
lo spirito della democrazia e della tolleranza,
mentre il samizdat, in condizioni sociali anor-
mali, ha preservato la continuita culturale per-
mettendone lo sviluppo ulteriore e contribuen-
do in questo modo anche alla salvezza della
lingua, distorta senza pieta dai mezzi ufficiali
di comunicazione. Uno studio a parte merite-
rebbe poi la complessa questione del samizdat
all’interno della vita religiosa quotidiana.

Al samizdat dobbiamo molto, senza di es-
so Charta 77 non sarebbe esistita, molte altre
iniziative civiche non sarebbero state fondate
e non sarebbe mai sorta una vera opposizio-
ne. Oltre ai valori culturali, non solo letterari,
ma anche musicali e artistici, si sono preservati
in samizdat anche importanti lavori scientifici,
anche se ’aspetto in assoluto pit significativo e
probabilmente rappresentato dal giornalismo,
che fornisce una testimonianza reale e detta-
gliatissima su quel periodo storico. E li che si
riflette nel modo piu fedele ’anormalita della
situazione dell’epoca, difficile da comprendere
per chi non abbia avuto esperienza diretta del
regime comunista. Questa “testimonianza sul-
I’epoca”, sorta spesso in circostanze dramma-
tiche e a prezzo di duri sacrifici, cui si & potu-
to accennare solo di sfuggita, € oggi conservata
in alcune biblioteche, spesso legate a universita
americane ed europee. La maggiore collezione

di samizdat cecoslovacchi, non solo della Re-
pubblica ceca, ma del mondo, € comunque
contenuta nella biblioteca-museo Libri prohi-
biti di Praga. Ho iniziato a costituire questa
raccolta alla fine degli anni Settanta, ben con-
sapevole del fatto che fosse necessario conser-
vare questi valori per il futuro, perché un gior-
no avrebbero rappresentato “la memoria della
nazione’.

Libri prohibiti conserva oggi pit1 di 14000 vo-
lumi samizdat cechi e slovacchi, alcuni testi in
diverse edizioni e copie. Possediamo inoltre
centinaia di riviste e di testi samizdat di picco-
le dimensioni. In complesso si tratta di milioni
di pagine copiate con i tasti della macchina da
scrivere. Le nostre raccolte sono oggi indispen-
sabili periricercatori e i semplici lettori, che so-
no interessati pero generalmente solo al conte-
nuto di questi libri, cercano cioe al loro inter-
no delle informazioni. Da questo punto di vi-
sta Libri prohibiti funziona come una qualiasi
biblioteca, anche se rappresenta il posto idea-
le in cui studiare il samizdat come fenomeno e
occuparsi delle sue implicazioni sociologiche.
A questo proposito devo perd constatare con
grande amarezza che per ora, a quanto ne so,
non sono state condotte grandi analisi scienti-
fiche e non esiste alcuno specifico lavoro sulla
funzione del samizdat, sul suo significato e la
sua influenza sulla societa. E questo continua
a rappresentare un grande debito nei confronti
del nostro passato, essendo ormai passati pit di
vent'anni dalla pubblicazione degli ultimi testi
in samizdat.

www.esamizdat.it

Jifi Gruntorad, “La letteratura samizdat cecoslovacca. Una passeggiata attraverso il sottosuolo letterario e non solo” [Jifi Gruntorad, Samizdatovd literatura. Prochdzka

nejen literdrnim podzemim], traduzione dal ceco di Alessandro Catalano, eSamizdat, 2010-2011 (VIII), pp. 139-144




Etica ed estetica del samizdat nel periodo della

“normalizzazione” in Cecoslovacchia

Sylvie Richterova

{ eSamizdat 2010-2011 (VIII), pp. 145-163 &

RENDERE LIBERA LA PAROLA: UN BREVE PROFILO
STORICO

UEL che rende del tutto particolare il sa-

mizdat ceco degli anni Settanta e Ottan-
ta ¢ il fatto che con esso si compie una meta-
morfosi e un’interiorizzazione del processo di
rinascita culturale noto con il nome di Prima-
vera di Praga. Opere dattiloscritte circolavano
nel paese fin dal 1948, 'anno della presa del
potere da parte del partito comunista, circo-
scritte pero a gruppi, pit 0 meno ristretti, le-
gati da un comune interesse letterario, filoso-
fico o religioso!. Il grande fenomeno samizdat
nasce invece in seguito al traumatico sconvol-
gimento della societa, determinato dall’occu-
pazione militare della Cecoslovacchia da parte
delle truppe del Patto di Varsavia nell’agosto del
1968. Nel corso dei due decenni successivi es-
so assume un’importanza di livello nazionale,
rispecchiando tutto cio che rende inconfondi-
bile la cultura e la storia stessa della Cecoslo-
vacchia del secondo dopoguerra, a comincia-
re dal processo di liberazione della societa dal-
le maglie del totalitarismo comunista nazionale
e internazionale, fino allo shock dell'interven-
to armato, alla successiva “normalizzazione” e
alle varie forme di resistenza che si diffondo-
no in tutto il paese. Si tratta di esperienze che
hanno coinvolto fortemente, sul piano esisten-

! Per quanto riguarda la letteratura, si vedano almeno gli sbor-
nik [almanacchi] del gruppo dei surrealisti di Vratislav Effen-
berger Znameni zvérokruhu [Segni dello zodiaco, 1951], Ob-
Jjekty [Oggetti, 1953-1962], leggendari tra i conoscitori ma tut-
tora inaccessibili al pubblico. Della diffusione in forma dat-
tiloscritta della propria opera filosofica negli anni Cinquan-
ta e Sessanta parla BoZena Komarkovéa nel suo volume Lidskd
prdva, HerSpice 1997, pp. 109-110.

ziale e su quello morale, la maggior parte della
popolazione. Ripercorrendo oggi la storia del
samizdat, non possiamo non riconoscere 1'im-
portanza del suo ruolo letterario, ma anche di
esempio morale e di aggregazione sociale. Il
samizdat ha fatto incontrare e interagire le piu
diverse correnti di pensiero, ha coinvolto tre o
quattro generazioni di autori, allargando |'oriz-
zonte culturale del paese ben oltre i limiti im-
posti dall’ideologia ufficiale. E quando final-
mente, negli anni Novanta, la continuita cultu-
rale venne ristabilita e il fiume sotterraneo del
samizdat conflui nell’editoria pubblica, diven-
ne di colpo evidente che il samizdat non costi-
tuiva un ramo, bensi la corrente maestra della
letteratura ceca del ventennio che va dagli an-
ni Settanta agli anni Ottanta. Il samizdat e cio
che rende libera la parola nonostante la cen-
sura: anche in dose minima, come un medici-
nale omeopatico, esso produce effetti sull’inte-
ro organismo. Lo dimostrano 'alto numero di
lettori di ciascun volume samizdat, la qualita e
la quantita dei titoli e la mole delle opere scrit-
te in quel ventennio nell’ambito del samizdat e
per il samizdat. Del movimento della Primave-
ra di Praga il samizdat raccolse il testimone in
quanto continuo a parlare liberamente, a chia-
mare le cose con il loro nome, perpetrando la
prima, la cardinale battaglia di tutta la Prima-
vera, quella contro la censura. Solo aggirando
la censura, sfuggendole e vincendola ¢ stato in-
fatti possibile mettere in discussione i dogmi e
i tabu del regime, e scuotere finalmente I'intero
edificio ideologico del blocco sovietico. Il mo-
vimento di democratizzazione non sarebbe po-
tuto nascere se non fosse stato preparato da un
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lungo lavoro di riflessione e di critica svolto da
scrittori e intellettuali®>. La lotta contro la cen-
sura aveva comportato infinite piccole e grandi
battaglie, visto che ogni nome, ogni libro, ogni
articolo, ogni programma radiofonico o televi-
sivo doveva sottostare al controllo da parte di
un’istituzione chiamata eufemisticamente Hla-
vni spréava tiskového dohledu [Amministrazio-
ne principale della supervisione della stampal].
Gli interventi della censura erano pesanti e ben
occultati: non era ammesso evidenziarli e nem-
meno uno spazio vuoto poteva segnalare i ta-
gli. L'interferenza censoria era articolata e mi-
rava a dettare i contenuti, manipolando a vol-
te persino testi accademici, in particolare quelli
umanistici.

Nel 1967, I'istituzione di controllo totale sul-
la parola da parte del partito era stata sciolta
per dare al pubblico I'impressione che le maglie
della censura si stessero allentando. Lo richie-
deva I'evoluzione dei tempi che aveva visto di-
versi eventi prima assolutamente impensabili,
come ad esempio l'uscita di alcuni lavori di Lev
Trockij sulle pagine di Literarni noviny (il set-
timanale dell’'Unione degli scrittori) o la prima
pubblicazione di un romanzo di Jean-Paul Sar-
tre. Persino Allen Ginsberg comparve, prima
sulla rivista Svétovd literatura e poi, nel 1965, in
persona, sul suolo della Facolta di lettere dell'u-
niversita Carlo. In realta, pero, nel 1967, le au-
torita non avevano alcuna intenzione di ridur-
re il proprio potere, ma si erano semplicemente
limitate a lasciar filtrare temi considerati ormai
innocui®. Era in sostanza cambiato solo il nome
della funesta istituzione, diventata ora Ustied-
ni publika¢ni sprdva [Amministrazione centra-
le delle pubblicazioni]. Oggi sappiamo, grazie
all’apertura degli archivi, che i censori venivano
sorvegliati; per dare un'idea dell’assurdita della
situazione reale, si puo citare il caso di un cen-
sore multato per aver lasciato pubblicare un ar-

2Sj veda S. Richterovd, “La Primavera di Praga come evento
culturale”, Primavera di Praga, risveglio europeo, a cura di E
Caccamo, P. Helan e M. Tria, Firenze 2011, pp. 15-35.

% Innocui con I'eccezione di Ginsberg, espulso dal paese in se-
guito ad alcuni happening ben riusciti. Ma forse a decidere fu
in questo caso un altro ufficio del partito.

ticolo dal titolo Prima di tutto articoli con infor-
mazioni vere*. Una forte impennata della cen-
sura si ebbe dopo il IV Congresso degli scrittori,
svoltosi dal 26 al 29 giugno 1967°. Da Literdrni
noviny fu espulsa una buona parte degli auto-
ri, colpevoli di aver pronunciato al congresso
interventi apertamente critici e innovativi. Fu-
rono tutti sostituiti da personaggi nominati dal
partito®. Questa volta pero gli interventi auto-
ritari non sfuggirono al pubblico, il quale boi-
cotto la rivista tornata all’ortodossia ideologi-
ca. L'abolizione completa della censura fu de-
cretata dall’Assemblea nazionale, ossia dal par-
lamento, solo il 28 giugno 1968. A meno di due
mesi da quella data entravano nel paese le trup-
pe del Patto di Varsavia e una delle prime cose
che imposero fu, ovviamente, il ripristino della
censura.

DAL PALCOSCENICO DELLA STORIA ALLA
MACCHINA DA SCRIVERE

Negli anni Sessanta, il paese accusava pato-
logie sociali assurde e umilianti, ma non era pit
sottoposto al terrore di tipo staliniano e questo
rese possibile (anche se non facile) affrontare
pubblicamente anche problematiche sociali e
culturali. Siccome una societa civile era assen-
te e praticamente irrealizzabile nelle condizioni
imposte dal regime totalitario, diversi scrittori,
cineasti e intellettuali intrapresero un lungo la-
voro di smascheramento, ricorrendo di prefe-
renza a forme estetiche, a opere letterarie, tea-
trali e cinematografiche, a studi sociologici, fi-
losofici e storici. I grandi malati sociali del pe-
riodo erano infatti la comunicazione, la memo-
ria, la responsabilita civile, la lingua e il pen-
siero stesso. Il ruolo degli intellettuali e degli
scrittori andava assumendo progressivamente
un rilievo eccezionale, non gia perché avesse-
ro mire di potere (come insinuarono i burocrati
sovietici e filosovietici nel 1968), ma piuttosto

* Si tratta dell’articlo di J. Hofec, “Pfedevsim jesté vice pravdy”.
Si veda a questo proposito D. TomasSek, Pozor, cenzurovdno
aneb Ze Zivota soudruzky cenzury, Praha 1994, p. 147.

®Si veda ad esempio 1. Klima, Moje $ilené stoleti, 1-11, Praha
2009-2010, I, pp. 499-517.

% vi, pp. 503-504.
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perché dalla presa di coscienza della vera na-
tura del regime comunista scaturiva una spin-
ta morale entusiasmante e contagiosa, quella
che fini col coinvolgere 'intero paese. Non e
esagerato affermare che il potere che ha cam-
biato radicalmente il volto della Cecoslovacchia
nel corso della Primavera del 1968 e stato pro-
prio quello della parola, pericolosamente libera
e spietatamente veritiera.

Per completare il resoconto delle premesse
storiche, torniamo ancora al gennaio 1968: Ale-
xander Dubcek, appena eletto primo segretario
del Partito comunista, riabilito gli autori espul-
si da Literdrni noviny e li invito a riprendere il
proprio lavoro, schierandosi apertamente, con
quel gesto, con i partigiani dell'informazione li-
bera. Per rendere visibile la svolta, i giornalisti
decisero di cambiare il nome del periodico in
Literarni listy’. La rivista, chiamata da sempre
con il colloquiale “Literarky”, ritrovo la propria
identita, diventando in poco tempo una vera a
propria piattaforma della Primavera. Conviene
aggiungere che gli autori che portarono Literar-
ky al successo erano degli ex giovani comuni-
sti o, nella terminologia odierna, dei “riformi-
sti”.  Entrati nella vita pubblica alla fine della
guerra, appena maggiorenni, e successivamen-
te maturati attraverso ’amaro riconoscimento
delle proprie illusioni e delle proprie responsa-
bilita, essi rappresentavano sia la storia nefasta
della Cecoslovacchia comunista del dopoguer-
ra, sia la volonta, la forza e le facolta di trasfor-
marne la struttura. Rievocare quella forte co-
stellazione di personalita non e inutile ai fini
della storia del samizdat poiché a promuoverlo,
a inventarne i modi, sono stati, come vedremo
pit avanti, proprio i membri pit1 battaglieri del-
la redazione di Literarky: Ludvik Vaculik, Ivan
Klima, Pavel Kohout e Sergej Machonin.

Nella prima meta del 1968, anche riviste piut-
tosto elitarie di letteratura e cultura quali Tvaf,

711 numero zero usci il 22 febbraio 1968, I'ultimo numero il 28
agosto dello stesso anno. La redazione tento poi di rinnovare
la continuita del prestigioso settimanale, ora rinominato Listy,
che riapparve in edicola il 7 novrembre del 1968 riuscendo ad
arrivare fino al numero 19, del 15 maggio 1969. Si veda anche
I. Klima, Moje sSilené stoleti, op. cit., I, pp. 7-240.

Host do domu, SeSity pro mladou literaturu o
Plamen allargarono la propria cerchia di lettori
rispondendo alla domanda di nuove informa-
zioni culturali, storiche, politiche ed economi-
che. Nel maggio 1968, Literarni listy raggiun-
se una tiratura da quotidiano: pit di 300 mila
copie vendute in un territorio di dieci milioni
d’abitanti di lingua ceca e cinque di lingua slo-
vacca. 1127 giugno (un giorno dopo I'abolizione
ufficiale della censura), la rivista pubblico un
articolo che apostrofava “operai, contadini, im-
piegati, studiosi, artisti e tutti”: si trattava del
manifesto Dva tisice slov [Duemila parole] con-
siderato da Breznev e compagni una delle pro-
ve piu dirette della controrivoluzione in Ceco-
slovacchia. Il manifesto reca alcune decine di
firme di prestigio, dal premio Nobel per la lette-
ratura Jaroslav Seifert al grande studioso e acca-
demico Otto Wichterle, e vi figura naturalmen-
te anche quella di Ludvik Vaculik, autore del te-
sto®. Sette anni pil tardi, nel 1974, sara lo stesso
Vaculik a prendere su di sé il carico della prima
vera casa editrice samizdat, le celebri edizioni
Petlice.

Il giorno dell’invasione, il 21 agosto del 1968,
non coincide esattamente con la fine della li-
berta della parola; le redazioni di giornali, rivi-
ste, case editrici e stazioni radio non si arrese-
ro facilmente e per espugnarle il nuovo potere
impiego diversi mesi. Sul piano burocratico in-
vece i provvedimenti contro la liberta della pa-
rola arrivarono veloci, e gia il 13 settembre I’As-
semblea nazionale, ubbidendo agli ordini mo-
scoviti, approvava “alcuni provvedimenti tem-
poranei” riguardo “alla stampa e agli altri mezzi
di comunicazione”, grazie ai quali venne aper-
to un nuovo Ufad pro tisk a informace [Ufficio
stampa e informazioni]. La nuova legge vieta-
va, tra tante altre cose, 'uso della parola okupa-
ce [occupazione], sanzionando inoltre ogni tipo
di critica dell’Urss e degli altri paesi membri del
Patto di Varsavia®.

La parola d’ordine del nuovo potere era quel-
la di cancellare ogni traccia della presenza dei

8 In pochi giorni, le firme raggiunsero diverse migliaia.
9 Si veda D. Tomések, Pozor, cenzurovdno, op. cit., p. 153.
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fautori della Primavera di Praga e, in generale,
di tutti gli autori in qualche modo “inaffidabili”.
Nell’arco di un paio d’anni, tutti gli intellettua-
li impegnati nella Primavera furono licenziati
dalle redazioni, i loro nomi messi al bando, le
loro opere eliminate dalle biblioteche e quelle
fresche di stampa mandate direttamente al ma-
cero. Non e esagerato affermare che i pit no-
ti di loro si trovarono di colpo ridotti alla con-
dizione orwelliana di “non persone”!?. Secon-
do un documento di Charta 77 del 30 giugno
del 1977, il numero degli autori di lingua ceca
esclusi da tutti i circuiti pubblici si aggirava in
quel momento tra i 350 e i 400!,

“Da diversi anni abbiamo una letteratura da
cassetto”, scrisse nel 1978 il cantautore Jaroslav
Hutka'?. La locuzione corrispondente in ceco
e Suplikovd literatura, che certamente non de-
nota orgoglio: essere scrittori senza pubblico &
infatti una condizione umiliante e assurda, per
lo pit senza via d’uscita, equivalente sul piano
della vita individuale a una condanna per tutta
la vita. Chi avrebbe detto, allora, che i libri sa-
mizdat erano destinati a diventare, da li a pochi
anni, emblemi della liberta e del coraggio, non-
ché oggetti di desiderio, segretamente ricerca-
ti e appassionatamente consumati, per lo piu
nottetempo!

APRIRE IL LUCCHETTO

La casa editrice samizdat Petlice ha una sto-
ria che mostra come cose grandi dal punto di
vista storico possono nascere da azioni picco-
le e private, animate, ovviamente, da una forte
coscienza del valore della cultura®®. Nel 1970,

10°A questo proposito va citata la lettera del filosofo Karel Ko-
sik a Jean-Paul Sartre e la risposta di quest’ultimo, entrambe
rese pubbliche all’epoca, e con un'importante eco. Lo scam-
bio epistolare tra i due filosofi si trova nell’antologia ingle-
se dei documenti riguardanti Charta 77, A Besieged Culture.
Czechoslovakia ten Years after Helsinki, Stockholm-Vienna
1985, pp. 16-19.

' Si veda Kniha Charty. Hlasy z domova 1976-1977, Koln 1977,
pp. 138-149.

12, Hutka, “Grustiv Dotaznik”, Sélo pro psaci stroj. Ceskosloven-
sky fejeton 1976-1979, Koln 1984, p. 159.

3 La ricostruzione della nascita della casa editrice Petlice &
stata raccolta dall’autrice del presente articolo a Praga, I'1
settembre 2011.

Ludvik Vaculik depose in un cassetto il suo
nuovo romanzo intitolato Morcata [Le cavie]'4;
quattro anni dopo, nel 1974, la signora Zde-
na Ertelova trascrisse generosamente il volume
a macchina, in dieci copie, che furono regala-
te dallo scrittore ad alcuni amici, tranne una
che I'autore tenne per sé. Nello stesso periodo
Ivan Klima concluse il romanzo Malomocni (1
lebbrosi] e, seguendo I'esempio di Vaculik, ot-
tenne anch’egli dieci copie dattiloscritte. Per
non abusare della disponibilita della dattilogra-
fa, Klima chiese agli amici di pagare le copie per
poter onorare il lavoro. Vaculik si era reso conto
che la formula giusta per far uscire i manoscritti
da cassetti, bauli, soppalchi e altri nascondigli
era proprio questa: copie dattiloscritte di pro-
prieta dell’autore, da distribuire dietro il paga-
mento delle spese di ricopiatura e di rilegatu-
ra. Egli era ben al corrente dell’esistenza di al-
tri manoscritti in attesa di un pubblico, dei ro-
manzi di Jan Trefulka, Jifi Sotola, Karel Pecka,
Ota Filip o Mojmir Klansky, dei volumi di poe-
sie di Jaroslav Seifert, Oldfich Mikul4sek, Karel
Siktanc, di cinque magistrali opere di Bohumil
Hrabal, degli studi letterari di Vaclav Cerny e di
altre opere sospese nel nulla dal 1970 o, addirit-
tura, censurate fin dagli anni Cinquanta. Lud-
vik Vaculik ha ricostruito questi passaggi con
precisione, consapevole della loro importanza
ispirativa, raccomandandosi energicamente di
rendere giustizia al generoso contributo di Zde-
na Ertelovd, la prima e probabilmente la piu
produttiva delle persone che abbiano lavora-
to per Petlice (e che di formazione ovviamente
erano tutt’altro che dattilografe)!®. Per identi-
ficare il proprio lavoro, ognuna adoperava una
sigla in codice: quella della Ertelovd suonava
Vyslovny zdkaz dalsiho opisovdni rukopisu [Di-
vieto formale di ogni altra copiatura del mano-
scritto]. Le iniziali di questa sigla compongono
la parola vzdor [resistenza] che fu il primo no-
me della casa editrice (quello di Petlice, ispira-

14 Ne esiste anche una traduzione italiana, L. Vaculik, Le cavie,
Milano 1974.

511 personaggio di Zdena Ertelovd & presente anche nel
romanzo-diario di Ludvik Vaculik, Cesky sndr di cui trattiamo
pit avanti.
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to a un testo di Vaculik, & stato scelto solo in un
secondo momento) 6.

Nel catalogo della casa editrice Petlice, il nu-
mero 001 corrisponde al romanzo di Vaculik
Le Cavie, quello 002 é attribuito ai Lebbrosi di
Ivan Klima. Dal 1974 al 1989 la Petlice “pub-
blicd”, secondo una stima di Vaculik, circa 400
titoli; la bibliografia incompleta del Centro di
documentazione della letteratura indipenden-
te ne conta 367'7. Affinché un libro dattilo-
scritto venisse inserito nel “catalogo”, occorreva
produrne le copie necessarie e inviarne una co-
pia per la “registrazione” (registracni vytisk suo-
na il termine professionale che usa Vaculik in
ceco). Drahoslava Janderovd ad esempio, as-
sieme al marito Sergej Machonin, ha curato in
proprio, con altri autori e collaboratori, 43 ti-
toli, oggi in parte inseriti nel catalogo di Petli-
ce. Anche se una bibliografia completa del lo-
ro contributo non e ancora disponibile, ne fan-
no parte opere significative del samizdat ceco
degli anni Settanta e Ottanta, tra cui la prima
grande raccolta delle poesie del geniale grafico
e poeta Bohuslav Reynek!®.

IL PARADOSSO DELLA CULTURA LIBERA IN UN
REGIME TOTALITARIO: UNA POLIS PARALLELA

Il fatto che in una situazione di totale man-
canza di liberta abbia potuto fiorire un’attivita
culturale libera, del tutto indipendente da inte-
ressi economici e da riconoscimenti sociali, le-
gata unicamente al senso di responsabilita in-
dividuale, all'impegno etico ed estetico, quale
il samizdat, costituisce un esempio da non di-
menticare. Il racconto di Vaculik conferma cio

611 concetto e 'immagine del lucchetto (petlice) apparvero su
una cartolina di auguri per I'anno nuovo (le cosiddette “PF” —
ovvero auguri per il nuovo anno inviati “pour féliciter” — ama-
tissime dai cechi), che Vaculik creo e stampo per 'anno 1975
e che in seguito trasferi alla sua collana di libri.

!7Si veda a questo proposito il catalogo pubblicato sulla rivista
Acta, 1987, 3-4, pp. 35-96.

'8 B. Reynek, Bdsnické dilo, 1-11, Praga 1980, rilegatura in tela,
alcune copie con stampe di Reynek, edizione a cura di Josef
Mlejnek, che in questo caso utilizza lo pseudonimo Josef Hra-
dec (il testo &€ menzionato, senza numero di catalogo, nella
bibliografia di Z. Phillipsovd, Tschechischer und slowakischer
Samisdat der siebziger und achtziger Jahre: Bestandskatalog,
Bremen 1994, p. 322).

che traspare dai carteggi e da altre testimonian-
ze: i primi passi verso quella che sarebbe di-
ventata una rete fitta, articolata e raffinata di
edizioni dattiloscritte appaiono piccoli, decisi
in privato tra amici e colleghi, motivati all’ini-
zio dal puro bisogno di sopravvivere spiritual-
mente. Dalle lettere private dell’inizio degli an-
ni Settanta emerge a volte un quadro toccan-
te di disfatte, di fughe, di dolorosi commiati,
persino di tradimenti'®. Nell’atmosfera di scon-
fitta nazionale, di fronte all'incertezza riguar-
do alla repressione che il nuovo regime poli-
ziesco avrebbe adottato, non mancheranno co-
munque nuovi legami di solidarieta e d’amici-
zia, fondati su valori condivisi e in severo con-
trasto con il nuovo ordine. In pochi anni si co-
stituira, spontaneamente, una vera “polis pa-
rallela” destinata a emergere dagli anni bui co-
me vincitrice morale?. Valutando oggi il ruo-
lo di questa polis parallela, occorre tener pre-
sente che nel lungo ventennio che va dall’'inizio
degli anni Settanta a tutti gli anni Ottanta nulla
lasciava prevedere il crollo del regime, nessuna
prospettiva di riscatto supportava gli sforzi dei
dissidenti. Ancora nell’estate 1987, nel corso
di uno degli incontri clandestini di scrittori ce-
chi e slovacchi, svoltosi nella casa di campagna
di Véclav Havel, il brillante politologo Milan Si-
mecka presentod una relazione sulla situazione
internazionale, sostenendo la tesi dell’autori-
produzione inarrestabile e dunque potenzial-
mente infinita del sistema totalitario, in tutto
il blocco sovietico?!. Solo nel dicembre 1988
la situazione apparve mutare, tanto che Ludvik
Vaculik scriveva allora:

198j veda ad esempio il volume intitolato Poco rubato, di Lud-
vik Vaculik e dello scrittore slovacco Ivan Kadlecik, Bratislava
1994.

20Si tratta di un concetto coniato da Vaclav Benda nel suo no-
to saggio Paralelni polis, pubblicato in samizdat il 17 mag-
gio 1978 e poi nel volume O svobodé a moci, Kéln 1980, pp.
101-110. Si veda la traduzione italiana V. Benda, “La polis
parallela”, eSamizdat, 2007, 3, pp. 89-93.

2! Testimonianza personale dell’autrice dell’articolo. Questi in-
contri di scrittori, chiamati “kvartdly”, avevano un ritmo tri-
mestrale e venivano convocati strategicamente in posti sem-
pre diversi; nella seconda parte degli anni Ottanta, la poli-
zia ha piu volte impedito gli incontri ricorrendo a blocchi,
pedinamenti o inseguimenti delle vetture private.
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Milan Simecka pensa che in realta siamo alla fine. [...] Le
trasmissioni di Radio Free Europe non vengono piu distur-
bate. E forse cominceranno presto persino a pubblicarci,
potremo viaggiare e fare conferenze... Dovremmo fondare
qualcosa, una cooperativa editoriale, un club... 2,

La sua esortazione venne accolta nel 1989,
quando un gruppo di scrittori del samizdat fon-
do a Brno la cooperativa Atlantis, che rappre-
senta ancora oggi una delle piu importanti case
editrici ceche.

Alla domanda su quale sia stata I'opera di
maggior valore sorta nella cupa Cecoslovacchia
nel ventennio del samizdat, risponderei che &
stata proprio la polis parallela, quella comu-
nita libera, aperta e informale di persone che
hanno resistito alla “normalizzazione” e hanno
creato una rete, marginale eppure solidissima,
di solidarieta e di autentica umanita. Ne han-
no fatto parte scrittori, poeti, giornalisti, can-
tanti, attori, filosofi, studiosi, avvocati, religio-
si, ex membri del partito e numerosi “sempli-
ci” cittadini non asserviti al regime. Considera-
te le condizioni dell’asfissiante e onnipresente
controllo poliziesco, la tenacia e I'inventiva nel-
'organizzare eventi culturali sono stati eccezio-
nali: universita d’appartamento (bytové univer-
zity), spettacoli teatrali allestiti in case private,
mostre d’arte in cantine, in granai e all’aperto,
concerti sotto il cielo stellato. La polis paralle-
la ha altresi sostenuto, moralmente e material-
mente, le persone piu colpite dalle persecuzio-
ni; ha diffuso informazioni riservate e condivi-
so le difficolta di una vita quotidiana ai limiti
della legge. 1l termine “dissenso” non descrive
che una parte di quel fenomeno e il samizdat
ne rappresenta una delle espressioni piu tangi-
bili e durature. Una cosa certa € che senza il
tessuto sociale che chiamiamo polis parallela,
I’attivita editoriale samizdat non averebbe avu-
to le forze necessarie al suo funzionamento e,
contestualmente, la polis parallela ha costituito
il pubblico naturale della produzione samizdat.

L'apertura verso I'esterno, verso I'Europa oc-
cidentale ma anche nei confronti dei paesi del

22 Si veda il testo intitolato Il dicembre dell’agosto, L. Vaculik,
“Srpnovy prosinec”, Idem, Srpnovy rok, Praha 1990, p. 45.

blocco sovietico (soprattutto la Polonia) co-
stituisce una caratteristica fondamentale del
mondo di riferimento del samizdat. Mante-
nendo contatti con riviste e case editrici in esi-
lio®, con universita occidentali (quelle tede-
sche e inglesi in primo luogo) fu possibile orga-
nizzare anche canali clandestini per importare
libri e riviste dall’Occidente e per far pervenire
il materiale samizdat ceco e slovacco all’estero.
Valutando il ruolo chiave che il samizdat ave-
va assunto nel tempo, si ha la chiara percezio-
ne che in esso abbiano agito la stessa forza e
lo stesso senso di responsabilita che avevano
animato la Primavera cecoslovacca. E come
se questo grande movimento culturale aves-
se trasferito il suo campo d’azione dalle istitu-
zioni e dai grandi palcoscenici della storia sui
sottilissimi fogli di carta velina del samizdat.

UNO SGUARDO ALLA PRODUZIONE SAMIZDAT

Il catalogo bibliografico intitolato Edice ces-
kého samizdatu [Le edizioni del samizdat ceco],
firmato da Jitka Handkov4, riporta un elenco li-
mitato alle case editrici pil1 0 meno note e con-
tiene 2083 titoli pubblicati da 60 diversi “edi-
tori”; in aggiunta vi si trova un elenco di altri
30 editori, meno noti?*. In base a questi dati
e, soprattutto, grazie al fondo della biblioteca
Libri prohibiti diretta da Jifi Gruntorad®®, pos-

23 La prima per ordine di apparizione e per grandezza & stata la
Sixty Eight Publishers di Toronto degli scrittori Josef Skvorec-
ky e Zdena Salivarovd; in Germania ha operato Index diretta
da Adolf Miiller e Bedfich Utitz, a Monaco di Baviera Arkyft di
Karel Jadrny, a Zurigo Konfrontace, a Londra Rozmluvy, rivista
e omonima casa editrice dirette da Alexander Tomsky.

241, Hanékova, Edice ceského samizdatu 1972-1991, Praha 1997.
Non possiamo non annotare che Jifi Gruntordd, fondatore e
direttore della biblioteca Libri prohibiti, avverte che il volu-
me contiene numerosi errori e imprecisioni; pur incompleta
questa € comunque l'unica (e quasi introvabile) bibliografia
del samizdat ceco, si veda a questo proposito anche J. Grunto-
rad, “Bibliografie bez otaznik”, Kritickd Priloha Revolver Re-
vue, 1999, 14, pp. 61-72. La bibliografia pil1 affidabile € opera
di Gruntoréd stesso ed & per il momento consultabile solo in
forma elettronica presso la sede di Libri prohibiti.

25 <http://libpro.cts.cuni.cz/>. “Libri prohibiti” & pil1 precisa-
mente un’associazione civile (obcasnké sdruzeni). La bibliote-
caraccoglie quasi tuttii titoli samizdat, comprese riviste come
Kriticky sbornik, Obsah, Host, Vokno, Revolver Revue e, natu-
ralmente, anche libri e riviste dalle case editrici in esilio nel
periodo della Seconda guerra mondiale e poi dal 1948 ai gior-
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siamo affermare che nel corso dei due decen-
ni della normalizzazione, in samizdat sono stati
pubblicati pit1 di mille autori.

Nel catalogo delle edizioni Petlice figurano
quasi tutti i grandi scrittori cechi e slovacchi del
periodo, compresi diversi esuli. L'esempio di
Petlice incoraggid immediatamente iniziative
analoghe: Véaclav Havel curo, dal 1975, la Edi-
ce Expedice (277 titoli complessivi); nello stes-
S0 anno nacque, grazie al poeta e traduttore Jan
Vladislav, la casa editrice Kvart, specializzata in
saggistica, filosofia e critica letteraria. Diver-
se case editrici hanno poi scelto un profilo piu
specifico: Ivan Chvatik ha pubblicato esclusiva-
mente le opere di Jan Patocka (dal 1977, 'anno
in cui il filosofo mori in seguito a un interroga-
torio di polizia). Alla filosofia e altresi dedicata
Nové cesty mysleni di Radim Palous. Vladimir
Binar e Bedrich Fucik, due grandi studiosi di
letteratura ceca, hanno dedicato la loro Vbf al-
le opere di autori cattolici censurati dal regime
fin dagli anni Cinquanta: Jakub Deml, Jan Cep
e il poeta Jan Zahradnicek (incarcerato dal 1951
al 1960, anno della sua morte). 1l filosofo Ladi-
slav Hejdanek ha diretto Oikoumené; Jiti Grun-
tordd Popelnice, dedicata in particolare alla let-
teratura cattolica e all'undergroud. Véclav Kad-
lec ha creato Prazskd imaginace per pubblicare
le opere di Hrabal e altri testi legati all’'universo
hrabaliano. Una piccola ma significativa editri-
ce, la Alef curata da Jifi Danicek, era consacrata
alla letteratuta ebraica, un’altra pubblicava testi
di orientamento junghiano (la Jungiana diret-
ta da Rudolf Stary, pseudonimo di Ludvik Foj-
tik). Edice Prameny di Brno, promossa da Jifi
Miiller, ha messo in circolazione traduzioni di
saggistica, da Karl Popper a Raymond Aron e a
J.M. Bochenski usando, invece delle macchine
da scrivere, I’allora nuovissima tecnica compu-
teristica?®. Uno dei gruppi pit colpiti dalle per-

ni nostri (per quanto riguarda la produzione delle minoranze
ceche nel mondo). Inoltre essa raccoglie, su scala internazio-
nale, la letteratura riguardante argomenti storici, sociologici,
giuridici e comunque affini al tema dei libri proibiti; dispo-
ne inoltre di un settore audiovisivo e organizza regolarmente
mostre ed eventi culturali relativi alla cultura indipendente.
26 La maggior parte del lavoro connesso alle edizioni Prameny

secuzioni e stata la Jazzova sekce (50 titoli, de-
dicati soprattutto alla musica, compresa quella
dei gruppi undergroud duramente perseguitati
negli anni Settanta). I libri pit belli e curati so-
no stati invece quelli della Kameriova expedice
di Vladimir Pistorius, poi editore di professione
dal 1990%.

Alcune case editrici hanno costituito consi-
gli redazionali altamente professionali per rac-
cogliere titoli di valore e in generale il lavoro
redazionale risulta di buon livello (esclusi ov-
viamente gli errori di battitura). Alla realizza-
zione materiale dei libri hanno partecipato tra
dattilografe, rilegatori e organizzatori a vario ti-
tolo centinaia di persone; sembra che vi sia-
no stati anche contribuiti di mecenati anonimi.
Non sapremo mai con esattezza quante perso-
ne si siano impegnate nel cosiddetto divoky sa-
mizdat [samizdat selvaggio], anonimo, portato
avanti da persone decise a non accettare I'umi-
liante caduta culturale del paese “normalizza-
to”, contente di poter condividere opere di va-
lore. Secondo la testimonianza della studiosa
Marie Jirdskova?®, impegnata essa stessa nel sa-
mizdat “selvaggio”, sono state coinvolte decine
se non centinaia di “ricopiatori”, contribuendo
in particolare alla diffusione di opere di gran-
di poeti contemporanei, in primo luogo di Sei-
fert, di Holan e di Skacel. Le iniziative editoriali
individuali sono spesso quelle che si distinguo-
no per illustrazioni preziose, per originali solu-
zioni grafiche e di legatoria artigianale, doni di-
screti ma generosi di artisti e artigiani ad auto-
ri da loro apprezzati. Un capitolo consistente

fu svolta da Milan Jelinek (rettore dell’'universita di Brno dopo
la caduta del regime) e da sua moglie, che hanno messo a di-
sposizione il proprio appartamento sia per la cosiddetta “uni-
versita d’appartamento” sia come centro della casa editrice
che ha pubblicato circa 120 titoli, J. Soukupovd, Nepoddajni
aneb neslo to jinak: pribéhy jihomoravskych disidentii v 70. a
80. letech 20. stoleti, Brno 2010, pp. 88-93. La stessa autrice
menziona anche un’altra casa editrice letteraria samizdat di
Brno, fondata da Petr Cibulka e intitolata Ptijcuj! RozmnozZuj!
Rozsituj! (Ivi, p 74).

27 Kramerius (1753-1808) era un giornalista ed editore noto per
le sue attivita culturali patriottiche al tempo del dominio degli
Asburgo.

28 Marie Jirdskovd, studiosa di storia e di storia letteraria, &
anche autrice del bel saggio su Milena Jesenskd Una scelta
tradita, Udine 2007.
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ma ancora poco esplorato € quello del samizdat
religioso, realizzato da diversi ordini monacali
(di recente acquisizione da parte della bibliote-
ca Libri prohibiti & I'archivio del convento dei
cappuccini praghese, il Loreto: esso contiene
circa 300 titoli tra traduzioni e testi originali).
Per valutare la qualita della produzione e I'in-
teresse del grande pubblico per i titoli circola-
ti in samizdat basta considerare la percentuale
delle opere originali regolarmente pubblicate a
stampa dopo la caduta del regime: dei duemila
e piu titoli originali presenti nel catalogo citato
ne e uscito a stampa circa il 98-99 per cento.

DELLE VIRTU E DELLE PENE

Un paragrafo che vietasse espressamente di
ricopiare a macchina poesia, prosa o magari
opere di filosofia non € mai figurato nel codi-
ce penale della Cecoslovacchia comunista. Per
ostacolare le attivita di autoeditoria, la polizia
disponeva invece di un’ampia scala di metodi
coercitivi indiretti, preferendo per lo piu inti-
midazioni variamente calibrate. Esse andava-
no dalle perquisizioni domiciliari al sequestro
di manoscritti (di cui furono vittime tra gli al-
trii filosofi Jan Patocka e Karel Kosik); venivano
inoltre attuati quotidiani licenziamenti dal la-
voro e interminabili interrogatori alla polizia, o
anche inviti violenti e a volte minacciosi ad ab-
bandonare il paese (un’eco internazionale eb-
bero i casi dello scrittore Pavel Kohout e del-
'attore e commediografo Pavel Landovsky). 1l
repertorio delle vessazioni comprendeva altre-
si il taglio della linea telefonica, il pedinamen-
to (nascosto o intimidatorio), lo stazionamento
costante di poliziotti all'ingresso di casa, e cosi
via?®. Dal momento in cui fu costituita Char-
ta 77, le persecuzioni si spinsero fino alle ag-
gressioni fisiche e alle deportazioni notturne in
luoghi isolati. Ne furono vittime soprattutto i
membri pitu attivi di Charta 77, i quali, quasi

2 §j veda ad esempio il racconto di Ludvik Vaculik I funerali del
portavoce, su come la polizia sequestra 1'autore per impedir-
gli di presenziare al funerale del filosofo Jan Patocka, in L. Va-
culik, “Pohfeb mluv¢iho”, Hodina nadéje. Almanach ceské li-
teratury 1968-1978, a cura di J. Gru$a, M. Uhde, L. Vaculik,
Toronto 1980, pp. 45-49.

sempre, erano anche autori o coordinatori del
samizdat. Una punizione “esemplare” fu inflit-
ta all’allora giovanissimo Jifi Gruntorad, con-
dannato nel 1981, a causa della sua Edice Po-
pelnice, a quattro anni di detenzione e rilascia-
to solo nel 1984 grazie all’intervento di Amne-
sty International®. Il primo libro pubblicato e
diffuso dalla sua Edice Popelnice fu La colon-
na della peste di Jaroslav Seifert, premio No-
bel nello stesso 1984. Per aver diffuso libri sa-
mizdat fu condannato (a due anni e sei mesi di
detenzione) anche il poeta Jaromir Savrda®'.

Non meno assurde e sproporzionate furono
le pene comminate a chi possedeva e prestava
ad amici libri pubblicati dalle case editrici ce-
che o russe in esilio. Il motivo del primo arresto
di Vaclav Havel fu quello di aver consegnato il
manoscritto delle memorie di Prokop Drtina al-
la persona incaricata di portare il volume all’e-
stero®?. Trasformare la copiatura di un libro, di
per sé non sanzionabile, in un delitto penale era
un gioco relativamente semplice e del tutto ar-
bitrario per la giustizia di uno stato totalitario,
complici i paragrafi riguardanti reati gravi co-
me quello di “sovversione” (I'applicatissimo pa-
ragrafo 98 del codice penale), ma anche quello
di sabotaggio o di alto tradimento: conteneva-
no tutti una premessa di presunta motivazione
soggettiva: “chi, per ostilita nei confronti dello
stato socialista, compie atti di... ”. L'elenco dei
delitti di sovversione o di sabotaggio, per i qua-
li le pene previste andavano fino a quella capi-
tale, terminavano poi tutti con un atd. [e cosi
via]: una piccola abbreviazione per spalancare
la porta all’arbitrio totale®.

30 Anche Véaclav Havel e Jiif Miiller hanno subito condanne pe-
santi, ma non legate direttamente alle attivita samizdat da lo-
ro dirette. Invece, proprio a causa dell’attivita di editori sa-
mizdat, sono stati costretti all’esilio Jan Vladislav e i coniu-
gi Dagmar e Jaroslav Suk (questi ultimi curavano l'edizione
Krtek a datel, nel cui catalogo erano presenti anche opere di
Seifert).

31 Siveda O ceskoslovenském vézeristvi. Shornik Charty 77,acura
di]J. Gruntorad e P. Uhl, Praha 1990.

32 Prokop Drtina (1900-1980), segretario del presidente Benes e
ministro della giustizia prima della presa di potere da parte
del partito comunista.

33 Per maggiori informazioni su persecuzioni connesse alle at-
tivita culturali e al samizdat, non possiamo che rimandare a
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Al fine di garantire un certa copertura legale,
tutte le copie di opere di autori viventi diffuse
negli anni Settanta sotto forma di dattiloscritto
recavano la firma dell’autore stesso. In un al-
manacco della letteratura ceca degli anni 1968-
1978, pubblicato dalla casa editrice Sixty Eight
a Toronto, Jifi Grusa scriveva:

I'idea di una garanzia diretta per la pubblicazione da
parte dell’autore, o meglio per una semplice presenza
della sua opera, distingue fino ad oggi “l'autoeditoria”
(samovydavatelstvi) ceca dal cosiddetto samizdat®.

La differenza di cui parla Gru$a nel suo sag-
gio non e formale, il soggetto del samizdat &
un editore di dattiloscritti, mentre il soggetto
dell’“autoeditoria” e l'autore stesso. Nell’am-
bito ceco, la prima mossa, quella principale, e
stata infatti, come abbiamo visto, opera degli
scrittori, determinati a far circolare le proprie
opere almeno tra gli amici. Lironia della sor-
te ha voluto che, pochi mesi dopo aver scrit-
to il saggio citato, lo stesso Gru$a venisse arre-
stato in quanto autore di un romanzo dal con-
tenuto sgradito al regime®. Si trattava dell’o-
riginalissimo Dotaznik [Il questionario] in cui
lo stereotipo dei questionari®® viene trasforma-
to in un grottesco vortice di confessioni e pas-
sioni*’. Jaroslav Hutka scrisse allora: “se sara
condannato GrusSa, voglio esserlo anch’io, per-
ché se ne fossi capace, scriverei anch’io un li-

quella fonte diretta, ricca e dettagliata che sono i documen-
ti di Charta 77, ad esempio il gia citato volume Kniha Charty
77, K6ln 1977 o la pit accessibile opera in tre volumi Charta
77: Dokumenty 1977-1989, I-111, a cura di B. Cisafovskd — V.
Precan, Praha 2007.

347. Grusa, “Pod petlici a zpod petlice”, Hodina nadéje, op. cit.,
pp. 56-68.

35 Un altro caso di condanna inflitta per un’'opera letteraria &
quello dell’allora giovanissima Lenka Mareckov4, colpevole di
aver letto, nel 1982, nel corso di una serata letteraria, la sua
raccolta di poesie intitolata At zije spolecnost [Vivala societa].
Gli scrittori Vaclav Havel ed Eva Kanturkovd hanno, anch’es-
si, subito pene detentive, legate perd non all’attivita letteraria,
bensi a quella di portavoce di Charta '77.

36 §j trattava di una forma collaudata di interrogatorio per iscrit-
to, funzionale alla raccolta di informazioni sulla vita pubblica
e privata di ciascun cittadino.

37]. Grusa, Dotaznik aneb modlitba za jedno mésto a pritele,
scritto tra il 1974 e il 1975. Il romanzo € stato pubblicato per
la prima volta nel 1978 da Sixty Eight Publisher di Toronto.
E tradotto in tedesco, in inglese e in altre lingue, ma non in
italiano.

bro cosi”®®. La chiave di lettura della situazione
che Grusa stesso propone nell’articolo citato e
quella dell’assurdo:
Per prima cosa sarebbe forse utile immaginare Heinrich
Boll mentre sta portando dal rilegatore Le opinioni di un
clown, ad esempio, per ottenere quattordici copie dattilo-

scritte, come prima edizione, da prestare in segreto ai suoi
amici®

Il quadro non sarebbe completo se non ag-
giungessimo che la situazione non era solo di-
sperata, ma anche fluida e in evoluzione. Do-
po una prima adesione al samizdat, alcuni au-
tori, come Jiff Sotola o Miroslav Holub, entra-
rono nell’editoria ufficiale, altri, come Bohu-
mil Hrabal o Jaroslav Seifert, ammessi all’edito-
ria ufficiale per il loro grande prestigio, pubbli-
carono ufficialmente versioni ridotte dei pro-
pri testi, consegnando contemporaneamente
al samizdat quelle integrali*’.

AUTORI, CONTENUTI

Dal punto di vista critico-letterario, non vi
e alcun dubbio che attraverso quella specie di
cruna dell’ago che indichiamo col nome di sa-
mizdat sia passata una produzione di rilevanza
decisiva nella storia della letteratura ceca de-
gli anni Settanta e Ottanta, e non solo. Basti
scorrere almeno alcuni tra i nomi piu impor-
tanti: Ludvik Vaculik, Bohumil Hrabal, Jiii Ko-
1&f, Jifi Gru$a, Jan Grossman, Josef Hirsal, Bo-
humila Grogerovd, Emil Juli§, Jan Hanc, Petr
Kabe$, Andrej Stankovic¢, Zbynék Hejda, Vrati-
slav Effenberger, Ivan Blatny, Jan Skacel, Ivan
Wernisch, Jifi Kratochvil, Karel Siktanc, Josef
Topol, Jifina Haukovd, Miroslav Cervenka, Jan
Vladislav, Ludvik Kundera, Alexandr Kliment,
Jan Trefulka, Ivan MatouS$ek, Karol Sidon, Pa-
vel Landovsky, Véra Jirousov4, Jifi Kubéna, Véc-
lav Havel, Milan Uhde, Karel Pecka, Zdenék Ro-
trekl, Ivan Klima, Pavel Kohout, Egon Bondy,
Eda Kriseovd, Eva Kantlirkové e in non ultimo

38 1. Hutka, “Grustv dotaznik”, Hodina nadéje, op. cit., p. 159.

397, Grusa, “Pod petlici”, op. cit. p. 56.

40 il caso, per esempio, delle memorie di Jaroslav Seifert, Tut-
te le bellezze del mondo, e delle sue raccolte Lombrello di
Piccadilly e La colonna della peste.
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luogo Ivan Martin Jirous*!. La via del samizdat
aveva rappresentato una scelta naturale per di-
versi scrittori giovani al loro debutto; il disprez-
zo per l'editoria ufficiale e il prestigio di quel-
la del dissenso portarono autori come Vlastimil
Ttes$ndék, Jachym Topol, J.H. Krchovsky o Martin
M. Simecka a puntare direttamente sul samiz-
dat*?. Tra gli autori piu diffusi in samizdat tro-
viamo anche Josef Skvorecky, esule in Canada,
e non mancano nemmeno alcuni titoli di Milan
Kundera: in entrambi i casi il samizdat riprodu-
ce edizioni estere. Figurano inoltre gli slovac-
chi Dominik Tatarka, Ivan Kadlecik, Milan Kusy
e Hana Ponicka.

Un’altra cosa che ci colpisce oggi € meno
scontata: lo sforzo serio e quasi sovrumano di
supplire alle lacune della cultura ufficiale nei
settori fondamentali della storia, della filosofia,
delle religioni, della ricerca letteraria e della lin-
guistica, della psicologia e di altre discipline piu
o meno esclusive. Ricordiamo almeno i lavo-
ri di teoria del verso ceco di Miroslav Cerven-
ka (Vecerni skola versologie I, II) editi da Petli-
ce. Per quanto riguarda la storia e la critica let-
teraria, nei cataloghi samizdat figurano i nomi
di Bedfich Fucik, Jan Lopatka, Jindfich Chalu-
pecky, Vaclav Cerny, Frantisek Kautman o Vla-
dimir Karfik. Per molti anni, 'unico diziona-
rio completo e affidabile, perché non censura-
to, di storia letteraria ceca dal 1948 al 1979 é sta-
to quello edito da Petlice (e poi da Sixty Eight
Publishers), a cura di Jiti Brabec, Jifi Grus$a, Petr
Kabes e Jan Lopatka*®. Di grande rilievo furo-
no le edizioni di opere complete curate in mo-
do professionale dei grandi autori cattolici qua-
li Jakub Deml, Bohuslav Reynek, Jan Cep o Jan

41 Ivan Martin Jirous, detto Magor [folle], & stato uno degli ani-
matori pilt originali dell'underground, ha subito cinque con-
danne per poburovdni [comportamento scandaloso] e ha tra-
scorso otto anni in prigione, dove ha composto, oltre alle sue
note lettere dal carcere, anche le opere pili conosciute, Mago-
rovy labuti pisné [I canti del cigno di un folle] e Magor détem
[Un folle ai bambini]. Sivedano a questo proposito I.M. Jirous,
Magortiv zdpisnik, Praha 1997; Idem, Magorova suma, Praha
1998; Idem, Pravdivy pribéh Plastic People, Praha 2008.

42 Anche l'autrice del presente saggio ha pubblicato in Petlice
cinque titoli di opere di prosa e di poesia.

3 Slovnik ceskych spisovatelii: Pokus o rekonstrukci déjin ceské
literatury 1948-1979, 1982.

Zahradnicek, sottoposti alla censura fin dagli
anni Cinquanta.

Le gia citate memorie di Prokop Drtina, una
delle ricostruzioni pitt suggestive della storia
ceca, furono anticipate da Petlice; ben rappre-
sentata risulta anche 'opera del grande giorna-
lista emigrato negli Stati uniti, Ferdinand Pe-
routka. Numerosi titoli sono ovviamente dedi-
cati alla storia recente da Karel Kaplan, Milan
Simecka, Vénék Silhan e Jan Tesar (che ha subi-
to sei anni di detenzione per aver manifestato
le proprie idee politiche). Non meno consisten-
te dei settori letterario e storico risulta quello
della filosofia, rappresentato da BoZzena Komar-
kova4, Jan Patocka, Jan Sokol, Zdenék Neubauer
o Petr Rezek. Tra i periodici segnaliamo alme-
no Kriticky sbornik curato di Petr Fidelius, Kie-
st'anské obzory, Informace o Charté 77, Agogh,
Disk, Obsah e Stfedni Evropa.

I titoli tradotti per il samizdat rispecchia-
no 'ampia gamma degli interessi della polis
parallela: accanto ai classici della letteratura
antitotalitaria come Aleksandr SolZenicyn, Ar-
thur Koestler o George Orwell, troviamo Han-
nah Arendt, Raymond Aron, Milovan Dilas, ma
anche John S. Dunn, Jacob Francois o Augu-
st Friedrich Hayek. E non mancano nemme-
no Omero, le Confessioni di Sant’Agostino (tra-
dotte da Antonin Burda), e poi Willam Sha-
kespeare ed Eugenio Montale, Osip e Nadez-
da Mandel Stam, Anna Achmatova o ancora
Jim Morrison**. Curiose, eppure significati-
ve, risultano le traduzioni di opere con tema-
tiche escatologiche ed esoteriche, da Elisabeth
Kiibler Ross all’Oswald Wirth dell’ Introduzione
alla simbologia ermetica dei tarocchi.

A PROPOSITO DEL TERMINE SAMIZDAT

La lingua ceca non ama neologismi compo-
sti di parole abbreviate, per giunta russe del ti-
po samizdat. Cosi, Jifi Gru$a, nel articolo so-
pra citato, preferisce parlare di samovydavatel-
ské aktivity [attivita di autoeditoria] o di ine-
ditni literatura [letteratura “inedita”’] e infine,

4 1n questi casi, la necessita di pubblicare in samizdat viene
dettata dalla posizione dei traduttori, anch’essi all'indice.
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non potendo ignorare del tutto il termine russo,
vi premette un “tzv.” [“takzvany” - “cosiddet-
t0”]%. Milan Simecka, nello stesso periodo, ti-
tola un suo racconto Knihy-neknihy [Libri-non
libri], evitando ogni termine tecnico*®. Petr Fi-
delius, su Kriticky sbornik, pur riconoscendo
|'effetto antiestetico del termine, afferma:

Come potremmo negare alla parola "samizdat” il diritto di
entrare nella nostra lingua materna? Senza trascurare il fat-
to che sarebbe cortese e giusto ricordare sempre in que-
sto modo il primato che, senza dubbio, in questa disciplina
spetta ai russi®’.

A dar ragione a Petr Fidelius (pseudonimo di
Karel Palek) € ormai 'uso corrente del termine.
E vale peraltro la pena di notare che tutti coloro
che si sono occupati a vario titolo dei libri sa-
mizdat, chiamavano le varie “case editrici” con
i loro nomi propri: Edice Petlice, Expedice, Po-
pelnice, Prostor, Klenotnice, Vokno, Studnice,
Oikumené.

Un’altra parola chiave in uso nell’ambiente
della dissidenza fino agli anni Novanta e stata
“indipendente”: il termine connota l'indipen-
denza dalle istituzioni, ma anche la liberta in-
teriore e viene usato sia per il samizdat sia per
le case editrici in esilio. Una conferenza sul-
la Ceskd nezdvisld literatura po péti letech [La
letteratura ceca indipendente dopo cinque an-
ni]*8, si tenne a Praga nel quinto anniversario
della caduta del regime con I'obiettivo di riuni-
re le tre correnti in cui si era divisa la produzio-
ne letteraria: samizdat, editoria in esilio e ca-
se editrici ufficiali. Gli atti della conferenza ri-
sultano a tutt’oggi utili alla ricostruzione della
storia del samizdat. In ogni caso all’obiettivo di

5], Grusa, “Pod petlici”, Hodina nadéje, op. cit., pp. 56-68.

16 Simecka, in questo testo datato 20 febbraio 1979, confessa di
sentirsi un privilegiato per il fatto di poter leggere “libri-non
libri” che hanno per lui un alone magico: “si dice che sono
ormai pil1 di centocinquanta”, M. Simecka, “Knihy-neknihy”,
Sélo pro psaci stroj, op. cit., pp. 206-209.

47T P Fidelius, “Zapomenuty otaznik nad ineditni literaturou”,
Kriticky sbornik, 1983, 2, pp. 94-97, poi in Ceskd nezdvisld
literatura po péti letech v referdtech, Praha 1995, pp. 126-129.

8 La conferenza Ceskd nezdvisld literatura po péti letech, orga-
nizzata da Obec spisovateld, Centrum Franze Kafky e Fonda-
zione Heinrich Boll, si e tenuta a Praga il 17 e 18 novembre del
1994. I due volumi omonimi (contributi e bibliografia) sono
stati pubblicati dalla casa editrice Primus (Praha 1995).

riunire le tre correnti della produzione lettera-
ria degli anni Settanta e Ottanta hanno provve-
duto entro la fine del secolo XX le case editrici e
i lettori®®.

SCRIVERE PER VIVERE

Se resisterd mezz’ora seduto alla scrivania a scrivere: quel-
la mezz’ora mi bastera almeno fino a domani per non cre-
pare di afflizione e assicurarmi di essere ancora vivo. E
voglio vivere, voglio scrivere.

Sono parole di uno dei padri spirituali del sa-
mizdat ceco, Jifi Kolaf, autore di un diario let-
terario e di testimonianza sul drammatico pe-
riodo del terrore stalinista degli anni Cinquan-
ta, intitolato Il fegato di Prometeo®. Geniale in-
ventore di forme poetiche verbali e non verba-
li, Kol&f esercito, dagli anni Cinquanta fino al-
la fine del regime comunista, una notevole au-
torita morale su due o tre generazioni di auto-
ri indipendenti. La sua opera rappresenta un
esempio magistrale di scelta etica tradotta in
ricerca poetica (o, viceversa, di una sperimen-
tazione estetica condotta in base a una scelta
etica). “Il totalitarismo, qualsiasi totalitarismo,
conduce sempre alla bestialita, sempre all’or-
rore”, leggiamo ancora nel Fegato di Prometeo:

Se l'artista fa qualsiasi altra cosa rispetto a cio che ha in sé,
realizzera sempre qualcosa di mostruoso. Anche I'uomo
comune che venga gettato dal destino in una professione
diversa da quella che potrebbe essere la professione sol-
tanto sua, nel mondo & altrettanto inutile e per il mondo
puo essere pericoloso quanto un politico deviato®!.

Il paradosso della liberta intesa come il do-
vere di realizzare la propria missione artistica e
civile &, ovviamente, di validita universale ed &

49 Gj veda anche S. Richterova, “La memoria come valore, come
tema e come forma nella letteratura ceca degli anni Novanta”,
Cinque letterature oggi, a cura di A. Cosentino, Udine 2002, pp.
403-410.

507, Koléf, Il fegato di Prometeo, Porto Travaglia 2009, p. 143.

5 Ivi, pp. 64, 66. Scrivendo il suo diario-testimonianza, 'autore
non poteva sapere che Il fegato di Prometeo avrebbe un gior-
no assunto la forma di libro stampato (e in effetti, per la prima
volta & stato pubblicato nel 1985, a Toronto, trentacinque an-
ni dopo essere stato scritto), cosi come egli non poteva sape-
re che nel 1953 avrebbe pagato la scrittura del libro con nove
mesi di carcere. Per contro, egli era certo che la scrittura intesa
come strumento di sopravvivenza e come imperativo esisten-
ziale richiedesse soluzioni estetiche del tutto nuove. In questo
senso va interpretato anche il titolo del nostro contributo.
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quindi logico che gli scrittori esclusi dalla scena
pubblica alla fine degli anni Sessanta si siano ri-
trovati sulla linea tracciata da Kolar nella stessa
sua posizione. Alla “verita del proprio destino”
da un’importanza fondamentale anche un’altra
grande autorita morale, Jan Patocka®?.

NUOVE FORME

Abbiamo presentato il samizdat nel suo ruo-
lo morale e culturale, ma il discorso sull’etica
e sull’estetica del samizdat sarebbe incomple-
to se non ci soffermassimo su un fenomeno del
tutto peculiare, e cioe su quelle opere che riu-
scirono a trasformare limitazioni oggettive in
originali soluzioni di ordine estetico. Esami-
neremo tre diversi casi di scrittura come speri-
mentazione e come sfida esistenziale, condotta
senza nemmeno la garanzia di poter arrivare a
conclusione, tre diversi tipi di opere di notevo-
li qualita conoscitive ed estetiche. Senza il sa-
mizdat, queste opere non sarebbero mai state
scritte.

In primo luogo conviene soffermarci sulla
straordinaria opera collettiva che vide la parte-
cipazione di almeno una quarantina di autori
cechi e slovacchi conosciuta con il nome di fe-
jeton. In ceco la parola fejeton (come succede
spesso ai prestiti da lingue romanze), non ha
lo stesso significato dell’originale feuilleton, de-
notando invece piccoli racconti scritti per pe-
riodici, ma con ambizioni letterarie; il tema &
libero e puo andare dall’attualita alla storia; in
particolare sono testi apprezzati per la capacita
di sorprendere e per la verve ironica®. Il secon-
do esempio di scrittura ispirata non solo “al”
ma anche “dal” samizdat ¢ il romanzo-diario
di Ludvik Vaculik Cesky sndr (Il libro ceco dei
sogni], un vero “samizdat sul fenomeno del sa-

52 Jan Patocka (1907-1977), attivo nel dissenso come portavoce
di Charta 77, autore tra I’altro di alcuni studi sulla cultura eu-
ropea e sulla cura dell’anima. Si vedano almeno i noti saggi
usciti in samizdat nel 1975, Kacirské eseje o filozofii déjin, Pra-
ha 1975, e riproposti di recente in italiano Saggi eretici sulla
filosofia della storia, Torino 2008.

% Tra i classici del fejeton ceco compaiono grandi narrato-
ri dell’Ottocento e del Novecento: da Neruda, Capek, Tre-
fulka, Uhde, Kratochvil, oltre che naturalmente I’eccezionale
Vaculik.

mizdat” che Vaculik scrisse su un preciso e pe-
rentorio invito di Kolai**. La terza opera cui ac-
cenneremo € una raccolta di saggi di carattere
linguistico-semiotico; si tratta di una profonda
e duttile ricerca condotta negli anni Settanta e
Ottanta da Petr Fidelius sulle deformazioni del
linguaggio, operate con costanza e con spirito
autoritario e distruttivo dalla stampa comuni-
sta. Il saggio e coinvolgente, I’autore condivide
con il lettore lo sforzo di districare e di decifra-
re il senso della manipolazione della lingua e di
comprendere la gravita del danno che ne deriva
per l'intera societa. Petr Fidelius € lo pseudo-
nimo di Karel Palek, studioso che all’epoca la-
vorava come adetto alle caldaie nelle cantine di
un'impresa praghese e sia la sua biblioteca che
il materiale per la ricerca venivano custoditi in
quegli spazi sotteranei.

LA POLIS DEL FEJETON

Il progetto di scrivere brevi testi per dare for-
ma allo scorrere dei cupi giorni della “normaliz-
zazione” (o del “neotempo”, come erano soliti
dire gli scrittori divenuti “non persone”), nac-
que un giorno d’autunno del 1974, sulla riva
del fiume Vltava, sotto il ponte di ferro, nel fra-
stuono dei treni “diretti verso il mondo taglia-
to via dalla cortina di ferro”>®. Erano presenti
Pavel Kohout, Ludvik Vaculik e Ivan Klima. Il
luogo dell’incontro era stato scelto apposta per
rendere impossbile a estranei 1’ascolto o la re-
gistrazione della conversazione, anzi, della co-
spirazione, che aveva un che di adolescenzia-
le, solenne e quasi sacro. Infatti i primi “con-
giurati”, racconta Kohout, “si erano legati con
un giuramento”®. All'iniziativa si sono aggiun-
ti in pochi mesi altri autori cechi e slovacchi
(traiprimiAlexandr Kliment, Sergej Machonin,

%4 Uscito in samizdat da Petlice, L.Vaculik, Cesky sndr, Praha
1981, e all’estero per Sixty Eight Publishers, Toronto 1983,
& stato infine pubblicato da Atlantis, Brno 1990, ed & sta-
to tradotto nelle pitt importanti lingue europee, ma non in
italiano.

55 P Kohout, “Moji drazi kamaradi”, Sélo pro psaci stroj, op. cit.,
p. 211.

56 Ibidem.
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Ivan Kadlecik, Karel Kyncl, Milan Uhde e Milan
Simecka).

Ceskoslovensky fejeton [1l racconto — o micro-
racconto — cecoslovacco] sono intitolati quattro
consistenti volumi del catalogo di Petlice; pos-
siamo considerarli il frutto principale della se-
greta fratellanza del fejeron®”. 1l patto constava
di poche regole: scrivere ogni mese un racconto
di tre pagine, ricopiarlo a macchina con il so-
lito sistema e metterlo in circolazione (il limi-
te delle tre pagine era dettato dall’esigenza di
poter spedire i contributi con I'affrancatura di
una lettera normale, rendendoli in questo mo-
do difficilmente rintracciabili ai controlli). Lud-
vik Vaculik si era incaricato della realizzazione
dei quattro volumi collettivi e della stesura di
un’introduzione per ciascuno. La prima, quel-
la del biennio 1975-1976, ¢ scritta in slovacco:
“visto che ci sono pochi contributi slovacchi”,
spiega lo stesso Vaculik, usando un tono tra il
patriarcale e il sornione®®. Gli autori del primo
volume sono esattamente 24 e tutti hanno fir-
mato i testi con il proprio nome, i fejeton so-
no 40 in tutto. Nella prima introduzione Va-
culik, rivolgendosi a innominati ma inevitabili
“lettori” — forse intendeva gli impiegati del mi-
nistero degli interni — precisa alcuni fatti. Pri-
mo: gli autori non hanno percepito nessuna re-
tribuzione per i testi presenti. Secondo: i feje-
ton non sono liberi, non potevano esserlo e di-
mostrano piuttosto quale sia 'idea degli autori
su come dovrebbe apparire, nell’“Europa mo-
derna’, una stampa “non libera”. Terzo, la scrit-
tura dei fejeton non & concepita come illegale:
gli articoli hanno viaggiato per posta, gli auto-
ri ne hanno discusso per telefono e hanno per-

57 Ceskoslovensky fejeton 1975-1976, Ceskoslovensky fejeton
1976-1977, Ceskoslovensky fejeton 1976-1977, Ceskoslovensky
fejeton 1978-1979, tutti usciti per le Edice Petlice. Di ogni vo-
lume sono registrate due o tre edizioni (di circa 12 copie cia-
scuna), il numero delle pagine va dalle 276 del primo volume
alle 469 dell’'ultimo. Queste informazioni dettagliate ci sono
state gentilmente fornite dallo stesso Ludvik Vaculik.

°8 Gli slovacchi sono Ivan Kadle&ik, Juraj Spitzer (negli anni suc-
cessivi si sarebbero uniti anche Mian Kusy, Hana Ponicka
e Dominik Tatarka), i cechi sono oltre a Vaculik, P. Kohout,
K. Kyncl, J. Trefulka, S. Machonin, V. Stovickovd, 1. Klima,
M. Uhde, I. Binar, L. Civrny, M. Rektorisova, J. Grusa, L.
Dobrovsky, P. Pithart, V. Havel. P. Hraz e A. Kliment.

sino organizzato letture ad alta voce nelle loro
case. Quarto: tutti gli autori presenti preferi-
rebbero scrivere per giornali e riviste, inviare i
loro manoscritti alle case editrici e mettere in
scena le loro commedie, come se fosse una cosa
normale. La fermezza con cui Vaculik denuncia
I’anomalia della situazione chiamando le cose
con il loro nome costituisce la colonna verte-
brale dell'intera opera. Un passo & dedicato al-
la questione della stampa “non libera”: il letto-
re dei fejeton si rendera conto che questa stam-
pa “non libera” € seria, coraggiosa, cosciente e
magistrale nella scrittura. Il fejeton si presen-
ta come lo strumento che meglio supplisce al-
le funzioni del giornale: & immediato, reagisce
prontamente agli eventi e tenta persino d’inter-
pellare direttamente il lettore. Vaculik forse sa
di rivolgersi a pochi, o forse ai lettori futuri, ma
avrebbe potuto parlare da una tribuna quando
ha detto:

La situazione che ha portato al regime odierno € nata
con la collaborazione della maggioranza del popolo. La
domanda piu attuale e la seguente: come mai dura e
regge una situazione che la mia generazione (nata nel
1926) ha appurato avere conseguenze nefaste su tutto,
sull’economia, sulla natura, sul popolo e sulla gente?

11 pubblico europeo si limita di solito a una spiegazione da
turista superficiale: apparato repressivo, il potere polizie-
sco. Ma i nostri dominatori ricorrono solo poco e mal-
volentieri a questi mezzi di repressione, solo se sentono
che sono assolutamente indispensabili... Ma per il resto
possono contare tranquillamente su cio che rende simile il
proprio carattere a quello della maggior parte del popolo.

Ognuna delle quattro annate inizia con un fe-
jeton di Vaculik intitolato Jaro je tady [E arriva-
ta la primavera]. La fusione tra 'obbligatorio
tema da scuola elementare e il nome del mo-
vimento per la democrazia del 1968 puo essere
preso a esempio di vera alchimia delle parole e
dello spirito. Vaculik conosce I'arte di mescola-
re il significato ordinario, apparentemente ba-
nale, con quello provocatorio ed esortativo le-
gato all’evento storico, si lancia in descrizioni
del frutteto di casa per trarne riflessioni sociali
0 messaggi morali.

Ciascuno dei pit di quaranta autori di fejeton
possiede un proprio registro e un proprio stile;
troviamo immagini allegoriche, necrologi, qua-
dri di vita quotidiana, riflessioni sulla filosofia
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e sulla storia, miniracconti e drammi in poche
battute; escursioni storiche, prosa lirica, perfi-
no un sermone, testi di canzoni e anche altri ge-
neri. Vengono invece evitati la polemica diret-
ta e il dialogo con il potere: piu che contestato,
il regime viene, intenzionalmente, ignorato. Il
programma estetico era, precisa Vaculik, quel-
lo di scrivere pezzi intelligenti in un ceco raf-
finato, in modo da far risaltare per contrasto il
basso livello, la noia e l'ignoranza della stam-
pa pseudoculturale “normalizzata”. Lobiettivo
e stato raggiunto e il risultato resta mirabile.

Diverse antologie di fejeton sono state pub-
blicate dalla Sixty Eight di Toronto e da Index
di Colonia negli anni Settanta e Ottanta, altre
sono apparse dopo il crollo del regime: per pri-
me, nel 1990, con una copertina da quaderno
di scuola, due raccolte di tutti i fejeton dedi-
cati da Vaculik ai suoi temi principali, quello
della primavera e quello dell’agosto (in ricordo
del fatidico mese dell’invasione armata), ripresi
ogni volta e senza mai mancare nel corso del-
I'interno ventennio (del resto, I'autore perse-
vera nell’opera, scrivendo a tutt’oggi, ogni an-
no, il suo obbligatorio “compito in classe” sulla
“primavera”)®.

I fejeton costituiscono uno straordinario mo-
saico di microstorie e rappresentano un ric-
chissimo serbatoio di idee, di testimonianze
e di soluzioni estetiche originali. Non credo
sia possibile scrivere una valida storia di que-
sti anni ignorandone i contenuti, le amosfere,
le emozioni e le informazioni.

I CONFINI DEL ROMANZO

Dedicato a Jifi Kolat, 1l libro ceco dei sogni
di Vaculik inizia le sue annotazioni con la da-
ta del 22 gennaio 1979 e termina con quella del
23 aprile 1980: la forma e quella di un diario, la
coerenza della trama e dei contenuti portaa de-
finirlo un romanzo. Il diario € autentico e I'au-
tore si situa al centro dello spazio raccontato;
non c’e una vera trama a sorreggere 'opera. La
dimensione romanzesca, invece, penetra nelle

59 L. Vaculik, Jaro je tady, Praha 1990; Idem, Srpnovy rok, op. cit.

pagine dall’esterno: i contenuti s'impongono, i
personaggi entrano sulla scena di propria ini-
ziativa. Si potrebbe pensare che a scrivere 11 li-
bro ceco dei sogni sia stata direttamente la real-
ta, eppure la scommessa dell’autore é piu raffi-
nata e coraggiosa: prima di scrivere, egli crea i
suoi temi agendo da soggetto attivo della storia
(come aveva gia fatto nel corso della Primave-
ra cecoslovacca). L'esperimento letterario cre-
sce da una continua, dolorosa e a volte fatico-
sa sperimentazione nella vita. L'autore si pren-
de cura del samizdat, coltiva complessi legami
sociali, resiste a intimidazioni. Lobiettivo che
si prefigge € quello di ricreare un senso la do-
ve il corso della storia risulta interrotto e il suo
stesso senso perduto. Il periodo, drammatico
e duro, e quello degli anni successivi alla for-
mazione di Charta 77. Vaculik lavora intensa-
mente alla casa editrice Petlice, dedicando qua-
si tutto il suo tempo alla raccolta dei testi, al-
la ricopiatura, alla rilegatura e alla distribuzio-
ne dei preziosi volumi dattiloscritti. Ogni pas-
so richiede circospezione: lo scrittore subisce
interrogatori settimanali e vessazioni quotidia-
ne, quali intercettazioni, pedinamenti, stazio-
namento costante di poliziotti sull'uscio di ca-
sa (sua e altrui), e cosi via. Trasponendo tut-
te queste umilianti realta nella dimensione del
romanzo, si ha una metamorfosi o un riscatto
psicologico ed estetico, e tutti gli scrittori sanno
che lamagia della scritturariesce a sollevare |’a-
nimo e dissipare timori illuminando il mondo
con la luce della poesia e dell’ironia.

Il libro ceco dei sogni pullula d’incubi diurni
e di cauchemars notturni; il giorno e la notte si
nutrono a vicenda di immagini impazzite, qua-
si a far pensare ai vases communicants di Bre-
ton; qui pero I'immaginazione in gioco proce-
de nel senso nettamente contrario a quella in-
conscia e surreale: nel socialismo reale domina
I'irrazionale e l'assurdo, e per uscirne occorre
lavorare con un ragionamento cosciente, matu-
ro e spregiudicato. La promessa fatta al lettore
all'inizio del libro e quella di “scrivere la verita
sulla propria mente”; essa viene mantenuta sia
nel racconto di cose personali, sia per quanto
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riguarda la redazione finale del testo. L'autore
condivide lo sforzo di far emergere un roman-
zo dal caos del quotidiano, intensificando la gia
forte impressione di autenticita. Dal punto di
vista letterario, 'esperimento & coraggioso: gli
eventi e i personaggi sono spesso imprevedibi-
li, a volte lo e persino il nostro stesso agire. Va-
le alla lettera la massima che dice che il carat-
tere dell’autore entra a far parte dell’opera. Il
finale € incerto nel senso che incerta risulta la
stessa conservazione del manoscritto; le pagine
gia pronte vengono custodite in un luogo segre-
to; non si puo escludere nemmeno che la ste-
sura del romanzo venga di colpo interrotta da
un arresto, come nei casi di Grusa o di Havel.
La scrittura, la propria e quella degli altri auto-
ri del samizdat, diventa in questo modo il ve-
ro protagonista dell’opera, il veicolo principale
di situazioni drammatiche e, allo stesso tempo,
un’energia che trascende I’angusta realta.

Il socialismo reale illuminato da Vaculik € un
mondo alla rovescia: cose pubbliche per eccel-
lenza, come ad esempio il lavoro a un dizio-
nario della letteratura, sembrano rimandare a
un’attivita misteriosa, da cospiratori. L'autore
ha buoni motivi per tenere segreti i nomi e i co-
gnomi degli illustri curatori del dizionario degli
scrittori (quello pubblicato poi da Petlice e da
Sixty Eight Publishers). Al contrario, le cose in-
time vengono raccontate e confessate senza re-
ticenze. Il tema principale che lega i disparati
elementi del Libro ceco dei sogni & quello della
responsabilita nei confronti del paese. Giunto
al termine del lavoro, Vaculik constata di esse-
re arrivato, a proposito della sorte della Ceco-
slovacchia, alla stessa conclusione di Kundera:

11 destino del popolo ceco rispecchia cio che vale in gene-
rale per il destino umano; la pit1 grande ingiustizia non ¢ la
violenza bensi I'oblio®.

Il valore del Libro dei sogni non si esaurisce
con la diretta e preziosa testimonianza su un
periodo storico tanto duro quanto ricco di ini-
ziative creative; in quanto esperimento lette-
rario, esso € senza dubbio una delle opere piu

60 L. Vaculik, Cesky sndr, Brno 1990, p. 435.

complesse, originali e innovative scritte nel pe-
riodo che stiamo trattando. La scommessa di
ordine estetico di portare a un livello di roman-
zo un diario aperto all'imprevedibilita della vi-
ta va di pari passo con la consapevolezza che la
scrittura puo contrastare I’'oblio.

LA PAROLA E IL POTERE COMUNISTA

Il titolo di un importante volume di Petr Fi-
delius suona Re¢ komunistické moci [La parola
del potere comunista]®. L'autore studia e deci-
fra testi pubblicati sulla stampa comunista ce-
ca e slovacca (Rudé pravo, Tribuna), pitu alcu-
ni discorsi di vari alti funzionari non solo cechi
(G. Husék, V. Bilak, L.I. Breznev, T. Zivkov, A. No-
tovny) e alcuni passi della costituzione cecoslo-
vacca. Chi ha mai provato a leggere quel gene-
re di produzione verbale non puo non ricorda-
re la forte repulsione che quel linguaggio ripe-
titivo, pleonastico, astratto, senz’anima, noioso
e spocchioso immancabilmente provoca. Nel
contesto in cui ci muoviamo, esso rappresen-
ta infatti ’antiestetico e '’antietico per antono-
masia e, oltre ad essere orrendo, appare anche
privo di senso. Ma non é cosi. L'autore mostra
che, al contrario, il senso, la funzione e l'effica-
cia di quel linguaggio sono del tutto adeguati a
un regime totalitario e quindi, nel loro genere,
solidamente congegnati. Dietro alle frasi ridon-
danti e sclerotizzanti di questa langue de bois®
opera un meccanismo semiotico sorprenden-
temente efficace. L'apparente nullita dell’infor-
mazione trasmessa scoraggia il lettore non av-
veduto, ma una volta assodato che la funzione
del linguaggio comunista non e quella comuni-

61 p Fidelius, Re¢ komunistické moci, Praha 1998 (questa edi-
zione presenta alcune parti pubblicate per la prima volta). Il
volume contiene i saggi Lid, demokracie, socialismus [Popolo,
democrazia, socialismo, 1978], Pohddka o Stalinovi [Una fia-
ba su Stalin, 19801, Zrcadlo komunistické reci [Lo specchio del
discorso comunista, 1989]. I primi due sono usciti per Petlice,
il terzo sulla rivista Kriticky sbornik, 1994, 4, pp. 25-35. Ne esi-
ste una traduzione inglese, Twenty Years of Czechoslovak Un-
dergound Wrighting, 1llinois 1992, e una versione ridotta in
italiano nei due volumetti P. Fidelius, Popolo, democrazia, so-
cialismo [Cseo outprints 8], Bologna 1981; Idem, La favola di
Stalin [Cseo outprints 21], Bologna 1983.

528j veda a questo proposito P. Seriot, Analyse du discours
soviétique, Paris 1985.
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cativa, come siamo abituati e legittimati a cre-
dere, bensi quella di distruggere I'umana fidu-
cia nella lingua e, di conseguenza, di intaccare
le stesse facolta del pensiero, possiamo cercare
I’approccio adeguato alla sua indagine.

In ogni caso, la lettura di questo complesso
sistema di pseudo-comunicazione richiede no-
tevoli sforzi, non solo di intelligenza, ma anche
di pazienza e di perseveranza. A volte persino
di nervi saldi e di senso dello humor, poiché si
tratta dell'immane compito di portare alla lu-
ce tutto il trucco della manipolazione delle co-
scienze, un congegno semiotico ripetitivo, os-
sessivo, fatto di tautologie e di pleonasmi. La
funzione di questa pseudo lingua, o “neolin-
gua” e quella di ribadire all'infinito il monopo-
lio di un solo soggetto, o meglio di un “super-
soggetto”, dell'unico cui spetti il diritto alla pa-
rola, alla decisione, al potere e alla verita. E chi
e quel soggetto unico? La costituzione della Ce-
coslovacchia del 1960 dichiara che quel sogget-
to e il lid [popolo], che rappresenta ormai “l'u-
nica fonte di tutto potere nello stato”®. Il termi-
ne “popolo” e dunque la chiave di volta dell’in-
tero universo comunista. A prima vista sembra
che il significato della frase citata dalla costi-
tuzione sia chiaramente “democratico”. Invece
Fidelius mostra che le cose stanno in modo del
tutto diverso. Egli infatti decifra i procedimenti
attraverso i quali la parola “popolo” (demos, lid)
viene primaridotta a vuoto involucro e poi cari-
cata di contenuti ogni volta diversi, ma sempre
rispondenti alle direttive del partito comunista.
Per esercitare il suo potere nello stato, il “popo-
lo”, deve essere pracujici [dei lavoratori], ma i
lavoratori devono essere uvédomeéli, ossia alli-
neati sulle posizioni del partito e in ogni caso
hanno bisogno di essere guidati dal partito. Il
“popolo” puo includere — o escludere — artisti,
studiosi, classi medie, pensionati, studenti. A
volte il popolo comprende solo la classe opera-
ia, a volte tutti coloro (o solo coloro) che ade-
riscono alle decisioni del partito. Fidelius cita:

63 p. Fidelius, Re¢ komunistické moci, op. cit., p. 25.

fanno parte del popolo tutti coloro che in base alla lo-
ro situazione sociale nella societa non solo approvano
I'edificazione di una societa socialista sviluppata, ma vi
partecipano attivamente®.

La girandola degli epiteti che servono a sgan-
ciare la parola “popolo” da qualsiasi referente
reale o immaginabile e affascinante.

Il materiale analizzato e la stampa comuni-
sta del biennio 1977-1978 e le frasi citate han-
no per oggetto la polis parallela, gli scrittori e
i produttori del samizdat di cui stiamo parlan-
do. Ecco che cosa dice sul loro conto il giornale
del partito, Rudé pravo: “A proposito del socia-
lismo, della nostra fratellanza con I'Unione so-
vietica [...] il popolo cecoslovacco non discute-
ra con nessuno”®; “Il popolo li ha spazzati via,
gettati nell'immondezzaio della storia”®. Sa-
rebbe difficile immaginare un “popolo” mentre
svolge le suddette azioni, ma il vero, unico ma
implicito referente della parola “popolo” ¢, co-
me abbiamo visto, il partito. Fidelius si chiede
giustamente:

Che cosa direbberoilettori seleggessero che “Il partito non
discutera con nessuno” o che “democratico & quello che
serve al partito” o ancora che “la volonta del partito sara
la legge di questo paese”?%’

La risposta e ovvia: sparirebbe la parvenza
della democrazia, perché, ovviamente e indi-
scutibilmente, “democratico & quello che serve
gli interessi del popolo”®. Queste poche cita-
zioni illustrano la manipolazione della parola-
chiave della legalita comunista: il “popolo” sta
qui sempre per il “partito” (il partito che detiene
il monopolio del potere), ma questo non viene
detto. Anzi, dirlo e vietato.

A un trattamento simile sono sottoposte al-
tre parole chiave, per prima quella di “demo-
crazia”, che non puo che essere “socialista”. Se-
guendo di nuovo il gioco delle sostituzioni di si-
gnificato, anche qui si arriva a scoprire da un la-
to lo svuotamento del termine, dall’altro il suo
vero e unico referente che e, di nuovo, il “par-
tito”. Un sistema e totalitario proprio perché il

54 1vi, pp. 41, 99.
55 Ivi, p. 25.

56 Ibidem.

57 Ivi, p. 44.

58 Tvi, p. 24.
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potere viene accentrato in un unico soggetto, il
quale pretende di sovrastare non solo le regole
della societa ma anche le coscienze:

il nostro partito accorda un’importanza eccezionale al-
I'educazione ideale e politica, alla formazione della co-
scienza socialista dell'uomo, alla sua educazione marxista-
leninista, lavorativa e morale®’.

Come per la parola “popolo”, anche le espres-
sioni tipo “educazione ideale e politica” o “co-
scienza socialista” implicano un unico signifi-
cato: il partito e tutto quello che serve al suo
potere.

Le parole sono vuote perché il partito si riser-
va in questo modo di concretizzarne il referente
secondo le proprie esigenze, per poter poi cata-
logare come antisociale, o delittuoso, ogni pen-
siero che esuli dall’'universo a significato unico.
Il meccanismo raggiunge la perfezione nei ci-
tati paragrafi del codice penale che terminano
con un “e cosi via”.

E la sua funzione non si ferma qui, lo svuota-
mento delle parole-chiave serve altresi a ripri-
stinare la verginita ideologica del partito per-
sino quando esso stesso riconosce come Cri-
minali azioni commesse dai suoi membri. Nel
saggio intitolato La fiaba su Stalin, Fidelius di-
mostra che il termine “partito” € dotato addirit-
tura di una funzione “magica”. Infatti, un capo
del partito, Stalin per esempio, pud commette-
re qualsiasi errore, delitto, strage o genocidio,
le sue azioni verranno sempre “coperte” da eu-
femismi, metafore, allusioni sfumate, le qua-
li non potranno mai scalfire 1'assoluto, totale,
indiscutibile e irrevocabile potere dello stesso
“partito”. Uno Stalin puo sempre sbagliare, ma
non potra mailedere I'immagine del partito co-
me organo superiore dotato di una coscienza di
tipo ieratico. Personalmente ho sempre pensa-
to che l'assurdita, l'idiozia del linguaggio del-
la stampa comunista fossero una prova diretta
della sua debolezza, per non dire demenza. In-
vece ¢ vero il contrario: la “neolingua” comu-
nica chiaramente una cosa, ma ¢ anche I'uni-
ca cosa che davvero vuole comunicare: “conta

59 Dal Rudé pravo del 5 gennaio del 1978, Ivi, p. 35.

solo il potere” e I'osservanza delle sue diretti-
ve. Senza una neolingua di questo tipo il potere
non potrebbe mai dominare una societa in mo-
do totale™. Pili complesso e piu subdolo della
“neolingua” immaginata da Orwell, il linguag-
gio del potere comunista non ha bisogno che
si creda alle affermazioni ufficiali. Scrive anco-
ra Fidelius: “basta che la ‘neolingua’ conquisti
il monopolio in tutte le sfere della politica, in
tutto quello che riguarda la ‘res pubblica’"!. T
risultati arriveranno da soli, perché

in dosi massicce, il linguaggio comunista sortisce effetti ip-
notici, i quali, tra le altre cose, influenzano fortemente an-
che il pensiero di chi ne scrive: confesso di dovermi sfor-
zare non poco per non soccombere al fascino dell’eterna
ripetizione™.

LA POSTA PIU ALTA: LA COSCIENZA

Il meccanismo che presiede al gioco di sosti-
tuzioni di significati (come quella tra le parole
“partito” e “popolo”) non serve solamente a ri-
confermare all'infinito il monopolio dell’'unico
soggetto autorizzato a stabilire il senso della vi-
ta e di ogni cosa umana, bensi anche a esclude-
re dal novero degli uomini meritevoli di far par-
te della societa tutti coloro che non rinuncia-
no a una visione del mondo diversa da quella

prescritta’:
Si escludono dal popolo quei piccoli residui della borghe-
sia che non si sono riconciliati con la loro situazione nella
societa, i vari elementi emarginati e, naturalmente, coloro
che lavorano contro il proprio popolo™.

Anche queste definizionilavorano con parole
vuote e in balia dell’arbitrio assoluto del potere;
nel corso della storia abbiamo visto attribuire la

"0 La Cecoslovacchia & in questo senso omologa all’Urss, il si-
stema di manipolazione semiotica & collaudato nel centro del
potere ed é evidente anche il fatto che il “partito”, il suo co-
mitato centrale, il suo segretario e cosi via hanno il potere to-
talitario solamente ed esclusivamente quando la loro volonta
coincide con quella del centro.

" Ivi, p. 184.

" Ivi, p. 196.

™ In ceco, il meccanismo delle esclusioni manifesta la sua natu-
ra assurda e orwelliana anche attraverso 1'etimologia: la pa-
rola popolo, lid, & infatti un nome collettivo tratto dal plurale
lidi, uomini: “non tutti gli uomini fanno parte dell'umanita”
suonerebbe la massima tratta dagli insegnamenti impartiti da
Rudé pravo.

74 Sj tratta di un testo tratto dal Rudé pravo del 12 gennaio 1980,
Ivi, p. 41.
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definizione di “borghese” sia al calzolaio prov-
visto di una bottega che all'intellettuale dota-
to di cultura. Solo il concreto contesto politico
dell’editoriale del Rudé prévo, da cui proviene
la citazione, rende chiaro chi, questa volta, ver-
ra “escluso dal popolo” (leggi “privato dei diritti
civili”).

Se da un lato nessuno ha mai potuto dubi-
tare razionalmente del fatto che il potere ap-
partenesse al partito, dall’altro lato la minaccia
di venire brutalmente estromessi dalla societa
non poteva che far sorgere in ogni persona in-
quietanti dubbi di ordine esistenziale. E visto
che, secondo la formula ripetuta in ogni occa-
sione dal primo segretario del partito Gustav
Husdk, il socialismo , “nella nostra prassi”, in-
carna tutto cio che & nobile, progressista e uma-
no, diventare una “non persona”’ equivaleva e
trovarsi nella categoria di ignobili avanzi della
societa”™. Larticolo dal quale proviene la fra-
se di Husdk e intitolato Ztroskotanci a samoz-
vanci [Falliti e usurpatori] ed é stato pubblicato
dal Rudé pravo il 12 gennaio del 1977 come av-
vio della durissima campagna contro i firmatari
di Charta 77. Gli epiteti attribuiti a personaggi
di primo piano del movimento come Patocka,
Kriegel, Vaculik, Kohout, Havel, Cerny, Héjek
o Uhl (ad esempio “filosofo reazionario”, “po-
litico naufragato”, “antisocialista giurato”, “fe-
dele servo dell’'imperialismo”, “notorio reazio-
nario”, “avventuriero internazionale”, “revisio-
nista”, “pedina del blocco delle forze controri-
voluzionarie”, “rappresentante dell’anticomu-
nismo pitt nero”) hanno la precisa funzione di
screditare uomini noti e di alto profilo morale,
di renderli agli occhi del pubblico spregevoli e
perseguibili’®.

Anche in questo caso e perfettamente indif-
ferente che il lettore creda o meno alle affer-
mazioni del giornale; 'operazione di ordine se-

75 Per proteggere I'esistenza propria e della famiglia non era suf-
ficiente non aderire al dissenso, occorreva ugualmente espel-
lere le persone proscritte dalla propria vita; in caso contrario,
la pena minima garantita era il licenziamento e I'esclusione
dei figli dalle scuole superiori e dall'universita.

76 Si veda <www.sds.cz/view.php?cisloclanku=2005032802>; la
traduzione italiana € in eSamizdat, 2007, 3, pp. 73-77.

mantico e preliminare alle persecuzioni reali.
Screditare i perseguitati serve in primo luogo
a conservare la neo-lingua integra e, pur nella
sua arbitrarieta, sempre coerente.

Il caso, all’epoca clamoroso, della campagna
contro “i falliti e gli usurpatori”, ci permette di
osservare su due pianilo scontro tra chi detiene
il monopolio della parola e il samizdat; quello
piu evidente, la cui storia € ormai conclusa, ri-
guarda le limitazioni di movimento e di comu-
nicazione, I'isolamento del paese e le repressio-
ni (che comunque non hanno mai raggiunto il
livello degli anni Cinquanta). Il secondo piano
coinvolge la lingua e il pensiero: in questo cam-
po gli anni Settanta e Ottanta hanno visto na-
scere uno strumento di potere gigantesco, pre-
ciso e temibile, atto a creare danni maggiori e
piu duraturi di una mera persecuzione fisica:

Da sempre, la politica ricorre alla menzogna; ma la possi-
bilita di fare della lingua, di quello strumento di comuni-
cazione che abbiamo dai tempi antichi, uno strumento di
potere, € una scoperta senza la quale non sarebbe pensabi-
le un regime totalitario duraturo. [...] Ilregime sa bene che
le informazioni che giungono dall’esterno, per non parla-
re del muto appello del passato, non servono a nulla se la
mente umana perde la capacita di lavorare normalmen-
te. Se vogliamo creare un uomo “nuovo” (ossia totalmen-
te ubbidiente), dobbiamo prima di tutto conseguire una

“trasformazione della sua coscienza” e per farlo dobbiamo

prima di tutto imporgli la “nuova lingua”"".

Le conclusioni di Fidelius permettono di mi-
surare 'importanza del samizdat nel quadro
della reale situazione del paese. Il lettore oc-
cidentale difficilmente immaginera il grado e
I'intensita della penetrazione della neo-lingua
nell'intimo delle persone: non solo i mezzi di
comunicazione, ma per primal'istruzione e poi
ogni altro tipo di scambio sociale, a comincia-
re dal mondo del lavoro, hanno imposto e ri-
chiesto 1'uso attivo della neo-lingua (secondo
la visione di Kolaf producendo veri e propri
“mostri”). Rispetto all’obiettivo disumano, e in
qualche modo anche sovrumano, di demolire la
lingua e d’impossessarsi delle coscienze, il sa-
mizdat, per il solo fatto di esistere, merita I’alo-
ne mitico che oggi avvolge la sua storia. Il suo
punto di partenza era infatti quello di una ve-

7 P. Fidelius, Re¢ komunistické moci, op. cit., pp. 183-184.
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rita facile da dichiarare e difficile da realizza-
re, ossia che, solo se liberi, il pensiero, la pa-
rola e 'arte possono indagare il senso dell’esi-
stenza umana. A prescindere dai frutti “auto-
editi” dell'indagine esistenziale sotto forma di
romanzo, di poesia, di saggio filosofico o stori-
co, il samizdat ha fornito una risposta tangibi-
le, concreta e chiara, anche se a volte scomoda:
invece di far dipendere la liberta da condizioni
esterne, I’ha messa in pratica, considerando il
proprio come un compito morale.

IL SAMIZDAT COME POSSIBILITA

Valutando in questo modo il ruolo del samiz-
dat non si vuole negare a priori il valore della
produzione letteraria e delle altre arti ufficia-
li del periodo del regime totalitario. Il confine
che la censura ha preteso di controllare e sem-
pre stato sfuggente, malcerto e difficilmente af-
ferrabile; 'universo delle forme e dei contenuti
di ordine estetico contrasta per la sua stessa na-
tura I’opprimente monopolio semiotico. Eppu-
re un confine, un limite invalicabile esiste dav-
vero: lo rappresenta tutto quello che, invece di
fungere da “sovrastruttura”’®, mette in crisi il
pensiero unico, permettendo di ampliarne 1'o-
rizzonte. La storia insegna che ogni forma di or-
ganizzazione sociale, ogni regime, anche il piu
autoritario, richiede la partecipazione degli ar-
tisti non potendo fare a meno delle funzioni se-
condarie che le arti esercitano, siano esse fun-
zioni decorative, elogiative, socializzanti, o an-
che di distrazione e di educazione di qualita piu
o meno alta. Il samizdat é radicalmente diverso
dall’'universo semiotico totalitario, non solo

perché indipendente e multiforme ma perché
appartenente a un altro ordine, governato da
leggi del tutto differenti; esso puo scatenare
reazioni annichilenti simili a quelle dell’anti-
materia, far collassare le nebulose costruite di
assurdita e far sprofondare cio che incuteva
timore grazie a una risata.

Ancora oggi provo gratitudine nei confronti
di tutti coloro che hanno contribuito al samiz-
dat ceco e slovacco per aver mantenuto viva la
memoria storica e culturale del paese; per aver
dato la certezza di esistere ad autori che il re-
gime tento di ridurre al silenzio; per aver fat-
to risuonare la voce dei poeti, perché senza la
poesia la lingua non puo che decadere. 1l sa-
mizdat ha dischiuso I'orizzonte 1a dove la sot-
tomissione sembrava l'unica via possibile. Ri-
leggendo oggi i fejeton citati o 1l libro ceco dei
sogni di Vaculik, si pu0 provare addirittura no-
stalgia per quel tempo eccezionale e intenso,
gravido di speranze, di complicita e d’interesse
vitale per ogni nuovo libro. Nell'incanto del rac-
conto persino i pericoli e gli ostacoli acquistano
un’aura luminosa.

La diagnosi del linguaggio totalitario di Fide-
lius rende di nuovo evidente I'importanza del
grande lavoro svolto nel periodo in cui incom-
beva il monopolio della “neolingua” da parte di
scrittori indipendenti e creativi e da parte del
samizdat nel suo insieme. Dare vita alla paro-
la autentica, poetica e realmente significativa
€ un atto che va al di la delle singole situazio-
ni e della sola storia letteraria, essendo il fon-
damento e la condizione imprescindibile della
dimensione umana della societa.
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"8 11 concetto della cultura come “sovrastruttura’ & uno dei pila-
stri della dottrina marxista-leninista; esso nega e rende im-
possibile il compito vitale e imprescindibile della cultura,
quello della liberta. Vent’anni dopo il crollo dei regimi tota-
litari di tipo comunista in Europa, occorre ovviamente pren-
dere in considerazione nuovi meccanismi sociali che mira-
no a subordinare la cultura e l'istruzione al potere econo-
mico o, comunque, a gestire la cultura attraverso strumenti
economici.






Le polemiche dei senza potere:

la revisione del ruolo del dissidente all’interno di Charta 77
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OPO due anni di vita Charta 77 ¢ stata ca-
ratterizzata da una vera e propria “explo-
sion of criticism” da parte di “persons closely
associated with the origins of the Charter and
with its previous relatively moderate course”!.
A dare avvio a questa fase di forte criticismo
interno furono in particolare i feuilleton critici
(che riprendevano la celebre tradizione del fe-
jeton ceco) di Ludvik Vaculik, Pozndmky o sta-
tecnosti [Osservazioni sul coraggiol?, e di Petr
Pithart, Bedra nékterych [I fardelli di taluni]?,
scritti in modo indipendente 'uno dall’altro ma
entrambi resi pubblici nel dicembre del 1978.
Questi due testi, caratterizzati dall’utilizzo di
“veiled but harsh words”* rivolte agli altri mem-
bri di Charta 77, hanno destato una notevole
attenzione in quanto andavano a toccare alcu-
ni punti fondamentali “della vita attuale e del
pensiero della nostra iniziativa civile”® e han-
no scatenato un ampio dibattito tra i destina-
tari dei fejeton in merito al senso e alla natura
di Charta 77. Subito dopo sono comparse nu-
merose repliche da parte di intellettuali legati
a vario titolo a Charta 77, che hanno dato vita
a una lunga discussione protrattasi per alcuni
mesi.
Alla base di queste due polemiche, ma an-

! H.G. Skilling, Charter 77 and Human Rights in Czechoslovakia,
London 1981, p. 77.

2 L. Vaculik, “Pozndmky o statecnosti”, in V. Havel, Eseje a jiné
texty z let 1970-1989 [Spisy 4], Praha 1999, pp. 1242-1245. La
prima edizione del testo fu pubblicata in Svédectvi, 1979, 58,
pp. 257-259.

3 P. Pithart, “Bedra nékterych”, V. Havel, Eseje a jiné texty, op.
cit., pp. 1245-1249. La prima edizione del testo fu pubblicata
in Svédectvi, 1979, 58, pp. 261-264.

4 H.G. Skilling, Charter 77, op. cit., p. 77.

5 Si veda la raccolta samizdat L. Vaculik, Diskuse, Praha 1979,
non paginato.

che di quelle successive che nasceranno all’in-
terno del mondo del dissenso e che contraddi-
stingueranno l'intera esistenza di Charta 775, vi
e 'eterogeneita di questa piattaforma di oppo-
sizione, che riuniva scrittori e intellettuali, cat-
tolici e protestanti, comunisti riformatori ed ex
comunisti, liberali, qualche trockista, persona-
lita rilevanti come l'intellettuale Vaclav Cerny
o il filosofo Jan Patocka, ma anche singoli che
non sentivano alcun bisogno di definirsi da un
punto di vista politico, ma ai quali sembrava in
ogni caso giusto firmare il documento. Char-
ta 77 era dunque composta da persone dall’o-
rientamento pilu vario e tra di esse esistevano
notevoli diversita di idee e di programmi, ed
era quindi naturale che queste divergenze pri-
ma o poi venissero a galla. Proprio per queste
diversita ideologiche, politiche e generaziona-
li, i membri di Charta 77 discutevano tra loro,
spesso in modo molto acceso, e ogni firmata-
rio esponeva la propria idea su come Charta 77
avrebbe potuto o dovuto profilarsi. Da questo
punto di vista € stato notato che

I'esistenza del nemico comune e del comune programma
antitotalitario fondato sull’'idea dei diritti umani faceva si
che su certi argomenti fondamentali tutti facessero causa
comune. Quei dibattiti politici non suscitavano tra i par-
tecipanti alcuna antipatia, inimicizia o bisogno di aprire
reciproche ostilita’.

Emerge in questo modo un’altra caratteristi-
ca significativa di Charta 77, ossia la naturalez-
za con cui questo movimento (o almeno i suoi

6 Per un quadro pit1 ampio delle altre polemiche nate trai mem-
bri di Charta 77 negli anni Ottanta si veda ora Charta 77: Do-
kumenty 1977-1989, a cura di B. Cisafovskd, V. Precan, Praha
2007, 111, pp. 235-308.

7V. Havel, Un uomo al castello. Intervista con Karel Hvizd'ala,
Treviso 2007, p. 28.
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membri pili importanti), nonostante le diffici-
li condizioni della propria esistenza, giudicasse
normale e sana la presenza di dispute al proprio
interno.

Come gia accennato, i testi che andremo ad
analizzare hanno generato un “polemical deba-
te which many found disheartening and hardly
beneficial to the Charter cause’®, ma che & ri-
sultato comunque essenziale per dare voce al-
le molteplici posizioni ideologiche, a volte del
tutto divergenti, presenti tra i membri. In que-
sto dibattito Vaclav Havel ¢ stato I'intellettua-
le che per primo ha preso parte alle polemiche
con una certa veemenza difendendo Charta 77
e contribuendo cosi a far sviluppare “una delle
polemiche piu interessanti nate all’interno del
mondo del dissenso”®.

Nel fejeton che da avvio al dibattito, Poznd-
mky o statecnosti, che rappresenta “una ma-
nifestazione politica, anche se in senso positi-
vo, dello sforzo di agire contro I'isolamento del
‘ehetto di Charta 77”1, lo scrittore e giornali-
sta Ludvik Vaculik, che ne faceva parte fin dal-
I'inizio, a distanza di poco meno di due anni
dalla sua nascita comincia a riflettere sulla si-
tuazione in cui essa e i suoi membri erano ve-
nuti a trovarsi. Questo intellettuale, “who had
for years been regarded as the very epitome of
that virtue”!!, inizia il suo testo con un accen-
no diretto alla paura che nutre di poter anda-
re a finire in prigione e si chiede indirettamen-
te se sia “abbastanza grande per andare a fini-
re in prigione”. Suggerisce che qualsiasi perso-
na, nel momento in cui raggiunge la maggiore
eta, “dovrebbe fare i conti con questo interro-
gativo”, e pone una domanda ragionevole, ossia
quale azione sarebbe tanto meritevole da im-
plicare il pericolo della carcerazione. Meditan-
do sul lavoro compiuto all'interno del mondo
del dissenso, Vaculik espone la concezione che
una persona deve valutare bene se vale vera-
mente la pena di essere condannato e di fini-

8 H.G. Skilling, Charter 77, op. cit., p. 77.

?7. Siklovd, “Pfemysleni o state€nosti”, Literdrni noviny, 2006,
30, p. 9.

107, Mlynat, “Charta 77 po dvou letech”, Listy, 1979, 2, p. 11.

" H.G. Skilling, Charter 77, op. cit., p. 77.

re in prigione per quello che fa e che scrive, e
conclude questa riflessione iniziale affermando
che “le persone in liberta devono comportarsi
in maniera opportuna e in modo tale da non
farsi rinchiudere”. Dopo questo cappello intro-
duttivo l'intellettuale focalizza la propria atten-
zione su Charta 77 e sul fatto che “nessuno for-
nira una risposta attendibile alla domanda se
Charta 77 abbia peggiorato o migliorato la si-
tuazione e come sarebbe oggi la situazione sen-
za di lei”. Notando che Charta 77 era cambiata
rispetto a due anni prima, egli propone che co-
loro che non sono d’accordo con “I'attivita del-
la parte attiva e ancora appassionata” debbano
farsi da parte in silenzio e senza clamore, sen-
za “rovinare il lavoro a quelli che rimangono”.
Secondo lo scrittore era infatti naturale che un
inasprimento delle regole e della struttura in-
terna e una richiesta di maggior coesione non
avrebbe incontrato la comprensione generale.
Per lo scrittore la maggior parte delle persone
e ben consapevole dei propri limiti, e percio le
azioni eroiche generalmente fanno loro paura,
e se qualcuno le spinge a oltrepassare le pro-
prie possibilita, non dovrebbe poi stupirsi che
queste persone “si spezzino”. Secondo Vacu-
lik le azioni eroiche non sono adatte alla vita:
rappresentano infatti degli “avvenimenti parti-
colari” che vanno a buon fine solo in situazioni
straordinarie, che non possono durare a lungo.
All’eroismo oppone, elogiandola, “la fermezza
di una persona normale” e “il lavoro normale e
in tranquillita”. A detta di Vaculik nella situa-
zione odierna il principale attacco del regime
non era diretto contro gli eroi, bensi contro il
“concetto stesso di vita normale”. 1l regime di
Husak non stava infatti cercando di annichilire
gli uvomini dal punto di vista fisico o esistenzia-
le, come si era invece cercato di fare negli anni
Cinquanta, quando una parte della popolazio-
ne era stata colpita molto duramente, bensi sta-
va tentando di indurli a cambiare i loro model-
li comportamentali ed esistenziali. Negli anni
Settanta, salvo alcune eccezioni, 'oppressione
era pitt moderata, poiché il regime ponderava
con maggiore attenzione il proprio comporta-
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mento al fine di evitare dure critiche da parte
della comunita internazionale. Nella situazione
odierna, ritenuta dallo scrittore molto piu pe-
ricolosa rispetto a quella degli anni Cinquanta,
Vaculik interpreta “ogni pezzetto di lavoro fat-
to con cura, ogni manifestazione di incorrutti-
bilita, ogni gesto di buona volonta, di deviazio-
ne dalla routine passiva oppure un passo e uno
sguardo privo di maschera” come I'’equivalente
di un “atto eroico”.

Come in varie altre occasioni, la risposta di
Véclav Havel a questo testo non si e fatta atten-
dere a lungo2. 11 25 gennaio 1979 & stato infat-
ti diffuso un suo testo in cui reagiva duramen-
te e in modo irritato al fejeton di Vaculik, di-
mostrandosi “un arbitro severo”!3. Havel, “who
had come to be one of the most active, and for
some, a very radical Chartist”!*, rifiutava la pre-
messa di Vaculik che gli eroi non farebbero altro
che peggiorare la situazione e respingeva, defi-
nendola assurda, anche I'argomentazione che
una persona sarebbe in grado di gestire il ri-
schio di finire in prigione e comportarsi quin-
di di conseguenza. Per Havel, se una persona
decide di andare a rubare in un supermercato
deve anche porsi il problema se il rischio valga
il bottino che poi riuscira a trafugare. Tuttavia,
al giorno d’oggi, le persone non vengono im-
prigionate solo per i furti, poiché “alcune per-
sone vengono mandate in carcere ad esempio
per i loro romanzi”, come nel caso di Jifi Grusa
per la sua opera Dotaznik [Il questionario], un
“buon romanzo”, che porta quindi Havel a rite-
nere che in fin dei conti “quei due mesi di pri-
gione ne valessero la pena”. Havel fa notare che
il destinatario di questa sua lettera, pero, non
e stato mandato in prigione a causa del suo ro-
manzo Morcata [Le cavie], e questo non perché
Vaculik avrebbe “ponderato meglio il rischio”,
ma perché “una volta puo essere pit1 opportuno
rinchiudere Grusa, cercando cosi di spaventare

12V, Havel, “Mily pane Ludviku’, V. Havel, Eseje a jiné texty, op.
cit., pp. 345-349. La prima edizione del testo fu pubblicata in
Svedectvi, 1979, 58, pp. 259-261.

3L Jelinek, “Cesi v zajeti normality”, Literdrni noviny, 2008, 37,
p. 7.

14 H.G. Skilling, Charter 77, op. cit., p. 79.

Vaculik; un’altra volta, al contrario, puo risulta-
re piu utile rinchiudere Vaculik, cercando cosi
di spaventare Grusa”. Tutto, insomma, dipen-
derebbe da “un freddo e cinico calcolo di pote-
re” del regime; gli arresti o le detenzioni sareb-
bero dunque del tutto accidentali e arbitrari, e
questo ha fatto si che nei primi anni Settanta
in prigione si ritrovassero Sabata e Hiibl, e non
Havel o Vaculik. Se si adotta I'atteggiamento di
Vaculik, ossia se ci si sofferma a ponderare il ri-
schio di un determinato comportamento, per il
leader di Charta 77 “niente vale la pena”, “né la
stesura di un romanzo qualsiasi” e tanto meno
I"“invio di testi di scrittori cechi alle riviste del-
I'esilio”. Il futuro presidente respinge inoltre l'i-
dea di Vaculik che “una persona perbene non
fa I’eroe e non si fa buttare in prigione” e rifiu-
ta la concezione che gli uomini che tengono un
comportamento eroico, che le persone “respin-
gono e temono”, si contrappongano agli uomini
perbene che svolgono un “giusto e onesto lavo-
1o [...] che permette alla societa di funzionare”.
E assurdo, secondo Havel, doversi comportare
in maniera passiva per evitare il carcere, cer-
cando di non provocare il regime “con i roman-
zi, con la musica, inviando libri all’estero” o con
un riferimento “a qualche patto internazionale”
o ricopiando in modo menefreghista “gli scritti
di tutti quei Cerny, Vaculik, Havel e simili”. Nes-
suno ha deciso in anticipo di venire imprigio-
nato e nemmeno di entrare nel mondo del dis-
senso, dice Havel, ma “abbiamo fatto certe co-
se che dovevamo fare e che ci sembrava giusto
fare” e per questo ci siamo trovati a essere dis-
sidenti e abbiamo cominciato a essere mandati
in carcere. Se le persone si fossero comportate
solo calcolando i possibili rischi, niente sarebbe
stato scritto — nemmeno “un solo romanzo ve-
ro” e “nemmeno un singolo fejeton”: per Havel,
infatti, non esiste alcuna garanzia che in futu-
ro non si verra imprigionati anche per un solo
fejeton.

Alcune settimane dopo la comparsa del te-
sto di Vaculik, a turbare gli animi dei membri di
Charta 77 ha peraltro contribuito un altro feje-
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ton scritto con la stessa verve polemica di quel-
lo di Vaculik. Petr Pithart ha infatti diffuso il suo
Bedra nékterych, datandolo 31 dicembre 1978,
un testo che, a detta di Jan Pfibram, rappresen-
terebbe il primo riconoscimento pubblico del-
la cosiddetta crisi di Charta 77'°. Principale or-
ganizzatore dell’invio dei materiali agli intellet-
tuali in esilio e membro del movimento, Pithart
alla fine del 1978 ha ormai maturato un atteg-
giamento critico nei confronti di alcuni aspetti
dell’attivita di questa comunita e se, nel saggio
del 1977 Necekdni na Godota [Non aspettando
Godot] e in altri articoli, aveva accolto con pia-
cere la nascita e lo sviluppo di Charta 77, inter-
pretandola in modo positivo, nei testi succes-
sivi ha invece manifestato un’amara delusione.
E il caso, questo, di Bedra nékterych, dove Pi-
thart, “ardent defender of the Charter from its
origin”'6, affronta il tema del radicalismo che
contribuisce a far allontanare questa comuni-
ta dagli interessi della gente, rendendola una
sorta di “setta” esclusiva. Secondo Pithart alle
redini di Charta 77 si sarebbe infatti posto un
piccolo gruppo di persone attive che con il loro
marcato attivismo non ha dato modo di instau-
rare un dialogo costruttivo con il regime, che
si € interessato solamente dei propri “proble-
mi esclusivi” e che in maniera sopraffattrice ha
parlato a nome di tutti gli altri.

Pithart ricorda che dieci anni prima una mi-
noranza (che si presume essere quella di Hu-
sak) aveva assunto il comando, facendosi cari-
co delle “preoccupazioni per la vita” del popo-
lo cecoslovacco, mentre due anni prima un mi-
gliaio di persone — “una minoranza attiva” — si
era assunto la responsabilita di difendere i dirit-
ti civili e umani creando “una comunita solida-
le senza i pregiudizi di partito”, basata sul “co-
raggio civile dei firmatari” e sulla fiducia ripo-
sta nell’“azione liberatoria della parola”. Pithart
sostiene poi che una minoranza attiva “presen-
te tra di noi”, ossia un piccolo gruppo di “perso-
ne entusiaste, disposte a sacrificarsi e a rischia-

157, Pfibram, “Mea res agitur’, Ceskoslovensky fejeton / fejtén
1978-1979, Praha 1979 [samizdat], pp. 390-397.
16 H.G. Skilling, Charter 77, op. cit, p. 78.

re, appassionate, impazienti, insomma radica-
1i” ha deciso di farsi “carico dei nostri fardelli”
e di adoperarsi per “una cosa che doveva essere
collettiva”. Il risultato & stato che cio che si spe-
rava, ossia “un dialogo costruttivo con il pote-
re”, e stato dissipato e che le cose che si temeva-
no sono accadute: la “libera collettivita” e sfo-
ciata in una sorta di “setta degli ultimi onesti”,
ci si e chiusi in un “ghetto di orgogliosa esclu-
sivita”, dove un “piccolo gruppo di attivisti” si &
eletto autonomamente depositario di ogni va-
lore e si € impadronito “di tutti i nostri piani
e di tutte le nostre preoccupazioni”, scegliendo
quindi il modo attraverso il quale rivolgersi al
mondo intero “in nome di quei mille”. In que-
sto modo “il loro modo di ragionare” € divenu-
to “un semplice ricalco in negativo” del modo
di agire e di vedere le cose della polizia segre-
ta. Secondo Pithart per evitare una situazione
simile si sarebbe dovuto “essere tutti piu atti-
vi per non dare una chance del genere a quel-
le persone caparbie”, anche se questo poi non
sarebbe stato possibile perché — dice Pithart —
le persone sono diverse le une dalle altre e per-
cio esisteranno sempre individui piu svegli, piu
coraggiosi e piu disposti a sacrificarsi rispetto
ad altri, anche se comunque “nemmeno que-
sto concede loro alcun diritto di prendere del-
le iniziative al posto degli altri”. Pithart giun-
ge poi alla conclusione che “i piu attivi di noi”
sono maggiormente presi dai loro “problemi e
conflitti interni” che dalle “preoccupazioni or-
dinarie degli altri, non solo di quei mille inizia-
li [...] ma di tutti i cittadini di questo stato” e
scelgono poi come questioni da risolvere quel-
le piu problematiche, piu difficili da sciogliere
e che “riguardano ancora solo alcune persone”.
Per lo scrittore uno degli errori compiuti negli
anni precedenti consiste nel fatto di aver “desi-
derato troppo” e di non aver preso abbastanza
in considerazione “I’anormalita della situazio-
ne”; a suo avviso sarebbe meglio occuparsi dei
problemi risolvibili della quotidianita sui posti
di lavoro e degli obblighi dei cittadini piuttosto
che della grande politica e della lotta per liberta
comunque ovvie.
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Anche in questo caso la severa critica di Va-
clav Havel nei confronti del fejeton di Pithart
e delle sue osservazioni rivolte alla “minoran-
za attiva” presente in Charta 77 € arrivata poche
settimane dopo, I'1 febbraio 1979. Per Havel il
fatto che esistano persone piu attive rispetto ad
altre e che queste siano veramente piu attive ri-
spetto a quelle passive sarebbe una circostanza
per nulla opinabile che “vige in ogni sistema”:
infatti da che mondo € mondo le persone attive
si sono esposte sempre di piu rispetto a quelle
passive, e questo avverra sempre e comunque.
Secondo il futuro presidente il punto principa-
le della questione & “se cio che queste perso-
ne attive fanno € una cosa positiva o negativa’,
anche se Pithart, a suo parere, non prendereb-
be in considerazione questo dettaglio, un mo-
tivo questo che lo autorizzerebbe a paragonare
la “minoranza attiva” che nel 1969 é salita al go-
verno con la “minoranza attiva” di Charta 77. In
secondo luogo Havel confessa le difficolta che
incontra nell’identificare le persone alle quali
Pithart si e rivolto e si chiede a chi si riferisca
quando parla di “minoranza attiva”’; qualunque
siano le persone che Pithart ha in mente, per-
ché — si domanda Havel — arriva a “rimprovera-
re qualsiasi persona che si fa carico di qualco-
sa al suo posto?”, quando tra I'altro ogni cosa
che fanno i vari membri di Charta 77 viene fat-
ta solo “anome proprio”. Soltanto i portavoce di
Charta 77 infatti firmando i vari documenti non
parlano solo a nome di se stessi. Havel espri-
me poi la propria disapprovazione nei confron-
ti del fatto che Charta 77 prenderebbe in con-
siderazione tematiche prive di interesse per la
maggioranza: per lui, infatti, non si tratterebbe
di tematiche “esclusive” e “di poco conto”, an-
che se per un certo verso da ragione al destina-
tario della sua replica, dicendo che sarebbe op-
portuno affrontare temi che suscitino maggiore
curiosita e attenzione. Come ultimo rimprove-
ro, anche se non meno importante degli altri,
Havel sottolinea come Pithart, con il suo feje-
ton, abbia dato I'impressione che Charta 77 sia
formata da un ristretto numero di “usurpatori
attivi” e da una grossa fetta di firmatari poco

attiva che non ha un buon rapporto con que-
sti “usurpatori”. Per spiegare che quanto detto
da Pithart non corrisponde alla realta, Havel ri-
corda l'esistenza di molti “firmatari ‘semplici’”
diffusi nell’intera Cecoslovacchia, che sono at-
tivi nelle loro localita e il cui lavoro & “poco ap-
pariscente” e che interessa proprio quella “quo-
tidianita” che a detta di Pithart “¢ disdegnata
dalla ‘minoranza attiva’”. Questi “combattenti
isolati”, ossia questi membri della “minoranza
passiva’, sono contenti che una “minoranza at-
tiva” come Charta 77 esista, e non sono asso-
lutamente convinti che “il lavoro della ‘mino-
ranza attiva’ riduca i loro diritti maggioritari”.

Havel conclude il suo testo facendo notare
come Charta 77 non sia un’associazione per-
fetta, anzi, ci sarebbe sicuramente qualcosa da
correggere e da modificare, e che proprio per
questo sarebbe utile una “discussione obiettiva
e aperta [...] su cio che si dovrebbe fare diver-
samente e in meglio”. Ma al tempo stesso evi-
denzia anche come il fejeron di Pithart da que-
sto punto di vista non arrecherebbe alcun be-
neficio, poiché rappresenterebbe solo “un mo-
do per regolare i conti” con qualcuno, sia pure
non nominato, e che & stato rivestito “con un
abito solenne di riflessioni ‘politologiche’ sul

»

problema della ‘minoranza attiva’”.

A conferire maggior enfasi a questo dibattito
sviluppatosi in seno a Charta 77 sono stati gli
interventi di molti altri intellettuali'’, che han-
no contribuito cosi a dare origine a una diatriba
dal tono straordinariamente aspro e pungente,
“no doubt a product of the tension and strain
of everyday life and work, and of personal and
family problems, often induced by Charter in-
volvement”!®, 1 testi di coloro che hanno pre-
so parte alla discussione sul “coraggio” inizia-
ta da Vaculik e a quella sulla “minoranza attiva”

7 Quando il dibattito era ancora in corso, durante i primi mesi
del 1979, sono state le riviste samizdat Informace o Charte 77 e
dell’emigrazione Svédectvi a pubblicare le principali repliche
di intellettuali cechi ai fejeton di Vaculik e Pithart. Successiva-
mente poi tutti i testi collegati alle due polemiche sono stati
raccolti nei due citati volumi samizdat Ceskoslovensky fejeton
/ fejtén 1978-1979 e Diskuse.

'8 H.G. Skilling, Charter 77, op. cit, p. 80.
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aperta da Pithart, i protagonisti di questa “nuo-
va e non troppo utile disputa”!?, rifletterebbe-
ro “disappointed hopes and frustrated expec-
tations”??, nonché quei sentimenti di abbatti-
mento, spossatezza e sconforto che hanno por-
tato alcuni ad esprimersi in modo piu pacato
e sobrio, altri, invece, in modo piu avventato e
pungente.

Alcune voci hanno cercato di appoggiare le
concezioni espresse da Vaculik, come ad esem-
pio Dana Horédkova nel testo Pan Vaculik [1l
signor Vaculik]?!, mentre altri hanno mostra-
to un tono fortemente polemico nei suoi con-
fronti, come dimostrano il testo Pozndmky pro-
ti lhostejnosti [Osservazioni contro l'indifferen-
za] di Anna Marvanové? o la lettera Vdzeny pa-
ne Ludviku Vaculiku [Gentile signor Ludvik Va-
culik] di Frantiska Miillerova®; alcuni intellet-
tuali hanno inoltre polemizzato con il fejefon di
Pithart, condividendo il pensiero di Havel, co-
me nel caso di Jaroslav Suk nel testo Etika akti-
vni mensiny [Letica della minoranza attival** o
di Lubo$ Dobrovsky?°.

A scendere in campo a sostegno di Havel con
una propria visione nell’ambito della polemica
sul “coraggio” & stato, tra i vari, il filosofo pro-
testante Ladislav Hejdanek, “who could hardly
be considered radical in outlook”?®. Anche He-
jdének ricorda a Vaculik come sia fondamenta-
le non sottovalutare la realta socio-politica del-
la Cecoslovacchia degli anni Settanta: il regi-
me di quegli anni infatti si infiltrava in tutti gli
ambiti della vita sociale e finiva cosi col mani-
polare I'intera societa, annientando qualunque

' La lettera di Dobrovsky ¢ inserita all'interno del volume di L.
Vaculik, Diskuse, op. cit., non paginato.

20 H.G. Skilling, Charter 77, op. cit., p. 80.

2111 testo della Hordkova non ¢ inserito né in Ceskoslovensky fe-
Jjeton / fejton 1978-1979 né in Diskuse, ma e conservato nel-
la biblioteca Libri Prohibiti e mi & stato gentilmente messo a
disposizione da Jifi Gruntorad.

22 A. Marvanovd, “Poznamky proti Ihostejnosti”, Ceskoslovensky
fejeton / fejton 1978-1979, op. cit., pp. 301-307.

23 La lettera di E Miillerovéa “VaZeny pane Ludviku Vaculiku” &
contenuta all'interno del volume samizdat Diskuse, op. cit.,
non paginato.

24 Tl testo diJ. Suk “Etika aktivni mens$iny” & contenuto in Ivi, non
paginato.

251l testo di L. Dobrovsky & contenuto in Ivi, non paginato.

26 H.G. Skilling, Charter 77, op. cit, p. 79.

forma di vita di carattere democratico. Vi era-
no inoltre evidenti ingiustizie e discriminazio-
ni che rendevano la vita ancora piu difficile alle
persone che volevano vivere come cittadini li-
beri. Alla base del ragionamento di Hejddnek e
di Havel c’é quindi I'idea che un individuo per
sua natura non ha nessuna voglia di andare a fi-
nire in prigione, ma allo stesso tempo non vuo-
le nemmeno giungere a compromessi con il re-
gime che lo porterebbero a compiere azioni che
umilierebbero la sua dignita e lo lacererebbero
a livello morale. Hejddnek, sebbene condivida
I'idea di Vaculik che una persona normale non
vuole andare a finire in prigione, mette in evi-
denza che tale persona vuole ancora meno fa-
re delle cose che lo porterebbero “a perdere la
faccia”. E per questo, quindi, che giunge all’af-
fermazione che “nella graduatoria delle scon-
fitte della vita la prigione non e I'eventualita
peggiore”?’.

Anche il punto di vista dello scrittore Jifi
Grusa non si discosta molto da quello espresso
in alcuni punti dall’“anima” di Charta 77. Nel-
la sua lettera indirizzata a Vaculik, il fejeron in
questione viene definito “una classica petitio
principii utilizzata soprattutto da quei giorna-
listi che difendono una cosa sbagliata” e viene
definito un testo “ibrido”?®, nel quale lo scrit-
tore, affermando di temere la prigione, attira
i lettori dalla sua parte, poiché in fin dei con-
ti ogni persona ha paura della galera. Cosi co-
me Havel ritiene che il comportamento di una
persona non sia l'unica causa di un suo possi-
bile incarceramento, visto che tutto dipende da
un cinico calcolo condotto da parte del potere,
che decide di rinchiudere una persona piutto-
sto di un’altra in base a un calcolo di opportu-
nita, anche Grusa e dell’avviso che se un citta-
dino cecoslovacco decide di continuare a com-
portarsi in modo quanto pit normale possibi-
le, si ritrova automaticamente nella condizio-
ne di non poter decidere sulla base di calcoli se

27 La lettera di L. Hejddnek & contenuta all'interno del volume
samizdat Diskuse, op. cit., non paginato.

287, Grusa, “Mily Ludviku”, Ceskoslovensky fejeton / fejtén 1978-
1979, op. cit., pp. 312-329.
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una sua determinata azione lo portera in pri-
gione, poiché il fatto di aver optato per tale nor-
ma rappresenta gia di per sé un'imprudenza, vi-
sto che proprio questo tipo di norma é nel miri-
no del regime che cerca di annientarla con ogni
mezzo. Da cio risulta evidente che I'’eventualita
di finire in prigione rappresenta una possibilita
concreta per gran parte dei cittadini della Ceco-
slovacchia, dal momento che ¢ il potere a fare
la sua scelta del tutto arbitraria e che decide chi
incarcerare e quando é il momento opportuno
per farlo.

Ladislav Hejd4dnek ¢ intervenuto anche in
merito alla polemica sulla “minoranza attiva”,
appoggiando ancora una volta il pensiero di
Havel®. 1l filosofo cerca di difendere a tutti
i costi la minoranza attiva di Charta 77 e sul-
la base delle considerazioni di Pithart si ritie-
ne in diritto di ritenere che l'autore del feje-
ton sia “assolutamente contro l'istituzione dei
portavoce”.

A difesa di Pithart invece € sceso in campo
Jan Piibram. Anche lui afferma di aver paura
della minoranza attiva presente in Charta 77 e
sottolinea che il radicalismo contribuisce ad al-
lontanare sempre di piu i membri di Charta 77
dai loro “potenziali alleati”, e all'interno del lo-
ro gruppo accelererebbe quel processo di “se-
lezione naturale” per mezzo del quale i ruoli di
prestigio verrebbero ricoperti da persone incli-
ni al radicalismo, cioe da “persone conflittuali
nel profondo del loro animo”3°.

A concludere il dibattito sviluppatosi dal te-
sto I fardelli di taluni € un altro testo di Petr
Pithart del febbraio 1979, Dizi-rizika [I dissi-
rischi]3!, nel quale Pithart formula le sue rispo-
ste agli interventi citati, ribadendo che a causa
di un approccio sbagliato nei confronti del regi-
me i membri di Charta 77 giungono a coltivare
la propria esclusivita e a glorificarla come valo-
re fine a se stesso. Questa esclusivita pero, in-

2% Anche questa lettera di L. Hejd4nek & contenuta all’interno
del volume samizdat Diskuse, op. cit., non paginato.
307, Pfibram, “Mea res agitur”, op. cit., pp. 394-395.

3111 testo di P. Pithart “Dizi-rizika” & contenuto all'interno del
volume samizdat Diskuse, op. cit., non paginato.

vece di contribuire a normalizzare le situazio-
ni anomali e a far si che non esista piu alcun
tipo di ghetto o di barriera all’interno della so-
cieta, approfondisce I’abisso tra Charta 77 e la
societa.

Lautore apre il suo testo usando la metafo-
ra della “selvaggina aizzata” per contraddistin-
guere quelle persone (tra le quali si trovereb-
be anche lo stesso Pithart) che nei primi me-
si del 1977 hanno sottoscritto la dichiarazione
di Charta 77. Continuando con la sua metafo-
ra Pithart rievoca la situazione che si e venuta
a creare in seguito: attorno ai firmatari e sta-
ta creata una “riserva di caccia” dove “la polizia
scorrazzava senza guinzaglio” e presso il recin-
to si sistemavano persone che “simpatizzavano
prudentemente” coni “ reclusi”, che erano “pa-
lesemente pil1 deboli”. Pithart ricorda che “la
maggior parte dei simpatizzanti si € sentita co-
stretta ad alzare la mano” contro i firmatari di
Charta 77 alle varie riunioni dove questi ultimi
sono stati definiti “nemici del popolo”, e ricorda
pure che alcuni di questi simpatizzanti “hanno
confermato tale verdetto anche pubblicamente
con la loro firma”, sottoscrivendo il celebre do-
cumento di condanna noto come Anticharta?.
In questa situazione di completo isolamento e
di frequente demoralizzazione “sentimenti di
angoscia e di continui dubbi [...] si sono alter-
nati a momenti di gioia euforica o addirittura di
felice estasi”. Questo entusiasmo, che regnava
quando i firmatari di Charta 77 si incontravano
“in modo piu unitario”, veniva rafforzato anche
dalla “sola presenza fisica delle persone silen-
ziose”, persone che i firmatari non conosceva-
no ma che come loro si erano decisi a lottare
per una causa che ritenevano comune e fon-
damentale. E stato proprio “il calore di quel-
la solidale collettivita umana” a infondere nei
firmatari una grande “forza per non aver pau-
ra del futuro”. Erano bei momenti, che Pithart
chiama “esperienze festive” e che contrappone
ai “giorni feriali”, durante i quali “i complici so-
no ritornati a una routine sistematica meno ap-

32 “Per nuovi atti creativi nel nome del socialismo e della pace
[Anticharta]”, eSamizdat, 2007, 3, pp. 79-82.
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passionata”. Questo cambiamento d’atmosfera
ha portato i membri di Charta 77 a riflettere su
come continuare, sebbene questa volta fosse-
ro decisi a “non limitarsi a un singolo urlo”, ma
a “mostrare una ‘lunga pazienza'” e una mag-
gior responsabilita, per mirare ad “azioni con-
crete e costruttive”. Pithart passa poi ad ana-
lizzare I'“esclusivita” di Charta 77 che a suo av-
viso e “il risultato involontario dell’esistenza di
quella riserva da caccia” all'interno della quale
si sono ritrovati i membri di Charta 77. Lau-
tore rimprovera ancora una volta a Charta 77
tale “esclusivita” e si chiede “perché i firmatari
di Charta 77 dovrebbero andare a ballare insie-
me portandosi dietro I'etichetta di firmatari di
Charta 77” e perché debbano “sposarsi tra lo-
ro”, “tifare per un’unica squadra”’ o addirittura
“portare la stessa cravatta”, solo perché hanno
posto la loro firma sotto quella dichiarazione.
Nonostante questa marcata esclusivita, Char-
ta 77 cercherebbe di porre riparo alla “situazio-
ne anormale nella quale vive l'intera societa”,
cercando di lottare contro

I'esistenza di tutte le riserve da caccia forzate, di tutti i

ghetti, di tutte le isole di ingiustizia e di torti, contro la
mancanza di legalita che divide e separa le persone.

Con la sua attivita rappresenterebbe quindi
“un aiuto efficace per le persone che si sono ve-
nute a trovare tra le mani del potere repressi-
vo”, e quest’aiuto viene fornito anche pubbli-
cando una serie di testi che “documentano la
natura del potere attuale”. Pithart evidenzia pe-
ro che i testi e i documenti pubblicati da Charta
77 non circolano all'interno di “un ampio pub-
blico”, e questo non perché verrebbero tratta-
ti “problemi fittizi”, ma perché verrebbero pre-
si in considerazione “problemi minoritari”, che
nella maggior parte dei casi non rispecchiano “i
problemi quotidiani dei milioni di cittadini del-
la Repubblica socialista cecoslovacca”. Pithart
rileva quindi 'esistenza di un vero e proprio
“abisso tra il coraggio di Charta 77 e il silenzio
della societa” e ritiene che tale abisso “& stato
scavato originariamente dal potere”. E eviden-
te che 'autore del testo si oppone all’esisten-
za di tale “abisso” — che si crea anche quando

i membri di Charta 77 focalizzano la propria at-
tenzione su problemi riguardanti il mondo del
dissenso o su problemi irrisolvibili — e ammoni-
sce i membri di Charta 77 a non collaborare con
il potere “all’approfondimento di quell’abisso”.
Un altro ammonimento che Pithart rivolge ai
suoi compagni € quello di non sopravvalutare
il proprio “atteggiamento dissidente” e di non
comportarsi in modo tale da dare 'idea di voler
impartire agli altri una lezione, poiché se “og-
gi manifestiamo un coraggio civile nel rappor-
to con il potere”, non é detto che in un doma-
ni non “falliremo in quanto persone in altre si-
tuazioni, meno visibili, personali o professio-
nali”. Il consiglio che Pithart rivolge ai membri
di Charta 77 & quello di comportarsi come sem-
plici “cittadini”, come “lavoratori responsabili
delle posizioni che ricoprono”, come “persone
oneste”. Poiché comportandosi come persone
appartenenti a una “razza particolare”, i mem-
bri di Charta 77 finiranno per essere solo “una
negazione assoluta’, solo “un’immagine riflessa
del potere”.

Le polemiche analizzate hanno fatto emer-
gere in modo molto chiaro la vera natura della
concezione della dissidenza e le diversita ideo-
logiche esistenti tra Ludvik Vaculik e Petr Pi-
thart da una parte, e Vaclav Havel e molti altri
dall’altra. Sia Vaculik che Pithart infatti han-
no analizzato la situazione in cui Charta 77 e
i suoi membri si trovavano, e se il primo ha
espresso ad alta voce la paura che nutriva di po-
ter andare a finire in prigione, invitando quin-
di i suoi compagni membri di Charta 77 a va-
lutare attentamente ogni loro azione e ogni lo-
ro comportamento, il secondo ha criticato in-
vece la “minoranza attiva” presente all'interno
di Charta 77, che con il suo marcato attivismo
non avrebbe permesso di instaurare un dialo-
go costruttivo con il regime e che si sarebbe in-
teressata solamente dei propri problemi inter-
ni, fomentando cosi quelle forme di radicali-
smo che avrebbero poi contribuito a farla al-
lontanare dall’interesse comune della gente e a
renderla una sorta di “setta” esclusiva.

Havel ha contestato le due posizioni espres-



‘ S. Mella, Le polemiche dei senza potere: la revisione del ruolo del dissidente all'interno di Charta 77

173

se in due vibranti testi di risposta, dai quali &
emersa la sua fiducia nell’azione di Charta 77,
nonché il suo carattere fortemente risoluto e
determinato, ancorato profondamente ai valo-
ri in cui crede, in primo luogo alla liberta, di-
ritto inviolabile di ciascun individuo. Nella sua
risposta al primo fejeton il leader di Charta 77
si € opposto all’atteggiamento proposto da Va-
culik, poiché se ci si sofferma a ponderare il ri-
schio di un determinato comportamento, nien-
te verrebbe compiuto; si rischierebbe di vive-
re in modo passivo, sfociando inevitabilmente
in una situazione di immobilismo sociale e cul-
turale. Per Havel e importante che negli anni
Settanta parecchi cittadini abbiano condiviso le
sue idee, perché se le persone si fossero limita-
te a valutare i rischi che le loro azioni implica-
vano, niente sarebbe stato compiuto, e la gente
avrebbe continuato a vivere passivamente, fa-
cendo finta di accettare quella situazione anor-
male e priva di moralita. Nel suo testo di rispo-
sta al fejeton di Pithart, invece, ha espresso la
propria disapprovazione nei confronti dell’idea
che Charta 77 tratterebbe per lo piu tematiche
esclusive e prive di interesse per la maggioran-
za. Difendendo a spada tratta 'unica “istituzio-
ne” che a partire dalla seconda meta degli an-
ni Settanta si e battuta per la difesa dei diritti
civili che non venivano riconosciuti ai cittadi-
ni cecoslovacchi e che minavano quindi il be-
ne piu prezioso di ogni persona, ossia la liberta,
e appoggiando il coraggio, I'attivismo e il lavo-
ro dei suoi membri, Vaclav Havel, I'intellettua-
le che esortava a “vivere nella verita” cercan-
do di coniugare morale e politica, ¢ divenuto
inevitabilmente il leader indiscusso di tale co-
munita**. Come Pithart, anche Havel nota che
Charta 77 non € un’associazione perfetta e che
ci sarebbe qualcosa da modificare e da correg-
gere, come ad esempio la necessita di affron-
tare tematiche che suscitino una maggiore cu-
riosita da parte della gente comune, e proprio
per questo evidenzia come siano importanti le

33 Un’analisi chiara e precisa del sistema totalitario e delle forme
di opposizione & stata sviluppata nel famoso saggio del 1978
di V. Havel, 1] potere dei senza potere, Milano 1991.

discussioni che si creano all’interno del grup-
po su cio che si dovrebbe fare diversamente e
meglio. Come sottolineera infatti nel testo suc-
cessivo Dvé pozndmky o Charté 77 [Due note su
Charta 77], le polemiche allinterno di questa
comunita sono un fenomeno necessario e del
tutto naturale, visto che Charta 77 e formata da

persone vive, che quindi possono errare avendo anche il
diritto di sbagliare, e in una fase successiva ammettere il
proprio errore nel tempo pill breve e nel modo pit sincero
possibile, traendone poi le necessarie conseguenze®*.

Le polemiche analizzate sono fortemente in-
dicative di quella fase di marcato criticismo che
ha caratterizzato la comunita di Charta 77 do-
po quasi due anni dalla sua nascita, quando i
suoi membri si erano gia imbattuti nella cosid-
detta “campagna di rabbia”3 contro Charta 77
e che a distanza di un paio d’anni sarebbe sfo-
ciata in una repressione ancora piu violenta®®.
La situazione di crisi in cui Charta 77 proprio
per questo si € ritrovata sarebbe stata poi ulte-
riormente aggravata dall’aver perso nel perio-
do piu difficile e di maggior tensione il proprio
spiritus movens e la propria “egida morale”?’,
rappresentata dal filosofo Jan Patocka.

A prescindere da quale sia il clima in cui so-
no maturate le suddette polemiche, non si puo
negare che non affondino le loro radici nel si-
gnificato stesso del termine “dissidente” o, per
meglio dire, che non rappresentino due diver-
se tipologie di “dissenso”. Il termine “dissiden-
te”, che in Cecoslovacchia compare per la pri-
ma volta negli anni Sessanta e che rappresen-
ta “uno di quei termini tra i meno precisi pre-
senti nel dizionario politico di oggi”38, permette
di includere nello stesso gruppo persone molto

diverse tra loro, unite pero dalla volonta di op-

31V, Havel, “Due note su Charta 77", eSamizdat, 2007, 3, pp. 327-
329.

35]. Patocka, “Perché Charta 77 non pud essere pubblicata e
quali sono gli strumenti logici della sua deformazione e del
suo occultamento?”, Ivi, pp. 83-84.

36 Per un maggiore approfondimento si possono consultare i tre
volumi B. Cisarovska, V. PreCan, Charta 77, op. cit.

377. Pfibram, “Mea res agitur’, op. cit., p. 394.

38 7. Mlynaft, “Misto ‘disidentdt’ na politické mapé dneska’, O
svobodé a moci, K6ln 1980, p. 227.
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porsi al regime, a cio che era voluto a livello uf-
ficiale: il dissidente, in sostanza, rifiuta la “vi-
ta nella menzogna” del totalitarismo in nome
della “vita nella verita”. Se questa componen-
te puo essere estesa a tutti gli oppositori, non si
puo fare altrettanto per quanto riguarda la na-
tura degli stessi dissidenti e la modalita di rap-
portarsi con il regime e di esprimere la propria
disapprovazione. Come spieghera Petr Pithart
a distanza di tre decenni dal suo testo I fardelli
di taluni, il quadro del dissenso non € per nul-
la statico e omogeneo, tant’é vero che si puo
parlare di due diversi tipi di dissenso, ossia di
un disent protestu [dissenso della protesta] e di
un disent reflexe [dissenso della riflessione]®. 11
primo si interessava del potere, ossia cercava di
smascherarlo e di dimostrare la sua illegittimita
e la sua illegalita, il secondo si interessava inve-
ce della condizione in cui si trovava la societa e
di come si era arrivati alla situazione attuale; il
disent protestu, che e riuscito a “personificare lo
spirito di Helsinki e a portare i nostri problemi
sulla scena internazionale”, si concentrava sui
“difetti del potere”, il disent reflexe sui “difetti
della societa”. Per il carattere del suo orien-
tamento il disent protestu risultava essere piu
radicale e aveva una maggiore risonanza, non
solo in patria, ma anche all’estero, poiché i suoi
rappresentanti, che criticavano apertamente il
potere, la sua ipocrisia e le sue ingiustizie, era-
no molto spesso vittime di violente persecuzio-
ni e di campagne diffamatorie da parte del re-
gime. A differenza di questo dissenso, il disent
reflexe era invece piu riservato e i risultati delle
sue riflessioni erano meno noti rispetto agli at-
ti di denuncia e di protesta degli altri dissiden-
ti pitt agguerriti, e uscivano in testi di circola-
zione piu ristretta, come quelli samizdat o del-
le case editrici fondate all’estero; tuttavia nep-
pure questo dissenso piu moderato era escluso
dal ricevere discriminazioni e persecuzioni da
parte del potere.

Nonostante la diversita delle loro prospetti-

39Si veda P Pithart, “Proti spolecnému ohroZeni”, Idem,
Devetaosmdesdty, Praha 2009, pp. 20-34.
40 1vi, p. 29.

ve e dei loro scopi, questi due tipi di dissen-
so erano composti per lo pitt da persone col-
te e istruite, ma era soprattutto il disent refle-
xe che ospitava tra le sue fila il maggior nume-
ro di intellettuali*’. Sembra dunque che questo
tipo di dissenso rappresentasse un mondo sot-
terraneo nascosto all'interno del dissenso stes-
so, una sorta di humus fertile che, grazie al la-
voro di questa grossa fetta di scrittori, filosofi,
storici che lo componevano, nutriva il dissen-
so cecoslovacco, infondendogli quella compo-
nente sociale e morale che, per certi versi, man-
cava al disent protestu, piu risoluto ad affronta-
re e a prendere in esame questioni di carattere
politico.

Non sappiamo in quale delle due “squadre” si
rispecchierebbe Ludvik Vaculik (sebbene il suo
testo Osservazioni sul coraggio, a differenza di
molti altri interventi polemici dell’autore, fa-
rebbe presupporre la sua inclinazione a un tipo
di dissenso pilt moderato e prudente), ma sap-
piamo di sicuro a quale tipo di dissenso appar-
teneva Petr Pithart, proprio per il suo carattere
temperato e per la sua riluttanza nei confronti
del radicalismo che contribuiva ad allontanare
inutilmente i dissidenti dalle persone nomali.
Pithart temeva infatti

che nel nostro isolamento all'interno della societa alla fine
potremmo finire per cementarci da vivi, che per cosi di-
re potremmo murare i muri del ghetto anche dall'interno,
mentre dall’esterno lavorano in maniera assidua gli organi
della repressione*.

Laltro tipo di dissenso, il disent protestu,
emerge in tutta la sua forza dai due testi di Va-
clav Havel analizzati precedentemente. Nella
sua risposta indirizzata a Vaculik, infatti, que-
st’'ultimo sottolinea con veemenza come il fatto
di essere divenuto dissidente sia stata la conse-
guenza inevitabile di un comportamento natu-
rale che si basava sul fare cio che gli sembrava
giusto fare. Havel apparteneva pero ad entram-
bi i mondi e con la sua personalita e la sua au-
torita fu in grado di collegarli: il disent prote-
stu di Vaclav Havel é ben visibile quando ci si

‘' Idem, “Intelektudlové v politice: dvoji dissent kdysi, dvoji
zklamani dnes”, Listy, 1993, 5, pp. 11-16.
42 1dem, Devétaosmdesdty, op. cit., p. 31.
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ricorda che fu proprio lui a dare inizio e a fir-
mare le proteste che poi lo portarono in prigio-
ne; il disent reflexe di Vaclav Havel emerge in-
vece dai suoi testi di carattere filosofico, dove
rifletteva sulla situazione generale della socie-
ta. In questo modo fu in grado quindi di “get-
tare una luce aspramente critica sia sui potenti
sia sulle masse dei remissivi”* e forse 1'appel-
lativo di “anima di Charta 77” deriva proprio da
questo, da questa sua capacita di incarnare en-
trambe le componenti, quella pit rivoluziona-
ria e con una certa inclinazione politica, e quel-
la invece pit moderata e filosofica, piu incline
agli aspetti della morale.

Alla luce di questa riflessione e facile capire
le motivazioni che hanno portato in quel preci-
so momento storico questi tre intellettuali a in-
terrogarsi sul loro ruolo all'interno del mondo
dell’opposizione e di Charta 77. Ma 'analisi di
questa diatriba e stata anche utile per render-
si conto dell’ambiguita insita nel termine “dis-
senso” e “dissidente”: quali sono le prerogative
essenziali per essere considerati a tutti gli effet-
ti “dissidente”? O, per meglio dire, che cosa de-
termina il passaggio dal mondo della “norma-
lita” a quello del dissenso? Nonostante i tanti
lavori storiografici dedicati a questa questione,
e difficile, e in parte rischioso, voler fornire una
risposta a tale interrogativo, e questo proprio
per quei confini labili che circondano il termi-
ne. Alcuni rappresentanti della dissidenza ce-
coslovacca degli anni Settanta e Ottanta, come
ad esempio la sociologa Libuse Silhanové, af-
fermano che una persona entra a far parte del
mondo del dissenso per scelta, come “risultato

di un determinato scontro tra individuo e siste-
ma politico”*4; altri, tra i quali lo storico Jan Ur-
ban, dichiarano invece che per divenire dissi-
dente gioca un ruolo di primo piano una de-
terminata opportunita e occasione, poiché “po-
chi entravano a far parte del mondo del dissen-
so perché volevano lottare contro il totalitari-
smo”%, mentre altri ancora, come Vaclav Havel,
sostengono di essersi ritrovati tra le fila del dis-
senso quasi per caso e in maniera del tutto in-
consapevole. Ma c’é anche chi si oppone all'u-
tilizzo del termine “dissidente”: Milo§ Rajchrt,
firmatario e portavoce di Charta 77, rifiuta ta-
le appellativo per definire il suo ruolo e riferen-
dosi alla collettivita di Charta 77 preferisce usa-
re 'espressione di “opposizione civile non vio-
lenta contro il predominio sciocco e autoritario
del partito comunista”, per la quale “afferma-
re la verita rappresentava un valore superiore
rispetto alla tranquillita personale”®.

Anche per quanto riguarda la Cecoslovacchia
non esistono dunque peculiarita assolute va-
lide per catalogare tutti i dissidenti, poiché il
mondo al quale appartengono & inserito in un
universo talmente ampio e polifonico che ri-
sulta arduo individuare un solo denominato-
re comune. Probabilmente 'unico fattore che
fa da collante a tutti i membri dell’opposizione
cecoslovacca e

la consapevolezza che non esiste una salvezza tranne quel-
la che si trova nel cittadino stesso, nella rinascita del suo
senso di individualita e di responsabilita civile*’.

E tale consapevolezza non si puo negare né al
disent protestu né al disent reflexe.

| www.esamizdat.it

Stefania Mella, “Le polemiche dei senza potere: la revisione del ruolo del dissidente all'interno di Charta 77", eSamizdat, 2010-2011 (VIII), pp. 165-175

43 1vi, p. 33.

41 Si vedano le sue parole nell’intervista riportata in P. Proch4-
zkovd, J. Jirdk, “Diagnéza: Disident”, Mlady svet, 1992, 50, p.
13.

45 1vi, p. 11.

16 Ivi, p. 10

4T R. Scruton, Slovnik politického mysleni, Brno 1990, p. 28.
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HE political, ideological orientation of

Czech or Slovak representatives of the un-
derground movement that existed in the coun-
try during the decades of totalitarian system
can be adequately interpreted only within the
framework of the political ideas of the entirety
of Central and East European dissidence. As
there have already been published many works
written by eminent British, Canadian or Amer-
ican historians (some of whom will be quoted
later on) who dealt with these and related top-
ics, let me only remind you of some of the ob-
vious implications that seem to be relevant to
us.

When looking back at the dissident move-
ments that existed behind the Iron Curtain in
the 1970s and 1980s, or even earlier, we cannot
ignore:

a) The rich ideological variety that existed
within each East European dissident group de-
spite the fact that each of them were labelled by
the Communist Party bosses and their hench-
men as “hopeless efforts by isolated individu-
als in the pay of Western imperialists”, as “anti-
Soviet activity”, “anti-socialist”, “anti-working
class plots” on the one hand — and on the other,
in the West, as “democratic”, “anti-totalitarian”,
“freedom-loving” movements — regardless of
their actual aims and ambitions.

b) The fact, that in each Central and East
European country in which a dissident move-
ment existed at least in its embryonic phase,
the political and ideological ambitions of such
movement were largely subject to the politi-

cal and social structure that existed in each
of the respective countries before the estab-
lishment of the communist regime. Such re-
vivals of local traditions in some cases rather
contradicted what the West supposed were
the freedom-loving, pro-democratic character
of all dissident, anti-communist movements.
Moreover, some of them were headed by the
ex-Communist Party proponents and appa-
ratchiks, which often lead to misunderstanding
and bitterness on the side of more naive west-
ern supporters of these movements.

¢) The weak democracies in Central Euro-
pean countries, including today’s Czech Re-
public and the truly pseudo-democratic system
in today’s, Russia can be perceived as sad evi-
dence of such historic developments.

Just a few examples: the complete lack of
any experience with a pluralistic, democratic
system in pre-revolutionary Russia enabled not
only the smooth establishment of Stalinism
with all its consequences, but also the ideo-
logical orientation of a number of its oppo-
nents: The Russian (or Soviet) dissidence com-
prised anti-Semitic, racist, chauvinistic ten-
dencies, often idealizing the heritage of Russian
Orthodox church, sometimes even denouncing
“the rotten West” with the same vehmence as
the Communist Party propaganda — suffice to
recall Aleksandr Solzhenitsyn!

The dissident movement in Poland faced
similar problems resulting from the country’s
pre-war political regime: the strong national-
istic, anti-Russian, anti-German, anti-Semitic,
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religious, Roman Catholic tradition often con-
tradicted the ambitions of true democrats
among Polish dissidents.

In Slovakia, there were attempts among the
few local dissidents to glorify the Clerical Fas-
cist regime that existed in the country during
WW L.

The GDR dissidents, as far as their ideological
orientation was concerned, were mostly sub-
ject to the political development in West Ger-
many, or at least they had to put up with it, a
fact that more or less guaranteed their demo-
cratic orientation. Nevertheless, there also ex-
isted another social undercurrent in the GDR,
which resulted in a massive neo-Nazi move-
ment in “neue Bundesldnder” after German re-
unification.

Seen in such a context, the Czech Lands,
i.e. the Czech-speaking part of Czechoslo-
vakia, with its relatively strong pre-war demo-
cratic, pluralistic tradition, was rather excep-
tional in the history of the dissident movement
behind the Iron Curtain: the Charter 77 move-
ment being perhaps the best example of such
heritage. It is a well-known fact that Charter
77 united a large number of Czech and Slo-
vak dissidents of the most varied denomina-
tion and of very different political backgrounds
and affiliations, starting with former Commu-
nist Party members such as Ludvik Vaculik,
Jifi Dienstbier or Pavel Kohout, or even ex-
apparatchiks such as Jifi Hajek, Jaroslav Sabata
or Zdenék Mlynar, through non-communists or
democrats of Masaryk’s persuasion (e.g. Jan Pa-
to¢ka, Vaclav Cerny, Vaclav Havel), via genuine
anti-communists (e.g. Karel Pecka and most of
the former political prisoners of the 1950s), to
Catholic priests (e.g. Josef Zvéfina) and even
to some non-communist leftists (e.g. Petr Uhl
or Jifi Miiller) — but definitely no persons bur-
dened with racist or fascist heritage.

Perhaps only such a rich variety of Czech
and Slovak dissidents, who came to be united
by their aversion and resistance to this to-
talitarian, fundamentally anti-pluralistic, anti-

democratic, and, as a matter of fact, anti-
socialist regime could be ready to incorporate
the Czech underground community and its cul-
ture.

Since quite a lot of attention from the side of
historians has already been given:

a) to the variety of cultural activities of the
Czech underground community existing within
the given delimitation, i.e. activities developing
in the field of literature, music, arts, samizdat
book production, journalism and so on;

b) to the dominant ideas, main political
views and standpoints of the best known rep-
resentatives of Czechoslovak dissidence within
the given period, especially to the most impor-
tant and influential part of it, as it was repre-
sented by the Charter 77 movement, we would
like to concentrate our attention on less well-
known ideas, views and standpoints of “spir-
itual leaders” of Czech underground culture,
which cannot by any means be identified with
the views prevailing in the Charter 77 move-
ment because at the very least the underground
movement preceded the foundation of Charter
77 by several years.

Now, within the scope of Czech underground
culture there occurs an issue of primary im-
portance, that has to be answered first of all:
What was really meant by the notion of “un-
derground” by those who coined it? Because if
the concept “underground” were only to serve
as a label for a certain style of music or certain
orientation in the arts and literature we would
hardly have any matter to discuss. However,
the English term “underground” as it was be-
ing used in Czech culture undoubtedly referred
to a specific world view, a specific orientation
in life; it was to denote a specific system of val-
ues, all of which can be adequately interpreted
and evaluated only within a concrete social and
political framework.

What is mostly understood by the notion
of “underground culture” in Czechoslovakia
within the two decades between 1969-1989 fol-
lows from the characteristics, or if you like
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a delimitation, given by Ivan Martin Jirous,
one of the leading figures of the Czech under-
ground movement, in his manifesto Zprdva o
tretim cCeském hudebnim obrozeni [Report on
the Third Czech Musical Revival], written and
published in samizdat in 1975'. The English
term of the so called “underground” can only
be applied to a certain part of independent,
anti-totalitarian, unofficial cultural activities,
i.e. those that can be traced and identified
in the community that had gradually gathered
around the rock group The Plastic People of the
Universe during the first half of the 1970s and
which went on to be surprisingly productive
until the end of the 1980s. Looking more closely
at .M. Jirous’s Report, his “manifesto” of 1975,
we can identify a survey of some previous ideas
and views that the author found instrumental
for the formulation of his own ideas with the
help of which he managed to express the lead-
ing principles of the Czech underground move-
ment. Thus, we should first discuss the ideas of
Jirous’ “underground forerunners” on the one
hand, and those parts of the ideological back-
ground of the given era that generated such
ideas and subsequently led to the main princi-
ples of Czech underground culture on the other
hand.

It is undeniable that it was the entirety of
the “cultural revolution” of the 1960s of which
the Beat generation in the U.S., or the post-
war French or German Existentialists were only
early signals, that in its most radical modifica-
tions led to a certain kind of re-evaluation of
traditional Western values. It was not just the
1960s in the West, but partially in what was
then “the East”, too, that saw massive changes
in the established system of values. Let me
only remind you of the immense role of the
innovations in aesthetics and in the whole of
the life-style as started by rock'n’roll music, the

! The text was first published in English in The Merry Ghetto, a
catalogue added to the record The Plastic People... Prague.
Egon Bondy's Happy Hearts Club Banned, London-Paris 1978;
most recently in Views from the Inside. Czech Underground
Literature and Culture (1948-1989), Prague 2006.

Beatles, the hippies, the “flower power”, the
drug culture, that later generated more self-
conscious anti-war movements, the so-called
“sexual revolution”, various anti-establishment
movements, the ideas of cultural “autonomy”,
early environmentalist and ecological move-
ments, left-wing, anarchistically oriented uni-
versity disruptions, Abbie Hoffman’s and Jerry
Rubin’s Yippies and so on — as far as the ideas of
cultural “underground”. And all of them could
be understood as attempts at creating inde-
pendent, “autonomous”, non-alienated social
“substructures”.

Indeed, the 1960s represented a fantastic cul-
tural and ideological ferment the importance of
which was later on deliberately blurred by the
world of show-business and fashion, although
itis also a well-known fact that not all the ideas
generated by the 1960s were necessarily those
of an anti-dogmatic, anti-indoctrination char-
acter. Nevertheless the vague, but certainly
not politically indoctrinated, brotherhood and
sisterhood of long-haired hippies for the most
part proved to be quite influential in promot-
ing tolerance and re-evaluating values, in its ef-
fort to defy the political and cultural establish-
ment of the day. And it was exactly such spon-
taneous ideas that formed the cultural back-
ground when the Czech underground move-
ment began to take shape.

Therefore, if we were to trace the most im-
portant sources of ideas that gave the decisive
impetus to the Czech underground movement,
instead of studying various theories of the so-
called “counter-culture” we had better look for
the ideas rendered e.g. in lyrics and music by
Lou Reed, Ed Sanders and Tuli Kupferberg, or
David Peel. Almost the entire world of Czech
underground was predicated on songs such as
I'm Beginning to See the Light by the Velvet Un-
derground, Everybody’s Smoking Marijuana by
David Peel, or Nothing or How Sweet I Roamed
from Field to Field by the Fugs. Had it not been
such a spontaneous movement lacking any
concrete political programme, the Czech un-
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derground movement, like other movements
both in the West and in the East, would have
never built on its strength and endurance and
could never have become so varied.

However, as is usual in all social and cul-
tural movements, even the so-called under-
ground communities generated theoreticians
who attempted to formulate the “guidelines”
for such movements. .M. Jirous in his above-
mentioned Report on the Third Czech Musi-
cal Revival mentions e.g. some of Jeff Nut-
tall’s ideas in the book Bomb Culture (1968)?,
then, of course, he quotes the well-known,
though somewhat enigmatic words by Mar-
cel Duchamp about how “the great artist of
tomorrow will go underground”, and he also
paraphrases some statements by Ralf-Rainer
Rygulla whom he mentions directly in one of
his articles written as early as 19693. Yet one
more important source of ideas that might have
inspired him to formulate some of his own
thoughts about the underground culture was
the book Do It! by Jerry Rubin (1970)%. It
is known from other sources that Jirous was
acquainted with Rubin’s book as early as the
beginning of the 1970s. Since it is especially
Duchamp and Rygulla whose ideas seem to be
most influential, I should like to remind you of
the parts of their texts quoted or paraphrased
by Jirous, also because they no longer seem to
be very well known nowadays.

Marcel Duchamp himself recalls the mo-
ment when he uttered his famous statement
in Philadelphia in 1961 in a conversation with
Jean Neyens, which took place only four years
later, i.e. in 1965, and in which he said:

[...] on m’avait demandé “Ou allons-nous ?”. Moi j’ai sim-
plement dit : “Le grand bonhomme de demain se cachera.
Ira sous terre”. En anglais c’est mieux qu’en francais : “Will
go underground”. Il faudra qu’il meure avant d’étre connu
[...]°

27J. Nuttal, Bomb Culture, New York 1968.

31M. Jirous, “The Primitives Group — ceskd tvai under-
groundu”, Sesity pro literaturu a diskusi, 1969, 39, pp. 49-50;
see also Idem, Magoriiv zdpisnik, Praha 1997, pp. 692-696.

4]. Rubin, Do It! Scenarios of the Revolution, New York 1970.

® See <http://www.toutfait.com/issues/volume2/issue_4/inter
views/md_jean/md_jean.html>

Duchamp’s idea actually emphasizes the ne-
cessity for artists, providing they really want to
remain actual artists, to be unknown, to escape
the attention of the world of commerce, of a
market economy, but his idea perfectly corre-
sponds with one of the principal concerns of
the Czech underground community that had to
try to escape the attention of other “devils” in
the 1970s.

As far as Ralf-Rainer Rygulla is concerned,
the passage that roused Jirous’ interest is found
in his epilogue written for an anthology of an
Anglo-German collection of underground po-
etry published first in Darmstadt in 1968 un-
der the title Fuck You! Underground Gedichte®.
There he says among other things:

Der von Ed Sanders geforderte “totale Angriff auf die Kul-
tur” kann nicht durch systemimmanente Kritik erfolgen,
sondern durch Kritik von aullen, d.h. von Kriminellen,
Stichtigen und Farbigen [...] Die Leute vom Underground
haben erkannt, daf8 innerhalb der Legalitdt nichts mehr
verdndert kann.

Jirous’ concept of the so-called “second cul-
ture” was undoubtedly strongly influenced by
some of Rygulla’s ideas.

Now, as far as Jirous' Report on the Third
Czech Musical Revival is concerned a few pre-
liminary remarks seem to be necessary: Jirous
wrote the text in February 1975, i.e. at a mo-
ment when the Czech underground movement
was in full swing, so to say. Therefore, being
one of the “fathers” of the entire movement, he
probably felt obliged not only to offer a kind of
the “theoretical defence” of the movement, but
also to describe it in terms comprehensible to
other formations or groupings of Czechoslovak
dissidence, a fact which actually made out of
his Report one of the first attempts at opening a
dialogue within the whole of the Czechoslovak
“unofficial world”. Jirous’ Report thus mostly
contains a description of the variety of the un-
derground community’s artistic activities, and
the “ideological aspects” are only included as
an addendum: undoubtedly due to the fact

¢ Fuck You! Underground Gedichte, ed. R.-R. Rygulla, Darm-
stadt 1968; Frankfurt/M. 1980.
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that they did not play a very important role.
Nevertheless, they are found there and can be

summed up in the following quotation”:

I have often used the term “underground” and twice the
term “second culture”. In conclusion, we should make
clear what this is. In Bohemia, the underground is not
tied to a definite artistic tendency or style, though in mu-
sic, for example, it is expressed largely through rock music.
The underground is a mental attitude of intellectuals and
artists who consciously and critically determine their own
stance towards the world in which they live. It is the decla-
ration of a struggle against the establishment, the regime.
It is a movement that works chiefly through the various art
forms but whose representatives are aware that art is not
and ought not to be the final aim of an artist’s efforts. The
underground is created by people who have understood
that within the bounds of legality nothing can be changed,
and who no longer even attempt to function within those
bounds. Ed Sanders of the Fugs put it very clearly when he
declared a total “attack on culture”.

This attack can be carried out only by people who stand
outside that culture. [...] Two absolutely necessary char-
acteristics of those who have chosen the underground as
their spiritual home are rage and humility. Anyone lacking
these qualities will not be able to live in the underground.
It is a sad and frequent phenomenon in the West, where,
in the early 1960s, the idea of the underground was theo-
retically formulated and established as a movement, that
some of those who gained recognition and fame in the un-
derground came into contact with official culture (for our
purposes, we call it the first culture), which enthusiasti-
cally accepted them and swallowed them up as it accepts
and swallows up new cars, new fashions or anything else.
In Bohemia, the situation is essentially different, and far
better than in the West, because we live in an atmosphere
of absolute agreement: the first culture doesn’t want us
and we don’'t want anything to do with the first culture.
This eliminates a temptation that for everyone, even the
strongest artist, is the seed of destruction: the desire for
recognition, success, the winning of prizes and titles and
last but not least, the material security which follows.

In the West many people who, because of their mental-
ity, would perhaps belong among our friends, live in con-
fusion. Here the lines of demarcation have been drawn
clearly once and for all. Nothing that we do can possibly
please the representatives of official culture because it can-
not be used to create the impression that everything is in
order. For things are not in order.[...] The aim of the un-
derground here in Bohemia is the creation of a second cul-
ture: a culture that will not be dependent on official chan-
nels of communication, social recognition, and the hier-
archy of values laid down by the establishment; a culture
which cannot have the destruction of the establishment as
its aim because in doing so, it would drive itself into the
establishment’s embrace |...]

As Jirous is quite explicit in his characteris-

tic of what he calls “underground” and “sec-
ond culture” not much comment on the quoted

" See Views from the Inside, op. cit., p. 30-31.

passage seems necessary. It is obvious that
Jirous was trying to compose a kind of “un-
derground apology” by employing the theoret-
ical arsenal of some of his predecessors. His
concept of the “second culture” seems to be
influenced by Rygulla’s postulate: in its stress
upon the necessity of its becoming absolutely
independent of the so-called “first”, i.e. the es-
tablished culture, a fact which met with criti-
cism on the side of some Czechoslovak dissi-
dents, but even on the side of some of his un-
derground colleagues. Also his preference for
the “situation in Bohemia”, i.e. in Czechoslo-
vakia, must have raised a few eyebrows, to say
nothing of his “millenarian”, “chiliastic” vision
of the future of the country (“lines of demarca-
tion drawn once and for all”).

However, the political and cultural situation
in the mid 1970s in Czechoslovakia seemed so
hopeless that Jirous’ radical standpoints were
welcomed by many of his friends as legiti-
mate and justifiable. One of the natural con-
sequences of such radicalism was of course
the impossibility of opening any dialogue with
the representatives of the “first culture”, to say
nothing of the “representatives of power”. On
the other hand, it became apparent that there
was a danger of the underground community
getting close to some religious sectarians living
in seclusion from the majority of society.

Jirous’ radical, almost extremist ideas were
close to the poet and philosopher Egon Bondy,
who next to Jirous is probably the most influ-
ential of all Czech underground writers. More-
over, he was active in producing theories and
hypotheses. Bondy’s case was unique and is
relatively well-known today since dozens of his
books have already been published in Czech,
some of them also in translations into foreign
languages®. Having published all his poetry

®In English, see e.g. The Merry Ghetto, op. cit.; “Cellar Work”
[an excerpt from a novella + selected poem], Yazzyk Maga-
zine, 1992, 1; “Berta. Part Three. Section XXII” [an excerpt
from a novella], Ibidem, 1995, 4; The Plastic People of the Uni-
verse, Praha 1999; The Consolation of Ontology. On the Sub-
stantial and Nonsubstantial Models, Lanham- Boulder-New
York-Oxford, 2001.
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and most of his philosophy since the late 1940s
only in samizdat and having always declared
himself a radical Marxist of an anti-Soviet line,
i.e. first as a Trotskyite, later on as a Maoist,
Bondy was an extremely rare bird in the world
of Czechoslovak dissidence. His opposition to
any kind of political establishment, his Utopian
interpretation of radical leftist trends brought
him to the underground community as early as
the beginning of the 1970s — and he soon be-
came a kind of a “living legend”.

His provocative “anti-poetic”, “total realistic”
poems were set to music by The Plastic People,
and his dystopian novel Invalidni sourozenci
[The Handicapped Siblings]®, written in 1974,
became a sort of a “holy scripture” for the Czech
underground community of the 1970s. In the
novel, Bondy presents his vision of a distant
future, where there would be no more bonds
and communication between the majority so-
ciety and the minority society of underground
people who would have managed to establish
a community absolutely independent of a fu-
ture version of the “first culture” of consumers
and warmongers. In the situation of the coun-
try’s isolation during the 1970s, Bondy’s fic-
tion exerted a powerful influence on the un-
derground community with its prophetic, vi-
sionary aspects. No wonder Bondy was one
of those figures of the underground commu-
nity who could not cope with the “minimal-
ist”, law-obeying principles of Charter 77 and
became one of its critics and even denounced
the alleged “shadow establishment” of Char-
ter 77 in the later years and was ready to of-
fer his own, somewhat confused ideas of what
we could call “undergroundism” by which he
tried to renounce and denounce everything but
the underground culture itself'°. Nevertheless,

? The novel was first published in Czech by the Toronto-based
Czech publishing house Sixty-Eight Publishers (1981); more
recently by the publishing house “Zvlastni vydani...”, Brno
2002. It was translated into Italian as Fratelli invalidi, Milano
1993; into German as Die Invaliden Geschwister, Heidelberg
1999; parts of it were also translated into Polish and Hungar-
ian.

19 Bondy did so in the 1980s in some articles that he published

even with such ideas, rather than with his own
version of political radicalism of a Maoist ori-
entation, Bondy did represent a part of the
Czech underground community in its politi-
cal or social ambitions, although it must be
noted he became largely popular not because
of these, but because of his excellent poetry,
his sense of humour and self-irony otherwise
so rare in thinkers of his kin. On the other
hand, for a part of the more conservative fig-
ures of Czechoslovak dissidence, Bondy repre-
sented the very incarnation of the dreaded un-
derground community with which the “decent
dissidents” should have nothing in common.

However, it would be one-sided if Bondy’s
and Jirous’ views were to be presented as only
aimed at an apology of a kind of “splendid iso-
lation” of the underground community, thus in-
deed echoing, recalling some kind of millenar-
ian sectarians. In a number of his poems, even
essays and treatises, Bondy provocatively and
directly calls for an immediate overthrow of
the totalitarian regime, of “Soviet Fascism” —
and not only in Czechoslovakia or in the So-
viet block, but everywhere in the world: he de-
mands the immediate initiation of what used to
be called “world revolution” and the establish-
ment of real, “direct” democracy in the name
of the salvation of all humanity, renouncing all
versions of “class society” and “exploitation of
human labour”.

For example, in his text titled Tzv. “Breznovd
bdseri 1971", Ctend na verejném shromdZideéni
[The So-Called “March Poem 1971” — Read at a
Public Gathering, 1971]!! he says among other

in the underground samizdat magazine Vokno, and was es-
pecially explicit about it in his novel Bezejmennd [Nameless
1986]; first published in samizdat in the same year, first pub-
lished by regular printing presses only in 2001 (E. Bondy, Beze-
Jjmennd, Brno-Praha 2001): here his self-appointed defence or
apology of “underground autonomy” and his criticism were
mostly addressed to the supposed “shadow establishment” of
Charter 77. On the other hand, his apology met with nega-
tive reactions from some underground essayists and review-
ers themselves —e.g. Ivan Lamper or Alexandr Vondra working
mostly for another underground magazine Revolver Revue.

1 See the Czech original in Bdsnické dilo Egona Bondyho VII.
— Bdsnické sbirky z let 1971-1974, Praha 1992, pp. 40-43; see
also Egon Bondy, Ve vsedni den i v nedéli... Vybor z bdsnick-
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things:
When I was twenty they executed Zavi$§ Kalandra / who was
then more to me than my own father / A few years later
they nearly executed me / and now Petr Uhl and thirteen
other comrades / have been convicted and are on their
way to Jachymov / again only because they are Marxists all
of them / my comrades who with me / unmask the state-
capitalist system — that creature of the Soviet Union - / and
the colony that’s called our own country / only because
they are Marxists / and point the finger at the base alliance
of international state capitalists / and our total enslave-
ment [...] True - it is clearly impossible to start fighting
with your bare hands and right out of nowhere / but who-
ever remains a human being / must be ready from this day
and this hour / because the state-capitalist regime has to
be destroyed / only don’t ever again allow yourselves to be
pushed around by professional apparatchiks — like in 1968
— / by those Svobodas, Dubceks and Cerniks / who (why
should they?) don't really want to change a regime which
created them — a regime they live off / You must always be
aware that socialism / is no more and no less / than soci-
ety organized for self-government / and so all powers are in
your hands / if you will only use them / And take to heart at
this moment / the words of Mao Tse Tung / that liberation
cannot come from above / people can only liberate them-
selves —and from below / while from above they gain noth-
ing but the yoke [...] You sixty-year-olds — drag yourselves
straight to the crematoria and take your place in the line /
you forty-year-olds — may you watch your genitals rot away
just like the genitals of your wives and nauseating lovers /
you twenty-year-olds — go and hang yourselves right away
/ if you won't start preparing yourselves this very day and
every day for war war war / war and war against the crim-
inals / who otherwise will screw you any way they choose

[...].

Looking back at such revolutionary procla-
mations we can hardly decide if their author re-
ally meant them or if he wrote them as a kind of
a “reminder” of a “historic task of humankind”
that would inevitably have to be accomplished
one day in the future. One way or another,
there is no doubt Bondy’s voice was “crying in
the wilderness” in Czechoslovak dissidence of
the 1970s and 1980s and met with little under-
standing even from his underground fans and
readers. Together with his later ideas of “un-
dergroundism”, as we have called them for our
purpose, they were considered to be interest-
ing, perhaps even inspiring — though mostly in
the metaphoric sense of the word. Sometimes
they were even mocked and parodied.

Nevertheless, even I.M. Jirous, although al-
ways remaining by Catholic faith, exhibited

ého dila 1950-1994, Praha 2009, pp. 180-183; see the English
translation in Yazzyk Magazine, 1992, 1, pp. 20-23.

some understanding for Bondy’s extremist po-
litical radicalism, thus contradicting somewhat
to his own postulates of creating an indepen-
dent “second culture”. He used the following
quotation from Mao Tse-Tung as the motto of
his Report of 1975:

In the great cultural revolutions there is only one way for
the people - to free themselves by their own efforts. Noth-
ing must be used that would do it for them. Believe in peo-
ple, rely on them and respect their initiative. Cast away
fear! Don’t be afraid of commotion. Let people educate
themselves in the great revolutionary movement.
Moreover, in the final passage of his Report,
some parts of which have already been quoted,
Jirous writes:

Briefly put, the underground is the activity of artists and
intellectuals whose work is unacceptable to the establish-
ment and who, in this state of unacceptability, do not re-
main passive, but attempt through their work and attitudes
to destroy the establishment.

On the whole we could probably agree
with statements by I.M. Jirous, Milan Hlavsa,
Vratislav Brabenec and by several other repre-
sentatives of the Czech underground commu-
nity on several occasions after 1989'? — they ar-
gued that the Czech underground really had no
political platform and no political programme.
They really only wanted to do “their own thing”
— play music for their limited audience, pub-
lish their texts in samizdat editions, and en-
joy their own way of life. Unfortunately, how-
ever, they were compelled to become politically
radicalised because of the totalitarian regime’s
intolerance and brutal oppression. However,
their radicalism did not lead to a kind of a
“world revolution” but rather to the activities of
the defenders of human rights in Charter 77.

Jirous’ and Bondy’s ideological and politi-
cal radicalism also found a necessary coun-
terweight in Christian ideas (or perhaps their
radicalism was channelled by them). They
were rendered by other writers of the under-
ground community, especially the protestant
priest Svatopluk Kardsek and his ex classmate,

12 See e.g. the documentary film The Plastic People of the Uni-
verse; dir. Jana Chytilovd, Czech Television (CT) and Video 57,
Prague 2001.
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the musician and composer Vratislav Brabenec.
Karések used to address the underground com-
munity with his gospel songs, actually Bibli-
cal parables and similes set to music, making
their eternal messages comprehensible, easy to
grasp, for everyone living his or her life in the
underground “ghetto”. It may be sufficient to
quote only a few names of Kardsek’s songs to
get some idea of their “ideological influence”:
Rekni ddblovi ne [Say no to the Devil, 1974],
Podobenstvi o zrnu a koukolu [The Parable of
the Good Seed and the Tares, 1977], Vy silni ve
vit